Pablo Neruda dejó al morir ocho libros inéditos de poesía, escritos casi simultáneamente: La rosa separada, Jardín de invierno, 2000, El corazón amarillo, Libro de las preguntas, Elegía, El mar y las campanas, Defectos escogidos.

La rosa separada es una secuencia de poemas que surgió del viaje que el premio Nobel hizo en 1971 a la Isla de Pascua. Alternando entre «Los hombres» y «La isla», Neruda observa los últimos vestigios del mundo antiguo en oposición directa a la actualidad, el pathos culpable de nuestro tiempo en oposición a la pureza vital intemporal de la propia isla. En esta obra es en donde Neruda se acerca más a la reconstrucción de nuestra conexión con la naturaleza prehistórica.

Pablo Neruda

La rosa separada

(1971-1972)

ePub r1.0

Titivillus 27.02.16

Pablo Neruda, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN
EN MI TEMA

A la Isla de Pascua y las presencias

salgo, saciado de puertas y calles,

a buscar algo que allí no perdí.

El mes de Enero, seco,

se parece a una espiga:

cuelga de Chile su luz amarilla

hasta que el mar lo borra

y yo salgo otra vez, a regresar.

Estatuas que la noche construyó

y desgranó en un círculo cerrado

para que no las viera sino el mar.

(Viajé a recuperarlas, a erigirlas

en mi domicilio desaparecido).

Y aquí rodeado de presencias grises,

de blancura espacial, de movimiento

azul, agua marina, nubes, piedra,

recomienzo las vidas de mi vida.

I
LOS HOMBRES

Yo soy el peregrino

de Isla de Pascua, el caballero

extraño, vengo a golpear las puertas del silencio:

uno más de los que trae el aire

saltándose en un vuelo todo el mar:

aquí estoy, como los otros pesados peregrinos

que en inglés amamantan y levantan las ruinas:

egregios comensales del turismo, iguales a Simbad

y a Cristóbal, sin más descubrimiento

que la cuenta del bar.

Me confieso: matamos

los veleros de cinco palos y carne agusanada,

matamos los libros pálidos de marinos menguantes,

nos trasladamos en gansos inmensos de aluminio,

correctamente sentados, bebiendo copas ácidas,

descendiendo en hileras de estómagos amables.

II
LOS HOMBRES

Es la verdad del prólogo. Muerte al romanticón,

al experto en las incomunicaciones:

soy igual a la profesora de Colombia,

al rotario de Filadelfia, al comerciante

de Paysandú que juntó plata

para llegar aquí. Llegamos de calles diferentes,

de idiomas desiguales, al Silencio.

III
LA ISLA

Antigua Rapa Nui, patria sin voz,

perdónanos a nosotros los parlanchines del mundo:

hemos venido de todas partes a escupir en tu lava,

llegamos llenos de conflictos, de divergencias, de sangre,

de llanto y digestiones, de guerras y duraznos,

en pequeñas hileras de inamistad, de sonrisas

hipócritas, reunidos por los dados del cielo

sobre la mesa de tu silencio.

Una vez más llegamos a mancillarte.

Saludo primero al cráter, a Ranu Raraku, a sus párpados

de légamo, a sus viejos labios verdes:

es ancho, y altos muros lo circulan, lo encierran,

pero el agua allá abajo, mezquina, sucia, negra,

vive, se comunica con la muerte

como una iguana inmóvil, soñolienta, escondida.

Yo, aprendiz de volcanes, conocí,

infante aún, las lenguas de Aconcagua,

el vómito encendido del volcán Tronador,

en la noche espantosa vi caer

la luz del Villarrica fulminando las vacas,

torrencial, abrasando plantas y campamentos,

crepitar derribando peñascos en la hoguera.

Pero si aquí me hubiera dejado mi infancia,

en este volcán muerto hace mil años,

en este Ranu Raraku, ombligo de la muerte,

habría aullado de terror y habría obedecido:

habría deslizado mi vida en silencio,

hubiera caído al miedo verde, a la boca del cráter desdentado,

transformándome en légamo, en lenguas de la iguana.

Silencio depositado en la cuenca, terror

de la boca lunaria, hay un minuto, una hora

pesada como si el tiempo detenido

se fuera a convertir en piedra inmensa:

es un momento, pronto

también disuelve el tiempo su nueva estatua imposible

y queda el día inmóvil, como un encarcelado

dentro del cráter, dentro de la cárcel del cráter,

adentro de los ojos de la iguana del cráter.

IV
LOS HOMBRES

Somos torpes los transeúntes, nos atropellamos de codos,

de pies, de pantalones, de maletas,

bajamos del tren, del jet, de la nave, bajamos

con arrugados trajes y sombreros funestos.

Somos culpables, somos pecadores,

llegamos de hoteles estancados o de la paz industrial,

ésta es tal vez la última camisa limpia,

perdimos la corbata,

pero aun así, desquiciados, solemnes,

hijos de puta considerados en los mejores ambientes,

o simples taciturnos que no debemos nada a nadie,

somos los mismos y lo mismo frente al tiempo,

frente a la soledad: los pobres hombres

que se ganaron la vida y la muerte trabajando

de manera normal o burotrágica,

sentados o hacinados en las estaciones del metro,

en los barcos, las minas, los centros de estudio, las cárceles,

las universidades, las fábricas de cerveza,

(debajo de la ropa la misma piel sedienta),

(el pelo, el mismo pelo, repartido en colores).

V
LA ISLA

Todas las islas del mar las hizo el viento.

Pero aquí, el coronado, el viento vivo, él primero,

fundó su casa, cerró las alas, vivió:

desde la mínima Rapa Nui repartió sus dominios,

sopló, inundó, manifestó sus dones

hacia el Oeste, hacia el Este, hacia el espacio unido

hasta que estableció gérmenes puros,

hasta que comenzaron las raíces.

VI
LA ISLA

Oh Melanesia, espiga poderosa,

islas del viento genital, creadas,

luego multiplicadas por el viento.

De arcilla, bosques, barro, de semen que volaba

nació el collar salvaje de los mitos:

Polinesia: pimienta verde, esparcida

en el área del mar por los dedos errantes

del dueño de Rapa Nui, el Señor Viento.

La primera estatua fue de arena mojada,

él la formó y la deshizo alegremente.

La segunda estatua la construyó de sal

y el mar hostil la derribó cantando.

Pero la tercera estatua que hizo el Señor Viento

fue un moai de granito, y éste sobrevivió.

Esta obra que labraron las manos del aire,

los guantes del cielo, la turbulencia azul,

este trabajo hicieron los dedos transparentes:

un torso, la erección del Silencio desnudo,

la mirada secreta de la piedra,

la nariz triangular del ave o de la proa

y en la estatua el prodigio de un retrato:

porque la soledad tiene este rostro,

porque el espacio es esta rectitud sin rincones,

y la distancia es esta claridad del rectángulo.

VII
LA ISLA

Cuando prolificaron los colosos

y erguidos caminaron

hasta poblar la isla de narices de piedra

y, activos, destinaron descendencia: hijos

del viento y de la lava, nietos

del aire y la ceniza, recorrieron

con grandes pies la isla:

nunca trabajó tanto

la brisa con sus manos,

el ciclón con su crimen,

la persistencia de la Oceanía.

Grandes cabezas puras,

altas de cuello, graves de mirada,

gigantescas mandíbulas erguidas

en el orgullo de su soledad,

presencias,

presencias arrogantes,

preocupadas.

Oh graves dignidades solitarias

quién se atrevió, se atreve

a preguntar, a interrogar

a las estatuas interrogadoras?

Son la interrogación diseminada

que sobrepasa la angostura exacta,

la pequeña cintura de la isla

y se dirige al grande mar, al fondo

del hombre y de su ausencia.

Algunos cuerpos no alcanzaron a erguirse:

sus brazos se quedaron sin forma aún, sellados

en el cráter, durmientes,

acostados aún en la rosa calcárea,

sin levantar los ojos hacia el mar

y las grandes criaturas de sueño horizontal

son las larvas de piedra del misterio:

aquí las dejó el viento cuando huyó de la tierra:

cuando dejó de procrear hijos de lava.

VIII
LA ISLA

Los rostros derrotados en el centro,

quebrados y caídos, con sus grandes narices

hundidas en la costra calcárea de la isla,

los gigantes indican a quién? a nadie?

un camino, un extraño camino de gigantes:

allí quedaron rotos cuando avanzaron, cayeron

y allí quedó su peso prodigioso caído,

besando la ceniza sagrada, regresando

al magma natalicio, malheridos, cubiertos

por la luz oceánica, la corta lluvia, el polvo

volcánico, y más tarde

por esta soledad del ombligo del mundo:

la soledad redonda de todo el mar reunido.

Parece extraño ver vivir aquí, dentro

del círculo, contemplar las langostas

róseas, hostiles caer a los cajones

desde las manos de los pescadores,

y éstos, hundir los cuerpos otra vez en el agua

agrediendo las cuevas de su mercadería,

ver las viejas zurcir pantalones gastados

por la pobreza, ver entre follajes

la flor de una doncella sonriendo a sí misma,

al sol, al mediodía tintineante,

a la iglesia del padre Englert, allí enterrado,

sí, sonriendo, llena de esta dicha remota

como un pequeño cántaro que canta.

IX
LOS HOMBRES

A nosotros nos enseñaron a respetar la iglesia,

a no toser, a no escupir en el atrio,

a no lavar la ropa en el altar

y no es así: la vida rompe las religiones

y es esta isla en que habitó el Dios Viento

la única iglesia viva y verdadera:

van y vienen las vidas, muriendo y fornicando:

aquí en la Isla de Pascua donde todo es altar,

donde todo es taller de lo desconocido,

la mujer amamanta su nueva criatura

sobre las mismas gradas que pisaron sus dioses.

Aquí, a vivir! Pero también nosotros?

Nosotros, los transeúntes, los equivocados de estrella,

naufragaríamos en la isla como en una laguna,

en un lago en que todas las distancias concluyen,

en la aventura inmóvil más difícil del hombre.

X
LOS HOMBRES

Sí, próximos desengañados, antes de regresar

al redil, a la colmena de las tristes abejas,

turistas convencidos de volver, compañeros

de calle negra con casas de antigüedades

y latas de basura, hermanastros

del número treinta y tres mil cuatrocientos veintisiete,

piso sexto, departamento a, be o jota

frente al almacén «Astorquiza, Williams y Compañía»

sí, pobre hermano mío que eres yo,

ahora que sabemos que no nos quedaremos

aquí, ni condenados, que sabemos

desde hoy, que este esplendor nos queda grande,

la soledad nos aprieta como el traje de un niño

que crece demasiado o como cuando

la oscuridad se apodera del día.

XI
LOS HOMBRES

Se ve que hemos nacido para oírnos y vernos,

para medirnos (cuánto saltamos, cuánto ganamos, ganamos, etcétera),

para ignorarnos (sonriendo), para mentirnos,

para el acuerdo, para la indiferencia o para

comer juntos.

Pero que no nos muestre nadie la tierra, adquirimos

olvido, olvido hacia los sueños de aire,

y nos quedó sólo un regusto de sangre y polvo

en la lengua: nos tragamos el recuerdo

entre vino y cerveza, lejos, lejos de aquello,

lejos de aquello, de la madre, de la tierra de la vida.

XII
LA ISLA

Austeros perfiles de cráter labrado, narices

en el triángulo, rostros de dura miel,

silenciosas campanas cuyo sonido

se fue hacia el mar para no regresar, mandíbulas, miradas

de sol inmóvil, reino

de la gran soledad, vestigios

verticales:

yo soy el nuevo, el oscuro,

soy de nuevo el radiante:

he venido tal vez a relucir,

quiero el espacio ígneo

sin pasado, el destello,

la oceanía, la piedra y el viento

para tocar y ver, para construir de nuevo,

para solicitar de rodillas la castidad del sol,

para cavar con mis pobres manos sangrientas el destino.

XIII
LOS HOMBRES

Llegamos hasta lejos, hasta lejos

para entender las órbitas de piedra,

los ojos apagados que aún siguen mirando,

los grandes rostros dispuestos para la eternidad.

XIV
LOS HOMBRES

Qué lejos, lejos, lejos continuamos,

nos alejamos de las duras máscaras

erigidas en pleno silencio y nos iremos

envueltos en su orgullo, en su distancia.

Y para qué vinimos a la isla?

No será la sonrisa de los hombres floridos,

ni las crepitantes caderas de Ataroa la bella,

ni los muchachos a caballo, de ojos impertinentes,

lo que nos llevaremos regresando:

sino un vacío oceánico, una pobre pregunta

con mil contestaciones de labios desdeñosos.

XV
LOS HOMBRES

El transeúnte, viajero, el satisfecho,

vuelve a sus ruedas a rodar, a sus aviones,

y se acabó el silencio solemne, es necesario

dejar atrás aquella soledad transparente

de aire lúcido, de agua, de pasto duro y puro,

huir, huir, huir de la sal, del peligro,

del solitario círculo en el agua

desde donde los ojos huecos del mar,

las vértebras, los párpados de las estatuas negras

mordieron al espantado burgués de las ciudades:

Oh Isla de Pascua, no me atrapes,

hay demasiada luz, estás muy lejos,

y cuánta piedra y agua:

too much for me! Nos vamos!

XVI
LOS HOMBRES

El fatigado, el huérfano

de las multitudes, el yo,

el triturado, el del cemento,

el apátrida de los restauranes repletos,

el que quería irse más lejos, siempre,

no sabía qué hacer en la isla, quería

y no quería quedarse o volver,

el vacilante, el híbrido, el enredado en sí mismo

aquí no tuvo sitio: la rectitud de piedra,

la mirada infinita del prisma de granito,

la soledad redonda lo expulsaron:

se fue con sus tristezas a otra parte,

regresó a sus natales agonías,

a las indecisiones del frío y del verano.

XVII
LA ISLA

Oh torre de la luz, triste hermosura

que dilató en el mar estatuas y collares,

ojo calcáreo, insignia del agua extensa, grito

de petrel enlutado, diente del mar, esposa

del viento de oceanía, oh rosa separada

del tronco del rosal despedazado

que la profundidad convirtió en archipiélago,

oh estrella natural, diadema verde,

sola en tu solitaria dinastía,

inalcanzable aún, evasiva, desierta

como una gota, como una uva, como el mar.

XVIII
LOS HOMBRES

Como algo que sale del agua, algo desnudo, invicto,

párpado de platino, crepitación de sal,

alga, pez tembloroso, espada viva,

yo, fuera de los otros, me separo

de la isla separada, me voy

envuelto en luz

y si bien pertenezco a los rebaños,

a los que entran y salen en manadas,

al turismo igualitario, a la prole,

confieso mi tenaz adherencia al terreno

solicitado por la aurora de Oceanía.

XIX
LOS HOMBRES

Volvemos apresurados a esperar nombramientos,

exasperantes publicaciones, discusiones amargas,

fermentos, guerras, enfermedades, música

que nos ataca y nos golpea sin tregua,

entramos a nuestros batallones de nuevo,

aunque todos se unían para declararnos muertos:

aquí estamos otra vez con nuestra falsa sonrisa,

dijimos, exasperados ante el posible olvido,

mientras allá en la isla sin palmeras,

allá donde se recortan las narices de piedra

como triángulos trazados a pleno cielo y sal,

allí, en el minúsculo ombligo de los mares,

dejamos olvidada la última pureza,

el espacio, el asombro de aquellas compañías

que levantan su piedra desnuda, su verdad,

sin que nadie se atreva a amarlas, a convivir con ellas,

y ésa es mi cobardía, aquí doy testimonio:

no me sentí capaz sino de transitorios

edificios, y en esta capital sin paredes

hecha de luz, de sal, de piedra y pensamiento,

como todos miré y abandoné asustado

la limpia claridad de la mitología,

las estatuas rodeadas por el silencio azul.

XX
LA ISLA

De otros lugares (Ceylán, Orinoco, Valdivia)

salí con lianas, con esponjas, con hilos

de la fecundidad, con las enredaderas

y las negras raíces de la humedad terrestre:

de ti, rosa del mar, piedra absoluta,

salgo limpio, vertiendo la claridad del viento:

revivo azul, metálico, evidente.

XXI
LOS HOMBRES

Yo, de los bosques, de los ferrocarriles en invierno,

yo, conservador de aquel invierno,

del barro

en una calle agobiada, miserable,

yo, poeta oscuro, recibí el beso de piedra en mi frente

y se purificaron mis congojas.

XXII
LA ISLA

Amor, amor, oh separada mía

por tantas veces mar como nieve y distancia,

mínima y misteriosa, rodeada

de eternidad, agradezco

no sólo tu mirada de doncella,

tu blancura escondida, rosa secreta, sino

el resplandor moral de tus estatuas,

la paz abandonada que impusiste en mis manos

el día detenido en tu garganta.

XXIII
LOS HOMBRES

Porque si coincidiéramos allí

como los elefantes moribundos

dispuestos al oxigeno total,

si armados los satisfechos y los hambrientos,

los árabes y los bretones, los de Tehuantepec

y los de Hamburgo, los duros de Chicago y los senegaleses,

todos, si comprendiéramos que allí guardan las llaves

de la respiración, del equilibrio

basados en la verdad de la piedra y del viento,

si así fuera y corrieran las razas despoblándose

las naciones,

si navegáramos en tropel hacia la Isla,

si todos fueran sabios de golpe y acudiéramos

a Rapa Nui, la mataríamos,

la mataríamos con inmensas pisadas, con dialectos,

escupos, batallas, religiones,

y allí también se acabaría el aire,

caerían al suelo las estatuas,

se harían palos sucios las narices de piedra

y todo moriría amargamente.

XXIV
LA ISLA

Adiós, adiós, isla secreta, rosa

de purificación, ombligo de oro:

volvemos unos y otros a las obligaciones

de nuestras enlutadas profesiones y oficios.

Adiós, que el gran océano te guarde

lejos de nuestra estéril aspereza!

Ha llegado la hora de odiar la soledad:

esconde, isla, las llaves antiguas

bajo los esqueletos

que nos reprocharán hasta que sean polvo

en sus cuevas de piedra

nuestra invasión inútil.

Regresamos. Y este adiós, prodigado y perdido

es uno más, un adiós

sin más solemnidad que la que allí se queda:

la indiferencia inmóvil en el centro del mar:

cien miradas de piedra que miran hacia adentro

y hacia la eternidad del horizonte.

PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.