«El año 1971 fue muy cambiante para mis costumbres. Por eso y por no aparecer enigmático sin razón esencial dejo constancia de desplazamientos, enfermedades, alegrías y melancolías, climas y regiones diferentes que alternan en este libro. Algo fue escrito entre Isla Negra y Valparaíso, y en otros caminos de Chile, casi siempre en automóvil, atrapando el paisaje sucesivo. También en automóvil muchos otros poemas fueron escritos en otoño e invierno por los caminos de la Normandía francesa».

Pablo Neruda

Geografía infructuosa

(1969-1972)

ePub r1.0

Titivillus 15.11.15

Pablo Neruda, 1972

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El Sol

A plena luz de sol sucede el día,

el día sol, el silencioso sello

extendido en los campos del camino.

Yo soy un hombre luz, con tanta rosa,

con tanta claridad desatinada

que llegaré a morirme de fulgor.

Y no divido el mundo en dos mitades,

en dos esferas negras o amarillas

sino que lo mantengo a plena luz

como una sola uva de topacio.

Hace tiempo, allá lejos,

puse los pies en un país tan claro

que hasta la noche era fosforescente:

sigo oyendo el rumor de aquella luz,

ámbar redondo es todo el cielo:

el azúcar azul sube del mar.

Otra vez, ya se sabe, y para siempre

sumo y agrego luz al patriotismo:

mis deberes son duramente diurnos:

debo entregar y abrir nuevas ventanas

establecer la claridad invicta

y aunque no me comprendan, continuar

mi propaganda de cristalería.

No sé por qué le toca a un enlutado

de origen, a un producto del invierno,

a un provinciano con olor a lluvia

esta reverberante profesión.

A veces pienso imitar la humildad

y pedir que perdonen mi alegría

pero no tengo tiempo: es necesario

llegar temprano y correr a otra parte

sin más motivo que la luz de hoy,

mi propia luz o la luz de la noche:

y cuando ya extendí la claridad

en ese punto o en otro cualquiera

me dicen que está oscuro en el Perú,

que no salió la luz en Patagonia.

Y sin poder dormir debo partir:

¡para qué aprendería a transparente!

Hoy, este abierto mediodía vuela

con todas las abejas de la luz:

es una sola copa la distancia,

el territorio claro de mi vida.

Y brilla el sol hacia Valparaíso.

Ser

Soy de anteayer como todo rumiante

que mastica el pasado todo el día.

Y ¿qué pasado? Nadie

sino uno mismo, nada

sino un sabor

de asado y vino negro callado

para unos,

para otros de sangre

o de jazmines.

Yo eres el resumen

de lo que viviré, garganta o rosa,

coral gregario o toro,

pulsante ir y venir por las afueras

y por los adentros:

nadie invariable, eterno

solo porque la muchedumbre de los muertos,

de los que vivirán, de los que viven,

tienen atribuciones en ti mismo,

se continúan como un hilo roto

que sigue entrecortándose y siguiendo

de una vida a la otra, sin que nadie

asuma tanta esperma derramada:

polen ardiente, sexo, quemadura,

paternidad de todo lo que canta.

Ay yo no traje un signo

como corona sobre mi cabeza:

fui un pobre ser: soy un orgullo inútil,

un seré victorioso y derrotado.

Sucesivo

Así pues enseñémonos,

mostremos cada uno su recodo,

su canasto con peces:

aún palpita la plata

que recoges del agua,

aún vive el fuego

encendido en los otros (que es el tuyo):

examinemos sin tristeza el robo

que nos hicimos paulatinamente

y el regalo de todos que nos dimos.

Lo sucesivo que tiene la vida

es este ir y venir de los iguales:

}Muerte a la identidad}, dice la vida:

cada uno es el otro, y despedimos

un cuerpo para entrar en otro cuerpo.

Hombres: nos habitamos mutuamente

y nos gastamos unos a los otros,

desconocidos e irreconciliables

como colores que se contradicen

y se reúnen en la oscuridad.

Oh amamantadora sobre sombra,

arcilla, patria negra

que reproduce el infinito humano,

el corazón innumerable, el río

de individuos con nombre y con corbata,

con número y congoja,

latitudes pobladas de caderas

compañeros cobrizos, hembras verdes,

razas hostiles, labios migratorios:

seres sabrosos para todo el orbe.

Todos sentados

El hombre caminando hacia la silla:

desde aquel horizonte hasta esta noche,

desde más lejos, desde más cerca:

un paso más hasta llegar a ella,

a la silla, a sentarse en desconsuelo

o en la dicha, a sentarse a plena luz

o a comer entre todos los sentados.

No hay elección como ésta: vive el aire

sentado en esta silla de la tierra,

y cada amanecer conduce a todos

a la postura que te da una silla,

una sencilla silla de madera.

De tanto ir y romper, de tanta furia

y de cuanto se vio de amaneceres

o cazadores despuntando el día

a plena pólvora y con selva oscura,

todo termina en silla y ceremonia:

la parábola se abre para irse

hasta que se cerró sobre una silla.

No hay nadie más andando en este mundo.

A numerarse

Hoy es el veintisiete, un veintisiete.

¿Quién numeró los días?

¿De qué se trata?

Yo

pregunto

en este mundo, en esta tierra, en este

siglo, en este tiempo,

en esta vida numeral, por qué,

por qué nos ordenaron, nos sumieron

en cantidades, y nos dividieron

la luz de cada día,

la lluvia del invierno

el pan del sol de todos los veranos,

las semillas, los trenes,

el silencio,

la muerte con sus casas numeradas

en los inmensos cementerios blancos,

las calles con hileras.

Cada uno a su número

gritan no sólo aquellos infernales

de campamento y horno,

sino las deliciosas,

impostergables brunas

o azucaradas rubias:

nos enrollan en números que pronto

se caen de sus listas al olvido.

Yo me llamo trescientos,

cuarenta y seis, o siete,

con humildad voy arreglando cuentas hasta

llegar a cero, y despedirme.

Posesiones

El brillo

del cristal desprendido y sorprendido

sería un pez moviéndose en el cielo

si no llegara al establecimiento:

es bueno el pan o el sol sobre tu mesa:

hay que tener el mar en una copa:

la rosa en libertad es mi enemiga.

Tener palabra y libro, boca y ojos,

tener razón y luna, hallar

la silla fresca cuando tienes sombra,

el agua tuya para tu propia sed.

Yo busqué por los montes y las calles

las evidencias de mi propiedad

muchas veces más claras que el rocío

otras veces amargamente hostiles:

con arañas y espigas,

piedra, fulgor, caderas,

prodigios forestales o industriales,

vinos de honor, palomas, bicicletas:

agrupé los menajes

de mi sabiduría,

fui siempre fugitivo y posesivo

amé y amé y amé lo que era mío

y así fui descubriendo la existencia,

uva por uva me fui haciendo dueño

de todas las ventanas de este mundo.

Sonata con dolores

Cada vez resurrecto

entrando en agonía y alegría,

muriendo de una vez

y no muriendo,

así es, es así y es otra vez así.

El golpe que te dieron

lo repartiste alrededor de tu alma,

lo dejaste caer de ropa en ropa

manchando los vestuarios

con huellas digitales

de los dolores que te destinaron

y que a ti sólo te pertenecían.

Ay, mientras tú caías

en la grieta terrible,

la boca que buscabas

para vivir y compartir tus besos

allí cayó contigo, con tu sombra

en la abertura destinada a ti.

¿Porque, por qué, por qué te destinaste

corona y compañía en el suplicio,

por qué se atribuyó la flor azul,

la participación de tu quebranto?

Y un día de dolores como espadas

¿se repartió desde tu propia herida?

Sí, sobrevives. Sí, sobrevivimos

en lo imborrable, haciendo

de muchas vidas una cicatriz,

de tanta hoguera una ceniza amarga,

y de tantas campanas

un latido, un sonido bajo el mar.

Soliloquio inconcluso

Al azar de la luz

de la distancia,

me envuelvo en esto mismo, en mi razón,

en la sinceridad de mi albedrío

y cuando salgo ya a decirme adiós

me encuentro con el mismo,

con yo, con este soy que me esperaba

y que no quiere despedirse nunca.

Adiós, adiós, le digo

y toma el mismo paso que yo dejo

y recomienza con las manos mías

a buscar en la arena o en la sombra

mis propios materiales inconclusos.

Me seguí por las mesas y los mares

de jardín en jardín, de vino en vino,

sin sorprenderme de mi identidad

envidiándome a veces, despreciándome,

sin justificativo ni evidencia:

empeñado en la más oscura sal,

teñido por amargas circunstancias

y tan lleno y tan harto de mí mismo

que entré en los otros transitoriamente

como en una estación de tantos trenes

que uno toma el de ayer, el que no existe.

No es raro que ante el hombre, el uno solo,

multiplicado, longitudinal,

el que acumula sol en su granero,

luna extendida, espadas torrenciales,

el viajero hacia donde y hacia adentro,

siempre en su ser, resplandeciente y duro,

el hombre que seré, que fui, que soy,

ante el perecedero imperecible

se pare el más reciente

con un hueso sarnoso en el hocico

y teleladre algún chacal precario,

encadenado a su amargura amarga.

De mar a mediodía hay un transcurso

que no por ser destello es inasible

sino por ser fragancia:

olor del tiempo, estrella enardecida

por las repeticiones de la espuma

y en ese cascabel descabellado

sigo siendo mi próximo testigo.

No sólo son los ojos

los que integran

la infinita limpieza, el sano cielo,

los matorrales, la salud silvestre,

sino el ir y venir de tus trabajos:

y este recomenzarte cada día

alcanzarte cansado y renacerte,

vivirte una vez más y continuarte

volcando sombra y sangre, tierra y tierra

en lo que te tocó para sembrar,

para cavar y para cosechar,

para parir y para continuar

tu ayer y tu seguir en este mundo.

Cerezas

Sucedió en ese mes y en esa patria.

Aquello que pasó fue inesperado,

pero así fue: de un día al otro día

aquel país se llenó de cerezas.

Era recalcitrante

el tiempo masculino desollado

por el beso polar: nadie supone

lo que yo recogía en las tinieblas:

(metales muertos, huesos de volcanes)

(silencios tan oscuros

que vendaban los ojos de las islas)

y ya entre los peñascos

se dio por descontado el laberinto

sin más salida que la nieve

cuando llegó sin advertencia previa

un viento de panales que traía

el color que buscaban las banderas.

De cereza en cereza cambia el mundo.

Y si alguien duda

pido a quien corresponda que examine

mi voluntad, mi pecho transparente,

porque aunque el viento se llevó el verano

dispongo de cerezas escondidas.

A José Caballero, desde entonces

Dejé de ver a tantas gentes,

¿por qué?

Se disolvieron en el tiempo.

Se fueron haciendo invisibles.

Tantas cosas que ya no veo,

que no me ven. Y ¿por qué?

Aquellos barrios con barricas

y cuerdas y quesos flotantes

en los suburbios del aceite.

Dejé la calle de la Luna

y la taberna de Pascual.

Dejé de ver a Federico.

¿Por qué?

Y Miguel Hernández cayó

como piedra dura en el agua,

en el agua dura.

También Miguel es invisible.

De cuanto amé, qué pocas cosas

me van quedando para ver,

para tocar,

para vivir.

¿Por qué dejé de ver el frío

del mes de enero, como un lobo

que venía de Guadarrama

a lamerme con una lengua

a cortarme con su cuchillo?

¿Por qué?

¿Por qué no veo a Caballero,

pintor terrestre y celestial,

con una mano en la tristeza

y la otra mano en la luz?

A ése lo veo.

Tal vez más entrado en la tierra,

en el color, en el silencio,

enamorado, anaranjado,

viviendo un sol sobreviviente.

Así es.

A través de él veo la vida

que dejé de ver para nunca.

La dicha que yo no perdí

(porque aprendí después las cosas

luchando).

A través de su tinta ardiente

y de su arcilla delirante,

a través del puro fulgor

que lo delata,

veo lo que amé y no perdí,

y sigo amando:

calles, tierras, dulzura, frío,

la sepulcral Plaza Mayor,

el tiempo con su larga copa.

Y en el suelo una rosa blanca,

ensangrentada.

Troncos cortados sobre un camión en un camino de Chile

Ocho troncos cortados

en un camión, de viaje:

de la montaña vienen,

vienen del verde duro

de Lonquimay, tierras de cielo y nieve,

mis recintos de luz, mis soledades.

¡Oh moribundos bosques,

follajes fríos, vértebras penúltimas

del ayer iracundo:

de la guerra española y araucana:

espadas y caballos

bajo la sorda lluvia rencorosa!

Ocho troncos tendidos

a lomo de camión, en línea recta

por los caminos de Santiago al Polo,

al Polo Sur, a la distancia blanca.

Ocho mis compañeros

de raíces cortadas

en mi propio linaje.

Hay sol, es una feria

florida, al sol, la agricultura

de un verano violento:

violeta y amarillo es el camino,

azul el obelisco

del digitalis,

el estampido

de la amapola, y por todas partes

una persecución de zarzamoras.

Es el verano de las cordilleras.

El mediodía es un reloj azul

estático, redondo, atravesado

por el lento

vuelo de un ave negra que parece

acompañar los troncos en su viaje,

seguir los árboles destituidos.

Siempre por los caminos

Amanecí nublado

entre Metrenco y Villarrica andando,

con campo adentro, robles, animales,

y el corazón nublado,

metido bajo extensas nubes verdes,

nubes lluviosas, negra geografía.

Hay que morder silencio

en las mañanas, por estos caminos

con caballos echados, transparentes

bajo la luz oblicua

mientras el sol de ayer, el de mañana

viven en otra parte,

por otras tierras adonde no estoy,

en la otra mitad del mismo día.

Y escogí esta ceniza,

esta mañana de ojos plateados

adentro de mí mismo:

yo continué los ríos pedregosos

y las vacilaciones de la luz:

amaneciendo

entre el sol y mis ojos que se abrían,

entre este territorio y mi destino

se dispuso la llave de la lluvia.

Y abrió sus cerraduras el invierno.

Sigue lo mismo

Esta tarde y es temprano a cada hora:

a cada resplandor, a cada sombra

nos amanece cada atardecer:

el tiempo inmóvil

enmascara

su rostro inevitable

y muda sin cambiar su vestidura:

noche o delgada aurora,

largo silencio de los ventisqueros,

manzana arrebolada del estío:

todo es tan pasajero como el viento:

el tiempo aguarda, inmóvil,

sin color ni calor, sin sol ni estrella:

y es este absolutismo el que nos reina:

¡adiós! ¡adiós! Y no se altera nada.

Pero talvez

Sí, no se altera nada pero talvez se altera

algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo,

y cuando ya cambió todo ha cambiado,

se ha ido uno también, con nombre y huesos.

Bien bien, un día más: que grande es esto

como saltar en un nuevo vacío

o en otros unos más, en otro

reino de pasajeros: el asunto

nunca termina cuando ha terminado

y cuando comenzó no estás presente.

¿Y por qué tanta flor, tanto linaje

vegetal extendido, levantando

pistilos, polen, luz, insectos, luna

y nuestros pies y nuestras bocas llenas

de palabras, de polvo

perecedero,

aquí embarcados, aquí desarrollados

a plena deliciosa luz de cielo?

¿Y por qué? ¿Para qué? ¿Pero por qué?

Hacia tan lejos

A la Isla de Pascua y sus presencias

salgo, saciado de puertas y calles

a buscar algo que allí no perdí.

El mes de Enero, seco

se parece a una espiga:

cuelga de Chile su luz amarilla

hasta que el mar lo borre

y yo salga otra vez a regresar.

(Estatuas que la noche construyó

y desgranó en un círculo cerrado

para que no las viera sino el mar.)

Viajé a recuperarlas, a erigirlas

en mi domicilio desaparecido,

y aquí rodeado de presencias grises

de blancura espacial, de movimiento

azul, agua marina, nubes, piedra,

recomienzo las vidas de mi vida.

De viajes

El aparente mar, el mar redondo

del navío, sin alas,

liso, extendido en el final del día,

y yo, yo que soy tú, yo que no soy,

ensimismado pasajero, raza

de honor gastado en piedras y arenales,

aquí esperando a la misma hora siempre

la tiniebla de cada día.

Porque, después de todo o antes de eso

¿qué hay entre luz y luz sino el transcurso?

Y cada día con su copa abierta

nos entrega y nos roba claridad

hasta que naufragamos en la sombra

con el navío y con los pasajeros,

con el pequeño mundo de aquel día.

Hasta mañana, rayo.

Hasta la luz, noche sombría.

Hasta verte otra vez alrededor,

cielo del día, cinturón del mar,

hasta ser otra vez y transcurrir

de nuevo dirigidos

por voluntad del sol o de la sombra.

Sonata de Montevideo

Cuando brotaba sangre

de la ciudad, por grietas

se deslizaba, inmóvil

como un lagarto lento,

y en cada casa de Montevideo

algún tipo de duelo, de odio, de error, de duda

de recelo, de honor o de terror

cundía sin que nadie pareciera

cerca del fin, de algún final, y todos

callaban o iban ciegos mirándose,

iban ciegos callándose

o con ojos abiertos sin saber dónde iban,

los secuestrados, los secuestradores,

con madres en pena por un lado y otro,

con asesinos, con asesinados,

en casas rotas que se desangraban

de irse quedando tantas veces heridas

o colas de pescado y revoltijo

de papeles y barro, arena, cáscaras

de cebolla, sombreros perdidos, fruta muerta

como si a la orgullosa, a la ciudad de largos peces

plateados como espadas, le hubiera caído una nube

que no se abría, que no dejaba lluvia

sino una sombra seca, de cartón que cruje,

una nube opresora que talvez

no bajó de arriba sino que subió de abajo,

del amor polvoriento, de la tierra pelada,

de las habitaciones que nunca tuvieron tiempo

para la dicha: aquella nube en verdad

la toqué viniendo de mi país, al pasar,

y pensé que el martirio del hombre es la transición

la tierra de nadie en que cuatro pies avanzan,

dos de cada lado, dos pies, seguidos, de dos manos,

seguidos de dos ojos ciegos que se quieren matar.

Oh tiempo que me ha tocado compartir con mi enemigo

y con mi amigo, hora amarga

entre todas las horas que se me destinaron:

te repites aquí, en un viaje, entre las cordilleras y el dolor

como si mi destino, para llegar al mar

fuera absorber el luto

de los remotos y de los cercanos,

como el pan mojado por las lágrimas.

Por eso, atlántico mar, cerca de Santos,

agradezco tu día sosegado:

un ancho huevo azul es el espacio, una copa

volcada, transparente: y el mar parece duro

en la verdad de su infinito rostro.

(Sí, gracias, intranquila permanencia,

naturaleza al fin, rosa insalvable

otra vez pura, imperecedera tal vez,

inalcanzada por el conflicto terrestre,

humana o inhumana, sin manchas de odio o amor,

sin lucha justa, sin esperanza y sin sangre.)

Paisaje en el mar

El rey azul es un día elevado

sobre el mar, sobre todos los navíos,

un rey inaccesible

duro en su molde,

impersonal, remoto

como una nube, como una mirada

y todo lo demás es cuerpo y ojos,

cuerpo celeste, párpado del cielo,

copa intachable de su vino azul.

A plena ola

Es muy serio el viento del mes de Marzo en el océano:

sin miedo: es día claro, sol ilustre,

yo con mil otros encima del mar

en la nave italiana que retorna a Nápoli.

Talvez trajeron todos sus infidelidades,

enfermedades, tristes papeles, deudas, lágrimas,

dineros y derrotas en los números:

pero aquí arriba es difícil jugar con la razón

o complacerse con las desdichas ajenas

o mantenerse heridos por angas o por mangas:

hay tal ventolera que no se puede sufrir:

y como no veníamos preparados

aun para ser felices, aun y sin embargo

y subimos puentes y escalas para reflexionar,

el viento nos borró la cabeza, es extraño:

de inmediato sentimos que estábamos mejor:

sin cabeza se puede discutir con el viento.

A todos, melancólicos de mi especialidad,

los que inútilmente cargamos con pesadumbre propia

y ajena, los que pensamos tanto en las pequeñas cosas

hasta que crecen y son más grandes que nosotros,

a todos recomiendo mi claro tratamiento:

la higiene azul del viento en un día de sol,

un golpe de aire furioso y repetido

en el espacio atlántico sobre un barco en el mar,

dejando así constancia de que la salud física

no es mi tema: es el alma mi cuidado:

quiero que las pequeñas cosas que nos desgarran

sigan siendo pequeñas, impares y solubles

para que cuando nos abandone el viento

veamos frente a frente lo invisible.

Invierno en Europa

Hacia el mes de Noviembre me dirigí, con sombrero,

enguantado.

Era invierno, en el país de Francia.

No fui a buscar razones, ni la verdad ni la sombra.

Lo primero que hallé fue una señora frágil

que volvía de Chile, fatigada:

(en un camino cerca de Isla Negra

un tal Montiel (que lo parta un rayo)

casi la sucumbió con su automóvil).

Ahora con su bello rostro levantino, afilado

por el dolor, sus ojos

aún viajaban conmigo como dos lámparas negras:

siguieron encendidos a través del invierno.

Nadie ha viajado como yo por la bruma

entre las últimas hojas doradas

y al cielo frío y blanco, conducido

por dos ojos de dama moribunda.

Sólo la hiedra pertinaz

conservaba su triste grito verde

subiendo desde el suelo por los árboles:

los bosques eran sólo líneas secas

que se desvanecían en la bruma.

Yo buscaba las letras del nombre de Noviembre.

Nace un día

Era de ventana cerrada el día,

era de noche aún, era de piedra

cuando fui despertando,

cuando fue despertando

el sonido de aquél, del cada día,

el sonido del sol,

y me di cuenta, casi aún dormido,

que yo era la campana de color,

el despertar amarillo.

El campanario de Authenay

Contra la claridad de la pradera

un campanario negro.

Salta desde la iglesia triangular:

pizarra y simetría.

Mínima iglesia en la suave extensión

como para que rece una paloma.

La pura voluntad de un campanario

contra el cielo de invierno.

La rectitud divina de la flecha

dura como una espada

con el metal de un gallo tempestuoso

votando en la veleta.

(No la nostalgia, es el orgullo

nuestro vestido pasajero

y el follaje que nos cubría

cae a los pies del campanario.

Este orden puro que se eleva

sostiene su sistema gris

en el desnudo poderío

de la estación color de lluvia.

Aquí el hombre estuvo y se fue:

dejó su deber en la altura,

y regresó a los elementos)

al agua de la geografía.

Así pude ser y no pude,

así no aprendí mis deberes:

me quedé donde todo el mundo

mirara mis manos vacías:

las construcciones que no hice:

mi corazón deshabitado:

mientras oscuras herramientas

brazos grises, manos oscuras

levantaban la rectitud

de un campanario y de una flecha.

Ay lo que traje yo a la tierra

lo dispersé sin fundamento,

no levanté sino las nubes

y sólo anduve con el humo

sin saber que de piedra oscura

se levantaba la pureza

en anteriores territorios,

en el invierno indiferente.)

Oh asombro vertical en la pradera

húmeda y extendida:

una delgada dirección de aguja

exacta, sobre el cielo.

Cuántas veces de todo aquel paisaje,

árboles y terrones

en la infinita estrella horizontal

de la terrestre Normandía,

Por nieve o lluvia o corazón cansado,

de tanto ir y venir por el mundo,

se quedaron mis ojos amarrados

al campanario de Authenay,

a la estructura de la voluntad

sobre los dominios dispersos

de la tierra que no tiene palabras

y de mi propia vida.

En la interrogación de la pradera

y mis atónitos dolores

una presencia inmóvil rodeada

por la pradera y el silencio:

la flecha de una pobre torre oscura

sosteniendo un gallo en el cielo.

País

Yo vivo ahora en un país tan suave

como la piel otoñal de las uvas:

verde blanco y violeta es este tiempo:

el sol se fue hace rato y no regresa:

los árboles desnudos se dibujan

levantando el fulgor penúltimo en sus copas:

la voz de los poetas corre por las alfombras:

nada se clava en tus ojos para herirte:

nadie desobedece a la dulzura.

Yo habito ahora la delicadeza

de grandes ríos inmóviles, de riberas

pintadas por los años más claros y tenaces:

todos los dramas se terminaron antes:

las guerras se enterraron por un pacto

entre el honor y el olvido:

nadie tiene derecho al martirio ni al hambre:

hay que entrar a la casa dorada del otoño.

La morada siguiente

Volviendo a la madera, por el mes del frío

en Diciembre, en Europa, con el sol

escondido, enfundado en su ropaje

de nube y nieve, me esperaba

la morada siguiente:

grandes ventanas hacia el agua inmóvil

y grandes vigas amigas del humo.

Tal vez me destinó o me destinaron

entre tantos quiénsabes

a esta penúltima vez, a esta enramada

de árboles milenarios que murieron

y otra vez verticales

levantaron con piedras y con pájaros

y árboles despojados por el frío

esta casa, este espacio

para que el viejo errante se durmiera

sabiendo que temprano la mañana

blanca, de nieve, es verdadera,

sin ciudad, en un pobre caserío:

la mañana desnuda está entreabierta

como lima fruta fría y verdadera.

La verdad tiene rostro:

de agua y madera son sus ojos,

de nieve son sus dientes:

sonríe al sol celeste y a la lluvia:

hay que buscarla:

el cuerpo de la vida se desliza

entre un amanecer de infancia, lejos,

camas y cines, trenes,

salas de clase, fábricas, hoteles,

oficinas, cuarteles,

y entre ir y volver se va la vida

escondiendo los pies y la mirada.

Por eso hay que pararse, de repente,

oler la piedra, tocar la madera

atravesar la escarcha:

establecer por fin nuestra evidencia:

existir sin razones ni sentido

en esta desnudez de la mañana

que ya la tarde vestirá de negro.

(Aquí entre la madera y la madera

rodeado de silenciosa pureza

siento el espacio una vez más seguirme

y circundarme, abierto

hasta talvez el mar, talvez el cielo,

en el centro de un círculo habitado

por troncos sin follaje, por las líneas

que el invierno dibuja, por el vuelo

rápido y seco de unas aves grises,

yo vuelvo a ser, vuelvo a reconocerme,

estático talvez, no sin fatiga,

pero fresco y metálico,

seguro de ser árbol y campana.)

Fuga de sol

Hacia países donde crece la mostaza,

regiones rubias, vegetales, ácidas,

debemos ir, nosotros, los dormidos,

a contagiarnos: es hora, Antonieto

de cambiar el papel ferruginoso

que nos impuso el día en que nacimos,

aquel día de hierro,

aquella estrella de carbón quemado

que nos dio nacimientos y dolores:

ay hacia el sol picante, hacia la dicha

llevemos nuestros corazones negros:

ya es hora de ir descalzos

a pisar las cebollas,

los berros, los nenúfares:

alguna vez hay que dejar de ver

el mundo con mirada mineral

y prosternarse ante la sencillez

de la vida más verde que alcancemos.

Primer invierno

Yo observo el día como si lo criara,

como si yo lo hubiera dado a luz

desde que llega, oscuro, a mi ventana

como un pájaro negro

hasta que convertido en nieve y luz

palpita apenas: vive.

Vive el sol indeciso: es su destino

aclarar estos árboles desnudos,

tocar el agua inmóvil,

gravitar sin medida, sin lenguaje,

sin peso, hasta que la boca

del cielo se lo traga

sin que destellen a la luz del frío

las plumas que volaron desde ayer

hasta volver mañana a mi ventana.

El mismo siempre

De las melancolías que consumí hasta llegar a joven

me dejé para mí, como un coleccionista, las mejores tristezas,

aquéllas sin ton ni son, las inseparables del alma

las que se parecen al vapor de la mañana de Abril en los árboles.

No son exactamente residuos de la edad

aquellas nubes desgarradoras, aquellas amapolas amargas

sino más bien el complemento terrenal de la vida:

el corazón deshabitado que siente un ruido oscuro

como si entrara el viejo viento después de la lluvia

por una ventana que sin explicación alguna, se quedó sin cerrar.

Porque si separamos los verdaderos maleficios,

los golpes que destrozaron vísceras o vértebras,

si pudimos apartar la desdicha, la aflicción, el tormento,

así como la envidia, los celos, la agresión,

guardamos las raíces del llanto pasajero,

esta niebla mojada por la melancolía

como una duradera sustancia inseparable,

rechazo, condición de la energía.

Así pues yo me envuelvo en mi destino

sin extraviar aquella capa recalcitrante,

honor de la desnuda primavera,

y seguro de ser, firme en mi duración,

inextinguible, vivo mis besos más antiguos,

tengo aún en los labios un sabor

a luna llena errante, la más lejana, aquella

que viajaba en el cielo como una novia muerta

en la noche salvaje de Temuco.

No sé cómo me llamo

Hasta cuando este yo, me preguntaba a todos,

qué cansado está uno

de ser el mismo ser, con nombre y número,

con un silencio nuevo

de olvidado reloj o de herramienta

de empuñadura usada por la mano.

La muerte cae

sobre la identidad y al fin descansan

no sólo las rodillas y las venas

sino este nombre nuestro

tan traído y llevado y escupido

como un pobre soldado

medio muerto entre el barro y la batalla.

Yo recuerdo aquel día

en que perdí mis tres primeros nombres

y las palabras que pertenecían

¿a quién? ¿a mí? ¿o a los antepasados?

Lo cierto es que no quise cuenta ajena

y creí inaugurarme:

darme apellido, nombrarme a mí mismo

y crecer en mi propia levadura.

Pero así entre dulzura y ajetreo

el cuerpo largo, el rayo intermitente

de la vida

se deslizó gastando mi cintura

y encontré que ya todos me llamaban,

todos le arremetían a mi nombre:

algunos lo arañaban

en el Senado con escarbadientes,

otros agujereaban mi estatura

como si yo fuera hecho de queso:

no me sirvió mi máscara nocturna,

mi vocación silvestre.

Y me sentí desnudo

después de tantas condecoraciones,

listo para volver de donde vine,

a la humedad del subsuelo.

No hay piedad para el hombre entre los hombres,

y aunque escondas los ojos serás visto,

oído aunque no hables,

no serás invisible,

no seguirás intacto:

tus nombres te delatan

y te muerden los dientes del camino.

Felicidad

Sin duda, sí, contesto

sin que nadie pregunte y me pregunte:

lo bueno es ya sin interrogaciones,

sin compromiso, responder

a nuestra sombra lenta y sucesiva.

Sí, en este tiempo mío, en esta historia

de puerta personal, acumulé

no el desvarío sino la nostalgia

y la enterré en la casa de cemento:

duelo o dolor de ayer no me acompañan

porque no sólo se mueren los huesos,

la piel, los ojos, la palabra, el humo,

sino también el llanto devorado

por las sesenta bocas de la vida.

Así de lo que de uno en otro sitio

guardé -tristeza o súbita amargura-

la devolví cual pesca temblorosa

al mar, al mar, y me acosté desnudo.

Ésta es la explicación de mi ventura:

yo tengo el sueño duro de la piedra.

El cobarde

Y ahora, a dolerme el alma y todo el cuerpo,

a gritar, a escondernos en el pozo

de la infancia, con miedo y ventarrón:

hoy nos trajo el sol joven del invierno

una gota de sangre, un signo amargo

y ya se acabó todo: no hay remedio,

no hay mundo, ni bandera prometida:

basta una herida para derribarte:

con una sola letra

te mata el alfabeto de la muerte

un solo pétalo del gran dolor humano

cae en tu orina y crees

que el mundo se desangra.

Así, con sol frío de Francia, en mes de Marzo

a fines del invierno dibujado

por negros árboles de la Normandía

con el cielo entreabierto ya al destello

de dulces días, flores venideras,

yo encogido, sin calles ni vitrinas,

callada mi campana de cristal,

con mi pequeña espina lastimosa

voy sin vivir, ya mineralizado,

inmóvil esperando la agonía,

mientras florece el territorio azul

predestinado de la primavera.

Mi verdad o mi fábula revelan

que es más tenaz que el hombre

el ejercicio de la cobardía.

Al frío

¡Frío en la cara entre árboles sin hojas

por caminos brillantes

de hora blanca y escarcha matutina!

Frío de manos puras, corazón salvaje

gritándome en los ojos

un grito que no ahoga

la inmóvil ecuación

que el cielo y la pradera establecieron:

la doctrina infinita del invierno:

luz reprimida en la extensión del día

blanco como un pez muerto:

sólo el frío es acción: el frío vive.

¡Ay, acaricia aún la tierra

antes que la visita del verano

imponga su letárgica amapola!

¡Saca el cuchillo y que restalle

tu escalofrío eléctrico

sobre cuerpos cobardes

y almas acurrucadas en el sueño!

¡Oh frío, ala de piedra,

recóbrame,

devuélveme

tu copa de energía y amenaza,

lo que el placer o la ternura roban:

tu frente a frente dándome en los ojos,

vital, mortal, indómito enemigo!

Donde se escoge el pasado

Es hacia atrás este hoy, hacia el recuerdo

hacia un talvez, hacia un no fue talvez

con todo lo que en el pasado se pierde:

aquel anillo, aquel aroma, aquella

dulzura sin palabras que perdimos.

Porque si yo me pongo a recordar

voy sin saber por una casa oscura

sin mirada, perdido en antesalas,

corredores, paredes, dormitorios

y ya no hay nadie, todo sigue oscuro,

alguien se fue de mis recuerdos

y no salgo de aquella oscuridad:

no tengo arte ninguno

que me devuelva con exactitud

un corazón, un cuerpo que me amó.

Por eso, de lo que así recojo,

si se trata de ayer,

mis manos buscan bosques o guitarras

o tambores de tristes fiestas que se olvidaron

o serenatas largas de la lluvia

en un puerto, en el desembarcadero

sin que tampoco yo esperara a nadie

ni me fuera a embarcar a parte alguna.

Lo que me pasa o pasa es que este ayer,

este anteayer hacia el que salgo

como a entrar a un mercado que no existe

no tiene personajes ni manzanas,

se fueron todas, todos los que entraban:

los que salían no volvieron más

como si hubiera un agujero, un pozo

al que saliendo de anteayer a hoy

fueron cayendo todos uno a uno.

Así pues ya no acostumbro, ahora,

entrar en calles desaparecidas

alcoba por alcoba, a buscar muertos

o mujeres borradas por la lluvia:

no hay pasado en aquellos edificios:

vuelven las redes desde el mar vacío:

las ciudades trituran sus recuerdos

en el hacinadero del olvido

y nadie deja un beso en el desván:

los ascensores lo molieron todo

machacando con golpes de molino

el tiempo tristemente derramado.

En cambio en aquel sitio

sin nadie, con océano y arena,

perdido, con mi traje

de soledad, mirando

sin ver, lo más lejano

en la distancia que borra las flores,

allí soy, continúo,

como si el tiempo hubiera detenido

en lo remoto mi fotografía

apasionada en su inmovilidad.

El sobreviviente saluda a los pájaros

Fundé con pájaros y gritos de sol la morada:

temprano a la hora del manantial, salí al frío

a ver los materiales del crecimiento:

olores de todo y sombra, medallas que la noche dejó

sobre los temblorosos follajes y la hierba.

Salí vestido de agua, me extendí como un río

hacia el horizonte que los más antiguos geógrafos

tomaron como final del presupuesto terrestre:

yo fui entre las raíces, bañando con palabras

las piedras, resonando como un metal del mar.

Hablé con el escarabajo y aprendí

su idioma tricolor, de la tortuga

examiné paciencia convexa y albedrío, encontré

un animal recién invitado al silencio:

era un vertebrado que venía de entonces,

de la profundidad, del tiempo sumergido.

Tuve que reunir los pájaros, cercar

territorios a fuerza de plumajes, de voces

hasta que pude establecerme en la tierra.

Si bien mi profesión de campana

se probó a la intemperie, desde mi nacimiento

esta experiencia fue decisiva en mi vida:

dejé la tierra inmóvil: me repartí en fragmentos

que entraban y saltan de otras vidas,

formé parte del pan y la madera,

del agua subterránea, del fuego mineral:

tanto aprendí que puse mi morada

a la disposición de cuanto crece:

no hay edificación como la mía en la selva,

no hay territorio con tantas ventanas,

no hay torre como la que tuve bajo la tierra.

Por eso, si me encuentras ignominiosamente

vestido como todos los demás, en la calle,

si me llamas desde una mesa en un café

y observas que soy torpe, que no te reconozco,

no pienses, no, que soy tu mortal enemigo:

respeta mi remota soberanía, déjame

titubeante, inseguro, salir de las regiones

perdidas, de la tierra que me enseñó a llover,

déjame sacudir el carbón, las arañas,

el silencio: y verás que soy tu hermano.

PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.