Poemas sencillos, confesionales, irónicos. El poeta que habla de sus límites como hombre, el hombre que supera sus límites en la poesía. Declaración de amor a Matilde Urrutia, llamada al hombre sabio oculto, un Neruda que se llama a la cordura y la fidelidad a sí mismo.

Estravagario es sin duda uno de los libros más originales y curiosos de Pablo Neruda. En él se nombra con la voz inconfundible de la poesía las circunstancias cotidianas de la vida humana, para discurrir por los tonos graves o permitirse la digresión extravagante que sólo un poeta llegado a la madurez de sus medios expresivos puede permitirse.

Pablo Neruda

Estravagario

ePub r1.0

Titivillus 16.11.15

Pablo Neruda, 1958

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para subir al cielo…

tan

si

ce

ne

se

cielo

al

subir

Para

dos alas,

un violín,

y cuantas cosas

sin numerar, sin que se hayan nombrado,

certificados de ojo largo y lento,

inscripción en las uñas del almendro,

títulos de la hierba en la mañana.

Pido silencio

Ahora me dejen tranquilo.

Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos.

Y sólo quiero cinco cosas,

cinco raíces preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.

No puedo ser sin que las hojas

vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,

la lluvia que amé, la caricia

del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano

redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos.

Matilde mía, bienamada,

no quiero dormir sin tus ojos,

no quiero ser sin que me mires:

yo cambio la primavera

por que tú me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.

Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un día

tendrán que olvidarme por fuerza,

borrándome de la pizarra:

mi corazón fue interminable.

Pero porque pido silencio

no crean que voy a morirme:

me pasa todo lo contrario:

sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No será pues sino que adentro

de mí crecerán cereales,

primero los granos que rompen

la tierra para ver la luz,

pero la madre tierra es oscura:

y dentro de mí soy oscuro:

soy como un pozo en cuyas aguas

la noche deja sus estrellas

y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido

que quiero vivir otro tanto.

Nunca me sentí tan sonoro,

nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano.

Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme solo con el día.

Pido permiso para nacer.

Y cuánto vive?

Cuánto vive el hombre, por fin?

Vive mil días o uno solo?

Una semana o varios siglos?

Por cuanto tiempo muere el hombre?

Qué quiere decir «Para Siempre»?

Preocupado por este asunto

me dediqué a aclarar las cosas.

Busqué a los sabios sacerdotes,

los esperé después del rito,

los aceché cuando salían

a visitar a Dios y al Diablo.

Se aburrieron con mis preguntas.

Ellos tampoco sabían mucho,

eran sólo administradores.

Los médicos me recibieron,

entre una consulta y otra,

con un bisturí en cada mano,

saturados de aureomicina,

más ocupados cada día.

Según supe por lo que hablaban

el problema era como sigue:

nunca murió tanto microbio,

toneladas de ellos caían,

pero los pocos que quedaron

se manifestaban perversos.

Me dejaron tan asustado

que busqué a los enterradores.

Me fui a los ríos donde queman

grandes cadáveres pintados,

pequeños muertos huesudos,

emperadores recubiertos

por escamas aterradoras,

mujeres aplastadas de pronto

por una ráfaga de cólera.

Eran riberas de difuntos

y especialistas cenicientos.

Cuando llegó mi oportunidad

les largué unas cuantas preguntas,

ellos me ofrecieren quemarme:

era todo lo que sabían.

En mi país los enterradores

me contestaron, entre copas:

—«Búscate una moza robusta,

y déjate de tonterías».

Nunca vi gentes tan alegres.

Cantaban levantando el vino

por la salud y por la muerte.

Eran grandes fornicadores.

Regresé a mi casa más viejo

después de recorrer el mundo.

No le pregunto a nadie nada.

Pero sé cada día menos.

Ya se fue la ciudad

Cómo marcha el reloj sin darse prisa

con tal seguridad que se come los años:

los días son pequeñas y pasajeras uvas,

los meses se destiñen descolgados del tiempo.

Se va, se va el minuto hacia atrás, disparado

por la más inmutable artillería

y de pronto nos queda sólo un año para irnos,

un mes, un día, y llega la muerte al calendario.

Nadie pudo parar el agua que huye,

no se detuvo con amor mi pensamiento,

siguió, siguió corriendo entre el sol y los seres,

y nos mató su estrofa pasajera.

Hasta que al fin caemos en el tiempo, tendidos,

y nos lleva, y ya fuimos, muertos,

arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra,

ni polvo, ni palabra, y allí se queda todo

y en la ciudad en donde no viviremos más

se quedaron vacíos los trajes y el orgullo.

A callarse

Ahora contaremos doce

y nos quedamos todos quietos.

Por una vez sobre la tierra

no hablemos en ningún idioma,

por un segundo detengámonos,

no movamos tanto los brazos.

Sería un minuto fragante,

sin prisa, sin locomotoras,

todos estaríamos juntos

en una inquietud instantánea.

Los pescadores del mar frío

no harían daño a las ballenas

y el trabajador de la sal

miraría sus manos rotas.

Los que preparan guerras verdes,

guerras de gas, guerras de fuego,

victorias sin sobrevivientes,

se pondrían un traje puro

y andarían con sus hermanos

por la sombra, sin hacer nada.

No se confunda lo que quiero

con la inacción definitiva:

la vida es sólo lo que se hace,

no quiero nada con la muerte.

Si no pudimos ser unánimes

moviendo tanto nuestras vidas,

tal vez no hacer nada una vez,

tal vez un gran silencio pueda

interrumpir esta tristeza,

este no entendernos jamás

y amenazarnos con la muerte,

tal vez la tierra nos enseñe

cuando todo parece muerto

y luego todo estaba vivo.

Ahora contaré hasta doce

y tú te callas y me voy.

Regreso a una ciudad

A qué he venido? les pregunto.

Quién soy en esta ciudad muerta?

No encuentro la calle ni el techo

de la loca que me quería.

Los cuervos, no hay duda, en las ramas,

el Monzón verde y furibundo,

el escupitajo escarlata

en las calles desmoronadas,

el aire espeso, pero dónde,

pero dónde estuve, quién fui?

No entiendo sino las cenizas.

El vendedor de betel mira

sin reconocer mis zapatos,

mi rostro recién resurrecto.

Tal vez su abuelo me diría:

«Salam» pero sucede

que se cayó mientras volaba,

se cayó al pozo de la muerte.

En tal edificio dormí

catorce meses y sus años,

escribí desdichas,

mordí

la inocencia de la amargura,

y ahora paso y no está la puerta:

la lluvia ha trabajado mucho.

Ahora me doy cuenta que he sido

no sólo un hombre sino varios

y que cuantas veces he muerto,

sin saber cómo he revivido,

como si cambiara de traje

me puse a vivir otra vida

y aquí me tienen sin que sepa

por qué no reconozco a nadie,

por qué nadie me reconoce,

si todos fallecieron aquí

y yo soy entre tanto olvido

un pájaro sobreviviente

o al revés la ciudad me mira

y sabe que yo soy un muerto.

Ando por bazares de seda

y por mercados miserables,

me cuesta creer que las calles

son las mismas, los ojos negros

duros como puntas de clavo

golpean contra mis miradas,

y la pálida Pagoda de Oro

con su inmóvil idolatría

ya no tiene ojos, ya no tiene

manos, ya no tiene fuego.

Adiós, calles sucias del tiempo,

adiós, adiós amor perdido,

regreso al vino de mi casa,

regreso al amor de mi amada,

a lo que fui y a lo que soy,

agua y sol, tierras con manzanas,

meses con labios y con nombres,

regreso para no volver,

nunca más quiero equivocarme,

es peligroso caminar

hacia atrás porque de repente

es una cárcel el pasado.

Baraja

Dentro del Lunes caben

todos los días juntos,

hacen una baraja

que resplandece y silba

cortando el tiempo con

copas, bastones, oros.

Martes maligno, sota

del amor desdichado,

llega bailando

con

el filo de una espada.

Imparcial vestido

de rey distante el Miércoles

sale de la semana

con la señora Jueves,

se disimulan, arden

entre el agua y la arena,

clandestinos, se encuentran

siempre del brazo arriba,

siempre juntos abajo,

siempre acostados juntos.

El Viernes con su copa

galopa en la semana como

dentro de un aro

angosto, azul, eterno.

Sábado, dama negra

nocturna, coronada

con corazones rojos,

danza, bella, en el trono

de las cervecerías,

moja los pies del naipe

cantando en las esquinas:

cubre con un paraguas

tus alhajas bermejas

y canta hasta que caigas

en el Domingo blanco,

como un regalo de oro,

como un huevo en un plato.

Se van, se van, se fueron.

Se barajaron hasta

ser sólo cartulinas,

hebras de luz, perfiles.

Y el Lunes aparece.

Se van, se van, volvieron.

Fábula de la sirena y los borrachos

Todos estos señores estaban dentro

cuando ella entró completamente desnuda

ellos habían bebido y comenzaron a escupirla

ella no entendía nada recién salía del rio

era una sirena que se había extraviado

los insultos corrían sobre su carne lisa

la inmundicia cubrió sus pechos de oro

ella no sabía llorar por eso no lloraba

no sabía vestirse por eso no se vestía

la tatuaron con cigarrillos y con corchos quemados

y reían hasta caer al suelo de la taberna

ella no hablaba porque no sabía hablar

sus ojos eran color de amor distante

sus brazos construidos de topacios gemelos

sus labios se cortaron en la luz del coral

y de pronto salió por esa puerta

apenas entró al río quedó limpia

relució como una piedra blanca en la lluvia

y sin mirar atrás nadó de nuevo

nadó hacia nunca más hacia morir.

Repertorio

Yo te buscaré a quién amar

antes de que no seas niño:

después te toca abrir tu caja

y comerte tus sufrimientos.

Yo tengo reinas encerradas,

como abejas, en mi dominio,

y tú verás una por una

cómo ellas se peinan la miel

para vestirse de manzanas,

para trepar a los cerezos,

para palpitar en el humo.

Te guardo estas novias salvajes

que tejerán la primavera

y que no conocen el llanto.

En el reloj del campanario

escóndete mientras desfilan

las encendidas de amaranto,

las últimas niñas de nieve,

las perdidas, las victoriosas,

las coronadas de amarillo,

las infinitamente oscuras,

y unas, pausadamente tiernas,

harán su baile transparente

mientras otras pasan ardiendo,

fugaces como meteoros.

Dime cuál quieres aún ahora,

más tarde ya sería tarde.

Hoy crees todo lo que cuento.

Mañana negaras la luz.

Yo soy el que fabrica sueños

y en mi casa de pluma y piedra

con un cuchillo y un reloj

corto las nubes y las olas,

con todos estos elementos

ordeno mi caligrafía

y hago crecer seres sin rumbo

que aún no podían nacer.

Lo que yo quiero es que te quieran

y que no conozcas la muerte.

El gran mantel

Cuando llamaron a comer

se abalanzaron los tiranos

y sus cocotas pasajeras,

y era hermoso verlas pasar

como avispas de busto grueso

seguidas por aquellos pálidos

y desdichados tigres públicos.

Su oscura ración de pan

comió el campesino en el campo,

estaba solo y era tarde,

estaba rodeado de trigo,

pero no tenía más pan,

se lo comió con dientes duros,

mirándolo con ojos duros.

En la hora azul del almuerzo,

la hora infinita del asado,

el poeta deja su lira,

toma el cuchillo, el tenedor

y pone su vaso la mesa,

y los pescadores acuden

al breve mar de la sopera.

Las papas ardiendo protestan

entre las lenguas del aceite.

Es de oro el cordero en las brasas

y se desviste la cebolla.

Es triste comer de frac,

es comer en un ataúd,

pero comer en los conventos

es comer ya bajo la tierra.

Comer solos es muy amargo

pero no comer es profundo,

es hueco, es verde, tiene espinas

como una cadena de anzuelos

que cae desde el corazón

y que te clava por adentro.

Tener hambre es como tenazas,

es como muerden los cangrejos,

quema, quema y no tiene fuego:

el hambre es un incendio frío.

Sentémonos pronto a comer

con todos los que no han comido,

pongamos los largos manteles,

la sal en los lagos del mundo,

panaderías planetarias,

mesas con fresas en la nieve,

y un plato como la luna

en donde todos almorcemos.

Por ahora no pido más

que la justicia del almuerzo.

Con ella

Como es duro este tiempo, espérame:

vamos a vivirlo con ganas.

Dame tu pequeñita mano:

vamos a subir y sufrir,

vamos a sentir y saltar.

Somos de nuevo la pareja

que vivió en lugares hirsutos,

en nidos ásperos de roca.

Como es largo este tiempo, espérame

con una cesta, con tu pala,

con tus zapatos y tu ropa.

Ahora nos necesitamos

no sólo para los claveles,

no sólo para buscar miel:

necesitamos nuestras manos

para lavar y hacer el fuego,

y que se atreva el tiempo duro

a desafiar el infinito

de cuatro manos y cuatro ojos.

No tan alto

De cuando en cuando y a lo lejos

hay que darse un baño de tumba.

Sin duda todo está muy bien

y todo está muy mal, sin duda.

Van y vienen los pasajeros,

crecen los niños y las calles,

por fin compramos la guitarra

que lloraba sola en la tienda.

Todo está bien, todo está mal.

Las copas se llenan y vuelven

naturalmente a estar vacías

y a veces en la madrugada,

se mueren misteriosamente.

Las copas y los que bebieron.

Hemos crecido tanto que ahora

no saludamos al vecino

y tantas mujeres nos aman

que no sabemos cómo hacerlo.

Qué ropas hermosas llevamos!

Y qué importantes opiniones!

Conocí a un hombre amarillo

que se creía anaranjado

y a un negro vestido de rubio.

Se ven y se ven tantas cosas.

Vi festejados los ladrones

por caballeros impecables

y esto se pasaba en inglés.

Y vi a los honrados, hambrientos,

buscando pan en la basura.

Yo sé que me cree nadie.

Pero lo he visto con mis ojos.

Hay que darse un baño de tumba

y desde la tierra cerrada

mirar hacia arriba el orgullo.

Entonces se aprende a medir.

Se aprende a hablar, se aprende a ser.

Tal vez no seremos tan locos,

tal vez no seremos tan cuerdos.

Aprenderemos a morir.

A ser barro, a no tener ojos.

A ser apellido olvidado.

Hay unos poetas tan grandes

que no caben en una puerta

y unos negociantes veloces

que no recuerdan la pobreza.

Hay mujeres que no entrarán

por el ojo de una cebolla

y hay tantas cosas, tantas cosas,

y así son, y así no serán.

Si quieren no me crean nada.

Sólo quise enseñarles algo.

Yo soy profesor de la vida,

vago estudiante de la muerte

y si lo que sé no les sirve

no he dicho nada, sino todo.

Punto

No hay espacio más ancho que el dolor,

no hay universo como aquel que sangra.

El miedo

Todos me piden que dé saltos,

que tonifique y que futbole,

que corra, que nade y que vuele.

Muy bien.

Todos me aconsejan reposo,

todos me destinan doctores,

mirándome de cierta manera.

Qué pasa?

Todos me aconsejan que viaje,

que entre y que salga, que no viaje,

que me muera y que no me muera.

No importa.

Todos ven las dificultades

de mis vísceras sorprendidas

por radioterribles retratos.

No estoy de acuerdo.

Todos pican mi poesía

con invencibles tenedores

buscando, sin duda, una mosca.

Tengo miedo.

Tengo miedo de todo el mundo,

del agua fría, de la muerte.

Soy como todos los mortales,

inaplazable.

Por eso en estos cortos días

no voy a tomarlos en cuenta,

voy a abrirme y voy a encerrarme

con mi más pérfido enemigo,

Pablo Neruda.

Para la luna diurna

Luna del día, temblorosa

como una medusa en el cielo,

qué andas haciendo tan temprano?

Andas navegando o bailando?

Y ese traje de novia triste

deshilachado por el viento,

esas guirnaldas transparentes

de naufragios o de atavíos,

como si no hubieras llegado

aún a la casa de la noche

y cerca de la puerta buscaras

perdida, en el río del cielo

una llave color de estrella?

Y sigue el día y desvanece

tu corola martirizada

y arde el día como una casa

del Sur quemante y maderero.

El sol con sus crines atómicas

hierve y galopa enfurecido

mientras pasa tu cola blanca

como un pescado por el cielo.

Vuélvete a la noche profunda,

luna de los ferrocarriles,

luna del tigre tenebroso,

luna de las cervecerías,

vuelve al salón condecorado

de las altas noches fluviales,

sigue deslizando tu honor

sobre la paciencia del cielo.

Cierto cansancio

No quiero estar cansado solo,

quiero que te canses conmigo.

Cómo no sentirse cansado

de cierta ceniza que cae

en las ciudades en otoño,

algo que ya no quiere arder,

y que en los trajes se acumula

y poco a poco va cayendo

destiñendo los corazones.

Estoy cansado del mar duro

y de la tierra misteriosa.

Estoy cansado de las gallinas:

nunca supimos lo que piensan,

y nos miran con ojos secos

sin concedernos importancia.

Te invito a que de una vez

nos cansemos de tantas cosas,

de los malos aperitivos

y de la buena educación.

Cansémonos de no ir a Francia,

cansémonos de por lo menos

uno o dos días en la semana

que siempre se llaman lo mismo

como los platos en la mesa,

y que nos levantan, a qué?

y que nos acuestan sin gloria.

Digamos la verdad al fin,

que nunca estuvimos de acuerdo

con estos días comparables

a las moscas y a los camellos.

He visto algunos monumentos

erigidos a los titanes,

a los burros de la energía.

Allí los tienen sin moverse

con sus espadas en la mano

sobre sus tristes caballos.

Estoy cansado de las estatuas.

No puedo más con tanta piedra.

Si seguimos así llenando

con los inmóviles el mundo,

cómo van a vivir los vivos?

Estoy cansado del recuerdo.

Quiero que el hombre cuando nazca

respire las flores desnudas,

la tierra fresca, el fuego puro,

no lo que todos respiraron.

Dejen tranquilos a los que nacen!

Dejen sitio para que vivan!

No les tengan todo pensado,

no les lean el mismo libro,

déjenlos descubrir la aurora

y ponerle nombre a sus besos.

Quiero que te canses conmigo

de todo lo que está bien hecho.

De todo lo que nos envejece.

De lo que tienen preparado

para fatigar a los otros.

Cansémonos de lo que mata

y de lo que no quiere morir.

Cuánto pasa en un día

Dentro de un día nos veremos.

Pero en un día crecen cosas,

se venden uvas en la calle,

cambia la piel de los tomates,

la muchacha que te gustaba

no volvió más a la oficina.

Cambiaron de pronto el cartero.

Las cartas ya no son las mismas

Varias hojas de oro y es otro:

este árbol es ahora un rico.

Quién nos diría que la tierra

con su vieja piel cambia tanto?

Tiene más volcanes que ayer,

el cielo tiene nuevas nubes,

los ríos van de otra manera.

Además cuánto se construye!

Yo he inaugurado centenares

de carreteras, de edificios,

de puentes puros y delgados

como navíos o violines.

Por eso cuando te saludo

y beso tu boca florida

nuestros besos son otros besos

y nuestras bocas otras bocas.

Salud, amor, salud por todo

lo que cae y lo que florece.

Salud por ayer y por hoy,

por anteayer y por mañana.

Salud por el pan y la piedra,

salud por el fuego y la lluvia.

Por lo que cambia, nace, crece,

se consume y vuelve a ser beso.

Salud por lo que tenemos de aire

y lo que tenemos de tierra.

Cuando se seca nuestra vida

nos quedan sólo las raíces

y el viento es frío como el odio.

Entonces cambiamos de piel,

de uñas, de sangre, de mirada,

y tú me besas y yo salgo

a vender luz por los caminos.

Salud por la noche y el día

y las cuatro estaciones del alma.

Vamos saliendo

El hombre dijo sí sin que supiera

determinar de lo que se trataba,

y fue llevado y fue sobrellevado,

y nunca más salió de su envoltorio,

y es así: nos vamos cayendo

dentro del pozo de los otros seres

y un hilo viene y nos envuelve el cuello

y otro nos busca el pie y ya no se puede,

ya no se puede andar sino en el pozo:

nadie nos saca de los otros hombres.

Parece que no sabemos hablar,

parece que hay palabras que huyen,

que no están, que se fueron y nos dejaron

a nosotros con trampas y con hilos.

Y de pronto ya está, ya no sabemos

de qué se trata pero estamos dentro

y ya no volveremos a mirar

como cuando jugábamos de niños,

ya se nos terminaron estos ojos,

ya nuestras manos salen de otros brazos.

Por eso cuando duermes sueñas solo

y corres libre por las galerías

de un solo sueño que te pertenece,

y ay que no vengan a robarnos sueños,

ay que no nos enreden en la cama.

Guardémonos la sombra

a ver si desde nuestra oscuridad

salimos y tanteamos las paredes,

acechamos la luz para cazarla

y de una vez por todas

nos pertenece el sol de cada día.

Soliloquio en las tinieblas

Entiendo que ahora tal vez

estamos gravemente solos,

me propongo preguntar cosas:

nos hablaremos de hombre a hombre.

Contigo, con aquel que pasa,

con los que nacieron ayer,

con todos los que se murieron

y con los que nacerán mañana

quiero hablar sin que nadie escuche,

sin que estén susurrando siempre,

sin que se transformen las cosas

en las orejas del camino.

Bueno, pues, de dónde y adónde?

Por qué se te ocurrió nacer?

Sabes que la tierra es pequeña,

apenas como una manzana,

como una piedrecita dura,

y que se matan los hermanos

por un puñado de polvo?

Para los muertos hay tierra!

Ya sabes o vas a saber

que el tiempo es apenas un día

y un día es una sola gota?

Cómo andarás, cómo anduviste?

Social, gregario o taciturno?

Vas a caminar adelante

de los que nacieron contigo?

O con un trabuco en la mano

vas a amenazar sus riñones?

Qué vas a hacer con tantos días

que te sobran, y sobre todo

con tantos días que te faltan?

Sabes que en las calles no hay nadie

y adentro de las casas tampoco?

Sólo hay ojos en las ventanas.

Si no tienes dónde dormir

toca una puerta y te abrirán,

te abrirán hasta cierto punto

y verás que hace frío adentro,

que aquella casa está vacía,

y no quiere nada contigo,

no valen nada tus historias,

y si insistes con tu ternura

te muerden el perro y el gato.

Hasta luego, hasta que me olvides!

Me voy porque no tengo tiempo

de hacer más preguntas al viento.

Tengo tanta prisa que apenas

puedo caminar con decoro,

en alguna parte me esperan

para acusarme de algo, y tengo

yo que defenderme de algo:

nadie sabe de qué se trata

pero se sabe que es urgente

y si no llego está cerrado,

y cómo voy a defenderme

si toco y no me abren la puerta?

Hasta luego, hablaremos antes.

O hablamos después, no recuerdo,

o tal vez no nos hemos visto,

ni podemos comunicarnos.

Tengo estas costumbres de loco,

hablo, no hay nadie y no me escucho,

me pregunto y no me respondo.

V.

Sufro de aquel amigo que murió

y que era como yo buen carpintero.

Íbamos juntos por mesas y calles,

por guerras, por dolores y por piedras.

Cómo se le agrandaba la mirada

conmigo, era un fulgor aquel huesudo,

y su sonrisa me sirvió de pan,

nos dejamos de ver y V. se fue enterrando

hasta que lo obligaron a la tierra.

Desde entonces los mismos,

los que lo acorralaron mientras vivo

lo visten, lo sacuden,

lo condecoran, no lo dejan muerto,

y al pobre tan dormido

lo arman con sus espinas

y contra mí lo tiran, a matarme,

a ver quién mide más, mi pobre muerto

o yo, su hermano vivo.

Y ahora busco a quién contar las cosas

y no hay nadie que entienda estas miserias,

esta alimentación de la amargura:

hace falta uno grande,

y aquél ya no sonríe.

Ya se murió y no hallo a quién decirle

que no podrán, que no lograrán nada:

él, en el territorio de su muerte,

con sus obras cumplidas

y yo con mis trabajos

somos sólo dos pobres carpinteros

con derecho al honor entre nosotros,

con derecho a la muerte y la vida.

Partenogénesis

Todos los que me daban consejos

están más locos cada día.

Por suerte no les hice caso

y se fueron a otra ciudad

en donde viven todos juntos

intercambiándose sombreros.

Eran sujetos estimables,

políticamente profundos,

y cada falta que yo hacía

les causaba tal sufrimiento

que encanecieron, se arrugaron,

dejaron de comer castañas,

y una otoñal melancolía

por fin los dejó delirantes.

Ahora yo no sé qué ser,

si olvidadizo o respetuoso,

si continuar aconsejado

o reprocharles su delirio:

no sirvo para independiente,

me pierdo entre tanto follaje,

y no sé si salir o entrar,

si caminar o detenerme,

si comprar gatos o tomates.

Voy a tratar de comprender

lo que no debo hacer y hacerlo,

y así poder justificar

los caminos que se me pierdan,

porque si yo no me equivoco

quién va a creer en mis errores?

Si continúo siendo sabio

nadie me va a tomar en cuenta.

Pero trataré de cambiar:

voy a saludar con esmero,

voy a cuidar las apariencias

con dedicación y entusiasmo

hasta ser todo lo que quieran

que uno sea y que uno no sea,

hasta no ser sino los otros.

Y entonces si me dejan tranquilo

me voy a cambiar de persona,

voy a discrepar de pellejo,

y cuando ya tenga otra boca,

otros zapatos, otros ojos,

cuando ya sea diferente

y nadie pueda conocerme

seguiré haciendo lo mismo

porque no sé hacer otra cosa.

Caballos

Vi desde la ventana los caballos.

Fue en Berlín, en invierno. La luz

era sin luz, sin cielo el cielo.

El aire blanco como un pan mojado.

Y desde mi ventana un solitario circo

mordido por los dientes del invierno.

De pronto, conducidos por un hombre,

diez caballos salieron a la niebla.

Apenas ondularon al salir, como el fuego,

pero para mis ojos ocuparon el mundo

vacío hasta esa hora. Perfectos, encendidos,

eran como diez dioses de largas patas puras,

de crines parecidas al sueño de la sal.

Sus grupas eran mundos y naranjas.

Su color era miel, ámbar, incendio.

Sus cuellos eran torres

cortadas en la piedra del orgullo,

y a los ojos furiosos se asomaba

como una prisionera, la energía.

Y allí en silencio, en medio

del día, del invierno sucio y desordenado,

los caballos intensos eran la sangre,

el ritmo, el incitante tesoro de la vida.

Miré, miré y entonces reviví: sin saberlo

allí estaba la fuente, la danza de oro, el cielo,

el fuego que vivía en la belleza.

He olvidado el invierno de aquel Berlín oscuro.

No olvidaré la luz de los caballos.

No me pregunten

Tengo el corazón pesado

con tantas cosas que conozco,

es como si llevara piedras

desmesuradas en un saco,

o la lluvia hubiera caído,

sin descansar, en mi memoria.

No me pregunten por aquello.

No sé de lo que están hablando.

No supe yo lo que pasó.

Los otros tampoco sabían

y así anduve de niebla en niebla

pensando que nada pasaba,

buscando frutas en las calles,

pensamientos en las praderas

y el resultado es el siguiente:

que todos tenían razón

y yo dormía mientras tanto.

Por eso agreguen a mi pecho

no sólo piedras sino sombra,

no sólo sombra sino sangre.

Así son las cosas, muchacho,

y así también no son las cosas,

porque, a pesar de todo, vivo,

y mi salud es excelente,

me crecen el alma y las uñas,

ando por las peluquerías,

voy y vengo de las fronteras,

reclamo y marco posiciones,

pero si quieren saber más

se confunden mis derroteros

y si oyen ladrar la tristeza

cerca de mi casa, es mentira:

el tiempo claro es el amor,

el tiempo perdido es el llanto.

Así, pues, de lo que recuerdo

y de lo que no tengo memoria,

de lo que sé y de lo que supe,

de lo que perdí en el camino

entre tantas cosas perdidas,

de los muertos que no me oyeron

y que tal vez quisieron verme,

mejor no me pregunten nada:

toquen aquí, sobre el chaleco,

y verán cómo me palpita

un saco de piedras oscuras.

Aquellos días

Las brumas del Norte y del Sur

me dejaron un poco Oeste

y así pasaron aquellos días.

Navegaban todas las cosas.

Me fui sin duda a titular

de caballero caminante,

me puse todos los sombreros,

conocí muchachas veloces,

comí arena, comí sardinas,

y me casé de cuando en cuando.

Pero sin querer presumir

de emperador o marinero

debo confesar que recuerdo

los más amables huracanes,

y que me muero de codicia

al recordar lo que no tengo:

lo rico que fui y que no fui,

el hambre que me mantenía,

y aquellos zapatos intrusos

que no golpeaban a la puerta.

Lo grande de las alegrías

es el doble fondo que tienen.

Y no se vive sólo de hoy:

el presente es una valija

con un reloj de contrabando,

nuestro corazón es futuro

y nuestro placer es antiguo.

Así pues fui de rumbo en rumbo

con calor, con frío y con prisa

y todo lo que no vi

lo estoy recordando hasta ahora,

todas las sombras que nadé,

todo el mar que me recibía:

me anduve pegando en las piedras,

me acostaba con las espinas,

y tuve el honor natural

de los que no son honorables.

No sé por qué cuento estas cosas,

estas tierras, estos minutos,

este humo de aquellas hogueras.

A nadie le importa temblar

con los terremotos ajenos

y en el fondo a nadie le gusta

la juventud de los vecinos.

Por eso no pido perdón.

Estoy en mi sitio de siempre.

Tengo un árbol con tantas hojas

que aunque no me jacto de eterno

me río de ti y del otoño.

Muchos somos

De tantos hombres que soy, que somos,

no puedo encontrar a ninguno:

se me pierden bajo la ropa,

se fueron a otra ciudad.

Cuando todo está preparado

para mostrarme inteligente

el tonto que llevo escondido

se toma la palabra en mi boca.

Otras veces me duermo en medio

de la sociedad distinguida

y cuando busco en mí al valiente

un cobarde que no conozco

corre a tomar con mi esqueleto

mil deliciosas precauciones.

Cuando arde una casa estimada

en vez del bombero que llamo

se precipita el incendiario

y ése soy yo. No tengo arreglo.

Qué debo hacer para escogerme?

Cómo puedo rehabilitarme?

Todos los libros que leo

celebran héroes refulgentes

siempre seguros de sí mismos:

me muero de envidia por ellos,

y en los films de vientos y balas

me quedo envidiando al jinete,

me quedo admirando al caballo.

Pero cuando pido al intrépido

me sale el viejo perezoso,

y así yo no sé quién soy,

no sé cuántos soy o seremos.

Me gustaría tocar un timbre

y sacar el mí verdadero

porque si yo me necesito

no debo desaparecerme.

Mientras escribo estoy ausente

y cuando vuelvo ya he partido:

voy a ver si a las otras gentes

les pasa lo que a mí me pasa,

si son tantos como soy yo,

si se parecen a sí mismos

y cuando lo haya averiguado

voy a aprender tan bien las cosas

que para explicar mis problemas

le hablaré de geografía.

Al pie desde su niño

El pie del niño aún no sabe que es pie,

y quiere ser mariposa o manzana.

Pero luego los vidrios y las piedras,

las calles, las escaleras,

y los caminos de la tierra dura

van enseñando al pie que no puede volar,

que no puede ser fruto redondo en una rama.

El pie del niño entonces

fue derrotado, cayó

en la batalla,

fue prisionero,

condenado a vivir en un zapato.

Poco a poco sin luz

fue conociendo el mundo a su manera,

sin conocer el otro pie, encerrado,

explorando la vida como un ciego.

Aquellas suaves uñas

de cuarzo, de racimo,

se endurecieron, se mudaron

en opaca substancia, en cuerno duro,

y los pequeños pétalos del niño

se aplastaron, se desequilibraron,

tomaron formas de reptil sin ojos,

cabezas triangulares de gusano.

Y luego encallecieron, se cubrieron

con mínimos volcanes de la muerte,

inaceptables endurecimientos.

Pero este ciego anduvo

sin tregua, sin parar

hora tras hora,

el pie y el otro pie,

ahora de hombre

o de mujer,

arriba,

abajo,

por los campos, las minas,

los almacenes y los ministerios,

atrás,

afuera, adentro,

adelante,

este pie trabajó con su zapato,

apenas tuvo tiempo

de estar desnudo en el amor o el sueño,

caminó, caminaron

hasta que el hombre entero se detuvo.

Y entonces a la tierra

bajó y no supo nada,

porque allí todo y todo estaba oscuro,

no supo que había dejado de ser pie,

si lo enterraban para que volara

o para que pudiera

ser manzana.

Aquí vivimos

Yo soy de los que viven

a medio mar y cerca del crepúsculo,

más allá de esas piedras.

Cuando yo vine

y vi lo que pasaba

me decidí de pronto.

El día ya se había repartido,

ya era todo de luz

y el mar peleaba

como un león de sal,

con muchas manos.

La soledad abierta allí cantaba,

y yo, perdido y puro,

mirando hacia el silencio

abrí la boca, dije:

«Oh madre de la espuma,

soledad espaciosa,

fundaré aquí mi propio regocijo,

mi singular lamento».

Desde entonces jamás

me defraudó una ola,

siempre encontré sabor central de cielo

en el agua, en la tierra,

y la leña y el mar ardieron juntos

durante los solitarios inviernos.

Gracias doy a la tierra

por haberme

esperado

a la hora en que el cielo y el océano

se unen como dos labios,

porque no es poco, no es así? haber vivido

en una soledad y haber llegado a otra,

sentirse multitud y revivirse solo.

Amo todas las cosas,

y entre todos los fuegos

sólo el amor no gasta,

por eso voy de vida en vida,

de guitarra en guitarra,

y no le tengo miedo

a la luz ni a la sombra,

y porque casi soy de tierra pura

tengo cucharas para el infinito.

Así pues nadie puede equivocarse

no hallar mi casa sin puertas ni número,

allí entre las piedras oscuras

frente al destello

de la sal violenta,

allí vivimos mi mujer y yo,

allí nos quedaremos.

Auxilio, auxilio! Ayuden!

Ayúdennos a ser más tierra cada día!

Ayúdennos a ser

más espuma sagrada, más aire de la ola!

Escapatoria

Casi pensé durmiendo,

casi soñé en el polvo,

en la lluvia del sueño.

Sentí los dientes viejos

al dormirme, tal vez

poco a poco me voy

transformando en caballo.

Sentí el olor del pasto

duro, de cordilleras,

y galopé hacia el agua,

hacia las cuatro puntas

tempestuosas del viento.

Es bueno ser caballo

suelto en la luz de Junio

cerca de Selva Negra

donde corren los ríos

socavando espesura:

el aire peina allí

las alas del caballo

y circula en la sangre

la lengua del follaje.

Galopé aquella noche

sin fin, sin patria, solo,

pisando barro y trigo,

sueños y manantiales.

Dejé atrás como siglos

los bosques arrugados,

los árboles que hablaban,

las capitales verdes,

las familias del suelo.

Volví de mis regiones,

regrese a no soñar

por las calles, a ser

este viajero gris

de las peluquerías,

este yo con zapatos,

con hambre, con anteojos,

que no sabe de dónde

volvió, que se ha perdido,

que se levanta sin

pradera en la mañana,

que se acuesta sin ojos

para soñar sin lluvia.

Apenas se descuiden

me voy para Renaico.

La desdichada

La dejé en la puerta esperando

y me fui para no volver.

No supo que no volvería.

Pasó un perro, pasó una monja,

pasó una semana y un año.

Las lluvias borraron mis pasos

y creció el pasto en la calle,

y uno tras otro como piedras,

como lentas piedras, los años

cayeron sobre su cabeza.

Entonces la guerra llegó, llegó

como un volcán sangriento.

Murieron los niños, las casas.

Y aquella mujer no moría.

Se incendió toda la pradera.

Los dulces dioses amarillos

que hace mil años meditaban

salieron del templo en pedazos.

No pudieron seguir soñando.

Las casas frescas y el verandah

en que dormí sobre una hamaca,

las plantas rosadas, las hojas

con formas de manos gigantes,

las chimeneas, las marimbas,

todo fue molido y quemado.

En donde estuvo la ciudad

quedaron cosas cenicientas,

hierros torcidos, infernales

cabelleras de estatuas muertas

y una negra mancha de sangre.

Y aquella mujer esperando.

Pastoral

Voy copiando montañas, ríos, nubes,

saco mi pluma del bolsillo, anoto

un pájaro que sube

o una araña en su fábrica de seda,

no se me ocurre nada más: soy aire,

aire abierto, donde circula el trigo

y me conmueve un vuelo, la insegura

dirección de una hoja, el redondo

ojo de un pez inmóvil en el lago,

las estatuas que vuelan en las nubes,

las multiplicaciones de la lluvia.

No se me ocurre más que el transparente

estío, no canto más que el viento,

y así pasa la historia con su carro

recogiendo mortajas y medallas,

y pasa, y yo no siento sino ríos,

me quedo solo con la primavera.

Pastor, pastor, no sabes

que te esperan?

Lo sé, lo sé, pero aquí junto al agua,

mientras crepitan y arden las cigarras

aunque me esperen yo quiero esperarme,

yo también quiero verme,

quiero saber al fin cómo me siento,

y cuando llegue donde y me espero

voy a dormirme muerto de la risa.

Sobre mi mala educación

Cuál es el cual, cual es el cómo?

Quién sabe cómo conducirse?

Qué naturales son los peces!

Nunca parecen inoportunos.

Están en el mar invitados

y se visten correctamente

sin una escama de menos,

condecorados por el agua.

Yo todos los días pongo

no sólo los pies en el plato,

sino los codos, los riñones,

la lira, el alma, la escopeta.

No sé qué hacer con las manos

y he pensado venir sin ellas,

pero dónde pongo el anillo?

Qué pavorosa incertidumbre!

Y luego no conozco a nadie.

No recuerdo sus apellidos.

—Me parece conocer a Ud.

—No es Ud. un contrabandista?

—Y Ud., señora, no es la amante

del alcohólico poeta

que se paseaba sin cesar,

sin rumbo fijo por las cornisas?

—Voló porque tenía alas.

—Y Ud. continua terrestre.

—Me gustaría haberla entregado

como india viuda a un gran brasero,

no podríamos quemarla ahora?

Resultaría palpitante!

Otra vez en una Embajada

me enamoré de una morena,

no quiso desnudarse allí,

y yo se lo increpé con dureza:

estás loca, estatua silvestre,

cómo puedes andar vestida?

Me desterraron duramente

de ésa y de otras reuniones,

si por error me aproximaba

cerraban ventanas y puertas.

Anduve entonces con gitanos

y con prestidigitadores,

con marineros sin buque,

con pescadores sin pescado,

pero todos tenían reglas,

inconcebibles protocolos

y mi educación lamentable

me trajo malas consecuencias.

Por eso no voy y no vengo,

no me visto ni ando desnudo,

eché al pozo los tenedores,

las cucharas y los cuchillos.

Sólo me sonrío a mí solo,

no hago preguntas indiscretas

y cuando vienen a buscarme,

con gran honor, a los banquetes,

mando mi ropa, mis zapatos,

mi camisa con mi sombrero,

pero aun así no se contentan:

iba sin corbata mi traje.

Así, para salir de dudas

me decidí a una vida honrada

de la más activa pereza,

purifiqué mis intenciones,

salí a comer conmigo solo

y así me fui quedando mudo.

A veces me saqué a bailar,

pero sin gran entusiasmo,

y me acuesto solo, sin ganas,

por no equivocarme de cuarto.

Adiós, porque vengo llegando.

Buenos días, me voy de prisa.

Cuando quieran verme ya saben:

búsquenme donde no estoy

y si les sobra tiempo y boca

pueden hablar con mi retrato.

Olvidado en otoño

Eran las siete y media

del otoño

y yo esperaba

no importa a quién.

El tiempo,

cansado de estar allí conmigo,

poco a poco se fue

y me dejó solo.

Me quedé con la arena

del día, con el agua,

sedimentos

de una semana triste, asesinada.

—Qué pasa? —me dijeron

las hojas de Paris—, a quién esperas?

Y así fui varias veces humillado

primero por la luz que se marchaba,

luego por perros, gatos y gendarmes.

Me quedé solo

como un caballo solo

cuando en el pasto no hay noche ni día,

sino sal del invierno.

Me quedé

tan sin nadie, tan vacío

que lloraban las hojas,

las últimas, y luego

caían como lágrimas.

Nunca antes

ni después

me quedé tan de repente solo.

Y fue esperando a quién,

no me recuerdo,

fue tontamente,

pasajeramente,

pero aquello

fue la instantánea soledad,

aquella

que se había perdido en el camino

y que de pronto como propia sombra

desenrolló su infinito estandarte.

Luego me fui de aquella

esquina loca

con los pasos más rápidos que tuve,

fue como si escapara

de la noche

o de una piedra oscura y rodadora.

No es nada lo que cuento

pero eso me pasó cuando esperaba

a no sé quién un día.

Las viejas del océano

A grave mar vienen las viejas

con anudados pañolones,

con frágiles pies quebradizos.

Se sientan solas en la orilla

sin cambiar de ojos ni de manos,

sin cambiar de nube o silencio.

El mar obsceno rompe y rasga,

desciende montes de trompetas,

sacude sus barbas de toro.

Las suaves señoras sentadas

como en un barco transparente

miran las olas terroristas.

Dónde irán y dónde estuvieron?

Vienen de todos los rincones,

vienen de nuestra propia vida.

Ahora tienen el océano,

el frío y ardiente vado,

la soledad llena de llamas.

Vienen de todos los pasados,

de casas que fueron fragantes,

de crepúsculos quemados.

Miran o no miran el mar,

con el bastón escriben signos,

y borra el mar su caligrafía.

Las viejas se van levantando

con sus frágiles pies de pájaro,

mientras las olas desbocadas

viajan desnudas en el viento.

Estación inmóvil

Quiero no saber ni soñar.

Quién puede enseñarme a no ser,

a vivir sin seguir viviendo?

Cómo continúa el agua?

Cuál es el cielo de las piedras?

Inmóvil, hasta que detengan

las migraciones su apogeo

y luego vuelen con sus flechas

hacia el archipiélago frío.

Inmóvil, con secreta vida

como una ciudad subterránea

para que resbalen los días

como gotas inabarcables:

nada se gasta ni se muere

hasta nuestra resurrección,

hasta regresar con los pasos

de la primavera enterrada,

de lo que yacía perdido,

inacabablemente inmóvil

y que ahora sube desde no ser

a ser una rama florida.

Pobres muchachos

Cómo cuesta en este planeta

amarnos con tranquilidad:

todo el mundo mira las sabanas,

todos molestan a tu amor.

Y se cuentan cosas terribles

de un hombre y de una mujer

que después de muchos trajines

y muchas consideraciones

hacen algo insustituible,

se acuestan en una sola cama.

Yo me pregunto si las ranas

se vigilan y se estornudan,

si se susurran en las charcas

contras las ranas ilegales,

contra el placer de los batracios.

Yo me pregunto si los pájaros

tienen pájaros enemigos

y si el toro escucha a los bueyes

antes de verse con la vaca.

Ya los caminos tienen ojos,

los parques tienen policía,

son sigilosos los hoteles,

las ventanas anotan nombres,

se embarcan tropas y cañones

decididos contra el amor,

trabajan incesantemente

las gargantas y las orejas,

y un muchacho con su muchacha

se obligaron a florecer

volando en una bicicleta.

Así salen

Era bueno el hombre, seguro

con el azadón y el arado.

No tuvo tiempo siquiera

para soñar mientras dormía.

Fue sudorosamente pobre.

Valía un solo caballo.

Su hijo es hoy muy orgulloso

y vale varios automóviles.

Habla con boca de ministro,

se pasea muy redondo,

olvidó a su padre campestre

y se descubrió antepasados,

piensa como un diario grueso,

gana de día y de noche:

es importante cuando duerme.

Los hijos del hijo son muchos

y se casaron hace tiempo,

no hacen nada pero devoran,

valen millares de ratones.

Los hijos del hijo del hijo

cómo van a encontrar el mundo?

Serán buenos o serán malos?

Valdrán moscas o valdrán trigo?

Tú no me quieres contestar.

Pero no mueren las preguntas.

Balada

Vuelve, me dijo una guitarra

cerca de Rancagua, en otoño.

Todos los álamos tenían

color y temblor de campana:

hacía frío y era redondo

el cielo sobre la tristeza.

Entró a la cantina un borracho

tambaleando bajo las uvas

que le llenaban el sombrero

y le salían por los ojos.

Tenía barro en los zapatos,

había pisado la estatua

del otoño y había aplastado

todas sus manos amarillas.

Yo nunca volví a las praderas.

Pero apenas suenan las horas

claudicantes y deshonradas,

cuando al corazón se le caen

los botones y la sonrisa,

cuando dejan de ser celestes

los numerales del olvido,

aquella guitarra me llama,

y ya ha pasado tanto tiempo

que ya tal vez no exista nada,

ni la pradera ni el otoño,

y yo llegaría de pronto

como un fantasma en el vacío

con el sombrero lleno de uvas

preguntando por la guitarra,

y como allí no habría nadie

nadie entendería nada

y yo volvería cerrando

aquella puerta que no existe.

Laringe

Ahora va de veras dijo

la Muerte y a mí me parece

que me miraba, me miraba.

Esto pasaba en hospitales,

en corredores agobiados

y el médico me averiguaba

con pupilas de periscopio.

Entró su cabeza en mi boca,

me rasguñaba la laringe:

allí tal vez había caído

una semilla de la muerte.

En un principio me hice humo

para que la cenicienta

pasara sin reconocerme.

Me hice el tonto, me hice el delgado,

me hice el sencillo, el transparente:

sólo quería ser ciclista

y correr donde no estuviera.

Luego la ira me invadió

y dije, Muerte, hija de puta,

hasta cuando nos interrumpes?

No te basta con tantos huesos?

Voy a decirte lo que pienso:

no discriminas, eres sorda

e inaceptablemente estúpida.

Por qué pareces indagarme?

Qué te pasa con mi esqueleto?

Por qué no te llevas al triste,

al cataléptico, al astuto,

al amargo, al infiel, al duro,

al asesino, a los adúlteros,

al juez prevaricador,

al mentiroso periodista,

a los tiranos de las islas,

a los que incendian las montañas,

a los jefes de policía

con carceleros y ladrones?

Por qué vas a llevarme a mí?

Qué tengo que ver con el cielo?

El infierno no me conviene

y me siento bien en la tierra.

Con estas vociferaciones

mentales me sostenía

mientras el Doctor intranquilo

se paseaba por mis pulmones:

iba de bronquio en bronquio como

pajarillo de rama en rama:

yo no sentía mi garganta,

mi boca se abría como

el hocico de una armadura

y entraba y salía el Doctor

por mi laringe en bicicleta

hasta que adusto, incorregible,

me miró con su telescopio

y me separó de la muerte.

No era lo que se creía.

Esta vez sí no me tocaba.

Si les digo que sufrí mucho,

que quería al fin el misterio,

que Nuestro Señor y Señora

me esperaban en su palmera,

si les digo mi desencanto,

y que la angustia me devora

de no tener muerte cercana,

si digo como la gallina

que muero porque no muero

denme un puntapié en el culo

cómo castigo a un mentiroso.

Galopando en el Sur

A caballo cuarenta leguas:

las cordilleras de Malleco,

el campo está recién lavado,

el aire es eléctrico y verde.

Regiones de rocas y trigo,

un ave súbita se quiebra,

el agua resbala y escribe

cifras perdidas en la tierra.

Llueve, llueve con lenta lluvia,

llueve con agujas eternas

y el caballo que galopaba

se fue disolviendo en la lluvia:

luego se reconstruyó

con las gotas sepultureras

y voy galopando en el viento

sobre el caballo de la lluvia.

Sobre el caballo de la lluvia

voy dejando atrás las regiones,

la gran soledad mojada,

las cordilleras de Malleco.

Sonata con algunos pinos

Al semisol de largos días

arrimemos los huesos cansados

olvidemos a los infieles

a los amigos sin piedad

el sol vacila entre los pinos

olvidemos a los que no saben

hay tierras dentro de la tierra

pequeñas patrias descuidadas

no recordemos a los felices

olvidemos sus dentaduras

que se duerman los delicados

en sus divanes extrapuros

hay que conocer ciertas piedras

llenas de rayos y secretos

amanecer con luz verde

con trenes desesperados

y tocar ese fin de mundo

que siempre viajó con nosotros

olvidemos al ofendido

que come una sola injusticia

los árboles dejan arriba

un semicielo entrecruzado

por alambres de pino y sombra

por el aire que se deshoja

olvidemos sin arrogancia

a los que no pueden querernos

a los que buscan fuego y caen

como nosotros al olvido

no hay nada mejor que las ocho

de la mañana en la espuma

se acerca un perro y huele el mar

no tiene confianza en el agua

mientras tanto llegan las olas

vestidas de blanco a la escuela

hay un sabor de sol salado

y sube en las algas mortuorias

olor a parto y pudridero

cuál es la razón de no ser?

a dónde te llevaron los otros?

es bueno cambiar de camisa

de piel de pelos de trabajo

conocer un poco la tierra

dar a tu mujer nuevos besos

pertenecer al aire puro

desdeñar las oligarquías

cuando me fui de bruma en bruma

navegando con mi sombrero

no encontré a nadie con caminos

todos estaban preocupados

todos iban a vender cosas

nadie me preguntó quién era

hasta que fui reconociéndome

hasta que toqué una sonrisa

al semicielo y la enramada

acudamos con el cansancio

conversemos con las raíces

y con las olas descontentas

olvidemos la rapidez

los dientes de los eficaces

olvidemos la tenebrosa

miscelánea de los malignos

hagamos profesión terrestre

toquemos tierra con el alma.

Amor

Tantos días, ay tantos días

viéndote tan firme y tan cerca,

cómo lo pago, con qué pago?

La primavera sanguinaria

de los bosques se despertó

salen los zorros de sus cuevas,

las serpientes beben rodo,

y yo voy contigo en las hojas,

entre los pinos y el silencio,

y me pregunto si esta dicha

debo pagarla cómo y cuándo.

De todas las cosas que he visto

a ti quiero seguirte viendo,

de todo lo que he tocado,

sólo tu piel quiero ir tocando:

amo tu risa de naranja,

me gustas cuando estas dormida.

Qué voy a hacerle, amor, amada,

no sé cómo quieren los otros,

no sé cómo se amaron antes,

yo vivo viéndote y amándote,

naturalmente enamorado.

Me gustas cada tarde más.

Dónde estará? voy preguntando

si tus ojos desaparecen.

Cuánto tarda! pienso y me ofendo.

Me siento pobre, tonto y triste,

y llegas y eres una ráfaga

que vuela desde los duraznos.

Por eso te amo y no por eso,

por tantas cosas y tan pocas,

y así debe ser el amor

entrecerrado y general,

particular y pavoroso,

embanderado y enlutado,

florido como las estrellas

y sin medida como un beso.

Sueño de gatos

Qué bonito duerme un gato

duerme con patas y peso,

duerme con sus crueles uñas,

y con su sangre sanguinaria,

duerme con todos los anillos

que como círculos quemados

construyeron la geología

de una cola color de arena.

Quisiera dormir como un gato

con todos los pelos del tiempo,

con la lengua del pedernal,

con el sexo seco del fuego

y después de no hablar con nadie,

tenderme sobre todo el mundo,

sobre las tejas y la tierra

intensamente dirigido

a cazar las ratas del sueño.

He visto cómo ondulaba,

durmiendo, el gato: corría

la noche en él como agua oscura,

y a veces se iba a caer,

se iba tal vez a despeñar

en los desnudos ventisqueros,

tal vez creció tanto durmiendo

como un bisabuelo de tigre

y saltaría en las tinieblas

tejados, nubes y volcanes.

Duerme, duerme, gato nocturno

con tus ceremonias de obispo,

y tu bigote de piedra:

ordena todos nuestros sueños,

dirige la oscuridad

de nuestras dormidas proezas

con tu corazón sanguinario

y el largo cuello de tu cola.

Recuerdos y semanas

Como es redondo el mundo

las noches se desploman

y caen hacia abajo.

Y todas se acumulan

y son sólo tinieblas,

abajo, abajo, abajo.

I

Seguí un día cualquiera,

quise saber qué se hacen,

dónde van, dónde mueren.

Por el mar, por las islas,

por ácidas praderas

se perdió, y yo seguía,

escondido detrás

de un árbol o una piedra.

Fue azul, fue anaranjado,

corrió como una rueda,

bajó en la tarde como

bandera de navío,

y más allá en los límites

del silencio y la nieve

se enrolló crepitando

como un hilo de fuego

y se apagó cubierto

por la fría blancura.

II

Las semanas se enrollan,

se hacen nubes, se pierden,

se esconden en el cielo,

allí depositadas

como luz desteñida.

Es largo el tiempo, Pedro,

es corto el tiempo, Rosa

y las semanas, justas,

en su papel, gastadas,

se hacinan como granos,

dejan de palpitar.

Hasta que un día el viento

rumoroso, ignorante,

las abre, las extiende,

las golpea y ahora

suben como banderas

derrotadas que vuelven

a la patria perdida.

Así son los recuerdos.

Por fin se fueron

Todos golpeaban a la puerta

y se llevaban algo mío,

eran gente desconocida

que yo conocía muchísimo,

eran amigos enemigos

que esperaban desconocerme.

Qué podía hacer sin herirlos?

Abrí cajones, llené platos,

destapé versos y botellas:

ellos masticaban con furia

en un comedor descubierto.

Registraban con gran cuidado

los rincones buscando cosas,

yo los encontré durmiendo

varios meses entre mis libros,

mandaban a la cocinera,

caminaban en mis asuntos.

Pero cuando me atormentaron

las brasas de un amor misterioso,

cuando por amor y piedad

padecí dormido y despierto,

la caravana se rompió,

se mudaron con sus camellos.

Se juntaron a maldecirme.

Estos pintorescamente puros

se solazaron, reunidos,

buscando medios con afán

para matarme de algún modo:

el puñal propuso una dama,

el cañón prefirió un valiente,

pero con nocturno entusiasmo

se decidieron por la lengua.

Con intensidad trabajaron,

con ojos, con boca y con manos.

Quién era yo, quién era ella?

Con qué derecho y cuándo y cómo?

Con castos ojos revelaban

interioridades supuestas

y decidían protegerme

contra una incesante vampira.

Adelgazaron gravemente.

Exilados de mi conciencia

se alimentaban con suspiros.

Pasó el tiempo y no estuve solo.

Como siempre en estas historias

mata el amor al enemigo.

Ahora no sé quiénes son:

desapareciendo un minuto

se borraron de mis recuerdos:

son como incómodos zapatos

que al fin me dejaron tranquilo.

Yo estoy con la miel del amor

en la dulzura vespertina.

Se los llevó la sombra a ellos,

malos amigos enemigos,

conocidos desconocidos

que no volverán a mi casa.

Itinerarios

En tantas ciudades estuve

que ya la memoria me falta

y no sé ni cómo ni cuándo.

Aquellos perros de Calcuta

que ondulaban y que sonaban

todo el día como campanas,

y en Durango, qué anduve haciendo?

Para qué me casé en Batavia?

Fui caballero sin castillo,

improcedente pasajero,

persona sin ropa y sin oro,

idiota puro y errante.

Qué anduve buscando en Toledo,

en esa pútrida huesera

que tiene sólo cascarones

con fantasmas de medio pelo?

Por qué viví en Rangoon de Birmania

la capital excrementicia

de mis navegantes dolores?

Y que me digan los que saben

qué se me perdió en Veracruz,

por qué estuve cincuenta veces

refregándome y maldiciendo

en esa tutelar estufa

de borrachos y de jazmines.

También estuve en Capri amando

como los sultanes caídos,

mi corazón reconstruyó

sus camas y sus carreteras,

pero, la verdad, por qué allí?

Qué tengo que ver con las islas?

Aquella noche me esperaban

con fuego y velas encendidas,

los pinos susurraban cosas

en su melancólico idioma

y allí reuní mi razón

con mi corazón desbordado.

Recuerdo días de Colombo

excesivamente fragantes,

embriagadoramente rojos.

Se perdieron aquellos días

y en el fondo de mi memoria

llueve la lluvia de Carahue.

Por qué, por qué tantos caminos,

tantas ciudades hostiles?

Qué saqué de tantos mercados?

Cuál es la flor que yo buscaba?

Por qué me moví de mi silla

y me vestí de tempestuoso?

Nadie lo sabe ni lo ignora:

es lo que pasa a todo el mundo:

se mueve la sombra en la tierra

y el alma del hombre es de sombra,

por eso se mueve.

Muchas veces cuando despierto

no sé dónde estoy acostado

y aguzo el oído hasta que llegan

los frescos rumores del día:

voy reconociendo las olas

o el golpe del picapedrero,

los gritos de los desdentados,

el silbido de la corriente,

y si me equivoco de sueños

como una nave equivocada

busco la tierra que amanece

para confirmar mi camino.

De pronto cuando voy andando

sale de pronto de algún sitio

un olor a piedra o a lluvia,

algo infinitamente puro

que sube yo no sé de dónde

y me conversa sin palabras,

y yo reconozco la boca

que no está allí, que sigue hablando.

Busco de dónde es ese aroma,

de qué ciudad, de qué camino,

sé que alguien me está buscando, alguien perdido en las tinieblas.

Y no sé, si alguien me ha besado,

qué significan esos besos.

Tal vez debo arreglar mis cosas

comenzando por mi cabeza:

voy a numerar con cuadritos

mi cerebro y mi cerebelo

y cuando me salga un recuerdo

diré «número ciento y tanto». Entonces reconoceré

el muro y las enredaderas

y tal vez voy a entretenerme

poniendo nombres al olvido.

De todas maneras aquí

me propongo terminar esto,

y antes de volver al Brasil

pasando por Antofagasta

en Isla Negra los espero,

entre ayer y Valparaíso.

Adiós a París

Qué hermoso el Sena, río abundante

con sus árboles cenicientos,

con sus torres y sus agujas.

Y yo qué vengo a hacer aquí?

Todo es más bello que una rosa,

una rosa descabellada,

una rosa desfalleciente.

Es crepuscular esta tierra,

el atardecer y la aurora

son las dos naves del río,

y pasan y se entrecruzan

sin saludarse, indiferentes,

porque hace mil veces mil años

se conocieron y se amaron.

Hace ya demasiado tiempo.

Se arrugó la piedra y crecieron

las catedrales amarillas,

las usinas extravagantes,

y ahora el otoño devora cielo,

se nutre de nubes y de humo,

se establece como un rey negro

en un litoral vaporoso.

No hay tarde más dulce en el mundo.

Todo se recogió a tiempo,

el color brusco, el vago grito,

se quedó sólo la neblina

y la luz envuelta en los árboles

se puso su vestido verde.

Tengo tanto que hacer en Chile,

me esperan Salinas y Laura,

a todos debo algo en mi patria,

y a esta hora esta la mesa puesta

esperándome en cada casa,

otros me aguardan para herirme,

y además son aquellos árboles

de follaje ferruginoso

los que conocen mis desdichas,

mi felicidad, mis dolores,

aquellas alas son las mías,

ésa es el agua que yo quiero,

el mar pesado como piedra,

más alto que estos edificios,

duro y azul como una estrella.

Y yo qué vengo a hacer aquí?

Cómo llegué por estos lados?

Tengo que estar donde me llaman

para bautizar los cimientos,

para mezclar arena y hombre,

tocar las palas y la tierra

porque tenemos que hacerlo todo

allí en la tierra en que nacimos,

tenemos que fundar la patria,

el canto, el pan y la alegría,

tenemos que limpiar el honor

como las uñas de una reina

y así flotarán en el viento

las banderas purificadas

sobre las torres cristalinas.

Adiós Otoño de París,

navío azul, mar amoroso,

adiós ríos, puentes, adiós

pan crepitante y fragante,

profundo y suave vino, adiós

y adiós amigos que me amaron,

me voy cantando por los mares

y vuelvo a respirar raíces.

Mi dirección es vaga, vivo

en alta mar y en alta tierra:

mi ciudad es la geografía:

la calle se llama «Me Voy»,

el número «Para no Volver».

Ay qué Sábados más profundos!

Ay qué Sábados más profundos!

Es interesante el planeta

con tanta gente en movimiento:

olas de pies en los hoteles,

urgentes motociclistas,

ferrocarriles hacia el mar

y cuántas muchachas inmóviles

raptadas por rápidas ruedas.

Todas las Semanas terminan

en hombres, mujeres y arena,

y hay que correr, no perder nada,

vencer inútiles colinas,

masticar música insoluble,

volver cansado al cemento.

Yo bebo por todos los Sábados

sin olvidar al prisionero

detrás de las paredes crueles:

ya no tienen nombre sus días

y este rumor que cruza y corre

lo rodea como el océano

sin conocer cuál es la ola,

la ola del húmedo Sábado.

Ay qué Sábados irritantes

armados de bocas y piernas,

desenfrenadas, de carrera,

bebiendo más de lo prudente:

no protestemos del bullicio

que no quiere andar con nosotros.

Sueños de trenes

Estaban soñando los trenes

en la estación, indefensos,

sin locomotoras, dormidos.

Entré titubeando en la aurora:

anduve buscando secretos,

cosas perdidas en los vagones,

en el olor muerto del viaje.

Entre los cuerpos que partieron

me senté solo en el tren inmóvil.

Era compacto el aire, un bloque

de conversaciones caídas

y fugitivos desalientos.

Almas perdidas en los trenes

como llaves sin cerraduras

caídas bajo los asientos.

Pasajeras del Sur cargadas

de ramilletes y gallinas,

tal vez fueron asesinadas,

tal vez volvieron y lloraron,

tal vez gastaron los vagones

con el fuego de sus claveles:

tal vez yo viajo, estoy con ellas,

tal vez el vapor de los viajes,

los rieles mojados, tal vez

todo vive en el tren inmóvil

y yo un pasajero dormido desdichadamente despierto.

Yo estuve sentado y el tren

andaba dentro de mi cuerpo,

aniquilando mis fronteras,

de pronto era el tren de la infancia,

el humo de la madrugada,

el verano alegre y amargo.

Eran otros trenes que huían,

carros repletos de dolores,

cargados como con asfalto,

y así corría el tren inmóvil

en la mañana que crecía

dolorosa sobre mis huesos.

Yo estaba solo en el tren solo,

pero no sólo estaba solo,

sino que muchas soledades

allí se habrán congregado

esperando para viajar

como pobres en los andenes.

Y yo en el tren como humo muerto

con tantos inasibles seres,

por tantas muertes agobiado

me sentí perdido en un viaje

en el que nada se movía

sino mi corazón cansado.

Donde estará la Guillermina?

Dónde estará la Guillermina?

Cuando mi hermana la invitó

y yo salí a abrirle la puerta,

entró el sol, entraron estrellas,

entraron dos trenzas de trigo

y dos ojos interminables.

Yo tenía catorce años

y era orgullosamente oscuro,

delgado, ceñido y fruncido,

funeral y ceremonioso:

yo vivía con las arañas,

humedecido por el bosque,

me conocían los coleópteros

y las abejas tricolores,

yo dormía con las perdices

sumergido bajo la menta.

Entonces entró la Guillermina

con dos relámpagos azules

que me atravesaron el pelo

y me clavaron como espadas

contra los muros del invierno.

Esto sucedió en Temuco.

Allá en el Sur, en la frontera.

Han pasado lentos los años

pisando como paquidermos,

ladrando como zorros locos,

han pasado impuros los años

crecientes, raídos, mortuorios,

y yo anduve de nube en nube,

de tierra en tierra, de ojo en ojo,

mientras la lluvia en la frontera

caía, con el mismo traje.

Mi corazón ha caminado

con intransferibles zapatos,

y he digerido las espinas:

no tuve tregua donde estuve:

donde yo pegué me pegaron,

donde me mataron caí

y resucité con frescura,

y luego y luego y luego y luego,

es tan largo contar las cosas.

No tengo nada que añadir.

Vine a vivir en este mundo.

Dónde estará la Guillermina?

Vuelve el amigo

Cuando muere tu amigo

en ti vuelve a morirse.

Te busca hasta encontrarte

para que tú lo mates.

Tomemos nota, andando,

conversando, comiendo,

de su fallecimiento.

Poco importante es lo que le ha pasado.

Todo el mundo sabía sus dolores.

Ya se murió, y apenas se le nombra.

Pasó su nombre y nadie lo detuvo.

Sin embargo él llegó después de muerto

para que sólo aquí lo recordáramos.

Él buscó nuestros ojos implorando.

No lo quisimos ver y no lo vimos.

Entonces ya se fue y ahora no vuelve.

No vuelve más, ya no lo quiere nadie.

Sucedió en invierno

No había nadie en aquella casa.

Yo estaba invitado y entré.

Me había invitado un rumor,

un peregrino sin presencia,

y el salón estaba vacío

y me miraban con desdén

los agujeros de la alfombra.

Los estantes estaban rotos.

Era el otoño de los libros

que volaban hoja por hoja.

En la cocina dolorosa

revoloteaban cosas grises,

tétricos papeles cansados,

alas de cebolla muerta.

Alguna silla me siguió

como un pobre caballo cojo

desprovisto de cola y crines,

con tres únicas, tristes patas,

y en la mesa me recliné

porque allí estuvo la alegría,

el pan, el vino, el estofado,

las conversaciones con ropa,

con indiferentes oficios,

con casamientos delicados:

pero estaba muda la mesa

como si no tuviera lengua.

Los dormitorios se asustaron

cuando yo traspuse el silencio.

Allí quedaron encallados

con sus desdichas y sus sueños,

porque tal vez los durmientes

allí se quedaron despiertos:

desde allí entraron en la muerte,

se desmantelaron las camas

y murieron los dormitorios

con un naufragio de navío.

Me senté en el jardín mojado

por gruesas goteras de invierno

y me parecía imposible

que debajo de la tristeza,

de la podrida soledad,

trabajaran aún las raíces

sin el estímulo de nadie.

Sin embargo entre vidrios rotos

y fragmentos sucios de yeso

iba a nacer una flor:

no renuncia, por desdeñada,

a su pasión, la primavera.

Cuando salí crujió una puerta

y sacudidas por el viento

relincharon unas ventanas

como si quisieran partir

a otra república, a otro invierno,

donde la luz las cortinas

tuvieran color de cerveza.

Y yo apresuré mis zapatos

porque si me hubiera dormido

y me cubrieran tales cosas

no sabría lo que no hacer.

Y me escapé como un intruso

que vio lo que no debió ver.

Por eso a nadie conté nunca

esta visita que no hice:

no existe esa casa tampoco

y no conozco aquellas gentes

y no hay verdad en esta fábula:

son melancolías de invierno.

Dulce siempre

Por qué esas materias tan duras?

Por qué para escribir las cosas

y los hombres de cada día

se visten los versos con oro,

con antigua piedra espantosa?

Quiero versos de tela o pluma

que apenas pesen, versos tibios

con la intimidad de las camas

donde la gente amó y soñó.

Quiero poemas mancillados

por las manos y el cada día.

Versos de hojaldre que derritan

leche y azúcar en la boca,

el aire y el agua se beben,

el amor se muerde y se besa,

quiero sonetos comestibles,

poemas de miel y de harina.

La vanidad anda pidiéndonos

que nos elevemos al cielo

o que hagamos profundos túneles

inútiles bajo la tierra.

Y así olvidamos menesteres

deliciosamente amorosos,

se nos olvidan los pasteles,

no damos de comer al mundo.

En Madrás hace un tiempo largo

vi una pirámide azucarada,

una torre de dulcería.

Cada unidad sobre otra y otra

y en la arquitectura, rubíes,

y otras delicias sonrosadas,

medioevales y amarillas.

Alguien se ensució las manos

amasando tanta dulzura.

Hermanos poetas de aquí,

de allá, de la tierra y del cielo,

de Medellín, de Veracruz,

de Abisinia, de Antofagasta,

con qué se hicieron los panales?

Dejémonos de tanta piedra!

Que tu poesía desborde

la equinoccial pastelería

que quieren devorar nuestras bocas,

todas las bocas de los niños

y todos los pobres adultos.

No sigan solos sin mirar

sin apetecer ni entender

tantos corazones de azúcar.

No tengan miedo a la dulzura

Sin nosotros o con nosotros

lo dulce seguirá viviendo

y es infinitamente vivo,

eternamente redivivo,

porque en plena boca del hombre

para cantar o para comer

está situada la dulzura.

Diurno con llave nocturna

Son las nueve de la mañana

de un día enteramente puro,

a rayas azules y blancas,

recién lavado y estirado,

justo como una camiseta.

Todas las briznas olvidadas

de leña, de algas diminutas,

las patas de los insectos,

las pálidas plumas errantes,

los clavos que caen del pino,

todo reluce como puede,

el mundo tiene olor a estrella.

Pero ya viene el cartero

escupiendo cartas terribles,

cartas que debemos pagar,

que nos recuerdan deudas duras,

cartas en que alguien murió

y algún hermano cayó preso

y además alguien nos enreda

en sus profesiones de araña,

y luego traen un periódico

blanco y negro como la muerte

y todas las noticias lloran.

Mapa del mundo y del sollozo!

Diario mojado cada noche

y quemado cada mañana

por la guerra y por los dolores,

oh geografía dolorosa!

Ya la tarde rota se arruga

y vuela como papel muerto,

de calle en calle en calle va,

la orinan los perros errantes,

la persiguen los basureros,

le añaden aliños atroces,

tripas de gallos, excrementos,

zapatos irreconocibles

y es como un fardo el viejo día:

sucio papel y vidrios rotos

hasta que lo tiran afuera,

lo acuestan en los arrabales.

Llega la noche con su copa

de enredaderas estrelladas,

el sueño sumerge a los hombres,

los acumula en su subsuelo

y se lava el mundo otra vez,

otra vez regresa la luna,

la sombra sacude sus guantes

mientras trabajan las raíces.

Y nace de nuevo otro día.

Pacaypallá

Ya está la tierra en torno

de mí dándome vueltas

como el metal al son de la campana.

Ya está de cuanto amé

mi pequeño universo,

el sistema estrellado de las olas,

el desorden abrupto de las piedras.

Lejos, una ciudad con sus harapos,

llamándome, pobre sirena,

para que nunca, no, se desamore

mi corazón de sus duros deberes,

y yo con cielo y lira

en la luz de lo que amo,

inmóvil, indeciso,

levantando la copa de mi canto.

Oh aurora desprendida

de la sombra y la luna en el océano,

siempre vuelvo a tu sal abrasadora,

siempre es tu soledad la que me incita

y llegado otra vez no sé quién soy,

toco la arena dura, miro el cielo,

paseo sin saber dónde camino,

hasta que de la noche

suben y bajan flores indecibles:

en el ácido aroma

del litoral palpitan las estrellas.

Errante amor, retorno

con este corazón fresco y cansado

que pertenece al agua y a la arena,

al territorio seco de la orilla,

a la batalla blanca de la espuma.

Desconocidos en la orilla

He vuelto y todavía el mar

me dirige extrañas espumas,

no se acostumbra con mis ojos,

la arena no me reconoce.

No tiene sentido volver

sin anunciarse, al océano:

él no sabe que uno volvió

ni sabe que uno estuvo ausente

y está tan ocupada el agua

con tantos asuntos azules

que uno ha llegado y no se sabe:

las olas mantienen su canto

y aunque el mar tiene muchas manos,

muchas bocas y muchos besos

no te ha dado nadie la mano,

no te besa ninguna boca

y hay que darse cuenta de pronto

de la poca cosa que somos:

ya nos creíamos amigos,

volvemos abriendo los brazos

y aquí está el mar, sigue su baile

sin preocuparse de nosotros.

Tendré que esperar la neblina,

la sal aérea, el sol disperso,

que el mar respire y me respire,

porque no sólo es agua el agua

sino invasiones vaporosas,

y en el aire siguen las olas

como caballos invisibles.

Por eso tengo que aprender

a nadar dentro de mis sueños

no vaya a venir el mar

a verme cuando esté dormido!

Si así sucede estará bien

y cuando despierte mañana

las piedras mojadas, la arena

y el gran movimiento sonoro

sabrán quién soy y por qué vuelvo,

me aceptarán en su instituto.

Y yo seré otra vez feliz

en la soledad de la arena,

desarrollado por el viento

y estimado por la marina.

Carta para que me manden madera

Ahora para hacer la casa,

tráiganme maderas del Sur,

tráiganme tablas y tablones,

vigas, listones, tejuelas,

quiero ver llegar el perfume,

quiero que suenen descargando

el sonido del Sur que traen.

Cómo puedo vivir tan lejos

de lo que amé, de lo que amo?

De las estaciones envueltas

por vapor y por humo frío?

Aunque murió hace tantos años

por allí debe andar mi padre

con el poncho lleno de gotas

y la barba color de cuero.

La barba color de cebada

que recorría los ramales,

el corazón del aguacero,

y que alguien se mida conmigo

a tener padre tan errante,

a tener padre tan llovido:

su tren iba desesperado

entre las piedras de Carahue,

por los rieles de Colli-Pulli,

en las lluvias de Puerto Varas.

Mientras yo acechaba perdices

o coleópteros violentos,

buscaba el color del relámpago

buscaba un aroma indeleble,

flor arbitraria o miel salvaje,

mi padre no perdía el tiempo:

sobre el invierno establecía

el sol de sus ferrocarriles.

Yo perdí la lluvia y el viento

y qué he ganado, me pregunto?

Porque perdí la sombra verde

a veces me ahogo y me muero:

es mi alma que no está contenta

y busca bajo mis zapatos

cosas gastadas o perdidas.

Tal vez aquella tierra triste

se mueve en mí como un navío:

pero yo cambié de planeta.

La lluvia ya no me conoce.

Y ahora para las paredes,

para las ventanas y el suelo,

para el techo, para las sábanas,

para los platos y la mesa

tráiganme maderas oscuras

secretas como la montaña,

tablas claras y tablas rojas,

alerce, avellano, mañío,

laurel, raulí y ulmo fragante,

todo lo que fue creciendo

secretamente en la espesura,

lo que fue creciendo conmigo:

tienen mi edad esas maderas,

tuvimos las mismas raíces.

Cuando se abra la puerta y entren

los fragmentos de la montaña

voy a respirar y tocar

lo que yo tal vez sigo siendo:

madera de los bosques fríos,

madera dura de Temuco,

y luego veré que el perfume

irá construyendo mi casa,

se levantarán las paredes

con los susurros que perdí,

con lo que pasaba en la selva,

y estaré contento de estar

rodeado por tanta pureza, por tanto silencio que vuelve

a conversar con mi silencio.

El ciudadano

Entré en las ferreterías

con mi corazón inocente

a comprar un simple martillo

o unas tijeras abstractas:

nunca debiera haberlo hecho,

desde entonces y sin reposo

dedico mi tiempo al acero,

a las más vagas herramientas:

los azadones me someten,

me avasallan las herraduras.

Me inquieto toda la semana

buscando nubes de aluminio,

tornillos atormentados,

barras de níquel taciturno,

innecesarios aldabones,

y ya las ferreterías

conocen mi deslumbramiento:

me ven entrar con ojos locos

de maniático en su caverna

y se ve que acaricio cosas

tan enigmáticas y ahumadas

que nadie podría comprar

y que sólo miro y admiro.

Porque en el sueño del injusto

surgen flores inoxidables,

innúmeras palas de hierro,

cuentagotas para el aceite,

fluviales cucharas de zinc,

serruchos de estirpe marina.

Es como el interior de una estrella

la luz de las ferreterías:

allí con sus propios fulgores

están los clavos esenciales,

los invencibles picaportes,

la burbuja de los niveles

y los enredos del alambre.

Tienen corazón de ballena

las ferreterías del Puerto:

se tragaron todos los mares,

todos los huesos del navío:

allí se reúnen las olas,

la antigüedad de las mareas,

y depositan en su estómago

barriles que rodaron mucho,

cuerdas como arterias de oro,

anclas de peso planetario,

largas cadenas complicadas

como intestinos de la Bestia

y arpones que tragó nadando

al Este del Golfo de Penas.

Cuando entré ya no salí más,

ya nunca dejé de volver

y nunca me dejó de envolver

un olor de ferreterías:

me llama como mi provincia,

me aconseja inútiles cosas,

me cubre como la nostalgia.

Qué voy a hacerle! Hay hombres solos

de hotel, de habitación soltera,

hay otros con patria y tambor,

hay infinitos aviadores

que suben y bajan del aire.

Estoy perdido para ustedes.

Yo soy ciudadano profundo,

patriota de ferreterías.

No me hagan caso

Entre las cosas que echa el mar

busquemos las más calcinadas,

patas violetas de cangrejos,

cabecitas de pez difunto,

sílabas suaves de madera,

pequeños países de nácar,

busquemos lo que el mar deshizo

con insistencia y sin lograrlo,

lo que rompió y abandonó

y lo dejó para nosotros.

Hay pétalos ensortijados,

algodones de la tormenta,

inútiles joyas del agua,

y dulces huesos de pájaro

en aún actitud de vuelo.

El mar arrojó su abandono,

el aire jugó con las cosas,

el sol abrazó cuanto había,

y el tiempo vive junto al mar

y cuenta y toca lo que existe.

Yo conozco todas las algas,

los ojos blancos de la arena,

las pequeñas mercaderías

de las mareas en Otoño

y ando como grueso pelícano

levantando nidos mojados,

esponjas que adoran el viento

labios de sombra submarina,

pero nada más desgarrador

que el síntoma de los naufragios:

el suave madero perdido

que fue mordido por las olas

y desdeñado por la muerte.

Hay que buscar cosas oscuras

en alguna parte en la tierra,

a la orilla azul del silencio

o donde pasó como un tren

la tempestad arrolladora:

allí quedan signos delgados,

monedas del tiempo y del agua,

detritus, ceniza celeste

y la embriaguez intransferible

de tomar parte en los trabajos

de la soledad y la arena.

Demasiados nombres

Se enreda el lunes con el martes

y la semana con el año:

no se puede cortar el tiempo

con tus tijeras fatigadas,

y todos los nombres del día

los borra el agua de la noche.

Nadie puede llamarse Pedro,

ninguna es Rosa ni María,

todos somos polvo o arena,

todos somos lluvia en la lluvia.

Me han hablado de Venezuelas,

de Paraguayes y de Chiles,

no sé de lo que están hablando:

conozco la piel de la tierra

y sé que no tiene apellido.

Cuando viví con las raíces

me gustaron más que las flores,

y cuando hablé con una piedra

sonaba como una campana.

Es tan larga la primavera

que dura todo el invierno:

el tiempo perdió los zapatos:

un año tiene cuatro siglos.

Cuando duermo todas las noches,

cómo me llamo o no me llamo?

Y cuando me despierto quién soy

si no era yo cuando dormía?

Esto quiere decir que apenas

desembarcamos en la vida,

que venimos recién naciendo,

que no nos llenemos la boca

con tantos nombres inseguros,

con tantas etiquetas tristes,

son tantas letras rimbombantes,

con tanto tuyo y tanto mío,

con tanta firma en los papeles.

Yo pienso confundir las cosas,

unirlas y recién nacerlas,

entreverarlas, desvestirlas,

hasta que la luz del mundo

tenga la unidad del océano,

una integridad generosa,

una fragancia crepitante.

Las estatuas verdes sobre el techo de Notre Dame

Contra los techos negros,

contra la luz lechosa

estas largas mujeres,

estas estatuas verdes,

qué hacen, qué hicieron antes,

qué harán al año próximo?

Son frutos del invierno?

De las edades rotas

contra la piedra, son

ángeles, santas, reinas

o simplemente

estatuas

perdidas, arrancadas

a parques ya sin árboles,

a plazas que murieron?

Por qué, por qué en la altura

solitaria, mujeres

de verde hierro, de agua,

muertas bajo la lluvia,

indefensas, delgadas,

como peces inmóviles,

nadando sin moverse

como el aire en el agua?

Pienso que sin embargo

trabajan en la altura,

son normas, normas frías,

inmóviles hogueras,

letras de luz gastadas

por otra luz oscura,

por un temblor sin besos,

por las olas del cielo.

Monedas, sí, monedas

golpeados contra el

semiduro infinito,

entre el techo y el alba,

erectas, solitarias

viviendo de aire y humo

como en un desafío,

atolondradas vírgenes

que se quedaron fuera,

que Dios no dejó entrar

al recinto «cerrado»

y así sin desnudarse

viven bajo la lluvia.

Tráiganlo pronto

Aquel enemigo que tuve

estará vivo todavía?

Era un barrabás vitalicio,

siempre ferviente y fermentando.

Es melancólico no oír

sus tenebrosas amenazas,

sus largas listas de lamentos.

Debo llamarle la atención,

que no olvide sus andanadas,

me gustaría un nuevo libro

con aplastantes argumentos

que al fin terminara conmigo.

Qué voy a hacer sin forajido?

Nadie me va a tomar en cuenta.

Este provechoso sujeto

acechaba mi nacimiento

y apenas quise respirar

él se decidió a exterminarme

siguiéndome con alevosía

por tierra y mar, en prosa y verso.

Cargó sus años y los míos

con perseverancia encomiable

y sobre su alma picaresca

anotó todos mis pecados,

los que tuve y los que no tuve,

los que tendré probablemente,

los que no pienso cometer

y allí el pobre hombre con su lista,

con su pesado cartapacio

sólo preocupado de mí

y de mis acciones funestas.

Ay qué prójimo tan ocioso!

En esta singular tarea

prostituyó a sus descendientes,

contrajo deudas espantosas,

y las cárceles lo acechaban

pero el infeliz no cejó:

su obligación era importante

y caminaba con su saco

como un extraño jorobado

vaticinando mi extravío

y mi descalabro inminente.

Produjo yernos entusiastas

de parecida trayectoria

y mientras ellos combatían

él perforaba sus bolsillos

y hoy qué pasa que no lo escucho?

De pronto no silba el tridente

y las mandíbulas del odio

guardan silencio putrefacto.

Caimán y yerno de caimán,

ferruginosos policías,

no puede ser, aquí estoy vivo,

activo en la luz duradera

—qué se hicieron aquellos dientes?

Cómo pueden dejarme solo?

Es éste el momento mejor

para saltar a las revistas

con pinches, combos y cuchillos!

Por favor acumulen algo!

A la batalla los tambores!

Aquel enemigo que tuve

ha sacado los pies del plato

con un silencio pernicioso!

Yo estaba habituado a esta sombra,

a su envidia desgarradora,

a sus torpes dedos de ahogado.

A ver si lo ven y lo encuentran

bebiendo bencina y vinagre

y que resucite su furia

sin la cual sufro, palidezco

y no puedo comer perdices.

Por boca cerrada entran las moscas

Por qué con esas llamas rojas

se han dispuesto a arder los rubíes?

Por qué el corazón del topacio

tiene panales amarillos?

Por qué se divierte la rosa

cambiando el color de sus sueños?

Por qué se enfría la esmeralda

como una ahogada submarina?

Y por qué palidece el cielo

sobre las estrellas de Junio?

Dónde compra pintura fresca

la cola de la lagartija?

Dónde está el fuego subterráneo

que resucita los claveles?

De dónde saca la sal

esa mirada transparente?

Dónde durmieron los carbones

que se levantaron oscuros?

Y dónde, dónde compra el tigre

rayas de luto, rayas de oro?

Cuándo comenzó a conocer

la madreselva su perfume?

Cuándo se dio cuenta el pino

de su resultado oloroso?

Cuándo aprendieron los limones

la misma doctrina del sol?

Cuándo aprendió a volar el humo?

Cuándo conversan las raíces?

Cómo es el agua en las estrellas?

Por qué el escorpión envenena,

por qué el elefante es benigno?

En qué medita la tortuga?

Dónde se retira la sombra?

Qué canto repite la lluvia?

Dónde van a morir los pájaros?

Y por qué son verdes las hojas?

Es tan poco lo que sabemos

y tanto lo que presumimos

y tan lentamente aprendemos,

que preguntamos, y morimos.

Mejor guardemos orgullo

para la ciudad de los muertos

en el día de los difuntos

y allí cuando el viento recorra

los huecos de tu calavera

te revelará tanto enigma,

susurrándote la verdad

donde estuvieron tus orejas.

Furiosa lucha de marinos con pulpo de colosales dimensiones

I

La llegada a Valparaíso Los navegantes que volvieron

de combatir con el octopus

luego ya no se acostumbraron:

no querían andar en tren,

le tenían miedo a los rieles,

vivían buscando ventosas

en el aro de los neumáticos,

entre las piernas y los árboles.

Le tenían miedo a la luna!

Vivían tristes encogiéndose

entre tabernas y barriles,

las barbas negras crecían

simultáneas, incontrolables,

y ellos debajo de sus barbas

eran cada vez más hostiles

como si el animal remoto

los hubiera llenado de agua.

Los encontré en Valparaíso

enredados en sus cabellos,

arañosos, indelicados,

y parecían ofendidos

no por el monstruo del océano,

sino por los cigarrillos,

por las vagas conversaciones,

por las bebidas transparentes.

Leían diarios increíbles,

El Mercurio, El Diario Ilustrado,

periódicos prostibulantes

con fotografías de diosas

de fascinadores ombligos,

pero ellos leían más lejos,

lo que no volverá a pasar,

lo que ya no sucede más:

las batallas del cefalópodo

que se nutre de balleneros,

y como no se mencionaban

estos asuntos en el diario

escupían furiosamente

y se estremecían de olvido.

II

El combate En el mar dormía el velero

entre los dientes de la noche,

roncaban los duros muchachos

condecorados por la luna

y el cachalote desangrándose

levaba clavado el orgullo

por las latitudes del agua.

El hombre despertó con ocho

escalofríos pestilentes,

ocho mangueras del abismo,

ocho vísceras del silencio,

y tambaleó el puro navío,

se derribó su firmamento:

un gran marisco lo envolvió

como en una mano gigante

y entró en el sueño del marino

un regimiento de ventosas.

La lucha fue desenfrenada

y tales proporciones tuvo

que los mástiles se quebraron:

las hachas cortaban pedazos

de dura goma submarina,

las bocas del monstruo chupaban

con largas cadenas de labios,

mientras sus pupilas sin párpados

fosforeciendo vigilaban.

Aquello fue carnicería,

resbalaban los pies en sangre,

y cuando caían cortados

los dedos fríos de la Bestia

otra mano infernal subía

enrollándose en la cintura

de los desdichados chilenos.

Cuando llegó con su mantel

la aurora helada del Antártico

encontró la muerte en el mar:

aquel velero destronado

por el octopus moribundo

y siete balleneros vivos

entre las olas y la ausencia.

La aurora lloró hasta empapar

su mantel de aguas amarillas.

Pasaron entonces los pájaros,

los interminables enjambres,

las colmenas del archipiélago,

y sobre las crueles heridas

de la Bestia y sobre los muertos

iba la luz indiferente

y las alas sobre la espuma.

III

La partida Roberto López se embarcó en el Aurora

Arturo Soto en el Antarctic Star.

Olegario Ramírez en el Maipo.

Justino Pérez murió en una riña.

Sinfín Carrasco es soldado en Iquique.

Juan de Dios González es campesino y corta

troncos de alerce en las

islas del Sur.

Contraciudad

La triste ciudad de Santiago

extiende piernas polvorientas,

se alarga como un queso gris

y desde el cielo puro y duro

se ve como una araña muerta.

La cortaron de adobe triste

los tétricos conquistadores

y luego las moscas, el humo

los vehículos aplastantes,

los chilenos pelando papas,

los olores del Matadero,

las tristezas municipales

enterraron mi ciudad,

la abandonaron lentamente,

la sepultaron en ceniza.

Luego los hijos de Chicago

hicieron pálidos cajones

y cada vez era más triste

la pobre ciudad en invierno:

destartalados automóviles

la martirizaban con furia

y en las esquinas oscilaban

las noticias abrumadoras

de los periódicos sangrientos.

Todos los ricos escaparon

con muebles y fotografías

lejos, a la cordillera,

y allí dormían entre rosas,

pero en la mañana volvían

al centro de la ciudad pobre

con dientes duros de pantera.

Los pobres no pudieron irse,

ni los cabarets desahuciados

en que bailaban con decoro

los jóvenes sobrevivientes,

y aquí el hombre se acostumbró

a pasar entre los harapos

como corre un escalofrío

por las paredes del invierno.

La cárcel la tienen en medio

de la pobre ciudad golpeada

y es una cárcel con caries,

con negras muelas pustulentas

y oprime a la ciudad, le agrega

su salpicadura de sangre,

su capital de los dolores.

Qué puedo hacer, mi pobre patria?

Vienen y van los presidentes

y el corazón se llena de humo:

se petrifican los gobiernos

y la ciudad no se conmueve,

todos susurran sin hablar,

se cruzan relámpagos de odio.

Yo crecí en estas calles tristes

mirando las ferreterías,

los mercados de la verdura,

y cuando la ciudad envejece

se prostituye, se desangra,

y se muere de polvorienta:

cuando el verano sin follaje,

el pobre otoño sin monedas,

el invierno color de muerte

cubren la ciudadanía,

sufro lo mismo que una calle:

y cumpliendo con mis pesares

me pongo a bailar de tristeza.

Porque supongo que algún día

verán árboles, verán aguas

los desdichados caminantes:

sabrán cómo cae la lluvia

no sólo sobre los sombreros

y podrán conocer la luz

y el equilibrio del otoño.

Cantasantiago

No puedo negar tu regazo

ciudad nutricia, no puedo

negar ni renegar las calles

que alimentaron mis dolores,

y el crepúsculo que caía

sobre los techos de Mapocho

con un color de café triste

y luego la ciudad ardía

crepitaba como una estrella,

y que se sepa que sus rayos

prepararon mi entendimiento:

la ciudad era un barco verde

y partí a mis navegaciones.

No se termina tu fragancia.

Porque tal vez la enredadera

que se perdió en aquella esquina

creció hacia abajo, hacia otro mundo,

mientras se abren sobre su muerte

los pétalos de un edificio.

Santiago, no niego tu nieve,

tu sol de Abril, tus dones negros,

San Francisco es un almanaque

lleno de fechas gongorinas,

la Estación Central es un león,

la Moneda es una paloma.

Amo la virgen ovalada

que ilumina sin entusiasmo

los sueños de la zoología

encarcelada y desdeñosa,

y tus parques llenos de manos,

llenos de bocas y besos.

De cuando en cuando peina el viento

las curvas de una callejuela

que se apartó sin decir nada

de tu implacable geometría,

pero los montes coronaron

la rectitud de tus rectángulos

con solitaria sal salvaje,

estatuas desnudas de nieve,

desmoronados desvaríos.

Qué olvidé en tus calles que vuelvo

de todas partes a tus calles?

Como si vaya donde vaya

recuerde de pronto una cita

y me apresuro y vuelo y corro

hasta tocar tu pavimento!

Y entonces sé que sé que soy,

entonces sé que me esperaba

y por fin me encuentro conmigo.

La nieve que cae en tu frente

comenzó a nevar en la mía:

envejezco con mi ciudad

pero los sueños no envejecen:

crían tejas y crían plumas,

suben las casas y los pájaros

y así, Santiago, nos veremos.

dormidos por la eternidad

y profundamente despiertos.

Santiago no olvides que soy

jinete de tu crecimiento:

llegué galopando a caballo

del Sur, de mi salvajería,

y me quedé inmóvil en ti

como un caballero de bronce:

y desde entonces soy ciudad

sin olvidar mis territorios,

sin abandonar los caminos:

tengo el pecho pavimentado,

mi poesía es la Alameda,

mi corazón es un teléfono.

Sí, Santiago, soy una esquina

de tu amor siempre movedizo

como entusiasmo de bandera

y en el fondo te quiero tanto

que sufro si no me golpeas,

que si no me matas me muero

y no sólo cuento contigo

sino que no cuento sintigo.

El perezoso

Continuarán viajando cosas

de metal entre las estrellas,

subirán hombres extenuados,

violentaran la suave luna

y allí fundarán sus farmacias.

En este tiempo de uva llena

el vino comienza su vida

entre el mar y las cordilleras.

En Chile bailan las cerezas,

cantan las muchachas oscuras

y en las guitarras brilla el agua.

El sol toca todas las puertas

y hace milagros con el trigo.

El primer vino es rosado,

es dulce como un niño tierno,

el segundo vino es robusto

como la voz de un marinero

y el tercer vino es un topacio,

una amapola y un incendio.

Mi casa tiene mar y tierra,

mi mujer tiene grandes ojos

color de avellana silvestre,

cuando viene la noche el mar

se viste de blanco y de verde

y luego la luna en la espuma

sueña como novia marina.

No quiero cambiar de planeta.

Bestiario

Si yo pudiera hablar con pájaros,

con ostras y con lagartijas,

con los zorros de Selva Oscura,

con los ejemplares pingüinos,

si me entendieran las ovejas,

los lánguidos perros lanudos,

los caballos de carretela,

si discutiera con los gatos,

si me escucharan las gallinas!

Nunca se me ha ocurrido hablar

con animales elegantes:

no tengo curiosidad

por la opinión de las avispas,

ni de las yeguas de carrera:

que se las arreglen volando,

que ganen vestidos corriendo!

Yo quiero hablar con las moscas,

con la perra recién parida

y conversar con las serpientes.

Cuando tuve pies para andar

en noches triples, ya pasadas,

seguí a los perros nocturnos,

esos escuálidos viajeros

que trotan viajando en silencio

con gran prisa a ninguna parte

y los seguí por muchas horas,

ellos desconfiaban de mí,

ay, pobres perros insensatos,

perdieron la oportunidad

de narrar sus melancolías,

de correr con pena y con cola

por las calles de los fantasmas.

Siempre tuve curiosidad

por el erótico conejo:

quiénes lo incitan y susurran

en sus genitales orejas?

Él va sin cesar procreando

y no hace caso a San Francisco,

no oye ninguna tontería:

el conejo monta y remonta

con organismo inagotable.

Yo quiero hablar con el conejo,

amo sus costumbres traviesas.

Las arañas están gastadas

por páginas bobaliconas

de simplistas exasperantes

que las ven con ojos de mosca,

que la describen devoradora,

carnal, infiel, sexual, lasciva.

Para mí esta reputación

retrata a los reputadores:

la araña es una ingeniera,

una divina relojera,

por una mosca más o menos

que la detesten los idiotas,

yo quiero conversar con la araña:

quiero que me teja una estrella.

Me interesan tanto las pulgas

que me dejo picar por horas,

son perfectas, antiguas, sánscritas,

son máquinas inapelables.

No pican para comer,

solo pican para saltar,

son las saltarinas del orbe,

las delicadas, las acróbatas

del. circo más suave y profundo:

que galopen sobre mi piel,

que divulguen sus emociones,

que se entretengan con mi sangre,

pero que alguien me las presente,

quiero conocerlas de cerca,

quiero saber a qué atenerme.

Con los rumiantes no he podido

intimar en forma profunda:

sin embargo soy un rumiante,

no comprendo que no me entiendan

Tengo que tratar este tema

pastando con vacas y bueyes,

planificando con los toros.

De alguna manera sabré

tantas cosas intestinales

que están escondidas adentro

como pasiones clandestinas.

Qué piensa el cerdo de la aurora?

No cantan pero la sostienen

con sus grandes cuerpos rosados,

con sus pequeñas patas duras.

Los cerdos sostienen la aurora.

Los pájaros se comen la noche.

Y en la mañana está desierto

el mundo: duermen las arañas,

los hombres, los perros, el viento,

los cerdos gruñen, y amanece.

Quiero conversar con los cerdos.

Dulces, sonoras, roncas ranas,

siempre quise ser rana un día,

siempre amé la charca, las hojas

delgadas como filamentos,

el mundo verde de los berros

con las ranas dueñas del cielo.

La serenata de la rana

sube en mi sueño y lo estimula,

sube como una enredadera

a los balcones de mi infancia,

a los pezones de mi prima,

a los jazmines astronómicos

de la negra noche del Sur,

y ahora que ha pasado el tiempo

no me pregunten por el cielo:

pienso que no he aprendido aún

el ronco idioma de las ranas.

Si es así, cómo soy poeta?

Qué sé yo de la geografía

multiplicada de la noche?

En este mundo que corre y calla

quiero más comunicaciones,

otros lenguajes, otros signos,

quiero conocer este mundo.

Todos se han quedado contentos

con presentaciones siniestras

de rápidos capitalistas

y sistemáticas mujeres.

Yo quiero hablar con muchas cosas

y no me iré de este planeta

sin saber qué vine a buscar,

sin averiguar este asunto,

y no me bastan las personas,

yo tengo que ir mucho más lejos

y tengo que ir mucho más cerca.

Por eso, señores, me voy

a conversar con un caballo,

que me excuse la poetisa

y que el profesor me perdone,

tengo la semana ocupada,

tengo que oír a borbotones.

Cómo se llamaba aquel gato?

Testamento de otoño

El poeta entra a contar su condición y predilecciones Entre morir y no morir

me decidí por la guitarra

y en esta intensa profesión

mi corazón no tiene tregua,

porque donde menos me esperan

yo llegaré con mi equipaje

a cosechar el primer vino

en los sombreros del otoño.

Entraré si cierran la puerta

y si me reciben me voy,

no soy de aquellos navegantes

que se extravían en el hielo:

yo me acomodo como el viento,

con las hojas más amarillas,

con los capítulos caídos

de los ojos de las estatuas

y si en alguna parte descanso

es en la propia nuez del fuego,

en lo que palpita y crepita

y luego viaja sin destino.

A lo largo de los renglones

habrás encontrado tu nombre,

lo siento muchísimo poco,

no se trataba de otra cosa

sino de muchísimas más,

porque eres y porque no eres

y esto le pasa a todo el mundo,

nadie se da cuenta de todo

y cuando se suman las cifras

todos éramos falsos ricos:

ahora somos nuevos pobres.

Habla de sus enemigos y les participa su herencia He sido cortado en pedazos

por rencorosas alimañas

que parecían invencibles.

Yo me acostumbré en el mar

a comer pepinos de sombra,

extrañas variedades de ámbar

y a entrar en ciudades perdidas

con camiseta y armadura

de tal manera que te matan

y tú te mueres de la risa.

Dejo pues a los que ladraron

mis pestañas de caminante,

mi predilección por la sal,

la dirección de mi sonrisa

para que todo lo lleven

con discreción, si son capaces:

ya que no pudieron matarme

no puedo impedirles después

que no se vistan con mi ropa,

que no aparezcan los domingos

con trocitos de mi cadáver,

certeramente disfrazados.

Si no dejé tranquilo a nadie

no me van a dejar tranquilo,

y se verá y eso no importa:

publicarán mis calcetines.

Se dirige a otros sectores Dejé mis bienes terrenales

a mi Partido y a mi pueblo,

ahora se trata de otras cosas,

cosas tan oscuras y claras

que son sin embargo una sola.

Así sucede con las uvas,

y sus dos poderosos hijos,

el vino blanco, el vino rojo,

toda la vida es roja y blanca,

toda claridad es oscura,

y no todo es tierra y adobe,

hay en mi herencia sombra y sueños.

Contesta a algunos bien intencionados Me preguntaron una vez

por qué escribía tan oscuro,

pueden preguntarlo a la noche,

al mineral, a las raíces.

Yo no supe qué contestar

hasta que luego y después

me agredieron dos desalmados

acusándome de sencillo:

que responda el agua que corre,

y me fui corriendo y cantando.

Destina sus penas A quién dejo tanta alegría

que pululó por mis venas

y este ser y no ser fecundo

que me dio la naturaleza?

He sido un largo río lleno

de piedras duras que sonaban

con sonidos claros de noche,

con cantos oscuros de día

y a quién puedo dejarle tanto,

tanto que dejar y tan poco,

una alegría sin objeto,

un caballo solo en el mar,

un telar que tejía viento?

Dispone de sus regocijos Mis tristezas se las destino

a los que me hicieron sufrir,

pero me olvidé cuáles fueron,

y no sé dónde las dejé,

si las ven en medio del bosque

son como las enredaderas:

suben del suelo con sus hojas

y terminan donde terminas,

en tu cabeza o en el aire,

y para que no suban más

hay que cambiar de primavera.

Se pronuncia en contra del odio Anduve acercándome al odio,

son serios sus escalofríos,

sus nociones vertiginosas.

El odio es un pez espada,

se mueve en el agua invisible

y entonces se le ve venir,

y tiene sangre en el cuchillo:

lo desarma la transparencia.

Entonces para qué odiar

a los que tanto nos odiaron?

Allí están debajo del agua

acechadores y acostados

preparando espada y alcuza,

telarañas y telaperros.

No se trata de cristianismos,

no es oración ni sastrería,

sino que el odio perdió:

se le cayeron las escamas

en el mercado del veneno,

y mientras tanto sale el sol

y uno se pone a trabajar

y a comprar su pan y su vino.

Pero lo considera en su testamento Al odio le dejaré

mis herraduras de caballo,

mi camiseta de navío,

mis zapatos de caminante,

mi corazón de carpintero,

todo lo que supe hacer

y lo que me ayudó a sufrir,

lo que tuve de duro y puro,

de indisoluble y emigrante,

para que se aprenda en el mundo

que los que tienen bosque y agua

pueden cortar y navegar,

pueden ir y pueden volver,

pueden padecer y amar,

pueden temer y trabajar,

pueden ser y pueden seguir,

pueden florecer y morir,

pueden ser sencillos y oscuros,

pueden no tener orejas,

pueden aguantar la desdicha,

pueden esperar una flor,

en fin, podemos existir,

aunque no acepten nuestras vidas

unos cuantos hijos de puta.

Finalmente se dirige con arrobamiento a su amada Matilde Urrutia, aquí te dejo

lo que tuve y lo que no tuve,

lo que soy y lo que no soy.

Mi amor es un niño que llora,

no quiere salir de tus brazos,

yo te lo dejo para siempre:

eres para mí la más bella.

Eres para fin la más bella,

la más tatuada por el viento,

como un arbolito del sur,

como un avellano en agosto,

eres para fin suculenta

como una panadería,

es de tierra tu corazón

pero tus manos son celestes.

Eres roja y eres picante,

eres blanca y eres salada

como escabeche de cebolla,

eres un piano que ríe

con todas las notas del alma

y sobre mí cae la música

de tus pestañas y tu pelo,

me baño en tu sombra de oro

y me deleitan tus orejas

como si las hubiera visto

en las mareas de coral:

por tus uñas luché en las olas

contra pescados pavorosos.

De Sur a Sur se abren tus ojos,

y de Este a Oeste tu sonrisa,

no se te pueden ver los pies,

y el sol se entretiene estrellando

el amanecer en tu pelo.

Tu cuerpo y tu rostro llegaron

como yo, de regiones duras,

de ceremonias lluviosas,

de antiguas tierras y martirios,

sigue cantando el Bío-Bío

en nuestra arcilla ensangrentada,

pero tú trajiste del bosque,

todos los secretos perfumes

y esa manera de lucir

un perfil de flecha perdida,

una medalla de guerrero.

Tú fuiste mi vencedora

por el amor y por la tierra.

porque tu boca me traía

antepasados manantiales,

citas en bosque de otra edad,

oscuros tambores mojados:

de pronto oí que me llamaban:

era de lejos y de cuando:

me acerqué al antiguo follaje

y besé mi sangre en tu boca,

corazón mío, mi araucana.

Qué puedo dejarte si tienes,

Matilde Urrutia, en tu contacto

ese aroma de hojas quemadas,

esa fragancia de frutillas

y entre tus dos pechos marinos

el crepúsculo de Cauquenes

y el olor de peumo de Chile?

Es el alto otoño del mar

lleno de niebla y cavidades,

la tierra se extiende y respira,

se le caen al mes las hojas.

Y tú inclinada en mi trabajo

con tu pasión y tu paciencia

deletreando las patas verdes,

las telarañas, los insectos

de mi mortal caligrafía,

oh leona de pies pequeñitos,

qué haría sin tus manos breves?

dónde andaría caminando

sin corazón y sin objeto?

en qué lejanos autobuses,

enfermo de fuego o de nieve?

Te debo el otoño marino

con la humedad de las raíces,

y la niebla como una uva,

y el sol silvestre y elegante:

te debo este cajón callado

en que se pierden los dolores

y sólo suben a la frente

las corolas de la alegría.

Todo te lo debo a ti,

tórtola desencadenada,

mi codorniza copetona,

mi jilguero de las montañas,

mi campesina de Coihueco.

Alguna vez si ya no somos,

si ya no vamos ni venimos

bajo siete capas de polvo

los pies secos de la muerte,

estaremos juntos, amor,

extrañamente confundidos.

Nuestras espinas diferentes,

nuestros ojos maleducados,

nuestros pies que no se encontraban

y nuestros besos indelebles,

todo estará por fin reunido,

pero de qué nos servirá

la unidad en un cementerio?

Que no nos separe la vida

y se vaya al diablo la muerte!

Recomendaciones finales Aquí me despido, señores,

después de tantas despedidas

y como no les dejo nada

quiero que todos toquen algo:

lo más inclemente que tuve,

lo más insano y más ferviente

vuelve a la tierra y vuelve a ser:

los pétalos de la bondad

cayeron como campanadas

en la boca verde del viento.

Pero yo recogí con creces

la bondad de amigos y ajenos.

Me recibía la bondad

por donde pasé caminando

y la encontré por todas partes

como un corazón repartido.

Qué fronteras medicinales

no destronaron mi destierro

compartiendo conmigo el pan,

el peligro, el techo y el vino?

El mundo abrió sus arboledas

y entré como Juan por su casa

entre dos filas de ternura.

Tengo en el Sur tantos amigos

como los que tengo en el Norte,

no se puede poner el sol

entre mis amigos del Este,

y cuantos son en el Oeste?

No puedo numerar el trigo.

No puedo nombrar ni contar

los Oyarzunes fraternales:

en América sacudida

por tanta amenaza nocturna

no hay luna que no me conozca,

ni caminos que no me esperen,

en los pobres pueblos de arcilla

o en las ciudades de cemento

hay algún Arce remoto

que no conozco todavía

pero que nacimos hermanos.

En todas partes recogí

la miel que devoran los osos,

la sumergida primavera,

el tesoro del elefante,

y eso se lo debo a los míos,

a mis parientes cristalinos.

El pueblo me identificó

y nunca dejé de ser pueblo.

Tuve en la palma de la mano

el mundo con sus archipiélagos

y como soy irrenunciable

no renuncié a mi corazón,

a las ostras ni a las estrellas.

Termina su libro el poeta hablando de sus variadas transformaciones y confirmando su fe en la poesía De tantas veces que he nacido

tengo una experiencia salobre

como criaturas del mar

con celestiales atavismos

y con destinación terrestre.

Y así me muevo sin saber

a qué mundo voy a volver

o si voy a seguir viviendo.

Mientras se resuelven las cosas

aquí dejé mi testimonio,

mi navegante estravagario

para que leyéndolo mucho

nadie pudiera aprender nada,

sino el movimiento perpetuo

de un hombre claro y confundido,

de un hombre lluvioso y alegre,

enérgico y otoñabundo.

Y ahora detrás de esta hoja

me voy y no desaparezco:

daré un salto en la transparencia

como un nadador del cielo,

y luego volveré a crecer

hasta ser tan pequeño un día

que el viento me llevará

y no sabré cómo me llamo

y no seré cuando despierte:

entonces cantaré en silencio.

PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.