Pablo Neruda dejó al morir ocho libros inéditos de poesía, escritos casi simultáneamente: La rosa separada, Jardín de invierno, 2000, El corazón amarillo, Libro de las preguntas, Elegía, El mar y las campanas, Defectos escogidos.

Elegía es una visión del presente y el pasado del país que para el poeta fue la imagen de su proyecto vital ideal: la Rusia revolucionaria, es decir, no el infierno sofocante del estalinismo, sino el sueño que —desde Maiakovski a Nazim Hikmet— inflamó a tantos compañeros de amistad o de combate.

En la piezas breves y conmovidas de Elegía —hechas de rápidas pinceladas, de violentas y contundentes asociaciones imaginísticas y verbales— late el ayer inmemorial y remoto de la Rusia agraria, el centelleo caído de la pesadilla zarista y el fulgor de aquellos años en los que toda una generación vio a un pueblo dispuesto a cambiar el mundo.

Pablo Neruda

Elegía

(1971-1972)

ePub r1.1

Titivillus 25.02.16

Pablo Neruda, 1974

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

QUÉ se llevó La Casa?

Benéfica ironía, rectitud

de nacimiento y de conocimiento:

su anterior compañía de Madrid,

el secreto heroísmo

de un corazón cansado!

Ay compañero muerto!

Caminando de nuevo,

despuntando el invierno y la aspereza

del campo, espinas, zarzas, cordilleras,

en mi patria espinosa,

recuerdo a Alberto y su cara de cóndor,

el escultor de manos de metal

que hizo de las substancias despreciadas,

esparto, hierros rotos, palos muertos,

un poderoso Reino.

Allí en Moscú, bajo la nieve,

yace el duro esqueleto toledano

de mi buen compañero. Compañero!

II

QUÉ perdí, qué perdimos

cuando Nazim cayó como una torre,

como una torre azul que se desploma?

Si me parece a veces

que el sol se fue con él porque era el día,

era Nazim un gran día dorado,

y cumplió su deber de amanecer

a pesar de cadenas y castigos:

Adiós, resplandeciente compañero!

Savich suavísimo entre San Basilio

y las viviendas del Aeroport,

o en el barrio de Arbat, aún misterioso,

trasvasijando mi chileno vino

al cuero de tambor de su lenguaje.

Savich, contigo se perdió la abeja de oro,

que fundó allí la miel de mi colmena!

Mi suave amigo, camarada puro!

III

AHORA, mientras voy

pisando una vez más mi propia arena

Ilya Grigoriovich, el arrugado,

el hirsuto Ehremburg, ha vuelto a verme

para burlarse un poco de mi vida

y dándome la luz a su manera,

entre desilusión, severidad,

firmeza, desaliento, valentía,

y además, tanto más, su generosa

dacha, su corazón inexorable

como una vieja espada

en cuya empuñadura cinceló

una rosa de Francia

como un amor sacrílego y secreto.

Ay incómodo amigo,

ay hermano mayor, voy caminando

sin tu áspera ternura,

sin la lección de tu sabiduría!

IV

UNA LÁGRIMA ahora

por otro más, por otro, campanero

éste, de cascabel y campanario,

loco de carcajada,

inventor soberano,

de circo mágico y de poesía,

Kirsanov, Sioma, hermano

cuya muerte recién, hace diez horas

supe, diez horas sin creer,

sin aceptar, tan lejos, aquí, ahora,

esta noticia fría,

esta muerte de uñas heladas

que apretó hasta callar su claro canto.

Él era mi alegría,

mi pan alegre, la felicidad

del vino compartido

y del descubrimiento

que iba marcando con su minutero:

la gracia fabulosa

de mi buen compañero cascabel.

Ay, sí, ya sin sonido,

enterrado, robándose al silencio

para siempre con su chisporroteo

y su reverberante poesía,

algo que era mi parte de la fiesta,

mi copa, la que no levantaré

hoy en la sombra de mi compañero,

en el silencio de mi compañero,

en la luna quebrada que derrama

llanto, llanto de nieve

sobre la tumba de mi compañero.

V

MOSCÚ, ciudad de grandes alas,

albatros de la estepa,

con el nido del Kremlin corruscante

y San Basilio y su juguetería,

ciudad también de alma rectangular,

de barrios infinitamente grises,

cubos recién salidos de la usina

y serpenteando como un brazo amado

el río

en la cintura de la fortaleza.

Ciudad más silenciosa y poderosa

tal vez, en su vejez de estrella gótica,

tal vez en el recóndito dominio

de catedrales encaracoladas

de mediopuntos que se rebajaron

hasta agachar las duras estaturas

del Zar Iván y Stalin el terrible,

centro del tiempo a veces sumergido

y otras veces tan algo y cenital

que se divisa por toda la tierra:

antiguas piedras, santos verticales,

templos oscuros como cárceles,

cúpulas de pezones dorados,

salas de baile blancas donde flotan

nombres condecorados que cayeron

como claveles rojos en la guerra:

y una energía ardiente y silenciosa

como una hoguera debajo del mar.

VI

ALBERTO, el toledano,

entre árbol y escultor, cara de hueso,

llegó de aquel exilio

procesional de España y de sus guerras,

y aquí otra vez viví con sus quimeras:

su monumento a la Bandera Roja,

aguja heroica, obelisco futuro,

creyó ver en la Plaza de Moscú

clavando hasta la altura de la gloria

el triunfo gigantesco.

Pero el falso realismo

condenó sus estatuas al silencio,

mientras abominables, bigotudas

estatuas plateadas o doradas

se implantaban en plantas y jardines.

Volví a hablar como ayer, como en España

con él, con sus fantasmas toledanos.

Mi grande Alberto, hambriento

de su dura Castilla natalicia,

fabulador, mitólogo, magnético,

inventor de las formas, panadero,

por qué tú te tenías que morir,

tú también con tu cara de martillo

y tu gran corazón de pan silvestre?

VII

Y TAMBIÉN TÚ, ciudad rectangular,

inaceptable y lógica, nacida

del apresuramiento y de la guerra,

brotada del cemento renacido

y de tanta ceniza ensangrentada,

ciudad excelsa de la gloria pura

y de ridículas edificaciones,

altas como pasteles para el cielo,

y sin embargo existes,

oh pululante, oh palpitante vida,

oh ciudad del milagro

que agrega vidas a todas las vidas

y crece como selva rápida,

como aparición colectiva,

porque es verdad que son más bellos

el techo, la pared, la cerradura,

que el arco iris de siete colores

donde no puede vivir nadie.

VIII

YO LLEGUÉ cuántas veces

a la amistad

y a los fríos hoteles

siempre desinfectados

hasta que me quedé por muchas veces

en el antiguo «Nacional» mullido

como poltrona suave:

el siglo diecinueve

iluminó con velas sus espejos,

sus mármoles, sus ángeles dorados,

sus techados con ninfas pudorosas

hasta aquel día en que un pequeño barbudo,

empapelado por las nuevas leyes,

dictó desde esta misma habitación

decretos para que sol y luna,

acero, trigo, escuelas,

se vieran nuevas en el mundo:

Lenin limpió la vida

del planeta,

verificó el desorden existente

y contó cada cosa para no perder nada:

sólo lo muerto fue a la tumba

y sólo el mal se escondió en el pasado:

Moscú a través de sus padecimientos

instauró la limpieza de la historia

mientras como una baraja de colores

el Kremlin esparció sus viejas cartas,

sus antiguos secretos,

y la revolucionaria primavera

entró a sentarse en sus habitaciones.

IX

LAS PALOMAS visitaron a Pushkin

y picotearon su melancolía:

la estatua de bronce gris habla con las palomas

con paciencia de bronce:

los pájaros modernos

no le entienden,

es otro ahora el idioma

de los pájaros

y con briznas de Pushkin

vuelan a Maiakovski.

Parece de plomo su estatua,

parece que estuviera

hecha de balas:

no hicieron su ternura

sino su bella arrogancia:

si es un demoledor

de cosas tiernas,

cómo pudo vivir

entre violetas,

a la luz de la luna,

en el amor?

Algo le falta siempre a estas estatuas

fijas en la dirección del tiempo

o ensartan puntualmente

el aire con cuchillo militar

o lo dejan sentado (como a Gogol)

transformado en turista de jardín,

y otros hombres, cansados del caballo,

ya no pudieron bajar a comer.

En verdad son amargas las estatuas

porque el tiempo se queda

depositado en ellas, oxidado,

y aunque las flores llegan a cubrir

sus fríos pies, las flores no son besos,

llegan allí también para morir.

Palomas blancas, diurnas,

y poetas nocturnos

giran alrededor de los zapatos

de Maiakovski férreo,

de su espantoso chaquetón de bronce

y de su férrea boca sin sonrisa.

Yo alguna vez ya tarde, ya dormido,

en ciudad, desde el río a las colinas,

oí subir los versos, la salmodia

de los recitativos recitantes.

Vladimir escuchaba?

Escuchan las estatuas?

Parecía furioso,

su gesto no admitía verso alguno:

tal vez la estatua es concha, caracola

de mármol, bronce o piedra

de un animal herido que se fue

y dejó este vestigio congelado,

un ademán, un movimiento inmóvil,

el despojo del alma.

X

HAY una hora cuando cae el día,

la primera advertencia de ceniza,

la luz sacude su cola de pez,

el agua seca del atardecer

baja desde las torres:

pienso que es hoy

cuando debo pasear

solo por estas calles,

dejar la arteria Gorki, disiparme

como un aparecido transparente

en el viejo Moscú de las callejas

que aún se sostienen, isbas

con ventanas de marcos de madera

cortadas por tijeras celestiales,

por manos campesinas,

casas de color rosa y amarillo,

verde inocente, azul de ojos de ángel,

casas angelicales

salidas como brota la legumbre

de las tierras honradas:

viejo Moscú de iglesias minúsculas,

cúpulas con caderas de oro,

humo antiguo que vuela

desde las chimeneas

y las antenas de televisión.

XI

EVTUCHENKO es un loco,

es un clown,

así dicen con boca cerrada.

Ven Evtuchenko,

vamos a no conversar,

ya lo hemos hablado todo

antes de llegar a este mundo,

y hay en tu poesía

rayos de luna nueva,

pétalos electrónicos,

locomotoras,

lágrimas,

y de cuando en cuanto, hola!

arriba!, abajo!

tus piruetas, tus altas acrobacias.

Y por qué no un payaso?

Nos faltan en el mundo

Napoleón, un clown de las batallas,

(perdido más tarde en la nieve),

Picasso, clown del cosmos,

bailando en el altar

de los milagros,

y Colón, aquel payaso triste

que, humillado en todas las pistas,

nos descubrió hace siglos.

Sólo al poeta no quieren dejarlo,

quieren robarle su pirueta,

quieren quitarle su salto mortal.

Yo lo defiendo

contra los nuevos filisteos.

Adelante Evtuchenko,

mostremos en el circo

nuestra destreza y nuestra tristeza,

nuestro placer de jugar con la luz

para que la verdad relampaguee

entre sombra y sombra.

Hurrah!

ahora entremos,

que se apague la sala y con un reflector

alúmbrenos las caras

para que así puedan ver

dos alegres pájaros

dispuestos a llorar con todo el mundo.

XII

LOS VIVOS, aún vivientes,

el amor del poeta de bronce,

una mujer más frágil que un huevo de perdiz,

delgada como el silbido del canario salvaje,

una llamada Lily Brik es mi amiga,

mi vieja amiga mía. No conocí su hoguera:

y sólo su retrato en las cubiertas

de Maiakovski me advirtieron

que fueron estos ojos apagados

los que encendieron púrpura soviética

en la dimensión descubierta.

Aquí Lily, aún fosforescente

desde su puñadito de cenizas

con una mano en todo lo que nace,

con una rosa de recibimiento

a todo golpe de ala que aparece,

herida por alguna tardía pedrada

destinada hoy aún a Maiakovski:

dulce y bravía Lily, buenas noches,

dame otra vez tu copa transparente

para beber de un trago y en tu honor

el pasado que canta y que crepita

como un ave de fuego.

XIII

DETENGÁMONOS, debo dejar un beso

a Akmadulina: éste es el café, está oscuro,

no hay que tropezar con las sillas;

allí, allí en aquel rincón brilla su pelo,

su bella boca está encendida

como un clavel de Granada

y no es de lámparas aquella luz azul

sino los ojos de la irracional,

de la pantera que sale del bosque

mordiendo un ruiseñor,

es ella, que a la vez

rosa del destino, cigarra de la luna,

canta lo incomprensible y lo más claro,

se hace un collar de mágicas espinas

y no está cómoda en ninguna parte

como una sirena recién salida del mar

invitada a nadar en el desierto.

XIV

LA NIEVE sobre el techo bajo mi ventana

y sobre el árbol de follaje negro

dividiéndolo en dos, sobre las calles

un resplandor: se han llevado la nieve.

Más lejos, por sembrados y caminos,

por estepas, por cauces, cementerios,

sobre tantos dormidos o afiebrados

o fatigados, sobre regimientos,

hospitales, escuelas, la blancura,

la fría rosa blanca deshojada,

tan infinitamente silenciosa,

jugando apenas seriamente pura

o revoloteando un dulce baile

o rápidas, mortales, deslizándose

como puntas de estrellas asesinas

caen a tierra a hundirse y a morir:

pluma a pluma acumulan el silencio

hasta que sobre sabana nevada

yace la noche que cayó a la estepa,

la torre desgranada de la altura.

XV

LO SÉ, lo sé, con muertos no se hicieron

muros, ni máquinas, ni panaderías:

tal vez así es, sin duda, pero

mi alma no se alimenta de edificios,

no recibo salud de las usinas,

ni tampoco tristeza.

Mi quebranto es de aquellos

que me anduvieron, que me dieron sol,

que me comunicaron existencias,

y ahora qué hago con el heroísmo

de los soldados y los ingenieros?

Dónde está la sonrisa

o la pintura comunicativa,

o la palabra enseñante,

o la risa, la risa,

la clara carcajada

de aquellos que perdí por esas calles,

por estos tiempos, por estas regiones

en donde me detuve y continuaron

ellos, hasta terminar sus viajes?

XVI

EN CIERTAS AGUAS, en un territorio,

puerto, ciudad, campiña,

allí cierta ternura

nos esperaba o se reconstruyó.

Y la pregunta para todo humano

es saber si se agota el mineral,

esa condición del alma,

si persiste después como raíz,

como bloque enterrado

o si se fue con los que ya se fueron.

Si lo que queda aún en los rincones

de los sobrevivientes

está ya preparado para irse,

así sin despedirnos,

y entonces, cómo llegar y estrellarse

con las máscaras nuevas,

con palabras veloces

que vuelan resbalando en nuevas calles,

en nuevos laberintos?

El tiempo nos había acostumbrado

a este rostro, a estos ojos amarillos,

a esta razón, a este padecimiento,

y si ahora no están, cómo aprender

de nuevo el alfabeto de la vida?

XVII

TAL VEZ no nos despiertan

y seguimos

durmiendo en la hora dormida,

y rechazamos

lo que continúa,

la planta irrevocable

que persiste y que crece:

bien, es verdad, y qué hay con ello?

Por qué aceptar lo que no sustituye

al agua pura, al vino de la viña,

al pan profundo que era nuestro pan,

a las presencias insignes o impuras

que eran nosotros mismos y no están,

y no es porque están muertas,

sino porque no están, y no hay remedio.

XVIII

PORQUE una cosa es que en libro y losa

graben los nombres, brillen o se apaguen.

No es eso, no, no se trataba de eso,

de la inmortalidad descascarada,

se trata de personas personales

con lo que amaban y lo que comían,

cada uno diverso, replegado

en su silencio o en su intensidad.

Y no echaré de menos ni de más,

no la importancia, sí la circunstancia,

el debe y el haber es cosa de otros,

de los encarnizados pertinaces,

yo quiero de ellos lo que no fue nada,

un llegar a la casa en que respiras

y no es sólo aquel hombre y su mujer

sino aquel aire, y no decirse nada

para entenderse sobre lo imposible.

XIX

LA NOCHE queda fuera del Aragby

como un mujik a quien no dejaron entrar

y ronda fascinado por risas y chaslik.

Que se diga de mí que fui un poeta

de la generación del Restaurant Aragby:

pertenezco al aroma del corderillo asado,

mi poesía a veces es como coles rojas

o como el vino en taza georgiana.

XX

YO, pecador en todo régimen,

con comedores de regiones remotas,

turcomanos, kirghises, caucásicos pastores,

me determino cantor y carnívoro:

me alborozan los cuerpos y la música,

la alegría profunda del estómago,

la voz de los sonámbulos violines.

XXI

AQUÍ el cristal es agua dura

de los montes soviéticos, este leño,

este acero nupcial de los cuchillos,

esta parábola de las cucharas,

este pan que florece como rosa,

estas frutas moradas, el arroz

que se multiplicó como la luz,

todo lo crea y lo reparte un pueblo,

un Octubre difícil y desnudo

que asumió una verdad desconocida

que creció tan fragante y numerosa

que se extendió hasta todos los hambrientos

llenando el mundo de panaderías.

Muchas veces nevada

la Plaza Roja, o limpia

al sol, abierta, bajo los ladrillos

anaranjados de los viejos muros.

El sepulcro

de oscura piedra roja

tiene como una almendra el cuerpo frágil

de un hombre, y hace bien la piedra dura

resguardando la frente de marfil,

las delicadas piernas y los pies

que cambiaron los pasos de la historia,

y allí vienen de lejos a mirarlo

como si alguna estrella de la noche

aquí recién caída sostuviera

al frágil constructor de la grandeza.

XXII

AY, aquí tanta sangre, tanta guerra,

y cuánta seriedad, cuánta alegría!

Qué llevaban los ríos? Nieve y sangre.

Y qué eran las ciudades?

Sólo ceniza y humo.

Y aun así, desde sus destrucciones,

surgía la metralla,

relampagueaban los héroes.

XXIII

LUEGO, adentro de Stalin,

entraron a vivir Dios y el Demonio,

se instalaron en su alma.

Aquel sagaz, tranquilo georgiano,

conocedor del vino y muchas cosas,

aquel capitán claro de su pueblo

aceptó la mudanza:

llegó Dios con un oscuro espejo

y él retocó su imagen cada día

hasta que aquel cristal se adelgazó

y se llenaron de miedo sus ojos.

Luego llegó el Demonio y una soga

le dio, látigo y cuerda.

La tierra se llenó con sus castigos,

cada jardín tenía un ahorcado.

XXIV

CÓMO a la rectitud de tu doctrina

subieron estas curvas de serpiente

hasta que miedo y crimen se anudaron

y toda claridad fue exterminada?

Aún quedan semillas del dolor!

Tiempo maldito, entiérrate en su tumba!

Que nunca más la tierra deje entrar

la materia de dioses o demonios

al corazón de los gobernadores:

que no se muestre el cielo individual

o el caprichoso infierno solitario:

pégale con la piedra del Partido,

pícalo con la abeja colectiva,

rompe el espejo, córtale la soga,

para que en el jardín triunfe la rosa.

XXV

AIRE de Europa y aire de Asia

se encuentran, se rechazan,

se casan, se confunden

en la ciudad del límite:

llega el polvo carbónico de Silesia,

la fragancia vinícola de Francia,

olor a Italia con cebollas fritas,

humo, sangre, claveles españoles,

todo lo trae el aire, la ventisca

de tundra y taiga bailan en la estepa,

el aire siberiano, fuerza pura,

viento de astro silvestre,

el ancho viento que hasta los Urales

con manos verdes como malaquita

plancha los caseríos, las praderas,

guarda en su centro un corazón de lluvia,

se desploma en arcángeles de nieve.

XXVI

OH LÍNEA de dos mundos que palpitan

desgarradoramente, ostentatorios

de lo mejor y de lo venenoso,

línea

de muerte y nacimiento, de Afrodita

fragante a jazmineros entreabiertos

prolongando su esencial divinidad

y el trigo justiciero de este lado,

la cosecha de todos, la certeza

de haber cumplido con el sueño humano:

oh ciudad lineal que como un hacha

nos rompe el alma en dos mitades tristes,

insatisfechas ambas, esperando

la cicatrización de los dolores,

la paz, el tiempo del amor completo.

XXVII

PORQUE yo, clásico de mi araucanía,

castellano de sílabas, testigo

del Greco y su familia lacerada,

yo, hijo de Apollinaire o de Petrarca,

y también yo, pájaro de San Basilio,

viviendo entre las cúpulas burlescas,

elaborados rábanos, cebollas

del huerto bizantino, apariciones

de los iconos en su geometría,

yo que soy tú me abrazo a las herencias

y a las adquisiciones celestiales;

yo y tú, los que vivimos en el límite

del mundo antiguo y de los nuevos mundos

participamos con melancolía

en la fusión de los vientos contrarios,

en la unidad del tiempo que camina.

La vida es el espacio en movimiento.

XXVIII

SI BIEN más de un dolor, congoja, duelo,

terror, noche, silencio, recogieron

en esta amarga calle la sustancia

de la época maldita,

la calle no recuerda,

ni tampoco la sangre

de la desenfrenada guerra

guarda sus manchas, no.

La calle de Moscú está siempre nueva,

recién abierta,

y vive la frescura

en el arsenal de la aurora.

XXIX

VIVEN rocío, nieve, luna, lluvia

sobre calles y techos y trabajos,

sobre el sueño del hombre:

viva lo que nació y su crecimiento!

Salve, ciudad de la marea humana

que tiembla y desarrolla

sus básicas banderas,

sus flores de metal, su espacio vivo!

Salve Moscú entre las ciudades,

ola del universo,

canal de este planeta!

XXX

CON LA PRIMERA nieve

de la Revolución, la nieve roja,

la pintura se fue con sus naranjas.

Vivió desenredando

sus cubos prodigiosos

en Berlín, en París, en Londres negro,

maduró en todas partes en su exilio,

iluminó con su contacto eléctrico

los muros extranjeros,

todo fue anaranjado

por la imaginería

de judíos y rusos transmigrados

que hicieron relucir otras estrellas.

Mientras tanto Moscú guardó en su caja,

en el Manège de las caballerizas,

una pintura muerta, los desvanes

de la pequeña burguesía, los

retratos de héroes y caballos

tan delicadamente bien pintados,

tan heroicos, tan justos, tan sagrados

como estampas de libros religiosos

en antesalas de hospital, gastados

por la rutina de pintores muertos

que continuaron vivos todavía.

Ay, pero la pintura

transmigrante, irreal, imaginaria,

la naranja central, la poesía,

volverá a su morada maternal,

a su casa de nieve.

PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.