Pablo Neruda dejó al morir ocho libros inéditos de poesía, escritos casi simultáneamente: La rosa separada, Jardín de invierno, 2000, El corazón amarillo, Libro de las preguntas, Elegía, El mar y las campanas, Defectos escogidos.

Con este libro concluye esta serie de obras póstumas. En Defectos escogidos figuran algunas de las más bellas composiciones nerudianas «Orégano», «Otro castillo», «Paseando con Laforgue».

Pablo Neruda

Defectos escogidos

(1971-1973)

ePub r1.0

Titivillus 27.02.16

Pablo Neruda, 1974

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

REPERTORIO

Aquí hay gente con nombres y con pies

con calle y apellido:

también yo voy en la hilera

con el hilo.

Hay los ya desgranados

en

el

pozo

que hicieron y en el que cayeron:

hay los buenos y malos a la vez,

los sacrificadores y la piedra

donde les cercenaron la cabeza

a cuantos se acercaron a su abismo.

Hay de todo en la cesta: sólo son

cascabeles aquí, ruidos de mesa,

de tiros, de cucharas, de bigotes:

no sé qué me pasó ni qué pasaba

conmigo mismo ni con ellos,

lo cierto es que los vi,

los toqué y como anda la vida

sin detener sus ruedas

yo los viví cuando ellos me vivieron,

amigos o enemigos o paredes,

o inaceptables santos que sufrían,

o caballeros de sombrero triste,

o villanos que el viento se comió,

o todo más: el grano del granero

las culpas mías sin cesar desnudas

que al entrar en el baño cada día

salieron más manchadas a la luz.

Ay sálvese quien pueda!

Yo el archivista soy de los defectos

de un solo día de mi colección

y no tengo crueldad sino paciencia:

ya nadie llora, se pasó de moda

la bella lágrima como una azucena,

y hasta el remordimiento falleció.

Por eso yo presento mi corona

de inicuo juez que no contenta a nadie,

ni a los ladrones, ni a su digna esposa:

ya lo saben ustedes:

yo que hablo por hablar hablo de menos:

de cuanto he visto, de cuanto veré

me voy quedando ciego.

ANTOINE COURAGE

Aquel alguien después de haber nacido

dedicó a socavarse su existencia

con ese material fue fabricando

su torre desdichada:

y para mí lo extraño de aquel hombre

tan claro y evidente como fue

era que se asomaba a la ventana

para que las mujeres y los hombres

lo vieran a través de los cristales

lo vieran pobre o rico, lo aplaudieran

con dos mujeres a la vez, desnudo,

lo vieran militante o desquiciado,

impuro, cristalino,

en su miseria, en su Jaguar ahíto

de drogas o enseñando la verdad,

o despeñado en su triste alegría.

Cuando esta llama se apagó parece

fácil, al resplandor de nuestra vida

herir al que murió, cavar sus huesos,

desmoronar la torre de su orgullo:

golpear la grieta del contradictorio

comiendo el mismo pan de su amargura:

y medir al soberbio destronado

con nuestra secretísima soberbia:

ay no es eso! no es eso! lo que quiero

es saber si aquél era el verdadero:

el que se consumía y se incendiaba

o el que clamaba para que lo vieran:

si fue aquel artesano del desprecio

esperando el amor del despreciado

como tantos mendigos iracundos.

Aquí dejo esta historia:

yo no la terminé sino la muerte

pero se ve que todos somos jueces

y es nuestra voluntad encarnizada

participar en la injusticia ajena.

EL OTRO

Ayer mi camarada

nervioso, insigne, entero,

me volvió a dar la vieja envidia, el peso

de mi propia substancia intransferible.

Te asalté a mí, me asalta

a ti, este frío de cuchillo

cuando te cambiaría por los otros,

cuando tu insuficiencia se desangra

dentro de ti como una vena abierta

y quieres construirte una vez más

con aquello que quieres y no eres.

Mi camarada, antiguo

de rostro como huella de volcán,

cenizas, cicatrices

junto a los viejos ojos encendidos:

(lámparas de su propio subterráneo),

arrugadas las manos

que acariciaron el fulgor del mundo

y una seguridad independiente,

la espada del orgullo

en esas viejas manos de guerrero.

Eso tal vez es lo que yo quería

como destino, aquello

que no soy yo, porque

constantemente cambiamos de sol,

de casa, de país, de lluvia, de aire,

de libro y traje,

y lo mío peor sigue habitándome,

sigo con lo que soy hasta la muerte?

Mi camarada, entonces,

bebió en mi mesa, habló tal vez, o tuvo

alguna de sus interrogaciones

duras como relámpagos

y se fue a sus deberes, a su casa,

llevándose lo que yo quise ser

y tal vez melancólico

de no ser yo, de no tener mis ojos,

mis ojos miserables.

DEUDA EXTERNA

Entre graissage, lavage y el día Dimanche

transcurre el traje verde de este viaje:

atravesando cervecerías se va al mar:

derribando palabras se llega al silencio:

a la tercera soledad, la escogida.

(Montenegro, el caballero sin espejo,

sale, asustado de las conversaciones,

y estima con gravedad que ha llegado la hora

de interrumpir con su presencia la naturaleza).

Comprendemos a esta nueva estirpe de prisioneros:

él se quedó adentro de una reunión interminable

donde sin saber cuándo ni cómo,

inmóvil como una estalactita polar,

se dedicó, indefenso entre los capitalistas,

a mirar los rostros fríos de cada uno:

estaban congregados para juzgar a Chile

que les debía mil millones de dólares por cabeza.

Montenegro no supo jamás cómo llegó a esa jaula:

su vida sin embargo no había estado exenta

de aventuras con panteras delicadamente sangrientas,

o con serpientes pitones de respetable poderío:

había recorrido la selva de Ceylán al amanecer

disfrazado de cocodrilo para asustar a los elefantes:

pero nunca se creyó tan perdido como esta vez,

en este ministerio de labios delgados y mirada abstracta

en que se lanzaban números con frío furor.

Ninguno de los banqueros miró a Montenegro. La verdad

es que no se miraban el uno al otro (en el fondo

se conocían), (opacos y a la vez transparentes),

estaban todos de acuerdo en no aceptar a los intrusos,

a las moscas que caían sin cesar en el frío.

Ahora le parecía nadar en agua celeste,

volar en la respiración de los bosques, nacer,

no tenía rumbo el precitado, ni alegría,

era el fugitivo de las bocas de París,

el inexacto, el partidario de gregarias costumbres

que había sido acribillado por miradas de revólver

y a punto de desangrarse se había embanderado

para pasar un agradable día campestre.

Dejemos al señor Montenegro reintegrarse a sus bares,

a sus estrepitosos amigos de colegio

y olvidemos en esta carretera de Francia

este automóvil que se dirige a Rouen

con un mortal cualquiera llamado Montenegro.

Cuando la Deuda Externa lo iba a matar de miedo.

él se escapó por los campos de Francia,

Pido respeto por su escapatoria!

UN TAL MONTERO

Lo conocí (y aquel hombre se llamaba

Montero), en el tumulto

de una guerra en que anduve.

Él estaba adherido a la política

como una concha a la geología,

y parecía ser la coralífera

expresión, uno más del organismo,

vital y vitalicio, jactancioso

de una pureza como la del pueblo.

Ahora bien, aquel hombre se rompió

y su autenticidad era mentira.

No era tal, descubrimos,

no era una uva del racimo oscuro,

no era el gregario de la voluntad,

ni el capitán unánime:

todo lo que llevaba se cayó

como un viejo vestido. Y se quedó desnudo:

sólo un vociferante individual

surgido de una ciénaga silvestre.

Mas lo que importa o lo que no soporto

es que la falsedad de éste o de aquél

hallen máscara y guantes y vestidos

tan suntuosos y tan aderezados

que nosotros, los verdaderos,

convencidos del todo y boquiabiertos

colaboramos en su carnaval

sin saber bien en dónde está la vida.

Ay y que no se llame traidores

a tantos que enseñaron la verdad

viviéndola tal vez con entereza

para llegar a ser sus enemigos

y odiaron desde entonces

lo que ellos fueron y lo que siempre somos.

El pobre renegado

de chamudés en chamudeces vive,

sobrevive en hoteles presuntuosos

deslenguándose más y más amargo

hasta dilucidarse en el vacío

ya sin más compañía que su ombligo.

Por qué imprecarlos cuando se gastaron

vertiendo el frío que llevaban dentro?

CABEZA A PÁJAROS

El caballero Marcenac

vino a verme al final del día

con más blancura en la cabeza

llena de pájaros aún.

Tiene palomas amarillas

adentro de su noble cráneo,

estas palomas le circulan

durmiendo en el anfiteatro

de su palomar cerebelo,

y luego el ibis escarlata

pasea sobre su frente

una ballesta ensangrentada.

Ay qué opulento privilegio!

Llevar perdices, codornices,

proteger faisanes vistosos

plumajes de oro que rehúyen

la terrenal cohetería,

pero además gorriones, aves

azules, alondras, canarios,

y carpinteros, pechirrrojos,

bulbules, diucas, ruiseñores.

Adentro de su clara cabeza

que el tiempo ha cubierto de luz

el caballero Marcenac

con su celeste pajarera

va por las calles. Y de pronto

la gente cree haber oído

súbitos cánticos salvajes

o trinos del amanecer,

pero como él no lo sabe

sigue su paso transeúnte

y por donde pasa lo siguen

pálidos ojos asustados.

El caballero Marcenac

ya se ha dormido en Saint Denis:

hay un gran silencio en su casa

porque reposa su cabeza.

CHARMING

La encantadora familia

con hijas exquisitamente excéntricas

se va reuniendo en la tumba:

unos del brazo de la coca,

otros debilitados por las deudas:

con muchos grandes ojos pálidos

se dirigen en fila al mausoleo.

Alguno tardó más de lo previsto

(extraviado en safari o sauna o cama),

tardío se incorporó al crepúsculo,

al té final de la final familia.

La generala austera

dirigía

y cada uno contaba su cuento

de matrimonios muy malavenidos

que simultáneamente se pegaban

golpes de mano, plato o cafetera,

en Bombay, Acapulco, Niza o Río.

La menor, de ojos dulces y amarillos,

alcanzó a desvestirse en todas partes,

precipitadamente tempestuosa,

y uno de ellos salía de una cárcel

condenado por robos elegantes.

El mundo iba cambiando

porque el tiempo inmutable caminaba

del bracete de la Reforma Agraria

y era difícil encontrar dinero

colgado en las paredes: el reloj

ya no marcaba la hora sonriendo:

era otro rostro de la tarde inmóvil.

No sé cuándo se fueron:

no es mi papel anotar las salidas:

se fue aquella familia encantadora

y nadie ya recuerda su existencia:

La oscura casa es un colegio claro

y en la cripta se unieron los dispersos.

Cómo se llaman, cómo se llamaron?

Nadie pregunta ya, ya no hay memoria,

ya no hay piedad, y sólo yo contesto

para mí mismo, con cierta ternura:

porque seres humanos y follajes

cumplen con sus colores, se deshojan:

siguen así las vidas y la tierra.

LLEGÓ HOMERO

H. Arce y desde Chile. Señor mío,

qué distancia y qué parco caballero:

parecía que no, que no podía

salir de Chile, mi patria espinosa,

mi patria rocallosa y movediza.

De allí hasta acá, formalmente ataviado

de corbata y planchado pantalón

atlántico llegó, después de todo,

sin comentar la heroica travesía,

en un avión repleto,

el pasajero de primera vez.

Hay que tomar en cuenta

su identidad estática y poética,

el quieto numeral de cada día

que mantuvo en reposo

el noble fuego de su poesía.

Hay que saber las cosas de estos hombres

que de grandes que son se disimulan

menospreciando las hegemonías

tan integrales como la madera

de las antiguas vigas suavizadas

por el tacto del tiempo y del decoro.

Ahora está aquí otra vez mi

compañero.

Y como lo conozco no le digo

nada sino «Buenos días».

PEÑA BRAVA

Hay una peña brava

aquí, en la costa,

el viento furibundo,

la sal del mar, la ira,

desde hace siempre, ahora

y ayer, y cada siglo

la atacaron:

tiene arrugas,

cavernas,

grietas, figuras, gradas,

mejillas de granito

y estalla el mar en la roca

amándola,

rompe el beso maligno,

relámpagos de espuma,

brillo de luna rabiosa.

Es una peña gris,

color de edad, austera,

infinita, cansada, poderosa.

PASO POR AQUÍ

Qué compañero salutífero!

Da vueltas por el redondel

de mi república, y me parece

que ya se le caía la sonrisa

desde su tinglado, de su bicicleta,

o en la plaza taurina, planetaria,

más grande aún bajo la luz política,

y nada, nunca, siempre el impertérrito,

el intergérrimo y su dentadura.

Este otro con su verdad y la mía,

la verdad verdadera,

amarrada a un madero, a una amenaza,

buscando a quien pegarle en la cabeza

con la frágil nariz de la justicia.

Y así, a través de siglos, qué salud

éste mi amigo en la verdad, y el otro

en otro redondel, y en la mentira.

Así aplaudo en el bien, con reticencia,

cierto pudor de pobre que va al circo

y tiene que volver de noche al pueblo

por los malos caminos de mi tierra.

Y al otro, saludable y adversario,

frenético malvado, con su ruedo

sí, sí, de estupefactos roedores,

yo, sectario, condeno y destituyo.

Con quién, hermano de mañana,

con quién me quedarás, te quedaré?

Cuál de las dos mitades energúmenas

tendrá su monumento en el camino?

Hagámoslas juntarse a fuego y lágrimas,

que se reúnan de una vez por todas

y no molesten con tanta bondad

ni con tanta maldad: ya comprendimos

que nunca lograremos ser tan buenos,

ni alcanzaremos a ser tan perversos:

mucho cuidado con cambiar la vida

y quedarnos viviendo a un solo lado!

TRISTE CANCIÓN
PARA ABURRIR A CUALQUIERA

Toda la noche me pasé la vida

sacando cuentas,

pero no de vacas,

pero no de libras,

pero no de francos,

pero no de dólares,

no, nada de eso.

Toda la vida me pasé la noche

sacando cuentas,

pero no de coches,

pero no de gatos,

pero no de amores,

no.

Toda la vida me pasé la luz

sacando cuentas,

pero no de libros,

pero no de perros,

pero no de cifras,

no.

Toda la luna me pasé la noche

sacando cuentas,

pero no de besos,

pero no de novias,

pero no de camas,

no.

Toda la noche me pasé las olas

sacando cuentas,

pero no de botellas,

pero no de dientes,

pero no de copas,

no.

Toda la guerra me pasé la paz

sacando cuentas,

pero no de muertos,

pero no de flores,

no.

Toda la lluvia me pasé la tierra

haciendo cuentas,

pero no de caminos,

pero no de canciones,

no.

Toda la tierra me pasé la sombra

sacando cuentas,

pero no de cabellos,

no de arrugas,

no de cosas perdidas,

no.

Toda la muerte me pasé la vida

sacando cuentas:

pero de qué se trata

no me acuerdo,

no.

Toda la vida me pasé la muerte

sacando cuentas

y si salí perdiendo

o si salí ganando

yo no lo sé, la tierra

no lo sabe.

Etcétera.

EL INCOMPETENTE

Nací tan malo para competir

que Pedro y Juan se lo llevaban todo:

las pelotas,

las chicas,

las aspirinas y los cigarrillos.

Es difícil la infancia para un tonto

y como yo fui

siempre más tonto que los otros tontos

me birlaron los lápices, las gomas

y los primeros besos de Temuco.

Ay, aquellas muchachas!

Nunca vi unas princesas como ellas,

eran todas azules o enlutadas,

claras como cebollas, como el nácar,

manos de precisión, narices puras,

ojos insoportables de caballo,

pies como peces o como azucenas.

Lo cierto es que yo anduve

esmirriado y cubriendo con orgullo

mi condición de enamorado idiota,

sin atreverme a mirar una pierna

ni aquel pelo detrás de la cabeza

que caía como una catarata

de aguas oscuras sobre mis deseos.

Después, señores, me pasó lo mismo

por todos los caminos donde anduve,

de un codazo o con dos ojos fríos

me eliminaban de la competencia,

no me dejaban ir al comedor,

todos se iban de largo con sus rubias.

Y yo no sirvo para rebelarme.

Esto de andar luciendo

méritos o medallas escondidas,

nobles acciones, títulos secretos,

no va con mi pasmada idiosincrasia:

yo me hundo en mi agujero

y de cada empujón que me propinan

retrocediendo en la zoología

me fui como los topos, tierra abajo,

buscando un subterráneo confortable

donde no me visiten ni las moscas.

Ésa es mi triste historia

aunque posiblemente menos triste

que la suya, señor,

ya que también posiblemente pienso

pienso que usted es aun más tonto todavía.

ORÉGANO

Cuando aprendí con lentitud

a hablar

creo que ya aprendí la incoherencia:

no me entendía nadie, ni yo mismo,

y odié aquellas palabras

que me volvían siempre

al mismo pozo,

al pozo de mi ser aún oscuro,

aún traspasado de mi nacimiento,

hasta que me encontré sobre un andén

o en un campo recién estrenado

una palabra: orégano,

palabra que me desenredó

como sacándome de un laberinto.

No quise aprender más palabra alguna.

Quemé los diccionarios,

me encerré en esas sílabas cantoras,

retrospectivas, mágicas, silvestres,

y a todo grito por la orilla

de los ríos,

entre las afiladas espadañas

o en el cemento de la ciudadela,

en minas, oficinas y velorios,

yo masticaba mi palabra orégano

y era como si fuera una paloma

la que soltaba entre los ignorantes.

Qué olor a corazón temible,

qué olor a violetario verdadero,

y qué forma de párpado

para dormir cerrando los ojos:

la noche tiene orégano

y otras veces haciéndose revólver

me acompañó a pasear entre las fieras:

esa palabra defendió mis versos.

Un tarascón, unos colmillos (iban

sin duda a destrozarme)

los jabalíes y los cocodrilos:

entonces

saqué de mi bolsillo

mi estimable palabra:

orégano, grité con alegría,

blandiéndola en mi mano temblorosa.

Oh milagro, las fieras asustadas

me pidieron perdón y me pidieron

humildemente orégano.

Oh lepidóptero entre las palabras,

oh palabra helicóptero,

purísima y preñada

como una aparición sacerdotal

y cargada de aroma,

territorial como un leopardo negro,

fosforescente orégano

que me sirvió para no hablar con nadie,

y para aclarar mi destino

renunciando al alarde del discurso

con un secreto idioma, el del orégano.

LOS QUE ME ESPERAN
EN MILÁN

Los que me esperan en Milán

están muy lejos de la niebla

no son los que están y son ellos

además de otros que me esperan.

Seguramente no llegaron

porque tienen piernas de piedra

y están en círculo esperando

a la entrada de las iglesias,

alas gastadas que no vuelan

narices rotas hace tiempo.

No saben estos que me esperan

que yo hacia ellos voy bajando

desde las nubes y las dudas.

Los santos ensimismados

las venus de narices rotas

los atrabiliarios reptiles

que se enroscan y se engargolan.

Las serpientes del Paraíso

y los profetas aburridos

llagan temprano a sus pórticos

para esperarme con decoro.

PARODIA DEL GUERRERO

Y qué hacen allá abajo?

Parece que andan todos ocupados,

hirviendo en sus negocios.

Allá abajo, allá abajo

allá lejos,

andan tal vez estrepitosamente

de aquí no se ve mucho,

no les veo las bocas,

no les veo

detalles, sonrisas

o zapatos derrotados.

Pero, por qué no vienen?

Dónde van a meterse?

Aquí estoy, aquí estoy,

soy el campeón mental de ski, de box,

de carrera pesada,

de alas negras,

soy el verdugo,

soy el sacerdote,

soy el más general de las batallas,

no me dejen,

no, por ningún motivo,

no se vayan,

aquí tengo un reloj,

tengo una bala,

tengo un proyecto de guerrilla bancaria,

soy capaz de todo,

soy padre de todos ustedes,

hijos malditos:

qué pasa,

me olvidaron?

Desde aquí arriba los veo:

qué torpes son sin mis pies,

sin mis consejos,

qué mal se mueven en el pavimento,

no saben nada del sol,

no conocen la pólvora,

tienen que aprender a ser niños,

a comer, a invadir,

a subir las montañas,

a organizar los cuadernos,

a matarse las pulgas,

a descifrar el territorio,

a descubrir las islas.

Ha terminado todo.

Se han ido por sus calles a sus guerras,

a sus indiferencias, a sus camas.

Yo me quedé pegado

entre los dientes de la soledad

como un pedazo de carne mascada

como el hueso anterior

de una bestia extinguida.

No hay derecho! Reclamo

mi dirección zonal, mis oficinas,

el rango que alcancé en el regimiento,

en la cancha de los peloteros,

y no me resigno a la sombra.

Tengo sed, apetito de la luz,

y sólo trago sombra.

OTRO CASTILLO

No soy, no soy el ígneo,

estoy hecho de ropa, reumatismo,

papeles rotos, citas olvidadas,

pobres signos rupestres

en lo que fueron piedras orgullosas.

En qué quedó el castillo de la lluvia,

la adolescencia con sus tristes sueños

y aquel propósito entreabierto

de ave extendida, de águila en el cielo,

de fuego heráldico?

No soy, no soy el rayo

de fuego azul, clavado como lanza

en cualquier corazón sin amargura.

La vida no es la punta de un cuchillo,

no es un golpe de estrella,

sino un gastarse adentro de un vestuario,

un zapato mil veces repetido,

una medalla que se va oxidando

adentro de una caja oscura, oscura.

No pido nueva rosa ni dolores,

ni indiferencia es lo que me consume,

sino que cada signo se escribió,

la sal y el viento borran la escritura

y el alma ahora es un tambor callado

a la orilla de un río, de aquel río

que estaba allí y allí seguirá siendo.

EL GRAN ORINADOR

El gran orinador era amarillo

y el chorro que cayó

era una lluvia color de bronce

sobre las cúpulas de las iglesias,

sobre los techos de los automóviles,

sobre las fábricas y los cementerios,

sobre la multitud y sus jardines.

Quién era, dónde estaba?

Era una densidad, líquido espeso

lo que caía

como desde un caballo

y asustados transeúntes

sin paraguas

buscaban hacia el cielo,

mientras las avenidas se anegaban

y por debajo de las puertas

entraban los orines incansables

que iban llenando acequias, corrompiendo

pisos de mármol, alfombras,

escaleras.

Nada se divisaba. Dónde

estaba el peligro?

Qué iba a pasar en el mundo?

El gran orinador desde su altura

callaba y orinaba.

Qué quiere decir esto?

Soy un simple poeta,

no tengo empeño en descifrar enigmas,

ni en proponer paraguas especiales.

Hasta luego! Saludo y me retiro

a un país donde no me hagan preguntas.

MUERTE Y PERSECUCIÓN
DE LOS GORRIONES

Yo estaba en China

por aquellos días

cuando Mao Tse-Tung, sin entusiasmo,

decretó el inmediato

fallecimiento de todos los gorriones.

Con la misma admirable

disciplina

con que se construyó la gran muralla

la multichina se multiplicó

y cada chino buscó al enemigo.

Los niños, los soldados, los astrónomos,

las niñas, las soldadas, las astrónomas,

los aviadores, los sepultureros,

los cocineros chinos, los poetas,

los inventores de la pólvora, los

campesinos del arroz sagrado,

los inventores de juguetes, los

políticos de sonrisa china,

todos se dirigieron

al gorrión

y éste cayó con millonaria muerte

hasta que el último, un gorrión supremo,

fue fusilado por Mao Tse-Tung.

Con admirable disciplina entonces

cada chino partió con un gorrión,

con un triste, pequeño cadáver de gorrión

en el bolsillo,

cada uno

de setecientos treinta

millones de

ciudadanos chinos

con un gorrión en

cada uno

de setecientos treinta

millones de bolsillos,

todos marcharon entonando antiguos

himnos de gloria y guerra

a enterrar allá lejos,

en las montañas de la Luna Verde

uno por uno los gorriones muertos.

Durante diecisiete años seguidos

cada uno en pequeño mausoleo,

osario individual, tumba florida

o rápida huesera colectiva

uno por uno sucesivamente

quedaron sepultados

enteramente los gorriones chinos.

Pero pasó algo extraño.

Cuando se fueron los enterradores

cantaron los pequeños enterrados:

un trueno de gorriones

pasó tronando por la tierra china:

la voz de una trompeta planetaria.

Y aquella voz despertó a los mortales,

a los antiguos muertos,

a los siglos de chinos enterrados.

Volvieron a sus vidas

a sus arados, a su economía.

No hago reproches. Déjenme tranquilo.

Pero así queda en claro

por qué hay más chinos y menos gorriones

cada día en el mundo.

PASEANDO CON LAFORGUE

Diré de esta manera, yo, nosotros,

superficiales, mal vestidos de profundos,

por qué nunca quisimos ir del brazo

con este tierno Julio, muerto sin compañía?

Con un purísimo superficial

que tal vez pudo enseñarnos la vida a su manera,

la luna a su manera,

sin la aspereza hostil del derrotado?

Por qué no acompañamos su violín

que deshojó el otoño de papel de su tiempo

para uso exclusivo de cualquiera,

de todo el mundo, como debe ser?

Adolescentes éramos, tontos enamorados

del áspero tenor de Sils-María,

ése sí nos gustaba,

la irreductible soledad a contrapelo,

la cima de los pájaros águilas

que sólo sirven para las monedas,

emperadores, pájaros destinados

al embalsamamiento y los blasones.

Adolescentes de pensiones sórdidas,

nutridos de incesantes spaghettis,

migas de pan en los bolsillos rotos,

migas de Nietzsche en las pobres cabezas:

sin nosotros se resolvía todo,

las calles y las casas y el amor:

fingíamos amar la soledad

como los presidarios su condena.

Hoy ya demasiado tarde volví a verte,

Jules Laforgue,

gentil amigo, caballero triste,

burlándote de todo cuanto eras,

solo en el parque de la Emperatriz

con tu luna portátil

—la condecoración que te imponías—

tan correcto con el atardecer,

tan compañero con la melancolía,

tan generoso con el vasto mundo

que apenas alcanzaste a digerir.

Porque con tu sonrisa agonizante

llegaste tarde suave joven bien vestido,

a consolarnos de nuestras pobres vidas

cuando ya te casabas con la muerte.

Ay cuánto uno perdió con el desdén

en nuestra juventud menospreciante

que sólo amó la tempestad, la furia,

cuando el frufrú que tú nos descubriste

o el solo de astro que nos enseñaste

fueron una verdad que no aprendimos:

la belleza del mundo que perdías

para que la heredáramos nosotros:

la noble cifra que no desciframos:

tu juventud mortal que quería enseñarnos

golpeando la ventana con una hoja amarilla:

tu lección de adorable profesor,

de compañero puro

tan reticente como agonizante.

PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.