Obra tremendamente ambiciosa, pretende ser una crónica o enciclopedia de toda Hispanoamérica. Muchos críticos lo han calificado como un texto de poesía épica, ya que su canto está dirigido a la naturaleza e historia entera del continente americano.

Se trata de una obra «densa y monumental, la de mayor amplitud temática y síntesis americanista que se haya realizado en el continente».

Pablo Neruda

Canto general

ePub r2.1

Titivillus 01.11.2018

Título original: Canto general

Pablo Neruda, 1950

Ilustraciones: Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Venturelli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

América prehispana, guarda delantera de la primera edición realizada por Diego Rivera.

Nota del editor digital

La primera edición del Canto general se publicó en 1950 en México (por entonces Neruda se encontraba allí exiliado). Consistió en una edición especial, numerada de tan sólo 500 ejemplares que publicó un Comité Auspiciador compuesto por suscriptores que aportaron los fondos necesarios y cuyos nombres aparecen en el libro. El libro hecho con gran alarde tipográfico tiene guardas ilustradas por Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros que se reproducen en este libro. Simultáneamente se hizo otra edición de 1500 ejemplares por la editorial Océano.

Casi simultáneamente se publicó en Chile por el Partido Comunista de ese país otra edición más sencilla, con pie de imprenta falso por motivos de seguridad e ilustrada por José Venturelli, algunas de esas ilustraciones se recogen también aquí.

Se ha tratado de imitar en la medida que lo permite un libro electrónico el formato de la primera edición.

Asimismo se ha respetado el texto original tal cual, sin señalar con cursivas o comillas los modismos, anglicismos, etc.; de igual forma se respetan los signos de interrogación o exclamación (sin signo de apertura) tal como hizo el autor.

Abajo firma de ejemplares de la primera edición por parte de Pablo Neruda, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.

I

La lámpara

en la

TIERRA

Amor
América
(1400)

ANTES de la peluca y la casaca

fueron los ríos, ríos arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raída

el cóndor o la nieve parecían inmóviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cántaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o sílice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura

de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas.

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvidó, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales.

Pero como una rosa salvaje

cayó una gota roja en la espesura

y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.

Desde la paz del búfalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas

acumuladas de la luz antártica,

y por las madrigueras despeñadas

de la sombría paz venezolana,

te busqué, padre mío,

joven guerrero de tiniebla y cobre,

o tú, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caimán, metálica paloma.

Yo, incásico del légamo,

toqué la piedra y dije:

Quién

me espera? Y apreté la mano

sobre un puñado de cristal vacío.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de púrpura,

tu aroma me trepó por las raíces

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada

palabra aún no nacida de mi boca.

Vegeta-
ciones

A LAS tierras sin nombres y sin números

bajaba el viento desde otros dominios,

traía la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados

devolvía las flores y las vidas.

En la fertilidad crecía el tiempo.

El jacarandá elevaba espuma

hecha de resplandores transmarinos,

la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve,

el primordial árbol caoba

desde su copa destilaba sangre,

y al Sur de los alerces,

el árbol trueno, el árbol rojo,

el árbol de la espina, el árbol madre,

el ceibo bermellón, el árbol caucho,

eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado

llenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones

convertidas en humo y fragancia:

el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.

Como una lanza terminada en fuego

apareció el maíz, y su estatura

se desgranó y nació de nuevo,

diseminó su harina, tuvo

muertos bajo sus raíces,

y, luego, en su cuna, miró

crecer los dioses vegetales.

Arruga y extensión, diseminaba

la semilla del viento

sobre las plumas de la cordillera,

espesa luz de germen y pezones,

aurora ciega amamantada

por los ungüentos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,

de las cerradas noches manantiales,

de las cisternas matutinas.

Y aún en las llanuras

como láminas del planeta,

bajo un fresco pueblo de estrellas,

rey de la hierba, el ombú detenía

el aire libre, el vuelo rumoroso

y montaba la pampa sujetándola

con su ramal de riendas y raíces.

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,

de polo a polo balanceabas,

tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de cáscaras sagradas,

en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrían

la piedra germinal, los nacimientos.

Útero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,

una rama nació como una isla,

una hoja fue forma de la espada,

una flor fue relámpago y medusa,

un racimo redondeó su resumen,

una raíz descendió a las tinieblas.

II

Algunas
bestias

ERA el crepúsculo de la iguana.

Desde la arcoirisada crestería

su lengua como un dardo

se hundía en la verdura,

el hormiguero monacal pisaba

con melodioso pie la selva,

el guanaco fino como el oxígeno

en las anchas alturas pardas

iba calzando botas de oro,

mientras la llama abría cándidos

ojos en la delicadeza

del mundo lleno de rocío.

Los monos trenzaban un hilo

interminablemente erótico

en las riberas de la aurora,

derribando muros de polen

y espantando el vuelo violeta

de las mariposas de Muzo.

Era la noche de los caimanes,

la noche pura y pululante

de hocicos saliendo del légamo,

y de las ciénagas soñolientas

un ruido opaco de armaduras

volvía al origen terrestre.

El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,

el puma corre en el ramaje

como el fuego devorador

mientras arden en él los ojos

alcohólicos de la selva.

Los tejones rascan los pies

del río, husmean el nido

cuya delicia palpitante

atacarán con dientes rojos.

Y en el fondo del agua magna,

como el círculo de la tierra,

está la gigante anaconda

cubierta de barros rituales,

devoradora y religiosa.

III

Vienen
los
pájaros

TODO era vuelo en nuestra tierra.

Como gotas de sangre y plumas

los cardenales desangraban

el amanecer de Anáhuac.

El tucán era una adorable

caja de frutas barnizadas,

el colibrí guardó las chispas

originales del relámpago

y sus minúsculas hogueras

ardían en el aire inmóvil.

Los ilustres loros llenaban

la profundidad del follaje

como lingotes de oro verde

recién salidos de la pasta

de los pantanos sumergidos,

y de sus ojos circulares

miraba una argolla amarilla,

vieja como los minerales.

Todas las águilas del cielo

nutrían su estirpe sangrienta

en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnívoras

volaba encima del mundo

el cóndor, rey asesino,

fraile solitario del cielo,

talismán negro de la nieve,

huracán de la cetrería.

La ingeniería del hornero

hacía del barro fragante

pequeños teatros sonoros

donde aparecía cantando.

El atajacaminos iba

dando su grito humedecido

a la orilla de los cenotes.

La torcaza araucana hacía

ásperos nidos matorrales

donde dejaba el real regalo

de sus huevos empavonados.

La loica del Sur, fragante,

dulce carpintera de otoño,

mostraba su pecho estrellado

de constelación escarlata,

y el austral chingolo elevaba

su flauta recién recogida

de la eternidad del agua.

Mas, húmedo como un nenúfar,

el flamenco abría sus puertas

de sonrosada catedral,

y volaba como la aurora,

lejos del bosque bochornoso

donde cuelga la pedrería

del quetzal, que de pronto despierta,

se mueve, resbala y fulgura

y hace volar su brasa virgen.

Vuela una montaña marina

hacia las islas, una luna

de aves que van hacia el Sur,

sobre las islas fermentadas

del Perú.

Es un río vivo de sombra,

es un cometa de pequeños

corazones innumerables

que oscurecen el sol del mundo

como un astro de cola espesa

palpitando hacia el archipiélago.

Y en el final del iracundo

mar, en la lluvia del océano,

surgen las alas del albatros

como dos sistemas de sal,

estableciendo en el silencio,

entre las rachas torrenciales,

con su espaciosa jerarquía

el orden de las soledades.

IV

Los ríos
acuden

AMADA de los ríos, combatida

por agua azul y gotas transparentes,

como un árbol de venas es tu espectro

de diosa oscura que muerde manzanas:

al despertar desnuda entonces,

eras tatuada por los ríos,

y en la altura mojada tu cabeza

llenaba el mundo con nuevos rocíos.

Te trepidaba el agua en la cintura.

Eras de manantiales construida

y te brillaban lagos en la frente.

De tu espesura madre recogías

el agua como lágrimas vitales,

y arrastrabas los cauces a la arena

a través de la noche planetaria,

cruzando ásperas piedras dilatadas,

rompiendo en el camino

toda la sal de la geología,

cortando bosques de compactos muros,

apartando los músculos del cuarzo.

Orinoco

Orinoco, déjame en tus márgenes

de aquella hora sin hora:

déjame como entonces ir desnudo,

entrar en tus tinieblas bautismales.

Orinoco de agua escarlata,

déjame hundir las manos que regresan

a tu maternidad, a tu transcurso,

río de razas, patria de raíces,

tu ancho rumor, tu lámina salvaje

viene de donde vengo, de las pobres

y altivas soledades, de un secreto

como una sangre, de una silenciosa

madre de arcilla.

Amazonas

Amazonas,

capital de las sílabas del agua,

padre patriarca, eres

la eternidad secreta

de las fecundaciones,

te caen ríos como aves, te cubren

los pistilos color de incendio,

los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,

la luna no te puede vigilar ni medirte.

Eres cargado con esperma verde

como un árbol nupcial, eres plateado

por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,

azul entre la luna de las piedras,

vestido de vapor ferruginoso,

lento como un camino de planeta.

Tequendama

Tequendama, recuerdas

tu solitario paso en las alturas

sin testimonio, hilo

de soledades, voluntad delgada,

línea celeste, flecha de platino,

recuerdas paso y paso

abriendo muros de oro

hasta caer del cielo en el teatro

aterrador de la piedra vacía?

Bío-Bío

Pero háblame, Bío-Bío,

son tus palabras en mi boca

las que resbalan, tú me diste

el lenguaje, el canto nocturno

mezclado con lluvia y follaje.

Tú, sin que nadie mirara a un niño,

me contaste el amanecer

de la tierra, la poderosa

paz de tu reino, el hacha enterrada

con un ramo de flechas muertas,

lo que las hojas del canelo

en mil años te relataron,

y luego te vi entregarte al mar

dividido en bocas y senos,

ancho y florido, murmurando

una historia color de sangre.

V

Minerales

MADRE de los metales, te quemaron,

te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

más tarde, cuando los ídolos

ya no pudieron defenderte.

Lianas trepando hacia el cabello

de la noche selvática, caobas

formadoras del centro de las flechas,

hierro agrupado en el desván florido,

garra altanera de las conductoras

águilas de mi tierra,

agua desconocida, sol malvado,

ola de cruel espuma,

tiburón acechante, dentadura

de las cordilleras antárticas,

diosa serpiente vestida de plumas

y enrarecida por azul veneno,

fiebre ancestral inoculada

por migraciones de alas y de hormigas,

tembladerales, mariposas

de aguijón ácido, maderas

acercándose al mineral,

por qué el coro de los hostiles

no defendió el tesoro?

Madre de las piedras

oscuras que teñirían

de sangre tus pestañas!

La turquesa

de sus etapas, del brillo larvario

nacía apenas para las alhajas

del sol sacerdotal, dormía el cobre

en sus sulfúricas estratas,

y el antimonio iba de capa en capa

a la profundidad de nuestra estrella.

La hulla brillaba de resplandores negros

como el total reverso de la nieve,

negro hielo enquistado en la secreta

tormenta inmóvil de la tierra,

cuando un fulgor de pájaro amarillo

enterró las corrientes del azufre

al pie de las glaciales cordilleras.

El vanadio se vestía de lluvia

para entrar a la cámara del oro,

afilaba cuchillos el tungsteno

y el bismuto trenzaba

medicinales cabelleras.

Las luciérnagas equivocadas

aún continuaban en la altura,

soltando goteras de fósforo

en el surco de los abismos

y en las cumbres ferruginosas.

Son las viñas del meteoro,

los subterráneos del zafiro.

El soldadito en las mesetas

duerme con ropa de estaño.

El cobre establece sus crímenes

en las tinieblas insepultas

cargadas de materia verde,

y en el silencio acumulado

duermen las momias destructoras.

En la dulzura chibcha el oro

sale de opacos oratorios

lentamente hacia los guerreros,

se convierte en rojos estambres,

en corazones laminados,

en fosforescencia terrestre,

en dentadura fabulosa.

Yo duermo entonces con el sueño

de una semilla, de una larva,

y las escalas de Querétaro

bajo contigo.

Me esperaron

las piedras de luna indecisa,

la joya pesquera del ópalo,

el árbol muerto en una iglesia

helada por las amatistas.

Cómo podías, Colombia oral,

saber que tus piedras descalzas

ocultaban una tormenta

de oro iracundo,

cómo, patria

de la esmeralda, ibas a ver

que la alhaja de muerte y mar,

el fulgor en su escalofrío,

escalaría las gargantas

de los dinastas invasores?

Eras pura noción de piedra,

rosa educada por la sal,

maligna lágrima enterrada,

sirena de arterias dormidas,

belladona, serpiente negra.

(Mientras la palma dispersaba

su columna en altas peinetas

iba la sal destituyendo

el esplendor de las montañas,

convirtiendo en traje de cuarzo

las gotas de lluvia en las hojas

y transmutando los abetos

en avenidas de carbón.)

Corrí por los ciclones al peligro

y descendí a la luz de la esmeralda,

ascendí al pámpano de los rubíes,

pero callé para siempre en la estatua

del nitrato extendido en el desierto.

Vi cómo en la ceniza

del huesoso altiplano

levantaba el estaño

sus corales ramajes de veneno

hasta extender como una selva

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello

de nuestras cereales monarquías.

VI

Los
hombres

COMO la copa de la arcilla era

la raza mineral, el hombre

hecho de piedras y de atmósfera,

limpio como los cántaros, sonoro.

La luna amasó a los caribes,

extrajo oxígeno sagrado,

machacó flores y raíces.

Anduvo el hombre de las islas

tejiendo ramos y guirnaldas

de polymitas azufradas,

y soplando el tritón marino

en la orilla de las espumas.

El tarahumara se vistió de aguijones

y en la extensión del Noroeste

con sangre y pedernales creó el fuego,

mientras el universo iba naciendo

otra vez en la arcilla del tarasco:

los mitos de las tierras amorosas,

la exuberancia húmeda de donde

lodo sexual y frutas derretidas

iban a ser actitud de los dioses

o pálidas paredes de vasijas.

Como faisanes deslumbrantes

descendían los sacerdotes

de las escaleras aztecas.

Los escalones triangulares

sostenían el innumerable

relámpago de las vestiduras.

Y la pirámide augusta,

piedra y piedra, agonía y aire,

en su estructura dominadora

guardaba como una almendra

un corazón sacrificado.

En un trueno como un aullido

caía la sangre por

las escalinatas sagradas.

Pero muchedumbres de pueblos

tejían la fibra, guardaban

el porvenir de las cosechas,

trenzaban el fulgor de la pluma,

convencían a la turquesa,

y en enredaderas textiles

expresaban la luz del mundo.

Mayas, habíais derribado

el árbol del conocimiento.

Con olor de razas graneras

se elevaban las estructuras

del examen y de la muerte,

y escrutabais en los cenotes,

arrojándoles novias de oro,

la permanencia de los gérmenes.

Chichén, tus rumores crecían

en el amanecer de la selva.

Los trabajos iban haciendo

la simetría del panal

en tu ciudadela amarilla,

y el pensamiento amenazaba

la sangre de los pedestales,

desmontaba el cielo en la sombra,

conducía la medicina,

escribía sobre las piedras.

Era el Sur un asombro dorado.

Las altas soledades

de Macchu Picchu en la puerta del cielo

estaban llenas de aceites y cantos,

el hombre había roto las moradas

de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cumbres

el labrador tocaba las semillas

con sus dedos heridos por la nieve.

El Cuzco amanecía como un

trono de torreones y graneros

y era la flor pensativa del mundo

aquella raza de pálida sombra

en cuyas manos abiertas temblaban

diademas de imperiales amatistas.

Germinaba en las terrazas

el maíz de las altas tierras

y en los volcánicos senderos

iban los vasos y los dioses.

La agricultura perfumaba

el reino de las cocinas

y extendía sobre los techos

un manto de sol desgranado.

(Dulce raza, hija de sierras,

estirpe de torre y turquesa,

ciérrame los ojos ahora,

antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores.)

Aquella selva azul era una gruta

y en el misterio de árbol y tiniebla

el guaraní cantaba como

el humo que sube en la tarde,

el agua sobre los follajes,

la lluvia en un día de amor,

la tristeza junto a los ríos.

En el fondo de América sin nombre

estaba Arauco entre las aguas

vertiginosas, apartado

por todo el frío del planeta.

Mirad el gran Sur solitario.

No se ve humo en la altura.

Sólo se ven los ventisqueros

y el vendaval rechazado

por las ásperas araucarias.

No busques bajo el verde espeso

el canto de la alfarería.

Todo es silencio de agua y viento.

Pero en las hojas mira el guerrero.

Entre los alerces un grito.

Unos ojos de tigre en medio

de las alturas de la nieve.

Mira las lanzas descansando.

Escucha el susurro del aire

atravesado por las flechas.

Mira los pechos y las piernas

y las cabelleras sombrías

brillando a la luz de la luna.

Mira el vacío de los guerreros.

No hay nadie. Trina la diuca

como el agua en la noche pura.

Cruza el cóndor su vuelo negro.

No hay nadie. Escuchas? Es el paso

del puma en el aire y las hojas.

No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol,

escucha el árbol araucano.

No hay nadie. Mira las piedras.

Mira las piedras de Arauco.

No hay nadie, sólo son los árboles.

Sólo son las piedras, Arauco.

II

Alturas

de

MACCHU PICCHU

I

DEL AIRE al aire, como una red vacía,

iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo,

en el advenimiento del otoño la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el más grande amor, como dentro de un guante

que cae, nos entrega como una larga luna.

(Días de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos

al silencio del ácido:

noches deshilachadas hasta la última harina:

estambres agredidos de la patria nupcial.)

Alguien que me esperó entre los violines

encontró un mundo como una torre enterrada

hundiendo su espiral más abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

más abajo, en el oro de la geología,

como una espada envuelta en meteoros,

hundí la mano turbulenta y dulce

en lo más genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,

descendí como gota entre la paz sulfúrica,

y, como un ciego, regresé al jazmín

de la gastada primavera humana.

II

SI LA FLOR a la flor entrega el alto germen

y la roca mantiene su flor diseminada

en su golpeado traje de diamante y arena,

el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge

en los determinados manantiales marinos

y taladra el metal palpitante en sus manos.

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida

como una barajada cantidad, queda el alma:

cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano

como estanques de frío: pero aún

mátala y agonízala con papel y con odio,

sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala

entre las vestiduras hostiles del alambre.

No: por los corredores, aire, mar o caminos,

quién guarda sin puñal (como las encarnadas

amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado

la triste mercancía del vendedor de seres,

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío

desde mil años deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh frente triturada

entre las cavidades del otoño:

Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en

un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad

más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,

me quise detener a buscar la eterna veta insondable

que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso desprendía.

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequeños pechos preñados va repitiendo un número

que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras

precipitadas, como anillos de oro vacío,

como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso

que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas.

No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial encadenado,

o firme como grumo de antracita o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida.

Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta

entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos metálicos

vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

III

EL SER como el maíz se desgranaba en el inacabable

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos

miserables, del uno al siete, al ocho,

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:

cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte de alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del arado,

o el roedor de las calles espesas:

todos desfallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:

y su quebranto aciago de cada día era

como una copa negra que bebían temblando.

IV

LA PODEROSA muerte me invitó muchas veces:

era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

o vastas construcciones de viento y ventisquero.

Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacío de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes,

sino como un galope de claridad nocturna

o como los totales números de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era

posible tu visita sin vestimenta roja:

sin auroral alfombra de cercado silencio:

sin altos o enterrados patrimonios de lágrimas.

No pude amar en cada ser un árbol

con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas),

todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo:

quise nadar en las más anchas vidas,

en las más sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negándome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida,

entonces fui por calle y calle y río y río,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atravesó el desierto mi máscara salobre,

y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propia muerte.

V

NO ERES tú, muerte grave, ave de plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacía:

era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:

un átomo del pecho que no vino al combate

o el áspero rocío que no cayó en la frente.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequeña muerte sin paz ni territorio:

un hueso, una campana que morían en él.

Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos

en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fría

que entraba por los vagos intersticios del alma.

VI

ENTONCES en la escala de la tierra he subido

entre la atroz maraña de las selvas perdidas

hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondió en las dormidas vestiduras.

En ti, como dos líneas paralelas,

la cuna del relámpago y del hombre

se mecían en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los cóndores.

Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.

Ésta fue la morada, éste es el sitio:

aquí los anchos granos del maíz ascendieron

y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aquí la hebra dorada salió de la vicuña

a vestir los amores, los túmulos, las madres,

el rey, las oraciones, los guerreros.

Aquí los pies del hombre descansaron de noche

junto a los pies del águila, en las altas guaridas

carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida

y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro

que miró con mis ojos las lámparas terrestres,

que aceitó con mis manos las desaparecidas

maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,

palabras, vino, panes,

se fue, cayó a la tierra.

Y el aire entró con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil años de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos

lustrando el solitario recinto de la piedra.

VII

MUERTOS de un solo abismo, sombras de una hondonada,

la profunda, es así como al tamaño

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la más abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomasteis como en un otoño

en una sola muerte.

Hoy el aire vacío ya no llora,

ya no conoce vuestros pies de arcilla,

ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo

cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,

y el árbol poderoso fue comido

por la niebla, y cortado por la racha.

Él sostuvo una mano que cayó de repente

desde la altura hasta el final del tiempo.

Ya no sois, manos de araña, débiles

hebras, tela enmarañada:

cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas

raídas, máscaras de luz deslumbradora.

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levantó en las manos

de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:

este arrecife andino de colonias glaciales.

Cuando la mano de color de arcilla

se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños párpados se cerraron

llenos de ásperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredó en su agujero,

quedó la exactitud enarbolada:

el alto sitio de la aurora humana:

la más alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

VIII

SUBE conmigo, amor americano.

Besa conmigo las piedras secretas.

La plata torrencial del Urubamba

hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacío de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura

sobre el silencio del cajón serrano.

Ven, minúscula vida, entre las alas

de la tierra, mientras —cristal y frío, aire golpeado—

apartando esmeraldas combatidas,

oh, agua salvaje, bajas de la nieve.

Amor, amor, hasta la noche abrupta,

desde el sonoro pedernal andino,

hacia la aurora de rodillas rojas,

contempla el hijo ciego de la nieve.

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,

cuando rompes tus truenos lineales

en blanca espuma, como herida nieve,

cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,

qué idioma traes a la oreja apenas

desarraigada de tu espuma andina?

Quién apresó el relámpago del frío

y lo dejó en la altura encadenado,

repartido en sus lágrimas glaciales,

sacudido en sus rápidas espadas,

golpeando sus estambres aguerridos,

conducido en su cama de guerrero,

sobresaltado en su final de roca?

Qué dicen tus destellos acosados?

Tu secreto relámpago rebelde

antes viajó poblado de palabras?

Quién va rompiendo sílabas heladas,

idiomas negros, estandartes de oro,

bocas profundas, gritos sometidos,

en tus delgadas aguas arteriales?

Quién va cortando párpados florales

que vienen a mirar desde la tierra?

Quién precipita los racimos muertos

que bajan en tus manos de cascada

a desgranar su noche desgranada

en el carbón de la geología?

Quién despeña la rama de los vínculos?

Quién otra vez sepulta los adioses?

Amor, amor, no toques la frontera,

ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura

en su salón de manantiales rotos,

y, entre el agua veloz y las murallas,

recoge el aire del desfiladero,

las paralelas láminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el áspero saludo del rocío,

y sube, flor a flor, por la espesura,

pisando la serpiente despeñada.

En la escarpada zona, piedra y bosque,

polvo de estrellas verdes, selva clara,

Mantur estalla como un lago vivo

o como un nuevo piso del silencio.

Ven a mi propio ser, al alba mía,

hasta las soledades coronadas.

El reino muerto vive todavía.

Y en el Reloj la sombra sanguinaria

del cóndor cruza como una nave negra.

IX

ÁGUILA sideral, viña de bruma.

Bastión perdido, cimitarra ciega.

Cinturón estrellado, pan solemne.

Escala torrencial, párpado inmenso.

Túnica triangular, polen de piedra.

Lámpara de granito, pan de piedra.

Serpiente mineral, rosa de piedra.

Nave enterrada, manantial de piedra.

Caballo de la luna, luz de piedra.

Escuadra equinoccial, vapor de piedra.

Geometría final, libro de piedra.

Témpano entre las ráfagas labrado.

Madrépora del tiempo sumergido.

Muralla por los dedos suavizada.

Techumbre por las plumas combatida.

Ramos de espejo, bases de tormenta.

Tronos volcados por la enredadera.

Régimen de la garra encarnizada.

Vendaval sostenido en la vertiente.

Inmóvil catarata de turquesa.

Campana patriarcal de los dormidos.

Argolla de las nieves dominadas.

Hierro acostado sobre sus estatuas.

Inaccesible temporal cerrado.

Manos de puma, roca sanguinaria.

Torre sombrera, discusión de nieve.

Noche elevada en dedos y raíces.

Ventana de las nieblas, paloma endurecida.

Planta nocturna, estatua de los truenos.

Cordillera esencial, techo marino.

Arquitectura de águilas perdidas.

Cuerda del cielo, abeja de la altura.

Nivel sangriento, estrella construida.

Burbuja mineral, luna de cuarzo.

Serpiente andina, frente de amaranto.

Cúpula del silencio, patria pura.

Novia del mar, árbol de catedrales.

Ramo de sal, cerezo de alas negras.

Dentadura nevada, trueno frío.

Luna arañada, piedra amenazante.

Cabellera del frío, acción del aire.

Volcán de manos, catarata oscura.

Ola de plata, dirección del tiempo.

X

PIEDRA en la piedra, el hombre, dónde estuvo?

Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?

Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?

Fuiste también el pedacito roto

de hombre inconcluso, de águila vacía

que por las calles de hoy, que por las huellas,

que por las hojas del otoño muerto

va machacando el alma hasta la tumba?

La pobre mano, el pie, la pobre vida…

Los días de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia

sobre las banderillas de la fiesta,

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro

en la boca vacía?

Hambre, coral del hombre,

hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,

hambre, subió tu raya de arrecife

hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,

roer con un palito los estambres de piedra,

subir todos los escalones del aire hasta el vacío,

rascar la entraña hasta tocar el hombre.

Macchu Picchu, pusiste

piedras en la piedra, y en la base, harapo?

Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima?

Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo

goterón de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!

Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.

Dime cómo durmió cuando vivía.

Dime si fue su sueño

ronco, entreabierto, como un hoyo negro

hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro! Si sobre su sueño

gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella

como bajo una luna, con el sueño!

Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos,

al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses,

bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,

mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la línea del frío, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,

también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo,

en el amargo intestino, como un águila, el hambre?

XI

A TRAVÉS del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano

y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera,

el viejo corazón del olvidado!

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar,

porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas,

y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo

con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.

Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa,

la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar

la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y cilicio.

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el cóndor furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo

y el huracán de plumas carniceras barre el polvo sombrío

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,

no veo el ciego ciclo de sus garras,

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,

Juan Comefrío, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano.

XII

SUBE a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volverás del fondo de las rocas.

No volverás del tiempo subterráneo.

No volverá tu voz endurecida.

No volverán tus ojos taladrados.

Mírame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor, pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albañil del andamio desafiado:

aguador de las lágrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados.

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,

decidme: aquí fui castigado,

porque la joya no brilló o la tierra

no entregó a tiempo la piedra o el grano:

señaladme la piedra en que caísteis

y la madera en que os crucificaron,

encendedme los viejos pedernales,

las viejas lámparas, los látigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,

como si yo estuviera con vosotros anclado,

contadme todo, cadena a cadena,

eslabón a eslabón, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un río de rayos amarillos,

como un río de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, días, años,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

III

Los

CONQUISTADORES

Ccollanan Pachacutec! Ricuy

anceacunac yabuarniy ricbacaucuta!

TUPAC AMARU I

I

Vienen
por las
islas
(1493)

LOS CARNICEROS desolaron las islas.

Guanahaní fue la primera

en esta historia de martirios.

Los hijos de la arcilla vieron rota

su sonrisa, golpeada

su frágil estatura de venados,

y aún en la muerte no entendían.

Fueron amarrados y heridos,

fueron quemados y abrasados,

fueron mordidos y enterrados.

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals

bailando en las palmeras,

el salón verde estaba vacío.

Sólo quedaban huesos

rígidamente colocados

en forma de cruz, para mayor

gloria de Dios y de los hombres.

De las gredas mayorales

y el ramaje de Sotavento

hasta las agrupadas coralinas

fue cortando el cuchillo de Narváez.

Aquí la cruz, aquí el rosario,

aquí la Virgen del Garrote.

La alhaja de Colón, Cuba fosfórica,

recibió el estandarte y las rodillas

en su arena mojada.

II

Ahora es
Cuba

Y LUEGO fue la sangre y la ceniza.

Después quedaron las palmeras solas.

Cuba, mi amor, te amarraron al potro,

te cortaron la cara,

te apartaron las piernas de oro pálido,

te rompieron el sexo de granada,

te atravesaron con cuchillos,

te dividieron, te quemaron.

Por los valles de la dulzura

bajaron los exterminadores,

y en los altos mogotes la cimera

de tus hijos se perdió en la niebla,

pero allí fueron alcanzados

uno a uno hasta morir,

despedazados en el tormento

sin su tierra tibia de flores

que huía bajo sus plantas.

Cuba, mi amor, qué escalofrío

te sacudió de espuma a espuma,

hasta que te hiciste pureza,

soledad, silencio, espesura,

y los huesitos de tus hijos

se disputaron los cangrejos.

III

Llegan
al mar de
México
(1519)

A VERACRUZ va el viento asesino.

En Veracruz desembarcaron los caballos.

Las barcas van apretadas de garras

y barbas rojas de Castilla.

Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados,

hijos del desamparo castellano,

conocedores del hambre en invierno

y de los piojos en los mesones.

Qué miran acodados al navío?

Cuánto de lo que viene y del perdido

pasado, del errante

viento feudal en la patria azotada?

No salieron de los puertos del Sur

a poner las manos del pueblo

en el saqueo y en la muerte:

ellos ven verdes tierras, libertades,

cadenas rotas, construcciones,

y desde el barco, las olas que se extinguen

sobre las costas de compacto misterio.

Irían a morir o a revivir detrás

de las palmeras, en el aire caliente

que, como un horno extraño, la total bocanada

hacia ellos dirigen las tierras quemadoras?

Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel,

manos duras y rotas de Ocaña y Piedrahita,

brazos de herreros, ojos de niños

que miraban el sol terrible y las palmeras.

El hambre antigua de Europa, hambre como la cola

de un planeta mortal, poblaba el buque,

el hambre estaba allí, desmantelada,

errabunda hacha fría, madrastra

de los pueblos, el hambre echa los dados

en la navegación, sopla las velas:

“Más allá, que te como, más allá

que regresas

a la madre, al hermano, al juez y al cura,

a los inquisidores, al infierno, a la peste.

Más allá, más allá, lejos del piojo,

del látigo feudal, del calabozo,

de las galeras llenas de excremento”.

Y los ojos de Núñez y Bernales

clavaban en la ilimitada

luz el reposo,

una vida, otra vida,

la innumerable y castigada

familia de los pobres del mundo.

IV

Cortés

CORTÉS no tiene pueblo, es rayo frío,

corazón muerto en la armadura.

“Feraces tierras, mi Señor y Rey,

templos en que el oro, cuajado

está por manos del indio.”

Y avanza hundiendo puñales, golpeando

las tierras bajas, las piafantes

cordilleras de los perfumes,

parando su tropa entre orquídeas

y coronaciones de pinos,

atropellando los jazmines,

hasta las puertas de Tlaxcala.

(Hermano aterrado, no tomes

como amigo al buitre rosado:

desde el musgo te hablo, desde

las raíces de nuestro reino.

Va a llover sangre mañana,

las lágrimas serán capaces

de formar niebla, vapor, ríos,

hasta que derritas los ojos.)

Cortés recibe una paloma,

recibe un faisán, una cítara

de los músicos del monarca,

pero quiere la cámara del oro,

quiere otro paso, y todo cae

en las arcas de los voraces.

El Rey se asoma a los balcones:

“Es mi hermano”, dice. Las piedras

del pueblo vuelan contestando,

y Cortés afila puñales

sobre los besos traicionados.

Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traído

un sordo rumor de dolores.

V

Cholula

EN CHOLULA los jóvenes visten

su mejor tela, oro y plumajes,

calzados para el festival

interrogan al invasor.

La muerte les ha respondido.

Miles de muertos allí están.

Corazones asesinados

que palpitan allí tendidos

y que, en la húmeda sima que abrieron,

guardan el hilo de aquel día.

(Entraron matando a caballo,

cortaron la mano que daba

el homenaje de oro y flores,

cerraron la plaza, cansaron

los brazos hasta agarrotarse,

matando la flor del reinado,

hundiendo hasta el codo en la sangre

de mis hermanos sorprendidos.)

VI

Alvarado

ALVARADO, con garras y cuchillos

cayó sobre las chozas, arrasó

el patrimonio del orfebre,

raptó la rosa nupcial de la tribu,

agredió razas, predios, religiones,

fue la caja caudal de los ladrones,

el halcón clandestino de la muerte.

Hacia el gran río verde, el Papaloapan,

Río de Mariposas, fue más tarde

llevando sangre en su estandarte.

El grave río vio sus hijos

morir o sobrevivir esclavos,

vio arder en las hogueras junto al agua

raza y razón, cabezas juveniles.

Pero no se agotaron los dolores

como a su paso endurecido

hacia nuevas capitanías.

VII

Guate-
mala

GUATEMALA la dulce, cada losa

de tu mansión lleva una gota

de sangre antigua devorada

por el hocico de los tigres.

Alvarado machacó tu estirpe,

quebró las estelas astrales,

se revolcó en tus martirios.

Y en Yucatán entró el obispo

detrás de los pálidos tigres.

Juntó la sabiduría

más profunda oída en el aire

del primer día del mundo,

cuando el primer maya escribió

anotando el temblor del río,

la ciencia del polen, la ira

de los Dioses del Envoltorio,

las migraciones a través

de los primeros universos,

las leyes de la colmena,

el secreto del ave verde,

el idioma de las estrellas,

secretos del día y la noche

cogidos en las orillas

del desarrollo terrenal!

VIII

Un
obispo

EL OBISPO levantó el brazo,

quemó en la plaza los libros

en nombre de su Dios pequeño

haciendo humo las viejas hojas

gastadas por el tiempo oscuro.

Y el humo no vuelve del cielo.

IX

La
cabeza
en el
palo

BALBOA, muerte y garra

llevaste a los rincones de la dulce

tierra central, y entre los perros

cazadores, el tuyo era tu alma:

Leoncico de belfo sangriento

recogió al esclavo que huía,

hundió colmillos españoles

en las gargantas palpitantes,

y de las uñas de los perros

salía la carne al martirio

y la alhaja caía en la bolsa.

Malditos sean perro y hombre,

el aullido infame en la selva

original, el acechante

paso del hierro y del bandido.

Maldita sea la espinosa

corona de la zarza agreste

que no saltó como un erizo

a defender la cuna invadida.

Pero entre los capitanes

sanguinarios se alzó en la sombra

la justicia de los puñales,

la acerba rama de la envidia.

Y al regreso estaba en medio

de tu camino el apellido

de Pedrarias como una soga.

Te juzgaron entre ladridos

de perros matadores de indios.

Ahora que mueres, oyes

el silencio puro, partido

por tus lebreles azuzados?

Ahora que mueres en las manos

de los torvos adelantados,

sientes el aroma dorado

del dulce reino destruido?

Cuando cortaron la cabeza

de Balboa, quedó ensartada

en un palo. Sus ojos muertos

descompusieron su relámpago

y descendieron por la lanza

en un goterón de inmundicia

que desapareció en la tierra.

X

Homenaje
a
Balboa

DESCUBRIDOR, el ancho mar, mi espuma,

latitud de la luna, imperio del agua.

después de siglos te habla por boca mía.

Tu plenitud llegó antes de la muerte.

Elevaste hasta el cielo la fatiga,

y de la dura noche de los árboles

te condujo el sudor hasta la orilla

de la suma del mar, del gran océano.

En tu mirada se hizo el matrimonio

de la luz extendida y del pequeño

corazón del hombre, se llenó una copa

antes no levantada, una semilla

de relámpagos llegó contigo

y un trueno torrencial llenó la tierra.

Balboa, capitán, qué diminuta

tu mano en la visera, misterioso

muñeco de la sal descubridora,

novio de la oceánica dulzura,

hijo del nuevo útero del mundo.

Por tus ojos entró como un galope

de azahares el olor oscuro

de la robada majestad marina,

cayó en tu sangre una aurora arrogante

hasta poblarte el alma, poseído!

Cuando volviste a las hurañas tierras,

sonámbulo del mar, capitán verde,

eras un muerto que esperaba

la tierra para recibir tus huesos.

Novio mortal, la traición cumplía.

No en balde por la historia

entraba el crimen pisoteando, el halcón devoraba

su nido, y se reunían las serpientes

atacándose con lenguas de oro.

Entraste en el crepúsculo frenético

y los perdidos pasos que llevabas,

aún empapado por las profundidades,

vestido de fulgor y desposado

por la mayor espuma, te traían

a las orillas de otro mar: la muerte.

XI

Duerme
un
soldado

EXTRAVIADO en los límites espesos

llegó el soldado. Era total fatiga

y cayó entre las lianas y las hojas,

al pie del Gran Dios emplumado:

éste

estaba sólo con su mundo apenas

surgido de la selva.

Miró al soldado

extraño nacido del océano.

Miró sus ojos, su barba sangrienta,

su espada, el brillo negro

de la armadura, el cansancio caído

como la bruma sobre esa cabeza

del niño carnicero.

Cuántas zonas

de oscuridad para que el Dios de Pluma

naciera y enroscara su volumen

sobre los bosques, en la piedra rosada,

cuánto desorden de aguas locas

y de noche salvaje, el desbordado

cauce de la luz sin nacer, el fermento rabioso

de las vidas, la destrucción, la harina

de la fertilidad y luego el orden,

el orden de la planta y de la secta,

la elevación de las rocas cortadas,

el humo de las lámparas rituales,

la firmeza del suelo para el hombre,

el establecimiento de las tribus,

el tribunal de los dioses terrestres.

Palpitó cada escama de la piedra,

sintió el pavor caído

como una invasión de insectos,

recogió todo su poderío,

hizo llegar la lluvia a las raíces,

habló con las corrientes de la tierra,

oscuro en su vestido

de piedra cósmica inmovilizada,

y no pudo mover garras ni dientes,

ni ríos, ni temblores,

ni meteoros que silbaran

en la bóveda del reinado,

y quedó allí, piedra inmóvil, silencio,

mientras Beltrán de Córdoba dormía.

XII

Ximénez
de
Quesada
(1536)

YA VAN, ya van, ya llegan,

corazón mío, mira las naves,

las naves por el Magdalena,

las naves de Gonzalo Jiménez

ya llegan, ya llegan las naves,

detenlas río, cierra

tus márgenes devoradoras,

sumérgelos en tu latido,

arrebátales la codicia,

échales tu trompa de fuego,

tus vertebrados sanguinarios,

tus anguilas comedoras de ojos,

atraviesa el caimán espeso

con sus dientes color de légamo

y su primordial armadura,

extiéndelo como un puente

sobre tus aguas arenosas,

dispara el fuego del jaguar

desde tus árboles, nacidos

de tus semillas, río madre,

arrójales moscas de sangre,

ciégalos con estiércol negro,

húndelos en tu hemisferio,

sujétalos entre las raíces

en la oscuridad de tu cama,

y púdreles toda la sangre

devorándoles los pulmones

y los labios con tus cangrejos.

Ya entraron en la floresta:

ya roban, ya muerden, ya matan.

Oh Colombia! Defiende el velo

de tu secreta selva roja.

Ya levantaron el cuchillo

sobre el oratorio de Iraka,

ahora agarran al zipa,

ahora lo amarran. “Entrega

las alhajas del dios antiguo”,

las alhajas que florecían

y brillaban con el rocío

de la mañana de Colombia.

Ahora atormentan al príncipe.

Lo han degollado, su cabeza

me mira con ojos que nadie

puede cerrar, ojos amados

de mi patria verde y desnuda.

Ahora queman la casa solemne,

ahora siguen los caballos,

los tormentos, las espadas,

ahora quedan unas brasas

y entre las cenizas los ojos

del príncipe que no se han cerrado.

XIII

Cita
de
cuervos

EN PANAMÁ se unieron los demonios.

Allí fue el pacto de los hurones.

Una bujía apenas alumbraba,

cuando los tres llegaron uno a uno.

Primero llegó Almagro antiguo y tuerto,

Pizarro, el mayoral porcino

y el fraile Luque, canónigo entendido

en tinieblas. Cada uno

escondía el puñal para la espalda

del asociado, cada uno

con mugrienta mirada en las oscuras

paredes adivinaba sangre,

y el oro del lejano imperio los atraía

como la luna a las piedras malditas.

Cuando pactaron, Luque levantó

la hostia en la eucaristía,

los tres ladrones amasaron

la oblea con torva sonrisa.

“Dios ha sido dividido, hermanos,

entre nosotros”, sostuvo el canónigo,

y los carniceros de dientes

morados dijeron “Amén”.

Golpearon la mesa escupiendo.

Como no sabían de letras

llenaron de cruces la mesa,

el papel, los bancos, los muros.

El Perú oscuro, sumergido,

estaba señalado y las cruces,

pequeñas, negras, negras cruces,

al Sur salieron navegando:

cruces para las agonías,

cruces peludas y filudas,

cruces con ganchos de reptil,

cruces salpicadas de pústulas,

cruces como piernas de araña,

sombrías cruces cazadoras.

XIV

Las
agonías

EN CAJAMARCA empezó la agonía.

El joven Atahualpa, estambre azul,

árbol insigne, escuchó al viento

traer rumor de acero.

Era un confuso

brillo y temblor desde la costa,

un galope increíble

—piafar y poderío—

de hierro y hierro entre la hierba.

Llegaron los adelantados.

El Inca salió de la música

rodeado por los señores.

Las visitas

de otro planeta, sudadas y barbudas,

iban a hacer la reverencia.

El capellán

Valverde, corazón traidor, chacal podrido,

adelanta un extraño objeto, un trozo

de cesto, un fruto

tal vez de aquel planeta

de donde vienen los caballos.

Atahualpa lo toma. No conoce

de qué se trata: no brilla, no suena,

y lo deja caer sonriendo.

“Muerte,

venganza, matad, que os absuelvo”,

grita el chacal de la cruz asesina.

El trueno acude hacia los bandoleros.

Nuestra sangre en su cuna es derramada.

Los príncipes rodean como un coro

al Inca, en la hora agonizante.

Diez mil peruanos caen

bajo cruces y espadas, la sangre

moja las vestiduras de Atahualpa.

Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura,

hace amarrar los delicados brazos

del Inca. La noche ha descendido

sobre el Perú como una brasa negra.

XV

La
línea
colorada

MAS TARDE levantó la fatigada

mano el monarca, y más arriba

de las frentes de los bandidos,

tocó los muros.

Allí trazaron

la línea colorada.

Tres cámaras

había que llenar de oro y de plata,

hasta esa línea de su sangre.

Rodó la rueda de oro, noche y noche.

La rueda del martirio día y noche.

Arañaron la tierra, descolgaron

alhajas hechas con amor y espuma,

arrancaron la ajorca de la novia,

desampararon a sus dioses.

El labrador entregó su medalla,

el pescador su bota de oro,

y las rejas temblaron respondiendo

mientras mensaje y voz por las alturas

iba la rueda del oro rodando.

Entonces tigre y tigre se reunieron

y repartieron la sangre y las lágrimas.

Atahualpa esperaba levemente

triste en el escarpado día andino.

No se abrieron las puertas. Hasta la última

joya los buitres dividieron:

las turquesas rituales, salpicadas

por la carnicería, el vestido

laminado de plata: las uñas bandoleras

iban midiendo y la carcajada

del fraile entre los verdugos

escuchaba el rey con tristeza.

Era su corazón un vaso lleno

de una congoja amarga como

la esencia amarga de la quina.

Pensó en sus límites, en el alto Cuzco,

en las princesas, en su edad,

en el escalofrío de su reino.

Maduro estaba por dentro, su paz

desesperada era tristeza. Pensó en Huáscar.

Vendrían de él los extranjeros?

Todo era enigma, todo era cuchillo,

todo era soledad, sólo la línea roja

viviente palpitaba,

tragando las entrañas amarillas

del reino enmudecido que moría.

Entró Valverde con la Muerte entonces.

“Te llamarás Juan”, le dijo

mientras preparaban la hoguera.

Gravemente respondió: “Juan,

Juan me llamo para morir”,

sin comprender ya ni la muerte.

Le ataron el cuello y un garfio

entró en el alma del Perú.

XVI

Elegía

SOLO, en las soledades

quiero llorar como los ríos, quiero

oscurecer, dormir

como tu antigua noche mineral.

Por qué llegaron las llaves radiantes

hasta las manos del bandido? Levántate

materna Oello, descansa tu secreto

en la fatiga larga de esta noche

y echa en mis venas tu consejo.

Aún no te pido el sol de los Yupanquis.

Te hablo dormido, llamando

de tierra a tierra, madre

peruana, matriz cordillera.

Cómo entró en tu arenal recinto

la avalancha de los puñales?

Inmóvil en tus manos,

siento extenderse los metales

en los canales del subsuelo.

Estoy hecho de tus raíces,

pero no entiendo, no me entrega

la tierra su sabiduría,

no veo sino noche y noche

bajo las tierras estrelladas.

Qué sueño sin sentido, de serpiente,

se arrastró hasta la línea colorada?

Ojos del duelo, planta tenebrosa.

Cómo llegaste a este viento vinagre,

cómo entre los peñascos de la ira

no levantó Capac su tiara

de arcilla deslumbrante?

Dejadme bajo los pabellones

padecer y hundirme como

la raíz muerta que no dará esplendor.

Bajo la dura noche dura

bajaré por la tierra hasta llegar

a la boca del oro.

Quiero extenderme en la piedra nocturna.

Quiero llegar allí con la desdicha.

XVII

Las
guerras

MÁS TARDE al Reloj de granito

llegó una llama incendiaria.

Almagros y Pizarros y Valverdes,

Castillos y Urías y Beltranes

se apuñaleaban repartiéndose

las traiciones adquiridas,

se robaban la mujer y el oro,

disputaban la dinastía.

Se ahorcaban en los corrales,

se desgranaban en la plaza,

se colgaban en los Cabildos.

Caía el árbol del saqueo

entre estocadas y gangrena.

De aquel galope de Pizarros

en los linares territorios

nació un silencio estupefacto.

Todo estaba lleno de muerte

y sobre la agonía arrasada

de sus hijos desventurados,

en el territorio (roído

hasta los huesos por las ratas),

se sujetaban las entrañas

antes de matar y matarse.

Matarifes de cólera y horca,

centauros caídos al lodo

de la codicia, ídolos

quebrados por la luz del oro,

exterminasteis vuestra propia

estirpe de uñas sanguinarias

y junto a las rocas murales

del alto Cuzco coronado,

frente al sol de espigas más altas,

representasteis en el polvo

dorado del Inca, el teatro

de los infiernos imperiales:

la Rapiña de hocico verde,

la Lujuria aceitada en sangre,

la Codicia con uñas de oro,

la Traición, aviesa dentadura,

la Cruz como un reptil rapaz,

la Horca en un fondo de nieve,

y la Muerte fina como el aire

inmóvil en su armadura.

XVIII

Descubri-
dores
de
Chile

DEL NORTE trajo Almagro su arrugada centella.

Y sobre el territorio, entre explosión y ocaso,

se inclinó día y noche como sobre una carta.

Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,

el español reunido con su seca figura,

mirando las sombrías estrategias del suelo.

Noche, nieve y arena hacen la forma

de mi delgada patria,

todo el silencio está en su larga línea,

toda la espuma sale de su barba marina,

todo el carbón la llena de misteriosos besos.

Como una brasa el oro arde en sus dedos

y la plata ilumina como una luna verde

su endurecida forma de tétrico planeta.

El español sentado junto a la rosa un día,

junto al aceite, junto al vino, junto al antiguo cielo

no imaginó este punto de colérica piedra

nacer bajo el estiércol del águila marina.

XIX

La
tierra
comba-
tiente

PRIMERO resistió la tierra.

La nieve araucana quemó

como una hoguera de blancura

el paso de los invasores.

Caían de frío los dedos,

las manos, los pies de Almagro

y las garras que devoraron

y sepultaron monarquías

eran en la nieve un punto

de carne helada, eran silencio.

Fue en el mar de las cordilleras.

El aire chileno azotaba

marcando estrellas, derribando

codicias y caballerías.

Luego el hambre caminó detrás

de Almagro como una invisible

mandíbula que golpeaba.

Los caballos eran comidos

en aquella fiesta glacial.

Y la muerte del Sur desgranó

el galope de los Almagros,

hasta que volvió su caballo

hacia el Perú donde esperaba

al descubridor rechazado,

la muerte del Norte, sentada

en el camino, con un hacha.

XX

Se
unen
la tierra
y el
hombre

ARAUCANÍA, ramo de robles torrenciales,

oh Patria despiadada, amada oscura,

solitaria en tu reino lluvioso:

eras sólo gargantas minerales,

manos de frío, puños

acostumbrados a cortar peñascos,

eras, Patria, la paz de la dureza

y tus hombres eran rumor,

áspera aparición, viento bravío.

No tuvieron mis padres araucanos

cimeras de plumaje luminoso,

no descansaron en flores nupciales,

no hilaron oro para el sacerdote:

eran piedra y árbol, raíces

de los breñales sacudidos,

hojas con forma de lanza,

cabezas de metal guerrero.

Padres, apenas levantasteis

el oído al galope, apenas en la cima

de los montes, cruzó el rayo

de Araucanía.

Se hicieron sombra los padres de piedra,

se anudaron al bosque, a las tinieblas

naturales, se hicieron luz de hielo,

asperezas de tierras y de espinas,

y así esperaron en las profundidades

de la soledad indomable:

uno era un árbol rojo que miraba,

otro un fragmento de metal que oía,

otro una ráfaga de viento y taladro,

otro tenía el color del sendero.

Patria, nave de nieve,

follaje endurecido:

allí naciste, cuando el hombre tuyo

pidió a la tierra su estandarte

y cuando tierra y aire y piedra y lluvia,

hoja, raíz, perfume, aullido,

cubrieron como un manto al hijo,

lo amaron o lo defendieron.

Así nació la patria unánime:

la unidad antes del combate.

XXI

Valdivia
(1544)

PERO volvieron.

(Pedro se llamaba.)

Valdivia, el capitán intruso,

cortó mi tierra con la espada

entre ladrones: “Esto es tuyo,

esto es tuyo Valdés, Montero,

esto es tuyo Inés, este sitio

es el cabildo”.

Dividieron mi patria

como si fuera un asno muerto.

“Llévate

este trozo de luna y arboleda,

devórate este río con crepúsculo”,

mientras la gran cordillera

elevaba bronce y blancura.

Asomó Arauco. Adobes, torres,

calles, el silencioso

dueño de casa levantó sonriendo.

Trabajó con las manos empapadas

por su agua y su barro, trajo

la greda y vertió el agua andina:

pero no pudo ser esclavo.

Entonces Valdivia, el verdugo,

atacó a fuego y a muerte.

Así empezó la sangre,

la sangre de tres siglos, la sangre océano,

la sangre atmósfera que cubrió mi tierra

y el tiempo inmenso, como ninguna guerra.

Salió el buitre iracundo

de la armadura enlutada

y mordió al promauca, rompió

el pacto escrito en el silencio

de Huelén, en el aire andino.

Arauco comenzó a hervir su plato

de sangre y piedras.

Siete príncipes

vinieron a parlamentar.

Fueron encerrados.

Frente a los ojos de la Araucanía,

cortaron las cabezas cacicales.

Se daban ánimo los verdugos. Toda

empapada de vísceras, aullando,

Inés de Suárez, la soldadera,

sujetaba los cuellos imperiales

con sus rodillas de infernal harpía.

Y las tiró sobre la empalizada,

bañándose de sangre noble,

cubriéndose de barro escarlata.

Así creyeron dominar Arauco.

Pero aquí la unidad sombría

de árbol y piedra, lanza y rostro,

trasmitió el crimen en el viento.

Lo supo el árbol fronterizo,

el pescador, el rey, el mago,

lo supo el labrador antártico,

lo supieron las aguas madres

del Bío-Bío.

Así nació la guerra patria.

Valdivia entró la lanza goteante

en las entrañas pedregosas

de Arauco, hundió la mano

en el latido, apretó los dedos

sobre el corazón araucano,

derramó las venas silvestres

de los labriegos,

exterminó

el amanecer pastoril,

mandó martirio

al reino del bosque, incendió

la casa del dueño del bosque,

cortó las manos del cacique,

devolvió a los prisioneros

con narices y orejas cortadas,

empaló al Toqui, asesinó

a la muchacha guerrillera

y con su guante ensangrentado

marcó las piedras de la patria,

dejándola llena de muertos,

y soledad y cicatrices.

XXII

Ercilla

PIEDRAS de Arauco y desatadas rosas

fluviales, territorios de raíces,

se encuentran con el hombre que ha llegado de España.

Invaden su armadura con gigantesco liquen.

Atropellan su espada las sombras del helecho.

La yedra original pone manos azules

en el recién llegado silencio del planeta.

Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua

de tu primer amanecer, un frenesí de pájaros

y un trueno en el follaje.

Deja, deja tu huella

de águila rubia, destroza

tu mejilla contra el maíz salvaje,

todo será en la tierra devorado.

Sonoro, sólo tú no beberás la copa

de sangre, sonoro, sólo al rápido

fulgor de ti nacido

llegará la secreta boca del tiempo en vano

para decirte: en vano.

En vano, en vano

sangre por los ramajes de cristal salpicado,

en vano por las noches del puma

el desafiante paso del soldado,

las órdenes,

los pasos

del herido.

Todo vuelve al silencio coronado de plumas

en donde un rey remoto devora enredaderas.

XXIII

Se
entierran
las
lanzas

ASÍ quedó repartido el patrimonio.

La sangre dividió la patria entera.

(Contaré en otras líneas

la lucha de mi pueblo.)

Pero cortada fue la tierra

por los invasores cuchillos.

Después vinieron a poblar la herencia

usureros de Euzkadi, nietos

de Loyola. Desde la cordillera

hasta el océano

dividieron con árboles y cuerpos,

la sombra recostada del planeta.

Las encomiendas sobre la tierra

sacudida, herida, incendiada,

el reparto de selva y agua

en los bolsillos, los Errázuriz

que llegan con su escudo de armas:

un látigo y una alpargata.

XXIV

El
corazón
magallá-
nico
(1519)

DE DÓNDE soy, me pregunto a veces, de dónde diablos

vengo, qué día es hoy, qué pasa,

ronco, en medio del sueño, del árbol, de la noche,

nace de ella, un relámpago con hocico de tigre.

Despierto de pronto en la noche pensando en el extremo sur

Viene el día y me dices: “Oyes

el agua lenta, el agua,

el agua,

sobre la Patagonia?”

y yo contesto: “Sí, señor, escucho”.

Viene el día y me dice: “Una oveja salvaje

lejos, en la región, lame el color helado

de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces

el vendaval azul en cuyas manos

la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo

rencoroso del viento

tocar la ola y la vida con su anillo vacío?”

Recuerdo la soledad del estrecho

La larga noche, el pino, vienen adonde voy.

Y se trastorna el ácido sordo, la fatiga,

la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida.

Una gota de nieve llora y llora en mi puerta

mostrando su vestido claro y desvencijado

de pequeño cometa que me busca y solloza.

Nadie mira la ráfaga, la extensión, el aullido

del aire en las praderas.

Me acerco y digo: vamos. Toco el Sur, desemboco

en la arena, veo la planta seca y negra, todo raíz y roca,

las islas arañadas por el agua y el cielo,

el Río del Hambre, el Corazón de Ceniza,

el Patio del Mar Lúgubre, y donde silba

la solitaria serpiente, donde cava

el último zorro herido y esconde su tesoro sangriento

encuentro la tempestad y su voz de ruptura,

su voz de viejo libro, su boca de cien labios,

algo me dice, algo que el aire devora cada día.

Los descubridores aparecen y de ellos no queda nada

Recuerda el agua cuanto le sucedió al navío.

La dura tierra extraña guarda sus calaveras

que suenan en el pánico austral como cornetas

y ojos de hombre y de buey dan al día su hueco,

su anillo, su sonido de implacable estelaje.

El viejo cielo busca la vela,

nadie

ya sobrevive: el buque destruido

vive con la ceniza del marinero amargo,

y de los puestos de oro, de las casas de cuero

del trigo pestilente, y de

la llama fría de las navegaciones

(cuánto golpe en la noche [roca y bajel] al fondo)

sólo queda el dominio quemado y sin cadáveres,

la incesante intemperie apenas rota

por un negro fragmento

de fuego fallecido.

Sólo se impone la desolación

Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el hielo,

extensión combatida por el tiempo y el término,

con su marca violeta, con el final azul

del arco iris salvaje

se sumergen los pies de mi patria en tu sombra

y aúlla y agoniza la rosa triturada.

Recuerdo al viejo descubridor

Por el canal navega nuevamente

el cereal helado, la barba del combate,

el Otoño glacial, el transitorio herido.

Con él, con el antiguo, con el muerto,

con el destituido por el agua rabiosa,

con él, en su tormenta, con su frente.

Aún lo sigue el albatros y la soga de cuero

comida, con los ojos fuera de la mirada,

y el ratón devorado ciegamente mirando

entre los palos rotos el esplendor iracundo,

mientras en el vacío la sortija y el hueso

caen, resbalan sobre la vaca marina.

Magallanes

Cuál es el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos

y sus calzones en que la espesa atmósfera

se pega y muerde como un perro náufrago:

y tiene peso de ancla maldita su estatura,

y silba el piélago y el aquilón acude

hasta sus pies mojados.

Caracol de la oscura

sombra del tiempo,

espuela

carcomida, viejo señor de luto litoral, aguilero

sin estirpe, manchado manantial, el estiércol

del Estrecho te manda,

y no tiene de cruz tu pecho sino un grito

del mar, un grito blanco, de luz marina,

y de tenaza, de tumbo en tumbo, de aguijón demolido.

Llega al Pacífico

Porque el siniestro día del mar termina un día,

y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos

hasta no ser, hasta que el hombre nace

y el capitán descubre dentro de sí el acero

y la América sube su burbuja

y la costa levanta su pálido arrecife

sucio de aurora, turbio de nacimiento

hasta que de la nave sale un grito y se ahoga

y otro grito y el alba que nace de la espuma.

Todos han muerto

Hermanos de agua y piojo, de planeta carnívoro:

visteis, al fin, el árbol del mástil agachado

por la tormenta? Visteis la piedra machacada

bajo la loca nieve brusca de la ráfaga?

Al fin, ya tenéis vuestro paraíso perdido,

al fin, tenéis vuestra guarnición maldiciente,

al fin, vuestros fantasmas atravesados del aire

besan sobre la arena la huella de la foca.

Al fin, a vuestros dedos sin sortija

llega el pequeño sol del páramo, el día muerto,

temblando, en su hospital de olas y piedras.

XXV

A
pesar
de la
ira

ROÍDOS yelmos, herraduras muertas!

Pero a través del fuego y la herradura

como de un manantial iluminado

por la sangre sombría,

con el metal hundido en el tormento

se derramó una luz sobre la tierra:

número, nombre, línea y estructura.

Páginas de agua, claro poderío

de idiomas rumorosos, dulces gotas

elaboradas como los racimos,

sílabas de platino en la ternura

de unos aljofarados pechos puros,

y una clásica boca de diamantes

dio su fulgor nevado al territorio.

Allá lejos la estatua deponía

su mármol muerto,

y en la primavera

del mundo, amaneció la maquinaria.

La técnica elevaba su dominio

y el tiempo fue velocidad y ráfaga

en la bandera de los mercaderes.

Luna de geografía

que descubrió la planta y el planeta

extendiendo geométrica hermosura

en su desarrollado movimiento.

Asia entregó su virginal aroma.

La inteligencia con un hilo helado

fue detrás de la sangre hilando el día.

El papel repartió la miel desnuda

guardada en las tinieblas.

Un vuelo

de palomar salió de la pintura

con arrebol y azul ultramarino.

Y las lenguas del hombre se juntaron

en la primera ira, antes del canto.

Así, con el sangriento

titán de piedra,

halcón encarnizado,

no sólo llegó sangre sino trigo.

La luz vino a pesar de los puñales.

IV

Los

LIBERTADORES

Los
liberta-
dores

AQUÍ viene el árbol, el árbol

de la tormenta, el árbol del pueblo.

De la tierra suben sus héroes

como las hojas por la savia,

y el viento estrella los follajes

de muchedumbre rumorosa,

hasta que cae la semilla

del pan otra vez a la tierra.

Aquí viene el árbol, el árbol

nutrido por muertos desnudos,

muertos azotados y heridos,

muertos de rostros imposibles,

empalados sobre una lanza,

desmenuzados en la hoguera,

decapitados por el hacha,

descuartizados a caballo,

crucificados en la iglesia.

Aquí viene el árbol, el árbol

cuyas raíces están vivas,

sacó salitre del martirio,

sus raíces comieron sangre,

y extrajo lágrimas del suelo:

las elevó por sus ramajes,

las repartió en su arquitectura.

Fueron flores invisibles,

a veces, flores enterradas,

otras veces iluminaron

sus pétalos, como planetas.

Y el hombre recogió en las ramas

las corolas endurecidas,

las entregó de mano en mano

como magnolias o granadas

y de pronto, abrieron la tierra,

crecieron hasta las estrellas.

Éste es el árbol de los libres.

El árbol tierra, el árbol nube.

El árbol pan, el árbol flecha,

el árbol puño, el árbol fuego.

Lo ahoga el agua tormentosa

de nuestra época nocturna,

pero su mástil balancea

el ruedo de su poderío.

Otras veces, de nuevo caen

las ramas rotas por la cólera

y una ceniza amenazante

cubre su antigua majestad:

así pasó desde otros tiempos,

así salió de la agonía,

hasta que una mano secreta,

unos brazos innumerables,

el pueblo, guardó los fragmentos,

escondió troncos invariables,

y sus labios eran las hojas

del inmenso árbol repartido,

diseminado en todas partes,

caminando con sus raíces.

Éste es el árbol, el árbol

del pueblo, de todos los pueblos

de la libertad, de la lucha.

Asómate a su cabellera:

toca sus rayos renovados:

hunde la mano en las usinas

donde su fruto palpitante

propaga su luz cada día.

Levanta esta tierra en tus manos,

participa de este esplendor,

toma tu pan y tu manzana,

tu corazón y tu caballo

y monta guardia en la frontera,

en el límite de sus hojas.

Defiende el fin de sus corolas,

comparte las noches hostiles,

vigila el ciclo de la aurora,

respira la altura estrellada,

sosteniendo el árbol, el árbol

que crece en medio de la tierra.

I

Cuauhtémoc
(1520)

JOVEN hermano hace ya tiempo y tiempo

nunca dormido, nunca consolado,

joven estremecido en las tinieblas

metálicas de México, en tu mano

recibo el don de tu patria desnuda.

En ella nace y crece tu sonrisa

como una línea entre la luz y el oro.

Son tus labios unidos por la muerte

el más puro silencio sepultado.

El manantial hundido

bajo todas las bocas de la tierra.

Oíste, oíste, acaso,

hacia Anáhuac lejano,

un rumbo de agua, un viento

de primavera destrozada?

Era tal vez la palabra del cedro.

Era una ola blanca de Acapulco.

Pero en la noche huía

tu corazón como un venado

hacia los límites, confuso,

entre los monumentos sanguinarios,

bajo la luna zozobrante.

Toda la sombra preparaba sombra.

Era la tierra una oscura cocina,

piedra y caldera, vapor negro,

muro sin nombre, pesadumbre

que te llamaba desde los nocturnos

metales de tu patria.

Pero no hay sombra en tu estandarte.

Ha llegado la hora señalada,

y en medio de tu pueblo

eres pan y raíz, lanza y estrella.

El invasor ha detenido el paso.

No es Moctezuma extinto

como una copa muerta,

es el relámpago y su armadura,

la pluma de Quetzal, la flor del pueblo,

la cimera encendida entre las naves.

Pero una mano dura como siglos de piedra

apretó tu garganta. No cerraron

tu sonrisa, no hicieron

caer los granos del secreto

maíz, y te arrastraron,

vencedor cautivo,

por las distancias de tu reino,

entre cascadas y cadenas,

sobre arenales y aguijones

como una columna incesante,

como un testigo doloroso,

hasta que una soga enredó

la columna de la pureza

y colgó el cuerpo suspendido

sobre la tierra desdichada.

II

Fray
Bartolomé
de las
Casas

PIENSA uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado,

entre la niebla fría de mayo, a la salida

del sindicato (en la desmenuzada

lucha de cada día, la estación

lluviosa que gotea del alero, el sordo

latido del constante sufrimiento)

esta resurrección enmascarada,

astuta, envilecida,

del encadenador, de la cadena,

y cuando sube la congoja

hasta la cerradura a entrar contigo,

surge una luz antigua, suave y dura

como un metal, como un astro enterrado.

Padre Bartolomé, gracias por este

regalo de la cruda medianoche,

gracias porque tu hilo fue invencible:

pudo morir aplastado, comido

por el perro de fauces iracundas,

pudo quedar en la ceniza

de la casa incendiada,

pudo cortarlo el filo frío

del asesino innumerable

o el odio administrado con sonrisas

(la traición del próximo cruzado),

la mentira arrojada en la ventana.

Pudo morir el hilo cristalino,

la irreductible transparencia

convertida en acción, en combatiente

y despeñado acero de cascada.

Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas

sombras hay en el árbol como tu sombra, en ella

todas las ascuas vivas del continente acuden,

todas las arrasadas condiciones, la herida

del mutilado, las aldeas

exterminadas, todo bajo tu sombra

renace, desde el límite

de la agonía fundas la esperanza.

Padre, fue afortunado para el hombre y su especie

que tú llegaras a la plantación,

que mordieras los negros cereales

del crimen, que bebieras

cada día la copa de la cólera.

Quién te puso, mortal desnudo,

entre los dientes de la furia?

Cómo asomaron otros ojos,

de otro metal, cuando nacías?

Cómo se cruzan los fermentos

en la escondida harina humana

para que tu grano inmutable

se amasara en el pan del mundo?

Eras realidad entre fantasmas

encarnizados, eras

la eternidad de la ternura

sobre la ráfaga del castigo.

De combate en combate tu esperanza

se convirtió en precisas herramientas:

la solitaria lucha se hizo rama,

el llanto inútil se agrupó en partido.

No sirvió la piedad. Cuando mostrabas

tus columnas, tu nave amparadora,

tu mano para bendecir, tu manto,

el enemigo pisoteó las lágrimas

y quebrantó el color de la azucena.

No sirvió la piedra alta y vacía

como una catedral abandonada.

Fue tu invencible decisión, la activa

resistencia, el corazón armado.

Fue la razón tu material titánico.

Fue flor organizada tu estructura.

Desde arriba quisieron contemplarte

(desde su altura) los conquistadores,

apoyándose como sombras de piedra

sobre sus espadones, abrumando

con sus sarcásticos escupos

las tierras de tu iniciativa,

diciendo: “Ahí va el agitador”,

mintiendo: “Lo pagaron

los extranjeros”,

“No tiene patria”, “Traiciona”,

pero tu prédica no era

frágil minuto, peregrina

pauta, reloj del pasajero.

Tu madera era bosque combatido,

hierro en su cepa natural, oculto

a toda luz por la tierra florida,

y más aún, era más hondo:

en la unidad del tiempo, en el transcurso

de la vida, era tu mano adelantada

estrella zodiacal, signo del pueblo.

Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo.

Te mostraré las cartas, el tormento

de mi pueblo, del hombre perseguido.

Te mostraré los antiguos dolores.

Y para no caer, para afirmarme

sobre la tierra, continuar luchando,

deja en mi corazón el vino errante

y el implacable pan de tu dulzura.

III

Avan-
zando
en las
tierras
de
Chile

ESPAÑA entró hasta el Sur del Mundo. Agobiados

exploraron la nieve los altos españoles.

El Bío-Bío, grave río,

le dijo a España: “Detente”.

El bosque de maitenes cuyos hilos

verdes cuelgan como temblor de lluvia

dijo a España: “No sigas”. El alerce,

titán de las fronteras silenciosas,

dijo en un trueno su palabra.

Pero hasta el fondo de la patria mía,

puño y puñal, el invasor llegaba.

Hacia el río Imperial, en cuya orilla

mi corazón amaneció en el trébol,

entraba el huracán en la mañana.

El ancho cauce de las garzas iba

desde las islas hacia el mar furioso,

lleno como una copa interminable,

entre las márgenes de cristal sombrío.

En sus orillas erizaba el polen

una alfombra de estambres turbulentos

y desde el mar el aire conmovía

todas las sílabas de la primavera.

El avellano de la Araucanía

enarbolaba hogueras y racimos

hacia donde la lluvia resbalaba

sobre la agrupación de la pureza.

Todo estaba enredado de fragancias,

empapado de luz verde y lluviosa

y cada matorral de olor amargo

era un ramo profundo del invierno

o una extraviada formación marina

aún llena de oceánico rocío.

De los barrancos se elevaban

torres de pájaros y plumas

y un ventarrón de soledad sonora,

mientras en la mojada intimidad,

entre las cabelleras encrespadas

del helecho gigante, era la topa-topa florecida

un rosario de besos amarillos.

IV

Surgen
los
hombres

ALLÍ germinaban los toquis.

De aquellas negras humedades,

de aquella lluvia fermentada

en la copa de los volcanes

salieron los pechos augustos,

las claras flechas vegetales,

los dientes de piedra salvaje,

los pies de estaca inapelable,

la glacial unidad del agua.

Arauco fue un útero frío,

hecho de heridas, machacado

por el ultraje, concebido

entre las ásperas espinas,

arañado en los ventisqueros,

protegido por las serpientes.

Así la tierra extrajo al hombre.

Creció como una fortaleza.

Nació de la sangre agredida.

Amontonó su cabellera

como un pequeño puma rojo

y los ojos de piedra dura

brillaban desde la materia

como fulgores implacables

salidos de la cacería.

V

Toqui
Caupolicán

EN LA CEPA secreta del raulí

creció Caupolicán, torso y tormenta,

y cuando hacia las armas invasoras

su pueblo dirigió,

anduvo el árbol,

anduvo el árbol duro de la patria.

Los invasores vieron el follaje

moverse en medio de la bruma verde,

las gruesas ramas y la vestidura

de innumerables hojas y amenazas,

el tronco terrenal hacerse pueblo,

las raíces salir del territorio.

Supieron que la hora había acudido

al reloj de la vida y de la muerte.

Otros árboles con él vinieron.

Toda la raza de ramajes rojos,

todas las trenzas del dolor silvestre,

todo el nudo del odio en la madera.

Caupolicán, su máscara de lianas

levanta frente al invasor perdido:

no es la pintada pluma emperadora,

no es el trono de plantas olorosas,

no es el resplandeciente collar del sacerdote,

no es el guante ni el príncipe dorado:

es un rostro del bosque,

un mascarón de acacias arrasadas,

una figura rota por la lluvia,

una cabeza con enredaderas.

De Caupolicán el Toqui es la mirada

hundida, de universo montañoso,

los ojos implacables de la tierra,

y las mejillas del titán son muros

escalados por rayos y raíces.

VI

La guerra
patria

LA ARAUCANÍA estranguló el cantar

de la rosa en el cántaro, cortó

los hilos

en el telar de la novia de plata.

Bajó la ilustre Machi de su escala,

y en los dispersos ríos, en la arcilla,

bajo la copa hirsuta

de las araucarias guerreras,

fue naciendo el clamor de las campanas

enterradas. La madre de la guerra

saltó las piedras dulces del arroyo,

recogió a la familia pescadora,

y el novio labrador besó las piedras

antes de que volaran a la herida.

Detrás del rostro forestal del Toqui

Arauco amontonaba su defensa:

eran ojos y lanzas, multitudes

espesas de silencio y amenaza,

cinturas imborrables, altaneras

manos oscuras, puños congregados.

Detrás del alto Toqui, la montaña,

y en la montaña, innumerable Arauco.

Arauco era el rumor del agua errante.

Arauco era el silencio tenebroso.

El mensajero en su mano cortada

iba juntando las gotas de Arauco.

Arauco fue la ola de la guerra.

Arauco los incendios de la noche.

Todo hervía detrás del Toqui augusto,

y cuando él avanzó, fueron tinieblas,

arenas, bosques, tierras,

unánimes hogueras, huracanes,

aparición fosfórica de pumas.

VII

El
empalado

PERO Caupolicán llegó al tormento.

Ensartado en la lanza del suplicio,

entró en la muerte lenta de los árboles.

Arauco replegó su ataque verde,

sintió en las sombras el escalofrío,

clavó en la tierra la cabeza,

se agazapó con sus dolores.

El Toqui dormía en la muerte.

Un ruido de hierro llegaba

del campamento, una corona

de carcajadas extranjeras,

y hacia los bosques enlutados

sólo la noche palpitaba.

No era el dolor, la mordedura

del volcán abierto en las vísceras,

era sólo un sueño del bosque,

el árbol que se desangraba.

En las entrañas de mi patria

entraba la punta asesina

hiriendo las tierras sagradas.

La sangre quemante caía

de silencio en silencio, abajo,

hacia donde está la semilla

esperando la primavera.

Más hondo caía esta sangre.

Hacia las raíces caía.

Hacia los muertos caía.

Hacia los que iban a nacer.

VIII

Lautaro
(1550)

LA SANGRE toca un corredor de cuarzo.

La piedra crece donde cae la gota.

Así nace Lautaro de la tierra.

IX

Educación
del
cacique

LAUTARO era una flecha delgada.

Elástico y azul fue nuestro padre.

Fue su primera edad sólo silencio.

Su adolescencia fue dominio.

Su juventud fue un viento dirigido.

Se preparó como una larga lanza.

Acostumbró los pies en las cascadas.

Educó la cabeza en las espinas.

Ejecutó las pruebas del guanaco.

Vivió en las madrigueras de la nieve.

Acechó la comida de las águilas.

Arañó los secretos del peñasco.

Entretuvo los pétalos del fuego.

Se amamantó de primavera fría.

Se quemó en las gargantas infernales.

Fue cazador entre las aves crueles.

Se tiñeron sus manos de victorias.

Leyó las agresiones de la noche.

Sostuvo los derrumbes del azufre.

Se hizo velocidad, luz repentina.

Tomó las lentitudes del otoño.

Trabajó en las guaridas invisibles.

Durmió en las sábanas del ventisquero.

Igualó la conducta de las flechas.

Bebió la sangre agreste en los caminos.

Arrebató el tesoro de las olas.

Se hizo amenaza como un dios sombrío.

Comió en cada cocina de su pueblo.

Aprendió el alfabeto del relámpago.

Olfateó las cenizas esparcidas.

Envolvió el corazón con pieles negras.

Descifró el espiral hilo del humo.

Se construyó de fibras taciturnas.

Se aceitó como el alma de la oliva.

Se hizo cristal de transparencia dura.

Estudió para viento huracanado.

Se combatió hasta apagar la sangre.

Sólo entonces fue digno de su pueblo.

X

Lautaro
entre los
invasores

ENTRÓ en la casa de Valdivia.

Lo acompañó como la luz.

Durmió cubierto de puñales.

Vio su propia sangre vertida,

sus propios ojos aplastados,

y dormido en las pesebreras

acumuló su poderío.

No se movían sus cabellos

examinando los tormentos:

miraba más allá del aire

hacia su raza desgranada.

Veló a los pies de Valdivia.

Oyó su sueño carnicero

crecer en la noche sombría

como una columna implacable.

Adivinó aquellos sueños.

Pudo levantar la dorada

barba del capitán dormido,

cortar el sueño en la garganta,

pero aprendió —velando sombras—

la ley nocturna del horario.

Marchó de día acariciando

los caballos de piel mojada

que iban hundiéndose en su patria.

Adivinó aquellos caballos.

Marchó con los dioses cerrados.

Adivinó las armaduras.

Fue testigo de las batallas,

mientras entraba paso a paso

al fuego de la Araucanía.

XI

Lautaro
contra el
centauro
(1554)

ATACÓ entonces Lautaro de ola en ola.

Disciplinó las sombras araucanas:

antes entró el cuchillo castellano

en pleno pecho de la masa roja.

Hoy estuvo sembrada la guerrilla

bajo todas las alas forestales,

de piedra en piedra y vado en vado,

mirando desde los copihues,

acechando bajo las rocas.

Valdivia quiso regresar.

Fue tarde.

Llegó Lautaro en traje de relámpago.

Siguió el conquistador acongojado.

Se abrió paso en las húmedas marañas

del crepúsculo austral.

Llegó Lautaro,

en un galope negro de caballos.

La fatiga y la muerte conducían

la tropa de Valdivia en el follaje.

Se acercaban las lanzas de Lautaro.

Entre los muertos y las hojas iba

como en un túnel Pedro de Valdivia.

En las tinieblas llegaba Lautaro.

Pensó en Extremadura pedregosa,

en el dorado aceite, en la cocina,

en el jazmín dejado en ultramar.

Reconoció el aullido de Lautaro.

Las ovejas, las duras alquerías,

los muros blancos, la tarde extremeña.

Sobrevino la noche de Lautaro.

Sus capitanes tambaleaban ebrios

de sangre, noche y lluvia hacia el regreso.

Palpitaban las flechas de Lautaro.

De tumbo en tumbo la capitanía

iba retrocediendo desangrada.

Ya se tocaba el pecho de Lautaro.

Valdivia vio venir la luz, la aurora,

tal vez la vida, el mar.

Era Lautaro.

XII

El
corazón
de
Pedro
de
Valdivia

LLEVAMOS a Valdivia bajo el árbol.

Era un azul de lluvia, la mañana con fríos

filamentos de sol deshilachado.

Toda la gloria, el trueno,

turbulentos yacían

en un montón de acero herido.

El capelo elevaba su lenguaje

y un fulgor de luciérnaga mojada

en toda su pomposa monarquía.

Trajimos tela y cántaro, tejidos

gruesos como las trenzas conyugales,

alhajas como almendras de la luna,

y los tambores que llenaron

la Araucanía con su luz de cuero.

Colmamos las vasijas de dulzura

y bailamos golpeando los terrones

hechos de nuestra propia estirpe oscura.

Luego golpeamos el rostro enemigo.

Luego cortamos el valiente cuello.

Qué hermosa fue la sangre del verdugo

que repartimos como una granada,

mientras ardía viva todavía.

Luego, en el pecho entramos una lanza

y el corazón alado como un ave

entregamos al árbol araucano.

Subió un rumor de sangre hasta su copa.

Entonces, de la tierra

hecha de nuestros cuerpos, nació el canto

de la guerra, del sol, de las cosechas,

hacia la magnitud de los volcanes.

Entonces repartimos el corazón sangrante.

Yo hundí los dientes en aquella corola

cumpliendo el rito de la tierra:

“Dame tu frío, extranjero malvado.

Dame tu valor de gran tigre.

Dame en tu sangre tu cólera.

Dame tu muerte para que me siga

y lleve el espanto a los tuyos.

Dame la guerra que trajiste.

Dame tu caballo y tus ojos.

Dame la tiniebla torcida.

Dame la madre del maíz.

Dame la lengua del caballo.

Dame la patria sin espinas.

Dame la paz vencedora.

Dame el aire donde respira

el canelo, señor florido”.

XIII

La
dilatada
guerra

LUEGO tierra y océanos, ciudades,

naves y libros, conocéis la historia

que desde el territorio huraño

como una piedra sacudida

llenó de pétalos azules

las profundidades del tiempo.

Tres siglos estuvo luchando

la raza guerrera del roble,

trescientos años la centella

de Arauco pobló de cenizas

las cavidades imperiales.

Tres siglos cayeron heridas

las camisas del capitán,

trescientos años despoblaron

los arados y las colmenas,

trescientos años azotaron

cada nombre del invasor,

tres siglos rompieron la piel

de las águilas agresoras,

trescientos años enterraron

como la boca del océano

techos y huesos, armaduras,

torres y títulos dorados.

A las espuelas iracundas,

de las guitarras adornadas

llegó un galope de caballos

y una tormenta de ceniza.

Las naves volvieron al duro

territorio, nacieron espigas,

crecieron ojos españoles

en el reinado de la lluvia,

pero Arauco bajó las tejas,

molió las piedras, abatió

los paredones y las vides,

las voluntades y los trajes.

Ved cómo caen en la tierra

los hijos ásperos del odio,

Villagras, Mendozas, Reinosos,

Reyes, Morales, Alderetes,

rodaron hacia el fondo blanco

de las Américas glaciales.

Y en la noche del tiempo augusto

cayó Imperial, cayó Santiago,

cayó Villarrica en la nieve,

rodó Valdivia sobre el río,

hasta que el reinado fluvial

del Bío-Bío se detuvo

sobre los siglos de la sangre

y estableció la libertad

en las arenas desangradas.

XIV

(INTERMEDIO)

La
Colonia
cubre
nuestras
tierras
(1)

Cuando la espada descansó y los hijos

de España dura, como espectros,

desde reinos y selvas, hacia el trono,

montañas de papel con aullidos

enviaron al monarca ensimismado:

después que en la calleja de Toledo

o del Guadalquivir en el recodo,

toda la historia pasó de mano en mano,

y por la boca de los puertos anduvo

el ramal harapiento

de los conquistadores espectrales,

y los últimos muertos fueron puestos

dentro del ataúd, con procesiones,

en las iglesias construidas a sangre,

llegó la ley al mundo de los ríos

y vino el mercader con su bolsita.

Se oscureció la extensión matutina,

trajes y telarañas propagaron

la oscuridad, la tentación, el fuego

del diablo en las habitaciones.

Una vela alumbró la vasta América

llena de ventisqueros y panales,

y por siglos al hombre habló en voz baja,

tosió trotando por las callejuelas,

se persignó persiguiendo centavos.

Llegó el criollo a las calles del mundo,

esmirriado, lavando las acequias,

suspirando de amor entre las cruces,

buscando el escondido

sendero de la vida

bajo la mesa de la sacristía.

La ciudad en la esperma del cerote

fermentó, bajo los paños negros,

y de las raspaduras de la cera

elaboró manzanas infernales.

América, la copa de caoba,

entonces fue un crepúsculo de llagas,

un lazareto anegado de sombras,

y en la antigua extensión de la frescura

creció la reverencia del gusano.

El oro levantó sobre las pústulas

macizas flores, hiedras silenciosas,

edificios de sombra sumergida.

Una mujer recolectaba pus,

y el vaso de substancia

bebió en honor del cielo cada día,

mientras el hambre bailaba en las minas

de México dorado,

y el corazón andino del Perú

lloraba dulcemente

de frío bajo los harapos.

En las sombras del día tenebroso

el mercader hizo su reino

apenas alumbrado por la hoguera

en que el hereje, retorcido,

hecho pavesa, recibía

su cucharadita de Cristo.

Al día siguiente las señoras,

arreglando las crinolinas,

recordaban el cuerpo enloquecido,

golpeado y devorado por el fuego,

mientras el alguacil examinaba

la minúscula mancha del quemado,

grasa, ceniza, sangre,

que lamían los perros.

XV

Las
haciendas
(2)

La tierra andaba entre los mayorazgos

de doblón en doblón, desconocida,

pasta de apariciones y conventos,

hasta que toda la azul geografía

se dividió en haciendas y encomiendas.

Por el espacio muerto iba la llaga

del mestizo y el látigo

del chapetón y del negrero.

El criollo era un espectro desangrado

que recogía las migajas,

hasta que con ellas reunidas

adquiría un pequeño título

pintado con letras doradas.

Y en el carnaval tenebroso

salía vestido de conde,

orgulloso entre otros mendigos,

con un bastoncito de plata.

XVI

Los
nuevos
propietarios
(3)

Así se estancó el tiempo en la cisterna.

El hombre dominado en las vacías

encrucijadas, piedra del castillo,

tinta del tribunal, pobló de bocas

la cerrada ciudad americana.

Cuando ya todo fue paz y concordia,

hospital y virrey, cuando Arellano,

Rojas, Tapia, Castillo, Núñez Pérez

Rosales, López Jorquera, Bermúdez

los últimos soldados de Castilla,

envejecieron detrás de la Audiencia,

cayeron muertos bajo el mamotreto,

se fueron con sus piojos a la tumba

donde hilaron el sueño

de las bodegas imperiales, cuando

era la rata el único peligro

de las tierras encarnizadas,

se asomó el vizcaíno con un saco,

el Errázuriz con sus alpargatas,

el Fernández Larraín a vender velas,

el Aldunate de la bayeta,

el Eyzaguirre, rey del calcetín.

Entraron todos como pueblo hambriento

huyendo de los golpes, del gendarme.

Pronto, de camiseta en camiseta,

expulsaron al conquistador

y establecieron la conquista

del almacén de ultramarinos.

Entonces adquirieron orgullo

comprado en el mercado negro.

Se adjudicaron

haciendas, látigos, esclavos,

catecismos, comisarías,

cepos, conventillos, burdeles,

y a todo esto denominaron

santa cultura occidental.

XVII

Comuneros
del socorro
(1781)

FUE Manuela Beltrán (cuando rompió los bandos

del opresor, y gritó “Mueran los déspotas”)

la que los nuevos cereales

desparramó por nuestra tierra.

Fue en Nueva Granada, en la villa

del Socorro. Los comuneros

sacudieron el virreinato

en un eclipse precursor.

Se unieron contra los estancos,

contra el manchado privilegio,

y levantaron la cartilla

de las peticiones forales.

Se unieron con armas y piedras,

milicia y mujeres, el pueblo,

orden y furia, encaminados

hacia Bogotá y su linaje.

Entonces bajó el Arzobispo.

“Tendréis todos vuestros derechos,

en nombre de Dios lo prometo.”

El pueblo se juntó en la plaza.

Y el Arzobispo celebró

una misa y un juramento.

Él era la paz justiciera.

“Guardad las armas. Cada uno

a vuestra casa”, sentenció.

Los comuneros entregaron

las armas. En Bogotá

festejaron al Arzobispo,

celebraron su traición,

su perjurio, en la misa pérfida,

y negaron pan y derecho.

Fusilaron a los caudillos,

repartieron entre los pueblos

sus cabezas recién cortadas,

con bendiciones del Prelado

y bailes en el Virreinato.

Primeras, pesadas semillas

arrojadas a las regiones,

permanecéis, ciegas estatuas,

incubando en la noche hostil

la insurrección de las espigas.

XVIII

Tupac
Amaru
(1781)

CONDORCANQUI Tupac Amaru,

sabio señor, padre justo,

viste subir a Tungasuca

la primavera desolada

de los escalones andinos,

y con ella sal y desdicha,

iniquidades y tormentos.

Señor Inca, padre cacique,

todo en tus ojos se guardaba

como en un cofre calcinado

por el amor y la tristeza.

El indio te mostró la espalda

en que las nuevas mordeduras

brillaban en las cicatrices

de otros castigos apagados,

y era una espalda y otra espalda,

toda la altura sacudida

por las cascadas del sollozo.

Era un sollozo y otro sollozo.

Hasta que armaste la jornada

de los pueblos color de tierra,

recogiste el llanto en tu copa

y endureciste los senderos.

Llegó el padre de las montañas,

la pólvora levantó caminos,

y hacia los pueblos humillados

llegó el padre de la batalla.

Tiraron la manta en el polvo,

se unieron los viejos cuchillos,

y la caracola marina

llamó los vínculos dispersos.

Contra la piedra sanguinaria,

contra la inercia desdichada,

contra el metal de las cadenas.

Pero dividieron tu pueblo

y al hermano contra el hermano

enviaron, hasta que cayeron

las piedras de tu fortaleza.

Ataron tus miembros cansados

a cuatro caballos rabiosos

y descuartizaron la luz

del amanecer implacable.

Tupac Amaru, sol vencido,

desde tu gloria desgarrada

sube como el sol en el mar

una luz desaparecida.

Los hondos pueblos de la arcilla,

los telares sacrificados,

las húmedas casas de arena

dicen en silencio: “Túpac”,

y Tupac es una semilla,

dicen en silencio: “Túpac”,

y Tupac se guarda en el surco,

dicen en silencio: “Túpac”,

y Tupac germina en la tierra.

XIX

América
insurrecta
(1800)

NUESTRA tierra, ancha tierra, soledades,

se pobló de rumores, brazos, bocas.

Una callada sílaba iba ardiendo,

congregando la rosa clandestina,

hasta que las praderas trepidaron

cubiertas de metales y galopes.

Fue dura la verdad como un arado.

Rompió la tierra, estableció el deseo,

hundió sus propagandas germinales

y nació en la secreta primavera.

Fue callada su flor, fue rechazada

su reunión de luz, fue combatida

la levadura colectiva, el beso

de las banderas escondidas,

pero surgió rompiendo las paredes,

apartando las cárceles del suelo.

El pueblo oscuro fue su copa,

recibió la substancia rechazada,

la propagó en los límites marítimos,

la machacó en morteros indomables.

Y salió con las páginas golpeadas

y con la primavera en el camino.

Hora de ayer, hora de mediodía,

hora de hoy otra vez, hora esperada

entre el minuto muerto y el que nace,

en la erizada edad de la mentira.

Patria, naciste de los leñadores,

de hijos sin bautizar, de carpinteros,

de los que dieron como un ave extraña

una gota de sangre voladora,

y hoy nacerás de nuevo duramente,

desde donde el traidor y el carcelero

te creen para siempre sumergida.

Hoy nacerás del pueblo como entonces.

Hoy saldrás del carbón y del rocío.

Hoy llegarás a sacudir las puertas

con manos maltratadas, con pedazos

de alma sobreviviente, con racimos

de miradas que no extinguió la muerte,

con herramientas hurañas

armadas bajo los harapos.

XX

Bernardo
O’Higgns
Riquelme
(1810)

O’HIGGINS, para celebrarte

a media luz hay que alumbrar la sala.

A media luz del sur en otoño

con temblor infinito de álamos.

Eres Chile, entre patriarca y huaso,

eres un poncho de provincia, un niño

que no sabe su nombre todavía,

un niño férreo y tímido en la escuela,

un jovencito triste de provincia.

En Santiago te sientes mal, te miran

el traje negro que te queda largo,

y al cruzarte la banda, la bandera

de la patria que nos hiciste,

tenía olor de yuyo matutino

para tu pecho de estatua campestre.

Joven, tu profesor Invierno

te acostumbró a la lluvia

y en la Universidad de las calles de Londres

la niebla y la pobreza te otorgaron sus títulos

y un elegante pobre, errante incendio

de nuestra libertad,

te dio consejos de águila prudente

y te embarcó en la Historia.

“Cómo se llama usted”, reían

los “caballeros” de Santiago:

hijo de amor, de una noche de invierno,

tu condición de abandonado

te construyó con argamasa agreste,

con seriedad de casa o de madera

trabajada en el Sur, definitiva.

Todo lo cambia el tiempo, todo menos tu rostro.

Eres, O’Higgins, reloj invariable

con una sola hora en tu cándida esfera:

la hora de Chile, el único minuto

que permanece en el horario rojo

de la dignidad combatiente.

Así estarás igual entre los muebles

de palisandro y las hijas de Santiago,

que rodeado en Rancagua por la muerte y la pólvora.

Eres el mismo sólido retrato

de quien no tiene padre sino patria,

de quien no tiene novia sino aquella

tierra con azahares

que te conquistará la artillería.

Te veo en el Perú escribiendo cartas.

No hay desterrado igual, mayor exilio.

Es toda la provincia desterrada.

Chile se iluminó como un salón

cuando no estabas. En derroche,

un rigodón de ricos substituye

tu disciplina de soldado ascético,

y la patria ganada por tu sangre

sin ti fue gobernada como un baile

que mira el pueblo hambriento desde fuera.

Ya no podías entrar en la fiesta

con sudor, sangre y polvo de Rancagua.

Hubiera sido de mal tono

para los caballeros capitales.

Hubiera entrado contigo el camino,

un olor de sudor y de caballos,

el olor de la patria en Primavera.

No podías estar en este baile.

Tu fiesta fue un castillo de explosiones.

Tu baile desgreñado es la contienda.

Tu fin de fiesta fue la sacudida

de la derrota, el porvenir aciago

hacia Mendoza, con la patria en brazos.

Ahora mira en el mapa hacia abajo,

hacia el delgado cinturón de Chile

y coloca en la nieve soldaditos,

jóvenes pensativos en la arena,

zapadores que brillan y se apagan.

Cierra los ojos, duerme, sueña un poco,

tu único sueño, el único que vuelve

hacia tu corazón: una bandera

de tres colores en el Sur, cayendo

la lluvia, el sol rural sobre tu tierra,

los disparos del pueblo en rebeldía

y dos o tres palabras tuyas cuando

fueran estrictamente necesarias.

Si sueñas, hoy tu sueño está cumplido.

Suéñalo, por lo menos, en la tumba.

No sepas nada más porque, como antes,

después de las batallas victoriosas,

bailan los señoritos en Palacio

y el mismo rostro hambriento

mira desde la sombra de las calles.

Pero hemos heredado tu firmeza,

tu inalterable corazón callado,

tu indestructible posición paterna,

y tú, entre la avalancha cegadora

de húsares del pasado, entre los ágiles

uniformes azules y dorados,

estás hoy con nosotros, eres nuestro,

padre del pueblo, inmutable soldado.

XXI

San
Martín
(1810)

ANDUVE, San Martín, tanto y de sitio en sitio,

que descarté tu traje, tus espuelas, sabía

que alguna vez, andando en los caminos

hechos para volver, en los finales

de cordillera, en la pureza

de la intemperie que de ti heredamos,

nos íbamos a ver de un día a otro.

Cuesta diferenciar entre los nudos

de ceibo, entre raíces,

entre senderos señalar tu rostro,

entre los pájaros distinguir tu mirada,

encontrar en el aire tu existencia.

Eres la tierra que nos diste, un ramo

de cedrón que golpea con su aroma,

que no sabemos dónde está, de dónde

llega su olor de patria a las praderas.

Te galopamos, San Martín, salimos

amaneciendo a recorrer tu cuerpo,

respiramos hectáreas de tu sombra,

hacemos fuego sobre tu estatura.

Eres extenso entre todos los héroes.

Otros fueron de mesa en mesa,

de encrucijada en torbellino,

tú fuiste construido de confines,

y empezamos a ver tu geografía,

tu planicie final, tu territorio.

Mientras mayor el tiempo disemina

como agua eterna los terrones

del rencor, los afilados

hallazgos de la hoguera,

más terreno comprendes, más semillas

de tu tranquilidad pueblan los cerros,

más extensión das a la primavera.

El hombre que construye es luego el humo

de lo que construyó, nadie renace

de su propio brasero consumido:

de su disminución hizo existencia,

cayó cuando no tuvo más que polvo.

Tú abarcaste en la muerte más espacio.

Tu muerte fue un silencio de granero.

Pasó la vida tuya, y otras vidas,

se abrieron puertas, se elevaron muros

y la espiga salió a ser derramada.

San Martín, otros capitanes

fulguran más que tú, llevan bordados

sus pámpanos de sal fosforescente,

otros hablan aún como cascadas,

pero no hay uno como tú, vestido

de tierra y soledad, de nieve y trébol.

Te encontramos al retornar del río,

te saludamos en la forma agraria

de la Tucumania florida,

y en los caminos, a caballo

te cruzamos corriendo y levantando

tu vestidura, padre polvoriento.

Hoy el sol y la luna, el viento grande

maduran tu linaje, tu sencilla

composición: tu verdad era

verdad de tierra, arenoso amasijo,

estable como el pan, lámina fresca

de greda y cereales, pampa pura.

Y así eres hasta hoy, luna y galope,

estación de soldados, intemperie,

por donde vamos otra vez guerreando,

caminando entre pueblos y llanuras,

estableciendo tu verdad terrestre,

esparciendo tu germen espacioso,

aventando las páginas del trigo.

Así sea, y que no nos acompañe

la paz hasta que entremos

después de los combates, a tu cuerpo

y duerma la medida que tuvimos

en tu extensión de paz germinadora.

XXII

Mina
(1817)

MINA, de las vertientes montañosas

llegaste como un hilo de agua dura.

España clara, España transparente

te parió entre dolores, indomable,

y tienes la dureza luminosa

del agua torrencial de las montañas.

Largamente, en los siglos y las tierras,

sombra y fulgor en tu cuna lucharon,

uñas rampantes degollaban

la claridad del pueblo,

y los antiguos halconeros,

en sus almenas eclesiásticas,

acechaban el pan, negaban

entrada al río de los pobres.

Pero siempre en la torre despiadada,

España, hiciste un hueco

al diamante rebelde y a su estirpe

de luz agonizante y renaciente.

No en vano el estandarte de Castilla

tiene el color del viento comunero,

no en vano por tus cuencas de granito

corre la luz azul de Garcilaso,

no en vano en Córdoba, entre arañas

sacerdotales, deja Góngora

sus bandejas de pedrería

aljofaradas por el hielo.

España, entre tus garras

de cruel antigüedad, tu pueblo puro

sacudió las raíces del tormento,

sufragó las acémilas feudales

con invencible sangre derramada,

y en ti la luz, como la sombra, es vieja,

gastada en devorantes cicatrices.

Junto a la paz del albañil cruzada

por la respiración de las encinas,

junto a los manantiales estrellados

en que cintas y sílabas relucen,

sobre tu edad, como un temblor sombrío,

vive en su escalinata el gerifalte.

Hambre y dolor fueron la sílice

de tus arenas ancestrales

y un tumulto sordo, enredado

a las raíces de tus pueblos,

dio a la libertad del mundo

una eternidad de relámpagos,

de cantos y de guerrilleros.

Las hondonadas de Navarra

guardaron el rayo reciente.

Mina sacó del precipicio

el collar de sus guerrilleros:

de las aldeas invadidas,

de las poblaciones nocturnas

extrajo el fuego, alimentó

la abrasadora resistencia,

atravesó fuentes nevadas,

atacó en rápidos recodos,

surgió de los desfiladeros,

brotó de las panaderías.

Lo sepultaron en prisiones,

y al alto viento de la sierra

retornó, revuelto y sonoro,

su manantial intransigente.

A América lo lleva el viento

de la libertad española,

y de nuevo atraviesa bosques

y fertiliza las praderas

su corazón inagotable.

En nuestra lucha, en nuestra tierra

se desangraron sus cristales,

luchando por la libertad

indivisible y desterrada.

En México ataron el agua

de las vertientes españolas.

Y quedó inmóvil y callada

su transparencia caudalosa.

XXIII

Miranda
muere en
la niebla
(1816)

SI ENTRÁIS a Europa tarde con sombrero

de copa en el jardín condecorado

por más de un Otoño junto al mármol

de la fuente mientras caen hojas

de oro harapiento en el Imperio

si la puerta recorta una figura

sobre la noche de San Petersburgo

tiemblan los cascabeles del trineo

y alguien en la soledad blanca alguien

el mismo paso la misma pregunta

si tú sales por la florida puerta

de Europa un caballero sombra traje

inteligencia signo cordón de oro

Libertad Igualdad mira su frente

entre la artillería que truena

si en las Islas la alfombra lo conoce

la que recibe océanos Pase usted Ya lo creo

Cuántas embarcaciones Y la niebla

siguiendo paso a paso su jornada

si en las cavidades de logias librerías

hay alguien guante espada con un mapa

con la carpeta pululante llena

de poblaciones de navíos de aire

si en Trinidad hacia la costa el humo

de un combate y de otro el mar de nuevo

y otra vez la escalera de Bay Street la atmósfera

que lo recibe impenetrable

como un compacto interior de manzana

y otra vez esta mano patricia este azulado

guante guerrero en la antesala

largos caminos guerras y jardines

la derrota en sus labios otra sal

otra sal otro vinagre ardiente

si en Cádiz amarrado al muro

por la gruesa cadena su pensamiento el frío

horror de espada el tiempo el cautiverio

si bajáis subterráneos entre ratas

y la mampostería leprosa otro cerrojo

en un cajón de ahorcado el viejo rostro

en donde ha muerto ahogada una palabra

una palabra nuestro nombre la tierra

hacia donde querían ir sus pasos

la libertad para su fuego errante

lo bajan con cordeles a la mojada

tierra enemiga nadie saluda hace frío

hace frío de tumba en Europa

XXIV

José
Miguel
Carrera
(1810)

Episodio

DIJISTE Libertad antes que nadie,

cuando el susurro iba de piedra en piedra,

escondido en los patios, humillado.

Dijiste Libertad antes que nadie.

Liberaste al hijo del esclavo.

Iban como las sombras mercaderes

vendiendo sangre de mares extraños.

Liberaste al hijo del esclavo.

Estableciste la primera imprenta.

Llegó la letra al pueblo oscurecido,

la noticia secreta abrió los labios.

Estableciste la primera imprenta.

Implantaste la escuela en el convento.

Retrocedió la gorda telaraña

y el rincón de los diezmos sofocantes.

Implantaste la escuela en el convento.

Coro

Conózcase tu condición altiva,

Señor centelleante y aguerrido.

Conózcase lo que cayó brillando

de tu velocidad sobre la patria.

Vuelo bravío, corazón de púrpura.

Conózcanse tus llaves desbocadas

abriendo los cerrojos de la noche.

Jinete verde, rayo tempestuoso.

Conózcase tu amor a manos llenas,

tu lámpara de luz vertiginosa.

Racimo de una cepa desbordante.

Conózcase tu esplendor instantáneo,

tu errante corazón, tu fuego diurno.

Hierro iracundo, pétalo patricio.

Conózcase tu rayo de amenaza

destrozando las cúpulas cobardes.

Torre de tempestad, ramo de acacia.

Conózcase tu espada vigilante,

tu fundación de fuerza y meteoro.

Conózcase tu rápida grandeza.

Conózcase tu indomable apostura.

Episodio

Va por los mares, entre idiomas,

vestidos, aves extranjeras,

trae naves libertadoras,

escribe fuego, ordena nubes,

desentraña sol y soldados,

cruza la niebla en Baltimore

gastándose de puerta en puerta,

créditos y hombres lo desbordan,

lo acompañan todas las olas.

Junto al mar de Montevideo,

en su habitación desterrada,

abre una imprenta, imprime balas.

Hacia Chile vive la flecha

de su dirección insurgente,

arde la furia cristalina

que lo conduce, y endereza

la cabalgata del rescate

montado en las crines ciclónicas

de su despeñada agonía.

Sus hermanos aniquilados

le gritan desde el paredón

de la venganza. Sangre suya

tiñe como una llamarada

en los adobes de Mendoza

su trágico trono vacío.

Sacude la paz planetaria

de la pampa como un circuito

de luciérnagas infernales.

Azota las ciudadelas

con el aullido de las tribus.

Ensarta cabezas cautivas

en el huracán de las lanzas.

Su poncho desencadenado

relampaguea en la humareda

y en la muerte de los caballos.

Joven Pueyrredón, no relates

el desolado escalofrío

de su final, no me atormentes

con la noche del abandono,

cuando lo llevan a Mendoza

mostrando el marfil de su máscara

la soledad de su agonía.

Coro

Patria, presérvalo en tu manto,

recoge este amor peregrino:

no lo dejes rodar al fondo

de su tenebrosa desdicha:

sube a tu frente este fulgor,

esta lámpara inolvidable,

repliega esta rienda frenética,

llama a este párpado estrellado,

guarda el ovillo de esta sangre

para tus telas orgullosas.

Patria, recoge esta carrera,

la luz, la gota mal herida,

este cristal agonizante,

esta volcánica sortija.

Patria, galopa y defiéndelo,

galopa, corre, corre, corre.

Éxodo

Lo llevan a los muros de Mendoza,

al árbol cruel, a la vertiente

de sangre inaugurada, al solitario

tormento, al final frío de la estrella.

Va por las carreteras inconclusas,

zarza y tapiales desdentados,

álamos que le arrojan oro muerto,

rodeado por su orgullo inútil

como por una túnica harapienta

a la que el polvo de la muerte llega.

Piensa en su desangrada dinastía,

en la luna inicial sobre los robles

desgarradores de la infancia,

la escuela castellana y el escudo

rojo y viril de la milicia hispana,

su tribu asesinada, la dulzura

del matrimonio, entre los azahares,

el destierro, las luchas por el mundo,

O’Higgins el enigma abanderado,

Javiera sin saber en los remotos

jardines de Santiago.

Mendoza insulta su linaje negro,

golpea su vencida investidura,

y entre las piedras arrojadas sube

hacia la muerte.

Nunca un hombre tuvo

un final más exacto. De las ásperas

embestidas, entre viento y bestias,

hasta este callejón donde sangraron

todos los de su sangre.

Cada grada

del cadalso lo ajusta a su destino.

Ya nadie puede continuar la cólera.

La venganza, el amor cierran sus puertas.

Los caminos ataron al errante.

Y cuando le disparan, y a través

de su paño de príncipe del pueblo

asoma sangre, es sangre que conoce

la tierra infame, sangre que ha llegado

donde tenía que llegar, al suelo

de lagares sedientos que esperaban

las uvas derrotadas de su muerte.

Indagó hacia la nieve de la patria.

Todo era niebla en la erizada altura.

Vio los fusiles cuyo hierro

hizo nacer su amor desmoronado,

se sintió sin raíces, pasajero

del humo, en la batalla solitaria,

y cayó envuelto en polvo y sangre

como en dos brazos de bandera.

Coro

Húsar infortunado, alhaja ardiente,

zarza encendida en la patria nevada.

Llorad por él, llorad hasta que mojen,

mujeres, vuestras lágrimas la tierra,

la tierra que él amó, su idolatría.

Llorad, guerreros ásperos de Chile,

acostumbrados a montaña y ola,

este vacío es como un ventisquero,

esta muerte es el mar que nos golpea.

No preguntéis por qué, nadie diría

la verdad destrozada por la pólvora.

No preguntéis quien fue, nadie arrebata

el crecimiento de la primavera,

nadie mató la rosa del hermano.

Guardemos cólera, dolor y lágrimas,

llenemos el vacío desolado

y que la hoguera en la noche recuerde

la luz de las estrellas fallecidas.

Hermana, guarda tu rencor sagrado.

La victoria del pueblo necesita

la voz de tu ternura triturada.

Extended mantos en su ausencia

para que pueda —frío y enterrado—

con su silencio sostener la patria.

Más de una vida fue su vida.

Buscó su integridad como una llama.

La muerte fue con él hasta dejarlo

para siempre completo y consumido.

Antistrofa

Guarde el laurel doloroso su extrema substancia de invierno.

A su corona de espinas llevemos arena radiante,

hilos de estirpe araucana resguarden la luna mortuoria,

hojas de boldo fragante resuelvan la paz de su tumba,

nieve nutrida en las aguas inmensas y oscuras de Chile,

plantas que amó, toronjiles en tazas de greda silvestre,

ásperas plantas amadas por el amarillo centauro,

negros racimos colmados de eléctrico otoño en la tierra,

ojos sombríos que ardieron bajo sus besos terrestres.

Levante la patria sus aves, sus alas injustas, sus párpados rojos,

vuele hacia el húsar herido la voz del queltehue en el agua,

sangre la loica su mancha de aroma escarlata rindiendo tributo

a aquél cuyo vuelo extendiera la noche nupcial de la patria

y el cóndor colgado en la altura inmutable corone con plumas sangrientas

el pecho dormido, la hoguera que yace en las gradas de la cordillera,

rompa el soldado la rosa iracunda aplastada en el muro abrumado,

salte el paisano al caballo de negra montura y hocico de espuma,

vuelva al esclavo del campo su paz de raíces, su escudo enlutado,

levante el mecánico su pálida torre tejida de estaño nocturno:

el pueblo que nace en la cuna torcida por mimbres y manos del héroe,

el pueblo que sube de negros adobes de minas y bocas sulfúricas,

el pueblo levante el martirio y la urna y envuelva el recuerdo desnudo

con su ferroviaria grandeza y su eterna balanza de piedras y heridas

hasta que la tierra fragante decrete copihues mojados y libros abiertos,

al niño invencible, a la ráfaga insigne, al tierno temible y acerbo soldado.

Y guarde su nombre en el duro dominio del pueblo en su lucha,

como el nombre en la nave resiste el combate marino:

la patria en su proa lo inscriba y lo bese el relámpago

porque así fue su libre y delgada y ardiente materia.

XXV

Manuel
Rodríguez

Cueca

SEÑORA, dicen que donde,

mi madre dicen, dijeron,

el agua y el viento dicen

que vieron al guerrillero.

Vida

Puede ser un obispo,

puede y no puede,

puede ser sólo el viento

sobre la nieve:

sobre la nieve, sí,

madre, no mires,

que viene galopando

Manuel Rodríguez.

Ya viene el guerrillero

por el estero.

Cueca

Saliendo de Melipilla,

corriendo por Talagante,

cruzando por San Fernando,

amaneciendo en Pomaire.

Pasión

Pasando por Rancagua,

por San Rosendo,

por Cauquenes, por Chena,

por Nacimiento:

por Nacimiento, sí,

desde Chiñigüe,

por todas partes viene

Manuel Rodríguez.

Pásale este clavel.

Vamos con él.

Cueca

Que se apaguen las guitarras,

que la patria está de duelo.

Nuestra tierra se oscurece.

Mataron al guerrillero.

Y muerte

En Til-Til lo mataron

los asesinos,

su espalda está sangrando

sobre el camino:

sobre el camino, sí.

Quién lo diría,

él que era nuestra sangre,

nuestra alegría.

La tierra está llorando.

Vamos callando.

XXVI[1]

(I)

Artigas

ARTIGAS crecía entre los matorrales y fue tempestuoso

su paso porque en las praderas creciendo el galope de piedra o campana

llegó a sacudir la inclemencia del páramo como repetida centella,

llegó a acumular el color celestial extendiendo los cascos sonoros

hasta que nació una bandera empapada en el uruguayano rocío.

(II)

Uruguay, Uruguay, uruguayan los cantos del río uruguayo,

las aves turpiales, la tórtola de voz malherida, la torre del trueno uruguayo

proclaman el grito celeste que dice Uruguay en el viento

y si la cascada redobla y repite el galope de los caballeros amargos

que hacia la frontera recogen los últimos granos de su victoriosa derrota

se extiende el unísono nombre de pájaro puro,

la luz de violín que bautiza la patria violenta.

(III)

Oh Artigas, soldado del campo creciente, cuando para toda la tropa bastaba

tu poncho estrellado por constelaciones que tú conocías,

hasta que la sangre corrompe y redime la aurora, y despiertan tus hombres

marchando agobiados por los polvorientos ramales del día.

Oh padre constante del itinerario, caudillo del rumbo, centauro de la polvareda!

(IV)

Pasaron los días de un siglo y siguieron las horas detrás de tu exilio:

detrás de la selva enredada por mil telarañas de hierro:

detrás del silencio en que sólo caían los frutos podridos sobre los pantanos,

las hojas, la lluvia desencadenada, la música del urutaú,

los pasos descalzos de los paraguayos entrando y saliendo en el sol de la sombra,

la trenza del látigo, los cepos, los cuerpos roídos por escarabajos:

un grave cerrojo se impuso apartando el color de la selva

y el amoratado crepúsculo cerraba con sus cinturones

los ojos de Artigas que buscan en su desventura la luz uruguaya.

(V)

“Amargo trabajo el exilio” escribió aquel hermano de mi alma

y así el entretanto de América cayó como párpado oscuro

sobre la mirada de Artigas, jinete del escalofrío,

opreso en la inmóvil mirada de vidrio de un déspota, en un reino vacío.

(VI)

América tuya temblaba con penitenciales dolores:

Oribes, Alveares, Carreras, desnudos corrían hacia el sacrificio:

morían, nacían, caían: los ojos del ciego mataban: la voz de los mudos

hablaba. Los muertos, por fin encontraron partido,

por fin conocieron su bando patricio en la muerte.

Y todos aquellos sangrientos supieron que pertenecían

a la misma fila: la tierra no tiene adversarios.

(VII)

Uruguay es palabra de pájaro, o idioma del agua,

es sílaba de una cascada, es tormento de cristalería,

Uruguay es la voz de las frutas en la primavera fragante,

es un beso fluvial de los bosques y la máscara azul del Atlántico.

Uruguay es la ropa tendida en el oro de un día de viento,

es el pan en la mesa de América, la pureza del pan en la mesa.

(VIII)

Y si Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas te debía, Uruguay, este canto,

este canto, este cuento, esta miga de espiga, este Artigas,

no falté a mis deberes ni acepté los escrúpulos del intransigente:

esperé una hora quieta, aceché una hora inquieta, recogí los herbarios del río,

sumergí mi cabeza en tu arena y en la plata de los pejerreyes,

en la clara amistad de tus hijos, en tus destartalados mercados

me acendré hasta sentirme deudor de tu olor y tu amor.

Y tal vez está escrito el rumor que tu amor y tu olor me otorgaron

en estas palabras oscuras, que dejo en memoria de tu capitán luminoso.

XXVII

Guayaquil
(1822)

CUANDO entró San Martín, algo nocturno

de camino impalpable, sombra, cuero,

entró en la sala.

Bolívar esperaba.

Bolívar olfateó lo que llegaba.

Él era aéreo, rápido, metálico,

todo anticipación, ciencia de vuelo,

su contenido ser temblaba

allí, en el cuarto detenido

en la oscuridad de la historia.

Venía de la altura indecible,

de la atmósfera constelada,

iba su ejército adelante

quebrantando noche y distancia,

capitán de un cuerpo invisible,

de la nieve que lo seguía.

La lámpara tembló, la puerta

detrás de San Martín mantuvo

la noche, sus ladridos, un rumor

tibio de desembocadura.

Las palabras abrieron un sendero

que iba y volvía en ellos mismos.

Aquellos dos cuerpos se hablaban,

se rechazaban, se escondían,

se incomunicaban, se huían.

San Martín traía del Sur

un saco de números grises,

la soledad de las monturas

infatigables, los caballos

batiendo tierras, agregándose

a su fortaleza arenaria.

Entraron con él los ásperos

arrieros de Chile, un lento

ejército ferruginoso,

el espacio preparatorio,

las banderas con apellidos

envejecidos en la pampa.

Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo

en el silencio, en el hondo intersticio.

No eran palabras, era la profunda

emanación de las tierras adversas,

de la piedra humana que toca

otro metal inaccesible.

Las palabras volvieron a su sitio.

Cada uno, delante de sus ojos

veía sus banderas.

Uno, el tiempo con flores deslumbrantes,

otro, el roído pasado,

los desgarrones de la tropa.

Junto a Bolívar una mano blanca

lo esperaba, lo despedía,

acumulaba su acicate ardiente,

extendía el lino en el tálamo.

San Martín era fiel a su pradera.

Su sueño era un galope,

una red de correas y peligros.

Su libertad era una pampa unánime.

Un orden cereal fue su victoria.

Bolívar construía un sueño,

una ignorada dimensión, un fuego

de velocidad duradera,

tan incomunicable, que lo hacía

prisionero, entregado a su substancia.

Cayeron las palabras y el silencio.

Se abrió otra vez la puerta, otra vez toda

la noche americana, el ancho río

de muchos labios palpitó un segundo.

San Martín regresó de aquella noche

hacia las soledades, hacia el trigo.

Bolívar siguió solo.

XXVIII

Sucre

SUCRE en las altas tierras, desbordando

el amarillo perfil de los montes.

Hidalgo cae. Morelos recoge

el sonido, el temblor de una campana

propagado en la tierra y en la sangre.

Páez recorre los caminos

repartiendo aire conquistado,

cae el rocío en Cundinamarca

sobre la fraternidad de las heridas,

el pueblo insurge inquieto

desde la latitud a la secreta

célula, emerge un mundo

de despedidas y galopes,

nace a cada minuto una bandera

como una flor anticipada:

banderas hechas de pañuelos

sangrientos y de libros libres,

banderas arrastradas al polvo

de los caminos, destrozadas

por la caballería, abiertas

por estampidos y relámpagos.

Las banderas

Nuestras banderas de aquel tiempo

fragante, bordadas apenas,

nacidas apenas, secretas

como un profundo amor, de pronto

encarnizadas en el viento

azul de la pólvora amada.

América, extensa cuna, espacio

de estrella, granada madura,

de pronto se llenó de abejas

tu geografía, de susurros

conducidos por los adobes

y las piedras, de mano en mano,

se llenó de trajes la calle

como un panal atolondrado.

En la noche de los disparos

el baile brillaba en los ojos,

subía como una naranja

el azahar a las camisas,

besos de adiós, besos de harina,

el amor amarraba besos,

y la guerra cantaba con

su guitarra por los caminos.

XXIX[2]

Castro
Alves
del
Brasil

CASTRO Alves del Brasil, tú para quién cantaste?

Para la flor cantaste? Para el agua

cuya hermosura dice palabras a las piedras?

Cantaste para los ojos, para el perfil cortado

de la que amaste entonces? Para la primavera?

Sí, pero aquellos pétalos no tenían rocío,

aquellas aguas negras no tenían palabras,

aquellos ojos eran los que vieron la muerte,

ardían los martirios aún detrás del amor,

la primavera estaba salpicada de sangre.

—Canté para los esclavos, ellos sobre los barcos

como el racimo oscuro del árbol de la ira

viajaron, y en el puerto se desangró el navío

dejándonos el peso de una sangre robada.

—Canté en aquellos días contra el infierno,

contra las afiladas lenguas de la codicia,

contra el oro empapado en el tormento,

contra la mano que empuñaba el látigo,

contra los directores de tinieblas.

—Cada rosa tenía un muerto en sus raíces.

La luz, la noche, el cielo se cubrían de llanto,

los ojos se apartaban de las manos heridas

y era mi voz la única que llenaba el silencio.

—Yo quise que del hombre nos salváramos,

yo creía que la ruta pasaba por el hombre,

y que de allí tenía que salir el destino.

Yo canté para aquellos que no tenían voz.

Mi voz golpeó las puertas hasta entonces cerradas

para que, combatiendo, la Libertad entrase.

Castro Alves del Brasil, hoy que tu libro puro

vuelve a nacer para la tierra libre,

déjame a mí, poeta de nuestra pobre América,

coronar tu cabeza con el laurel del pueblo.

Tu voz se unió a la eterna y alta voz de los hombres.

Cantaste bien. Cantaste como debe cantarse.

XXX

Toussaint
l’Ouverture

HAITÍ, de su dulzura enmarañada,

extrae pétalos patéticos,

rectitud de jardines, edificios

de la grandeza, arrulla

el mar como un abuelo oscuro

su antigua dignidad de piel y espacio.

Toussaint L’Ouverture anuda

la vegetal soberanía,

la majestad encadenada,

la sorda voz de los tambores

y ataca, cierra el paso, sube,

ordena, expulsa, desafía

como un monarca natural,

hasta que en la red tenebrosa

cae y lo llevan por los mares

arrastrado y atropellado

como el regreso de su raza,

tirado a la muerte secreta

de las sentinas y los sótanos.

Pero en la Isla arden las peñas,

hablan las ramas escondidas,

se transmiten las esperanzas,

surgen los muros del baluarte.

La libertad es bosque tuyo,

oscuro hermano, preserva

tu memoria de sufrimientos

y que los héroes pasados

custodien tu mágica espuma.

XXXI

Morazán
(1842)

ALTA es la noche y Morazán vigila.

Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes.

Cinta central, américa angostura

que los golpes azules de dos mares

fueron haciendo, levantando en vilo

cordilleras y plumas de esmeralda:

territorio, unidad, delgada diosa

nacida en el combate de la espuma.

Te desmoronan hijos y gusanos,

se extienden sobre ti las alimañas

y una tenaza te arrebata el sueño

y un puñal con tu sangre te salpica

mientras se despedaza tu estandarte.

Alta es la noche y Morazán vigila.

Ya viene el tigre enarbolando un hacha.

Vienen a devorarte las entrañas.

Vienen a dividir la estrella.

Vienen,

pequeña América olorosa,

a clavarte en la cruz, a desollarte,

a tumbar el metal de tu bandera.

Alta es la noche y Morazán vigila.

Invasores llenaron tu morada.

Y te partieron como fruta muerta,

y otros sellaron sobre tus espaldas

los dientes de una estirpe sanguinaria,

y otros te saquearon en los puertos

cargando sangre sobre tus dolores.

Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes.

Hermanos, amanece. (Y Morazán vigila.)

XXXII

Viaje
por
la
noche
de
Juárez

JUÁREZ, si recogiéramos

la íntima estrata, la materia

de la profundidad, si cavando tocáramos

el profundo metal de las repúblicas,

esta unidad sería tu estructura,

tu impasible bondad, tu terca mano.

Quien mira tu levita,

tu parca ceremonia, tu silencio,

tu rostro hecho de tierra americana,

si no es de aquí, si no ha nacido en estas

llanuras, en la greda montañosa

de nuestras soledades, no comprende.

Te hablarán divisando una cantera.

Te pasarán como se pasa un río.

Darán la mano a un árbol, a un sarmiento,

a un sombrío camino de la tierra.

Para nosotros eres pan y piedra,

horno y producto de la estirpe oscura.

Tu rostro fue nacido en nuestro barro.

Tu majestad es mi región nevada,

tus ojos la enterrada alfarería.

Otros tendrán el átomo y la gota

de eléctrico fulgor, dé brasa inquieta:

tú eres el muro hecho de nuestra sangre,

tu rectitud impenetrable

sale de nuestra dura geología.

No tienes nada que decir al aire,

al viento de oro que viene de lejos,

que lo diga la tierra ensimismada,

la cal, el mineral, la levadura.

Yo visité los muros de Querétaro,

toqué cada peñasco en la colina,

la lejanía, cicatriz y cráter,

los cactus de ramales espinosos:

nadie persiste allí, se fue el fantasma,

nadie quedó dormido en la dureza:

sólo existen la luz, los aguijones

del matorral, y una presencia pura:

Juárez, tu paz de noche justiciera,

definitiva, férrea y estrellada.

XXXIII

El
viento
sobre
Lincoln

A VECES el viento del Sur resbala

sobre la sepultura de Lincoln trayendo

voces y briznas de ciudades y árboles

nada pasa en su tumba las letras no se mueven

el mármol se suaviza con lentitud de siglos

el viejo caballero ya no vive

no existe el agujero de su antigua camisa

se han mezclado las fibras de tiempo y polvo humano

qué vida tan cumplida dice una temblorosa

señora de Virginia una escuela que canta

más de una escuela canta pensando en otras cosas

pero el viento del Sur la emanación de tierras

de caminos a veces se detiene en la tumba

su transparencia es un periódico moderno

vienen sordos rencores lamentos como aquéllos

el sueño inmóvil vencedor yacía

bajo los pies llenos de lodo que pasaron

cantando y arrastrando tanta fatiga y sangre

pues bien esta mañana vuelve al mármol el odio

el odio del Sur blanco hacia el viejo dormido

en las iglesias los negros están solos con Dios

con Dios según lo creen en las plazas

en los trenes el mundo tiene ciertos letreros

que dividen el cielo el agua el aire

qué vida tan perfecta dice la delicada

señorita y en Georgia matan a palos

cada semana a un joven negro

mientras Paul Robeson canta como la tierra

como el comienzo del mar y de la vida

canta sobre la crueldad y los avisos

de coca-cola canta para hermanos

de mundo a mundo entre los castigos

canta para los nuevos hijos para

que el hombre oiga y detenga su látigo

la mano cruel la mano que Lincoln abatiera

la mano que resurge como una blanca víbora

el viento pasa el viento sobre la tumba trae

conversaciones restos de juramentos algo

que llora sobre el mármol como una lluvia fina

de antiguos de olvidados dolores insepultos

el Klan mató a un bárbaro persiguiéndolo

colgando al pobre negro que aullaba quemándolo

vivo y agujereado por los tiros

bajo sus capuchones los prósperos rotarios

no saben así creen que sólo son verdugos

cobardes carniceros detritus del dinero

con la cruz de Caín regresan

a lavarse las manos a rezar el domingo

telefonean al Senado contando sus hazañas

de esto no sabe nada el muerto de Illinois

porque el viento de hoy habla un lenguaje

de esclavitud de furia de cadena

y a través de las losas el hombre ya no existe

es un desmenuzado polvillo de victoria

de victoria arrasada después de triunfo muerto

no sólo la camisa del hombre se ha gastado

no sólo el agujero de la muerte nos mata

sino la primavera repetida el transcurso

que roe al vencedor con su canto cobarde

muere el valor de ayer se derraman de nuevo

las furiosas banderas del malvado

alguien canta junto al monumento es un coro

de niñas escolares voces ácidas

que suben sin tocar el polvo externo

que pasan sin bajar al leñador dormido

a la victoria muerta bajo las reverencias

mientras el burlón y viajero viento del Sur sonríe.

XXXIV

Martí
(1890)

CUBA, flor espumosa, efervescente

azucena escarlata, jazminero,

cuesta encontrar bajo la red florida

tu sombrío carbón martirizado,

la antigua arruga que dejó la muerte,

la cicatriz cubierta por la espuma.

Pero dentro de ti como una clara

geometría de nieve germinada,

donde se abren tus últimas cortezas,

yace Martí como una almendra pura.

Está en el fondo circular del aire,

está en el centro azul del territorio,

y reluce como una gota de agua

su dormida pureza de semilla.

Es de cristal la noche que lo cubre.

Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas

atraviesan la tierra hasta el recinto

de la infinita claridad dormida.

El pueblo a veces baja sus raíces

a través de la noche hasta tocar

el agua quieta en su escondido manto.

A veces cruza el rencor iracundo

pisoteando sembradas superficies

y un muerto cae en la copa del pueblo.

A veces vuelve el látigo enterrado

a silbar en el aire de la cúpula

y una gota de sangre como un pétalo

cae a la tierra y desciende al silencio.

Todo llega al fulgor inmaculado.

Los temblores minúsculos golpean

las puertas de cristal del escondido.

Toda lágrima toca su corriente.

Todo fuego estremece su estructura.

Y así de la yacente fortaleza,

del escondido germen caudaloso

salen los combatientes de la isla.

Vienen de un manantial determinado.

Nacen de una vertiente cristalina.

XXXV

Balmaceda
de
Chile
(1891)

MR. NORTH ha llegado de Londres.

Es un magnate del nitrato.

Antes trabajó en la pampa,

de jornalero, algún tiempo,

pero se dio cuenta y se fue.

Ahora vuelve, envuelto en libras.

Trae dos caballitos árabes

y una pequeña locomotora

toda de oro. Son regalos

para el Presidente, un tal

José Manuel Balmaceda.

“You are very clever, Mr. North.”

Rubén Darío entra por esta casa,

por esta Presidencia como quiere.

Una botella de coñac le aguarda.

El joven Minotauro envuelto en niebla

de ríos, traspasado de sonidos

sube la gran escala que será

tan difícil subir a Mr. North.

El Presidente regresó hace poco

del desolado Norte salitroso,

allí dijo: “Esta tierra, esta riqueza

será de Chile, esta materia blanca

convertiré en escuelas, en caminos,

en pan para mi pueblo”.

Ahora entre papeles, en palacio,

su fina forma, su intensa mirada

mira hacia los desiertos del salitre.

Su noble rostro no sonríe.

La cabeza, de pálida apostura,

tiene la antigua calidad de un muerto,

de un viejo antepasado de la patria.

Todo su ser es examen solemne.

Algo inquieta como una racha fría,

su paz, su movimiento pensativo.

Rechazó los caballos, la maquinita de oro

de Mr. North. Los alejó sin verlos

hacia su dueño, el poderoso gringo.

Movió apenas la desdeñosa mano.

“Ahora, Mr. North, no puedo

entregarle estas concesiones,

no puedo amarrar a mi patria

a los misterios de la City.”

Mr. North se instala en el Club.

Cien whiskies van para su mesa,

cien comidas para abogados,

para el Parlamento, champaña

para los tradicionalistas.

Corren agentes hacia el Norte,

las hebras van, vienen y vuelven.

Las suaves libras esterlinas

tejen como arañas doradas

una tela inglesa, legítima,

para mi pueblo, un traje sastre

de sangre, pólvora y miseria.

“You are very clever, Mr. North.”

Sitia la sombra a Balmaceda.

Cuando llega el día lo insultan,

lo escarnecen los aristócratas,

le ladran en el Parlamento,

lo fustigan y lo calumnian.

Dan la batalla, y han ganado.

Pero no basta: hay que torcer

la historia. Las buenas viñas

se “sacrifican” y el alcohol

llena la noche miserable.

Los elegantes jovencitos

marcan las puertas y una horda

asalta las casas, arroja

los pianos desde los balcones.

Aristocrático picnic

con cadáveres en la acequia

y champagne francés en el Club.

“You are very clever, Mr. North.”

La Embajada argentina abrió

sus puertas al Presidente.

Esa tarde escribe con la misma

seguridad de mano fina,

la sombra entra en sus grandes ojos

como una oscura mariposa,

de profundidad fatigada.

Y la magnitud de su frente

sale del mundo solitario,

de la pequeña habitación,

ilumina la noche oscura.

Escribe su nítido nombre,

las letras de largo perfil

de su doctrina traicionada.

Tiene el revólver en su mano.

Mira a través de la ventana

un trozo postrero de patria,

pensando en todo el largo cuerpo

de Chile, oscurecido

como una página nocturna.

Viaja, y sin ver cruzan sus ojos,

como en los vidrios de un tren,

rápidos campos, caseríos,

torres, riberas anegadas,

pobreza, dolores, harapos.

Él soñó un sueño preciso,

quiso cambiar el desgarrado

paisaje, el cuerpo consumido

del pueblo, quiso defenderlo.

Es tarde ya, escucha disparos

aislados, los gritos vencedores,

el salvaje malón, los aullidos

de la “aristocracia”, escucha

el último rumor, el gran silencio,

y entra con él, recostado, a la muerte.

XXXVI

A
Emiliano
Zapata
con
música
de
Tata
Nacho

CUANDO arreciaron los dolores

en la tierra, y los espinares desolados

fueron la herencia de los campesinos,

y como antaño, las rapaces

barbas ceremoniales, y los látigos,

entonces, flor y fuego galopado…

Borrachita me voy

hacia la capital

se encabritó en el alba transitoria

la tierra sacudida de cuchillos,

el peón de sus amargas madrigueras

cayó como un elote desgranado

sobre la soledad vertiginosa.

a pedirle al patrón

que me mandó llamar

Zapata entonces fue tierra y aurora.

En todo el horizonte aparecía

la multitud de su semilla armada.

En un ataque de aguas y fronteras

el férreo manantial de Coahuila,

las estelares piedras de Sonora:

todo vino a su paso adelantado,

a su agraria tormenta de herraduras.

que si se va del rancho

muy pronto volverá

Reparte el pan, la tierra:

te acompaño.

Yo renuncio a mis párpados celestes.

Yo, Zapata, me voy con el rocío

de las caballerías matutinas,

en un disparo desde los nopales

hasta las casas de pared rosada.

… cintitas pa tu pelo

no llores por tu Pancho…

La luna duerme sobre las monturas.

La muerte amontonada y repartida

yace con los soldados de Zapata.

El sueño esconde bajo los baluartes

de la pesada noche su destino,

su incubadora sábana sombría.

La hoguera agrupa el aire desvelado:

grasa, sudor y pólvora nocturna.

… Borrachita me voy

para olvidarte…

Pedimos patria para el humillado.

Tu cuchillo divide el patrimonio

y tiros y corceles amedrentan

los castigos, la barba del verdugo.

La tierra se reparte con un rifle.

No esperes, campesino polvoriento,

después de tu sudor la luz completa

y el cielo parcelado en tus rodillas.

Levántate y galopa con Zapata.

… Yo la quise traer

dijo que no…

México, huraña agricultura, amada

tierra entre los oscuros repartida:

de las espadas del maíz salieron

al sol tus centuriones sudorosos.

De la nieve del Sur vengo a cantarte.

Déjame galopar en tu destino

y llenarme de pólvora y arados.

… Que si habrá de llorar

pa qué volver…

XXXVII

Sandino
(1926)

FUE cuando en tierra nuestra

se enterraron

las cruces, se gastaron

inválidas, profesionales.

Llegó el dólar de dientes agresivos

a morder territorio,

en la garganta pastoril de América.

Agarró Panamá con fauces duras,

hundió en la tierra fresca sus colmillos,

chapoteó en barro, whisky, sangre,

y juró un Presidente con levita:

“Sea con nosotros el soborno

de cada día”.

Luego, llegó el acero,

y el canal dividió las residencias,

aquí los amos, allí la servidumbre.

Corrieron hacia Nicaragua.

Bajaron, vestidos de blanco,

tirando dólares y tiros.

Pero allí surgió un capitán

que dijo: “No, aquí no pones

tus concesiones, tu botella”.

Le prometieron un retrato

de Presidente, con guantes,

banda terciada y zapatitos

de charol recién adquiridos.

Sandino se quitó las botas,

se hundió en los trémulos pantanos,

se terció la banda mojada

de la libertad en la selva,

y, tiro a tiro, respondió

a Los “civilizadores”.

La furia norteamericana

fue indecible: documentados

embajadores convencieron

al mundo que su amor era

Nicaragua, que alguna vez

el orden debía llegar

a sus entrañas soñolientas.

Sandino colgó a los intrusos.

Los héroes de Wall Street

fueron comidos por la ciénaga,

un relámpago los mataba,

más de un machete los seguía,

una soga los despertaba

como una serpiente en la noche,

y colgando de un árbol eran

acarreados lentamente

por coleópteros azules

y enredaderas devorantes.

Sandino estaba en el silencio,

en la Plaza del Pueblo, en todas

partes estaba Sandino,

matando norteamericanos,

ajusticiando invasores.

Y cuando vino la aviación,

la ofensiva de los ejércitos

acorazados, la incisión

de aplastadores poderíos,

Sandino, con sus guerrilleros,

como un espectro de la selva,

era un árbol que se enroscaba

o una tortuga que dormía

o un río que se deslizaba.

Pero árbol, tortuga, corriente

fueron la muerte vengadora,

fueron sistemas de la selva,

mortales síntomas de araña.

(En 1948

un guerrillero

de Grecia, columna de Esparta,

fue la urna de luz atacada

por los mercenarios del dólar.

Desde los montes echó fuego

sobre los pulpos de Chicago,

y como Sandino, el valiente

de Nicaragua, fue llamado

“bandolero de las montañas”.)

Pero cuando fuego, sangre

y dólar no destruyeron

la torre altiva de Sandino,

los guerreros de Wall Street

hicieron la paz, invitaron

a celebrarla al guerrillero,

y un traidor recién alquilado

le disparó su carabina.

Se llama Somoza. Hasta hoy

está reinando en Nicaragua:

los treinta dólares crecieron

y aumentaron en su barriga.

Ésta es la historia de Sandino,

capitán de Nicaragua,

encarnación desgarradora

de nuestra arena traicionada,

dividida y acometida,

martirizada y saqueada.

XXXVIII

(I)

Hacia
Recabarren

LA TIERRA, el metal de la tierra, la compacta

hermosura, la paz ferruginosa

que será lanza, lámpara o anillo,

materia pura, acción

del tiempo, salud

de la tierra desnuda.

El mineral fue como estrella

hundida y enterrada.

A golpes de planeta, gramo a gramo,

fue escondida la luz.

Áspera capa, arcilla, arena

cubrieron tu hemisferio.

Pero yo amé tu sal, tu superficie.

Tu goterón, tu párpado, tu estatua.

En el quilate de pureza dura

cantó mi mano: en la égloga

nupcial de la esmeralda fui citado,

y en el hueco del hierro puse mi rostro un día

hasta emanar abismo, resistencia y aumento.

Pero yo no sabía nada.

El hierro, el cobre, las sales lo sabían.

Cada pétalo de oro fue arrancado con sangre.

Cada metal tiene un soldado.

(2)

El cobre

YO LLEGUÉ al cobre, a Chuquicamata.

Era tarde en las cordilleras.

El aire era como una copa

fría, de seca transparencia.

Antes viví en muchos navíos,

pero en la noche del desierto

la inmensa mina resplandecía

como un navío cegador

con el rocío deslumbrante

de aquellas alturas nocturnas.

Cerré los ojos: sueño y sombra

extendían sus gruesas plumas

sobre mí como aves gigantes.

Apenas y de tumbo en tumbo,

mientras bailaba el automóvil,

la oblicua estrella, el penetrante

planeta, como una lanza,

me arrojaban un rayo helado

de fuego frío, de amenaza.

(3)

La noche
en
Chuqui-
camata

ERA alta noche ya, noche profunda,

como interior vacío de campana.

Y ante mis ojos vi los muros implacables,

el cobre derribado en la pirámide.

Era verde la sangre de esas tierras.

Alta hasta los planetas empapados

era la magnitud nocturna y verde.

Gota a gota una leche de turquesa,

una aurora de piedra,

fue construida por el hombre

y ardía en la inmensidad,

en la estrellada tierra abierta

de toda la noche arenosa.

Paso a paso, entonces, la sombra

me llevó

de la mano hacia el Sindicato.

Era el mes de julio

en Chile, en la estación fría.

Junto a mis pasos, muchos días

(o siglos) (o simplemente meses

de cobre, piedra y piedra y piedra,

es decir, de infierno en el tiempo:

del infinito sostenido

por una mano sulfurosa),

iban otros pasos y pies

que sólo el cobre conocía.

Era una multitud grasienta,

hambre y harapo, soledades,

la que cavaba el socavón.

Aquella noche no vi

desfilar su herida sin número

en la costa cruel de la mina.

Pero yo fui de esos tormentos.

Las vértebras del cobre estaban húmedas,

descubiertas a golpes de sudor

en la infinita luz del aire andino.

Para excavar los huesos minerales

de la estatua enterrada por los siglos,

el hombre construyó las galerías

de un teatro vacío.

Pero la esencia dura,

la piedra en su estatura, la victoria

del cobre huyó dejando un cráter

de ordenado volcán, como si aquella

estatua, estrella verde,

fuera arrancada al pecho de un dios ferruginoso

dejando un hueco pálido socavado en la altura.

(4)

Los
chilenos

TODO eso fue tu mano

Tu mano fue la uña

del compatriota mineral, del “roto”

combatido, del pisoteado

material humano, del hombrecito con harapos.

Tu mano fue como la geografía:

cavó este cráter de tiniebla verde,

fundó un planeta de piedra oceánica.

Anduvo por las maestranzas

manejando las palas rotas

y poniendo pólvora en todas

partes, como huevos

de gallina ensordecedora.

Se trata de un cráter remoto:

aun desde la luna llena

se vería su profundidad

hecha mano a mano por

un tal Rodríguez, un tal Carrasco,

un tal Díaz Iturrieta,

un tal Abarca, un tal Gumersindo,

un tal chileno llamado Mil.

Esta inmensidad, uña a uña,

el desgarrado chileno, un día

y otro día, otro invierno, a pulso,

a velocidad, en la lenta

atmósfera de las alturas,

la recogió de la argamasa,

la estableció entre las regiones.

(5)

El héroe

NO FUE sólo firmeza tumultuosa

de muchos dedos, no sólo fue la pala,

no sólo el brazo, la cadera, el peso

de todo el hombre y su energía:

fueron dolor, incertidumbre y furia

los que cavaron el centímetro

de altura calcárea, buscando

las venas verdes de la estrella,

los finales fosforescentes

de los cometas enterrados.

Del hombre gastado en su abismo

nacieron las sales sangrientas.

Porque es el Reinaldo agresivo,

busca piedras, el infinito

Sepúlveda, tu hijo, sobrino de

tu tía Eduviges Rojas,

el héroe ardiendo, el que desvencija

la cordillera mineral.

Así fue como conociendo,

entrando como a la uterina

originalidad de la entraña,

en tierra y vida, fui venciéndome:

hasta sumirme en hombre, en agua

de lágrimas como estalactitas,

de pobre sangre despeñada,

de sudor caído en el polvo.

(6)

Oficios

OTRAS veces con Lafertte, más lejos,

entramos en Tarapacá,

desde Iquique azul y ascético,

por los límites de la arena.

Me mostró Elías las palas

de los derripiadores, hundido

en las maderas cada dedo

del hombre: estaban gastadas

por el roce de cada yema.

Las presiones de aquellas manos derritieron

los pedernales de la pala,

y así abrieron los corredores

de tierra y piedra, metal y ácido,

estas uñas amargas, estos

ennegrecidos cinturones

de manos que rompen planetas,

y elevan las sales al cielo,

diciendo como en el cuento,

en la historia celeste: “Éste

es el primer día de la tierra”.

Así aquel que nadie vio antes

(antes de aquel día de origen),

el prototipo de la pala,

se levantó sobre las cáscaras

del infierno; las dominó

con sus rudas manos ardientes,

abrió las hojas de la tierra,

y apareció en camisa azul

el capitán de dientes blancos,

el conquistador del salitre.

(7)

El desierto

EL DURO mediodía de las grandes arenas

ha llegado:

el mundo está desnudo,

ancho, estéril y limpio hasta las últimas

fronteras arenales:

escuchad el sonido quebradizo

de la sal viva, sola en los salares:

el sol rompe sus vidrios en la extensión vacía

y agoniza la tierra con un seco

y ahogado ruido de la sal que gime.

(8)

(NOCTURNO)

VEN al circuito del desierto,

a la alta aérea noche de la pampa,

al círculo nocturno, espacio y astro,

donde la zona del Tamarugal recoge

todo el silencio perdido en el tiempo.

Mil años de silencio en una copa

de azul calcáreo, de distancia y luna,

labran la geografía desnuda de la noche.

Yo te amo, pura tierra, como tantas

cosas amé contrarias:

la flor, la calle, la abundancia, el rito.

Yo te amo, hermana pura del océano.

Para mí fue difícil esta escuela vacía

en que no estaba el hombre, ni el muro, ni la planta

para apoyarme en algo.

Estaba solo.

Era llanura y soledad la vida.

Era éste el pecho varonil del mundo.

Y amé el sistema de tu forma recta,

la extensa precisión de tu vacío.

(9)

El páramo

EN EL páramo el hombre vivía

mordiendo tierra, aniquilado.

Me fui derecho a la madriguera,

metí la mano entre los piojos,

anduve por los rieles hasta

el amanecer desolado,

dormí sobre las tablas duras,

bajé de la faena en la tarde,

me quemaron el vapor y el yodo,

estreché la mano del hombre,

conversé con la mujercita,

puertas adentro entre gallinas,

entre harapos, en el olor

de la pobreza abrasadora.

Y cuando tantos dolores

reuní, cuando tanta sangre

recogí en el cuenco del alma,

vi venir del espacio puro

de las pampas inabarcables

un hombre hecho de su misma arena,

un rostro inmóvil y extendido,

un traje con un ancho cuerpo,

unos ojos entrecerrados

como lámparas indomables.

Recabarren era su nombre.

XXXIX

Recabarren
(1921)

SU NOMBRE era Recabarren.

Bonachón, corpulento, espacioso,

clara mirada, frente firme,

su ancha compostura cubría,

como la arena numerosa,

los yacimientos de la fuerza.

Mirad en la pampa de América

(ríos ramales, clara nieve,

cortaduras ferruginosas)

a Chile con su destrozada

biología, como un ramaje

arrancado, como un brazo

cuyas falanges dispersó

el tráfico de las tormentas.

Sobre las áreas musculares

de los metales y el nitrato,

sobre la atlética grandeza

del cobre recién excavado,

el pequeño habitante vive,

acumulado en el desorden,

con un contrato apresurado,

lleno de niños andrajosos,

extendidos por los desiertos

de la superficie salada.

Es el chileno interrumpido

por la cesantía o la muerte.

Es el durísimo chileno

sobreviviente de las obras

o amortajado por la sal.

Allí llegó con sus panfletos

este capitán del pueblo.

Tomó al solitario ofendido

que, envolviendo sus mantas rotas

sobre sus hijos hambrientos,

aceptaba las injusticias

encarnizadas, y le dijo:

“Junta tu voz a otra voz”,

“Junta tu mano a otra mano”.

Fue por los rincones aciagos

del salitre, llenó la pampa

con su investidura paterna

y en el escondite invisible

lo vio toda la minería.

Llegó cada “gallo” golpeado,

vino cada uno de los lamentos:

entraron como fantasmas

de pálida voz triturada

y salieron de sus manos

con una nueva dignidad.

En toda la pampa se supo.

Y fue por la patria entera

fundando pueblo, levantando

los corazones quebrantados.

Sus periódicos recién impresos

entraron en las galerías

del carbón, subieron al cobre,

y el pueblo besó las columnas

que por primera vez llevaban

la voz de los atropellados.

Organizó las soledades.

Llevó los libros y los cantos

hasta los muros del terror,

juntó una queja y otra queja,

y el esclavo sin voz ni boca,

el extendido sufrimiento,

se hizo nombre, se llamó Pueblo,

Proletariado, Sindicato,

tuvo persona y apostura.

Y este habitante transformado

que se construyó en el combate,

este organismo valeroso,

esta implacable tentativa,

este metal inalterable,

esta unidad de los dolores,

esta fortaleza del hombre,

este camino hacia mañana,

esta cordillera infinita,

esta germinal primavera,

este armamento de los pobres,

salió de aquellos sufrimientos,

de lo más hondo de la patria,

de lo más duro y más golpeado,

de lo más alto y más eterno

y se llamó Partido.

Partido

Comunista.

Ése fue su nombre.

Fue grande la lucha. Cayeron

como buitres los dueños del oro.

Combatieron con la calumnia.

“Este Partido Comunista

está pagado por el Perú,

por Bolivia, por extranjeros.”

Cayeron sobre las imprentas,

adquiridas gota por gota

con sudor de los combatientes,

y las atacaron quebrándolas,

quemándolas, desparramando

la tipografía del pueblo.

Persiguieron a Recabarren.

Le negaron entrada y paso.

Pero él congregó su semilla

en los socavones desiertos

y fue defendido el baluarte.

Entonces, los empresarios

norteamericanos e ingleses,

sus abogados, senadores,

sus diputados, presidentes,

vertieron la sangre en la arena,

acorralaron, amarraron,

asesinaron nuestra estirpe,

la fuerza profunda de Chile,

dejaron junto a los senderos

de la inmensa pampa amarilla

cruces de obreros fusilados,

cadáveres amontonados

en los repliegues de la arena.

Una vez a Iquique, en la costa,

hicieron venir a los hombres

que pedían escuela y pan.

Allí confundidos, cercados

en un patio, los dispusieron

para la muerte.

Dispararon

con silbante ametralladora,

con fusiles tácticamente

dispuestos, sobre el hacinado

montón de dormidos obreros.

La sangre llenó como un río

la arena pálida de Iquique,

y allí está la sangre caída,

ardiendo aún sobre los años

como una corola implacable.

Pero sobrevivió la resistencia.

La luz organizada por las manos

de Recabarren, las banderas rojas

fueron desde las minas a los pueblos,

fueron a las ciudades y a los surcos,

rodaron con las ruedas ferroviarias,

asumieron las bases del cemento,

ganaron calles, plazas, alquerías,

fábricas abrumadas por el polvo,

llagas cubiertas por la primavera:

todo cantó y luchó para vencer

en la unidad del tiempo que amanece.

Cuánto ha pasado desde entonces.

Cuánta sangre sobre la sangre,

cuántas luchas sobre la tierra.

Horas de espléndida conquista,

triunfos ganados gota a gota,

calles amargas, derrotadas,

zonas oscuras como túneles,

traiciones que parecían

cortar la vida con su filo,

represiones armadas de odio,

coronadas militarmente.

Parecía hundirse la tierra.

Pero la lucha permanece.

Envío
(1949)

RECABARREN, en estos días

de persecución, en la angustia

de mis hermanos relegados,

combatidos por un traidor,

y con la patria envuelta en odio,

herida por la tiranía,

recuerdo la lucha terrible

de tus prisiones, de tus pasos

primeros, tu soledad

de torreón irreductible,

y cuando, saliendo del páramo,

un hombre y otro a ti vinieron

a congregar el amasijo

del pan humilde defendido

por la unidad del pueblo augusto.

Padre de
Chile

RECABARREN, hijo de Chile,

padre de Chile, padre nuestro,

en tu construcción, en tu línea

fraguada en tierras y tormentos

nace la fuerza de los días

venideros y vencedores.

Tú eres la patria, pampa y pueblo,

arena, arcilla, escuela, casa,

resurrección, puño, ofensiva,

orden, desfile, ataque, trigo,

lucha, grandeza, resistencia.

Recabarren, bajo tu mirada

juramos limpiar las heridas

mutilaciones de la patria.

Juramos que la libertad

levantará su flor desnuda

sobre la arena deshonrada.

Juramos continuar tu camino

hasta la victoria del pueblo.

XL

Prestes
del
Brasil
(1949)

BRASIL augusto, cuánto amor quisiera

para extenderme en tu regazo,

para envolverme en tus hojas gigantes,

en desarrollo vegetal, en vivo

detritus de esmeraldas: acecharte,

Brasil, desde los ríos

sacerdotales que te nutren,

bailar en los terrados a la luz

de la luna fluvial, y repartirme

por tus inhabitados territorios

viendo salir del barro el nacimiento

de gruesas bestias rodeadas

por metálicas aves blancas.

Cuánto recodo me darías.

Entrar de nuevo en la alfandega,

salir a los barrios, oler

tu extraño rito, descender

a tus centros circulatorios,

a tu corazón generoso.

Pero no puedo.

Una vez, en Bahía, las mujeres

del barrio dolorido,

del antiguo mercado de esclavos

(donde hoy la nueva esclavitud, el hambre,

el harapo, la condición doliente,

viven como antes en la misma tierra),

me dieron unas flores y una carta,

unas palabras tiernas y unas flores.

No puedo apartar mi voz de cuanto sufre.

Sé cuánto me darían

de invisible verdad tus espaciosas

riberas naturales.

Sé que la flor secreta, la agitada

muchedumbre de mariposas,

todos los fértiles fermentos

de las vidas y de los bosques

me esperan con su teoría

de inagotables humedades,

pero no puedo, no puedo

sino arrancar de tu silencio

una vez más la voz del pueblo,

elevarla como la pluma

más fulgurante de la selva,

dejarla a mi lado y amarla

hasta que cante por mis labios.

Por eso veo a Prestes caminando

hacia la libertad, hacia las puertas

que parecen en ti, Brasil, cerradas,

clavadas al dolor, impenetrables.

Veo a Prestes, a su columna vencedora

del hambre, cruzando la selva,

hacia Bolivia, perseguida

por el tirano de ojos pálidos.

Cuando vuelve a su pueblo y toca

su campanario combatiente

lo encierran, y su compañera

entregan al pardo verdugo

de Alemania.

(Poeta, buscas en tu libro

los antiguos dolores griegos,

los orbes encadenados

por las antiguas maldiciones,

corren tus párpados torcidos

por los tormentos inventados,

y no ves en tu propia puerta

los océanos que golpean

el oscuro pecho del pueblo.)

En el martirio nace su hija.

Pero ella desaparece

bajo el hacha, en el gas, tragada

por las ciénagas asesinas

de la Gestapo.

Oh, tormento

de prisionero! Oh, indecibles

padecimientos separados

de nuestro herido capitán!

(Poeta, borra de tu libro

a Prometeo y su cadena.

La vieja fábula no tiene tanta

grandeza calcinada,

tanta tragedia aterradora.)

Once años guardan a Prestes

detrás de las barras de hierro,

en el silencio de la muerte,

sin atreverse a asesinarlo.

No hay noticias para su pueblo.

La tiranía borra el nombre

de Prestes en su mundo negro.

Y once años su nombre fue mudo.

Vivió su nombre como un árbol

en medio de todo su pueblo,

reverenciado y esperado.

Hasta que la libertad

llegó a buscarlo a su presidio,

y salió de nuevo a la luz,

amado, vencedor y bondadoso,

despojado de todo el odio

que echaron sobre su cabeza.

Recuerdo que en 1945

estuve con él en São Paulo.

(Frágil y firme su estructura,

pálido como el marfil

desenterrado en la cisterna,

fino como la pureza

del aire en las soledades,

puro como la grandeza

custodiada por el dolor.)

Por primera vez a su pueblo

hablaba, en Pacaembú.

El gran estadio pululaba

con cien mil corazones rojos

que esperaban verlo y tocarlo.

Llegó en una indecible

ola de canto y de ternura,

cien mil pañuelos saludaban

como un bosque su bienvenida.

Él miró con ojos profundos

a mi lado, mientras hablé.

XLI

Dicho en
Pacaembú
(Brasil,
1945)

CUÁNTAS cosas quisiera decir hoy, brasileños,

cuántas historias, luchas, desengaños, victorias

que he llevado por años en el corazón para decirlos,

pensamientos

y saludos. Saludos de las nieves andinas,

saludos del Océano Pacífico, palabras que me han dicho

al pasar los obreros, los mineros, los albañiles, todos

los pobladores de mi patria lejana.

Qué me dijo la nieve, la nube, la bandera?

Qué secreto me dijo el marinero?

Qué me dijo la niña pequeñita dándome unas espigas?

Un mensaje tenían: Era: Saluda a Prestes.

Búscalo, me decían, en la selva o el río.

Aparta sus prisiones, busca su celda, llama.

Y si no te permiten hablarle, míralo hasta cansarte

y cuéntanos mañana lo que has visto.

Hoy estoy orgulloso de verlo rodeado

de un mar de corazones victoriosos.

Voy a decirle a Chile: Lo saludé en el aire

de las banderas libres de su pueblo.

Yo recuerdo en París, hace años, una noche

hablé a la multitud, vine a pedir ayuda

para España Republicana, para el pueblo en su lucha.

España estaba llena de ruinas y de gloria.

Los franceses oían mi llamado en silencio.

Les pedí ayuda en nombre de todo lo que existe

y les dije: Los nuevos héroes, los que en España luchan, mueren,

Modesto, Lister, Pasionaria, Lorca,

son hijos de los héroes de América, son hermanos

de Bolívar, de O'Higgins, de San Martín, de Prestes.

Y cuando dije el nombre de Prestes fue como un rumor inmenso

en el aire de Francia: París lo saludaba.

Viejos obreros con los ojos húmedos

miraban hacia el fondo del Brasil y hacia España.

Os voy a contar otra pequeña historia.

Junto a las grandes minas de carbón, que avanzan bajo el mar

en Chile, en el frío puerto de Talcahuano,

llegó una vez, hace tiempo, un carguero soviético.

(Chile no establecía aún relaciones

con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Por eso la policía estúpida

prohibió bajar a los marinos rusos,

subir a los chilenos.)

Cuando llegó la noche

vinieron por millares los mineros, desde las grandes minas,

hombres, mujeres, niños, y desde las colinas

con sus pequeñitas lámparas mineras,

toda la noche hicieron señales encendiendo y apagando

hacia el barco que venía de los puertos soviéticos.

Aquella noche oscura tuvo estrellas:

las estrellas humanas, las lámparas del pueblo.

Hoy también desde todos los rincones

de nuestra América, desde México libre, desde el Perú sediento,

desde Cuba, desde Argentina populosa,

desde Uruguay, refugio de hermanos asilados,

el pueblo te saluda, Prestes, con sus pequeñas lámparas

en que brillan las altas esperanzas del hombre.

Por eso me mandaron por el aire de América,

para que te mirara y les contara luego

cómo eras, qué decía su capitán callado

por tantos años duros de soledad y sombra.

Voy a decirles que no guardas odio.

Que sólo quieres que tu patria viva.

Y que la libertad crezca en el fondo

del Brasil como un árbol eterno.

Yo quisiera contarte, Brasil, muchas cosas calladas,

llevadas estos años entre la piel y el alma,

sangre, dolores, triunfos, lo que deben decirse

los poetas y el pueblo: será otra vez, un día.

Hoy pido un gran silencio de volcanes y ríos.

Un gran silencio pido de tierras y varones.

Pido silencio a América de la nieve a la pampa.

Silencio: La Palabra al Capitán del Pueblo.

Silencio: Que el Brasil hablará por su boca.

XLII

De
nuevo
los
tiranos

HOY de nuevo la cacería

se extiende por el Brasil,

lo busca la fría codicia

de los mercaderes de esclavos:

en Wall Street decretaron

a sus satélites porcinos

que enterraran sus colmillos

en las heridas del pueblo,

y comenzó la cacería

en Chile, en Brasil, en todas

nuestras Américas arrasadas

por mercaderes y verdugos.

Mi pueblo escondió mi camino,

cubrió mis versos con sus manos,

me preservó de la muerte,

y en Brasil la puerta infinita

del pueblo cierra los caminos

en donde Prestes otra vez

rechaza de nuevo al malvado.

Brasil, que te sea salvado

tu capitán doloroso,

Brasil, que no tengas mañana

que recoger de su recuerdo

brizna por brizna su efigie

para elevarla en piedra austera,

sin haberlo dejado en medio

de tu corazón disfrutar

la libertad que aún, aún

puede conquistarte, Brasil.

XLIII

Llegará
el día

LIBERTADORES, en este crepúsculo

de América, en la despoblada

oscuridad de la mañana,

os entrego la hoja infinita

de mis pueblos, el regocijo

de cada hora de la lucha.

Húsares azules, caídos

en la profundidad del tiempo,

soldados en cuyas banderas

recién bordadas amanece,

soldados de hoy, comunistas,

combatientes herederos

de los torrentes metalúrgicos,

escuchad mi voz nacida

en los glaciares, elevada

a la hoguera de cada día

por simple deber amoroso:

somos la misma tierra, el mismo

pueblo perseguido,

la misma lucha ciñe la cintura

de nuestra América:

Habéis visto

por las tardes la cueva sombría

del hermano?

Habéis traspasado

su tenebrosa vida?

El corazón disperso

del pueblo abandonado y sumergido!

Alguien que recibió la paz del héroe

la guardó en su bodega, alguien robó los frutos

de la cosecha ensangrentada

y dividió la geografía

estableciendo márgenes hostiles,

zonas de desolada sombra ciega.

Recoged de las tierras el confuso

latido del dolor, las soledades,

el trigo de los suelos desgranados:

algo germina bajo las banderas:

la voz antigua nos llama de nuevo.

Bajad a las raíces minerales,

y a las alturas del metal desierto,

tocad la lucha del hombre en la tierra,

a través del martirio que maltrata

las manos destinadas a la luz.

No renunciéis al día que os entregan

los muertos que lucharon. Cada espiga

nace de un grano entregado a la tierra,

y como el trigo, el pueblo innumerable

junta raíces, acumula espigas,

y en la tormenta desencadenada

sube a la claridad del universo.

V

La

arena

TRAICIONADA

Tal vez, tal vez el olvido…

Tal vez, tal vez el olvido sobre la tierra como una copa

puede desarrollar el crecimiento y alimentar la vida

(puede ser), como el humus sombrío en el bosque.

Tal vez, tal vez el hombre como un herrero acude

a la brasa, a los golpes del hierro sobre el hierro,

sin entrar en las ciegas ciudades del carbón,

sin cerrar la mirada, precipitarse abajo

en hundimientos, aguas, minerales, catástrofes.

Tal vez, pero mi plato es otro, mi alimento es distinto:

mis ojos no vinieron para morder olvido:

mis labios se abren sobre todo el tiempo, y todo el tiempo,

no sólo una parte del tiempo ha gastado mis manos.

Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar,

te obligaré a vivir una vez más entre sus quemaduras,

no para detenernos como en una estación, al partir,

ni tampoco para golpear con la frente la tierra,

ni para llenarnos el corazón con agua salada,

sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud

con decisiones infinitamente cargadas de sentido,

para que la severidad sea una condición de la alegría, para

que así seamos invencibles.

I

Los
verdugos

SAURIA, escamosa América enrollada

al crecimiento vegetal, al mástil

erigido en la ciénaga:

amamantaste hijos terribles

con venenosa leche de serpiente,

tórridas cunas incubaron

y cubrieron con barro amarillo

una progenie encarnizada.

El gato y la escorpiona fornicaron

en la patria selvática.

Huyó la luz de rama en rama,

pero no despertó el dormido.

Olía a caña la frazada,

habían rodado los machetes

al más huraño sitio de la siesta,

y en el penacho enrarecido

de las cantinas escupía

su independencia jactanciosa

el jornalero sin zapatos.

El doctor
Francia

EL PARANÁ en las zonas marañosas,

húmedas, palpitantes de otros ríos

donde la red del agua, Yabebiri,

Acaray, Igurey, joyas gemelas

teñidas de quebracho, rodeadas

por las espesas copas del copal,

transcurre hacia las sábanas atlánticas

arrastrando el delirio

del nazaret morado, las raíces

del curupay en su sueño arenoso.

Del légamo caliente, de los tronos

del yacaré devorador, en medio

de la pestilencia silvestre

cruzó el Dr. Rodríguez de Francia

hacia el sillón del Paraguay.

Y vivió entre los rosetones

de rosada mampostería

como una estatua sórdida y cesárea

cubierta por los velos de la araña sombría.

Solitaria grandeza en el salón

lleno de espejos, espantajo

negro sobre felpa roja

y ratas asustadas en la noche.

Falsa columna, perversa

academia, agnosticismo

de rey leproso, rodeado

por la extensión de los yerbales

bebiendo números platónicos

en la horca del ajusticiado,

contando triángulos de estrellas,

midiendo claves estelares,

acechando el anaranjado

atardecer del Paraguay

con un reloj en la agonía

del fusilado en su ventana,

con una mano en el cerrojo

del crepúsculo maniatado.

Los estudios sobre la mesa,

los ojos en el acicate

del firmamento, en los volcados

cristales de la geometría,

mientras la sangre intestinal

del hombre muerto a culatazos

bajaba por los escalones

chupada por verdes enjambres

de moscas que centelleaban.

Cerró el Paraguay como un nido

de su majestad, amarró

tortura y barro a las fronteras.

Cuando en las calles su silueta

pasa, los indios se colocan

con la mirada hacia los muros:

su sombra resbala dejando

dos paredes de escalofríos.

Cuando la muerte llega a ver

al Dr. Francia, está mudo,

inmóvil, atado en sí mismo,

solo en su cueva, detenido

por las sogas de la parálisis,

y muere solo, sin que nadie

entre en la cámara: nadie se atreve

a tocar la puerta del amo.

Y amarrado por sus serpientes,

deslenguado, hervido en su médula,

agoniza y muere perdido

en la soledad del palacio,

mientras la noche establecida

como una cátedra, devora

los capiteles miserables

salpicados por el martirio.

Rosas
(1829-1849)

ES TAN difícil ver a través de la tierra

(no del tiempo, que eleva su copa transparente

iluminando el alto resumen del rocío),

pero la tierra espesa de harinas y rencores,

bodega endurecida con muertos y metales,

no me deja mirar hacia abajo, en el fondo

donde la entrecruzada soledad me rechaza.

Pero hablaré con ellos, los míos, los que un día

a mi bandera huyeron, cuando era la pureza

estrella de cristal en su tejido.

Sarmiento, Alberdi, Oro, del Carril:

mi patria pura, después mancillada,

guardó para vosotros

la luz de su metálica angostura

y entre pobres y agrícolas adobes

los desterrados pensamientos

fueron hilándose con dura minería,

y aguijones de azúcar viñatera.

Chile los repartió en su fortaleza,

les dio la sal de su ruedo marino,

y esparció las simientes desterradas.

Mientras tanto el galope en la llanura.

La argolla se partió sobre las hebras

de la cabellera celeste,

y la pampa mordió las herraduras

de las bestias mojadas y frenéticas.

Puñales, carcajadas de mazorca

sobre el martirio. Luna coronada

de río a río sobre la blancura

con un penacho de sombra indecible!

Argentina robada a culatazos

en el vapor del alba, castigada

hasta sangrar y enloquecer, vacía,

cabalgada por agrios capataces!

Te hiciste procesión de viñas rojas,

fuiste una máscara, un temblor sellado,

y te substituyeron en el aire

por una mano trágica de cera.

Salió de ti una noche, corredores,

losas de piedra ennegrecida, escaleras

donde se hundió el sonido, encrucijadas

de carnaval, con muertos y bufones,

y un silencio de párpado que cae

sobre todos los ojos de la noche.

Dónde huyeron tus trigos espumosos?

Tu apostura frutal, tu extensa boca,

todo lo que se mueve por tus cuerdas

para cantar, tu cuero trepidante

de gran tambor, de estrella sin medida,

enmudecieron bajo la implacable

soledad de la cúpula encerrada.

Planeta, latitud, claridad poderosa,

en tu borde, en la cinta de nieve compartida

se recogió el silencio nocturno que llegaba

montado sobre un mar vertiginoso,

y ola tras ola el agua desnuda, relataba,

el viento gris temblando desataba su arena,

la noche nos hería con su llanto estepario.

Pero el pueblo y el trigo se amasaron: entonces

se alisó la cabeza terrenal, se peinaron

las hebras enterradas de la luz, la agonía

probó las puertas libres, destrozadas del viento,

y de las polvaredas en el camino, una

a una, dignidades sumergidas, escuelas,

inteligencias, rostros, en el polvo ascendieron

hasta hacerse unidades estrelladas,

estatuas de la luz, puras praderas.

Ecuador

DISPARA Tunguragua aceite rojo,

Sangay sobre la nieve

derrama miel ardiendo,

Imbabura de tus cimeras

iglesias nevadas arroja

peces y plantas, ramas duras

del infinito inaccesible,

y hacia los páramos, cobriza

luna, edificación crepitante,

deja caer tus cicatrices

como venas sobre Antisana,

en la arrugada soledad

de Pumachaca, en la sulfúrica

solemnidad de Pambamarca,

volcán y luna, frío y cuarzo,

llamas glaciales, movimiento

de catástrofes, vaporoso

y huracanado patrimonio.

Ecuador, Ecuador, cola violeta

de un astro ausente, en la irisada

muchedumbre de pueblos que te cubren

con infinita piel de frutería,

ronda la muerte con su embudo,

arde la fiebre en los poblados pobres,

el hambre es un arado

de ásperas púas en la tierra,

y la misericordia te golpea

el pecho con sayales y conventos,

como una enfermedad humedecida

en las fermentaciones de las lágrimas.

García
Moreno

DE ALLÍ salió el tirano.

García Moreno es su nombre.

Chacal enguantado, paciente

murciélago de sacristía,

recoge ceniza y tormento

en su sombrero de seda

y hunde las uñas en la sangre

de los ríos ecuatoriales.

Con los pequeños pies metidos

en escarpines charolados,

santiguándose y encerándose

en las alfombras del altar,

con los faldones sumergidos

en las aguas procesionales,

baila en el crimen arrastrando

cadáveres recién fusilados,

desgarra el pecho de los muertos,

pasea sus huesos volando

sobre los féretros, vestido

con plumas de paño agorero.

En los pueblos indios, la sangre

cae sin dirección, hay miedo

en todas las calles y sombras

(bajo las campanas hay miedo

que suena y sale hacia la noche),

y pesan sobre Quito las gruesas

paredes de los monasterios,

rectas, inmóviles, selladas.

Todo duerme con los florones

de oro oxidado en las cornisas,

los ángeles duermen colgados

en sus perchas sacramentales,

todo duerme como una tela

de sacerdocio, todo sufre

bajo la noche membranosa.

Pero no duerme la crueldad.

La crueldad de bigotes blancos

pasea con guantes y garras

y clava oscuros corazones

sobre la verja del dominio.

Hasta que un día entra la luz

como un puñal en el palacio

y abre el chaleco hundiendo un rayo

en la pechera inmaculada.

Así salió García Moreno

del palacio una vez más, volando

a inspeccionar las sepulturas,

empeñosamente mortuorio,

pero esta vez rodó hasta el fondo

de las masacres, retenido,

entre las víctimas sin nombre,

a la humedad del pudridero.

Los brujos
de América

CENTRO América hollada por los búhos,

engrasada por ácidos sudores,

antes de entrar en tu jazmín quemado

considérame fibra de tu nave,

ala de tu madera combatida

por la espuma gemela,

y lléname de arrobador aroma

polen y pluma de tu copa,

márgenes germinales de tus aguas,

líneas rizadas de tu nido.

Pero los brujos matan los metales

de la resurrección, cierran las puertas

y entenebrecen la morada

de las aves deslumbradoras.

Estrada

VIENE tal vez Estrada, chiquito,

en su chaqué de antiguo enano

y entre una tos y otra los muros

de Guatemala fermentan

regados incesantemente

por los orines y las lágrimas.

Ubico

O ES Ubico por los senderos,

atravesando los presidios

en motocicleta, frío

como una piedra, mascarón

de la jerarquía del miedo.

Gómez

GÓMEZ, tembladeral de Venezuela,

sumerge lentamente rostros,

inteligencias, en su cráter.

El hombre cae de noche en él

moviendo los brazos, tapándose

el rostro de los golpes crueles,

y se lo tragan cenagales,

se hunde en bodegas subterráneas,

aparece en las carreteras

cavando cargado de hierro,

hasta morir despedazado,

desaparecido, perdido.

Machado

MACHADO en Cuba arreó su Isla

con máquinas, importó tormentos

hechos en Estados Unidos,

silbaron las ametralladoras

derribando la florescencia,

el néctar marino de Cuba,

y el estudiante apenas herido

era tirado al agua donde

los tiburones terminaban

la obra del benemérito.

Hasta México llegó la mano

del asesino, y rodó Mella

como un discóbolo sangrante

sobre la calle criminal

mientras la isla ardía, azul,

empapelada en lotería,

hipotecada con azúcar.

Melgarejo

BOLIVIA muere en sus paredes

como una flor enrarecida:

se encaraman en sus monturas

los generales derrotados

y rompen cielos a pistolazos.

Máscara de Melgarejo,

bestia borracha, espumarajo

de minerales traicionados,

barba de infamia, barba horrenda

sobre los montes rencorosos,

barba arrastrada en el delirio,

barba cargada de coágulos,

barba hallada en las pesadillas

de la gangrena, barba errante

galopada por los potreros,

amancebada en los salones,

mientras el indio y su carga cruzan

la última sábana de oxígeno

trotando por los corredores

desangrados de la pobreza.

Bolivia
(22 de marzo
de 1865)

BELZU ha triunfado. Es de noche. La Paz arde

con los últimos tiros. Polvo seco

y baile triste hacia la altura

suben trenzados con alcohol lunario

y horrenda púrpura recién mojada.

Melgarejo ha caído, su cabeza

golpea contra el filo mineral

de la cima sangrienta, los cordones

de oro, la casaca

tejida de oro, la camisa

rota empapada de sudor maligno,

yacen junto al detritus del caballo

y a los sesos del nuevo fusilado.

Belzu en Palacio, entre los guantes

y las levitas, recibe sonrisas,

se reparte el dominio del oscuro

pueblo en la altura alcoholizada,

los nuevos favoritos se deslizan

por los salones encerados

y las luces de lágrimas y lámparas

caen al terciopelo despeinado

por unos cuantos fogonazos.

Entre la muchedumbre

va Melgarejo, tempestuoso espectro

apenas sostenido por la furia.

Escucha el ámbito que fuera suyo,

la masa ensordecida, el grito

despedazado, el fuego de la hoguera

alto sobre los montes, la ventana

del nuevo vencedor.

Su vida (trozo

de fuerza ciega y ópera desatada

sobre los cráteres y las mesetas,

sueño de regimiento, en que los trajes

se vierten sobre tierras indefensas

con sables de cartón, pero hay heridas

que mancillan, con muerte verdadera

y degollados, las plazas rurales,

dejando tras el coro enmascarado

y los discursos del Eminentísimo,

estiércol de caballos, seda, sangre

y los muertos de turno, rotos, rígidos

atravesados por el atronante

disparo de los rápidos rifleros)

ha caído en lo más hondo del polvo,

de lo desestimado y lo vacío,

de una tal vez muerte inundada

de humillación, pero de la derrota

como un toro imperial saca las fauces,

escarba las metálicas arenas

y empuja el bestial paso vacilante

el minotauro boliviano andando

hacia las salas de oro clamoroso.

Entre la multitud cruza cortando

masa sin nombre, escala

pesadamente el trono enajenado,

y al vencedor caudillo asalta. Rueda

Belzu, manchado el almidón, roto el cristal

que cae derramando su luz líquida

agujereado el pecho para siempre,

mientras el asaltante solitario

búfalo ensangrentado del incendio

sobre el balcón apoya su estatura,

gritando: “Ha muerto Belzu”, “Quién vive”.

“Responded”. Y de la plaza,

ronco un grito de tierra, un grito negro

de pánico y horror, responde: “Viva,

sí, Melgarejo, viva Melgarejo”,

la misma multitud del muerto, aquella

que festejó el cadáver desangrándose

en la escalera del palacio: “Viva”,

grita el fantoche colosal, que cubre

todo el balcón con traje desgarrado,

barro de campamento y sangre sucia.

Martínez
(1932)

MARTÍNEZ el curandero

de El Salvador reparte frascos

de remedios multicolores,

que los ministros agradecen

con prosternación y zalemas.

El brujito vegetariano

vive recelando en palacio

mientras el hambre tormentosa

aúlla en los cañaverales.

Martínez entonces decreta:

y en unos días veinte mil

campesinos asesinados

se pudren en las aldeas

que Martínez manda incendiar

con ordenanzas de higiene.

De nuevo en Palacio retorna

a sus jarabes, y recibe

las rápidas felicitaciones

del Embajador norteamericano.

“Está asegurada —le dice—

la cultura occidental,

el cristianismo de occidente

y además los buenos negocios,

las concesiones de bananas

y los controles aduaneros.”

Y beben juntos una larga

copa de champagne, mientras cae

la lluvia caliente en las pútridas

agrupaciones del osario.

Las
satrapías

TRUJILLO, Somoza, Carías,

hasta hoy, hasta este amargo

mes de septiembre

del año 1948,

con Moriñigo (o Natalicio)

en Paraguay, hienas voraces

de nuestra historia, roedores

de las banderas conquistadas

con tanta sangre y tanto fuego,

encharcados en sus haciendas,

depredadores infernales,

sátrapas mil veces vendidos

y vendedores, azuzados

por los lobos de Nueva York.

Máquinas hambrientas de dólares,

manchadas en el sacrificio

de sus pueblos martirizados,

prostituidos mercaderes

del pan y el aire americanos,

cenagales verdugos, piara

de prostibularios caciques,

sin otra ley que la tortura

y el hambre azotada del pueblo.

Doctores “honoris causa”

de Columbia University,

con la toga sobre las fauces

y sobre el cuchillo, feroces

trashumantes del Waldorf Astoria

y de las cámaras malditas

donde se pudren las edades

eternas del encarcelado.

Pequeños buitres recibidos

por Mr. Truman, recargados

de relojes, condecorados

por “Loyalty”, desangradores

de patrias, sólo hay uno

peor que vosotros, sólo hay uno

y ése lo dio mi patria un día

para desdicha de mi pueblo.

II

Las
oligarquías

NO, AÚN no secaban las banderas,

aún no dormían los soldados

cuando la libertad cambió de traje,

se transformó en hacienda:

de las tierras recién sembradas

salió una casta, una cuadrilla

de nuevos ricos con escudo,

con policía y con prisiones.

Hicieron una línea negra:

“Aquí nosotros, porfiristas

de México, ‘caballeros’

de Chile, pitucos

del Jockey Club de Buenos Aires,

engomados filibusteros

del Uruguay, pisaverdes

ecuatorianos, clericales

señoritos de todas partes”.

“Allá vosotros, rotos, cholos,

pelados de México, gauchos,

amontonados en pocilgas,

desamparados, andrajosos,

piojentos, pililos, canalla,

desbaratados, miserables,

sucios, perezosos, pueblo.”

Todo se edificó sobre la línea.

El Arzobispo bautizó este muro

y estableció anatemas incendiarios

sobre el rebelde que desconociera

la pared de la casta.

Quemaron por la mano del verdugo

los libros de Bilbao.

El policía

custodió la muralla, y al hambriento

que se acercó a los mármoles sagrados

le dieron con un palo en la cabeza

o lo enchufaron en un cepo agrícola

o a puntapiés lo nombraron soldado.

Se sintieron tranquilos y seguros.

El pueblo fue por calles y campiñas

a vivir hacinado, sin ventanas,

sin suelo, sin camisa,

sin escuela, sin pan.

Anda por nuestra América un fantasma

nutrido de detritus, iletrado,

errante, igual en nuestras latitudes,

saliendo de las cárceles fangosas,

arrabalero y prófugo, marcado

por el temible compatriota lleno

de trajes, órdenes y corbatines.

En México produjeron pulque

para él, en Chile

vino litriado de color violeta,

lo envenenaron, le rasparon

el alma pedacito a pedacito,

le negaron el libro y la luz,

hasta que fue cayendo en polvo,

hundido en el desván tuberculoso,

y entonces no tuvo entierro

litúrgico: su ceremonia

fue meterlo desnudo entre otras

carroñas que no tienen nombre.

Promulgación
de la
Ley
del
Embudo

ELLOS se declararon patriotas.

En los clubs se condecoraron

y fueron escribiendo la historia.

Los Parlamentos se llenaron

de pompa, se repartieron

después la tierra, la ley,

las mejores calles, el aire,

la Universidad, los zapatos.

Su extraordinaria iniciativa

fue el Estado erigido en esa

forma, la rígida impostura.

Lo debatieron, como siempre,

con solemnidad y banquetes,

primero en círculos agrícolas,

con militares y abogados.

Y al fin llevaron al Congreso

la Ley suprema, la famosa,

la respetada, la intocable

Ley del Embudo.

Fue aprobada.

Para el rico la buena mesa.

La basura para los pobres.

El dinero para los ricos.

Para los pobres el trabajo.

Para los ricos la casa grande.

El tugurio para los pobres.

El fuero para el gran ladrón.

La cárcel al que roba un pan.

París, París para los señoritos.

El pobre a la mina, al desierto.

El señor Rodríguez de la Crota

habló en el Senado con voz

meliflua y elegante.

“Esta ley, al fin, establece

la jerarquía obligatoria

y sobre todo los principios

de la cristiandad.

Era

tan necesaria como el agua.

Sólo los comunistas, venidos

del infierno, como se sabe,

pueden discutir este código

del Embudo, sabio y severo.

Pero esta oposición asiática,

venida del sub-hombre, es sencillo

refrenarla: a la cárcel todos,

al campo de concentración,

así quedaremos sólo

los caballeros distinguidos

y los amables yanaconas

del Partido Radical.”

Estallaron los aplausos

de los bancos aristocráticos:

qué elocuencia, qué espiritual,

qué filósofo, qué lumbrera!

Y corrió cada uno a llenarse

los bolsillos en su negocio,

uno acaparando la leche,

otro estafando en el alambre,

otro robando en el azúcar

y todos llamándose a voces

patriotas, con el monopolio

del patriotismo, consultado

también en la Ley del Embudo.

Elección
en
Chimba-
rongo
(1947)

EN Chimbarongo, en Chile, hace tiempo

fui a una elección senatorial.

Vi cómo eran elegidos

los pedestales de la patria.

A las once de la mañana

llegaron del campo las carretas

atiborradas de inquilinos.

Era en invierno, mojados,

sucios, hambrientos, descalzos,

los siervos de Chimbarongo

descienden de las carretas.

Torvos, tostados, harapientos,

son apiñados, conducidos

con una boleta en la mano,

vigilados y apretujados

vuelven a cobrar la paga,

y otra vez hacia las carretas

enfilados como caballos

los han conducido.

Más tarde

les han tirado carne y vino

hasta dejarlos bestialmente

envilecidos y olvidados.

Escuché más tarde el discurso,

del senador así elegido:

“Nosotros, patriotas cristianos,

nosotros, defensores del orden,

nosotros, hijos del espíritu”.

Y estremecía su barriga

su voz de vaca aguardentosa

que parecía tropezar

como una trompa de mamut

en las bóvedas tenebrosas

de la silbante prehistoria.

La crema

GROTESCOS, falsos aristócratas

de nuestra América, mamíferos

recién estucados, jóvenes

estériles, pollinos sesudos,

hacendados malignos, héroes

de la borrachera en el Club,

salteadores de banca y bolsa,

pijes, granfinos, pitucos,

apuestos tigres de Embajada,

pálidas niñas principales,

flores carnívoras, cultivos

de las cavernas perfumadas,

enredaderas chupadoras

de sangre, estiércol y sudor,

lianas estranguladoras,

cadenas de boas feudales.

Mientras temblaban las praderas

con el galope de Bolívar,

o de O’Higgins (soldados pobres,

pueblo azotado, héroes descalzos),

vosotros formasteis las filas

del rey, del pozo clerical,

de la traición a las banderas,

pero cuando el viento arrogante

del pueblo, agitando sus lanzas,

nos dejó la patria en los brazos,

surgisteis alambrando tierras,

midiendo cercas, hacinando

áreas y seres, repartiendo

la policía y los estancos.

El pueblo volvió de las guerras,

se hundió en las minas, en la oscura

profundidad de los corrales,

cayó en los surcos pedregosos,

movió las fábricas grasientas,

procreando en los conventillos,

en las habitaciones repletas

con otros seres desdichados.

Naufragó en vino hasta perderse,

abandonado, invadido

por un ejército de piojos

y de vampiros, rodeado

de muros y comisarías,

sin pan, sin música, cayendo

en la soledad desquiciada

donde Orfeo le deja apenas

una guitarra para su alma,

una guitarra que se cubre

de cintas y desgarraduras

y canta encima de los pueblos

como el ave de la pobreza.

Los poetas
celestes

QUÉ hicisteis vosotros, gidistas,

intelectualistas, rilkistas,

misterizantes, falsos brujos

existenciales, amapolas

surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados

cadáveres de la moda,

pálidas lombrices del queso

capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia,

frente a este oscuro ser humano,

a esta pateada compostura,

a esta cabeza sumergida

en el estiércol, a esta esencia

de ásperas vidas pisoteadas?

No hicisteis nada sino la fuga:

vendisteis hacinado detritus,

buscasteis cabellos celestes,

plantas cobardes, uñas rotas,

“Belleza pura”, “sortilegio”,

obras de pobres asustados

para evadir los ojos, para

enmarañar las delicadas

pupilas, para subsistir

con el plato de restos sucios

que os arrojaron los señores,

sin ver la piedra en agonía,

sin defender, sin conquistar,

más ciegos que las coronas

del cementerio, cuando cae

la lluvia sobre las inmóviles

flores podridas de las tumbas.

Los
explotadores

ASÍ fue devorada,

negada, sometida, arañada, robada,

joven América, tu vida.

De los despeñaderos de la cólera

donde el caudillo pisoteó cenizas

y sonrisas recién tumbadas,

hasta las máscaras patriarcales

de los bigotudos señores

que presidieron la mesa dando

la bendición a los presentes

y ocultando los verdaderos

rostros de oscura saciedad,

de concupiscencia sombría

y cavidades codiciosas:

fauna de fríos mordedores

de la ciudad, tigres terribles,

comedores de carne humana,

expertos en la cacería

del pueblo hundido en las tinieblas,

desamparado en los rincones,

en los sótanos de la tierra.

Los
siúticos

ENTRE la miasma ganadera

o papelera, o coctelera

vivió el producto azul, el pétalo

de la podredumbre altanera.

Fue el “siútico” de Chile, el Raúl

Aldunatillo (conquistador

de revistas con manos ajenas,

con manos que mataron indios),

el Teniente cursi, el Mayor

Negocio, el que compra letras

y se estima letrado, compra

sable y se cree soldado,

pero no puede comprar pureza

y escupe entonces como víbora.

Pobre América revendida

en los mercados de la sangre,

por los mugrones enterrados

que resurgen en el salón

de Santiago, de Minas Geraes

haciendo “elegancia”, caninos

caballeretes de “boudoir”,

pecheras inútiles, palos

del golf de la sepultura.

Pobre América, enmascarada

por elegantes transitorios,

falsificadores de rostros,

mientras, abajo, el viento negro

hiere el corazón derribado

y rueda el héroe del carbón

hacia el osario de los pobres,

barrido por la pestilencia,

cubierto por la oscuridad,

dejando siete hijos hambrientos

que arrojarán a los caminos.

Los validos

EN EL espeso queso cárdeno

de la tiranía amanece

otro gusano: el favorito.

Es el cobardón arrendado

para alabar las manos sucias.

Es orador o periodista.

Despierta de pronto en palacio,

y mastica con entusiasmo

las deyecciones del soberano,

elucubrando largamente

sobre sus gestos, enturbiando

el agua y pescando sus peces

en la laguna purulenta.

Llamémosle Darío Poblete,

o Jorge Delano “Coke”.

(Es igual, podría llamarse

de otra manera, existió cuando

Machado calumniaba a Mella,

después de haberlo asesinado.)

Allí Poblete hubiera escrito

sobre los “Viles enemigos”

del “Pericles de La Habana”.

Más tarde Poblete besaba

las herraduras de Trujillo,

la montura de Moriñigo,

el ano de Gabriel González.

Fue ayer igual, recién salido

de la montonera, alquilado

para mentir, para ocultar

ejecuciones y saqueos,

que hoy, levantando su cobarde

pluma sobre los tormentos

de Pisagua, sobre el dolor

de miles de hombres y mujeres.

Siempre el tirano en nuestra negra

geografía martirizada

halló un bachiller cenagoso

que repartiera la mentira

y que dijera: El serenísimo,

el Constructor, el Gran Repúblico

que nos gobierna, y deslizara

entre la tinta emputecida

sus garras negras de ladrón.

Cuando el queso está consumido

y el tirano cae al infierno,

el Poblete desaparece,

el Delano “Coke” se esfuma,

el gusano vuelve al estiércol,

esperando la rueda infame

que aleja y trae tiranías,

para aparecer sonriente

con un nuevo discurso escrito

para el déspota que despunta.

Por eso, pueblo, antes que a nadie,

busca al gusano, rompe su alma

y que su líquido aplastado,

su oscura materia viscosa

sea la última escritura,

la despedida de una tinta

que borraremos de la tierra.

Los
abogados
del dólar

INFIERNO americano, pan nuestro

empapado en veneno, hay otra

lengua en tu pérfida fogata:

es el abogado criollo

de la compañía extranjera.

Es el que remacha los grillos

de la esclavitud en su patria,

y desdeñoso se pasea

con la casta de los gerentes

mirando con aire supremo

nuestras banderas harapientas.

Cuando llegan de Nueva York

las avanzadas imperiales,

ingenieros, calculadores,

agrimensores, expertos,

y miden tierra conquistada,

estaño, petróleo, bananas,

nitrato, cobre, manganeso,

azúcar, hierro, caucho, tierra,

se adelanta un enano oscuro,

con una sonrisa amarilla,

y aconseja, con suavidad,

a los invasores recientes:

No es necesario pagar tanto

a estos nativos, sería

torpe, señores, elevar

estos salarios. No conviene.

Estos rotos, estos cholitos

no sabrían sino embriagarse

con tanta plata. No, por Dios.

Son primitivos, poco más

que bestias, los conozco mucho.

No vayan a pagarles tanto.

Es adoptado. Le ponen

librea. Viste de gringo,

escupe como gringo. Baila

como gringo, y sube.

Tiene automóvil, whisky, prensa,

lo eligen juez y diputado,

lo condecoran, es Ministro,

y es escuchado en el Gobierno.

Él sabe quién es sobornable.

Él sabe quién es sobornado.

Él lame, unta, condecora,

halaga, sonríe, amenaza.

Y así vacían por los puertos

las repúblicas desangradas.

Dónde habita, preguntaréis,

este virus, este abogado,

este fermento del detritus,

este duro piojo sanguíneo,

engordado con nuestra sangre?

Habita las bajas regiones

ecuatoriales, el Brasil,

pero también es su morada

el cinturón central de América.

Lo encontraréis en la escarpada

altura de Chuquicamata.

Donde huele riqueza sube

los montes, cruza los abismos,

con las recetas de su código

para robar la tierra nuestra.

Lo hallaréis en Puerto Limón,

en Ciudad Trujillo, en Iquique,

en Caracas, en Maracaibo,

en Antofagasta, en Honduras,

encarcelando a nuestro hermano,

acusando a su compatriota,

despojando peones, abriendo

puertas de jueces y hacendados,

comprando prensa, dirigiendo

la policía, el palo, el rifle

contra su familia olvidada.

Pavoneándose, vestido

de smoking, en las recepciones,

inaugurando monumentos

con esta frase: Señores,

la Patria antes que la vida,

es nuestra madre, es nuestro suelo,

defendamos el orden, hagamos

nuevos presidios, otras cárceles.

Y muere glorioso, “el patriota”

senador, patricio, eminente,

condecorado por el Papa,

ilustre, próspero, temido,

mientras la trágica ralea

de nuestros muertos, los que hundieron

la mano en el cobre, arañaron

la tierra profunda y severa,

mueren golpeados y olvidados,

apresuradamente puestos

en sus cajones funerales:

un nombre, un número en la cruz

que el viento sacude, matando

hasta la cifra de los héroes.

Diplomáticos
(1948)

SI USTED nace tonto en Rumania

sigue la carrera de tonto,

si usted es tonto en Avignon

su calidad es conocida

por las viejas piedras de Francia,

por las escuelas y los chicos

irrespetuosos de las granjas.

Pero si usted nace tonto en Chile

pronto lo harán Embajador.

Llámese usted tonto Mengano,

tonto Joaquín Fernández, tonto

Fulano de Tal, si es posible

tenga una barba acrisolada.

Es todo cuanto se le exige

para “entablar negociaciones”.

Informará después, sabihondo,

sobre su espectacular

presentación de credenciales,

diciendo: Etc., la carroza,

etc., Su Excelencia, etc.,

frases, etc., benévolas.

Tome una voz ahuecada y un

tono de vaca protectiva,

condecórese mutuamente

con el enviado de Trujillo,

mantenga discretamente

una “garçonnière” (“Usted sabe,

las conveniencias de estas cosas

para los Tratados de Límites”),

remita en algo disfrazado

el editorial del periódico

doctoral, que desayunando

leyó anteayer: es un “informe”.

Júntese con lo “granado”

de la “sociedad”, con los tontos

de aquel país, adquiera cuanta

platería pueda comprar,

hable en los aniversarios

junto a los caballos de bronce,

diciendo: Ejem, los vínculos,

etc., ejem, etc.,

ejem, los descendientes,

etc., la raza, ejem, el puro,

el sacrosanto, ejem, etc.

Y quédese tranquilo, tranquilo:

es usted un buen diplomático

de Chile, es usted un tonto

condecorado y prodigioso.

Los
burdeles

DE LA prosperidad nació el burdel,

acompañando el estandarte

de los billetes hacinados:

sentina respetada

del capital, bodega de la nave

de mi tiempo.

Fueron mecanizados

burdeles en la cabellera

de Buenos Aires, carne fresca

exportada por el infortunio

de las ciudades y los campos

remotos, en donde el dinero

acechó los pasos del cántaro

y aprisionó la enredadera.

Rurales lenocinios, de noche,

en invierno, con los caballos

a la puerta de las aldeas

y las muchachas atolondradas

que cayeron de venta en venta

en la mano de los magnates.

Lentos prostíbulos provinciales

en que los hacendados del pueblo

—dictadores de la vendimia—

aturden la noche venérea

con espantosos estertores.

Por los rincones, escondidas,

grey de rameras, inconstantes

fantasmas, pasajeras

del tren mortal, ya os tomaron,

ya estáis en la red mancillada,

ya no podéis volver al mar,

ya os acecharon y cazaron,

ya estáis muertas en el vacío

de lo más vivo de la vida,

ya podéis deslizar la sombra

por las paredes: a ninguna

otra parte sino a la muerte

van estos muros por la tierra.

Procesión
en Lima
(1947)

ERAN muchos, llevaban el ídolo

sobre los hombros, era espesa

la cola de la muchedumbre

como una salida del mar

con morada fosforescencia.

Saltaban bailando, elevando

graves murmullos masticados

que se unían a la fritanga

y a los tétricos tamboriles.

Chalecos morados, zapatos

morados, sombreros

llenaban de manchas violetas

las avenidas como un río

de enfermedades pustulosas

que desembocaba en los vidrios

inútiles de la catedral.

Algo infinitamente lúgubre

como el incienso, la copiosa

aglomeración de las llagas

hería los ojos uniéndose

con las llamas afrodisíacas

del apretado río humano.

Vi al obeso terrateniente

sudando en las sobrepellices,

rascándose los goterones

de sagrada esperma en la nuca.

Vi al zarrapastroso gusano

de las estériles montañas,

al indio de rostro perdido

en las vasijas, al pastor

de llamas dulces, a las niñas

cortantes de las sacristías,

a los profesores de aldea

con rostros azules y hambrientos.

Narcotizados bailadores

con camisones purpurinos

iban los negros pataleando

sobre tambores invisibles.

Y todo el Perú se golpeaba

el pecho mirando la estatua

de una señora remilgada,

azul-celeste y rosadilla

que navegaba las cabezas

en su barco de confitura

hinchado de aire sudoroso.

La
Standard
Oil Co.

CUANDO el barreno se abrió paso

hacia las simas pedregales

y hundió su intestino implacable

en las haciendas subterráneas,

y los años muertos, los ojos

de las edades, las raíces

de las plantas encarceladas

y los sistemas escamosos

se hicieron estratas del agua,

subió por los tubos el fuego

convertido en líquido frío,

en la aduana de las alturas

a la salida de su mundo

de profundidad tenebrosa,

encontró un pálido ingeniero

y un título de propietario.

Aunque se enreden los caminos

del petróleo, aunque las napas

cambien su sitio silencioso

y muevan su soberanía

entre los vientres de la tierra,

cuando sacude el surtidor

su ramaje de parafina,

antes llegó la Standard Oil

con sus letrados y sus botas,

con sus cheques y sus fusiles,

con sus gobiernos y sus presos.

Sus obesos emperadores

viven en New York, son suaves

y sonrientes asesinos,

que compran seda, nylon, puros,

tiranuelos y dictadores.

Compran países, pueblos, mares,

policías, diputaciones,

lejanas comarcas en donde

los pobres guardan su maíz

como los avaros el oro:

la Standard Oil los despierta,

los uniforma, les designa

cuál es el hermano enemigo,

y el paraguayo hace su guerra

y el boliviano se deshace

con su ametralladora en la selva.

Un presidente asesinado

por una gota de petróleo,

una hipoteca de millones

de hectáreas, un fusilamiento

rápido en una mañana

mortal de luz, petrificada,

un nuevo campo de presos

subversivos en Patagonia,

una traición, un tiroteo

bajo la luna petrolada,

un cambio sutil de ministros

en la capital, un rumor

como una marea de aceite,

y luego el zarpazo, y verás

cómo brillan, sobre las nubes,

sobre los mares, en tu casa,

las letras de la Standard Oil

iluminando sus dominios.

La
Anaconda
Copper
Mining Co.

NOMBRE enrollado de serpiente,

fauce insaciable, monstruo verde,

en las alturas agrupadas,

en la montura enrarecida

de mi país, bajo la luna

de la dureza, excavadora,

abres los cráteres lunarios

del mineral, las galerías

del cobre virgen, enfundado

en sus arenas de granito.

Yo he visto arder en la noche eterna

de Chuquicamata, en la altura,

el fuego de los sacrificios,

la crepitación desbordante

del cíclope que devoraba

la mano, el peso, la cintura

de los chilenos, enrollándolos

bajo sus vértebras de cobre,

vaciándoles la sangre tibia,

triturando los esqueletos

y escupiéndolos en los montes

de los desiertos desolados.

El aire suena en las alturas

de Chuquicamata estrellada.

Los socavones aniquilan

con manos pequeñitas de hombre

la resistencia del planeta,

trepida el ave sulfurosa

de las gargantas, se amotina

el férreo frío del metal

con sus hurañas cicatrices,

y cuando aturden las bocinas

la tierra se traga un desfile

de hombres minúsculos que bajan

a las mandíbulas del cráter.

Son pequeñitos capitanes,

sobrinos míos, hijos míos,

y cuando vierten los lingotes

hacia los mares, y se limpian

la frente y vuelven trepidando

en el último escalofrío,

la gran serpiente se los come,

los disminuye, los tritura,

los cubre de baba maligna,

los arroja por los caminos,

los mata con la policía,

los hace pudrir en Pisagua,

los encarcela, los escupe,

compra un Presidente traidor

que los insulta y los persigue,

los mata de hambre en las llanuras

de la inmensidad arenosa.

Y hay una y otra cruz torcida

en las laderas infernales

como única leña dispersa

del árbol de la minería.

La
United
Fruit Co.

CUANDO sonó la trompeta, estuvo

todo preparado en la tierra

y Jehová repartió el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,

Ford Motors, y otras entidades:

la Compañía Frutera Inc.

se reservó lo más jugoso,

la costa central de mi tierra,

la dulce cintura de América.

Bautizó de nuevo sus tierras

como “Repúblicas Bananas”,

y sobre los muertos dormidos,

sobre los héroes inquietos

que conquistaron la grandeza,

la libertad y las banderas,

estableció la ópera bufa:

enajenó los albedríos,

regaló coronas de César,

desenvainó la envidia, atrajo

la dictadura de las moscas,

moscas Trujillos, moscas Tachos,

moscas Carías, moscas Martínez,

moscas Ubico, moscas húmedas

de sangre humilde y mermelada,

moscas borrachas que zumban

sobre las tumbas populares,

moscas de circo, sabias moscas

entendidas en tiranía.

Entre las moscas sanguinarias

la Frutera desembarca,

arrasando el café y las frutas,

en sus barcos que deslizaron

como bandejas el tesoro

de nuestras tierras sumergidas.

Mientras tanto, por los abismos

azucarados de los puertos,

caían indios sepultados

en el vapor de la mañana:

un cuerpo rueda, una cosa

sin nombre, un número caído,

un racimo de fruta muerta

derramada en el pudridero.

Las tierras y
los hombres

VIEJOS terratenientes incrustados

en la tierra como huesos

de pavorosos animales,

supersticiosos herederos

de la encomienda, emperadores

de una tierra oscura, cerrada

con odio y cercados de púa.

Entre los cercos el estambre

del ser humano fue ahogado,

el niño fue enterrado vivo,

se le negó el pan y la letra,

se le marcó como inquilino,

se le condenó a los corrales.

Pobre peón infortunado

entre las zarzas, amarrado

a la no existencia, a la sombra

de las praderías salvajes.

Sin libro fuiste carne inerme,

y luego insensato esqueleto,

comprado de una vida a otra,

rechazado en la puerta blanca

sin más amor que una guitarra

desgarradora en su tristeza

y el baile apenas encendido

como una ráfaga mojada.

Pero no sólo fue en los campos

la herida del hambre. Más lejos,

más cerca, más hondo clavaron:

en la ciudad, junto al palacio,

creció el conventillo leproso,

pululante de porquería,

con su acusadora gangrena.

Yo he visto en los agrios recodos

de Talcahuano, en la encharcada

cenicería de los cerros,

hervir los pétalos inmundos

de la pobreza, el amasijo

de corazones degradados,

la pústula abierta en la sombra

del atardecer submarino,

la cicatriz de los harapos,

y la substancia envejecida

del hombre hirsuto y apaleado.

Yo entré en las casas profundas,

como cuevas de ratas, húmedas

de salitre y de sal podrida,

vi arrastrarse seres hambrientos,

oscuridades desdentadas,

que trataban de sonreírme

a través del aire maldito.

Me atravesaron los dolores

de mi pueblo, se me enredaron

como alambradas en el alma:

me crisparon el corazón:

salí a gritar por los caminos,

salí a llorar envuelto en humo,

toqué las puertas y me hirieron

como cuchillos espinosos,

llamé a los rostros impasibles

que antes adoré como estrellas

y me mostraron su vacío.

Entonces me hice soldado:

número oscuro, regimiento,

orden de puños combatientes,

sistema de la inteligencia,

fibra del tiempo innumerable,

árbol armado, indestructible

camino del hombre en la tierra.

Y vi cuántos éramos, cuántos

estaban junto a mí, no eran

nadie, eran todos los hombres,

no tenían rostro, eran pueblo,

eran metal, eran caminos.

Y anduve con los mismos pasos

de la primavera en el mundo.

Los
mendigos

JUNTO a las catedrales, anudados

al muro, acarrearon

sus pies, sus bultos, sus miradas negras,

sus crecimientos lívidos de gárgolas,

sus latas andrajosas de comida,

y desde allí, desde la dura

santidad de la piedra,

se hicieron flora de la calle, errantes

flores de las legales pestilencias.

El parque tiene sus mendigos

como sus árboles de torturados

ramajes y raíces:

a los pies del jardín vive el esclavo,

como al final del hombre, hecho basura,

aceptada su impura simetría,

listo para la escoba de la muerte.

La caridad lo entierra

en su agujero de tierra leprosa:

sirve de ejemplo al hombre de mis días.

Debe aprender a pisotear, a hundir

la especie en los pantanos del desprecio,

a poner los zapatos en la frente

del ser con uniforme de vencido,

o por lo menos debe comprenderlo

en los productos de la naturaleza.

Mendigo americano, hijo del año

1948, nieto

de catedrales, yo no te venero,

yo no voy a poner marfil antiguo,

barbas de rey en tu escrita figura,

como te justifican en los libros,

yo te voy a borrar con esperanza:

no entrarás a mi amor organizado,

no entrarás a mi pecho con los tuyos,

con los que te crearon escupiendo

tu forma degradada,

yo apartaré tu arcilla de la tierra

hasta que te construyan los metales

y salgas a brillar como una espada.

Los indios

EL INDIO huyó desde su piel al fondo

de antigua inmensidad de donde un día

subió como las islas: derrotado,

se transformó en atmósfera invisible,

se fue abriendo en la tierra, derramando

su secreta señal sobre la arena.

El que gastó la luna, el que peinaba

la misteriosa soledad del mundo,

el que no transcurrió sin levantarse

en altas piedras de aire coronadas,

el que duró como la luz celeste

bajo la magnitud de su arboleda,

se gastó de repente hasta ser hilo,

se convirtió en arrugas,

desmenuzó sus torres torrenciales

y recibió su paquete de harapos.

Yo lo vi en las alturas imantadas

de Amatitlán, royendo las orillas

del agua impenetrable: anduve un día

sobre la majestad abrumadora

del monte boliviano, con sus restos

de pájaro y raíz.

Yo vi llorar

a mi hermano de loca poesía,

Alberti, en los recintos araucanos,

cuando lo rodearon como a Ercilla

y eran, en vez de aquellos dioses rojos,

una cadena cárdena de muertos.

Más lejos, en la red de agua salvaje

de la Tierra del Fuego,

los vi subir, oh lobos, desgreñados,

a las piraguas rotas,

a mendigar el pan en el Océano.

Allí fueron matando cada fibra

de sus desérticos dominios,

y el cazador de indios recibía

sucios billetes por traer cabezas,

de los dueños del aire, de los reyes

de la nevada soledad antártica.

Los que pagaron crímenes se sientan

hoy en el Parlamento, matriculan

sus matrimonios en las Presidencias,

viven con Cardenales y Gerentes,

y sobre la garganta acuchillada

de los dueños del Sur crecen las flores.

Ya de la Araucanía los penachos

fueron desbaratados por el vino,

raídos por la pulpería,

ennegrecidos por los abogados

al servicio del robo de su reino,

y a los que fusilaron a la tierra,

a los que en los caminos defendidos

por el gladiador deslumbrante

de nuestra propia orilla

entraron disparando y negociando,

llamaron “Pacificadores”

y les multiplicaron charreteras.

Así perdió sin ver, así invisible

fue para el indio el desmoronamiento

de su heredad: no vio los estandartes,

no echó a rodar la flecha ensangrentada,

sino que lo royeron, poco a poco,

magistrados, rateros, hacendados,

todos tomaron su imperial dulzura,

todos se le enredaron en la manta

hasta que lo tiraron desangrándose

a las últimas ciénagas de América.

Y de las verdes láminas, del cielo

innumerable y puro del follaje,

de la inmortal morada construida

con pétalos pesados de granito,

fue conducido a la cabaña rota,

al árido albañal de la miseria.

De la fulguradora desnudez,

dorados pechos, pálida cintura,

o de los ornamentos minerales

que unieron a su piel todo el rocío,

lo llevaron al hilo del andrajo,

le repartieron pantalones muertos

y así paseó su majestad parchada

por el aire del mundo que fue suyo.

Así fue cometido este tormento.

El hecho fue invisible como entrada

de traidor, como impalpable cáncer,

hasta que fue agobiado nuestro padre,

hasta que le enseñaron a fantasma

y entró a la única puerta que le abrieron,

la puerta de otros pobres, la de todos

los azotados pobres de la tierra.

Los
jueces

POR EL alto Perú, por Nicaragua,

sobre la Patagonia, en las ciudades,

no tuviste razón, no tienes nada:

copa de miseria, abandonado

hijo de las Américas, no hay

ley, no hay juez que te proteja

la tierra, la casita con maíces.

Cuando llegó la casta de los tuyos,

de los señores tuyos, ya olvidado

el sueño antiguo de garras y cuchillos,

vino la ley a despoblar tu cielo,

a arrancarte terrones adorados,

a discutir el agua de los ríos,

a robarte el reinado de los árboles.

Te atestiguaron, te pusieron sellos

en la camisa, te forraron

el corazón con hojas y papeles,

te sepultaron en edictos fríos,

y cuando despertaste en la frontera

de la más despeñada desventura,

desposeído, solitario, errante,

te dieron calabozo, te amarraron,

te maniataron para que nadando

no salieras del agua de los pobres,

sino que te ahogaras pataleando.

El juez benigno te lee el inciso

número Cuatromil, Tercer acápite,

el mismo usado en toda

la geografía azul que libertaron

otros que fueron como tú y cayeron,

y te instituye por su codicilo

y sin apelación, perro sarnoso.

Dice tu sangre, cómo entretejieron

al rico y a la ley? Con qué tejido

de hierro sulfuroso, cómo fueron

cayendo pobres al juzgado?

Cómo se hizo la tierra tan amarga

para los pobres hijos, duramente

amamantados con piedra y dolores?

Así pasó y así lo dejo escrito.

Las vidas lo escribieron en mi frente.

III

Los muertos
de la plaza
(28 de enero
de 1946,
Santiago
de Chile)

YO NO vengo a llorar aquí donde cayeron:

vengo a vosotros, acudo a los que viven.

Acudo a ti y a mí y en tu pecho golpeo.

Cayeron otros antes. Recuerdas? Sí, recuerdas.

Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron.

En San Gregorio, en Lonquimay lluvioso,

en Ranquil, derramados por el viento,

en Iquique, enterrados en la arena,

a lo largo del mar y del desierto,

a lo largo del humo y de la lluvia,

desde las pampas a los archipiélagos

fueron asesinados otros hombres,

otros que como tú se llamaban Antonio

y que eran como tú pescadores o herreros:

carne de Chile, rostros

cicatrizados por el viento,

martirizados por la pampa,

firmados por el sufrimiento.

Yo encontré por los muros de la patria,

junto a la nieve y su cristalería,

detrás del río de ramaje verde,

debajo del nitrato y de la espiga,

una gota de sangre de mi pueblo

y cada gota, como el fuego, ardía.

Las
masacres

PERO entonces la sangre fue escondida

detrás de las raíces, fue lavada

y negada

(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borró de la tierra

(tan lejos fue), el salitre la devoró en la pampa:

y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido:

como si no muriera nadie, nada,

como si fueran piedras las que caen

sobre la tierra, o agua sobre el agua.

De Norte a Sur, adonde trituraron

o quemaron los muertos,

fueron en las tinieblas sepultados,

o en la noche quemados en silencio,

acumulados en un pique

o escupidos al mar sus huesos:

nadie sabe dónde están ahora,

no tienen tumba, están dispersos

en las raíces de la patria

sus martirizados dedos:

sus fusilados corazones:

la sonrisa de los chilenos:

los valerosos de la pampa:

los capitanes del silencio.

Nadie sabe dónde enterraron

los asesinos estos cuerpos,

pero ellos saldrán de la tierra

a cobrar la sangre caída

en la resurrección del pueblo.

En medio de la Plaza fue este crimen.

No escondió el matorral la sangre pura

del pueblo, ni la tragó la arena de la pampa.

Nadie escondió este crimen.

Este crimen fue en medio de la Patria.

Los
hombres
del
nitrato

YO ESTABA en el salitre, con los héroes oscuros,

con el que cava nieve fertilizante y fina

en la corteza dura del planeta,

y estreché con orgullo sus manos de tierra.

Ellos me dijeron: “Mira,

hermano, cómo vivimos,

aquí en ‘Humberstone’, aquí en ‘Mapocho’,

en ‘Ricaventura’, en ‘Paloma’,

en ‘Pan de Azúcar’, en ‘Piojillo’.”

Y me mostraron sus raciones

de miserables alimentos,

su piso de tierra en las casas,

el sol, el polvo, las vinchucas,

y la soledad inmensa.

Yo vi el trabajo de los derripiadores,

que dejan sumida, en el mango

de la madera de la pala,

toda la huella de sus manos.

Yo escuché una voz que venía

desde el fondo estrecho del pique,

como de un útero infernal,

y después asomar arriba

una criatura sin rostro,

una máscara polvorienta

de sudor, de sangre y de polvo.

Y ése me dijo: “Adonde vayas,

habla tú de estos tormentos,

habla tú, hermano, de tu hermano

que vive abajo, en el infierno”.

La muerte

PUEBLO, aquí decidiste dar tu mano

al perseguido obrero de la pampa, y llamaste,

llamaste al hombre, a la mujer, al niño,

hace un año, a esta Plaza.

Y aquí cayó tu sangre.

En medio de la patria fue vertida,

frente al palacio, en medio de la calle,

para que la mirara todo el mundo

y no pudiera borrarla nadie,

y quedaran sus manchas rojas

como planetas implacables.

Fue cuando mano y mano de chileno

alargaron sus dedos a la pampa,

y con el corazón entero

iría la unidad de sus palabras:

fue cuando ibas, pueblo, a cantar

una vieja canción con lágrimas,

con esperanza y con dolores:

vino la mano del verdugo

y empapó de sangre la plaza!

Cómo
nacen
las
banderas

ESTÁN así hasta hoy nuestras banderas.

El pueblo las bordó con su ternura,

cosió los trapos con su sufrimiento.

Clavó la estrella con su mano ardiente.

Y cortó, de camisa o firmamento,

azul para la estrella de la patria.

El rojo, gota a gota, iba naciendo.

Los llamo

UNO a uno hablaré con ellos esta tarde.

Uno a uno, llegáis en el recuerdo,

esta tarde, a esta plaza.

Manuel Antonio López,

camarada.

Lisboa Calderón,

otros te traicionaron, nosotros continuamos tu jornada.

Alejandro Gutiérrez,

el estandarte que cayó contigo

sobre toda la tierra se levanta.

César Tapia,

tu corazón está en estas banderas,

palpita hoy en el viento de la plaza.

Filomeno Chávez,

nunca estreché tu mano, pero aquí está tu mano:

es una mano pura que la muerte no mata.

Ramona Parra, joven

estrella iluminada,

Ramona Parra, frágil heroína,

Ramona Parra, flor ensangrentada,

amiga nuestra, corazón valiente,

niña ejemplar, guerrillera dorada:

juramos en tu nombre continuar esta lucha

para que así florezca tu sangre derramada.

Los
enemigos

ELLOS aquí trajeron los fusiles repletos

de pólvora, ellos mandaron el acerbo exterminio,

ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba,

un pueblo por deber y por amor reunido,

y la delgada niña cayó con su bandera,

y el joven sonriente rodó a su lado herido,

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos

con furia y con dolor.

Entonces, en el sitio

donde cayeron los asesinados,

bajaron las banderas a empaparse de sangre

para alzarse de nuevo frente a los asesinos.

Por estos muertos, nuestros muertos,

pido castigo.

Para los que de sangre salpicaron la patria,

pido castigo.

Para el verdugo que mandó esta muerte,

pido castigo.

Para el traidor que ascendió sobre el crimen,

pido castigo.

Para el que dio la orden de agonía,

pido castigo.

Para los que defendieron este crimen,

pido castigo.

No quiero que me den la mano

empapada con nuestra sangre.

Pido castigo.

No los quiero de Embajadores,

tampoco en su casa tranquilos,

los quiero ver aquí juzgados,

en esta plaza, en este sitio.

Quiero castigo.

Están aquí

HE DE llamar aquí como si aquí estuvieran.

Hermanos: sabed que nuestra lucha

continuará en la tierra.

Continuará en la fábrica, en el campo,

en la calle, en la salitrera.

En el cráter del cobre verde y rojo,

en el carbón y su terrible cueva.

Estará nuestra lucha en todas partes,

y en nuestro corazón, estas banderas

que presenciaron vuestra muerte,

que se empaparon en la sangre vuestra,

se multiplicarán como las hojas

de la infinita primavera.

Siempre

AUNQUE los pasos toquen mil años este sitio,

no borrarán la sangre de los que aquí cayeron.

Y no se extinguirá la hora en que caísteis,

aunque miles de voces crucen este silencio.

La lluvia empapará las piedras de la plaza,

pero no apagará vuestros nombres de fuego.

Mil noches caerán con sus alas oscuras,

sin destruir el día que esperan estos muertos.

El día que esperamos a lo largo del mundo

tantos hombres, el día final del sufrimiento.

Un día de justicia conquistada en la lucha,

y vosotros, hermanos caídos, en silencio,

estaréis con nosotros en ese vasto día

de la lucha final, en ese día inmenso.

IV

Crónica
de 1948
(América)

MAL año, año de ratas, año impuro!

Alta y metálica es tu línea

en las orillas del océano

y del aire, como un alambre

de tempestades y tensión.

Pero, América, también eres

nocturna, azul y pantanosa:

ciénaga y cielo, una agonía

de corazones aplastados

como negras naranjas rotas

en tu silencio de bodega.

Paraguay

DESENFRENADO Paraguay!

De qué sirvió la luna pura

iluminando los papeles

de la geometría dorada?

Para qué sirvió el pensamiento

heredado de las columnas

y de los números solemnes?

Para este agujero abrumado

de sangre podrida, para

este hígado equinoccial

arrebatado por la muerte.

Para Moriñigo reinante,

sentado sobre las prisiones

en su charca de parafina,

mientras las plumas escarlatas

de los colibríes eléctricos

vuelan y fulguran sobre

los pobres muertos de la selva.

Mal año, año de rosas desmedradas,

año de carabinas, mira, bajo tus ojos

no te ciegue

el aluminio del avión, la música

de su velocidad seca y sonora:

mira tu pan, tu tierra, tu multitud raída,

tu estirpe rota!

Miras ese valle

verde y ceniza desde el alto cielo?

Pálida agricultura, minería

harapienta, silencio y, llanto

como el trigo, cayendo

y naciendo

en una eternidad malvada.

Brasil

BRASIL, el Dutra, el pavoroso

pavo de las tierras calientes,

engordado por las amargas

ramas del aire venenoso:

sapo de las negras ciénagas

de nuestra luna americana:

botones dorados, ojillos

de rata gris amoratada:

Oh, Señor de los intestinos

de nuestra pobre madre hambrienta,

de tanto sueño y resplandecientes

libertadores, de tanto

sudor sobre los agujeros

de la mina, de tanta y tanta

soledad en las plantaciones,

América, elevas de pronto

a tu claridad planetaria

a un Dutra sacado del fondo

de tus reptiles, de tu sorda

profundidad y prehistoria.

Y así sucedió!

Albañiles

del Brasil, golpead la frontera,

pescadores, llorad de noche

sobre las aguas litorales,

mientras Dutra, con sus pequeños

ojos de cerdo selvático,

rompe con un hacha la imprenta,

quema los libros en la plaza,

encarcela, persigue y fustiga

hasta que el silencio se hace

en nuestra noche tenebrosa.

Cuba

EN CUBA están asesinando!

Ya tienen a Jesús Menéndez

en un cajón recién comprado.

Él salió, como un rey, del pueblo,

y anduvo mirando raíces,

deteniendo a los transeúntes,

golpeando el pecho a los dormidos,

estableciendo las edades,

componiendo las almas rotas,

y levantando del azúcar

los sangrientos cañaverales,

el sudor que pudre las piedras,

preguntando por las cocinas

pobres: quién eres?, cuánto comes?,

tocando este brazo, esta herida,

y acumulando estos silencios

en una sola voz, la ronca

voz entrecortada de Cuba.

Lo asesinó un capitancito,

un generalito: en un tren

le dijo: ven, y por la espalda

hizo fuego el generalito,

para que callara la voz

ronca de los cañaverales.

Centro
América

MAL año, ves más allá de la espesa

sombra de matorrales la cintura

de nuestra geografía?

Una ola estrella

como un panal sus abejas azules

contra la costa y vuelan los destellos

del doble mar sobre la tierra angosta…

Delgada tierra como un látigo,

calentada como un tormento,

tu paso en Honduras, tu sangre

en Santo Domingo, de noche,

tus ojos desde Nicaragua

me tocan, me llaman, me exigen,

y por la tierra americana

toco las puertas para hablar,

toco las lenguas amarradas,

levanto las cortinas, hundo

la mano en la sangre:

Oh, dolores

de tierra mía, oh, estertores

del gran silencio establecido,

oh, pueblos de larga agonía,

oh, cintura de los sollozos.

Puerto
Rico

MR. Truman llega a la Isla

de Puerto Rico,

viene al agua

azul de nuestros mares puros

a lavar sus dedos sangrientos.

Acaba de ordenar la muerte

de doscientos jóvenes griegos,

sus ametralladoras funcionan

estrictamente,

cada día

por sus órdenes las cabezas

dóricas —uva y oliva—,

ojos del mar antiguo, pétalos

de la corola corinthiana,

caen al polvo griego.

Los asesinos

alzan la copa

dulce de Chipre con los

expertos norteamericanos,

entre grandes risotadas, con

los bigotes chorreantes

de aceite frito y sangre griega.

Truman a nuestras aguas llega

a lavarse las manos rojas

de la sangre lejana. Mientras,

decreta, predica y sonríe

en la Universidad, en su idioma,

cierra la boca castellana,

cubre la luz de las palabras

que allí circularon como un

río de estirpe cristalina

y estatuye: “Muerte a tu lengua.

Puerto Rico”.

Grecia

(LA SANGRE griega

baja en esta hora. Amanece

en las colinas.

Es un simple

arroyo entre el polvo y las piedras:

los pastores pisan la sangre

de otros pastores:

es un simple

hilo delgado que desciende

desde los montes hasta el mar,

hasta el mar que conoce y canta.)

… A tu tierra, a tu mar vuelve los ojos,

mira la claridad en las australes

aguas y nieves, construye el sol las uvas,

brilla el desierto, el mar de Chile surge

con su línea golpeada…

En Lota están las bajas minas

del carbón: es un puerto frío,

del grave invierno austral, la lluvia

cae y cae sobre los techos, alas

de gaviotas color de niebla,

y bajo el mar sombrío el hombre

cava y cava el recinto negro.

La vida del hombre es oscura

como el carbón, noche andrajosa,

pan miserable, duro día.

Yo por el mundo anduve largo,

pero jamás por los caminos

o las ciudades, nunca vi

más maltratados a los hombres.

Doce duermen en una pieza.

Las habitaciones tienen

techos de restos sin nombre:

pedazos de hojalata, piedras,

cartones, papeles mojados.

Niños y perros, en el vapor

húmedo de la estación fría,

se agrupan hasta darse el fuego

de la pobre vida que un día

será otra vez hambre y tinieblas.

Los
tormentos

UNA huelga más, lo salarios

no alcanzan, las mujeres lloran

en las cocinas, los mineros

juntan una a una sus manos

y sus dolores.

Es la huelga

de los que bajo el mar excavaron,

tendidos en la cueva húmeda,

y extrajeron con sangre y fuerza

el terrón negro de las minas.

Esta vez vinieron soldados.

Rompieron sus casas, de noche.

Los condujeron a las minas

como a un presidio y saquearon

la pobre harina que guardaban,

el grano de arroz de los hijos.

Luego, golpeando las paredes,

los exiliaron, los hundieron,

los acorralaron, marcándolos

como a bestias, y en los caminos,

en un éxodo de dolores,

los capitanes del carbón

vieron expulsados sus hijos,

atropelladas sus mujeres

y a centenares de mineros

trasladados y encarcelados,

a Patagonia, en el frío antártico,

o a los desiertos de Pisagua.

El
traidor

Y ENCIMA de estas desventuras

un tirano que sonreía

escupiendo las esperanzas

de los mineros traicionados.

Cada pueblo con sus dolores,

cada lucha con sus tormentos,

pero venid aquí a decirme

si entre los sanguinarios,

entre todos los desmandados

déspotas, coronados de odio,

con cetros de látigos verdes,

alguno fue como el de Chile?

Éste traicionó pisoteando

sus promesas y sus sonrisas,

éste del asco hizo su cetro,

éste bailó sobre los dolores

de su pobre pueblo escupido.

Y cuando en las prisiones llenas

por sus desleales decretos

se acumularon ojos negros

de agraviados y de ofendidos,

él bailaba en Viña del Mar,

rodeado de alhajas y copas.

Pero los negros ojos miran

a través de la noche negra.

Tú qué hiciste? No vino tu palabra

para el hermano de las bajas minas,

para el dolor de los traicionados,

no vino a ti la sílaba de llamas

para clamar y defender tu pueblo?

Acuso

ACUSÉ entonces al que había

estrangulado la esperanza,

llamé a los rincones de América

y puse su nombre en la cueva

de las deshonras.

Entonces crímenes

me reprocharon, la jauría

de los vendidos y alquilados:

los “secretarios de gobierno”,

los policías, escribieron

con alquitrán su espeso insulto

contra mí, pero las paredes

miraban cuando los traidores

escribían con grandes letras

mi nombre, y la noche borraba,

con sus manos innumerables,

manos del pueblo y de la noche,

la ignominia que vanamente

quieren arrojar a mi canto.

Fueron de noche a quemar entonces

mi casa (el fuego marca ahora

el nombre de quien los enviara),

y los jueces se unieron todos

para condenarme, buscándome,

para crucificar mis palabras

y castigar estas verdades.

Cerraron las cordilleras

de Chile para que no partiera

a contar lo que aquí sucede,

y cuando México abrió sus puertas

para recibirme y guardarme,

Torres Bodet, pobre poeta,

ordenó que se me entregara

a los carceleros furiosos.

Pero mi palabra está viva,

y mi libre corazón acusa.

Qué pasará, qué pasará? En la noche

de Pisagua, la cárcel, las cadenas,

el silencio, la patria envilecida,

y este mal año, año de ratas ciegas,

este mal año de ira y de rencores,

qué pasará, preguntas, me preguntas?

El
pueblo
victorioso

ESTÁ mi corazón en esta lucha.

Mi pueblo vencerá. Todos los pueblos

vencerán, uno a uno.

Estos dolores

se exprimirán como pañuelos hasta

estrujar tantas lágrimas vertidas

en socavones del desierto, en tumbas,

en escalones del martirio humano.

Pero está cerca el tiempo victorioso.

Que sirva el odio para que no tiemblen

las manos del castigo,

que la hora

llegue a su horario en el instante puro,

y el pueblo llene las calles vacías

con sus frescas y firmes dimensiones.

Aquí está mi ternura para entonces.

La conocéis. No tengo otra bandera.

V

González
Videla,
el
traidor
de Chile
(Epílogo)
1949

DE LAS antiguas cordilleras salieron los verdugos,

como huesos, como espinas americanas en el hirsuto lomo

de una genealogía de catástrofes: establecidos fueron,

enquistados en la miseria de nuestras poblaciones.

Cada día la sangre manchó sus alamares.

Desde las cordilleras como bestias huesudas

fueron procreados por nuestra arcilla negra.

Aquéllos fueron los saurios tigres, los dinastas glaciales,

recién salidos de nuestras cavernas y de nuestras derrotas.

Así desenterraron los maxilares de Gómez

bajo las carreteras manchadas por cincuenta años de nuestra sangre.

La bestia oscurecía las tierras con sus costillas

cuando después de las ejecuciones se torcía el bigote

junto al Embajador Norteamericano que le servía el té.

Los monstruos envilecieron, pero no fueron viles. Ahora

en el rincón que la luz reservó a la pureza,

en la nevada patria blanca de Araucanía,

un traidor sonríe sobre un trono podrido.

En mi patria preside la vileza.

Es González Videla la rata que sacude

su pelambrera llena de estiércol y de sangre

sobre la tierra mía que vendió. Cada día

saca de sus bolsillos las monedas robadas

y piensa si mañana venderá territorio

o sangre.

Todo lo ha traicionado.

Subió como una rata a los hombros del pueblo

y desde allí, royendo la bandera sagrada

de mi país, ondula su cola roedora

diciendo al hacendado, al extranjero, dueño

del subsuelo de Chile: “Bebed toda la sangre

de este pueblo, yo soy el mayordomo

de los suplicios”.

Triste clown, miserable

mezcla de mono y rata, cuyo rabo

peinan en Wall Street con pomada de oro,

no pasarán los días sin que caigas del árbol

y seas el montón de inmundicia evidente

que el transeúnte evita pisar en las esquinas!

Así ha sido. La traición fue Gobierno de Chile.

Un traidor ha dejado su nombre en nuestra historia.

Judas enarbolando dientes de calavera

vendió a mi hermano,

dio veneno a mi patria,

fundó Pisagua, demolió nuestra estrella,

escupió los colores de una bandera pura.

Gabriel González Videla. Aquí dejo su nombre,

para que cuando el tiempo haya borrado

la ignominia, cuando mi patria limpie

su rostro iluminado por el trigo y la nieve,

más tarde, los que aquí busquen la herencia

que en estas líneas dejo como una brasa verde

hallen también el nombre del traidor que trajera

la copa de agonía que rechazó mi pueblo.

Mi pueblo, pueblo mío, levanta tu destino!

Rompe la cárcel, abre los muros que te cierran!

Aplasta el paso torvo de la rata que manda

desde el Palacio: sube tus lanzas a la aurora,

y en lo más alto deja que tu estrella iracunda

fulgure, iluminando los caminos de América.

VI

América,

no invoco

TU NOMBRE EN VANO

I

Desde
arriba
(1942)

LO RECORRIDO, el aire

indefinible, la luna de los cráteres,

la seca luna derramada

sobre las cicatrices,

el calcáreo agujero de la túnica rota,

el ramaje de venas congeladas, el pánico del cuarzo,

del trigo, de la aurora,

las llaves extendidas en las rocas secretas,

la aterradora línea

del Sur despedazado,

el sulfato dormido en su estatura

de larga geografía,

y las disposiciones de turquesa

rodando en torno de la luz cortada,

del acre ramo sin cesar florido,

de la espaciosa noche de espesura.

II

Un asesino
duerme

LA CINTURA manchada por el vino

cuando el dios tabernario

pisa los vasos rotos y desgreña

la luz del alba desencadenada:

la rosa humedecida en el sollozo

de la pequeña prostituta, el viento de los días febriles

que entra por la ventana sin cristales

donde el vengado duerme con los zapatos puestos

en un olor amargo de pistolas,

en un color azul de ojos perdidos.

III

En la
costa

EN SANTOS, entre el olor dulceagudo de los plátanos

que, como un río de oro blando, abierto en las espaldas,

deja en las márgenes la estúpida saliva

del paraíso desquiciado,

y un clamor férreo de sombras, de agua y locomotora,

una corriente de sudor y plumas,

algo que baja y corre desde el fondo de las hojas ardientes

como desde un sobaco palpitante:

una crisis de vuelos, una remota

espuma.

IV

Invierno
en el
sur,
a
caballo

YO HE traspasado la corteza mil

veces agredida por los golpes australes:

he sentido el cogote del caballo dormirse

bajo la piedra fría de la noche del Sur,

tiritar en la brújula del monte deshojado,

ascender en la pálida mejilla que comienza:

yo conozco el final del galope en la niebla,

el harapo del pobre caminante:

y para mí no hay dios sino la arena oscura,

el lomo interminable de la piedra y la noche,

el insociable día

con un advenimiento

de mala ropa, de alma exterminada.

V

Los
crímenes

TAL VEZ tú, de las noches oscuras has recorrido

el grito con puñal, la pisada en la sangre:

el solitario filo de nuestra cruz mil veces

pisoteada,

los grandes golpes en la callada puerta,

el abismo o el rayo que tragó al asesino

cuando ladran los perros y la violenta policía

llega entre los dormidos

a torcer fuertemente los hilos de la lágrima

tirándolos del párpado aterrado.

VI

Juventud

UN PERFUME como una ácida espada

de ciruelas en un camino,

los besos del azúcar en los dientes,

las gotas vitales resbalando en los dedos,

la dulce pulpa erótica,

las eras, los pajares, los incitantes

sitios secretos de las casas anchas,

los colchones dormidos en el pasado, el agrio valle verde

mirado desde arriba, desde el vidrio escondido:

toda la adolescencia mojándose y ardiendo

como una lámpara derribada en la lluvia.

VII

Los climas

EN EL otoño caen desde el álamo

las altas flechas, el renovado olvido:

se hunden los pies en su frazada pura:

el frío de las hojas irritadas

es un espeso manantial de oro,

y un esplendor de espinas pone cerca del cielo

los secos candelabros de estatura erizada,

y el jaguar amarillo, entre las uñas,

huele una gota viva.

VIII

Varadero
en Cuba

FULGOR de Varadero desde la costa eléctrica

cuando, despedazándose, recibe en la cadera

la Antilla, el mayor golpe de luciérnaga y agua,

el sinfín fulgurario del fósforo y la luna,

el intenso cadáver de la turquesa muerta:

y el pescador oscuro saca de los metales

una cola erizada de violetas marinas.

IX

Los
dictadores

HA QUEDADO un olor entre los cañaverales:

una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante

pétalo nauseabundo.

Entre los cocoteros las tumbas están llenas

de huesos demolidos, de estertores callados.

El delicado sátrapa conversa

con copas, cuellos y cordones de oro.

El pequeño palacio brilla como un reloj

y las rápidas risas enguantadas

atraviesan a veces los pasillos

y se reúnen a las voces muertas

y a las bocas azules frescamente enterradas.

El llanto está escondido como una planta

cuya semilla cae sin cesar sobre el suelo

y hace crecer sin luz sus grandes hojas ciegas.

El odio se ha formado escama a escama,

golpe a golpe, en el agua terrible del pantano,

con un hocico lleno de légamo y silencio.

X

Centro
América

QUÉ LUNA como una culata ensangrentada,

qué ramaje de látigos,

qué luz atroz de párpado arrancado

te hacen gemir sin voz, sin movimiento,

rompen tu padecer sin voz, sin boca:

oh, cintura central, oh, paraíso

de llagas implacables.

De noche y día veo los martirios,

de día y noche veo al encadenado,

al rubio, al negro, al indio

escribiendo con manos golpeadas y fosfóricas

en las interminables paredes de la noche.

XI

Hambre
en el sur

VEO el sollozo en el carbón de Lota

y la arrugada sombra del chileno humillado

picar la amarga veta de la entraña, morir,

vivir, nacer en la dura ceniza

agachados, caídos como si el mundo

entrara así y saliera así

entre polvo negro, entre llamas,

y sólo sucediera

la tos en el invierno, el paso

de un caballo en el agua negra, donde ha caído

una hoja de eucaliptus como un cuchillo muerto.

XII

Patagonia

LAS FOCAS están pariendo

en la profundidad de las zonas heladas,

en las crepusculares grutas que forman

los últimos hocicos del océano,

las vacas de la Patagonia

se destacan del día

como un tumulto, como un vapor pesado

que levanta en el frío su caliente columna

hacia las soledades.

Desierta eres, América, como una campana:

llena por dentro de un canto que no se eleva,

el pastor, el llanero, el pescador

no tienen una mano, ni una oreja, ni un piano,

ni una mejilla cerca: la luna los vigila,

la extensión los aumenta, la noche los acecha,

y un viejo día lento como los otros, nace.

XIII

Una
rosa

VEO una rosa junto al agua, una pequeña copa

de párpados bermejos,

sostenida en la altura por un sonido aéreo:

una luz de hojas verdes toca los manantiales

y transfigura el bosque con solitarios seres

de transparentes pies:

el aire está poblado de claras vestiduras

y el árbol establece su magnitud dormida.

XIV

Vida
y muerte
de una
mariposa

VUELA la mariposa de Muzo en la tormenta

todos los hilos equinocciales,

la pasta helada de las esmeraldas,

todo vuela en el rayo,

se sacuden las últimas consecuencias del aire

y entonces una lluvia de estambres verdes

el polen asustado de la esmeralda sube:

sus grandes terciopelos de fragancia mojada

caen en las riberas azules del ciclón,

se unen a las caídas levaduras terrestres,

regresan a la patria de las hojas.

XV

El hombre
enterrado
en la Pampa

DE TANGO a tango, si alcanzara

a rayar el dominio, las praderas,

si ya dormido

saliendo de mi boca el cereal salvaje,

si yo escuchara en las llanuras

un trueno de caballos,

una furiosa tempestad de patas

pasar sobre mis dedos enterrados,

besaría sin labios la semilla

y amarraría a ella los vestigios

de mis ojos

para ver el galope que amó mi turbulencia:

mátame, vidalita,

mátame y se derrame mi substancia

como el ronco metal de las guitarras.

XVI

Obreros
marítimos

EN VALPARAÍSO, los obreros del mar

me invitaron: eran pequeños y duros,

y sus rostros quemados eran la geografía

del Océano Pacífico: eran una corriente

adentro de las inmensas aguas, una ola muscular,

un ramo de alas marinas en la tormenta.

Era hermoso verlos como pequeños dioses pobres,

semidesnudos, malnutridos, era hermoso

verlos luchar y palpitar con otros hombres más allá del océano,

con otros hombres de otros puertos miserables, y oírlos,

era el mismo lenguaje de españoles y chinos,

el lenguaje de Baltimore y Kronstadt,

y cuando cantaron “La Internacional” canté con ellos:

me subía del corazón un himno, quise decirles: “Hermanos”,

pero no tuve sino ternura que se me hacía canto

y que iba con su canto desde mi boca hasta el mar.

Ellos me reconocían, me abrazaban con sus poderosas miradas

sin decirme nada, mirándome y cantando.

XVII[3]

Un río

YO QUIERO ir por el Papaloapán

como tantas veces por el terroso espejo,

tocando con las uñas el agua poderosa:

quiero ir hacia las matrices, hacia la contextura

de sus originales ramajes de cristal:

ir, mojarme la frente, hundir en la secreta

confusión del rocío

la piel, la sed, el sueño.

El sábalo saliendo del agua

como un violín de plata,

y en la orilla las flores atmosféricas

y las alas inmóviles

en un calor de espacio defendido

por espadas azules.

XVIII

América

ESTOY, estoy rodeado

por madreselva y páramo, por chacal y centella,

por el encadenado perfume de las lilas:

estoy, estoy rodeado

por días, meses, aguas que sólo yo conozco,

por uñas, peces, meses que sólo yo establezco,

estoy, estoy rodeado

por la delgada espuma combatiente

del litoral poblado de campanas.

La camisa escarlata del volcán y del indio,

el camino, que el pie desnudo levantó entre las hojas

y las espinas entre las raíces,

llega a mis pies de noche para que lo camine.

La oscura sangre como en un otoño

derramada en el suelo,

el temible estandarte de la muerte en la selva,

los pasos invasores deshaciéndose, el grito

de los guerreros, el crepúsculo de las lanzas dormidas,

el sobresaltado sueño de los soldados, los grandes

ríos en que la paz del caimán chapotea,

tus recientes ciudades de alcaldes imprevistos,

el coro de los pájaros de costumbre indomable,

en el pútrido día de la selva, el fulgor

tutelar de la luciérnaga,

cuando en tu vientre existo, en tu almenada

tarde, en tu descanso, en el útero de tus nacimientos,

en el terremoto, en el diablo de los campesinos, en la ceniza

que cae de los ventisqueros, en el espacio,

en el espacio puro, circular, inasible,

en la garra sangrienta de los cóndores, en la paz humillada

de Guatemala, en los negros,

en los muelles de Trinidad, en La Guayra:

todo es mi noche, todo

es mi día, todo

es mi aire, todo

es lo que vivo, sufro, levanto y agonizo.

América, no de noche

ni de luz están hechas las sílabas que canto.

De tierra es la materia apoderada

del fulgor y del pan de mi victoria,

y no es sueño mi sueño sino tierra.

Duermo rodeado de espaciosa arcilla

y por mis manos corre cuando vivo

un manantial de caudalosas tierras.

Y no es vino el que bebo sino tierra,

tierra escondida, tierra de mi boca,

tierra de agricultura con rocío,

vendaval de legumbres luminosas,

estirpe cereal, bodega de oro.

XIX

América,
no invoco
tu nombre
en vano

AMÉRICA, no invoco tu nombre en vano.

Cuando sujeto al corazón la espada,

cuando aguanto en el alma la gotera,

cuando por las ventanas

un nuevo día tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,

vivo en la sombra que me determina,

duermo y despierto en tu esencial aurora:

dulce como las uvas, y terrible,

conductor del azúcar y el castigo,

empapado en esperma de tu especie,

amamantado en sangre de tu herencia.

VII

Canto general

de

CHILE

Eternidad

ESCRIBO para una tierra recién secada, recién

fresca de flores, de polen, de argamasa,

escribo para unos cráteres cuyas cúpulas de tiza

repiten su redondo vacío junto a la nieve pura,

dictamino de pronto para lo que apenas

lleva el vapor ferruginoso recién salido del abismo,

hablo para las praderas que no conocen apellido,

sino la pequeña campanilla del liquen o el estambre quemado

o la áspera espesura donde la yegua arde.

De dónde vengo, sino de estas primerizas, azules

materias que se enredan o se encrespan o se destituyen

o se esparcen a gritos o se derraman sonámbulas,

o se trepan y forman el baluarte del árbol,

o se sumen y amarran la célula del cobre,

o saltan a la rama de los ríos, o sucumben

en la raza enterrada del carbón o relucen

en las tinieblas verdes de la uva?

En las noches duermo como los ríos, recorriendo

algo incesantemente, rompiendo, adelantando

la noche natatoria, levantando las horas

hacia la luz, palpando las secretas

imágenes que la cal ha desterrado, subiendo por el bronce

hasta las cataratas recién disciplinadas, y toco

en un camino de ríos lo que no distribuye

sino la rosa nunca nacida, el hemisferio ahogado.

La tierra es una catedral de párpados pálidos,

eternamente unidos y agregados en un

vendaval de segmentos, en una sal de bóvedas,

en un color final de otoño perdonado.

No habéis, no habéis tocado jamás en el camino

lo que la estalactita desnuda determina,

la fiesta entre las lámparas glaciales,

el alto frío de las hojas negras,

no habéis entrado conmigo en las fibras

que la tierra ha escondido,

no habéis vuelto a subir después de muertos

grano a grano las gradas de la arena

hasta que las coronas del rocío

de nuevo cubran una rosa abierta,

no podéis existir sin ir muriendo

con el vestuario usado de la dicha.

Pero yo soy el nimbo metálico, la argolla

encadenada a espacios, a nubes, a terrenos

que toca despeñadas y enmudecidas aguas,

y vuelve a desafiar la intemperie infinita.

I

Himno
y
regreso
(1939)

PATRIA, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.

Pero te pido, como a la madre el niño

lleno de llanto.

Acoge

esta guitarra ciega

y esta frente perdida.

Salí a encontrarte hijos por la tierra,

salí a cuidar caídos con tu nombre de nieve,

salí a hacer una casa con tu madera pura,

salí a llevar tu estrella a los héroes heridos.

Ahora quiero dormir en tu substancia.

Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas,

tu noche de navío, tu estatura estrellada.

Patria mía: quiero mudar de sombra.

Patria mía: quiero cambiar de rosa.

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua

y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas,

a detener el trigo y mirarlo por dentro.

Voy a escoger la flora delgada del nitrato,

voy a hilar el estambre glacial de la campana,

y mirando tu ilustre y solitaria espuma

un ramo litoral tejeré a tu belleza.

Patria, mi patria

toda rodeada de agua combatiente

y nieve combatida,

en ti se junta el águila al azufre,

y en tu antártica mano de armiño y de zafiro

una gota de pura luz humana

brilla encendiendo el enemigo cielo.

Guarda tu luz, oh patria!, mantén

tu dura espiga de esperanza en medio

del ciego aire temible.

En tu remota tierra ha caído toda esta luz difícil,

este destino de los hombres

que te hace defender una flor misteriosa

sola, en la inmensidad de América dormida.

II

Quiero
volver
al Sur
(1941)

ENFERMO en Veracruz, recuerdo un día

del Sur, mi tierra, un día de plata

como un rápido pez en el agua del cielo.

Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba

esparcidos, rodeados por silencio y raíces,

sentados en sus tronos de cueros y maderas.

El Sur es un caballo echado a pique

coronado con lentos árboles y rocío,

cuando levanta el verde hocico caen las gotas,

la sombra de su cola moja el gran archipiélago

y en su intestino crece el carbón venerado.

Nunca más, dime, sombra, nunca más, dime, mano,

nunca más, dime, pie, puerta, pierna, combate,

trastornarás la selva, el camino, la espiga,

la niebla, el frío, lo que, azul, determinaba

cada uno de tus pasos sin cesar consumidos?

Cielo, déjame un día de estrella a estrella irme

pisando luz y pólvora, destrozando mi sangre

hasta llegar al nido de la lluvia!

Quiero ir

detrás de la madera por el río

Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos,

entrar en las cantinas con los pies empapados,

guiarme por la luz del avellano eléctrico,

tenderme junto al excremento de las vacas,

morir y revivir mordiendo trigo.

Océano, tráeme

un día del Sur, un día agarrado a tus olas,

un día de árbol mojado, trae un viento

azul polar a mi bandera fría!

III

Melancolía
cerca
de Orizaba
(1942)

QUÉ HAY para ti en el Sur sino un río, una noche,

unas hojas que el aire frío manifiesta

y extiende hasta cubrir las riberas del cielo?

Es que la cabellera del amor desemboca

como otra nieve o agua del deshecho archipiélago,

como otro movimiento subterráneo del fuego

y espera en los galpones otra vez,

donde las hojas caen tantas veces

temblando, devoradas por esa boca espesa,

y el brillo de la lluvia cierra su enredadera

desde la reunión de los granos secretos

hasta el follaje lleno de campanas y gotas?

Donde la primavera trae una voz mojada

que zumba en las orejas del caballo dormido

y luego cae el oro del trigo triturado

y luego asoma un dedo transparente en la uva.

Qué hay para ti esperándote, dónde, sin corredores,

sin paredes, te llama el Sur?

Como el llanero escuchas en tu mano la copa

de la tierra, poniendo tu oído en las raíces:

desde lejos un viento de hemisferio temible,

el galope en la escarcha de los carabineros:

donde la aguja cose con agua fina el tiempo

y su desmenuzada costura se destruye:

qué hay para ti en la noche de costado salvaje

aullando con la boca toda llena de azul?

Hay un día tal vez detenido, una espina

clava en el viejo día su aguijón degradado

y su antigua bandera nupcial se despedaza.

Quién ha guardado un día de bosque negro, quién

ha esperado unas horas de piedra, quién rodea

la herencia lastimada por el tiempo, quién huye

sin desaparecer en el centro del aire?

Un día, un día lleno de hojas desesperadas,

un día, una luz rota por el frío zafiro,

un silencio de ayer preservado en el hueco

de ayer, en la reserva del territorio ausente.

Amo tu enmarañada cabellera de cuero,

tu antártica hermosura de intemperie y ceniza,

tu doloroso peso de cielo combatiente:

amo el vuelo del aire del día en que me esperas,

sé que no cambia el beso de la tierra, y no cambia,

sé que no cae la hoja del árbol, y no cae:

sé que el mismo relámpago detiene sus metales

y la desamparada noche es la misma noche,

pero es mi noche, pero es mi planta, el agua

de las glaciales lágrimas que conocen mi pelo.

Sea yo lo que ayer me esperaba en el hombre:

lo que en laurel, ceniza, cantidad, esperanza,

desarrolla su párpado en la sangre,

en la sangre que puebla la cocina y el bosque,

las fábricas que el hierro cubre de plumas negras,

las minas taladradas por el sudor sulfúrico.

No sólo el aire agudo del vegetal me espera:

no sólo el trueno sobre el nevado esplendor:

lágrimas y hambre como dos escalofríos

suben al campanario de la patria y repican:

de ahí que en medio del fragante cielo,

de ahí que cuando Octubre estalla, y corre

la primavera antártica sobre el fulgor del vino,

hay un lamento y otro y otro lamento y otro

hasta que cruzan nieve, cobre, caminos, naves,

y pasan a través de la noche y la tierra

hasta mi desangrada garganta que los oye.

Pueblo mío, qué dices? Marinero,

peón, alcalde, obrero del salitre, me escuchas?

Yo te oigo, hermano muerto, hermano vivo, te oigo,

lo que tú deseabas, lo que enterraste, todo,

la sangre que en la arena y en el mar derramabas,

el corazón golpeado que resiste y asusta.

Qué hay para ti en el Sur? La lluvia dónde cae?

Y desde el intersticio, qué muertos ha azotado?

Los míos, los del Sur, los héroes solos,

el pan diseminado por la cólera amarga,

el largo luto, el hambre, la dureza y la muerte,

las hojas sobre ellos han caído, las hojas,

la luna sobre el pecho del soldado, la luna,

el callejón del miserable, y el silencio

del hombre en todas partes, como un mineral duro

cuya veta de frío hiela la luz de mi alma

antes de construir la campana en la altura.

Patria llena de gérmenes, no me llames, no puedo

dormir sin tu mirada de cristal y tiniebla.

Tu ronco grito de aguas y seres me sacude

y ando en el sueño al borde de tu espuma solemne

hasta la última isla de tu cintura azul.

Me llamas dulcemente como una novia pobre.

Tu larga luz de acero me enceguece y me busca

como una espada llena de raíces.

Patria, tierra estimable, quemada luz ardiendo:

como el carbón dentro del fuego precipita

tu sal temible, tu desnuda sombra.

Sea yo lo que ayer me esperaba, y mañana

resista en un puñado de amapolas y polvo.

IV

Océano

SI TU desnudo aparecido y verde,

si tu manzana desmedida, si

en las tinieblas tu mazurca, dónde

está tu origen?

Noche

más dulce que la noche,

sal

madre, sal sangrienta, curva madre del agua,

planeta recorrido por la espuma y la médula:

titánica dulzura de estelar longitud:

noche con una sola ola en la mano:

tempestad contra el águila marina,

ciega bajo las manos del sulfato insondable:

bodega en tanta noche sepultada,

corola fría toda de invasión y sonido,

catedral enterrada a golpes en la estrella.

Hay el caballo herido que en la edad de tu orilla

recorre, por el fuego glacial substituido,

hay el abeto rojo transformado en plumaje

y deshecho en tus manos de atroz cristalería,

y la incesante rosa combatida en las islas

y la diadema de agua y luna que estableces.

Patria mía, a tu tierra

todo este cielo oscuro!

Toda esta fruta universal, toda esta

delirante corona!

Para ti esta copa de espumas donde el rayo

se pierde como un albatros ciego, y donde el sol del Sur

se levanta mirando tu condición sagrada.

V

Talabartería

PARA MÍ esta montura dibujada

como pesada rosa en plata y cuero,

suave de hondura, lisa y duradera.

Cada recorte es una mano, cada

costura es una vida, en ella vive

la unidad de las vidas forestales,

una cadena de ojos y caballos.

Los granos de la avena la formaron,

la hicieron dura matorrales y agua,

la cosecha opulenta le dio orgullo,

metal y tafiletes trabajados:

y así de desventuras y dominio

este trono salió por las praderas.

Alfarería

TORPE paloma, alcancía de greda,

en tu lomo de luto un signo, apenas

algo que te descifra. Pueblo mío,

cómo con tus dolores a la espalda,

apaleado y rendido, cómo fuiste

acumulando ciencia deshojada?

Prodigio negro, mágica materia

elevada a la luz por dedos ciegos,

mínima estatua en que lo más secreto

de la tierra nos abre sus idiomas,

cántaro de Pomaire en cuyo beso

tierra y piel se congregan, infinitas

formas del barro, luz de las vasijas,

la forma de una mano que fue mía,

el paso de una sombra que me llama,

sois reunión de sueños escondidos,

cerámica, paloma indestructible!

Telares

SABÉIS que allí la nieve vigilando

los valles, o más bien

la primavera oscura del Sur, las aves negras

a cuyo pecho sólo una gota de sangre

vino a temblar, la bruma

de un gran invierno que extendió las alas,

así es el territorio, y su fragancia

sube de flores pobres, derribadas

por el peso de cobre y cordilleras.

Y allí el telar hilo a hilo, buscando

reconstruyó la flor, subió la pluma

a su imperio escarlata, entretejiendo

azules y azafranes, la madeja

del fuego y su amarillo poderío,

la estirpe del relámpago violeta,

el verde enarenado del lagarto.

Manos del pueblo mío en los telares,

manos pobres que tejen, uno a uno,

los plumajes de estrella que faltaron

a tu piel, Patria de color oscuro,

substituyendo hebra por hebra el cielo

para que cante el hombre sus amores

y galope encendiendo cereales!

VI

Inundaciones

LOS POBRES viven abajo esperando que el río

se levante en la noche y se los lleve al mar.

He visto pequeñas cunas que flotaban, destrozos

de viviendas, sillas, y una cólera augusta

de lívidas aguas en que se confunden el cielo y el terror.

Sólo es para ti, pobre, para tu esposa y tu sembrado,

para tu perro y tus herramientas, para que aprendas a mendigo.

El agua no sube hasta las casas de los caballeros

cuyos nevados cuellos vuelan desde las lavanderías.

Come este fango arrollador y estas ruinas que nadan

con tus muertos vagando dulcemente hacia el mar,

entre las pobres mesas y los perdidos árboles

que van de tumbo en tumbo mostrando sus raíces.

Terremoto

DESPERTÉ cuando la tierra de los sueños faltó

bajo mi cama.

Una columna ciega de ceniza se tambaleaba en medio

de la noche,

yo te pregunto: he muerto?

Dame la mano en esta ruptura del planeta

mientras la cicatriz del cielo morado se hace estrella.

Ay!, pero recuerdo, dónde están?, dónde están?

Por qué hierve la tierra llenándose de muerte?

Oh máscaras bajo las viviendas arrolladas, sonrisas

que no alcanzaron el espanto, seres despedazados

bajo las vigas, cubiertos por la noche.

Y hoy amaneces, oh día azul, vestido

para un baile, con tu cola de oro

sobre el mar apagado de los escombros, ígneo,

buscando el rostro perdido de los insepultos.

VII

Atacama

VOZ insufrible, diseminada

sal, substituida

ceniza, ramo negro

en cuyo extremo aljófar aparece la luna

ciega, por corredores enlutados de cobre.

Qué material, qué cisne hueco

hunde en la arena su desnudo agónico

y endurece su luz líquida y lenta?

Qué rayo duro rompe su esmeralda

entre sus piedras indomables hasta

cuajar la sal perdida?

Tierra, tierra

sobre el mar, sobre el aire, sobre el galope

de la amazona llena de corales:

bodega amontonada donde el trigo

duerme en la temblorosa raíz de la campana:

oh madre del océano!, productora

del ciego jaspe y la dorada sílice:

sobre tu pura piel de pan, lejos del bosque,

nada sino tus líneas de secreto,

nada sino tu frente de arena,

nada sino las noches y los días del hombre,

pero junto a la sed del cardo, allí

donde un papel hundido y olvidado, una piedra

marca las hondas cunas de la espada y la copa,

indica los dormidos pies del calcio.

VIII

Tocopilla

DE TOCOPILLA al sur, al norte, arena,

cales caídas, el lanchón, las tablas

rotas, el torcido hierro.

Quién a la línea pura del planeta,

áurea y cocida, sueño, sal y pólvora

agregó el utensilio deshecho, la inmundicia?

Quién puso el techo hundido, quién dejó las paredes

abiertas, con un ramo

de papeles pisados?

Lóbrega luz del hombre en ti destituido,

siempre volviendo al cuenco de tu luna calcárea,

apenas recibido por tu letal arena!

Gaviota enrarecida de las obras, arenque,

petrel ensortijado,

frutos, vosotros, hijos del espinel sangriento

y de la tempestad, habéis visto al chileno?

Habéis visto al humano, entre las dobles líneas del frío

y de las aguas, bajo la dentadura

de la línea de tierra, en la bahía?

Piojos, piojos ardientes atacando la sal,

piojos, piojos de costa, poblaciones, mineros,

desde una cicatriz del desierto hasta otra,

contra la costa de la luna, fuera!,

picando el sello frío sin edad.

Más allá de los pies del alcatraz, cuando

agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa,

el ejercicio del salitre asoma

o la estatua del cobre decide su estatura.

Es todo como estrellas enterradas,

como puntas amargas, como infernales

flores

blancas, nevadas de luz temblorosa

o verde y negra rama de esplendores pesados.

No vale allí la pluma sino la mano rota

del oscuro chileno, no sirve allí la duda.

Sólo la sangre. Sólo ese golpe duro

que en la vena pregunta por el hombre.

En la vena, en la mina, en la horadada cueva

sin agua y sin laurel.

Oh pequeños

compatriotas quemados por esta luz más agria

que el baño de la muerte, héroes oscurecidos

por el amanecer de la sal en la tierra,

dónde hacéis vuestro nido, errantes hijos?

Quién os ha visto entre las hebras rotas

de los puertos desérticos?

Bajo

la niebla de salmuera

o detrás de la costa metálica,

o tal vez o tal vez,

bajo el desierto ya, bajo

su palabra de polvo

para siempre!

Chile, Metal y Cielo,

y vosotros, chilenos,

semilla, hermanos duros,

todo dispuesto en orden y silencio

como la permanencia de las piedras.

IX

Peumo

QUEBRÉ una hoja enlosada de matorral: un dulce

aroma de los bordes cortados

me tocó como un ala profunda que volara

desde la tierra, desde lejos, desde nunca.

Peumo, entonces vi tu follaje, tu verdura

minuciosa, encrespada, cubrir con sus impulsos

tu tronco terrenal y tu anchura olorosa.

Pensé cómo eres toda mi tierra: mi bandera

debe tener aroma de peumo al desplegarse,

un olor de fronteras que de pronto

entran en ti con toda la patria en su corriente.

Peumo puro, fragancia de años y cabelleras

en el viento, en la lluvia, bajo la curvatura

de la montaña, con un ruido de agua que baja

hasta nuestras raíces, oh amor, oh tiempo agreste

cuyo perfume puede nacer, desenredarse

desde una hoja y llenarnos hasta que derramamos

la tierra, como viejos cántaros enterrados!

Quilas

ENTRE las hojas rectas que no saben sonreír

escondes tu plantel de lanzas clandestinas.

Tú no olvidaste. Cuando paso por tu follaje

murmura la dureza, y despiertan palabras

que hieren, sílabas que amamantan espinas.

Tú no olvidas. Eras argamasa mojada

con sangre, eras columna de la casa y la guerra,

eras bandera, techo de mi madre araucana,

espada del guerrero silvestre, araucanía

erizada de flores que hirieron y mataron.

Ásperamente escondes las lanzas que fabricas

y que conoce el viento de la región salvaje,

la lluvia, el águila de los bosques quemados,

y el furtivo habitante recién desposeído.

Tal vez, tal vez: no digas a nadie tu secreto.

Guárdame a mí una lanza silvestre, o la madera

de una flecha. Yo tampoco he olvidado.

Drimis
Winterei

PLANTAS sin nombre, hojas

y cuerdas montañosas,

ramas tejidas de aire verde, hilos

recién bordados, ganchos de metales oscuros,

innumerable flora coronaria

de la humedad, del vasto vapor, del agua inmensa.

Y entre toda la forma que buscó esta enramada,

entre estas hojas cuyo molde intacto

equilibró en la lluvia su prodigio,

oh árbol, despertaste como un trueno

y en tu copa poblada por toda la verdura

se durmió como un pájaro el invierno.

X

Zonas
eriales

TÉRMINO abandonado! Línea loca

en que la hoguera o cardo enfurecido

forman capas de azul electrizado.

Piedras golpeadas por

las agujas del cobre, carreteras

de material silencio, ramas hundidas

en la sal de las piedras.

Aquí estoy, aquí estoy,

boca humana entregada al paso pálido

de un detenido tiempo como copa o cadera,

central presidio de agua sin salida,

árbol de corporal flor derribada,

únicamente sorda y brusca arena.

Patria mía, terrestre y ciega como

nacidos aguijones de la arena, para ti toda

la fundación de mi alma, para ti los perpetuos

párpados de mi sangre, para ti de regreso

mi plato de amapolas.

Dame de noche, en medio de las plantas terrestres,

la huraña rosa de rocío que duerme en tu bandera,

dame de luna o tierra tu pan espolvoreado

con tu temible sangre oscura:

bajo tu luz de arena

no hay muertos, sino largos ciclos de sal, azules

ramas de misterioso metal muerto.

XI

Chercanes

ME GUSTARÍA que no desconfiarais: es verano,

el agua me regó y levantó un deseo

como una rama, un canto mío me sostiene

como un tronco arrugado, con ciertas cicatrices.

Minúsculos, amados, venid a mi cabeza.

Anidad en mis hombros en los que pasea

el fulgor de un lagarto, en mis pensamientos

sobre los que han caído tantas hojas,

oh círculos pequeños de la dulzura, granos

de alado cereal, huevecillo emplumado,

formas purísimas en que el ojo

certero dirige vuelo y vida,

aquí, anidad en mi oreja, desconfiados

y diminutos: ayudadme:

quiero ser más pájaro cada día.

Loica

CERCA de mí, sangrienta, pero ausente.

Con tu máscara cruel y tus ojos guerreros,

entre los terrones, saltando de un tesoro

a otro, en la plenitud pura y salvaje.

Cuéntame cómo entre todas,

entre toda la oscura formación anidada

en nuestros matorrales que la lluvia

tiñó con sus lamentos, cómo, sola,

tu pechera recoge todo el carmín del mundo?

Ay, eres espolvoreada por el verano rojo,

has entrado en la gruta del polen escarlata

y tu mancha recoge todo el fuego.

Y a esta mirada más que al firmamento

y a la noche nevada en su baluarte andino

cuando abre el abanico de cada día, nada

la detiene: sólo tu zarza

que sigue ardiendo sin quemar la tierra.

Chucao

EN EL frío follaje multiplicado, de pronto

la voz del chucao como si nadie existiera

sino ese grito de toda la soledad unida,

como esa voz de todos los árboles mojados.

Pasó la voz temblando y oscura sobre mi caballo,

más lenta y más profunda que un vuelo: me detuve,

dónde estaba? Qué días eran ésos?

Todo lo que viví galopando en aquellas

estaciones perdidas, el mundo de la lluvia

en las ventanas, el puma en la intemperie

rondando con dos puntas de fuego sanguinario,

y el mar de los canales, entre túneles verdes

de empapada hermosura, la soledad, el beso

de la que amé más joven bajo los avellanos,

todo surgió de pronto cuando en la selva el grito

del chucao cruzó con sus sílabas húmedas.

XII

Botánica

EL SANGUINARIO litre y el benéfico boldo

diseminan su estilo

en irritantes besos de animal esmeralda

o antologías de agua oscura entre las piedras.

El chupón en la cima del árbol establece

su dentadura nívea

y el salvaje avellano construye su castillo

de páginas y gotas.

La altamisa y la chépica rodean

los ojos del orégano

y el radiante laurel de la frontera

perfuma las lejanas intendencias.

Quila y quelenquelén de las mañanas.

Idioma frío de las fucsias,

que se va por las piedras tricolores

gritando viva Chile con la espuma!

El dedal de oro espera

los dedos de la nieve

y rueda el tiempo sin su matrimonio

que uniría a los ángeles del fuego y del azúcar.

El mágico canelo

lava en la lluvia su racial ramaje,

y precipita sus lingotes verdes

bajo la vegetal agua del Sur.

La dulce aspa del ulmo

con fanegas de flores

sube las gotas del copihue rojo

a conocer el sol de las guitarras.

La agreste delgadilla

y el celestial poleo

bailan en las praderas con el joven rocío

recientemente armado por el río Toltén.

La indescifrable doca

decapita su púrpura en la arena

y conduce sus triángulos marinos

hacia las secas lunas litorales.

La bruñida amapola,

relámpago y herida, dardo y boca,

sobre el quemante trigo

pone sus puntuaciones escarlata.

La patagua evidente

condecora sus muertos

y teje sus familias

con manantiales aguas y medallas de río.

El paico arregla lámparas

en el clima del Sur, desamparado,

cuando viene la noche

del mar nunca dormido.

El roble duerme solo,

muy vertical, muy pobre, muy mordido,

muy decisivo en la pradera pura

con su traje de roto maltratado

y su cabeza llena de solemnes estrellas.

XIII

Araucaria

TODO el invierno, toda la batalla,

todos los nidos del mojado hierro,

en tu firmeza atravesada de aire,

en tu ciudad silvestre se levantan.

La cárcel renegada de las piedras,

los hilos sumergidos de la espina,

hacen de tu alambrada cabellera

un pabellón de sombras minerales.

Llanto erizado, eternidad del agua,

monte de escamas, rayo de herraduras,

tu atormentada casa se construye

con pétalos de pura geología.

El alto invierno besa tu armadura

y te cubre de labios destruidos:

la primavera de violento aroma

rompe su red en tu implacable estatua:

y el grave otoño espera inútilmente

derramar oro en tu estatura verde.

XIV

Tomás
Lago

OTRAS gentes se acostaron entre las páginas durmiendo

como insectos elzevirianos, entre ellos

se han disputado ciertos libros recién impresos

como en el foot-ball, dándose goles de sabiduría.

Nosotros cantamos entonces en la primavera,

junto a los ríos que arrastran piedras de los Andes,

y estábamos trenzados con nuestras mujeres sorbiendo

más de un panal, devorando hasta el azufre del mundo.

No sólo eso sino mucho más: compartimos

la vida con humildes amigos que amamos,

y que nos enseñaron con las fechas del vino

el alfabeto honrado de la arena, el reposo

de los que han conseguido en la dureza

salir cantando. Oh días en que juntos

visitamos la cueva y los tugurios,

destrozamos las telas de araña, y en las márgenes

del Sur bajo la noche y su argamasa

removida viajamos:

todo era flor y patria pasajera,

todo era lluvia y material del humo.

Qué ancha carretera caminamos, deteniendo

el paso en las posadas, dirigiendo

la atención a un extremo crepúsculo, a una piedra,

a una pared escrita por un carbón, a un grupo

de fogoneros que de pronto

nos enseñaron todas las canciones de invierno.

Pero no sólo el orugo andaba camaleando,

en nuestras ventanas, bañado en celulosa,

cada vez más celestial en su papel de culto,

sino el ferruginoso, el iracundo, el vaquero

que nos quería cobrar con dos pistolas al pecho,

amenazándonos con comerse a nuestras madres

y empeñar nuestras posesiones

(llamando a todo esto heroísmo y otras cosas).

Los dejamos pasar mirándolos, no pudieron

sacarnos una cáscara, doblegar un latido,

y se dirigieron cada uno a su tumba,

de diarios europeos o pesos bolivianos.

Nuestras lámparas siguen encendidas, ardiendo

más altas que el papel y que los forajidos.

Rubén
Azócar

HACIA las islas!, dijimos. Eran días de confianza

y estábamos sostenidos por árboles ilustres:

nada nos parecía lejano, todo podía enredarse

de un momento a otro en la luz que producíamos.

Llegamos con zapatos de cuero grueso: llovía,

llovía en las islas, así se mantenía el territorio

como una mano verde, como un guante

cuyos dedos flotaban

entre las algas rojas.

Llenamos de tabaco el archipiélago, fumábamos

hasta tarde en el Hotel Nilsson, y disparábamos

ostras frescas hacia todos los puntos cardinales.

La ciudad tenía una fábrica religiosa

de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada,

salía como un largo coleóptero un desfile

negro, de sotanillas bajo la triste lluvia:

acudíamos a todos los borgoñas, llenábamos

el papel con los signos de un dolor jeroglífico.

Yo me evadí de pronto: por muchos años, distante,

en otros climas que acaudalaron mis pasiones

recordé las barcas bajo la lluvia, contigo,

que allí te quedabas para que tus grandes cejas

echaran sus raíces mojadas en las islas.

Juvencio
Valle

JUVENCIO, nadie sabe como tú y yo el secreto

del bosque de Boroa: nadie

conoce ciertos senderos de tierra enrojecida

sobre los que despierta la luz del avellano.

Cuando la gente no nos oye no sabe

que escuchamos llover sobre árboles y techos

de cinc, y que aún amamos a la telegrafista,

aquella, aquella muchacha que como nosotros

conoce el grito hundido de las locomotoras

de invierno, en las comarcas.

Sólo tú, silencioso,

entraste en el aroma que la lluvia derriba,

incitaste el aumento dorado de la flora,

recogiste el jazmín antes de que naciera.

El barro triste, frente a los almacenes,

el barro triturado por las graves carretas

como la negra arcilla de ciertos sufrimientos,

está, quién como tú lo sabe?, derramado

detrás de la profunda primavera.

También

tenemos en secreto otros tesoros:

hojas que como lenguas escarlata

cubren la tierra, y piedras suavizadas

por la corriente, piedras de los ríos.

Diego
Muñoz

NO SÓLO nos defendimos, así parece, con descubrimientos

y signos extendidos en papel tempestuoso,

sino que, capitanes, corregimos

a puñetazos la calle maligna

y luego entre acordeones elevamos

el corazón con aguas y cordajes.

Marinero, ya has regresado de tus puertos,

de Guayaquil, olores de frutas polvorientas,

y de toda la tierra un sol de acero

que te hizo derramar victoriosas espadas.

Hoy sobre los carbones de la patria ha llegado

una hora —dolores y amor— que compartimos,

y del mar sobresale sobre tu voz el hilo

de una fraternidad más ancha que la tierra.

XV

Jinete
en la
lluvia

FUNDAMENTALES aguas, paredes de agua, trébol

y avena combatida,

cordelajes ya unidos a la red de una noche

húmeda, goteante, salvajemente hilada,

gota desgarradora repetida en lamento,

cólera diagonal cortando cielo.

Galopan los caballos de perfume empapado,

bajo el agua, golpeando el agua, interviniéndola

con sus ramajes rojos de pelo, piedra y agua:

y el vapor acompaña como una leche loca

el agua endurecida con fugaces palomas.

No hay día, sino los cisternales

del clima duro, del verde movimiento,

y las patas anudan veloz tierra y transcurso

entre bestial aroma de caballo con lluvia.

Mantas, monturas, pellones agrupados

en sombrías granadas sobre los

ardientes lomos de azufre que golpean

la selva decidiéndola.

Más allá, más allá, más allá, más allá,

más allá, más allá, más allá, más alláaaaa,

los jinetes derriban la lluvia, los jinetes

pasan bajo los avellanos amargos, la lluvia

tuerce en trémulos rayos su trigo sempiterno.

Hay luz del agua, relámpago confuso

derramado en la hoja, y del mismo sonido del galope

sale un agua sin vuelo, herida por la tierra.

Húmeda rienda, bóveda enramada,

pasos de pasos, vegetal nocturno

de estrellas rotas como hielo o luna, ciclónico caballo

cubierto por las flechas como un helado espectro,

lleno de nuevas manos nacidas en la furia,

golpeante manzana rodeada por el miedo

y su gran monarquía de temible estandarte.

XVI

Mares
de
Chile

EN LEJANAS regiones

tus pies de espuma, tu esparcida orilla

regué con llanto desterrado y loco.

Hoy a tu boca vengo, hoy a tu frente.

No al coral sanguinario, no a la quemada estrella,

ni a las incandescentes y derribadas aguas

entregué el respetuoso secreto, ni la sílaba.

Guardé tu voz enfurecida, un pétalo

de tutelar arena

entre los muebles y los viejos trajes.

Un polvo de campanas, una mojada rosa.

Y muchas veces era el agua misma

de Arauco, el agua dura:

pero yo conservaba mi sumergida piedra

y en ella, el palpitante sonido de tu sombra.

Oh, mar de Chile, oh, agua

alta y ceñida como aguda hoguera,

presión y sueño y uñas de zafiro,

oh, terremoto de sal y leones!

Vertiente, origen, costa

del planeta, tus párpados

abren el mediodía de la tierra

atacando el azul de las estrellas.

La sal y el movimiento se desprenden de ti

y reparten océano a las grutas del hombre

hasta que más allá de las islas tu peso

rompe y extiende un ramo de substancias totales.

Mar del desierto norte, mar que golpea el cobre

y adelanta la espuma hacia la mano

del áspero habitante solitario,

entre alcatraces, rocas de frío sol y estiércol,

costa quemada al paso de una aurora inhumana!

Mar de Valparaíso, ola

de luz sola y nocturna,

ventana del océano

en que se asoma

la estatua de mi patria

viendo con ojos todavía ciegos.

Mar del Sur, mar océano,

mar, luna misteriosa,

por Imperial aterrador de robles,

por Chiloé a la sangre asegurado

y desde Magallanes hasta el límite

todo el silbido de la sal, toda la luna loca,

y el estelar caballo desbocado del hielo.

XVII

Oda de
invierno
al río
Mapocho

OH, SÍ, nieve imprecisa,

oh, sí, temblando en plena flor de nieve,

párpado boreal, pequeño rayo helado,

quién, quién te llamó hacia el ceniciento valle,

quién, quién te arrastró desde el pico del águila

hasta donde tus aguas puras tocan

los terribles harapos de mi patria?

Río, por qué conduces

agua fría y secreta,

agua que el alba dura de las piedras

guardó en su catedral inaccesible

hasta los pies heridos de mi pueblo?

Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, río amargo,

vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas,

sumerge tu plateada raíz en tu secreto origen

o despéñate y rómpete en otro mar sin lágrimas!

Río Mapocho cuando la noche llega

y como negra estatua echada

duerme bajo tus puentes como un racimo negro

de cabezas golpeadas por el frío y el hambre

como por dos inmensas águilas, oh río,

oh duro río parido por la nieve,

por qué no te levantas como inmenso fantasma

o como nueva cruz de estrellas para los olvidados?

No, tu brusca ceniza corre ahora

junto al sollozo echado al agua negra,

junto a la manga rota que el viento endurecido

hace temblar debajo de las hojas de hierro.

Río Mapocho, adónde llevas

plumas de hielo para siempre heridas,

siempre junto a tu cárdena ribera

la flor salvaje nacerá mordida por los piojos

y tu lengua de frío raspará las mejillas

de mi patria desnuda?

Oh, que no sea,

oh, que no sea, y que una gota de tu espuma negra

salte del légamo a la flor del fuego

y precipite la semilla del hombre!

VIII

La tierra

se

LLAMA JUAN

I

Cristóbal
Miranda
(Palero,
Tocopilla)

TE CONOCÍ, Cristóbal, en las lanchas

de la bahía, cuando baja

el salitre, hacia el mar, en la quemante

vestidura de un día de Noviembre.

Recuerdo aquella extática apostura,

los cerros de metal, el agua quieta.

Y sólo el hombre de las lanchas, húmedo

de sudor, moviendo nieve.

Nieve de los nitratos, derramada

sobre los hombros del dolor, cayendo

a la barriga ciega de las naves.

Allí, paleros, héroes de una aurora

carcomida por ácidos, sujeta

a los destinos de la muerte, firmes,

recibiendo el nitrato caudaloso.

Cristóbal, este recuerdo para ti.

Para los camaradas de la pala,

a cuyos pechos entra el ácido

y las emanaciones asesinas,

hinchando como águilas aplastadas

los corazones, hasta que cae el hombre,

hasta que rueda el hombre hacia las calles,

hacia las cruces rotas de la pampa.

Bien, no digamos más, Cristóbal, ahora

este papel que te recuerda, a todos,

a los lancheros de bahía, al hombre

ennegrecido de los barcos, mis ojos

van con vosotros en esta jornada

y mi alma es una pala que levanta

cargando y descargando sangre y nieve,

junto a vosotros, vidas del desierto.

II

Jesús
Gutiérrez
(Agrarista)

EN MONTERREY murió mi padre,

Genovevo Gutiérrez, se fue

con Zapata. De noche los caballos

cerca de casa, el humo

de los federales, los tiros en el viento,

el huracán que sale del maíz,

llevé el fusil de lado a lado,

desde las tierras de Sonora,

a ratos dormíamos, medíamos

ríos y bosques, a caballo,

entre muertos, a defender

la tierra del pobre, frijoles,

tortilla, guitarra, rodábamos

hasta el límite, éramos polvo,

los señores nos madrugaban,

hasta que de cada piedra

nacían nuestros fusiles.

Aquí está mi casa, mi tierra

pequeña, el certificado

firmado por mi general

Cárdenas, los guajolotes,

los patitos en la laguna,

ahora ya no se pelea,

mi padre quedó en Monterrey

y aquí colgado en la pared

junto a la puerta la canana,

el fusil listo, el caballo listo,

por la tierra, por nuestro pan,

mañana tal vez de galope,

si mi general lo aconseja.

III

Luis
Cortés
(de
Tocopilla)

CAMARADA, me llamo Luis Cortés.

Cuando vino la represión, en Tocopilla

me agarraron. Me tiraron a Pisagua.

Usted sabe, camarada, cómo es eso.

Muchos cayeron enfermos, otros

enloquecieron. Es el peor

campo de concentración de González

Videla. Vi morir a Ángel Veas,

del corazón, una mañana. Fue terrible

verlo morir en esa arena asesina,

rodeados de alambradas, después de toda

su vida generosa. Cuando me sentí enfermo

también del corazón, me trasladaron

a Garitaya. Usted no conoce, camarada.

Es en lo alto, en la frontera con Bolivia.

Un punto desolado, a 5000 metros de altura.

Hay un agua salobre para beber, salobre

más que el agua del mar, y llena de pulgones

como gusanos rosados que pululan.

Hace frío y el cielo parece que encima

de la soledad cayera sobre nosotros,

sobre mi corazón que ya no pudo más.

Los mismos carabineros tuvieron piedad,

y contra las órdenes de dejarnos morir

sin que jamás quisieran enviar una camilla,

me amarraron a una mula y bajamos las montañas:

26 horas caminó la mula, y mi cuerpo

ya no resistía, camarada, entre la cordillera sin caminos,

y mi corazón enfermo, aquí me tiene, fíjese

en las magulladuras, no sé cuánto viviré,

pero a usted le toca, no pienso pedir nada,

diga usted, camarada, lo que hace al pueblo el maldito,

a los que lo llevamos a la altura en que ríe

con risa de hiena sobre nuestros dolores,

usted, camarada, dígalo, dígalo, no importa mi muerte

ni nuestros sufrimientos porque la lucha es larga,

pero que se conozcan estos padecimientos,

que se conozcan, camarada, no se olvide.

IV

Olegario
Sepúlveda
(Zapatero,
Talcahuano)

OLEGARIO Sepúlveda me llamo.

Soy zapatero, estoy

cojo desde el gran terremoto.

Sobre el conventillo un pedazo de cerro

y el mundo sobre mi pierna.

Allí grité dos días,

pero la boca se me llenó de tierra,

grité más suavemente

hasta que me dormí para morir.

Fue un gran silencio el terremoto,

el terror en los cerros,

las lavanderas lloraban,

una montaña de polvo

enterró las palabras.

Aquí me ve con esta suela

frente al mar, lo único limpio,

las olas no debieran

llegar azules a mi puerta.

Talcahuano, tus gradas sucias,

tus corredores de pobreza,

en las colinas agua podrida,

madera rota, cuevas negras

donde el chileno mata y muere.

(Oh!, dolores del filo abierto

de la miseria, lepra del mundo,

arrabal de muertos, gangrena

acusadora y venenosa!

Habéis llegado del sombrío

Pacífico, de noche, al puerto?

Habéis tocado entre las pústulas

la mano del niño, la rosa

salpicada de sal y orina?

Habéis levantado los ojos

por los escalones torcidos?

Habéis visto la limosnera

como un alambre en la basura

temblar, levantar las rodillas

y mirar desde el fondo donde

ya no quedan lágrimas ni odio?)

Soy zapatero en Talcahuano.

Sepúlveda, frente al Dique grande,

Cuando quiera, señor, los pobres

nunca cerramos la puerta.

V

Arturo
Carrión
(Navegante,
Iquique)

JUNIO 1948. Querida Rosaura, aquí

me tienes, en Iquique, preso, mándame una camisa

y tabaco. No sé

hasta cuándo durará este baile.

Cuando me embarqué en el “Glenfoster”

pensé en ti, te escribí desde Cádiz,

allí fusilaban a gusto, luego fue más

triste en Atenas, aquella mañana

en la cárcel a bala mataron

a doscientos setenta y tres muchachos:

la sangre corría fuera del muro,

vimos salir a los oficiales

griegos con los jefes norteamericanos, venían riéndose:

la sangre del pueblo les gusta,

pero había como un humo negro

en la ciudad, estaba escondido el llanto, el dolor, el luto,

te compré un tarjetero, allí

conocí a un paisano chilote.

tiene un pequeño restaurante, me dijo

están mal las cosas, hay odio:

luego fue mejor en Hungría,

los campesinos tienen tierra,

reparten libros, en Nueva York

encontré tu carta, pero todos

se juntan, palo y palo al pobre,

ya ves, yo, marinero viejo

y porque soy del sindicato,

apenas desde la cubierta

me sacaron, me preguntaron

sandeces, me dejaron preso,

policía por todas partes,

lágrimas también en la pampa:

hasta cuándo estas cosas

duran, todos se preguntan, hoy es uno

y el otro palo para el pobre,

dicen que en Pisagua hay dos mil,

yo pregunto qué le pasa al mundo,

pero no hay derecho a preguntas

así, dice la policía: no te olvides el tabaco,

habla con Rojas

si no está preso, no llores,

el mundo tiene demasiadas

lágrimas, hace falta otra cosa

y aquí te digo hasta pronto, te

abraza y besa tu esposo amante

Arturo Carrión Cornejo, cárcel

de Iquique.

VI

Abraham
Jesús
Brito
(Poeta
popular)

JESÚS Brito es su nombre, Jesús Parrón o pueblo,

y fue haciéndose agua por los ojos,

y por las manos se fue haciendo raíces,

hasta que lo plantaron de nuevo donde estuvo

antes de ser, antes de que brotara

del territorio, entre las piedras pobres.

Y fue entre mina y marinero un ave

nudosa, un patriarcal talabartero

de la corteza suave de la patria terrible:

mientras más fría, más azul la hallaba:

mientras más duro el suelo, más luna le salía:

cuanto más hambre, más cantaba.

Y todo el mundo ferroviario abría

con su llave y su lira sarmentosa,

y por la espuma de la patria andaba

lleno de paquetitos estrellados,

él, el árbol del cobre, iba regando

cada pequeño trébol sucedido,

el espantoso crimen, el incendio,

y el ramo de los ríos tutelares.

Su voz era la de los roncos gritos

perdidos en la noche de los raptos,

él llevaba campanas torrenciales

recogidas de noche en su sombrero,

y recogía en su harapiento saco

las desbordantes lágrimas del pueblo.

Iba por los ramales arenosos,

por la extensión hundida del salitre,

por los ásperos cerros litorales

construyendo el romance clavo a clavo,

y teja a teja levantando el verso:

dejando en él la mancha de las manos

y las goteras de la ortografía.

Brito, por las paredes capitales,

entre el rumor de las cafeterías,

andabas como un árbol peregrino

buscando tierra con los pies profundos,

hasta que fuiste haciéndote raíces,

piedra y terrón y minería oscura.

Brito, tu majestad fue golpeada

como un tambor de majestuoso cuero

y era una monarquía a la intemperie

tu señorío de arboleda y pueblo.

Árbol errante, ahora tus raíces

cantan bajo la tierra, y en silencio.

Un poco más profundo eres ahora.

Ahora tienes tierra y tienes tiempo.

VII

Antonino
Bernales
(Pescador,
Colombia)

EL RÍO Magdalena anda como la luna,

lento por el planeta de hojas verdes,

un ave roja aúlla, zumba el sonido

de viejas alas negras, las riberas

tiñen el transcurrir de aguas y de aguas.

Todo es el río, toda vida es río,

y Antonino Bernales era río.

Pescador, carpintero, boga, aguja

de red, clavo para las tablas,

martillo y canto, todo era Antonino

mientras el Magdalena como la luna lenta

arrastraba el caudal de las vidas del río.

Más alto en Bogotá, llamas, incendio,

sangre, se oye decir, no está bien claro,

Gaitán ha muerto. Entre las hojas

como un chacal la risa de Laureano

azuza las hogueras, un temblor

de pueblo como un escalofrío

recorre el Magdalena.

Es Antonino Bernales el culpable.

No se movió de su pequeña choza.

Pasó durmiendo aquellos días.

Pero los abogados lo decretan,

Enrique Santos quiere sangre.

Todos se unen bajo las levitas.

Antonino Bernales ha caído

asesinado en la venganza,

cayó abriendo los brazos en el río,

volvió a su río como al agua madre.

El Magdalena lleva al mar su cuerpo

y del mar a otros ríos, a otras aguas

y a otros mares y a otros pequeños ríos

girando alrededor de la tierra.

Otra vez

entra en el Magdalena, son las márgenes

que él ama, abre los brazos de agua roja,

pasa entre sombras, entre luz espesa,

y otra vez sigue su camino de agua.

Antonino Bernales, nadie puede

distinguirte en el cauce, yo sí, yo te recuerdo

y oigo arrastrar tu nombre que no puede

morir, y que envuelve la tierra,

apenas nombre, entre los nombres, pueblo.

VIII

Margarita
Naranjo
(Salitrera
“María
Elena”,
Antofagasta)

ESTOY muerta. Soy de María Elena.

Toda mi vida la viví en la pampa.

Dimos la sangre para la Compañía

norteamericana, mis padres antes, mis hermanos.

Sin que hubiera huelga, sin nada nos rodearon.

Era de noche, vino todo el Ejército,

iban de casa en casa despertando a la gente,

llevándola al campo de concentración.

Yo esperaba que nosotros no fuéramos.

Mi marido ha trabajado tanto para la Compañía,

y para el Presidente, fue el más esforzado,

consiguiendo los votos aquí, es tan querido,

nadie tiene nada que decir de él, él lucha

por sus ideales, es puro y honrado

como pocos. Entonces vinieron a nuestra puerta,

mandados por el Coronel Urízar,

y lo sacaron a medio vestir y a empellones

lo tiraron al camión que partió en la noche,

hacia Pisagua, hacia la oscuridad. Entonces

me pareció que no podía ya respirar más, me parecía

que la tierra faltaba debajo de los pies,

es tanta la traición, tanta la injusticia,

que me subió a la garganta algo como un sollozo

que no me dejó vivir. Me trajeron comida

las compañeras, y les dije: “No comeré hasta que vuelva”.

Al tercer día hablaron al señor Urízar,

que se rió con grandes carcajadas, enviaron

telegramas y telegramas que el tirano en Santiago

no contestó. Me fui durmiendo y muriendo,

sin comer, apreté los dientes para no recibir

ni siquiera la sopa o el agua. No volvió, no volvió,

y poco a poco me quedé muerta, y me enterraron:

aquí, en el cementerio de la oficina salitrera,

había en esa tarde un viento de arena,

lloraban los viejos y las mujeres y cantaban

las canciones que tantas veces canté con ellos.

Si hubiera podido, habría mirado a ver si estaba

Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba,

no lo dejaron venir ni a mi muerte: ahora,

aquí estoy muerta, en el cementerio de la pampa

no hay más que soledad en torno a mí, que ya no existo,

que ya no existiré sin él, nunca más, sin él.

IX

José Cruz
Achachalla
(Minero,
Bolivia)

SÍ, SEÑOR, José Cruz Achachalla,

de la Sierra de Granito, al sur de Oruro.

Pues allí debe vivir aún

mi madre Rosalía:

a unos señores trabaja,

lavándoles, pues, la ropa.

Hambre pasábamos, capitán,

y con una varilla golpeaban

a mi madre todos los días.

Por eso me hice minero.

Me escapé por las grandes sierras,

una hojita de coca, señor,

unas ramas sobre la cabeza

y andar, andar, andar. Los buitres

me perseguían desde el cielo,

y pensaba: son mejores

que los señores blancos de Oruro,

y así anduve hasta el territorio

de las minas.

Hace ya

cuarenta años, era yo entonces

un niño hambriento. Los mineros

me recogieron. Fui aprendiz

y en las oscuras galerías,

uña por uña contra la tierra,

recogí el estaño escondido.

No sé adónde ni para qué

salen los lingotes plateados:

vivimos mal, las casas rotas,

y el hambre, otra vez, señor,

y cuando

nos reunimos, capitán,

para un peso más de salario,

el viento rojo, el palo, el fuego,

la policía nos golpeaba,

y aquí estoy, pues, capitán,

despedido de los trabajos,

dígame dónde me voy,

nadie me conoce en Oruro,

estoy viejo como las piedras,

ya no puedo cruzar los montes,

qué voy a hacer por los caminos,

aquí mismo me quedo ahora,

que me entierren en el estaño,

sólo el estaño me conoce.

José Cruz Achachalla, sí,

no sigas moviendo los pies,

hasta aquí llegaste, hasta aquí,

Achachalla, hasta aquí llegaste.

X

Eufrosino
Ramírez
(Casa
Verde,
Chuqui-
camata)

TENÍAMOS que tomar las planchas calientes

del cobre con las manos, y entregárselas

a la pala mecánica. Salían casi ardiendo,

pesaban como el mundo, íbamos extenuados

transportando las láminas del mineral, a veces

una de ellas caía sobre un pie quebrantándolo,

sobre una mano dejándola convertida en muñón.

Vinieron los gringos y dijeron: “Llévenlas

en menos tiempo, y váyanse a sus casas”.

A duras penas, para irnos más temprano,

hicimos la tarea. Pero volvieron ellos:

“Ahora trabajan menos, ganen menos”.

Fue la huelga en la Casa Verde, diez semanas,

huelga, y cuando volvimos al trabajo,

con un pretexto: dónde está su herramienta?,

me echaron a la calle. Usted mire estas manos,

son sólo callos que hizo el cobre,

óigame el corazón, no le parece

que da saltos?, el cobre lo machaca,

y apenas puedo andar de un sitio a otro

buscando, hambriento, trabajo que no encuentro:

parece que me ven agachado, llevando

las hojas invisibles del cobre que me mata.

XI

Juan
Figueroa
(Casa del
Yodo
“María
Elena”,
Antofagasta)

USTED es Neruda? Pase, camarada.

Sí, de la Casa del Yodo, ya no quedan

otros viviendo. Yo me aguanto.

Sé que ya no estoy vivo, que me espera

la tierra de la pampa. Son cuatro horas

al día, en la Casa del Yodo.

Viene por unos tubos, sale como una masa,

como una goma cárdena. La entramos

de batea en batea, la envolvemos

como criatura. Mientras tanto,

el ácido nos roe, nos socava,

entrando por los ojos y la boca,

por la piel, por las uñas.

De la Casa del Yodo no se sale

cantando, compañero. Y si pedimos

que nos den otros pesos de salario

para los hijos que no tienen zapatos,

dicen: “Moscú los manda”, camarada,

y declaran estado de sitio, y nos rodean

como si fuéramos bestias y nos golpean,

y así son, camarada, estos hijos de puta!

Aquí me tiene usted, ya soy el último:

dónde está Sánchez?, dónde está Rodríguez?

Podridos bajo el polvo de Polvillo.

Al fin la muerte les dio lo que pedíamos:

sus rostros tienen máscaras de yodo.

XII

El maestro
Huerta
(De la mina
“La
Despreciada”,
Antofagasta)

CUANDO usted vaya al Norte, señor,

vaya a la mina “La Despreciada”,

y pregunte por el maestro Huerta.

Desde lejos no verá nada,

sino los grises arenales.

Luego, verá las estructuras,

el andarivel, los desmontes.

Las fatigas, los sufrimientos

no se ven, están bajo tierra

moviéndose, rompiendo seres,

o bien descansan, extendidos,

transformándose silenciosos.

Era “picano” el maestro Huerta.

Medía 1.95 metros.

Los picanos son los que rompen

el terreno hacia el desnivel,

cuando la veta se rebaja.

500 metros abajo,

con el agua hasta la cintura,

el picano pica que pica.

No sale del infierno sino

cada cuarenta y ocho horas,

hasta que las perforadoras

en la roca, en la oscuridad,

en el barro, dejan la pulpa

por donde camina la mina.

El maestro Huerta, gran picano,

parecía que llenaba el pique

con sus espaldas. Entraba

cantando como un capitán.

Salía agrietado, amarillo,

corcovado, reseco, y sus ojos

miraban como los de un muerto.

Después se arrastró por la mina.

Ya no pudo bajar al pique.

El antimonio le comió las tripas.

Enflaqueció, que daba miedo.

Pero no podía andar.

Las piernas las tenía picadas

como por puntas, y como era

tan alto, parecía

como un fantasma hambriento

pidiendo sin pedir, usted sabe.

No tenía treinta años cumplidos.

Pregunte dónde está enterrado.

Nadie se lo podrá decir,

porque la arena y el viento derriban

y entierran las cruces, más tarde.

Es arriba, en “La Despreciada”,

donde trabajó el maestro Huerta.

XIII

Amador
Cea
(De Coronel,
Chile, 1949)

COMO habían detenido a mi padre

y pasó el Presidente que elegimos

y dijo que todos éramos libres, yo pedí que a mi viejo

lo soltaran.

Me llevaron y me pegaron todo un día.

No conozco a nadie en el cuartel. No sé, no puedo

ni recordar sus caras. Era la policía.

Cuando perdía el conocimiento, me tiraban

agua en el cuerpo y me seguían pegando.

En la tarde, antes de salir, me llevaron

arrastrando a una sala de baño,

me empujaron la cabeza adentro de una taza

de W. C. llena de excrementos. Me ahogaba.

“Ahora, sal a pedir libertad al Presidente,

que te manda este regalo”, me decían.

Me siento apaleado, esta costilla me la rompieron.

Pero por dentro estoy como antes, camarada.

A nosotros no nos rompen sino matándonos.

XIV

Benilda
Varela
(Concepción,
Ciudad
Universitaria,
Chile, 1949)

ARREGLÉ la comida a mis chiquillos y salí.

Quise entrar a Lota a ver a mi marido.

Como se sabe, manda la policía

y nadie puede entrar sin su permiso.

Les cayó mal mi cara. Eran las órdenes

de González Videla, antes de entrar

a decir sus discursos, para que nuestra gente

tenga miedo. Así pasó: me agarraron,

me desnudaron, me tiraron al suelo a golpes.

Perdí el sentido. Me desperté en el suelo

desnuda, con una sábana mojada sobre

mi cuerpo sangrante. Reconocí a un verdugo:

se llama Víctor Molina ese bandido.

Apenas abrí los ojos, me siguieron golpeando

con pedazos de goma. Tengo todo morado

con sangre, y no puedo moverme.

Eran cinco, y los cinco me golpeaban

como a un saco. Y esto duró seis horas.

Si no he muerto, es para decirles, camaradas:

tenemos que luchar mucho más, hasta que desaparezcan

estos verdugos de la faz de la tierra.

Que conozcan los pueblos sus discursos

en la ONU sobre la “libertad”,

mientras los bandidos matan a golpes a las mujeres

en los sótanos, sin que nadie lo sepa.

Aquí no ha pasado nada, dirán, y don Enrique

Molina nos hablará del triunfo del “espíritu”.

Pero no pasará todo esto siempre.

Un fantasma recorre el mundo, y pueden empezar de nuevo

a golpear en los sótanos: ya pagarán sus crímenes.

XV

Calero,
trabajador
del
banano
(Costa
Rica,
1940)

NO TE conozco. En las páginas de Fallas leí tu vida,

gigante oscuro, niño golpeado, harapiento y errante.

De aquellas páginas vuelan tu risa y las canciones

entre los bananeros, en el barro sombrío, la lluvia y el sudor.

Qué vida la de los nuestros, qué alegrías segadas,

qué fuerzas destruidas por la comida innoble,

qué cantos derribados por la vivienda rota,

qué poderes del hombre deshechos por el hombre!

Pero cambiaremos la tierra. No irá tu sombra alegre

de charco en charco hacia la muerte desnuda.

Cambiaremos, uniendo tu mano con la mía,

la noche que te cubre con su bóveda verde.

(Las manos de los muertos que cayeron

con estas y otras manos que construyen

están selladas, como las alturas andinas

con la profundidad de su hierro enterrado.)

Cambiaremos la vida para que tu linaje

sobreviva y construya su luz organizada.

XVI

Catástrofe
en Sewell

SÁNCHEZ, Reyes, Ramírez, Núñez, Álvarez.

Estos nombres son como los cimientos de Chile.

El pueblo es el cimiento de la patria.

Si los dejáis morir, la patria va cayendo,

va desangrándose hasta quedar vacía.

Ocampo nos ha dicho: cada minuto

hay un herido, y cada hora un muerto.

Cada minuto y cada hora

la sangre nuestra cae, Chile muere.

Hoy es el humo del incendio, ayer fue el gas grisú,

anteayer el derrumbe, mañana el mar o el frío,

la máquina y el hambre, la imprevisión o el ácido.

Pero allí donde muere el marinero,

pero allí donde mueren los pampinos,

pero allí donde en Sewell se perdieron,

está todo cuidado, las máquinas, los vidrios,

los hierros, los papeles,

menos el hombre, la mujer o el niño.

No es el gas: es la codicia la que mata en Sewell.

Ese grifo cerrado de Sewell para que no cayera

ni una gota de agua para el pobre café de los mineros,

ahí está el crimen, el fuego no es culpable.

Por todas partes al pueblo se le cierran los grifos

para que el agua de la vida no se reparta.

Pero el hambre y el frío y el fuego que devora

nuestra raza, la flor, los cimientos de Chile,

los harapos, la casa miserable,

eso no se raciona, siempre hay bastante

para que cada minuto haya un herido

y cada hora un muerto.

Nosotros no tenemos dioses donde acudir.

Las pobres madres vestidas de negro

habrán rezado mientras lloraron ya todas sus lágrimas.

Nosotros no rezamos.

Stalin dijo: “Nuestro mejor tesoro

es el hombre”,

los cimientos, el pueblo.

Stalin alza, limpia, construye, fortifica,

preserva, mira, protege, alimenta,

pero también castiga.

Y esto es cuanto quería deciros, camaradas:

hace falta el castigo.

No puede ser este derrumbe humano,

esta sangría de la patria amada,

esta sangre que cae del corazón del pueblo

cada minuto, esta muerte

de cada hora.

Yo me llamo como ellos, como los que murieron.

Yo soy también Ramírez, Muñoz, Pérez, Fernández.

Me llamo Álvarez, Núñez, Tapia, López, Contreras.

Soy pariente de todos los que mueren, soy pueblo,

y por toda esta sangre que cae estoy de luto.

Compatriotas, hermanos muertos, de Sewell, muertos

de Chile, obreros, hermanos, camaradas,

hoy que estáis silenciosos, vamos a hablar nosotros.

Y que vuestro martirio nos ayude

a construir una patria severa

que sepa florecer y castigar.

XVII

La tierra
se llama
Juan

DETRÁS de los libertadores estaba Juan

trabajando, pescando y combatiendo,

en su trabajo de carpintería o en su mina mojada.

Sus manos han arado la tierra y han medido

los caminos.

Sus huesos están en todas partes.

Pero vive. Regresó de la tierra. Ha nacido.

Ha nacido de nuevo como una planta eterna.

Toda la noche impura trató de sumergirlo

y hoy afirma en la aurora sus labios indomables.

Lo ataron, y es ahora decidido soldado.

Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana.

Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas.

Lo enterraron, y viene cantando con nosotros.

Juan, es tuya la puerta y el camino.

La tierra

es tuya, pueblo, la verdad ha nacido

contigo, de tu sangre.

No pudieron exterminarte. Tus raíces,

árbol de humanidad,

árbol de eternidad,

hoy están defendidas con acero,

hoy están defendidas con tu propia grandeza

en la patria soviética, blindada

contra las mordeduras del lobo agonizante.

Pueblo, del sufrimiento nació el orden.

Del orden tu bandera de victoria ha nacido.

Levántala con todas las manos que cayeron,

defiéndela con todas las manos que se juntan:

y que avance a la lucha final, hacia la estrella

la unidad de tus rostros invencibles.

IX

Que despierte

el

LEÑADOR

… Y tú, Capharnaum, que hasta

los cielos estás levantada, hasta los

infiernos serás abajada…

SAN LUCAS, X, 15

Que
despierte
el leñador
(1948)

I

AL OESTE de Colorado River

hay un sitio que amo.

Acudo allí con todo lo que palpitando

transcurre en mí, con todo

lo que fui, lo que soy, lo que sostengo.

Hay unas altas piedras rojas, el aire

salvaje de mil manos

las hizo edificadas estructuras:

el escarlata ciego subió desde el abismo

y en ellas se hizo cobre, fuego y fuerza.

América extendida como la piel del búfalo,

aérea y clara noche del galope,

allí hacia las alturas estrelladas,

bebo tu copa de verde rocío.

Sí, por agria Arizona y Wisconsin nudoso,

hasta Milwaukee levantada contra el viento y la nieve

o en los enardecidos pantanos de West Palm,

cerca de los pinares de Tacoma, en el espeso

olor de acero de tus bosques,

anduve pisando tierra madre,

hojas azules, piedras de cascada,

huracanes que temblaban como toda la música,

ríos que rezaban como los monasterios,

ánades y manzanas, tierras y aguas,

infinita quietud para que el trigo nazca.

Allí pude, en mi piedra central, extender al aire

ojos, oídos, manos, hasta oír

libros, locomotoras, nieve, luchas,

fábricas, tumbas, vegetales pasos,

y de Manhattan la luna en el navío,

el canto de la máquina que hila,

la cuchara de hierro que come tierra,

la perforadora con su golpe de cóndor

y cuanto corta, oprime, corre, cose:

seres y ruedas repitiendo y naciendo.

Amo el pequeño hogar del farmer. Recientes madres duermen

armadas como el jarabe del tamarindo, las telas

recién planchadas. Arde

el fuego en mil hogares rodeados de cebollas.

(Los hombres cuando cantan cerca del río tienen

una voz ronca como las piedras del fondo:

el tabaco salió de sus anchas hojas

y como un duende del fuego llegó a estos hogares.)

Missouri adentro venid, mirad el queso y la harina,

las tablas olorosas, rojas como violines,

el hombre navegando la cebada,

el potro azul recién montado huele

el aroma del pan y de la alfalfa:

campanas, amapolas, herrerías,

y en los destartalados cinemas silvestres

el amor abre su dentadura

en el sueño nacido de la tierra.

Es tu paz lo que amamos, no tu máscara.

No es hermoso tu rostro de guerrero.

Eres hermosa y ancha Norte América.

Vienes de humilde cuna como una lavandera,

junto a tus ríos, blanca.

Edificada en lo desconocido,

es tu paz de panal lo dulce tuyo.

Amamos tu hombre con las manos rojas

de barro de Oregón, tu niño negro

que te trajo la música nacida

en su comarca de marfil; amamos

tu ciudad, tu substancia,

tu luz, tus mecanismos. La energía

del Oeste, la pacífica

miel, de colmenar y aldea,

el gigante muchacho en el tractor,

la avena que heredaste

de Jefferson, la rueda rumorosa

que mide tu terrestre Oceanía,

el humo de una fábrica y el beso

número mil de una colonia nueva:

tu sangre labradora es la que amamos:

tu mano popular llena de aceite.

Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo

reposan sobre la piel del búfalo en un grave

silencio las sílabas, el canto

de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos.

Melville es un abeto marino, de sus ramas

nace una curva de carena, un brazo

de madera y navío. Whitman innumerable

como los cereales, Poe en su matemática

tiniebla, Dreiser, Wolfe,

frescas heridas de nuestra propia ausencia,

Lockridge reciente, atados a la profundidad,

cuántos otros, atados a la sombra:

sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde

y de ellos está hecho lo que somos.

Poderosos infantes, capitanes ciegos,

entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces,

interrumpidos por la alegría y por el duelo,

bajo las praderas cruzadas de tráfico,

cuántos muertos en las llanuras antes no visitadas:

inocentes atormentados, profetas recién impresos,

sobre la piel del búfalo de las praderas.

De Francia, de Okinawa, de los atolones

de Leyte (Norman Mailer lo ha dejado escrito),

del aire enfurecido y de las olas,

han regresado casi todos los muchachos.

Casi todos… Fue verde y amarga la historia

de barro y sudor: no oyeron

bastante el canto de los arrecifes

ni tocaron tal vez sino para morir en las islas, las coronas

de fulgor y fragancia:

sangre y estiércol

los persiguieron, la mugre y las ratas,

y un cansado y desolado corazón que luchaba.

Pero ya han vuelto,

los habéis recibido

en el ancho espacio de las tierras extendidas

y se han cerrado (los que han vuelto) como una corola

de innumerables pétalos anónimos

para renacer y olvidar.

II

PERO además han encontrado

un huésped en la casa,

o trajeron nuevos ojos (o fueron ciegos antes)

o el hirsuto ramaje les rompió los párpados

o nuevas cosas hay en las tierras de América.

Aquellos negros que combatieron contigo, los

duros y sonrientes, mirad:

Han puesto una cruz ardiendo

frente a sus caseríos,

han colgado y quemado a tu hermano de sangre:

le hicieron combatiente, hoy le niegan

palabra y decisión: se juntan

de noche los verdugos

encapuchados, con la cruz y el látigo.

(Otra cosa

se oía en ultramar combatiendo.)

Un huésped imprevisto

como un viejo octopus roído,

inmenso, circundante,

se instaló en tu casa, soldadito:

la prensa destila el antiguo veneno, cultivado en Berlín.

Los periódicos (Times, Newsweek, etc.) se han convertido

en amarillas hojas de delación: Hearst,

que cantó el canto de amor a los nazis, sonríe

y afila las uñas para que salgáis de nuevo

hacia los arrecifes o las estepas

a combatir por este huésped que ocupa tu casa.

No te dan tregua: quieren seguir vendiendo

acero y balas, preparan nueva pólvora

y hay que venderla pronto, antes de que se adelante

la fresca pólvora y caiga en nuevas manos.

Por todas partes los amos instalados

en tu mansión alargan sus falanges,

aman a España negra y una copa de sangre te ofrecen

(un fusilado, cien): el cocktail Marshall.

Escoged sangre joven: campesinos

de China, prisioneros

de España,

sangre y sudor de Cuba azucarera,

lágrimas de mujeres

de las minas de cobre y del carbón en Chile,

luego batid con energía,

como un golpe de garrote,

no olvidando trocitos de hielo y algunas gotas

del canto Defendemos la cultura cristiana.

Es amarga esta mezcla?

Ya te acostumbrarás, soldadito, a beberla.

En cualquier sitio del mundo, a la luz de la luna,

o en la mañana, en el hotel de lujo,

pida usted esta bebida que vigoriza y refresca

y páguela con un buen billete

con la imagen de Washington.

Has encontrado también que Carlos Chaplin, el último

padre de la ternura en el mundo,

debe huir, y que los escritores (Howard Fast, etc.),

los sabios y los artistas

en tu tierra

deben sentarse para ser enjuiciados por “un-american” pensamientos

ante un tribunal de mercaderes enriquecidos por la guerra.

Hasta los últimos confines del mundo llega el miedo.

Mi tía lee estas noticias asustada,

y todos los ojos de la tierra miran

esos tribunales de vergüenza y venganza.

Son los estrados de los Babbits sangrientos,

de los esclavistas, de los asesinos de Lincoln,

son las nuevas inquisiciones levantadas ahora

no por la cruz (y entonces era horrible e inexplicable)

sino por el oro redondo que golpea

las mesas de los prostíbulos y los bancos

y que no tiene derecho a juzgar.

En Bogotá se unieron Moriñigo, Trujillo,

González Videla, Somoza, Dutra, y aplaudieron.

Tú, joven americano, no los conoces: son

los vampiros sombríos de nuestro cielo, amarga

es la sombra de sus alas:

prisiones,

martirio, muerte, odio: las tierras

del Sur con petróleo y nitrato

concibieron monstruos.

De noche en Chile, en Lota,

en la humilde y mojada casa de los mineros,

llega la orden del verdugo. Los hijos

se despiertan llorando.

Miles de ellos

encarcelados, piensan.

En Paraguay

la densa sombra forestal esconde

los huesos del patriota asesinado, un tiro

suena

en la fosforescencia del verano.

Ha muerto

allí la verdad.

Por qué no intervienen

en Santo Domingo a defender el Occidente Mr. Vandenberg,

Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst?

Por qué en Nicaragua el Sr. Presidente,

despertado de noche, atormentado, tuvo

que huir para morir en el destierro?

(Hay allí bananas que defender y no libertades,

y para eso basta con Somoza.)

Las grandes

victoriosas ideas están en Grecia

y en China para auxilio

de gobiernos manchados como alfombras inmundas.

Ay, soldadito!

III

YO TAMBIÉN más allá de tus tierras, América,

ando y hago mi casa errante, vuelo, paso,

canto y converso a través de los días.

Y en el Asia, en la URSS, en los Urales me detengo

y extiendo el alma empapada de soledades y resina.

Amo cuanto en las extensiones

a golpe de amor y lucha el hombre ha creado.

Aún rodea mi casa en los Urales

la antigua noche de los pinos

y el silencio como una alta columna.

Trigo y acero aquí han nacido

de la mano del hombre, de su pecho.

Y un canto de martillos alegra el bosque antiguo

como un nuevo fenómeno azul.

Desde aquí miro extensas zonas de hombre,

geografía de niños y mujeres, amor,

fábricas y canciones, escuelas

que brillan como alhelíes en la selva

donde habitó hasta ayer el zorro salvaje.

Desde este punto abarca mi mano en el mapa

el verde de las praderas, el humo

de mil talleres, los aromas

textiles, el asombro

de la energía dominada.

Vuelvo en las tardes

por los nuevos caminos recién trazados

y entro en las cocinas

donde hierve el repollo y de donde sale

un nuevo manantial para el mundo.

También aquí regresaron los muchachos,

pero muchos millones quedaron atrás,

enganchados, colgados de las horcas,

quemados en hornos especiales,

destruidos hasta no quedar de ellos

sino el nombre en el recuerdo.

Fueron asesinadas también sus poblaciones:

la tierra soviética fue asesinada:

millones de vidrios y de huesos se confundieron,

vacas y fábricas, hasta la Primavera

desapareció tragada por la guerra.

Volvieron los muchachos, sin embargo,

y el amor por la patria construida

se había mezclado en ellos con tanta sangre

que Patria dicen con las venas,

Unión Soviética cantan con la sangre.

Fue alta la voz de los conquistadores

de Prusia y de Berlín cuando volvieron

para que renacieran las ciudades,

los animales y la primavera.

Walt Whitman, levanta tu barba de hierba,

mira conmigo desde el bosque,

desde estas magnitudes perfumadas.

Qué ves allí, Walt Whitman?

Veo, me dice mi hermano profundo,

veo cómo trabajan las usinas,

en la ciudad que los muertos recuerdan,

en La capital pura,

en la resplandeciente Stalingrado.

Veo desde la planicie combatida

desde el padecimiento y el incendio,

nacer en la humedad de la mañana

un tractor rechinante hacia las llanuras.

Dame tu voz y el peso de tu pecho enterrado,

Walt Whitman, y las graves

raíces de tu rostro

para cantar estas reconstrucciones!

Cantemos juntos lo que se levanta

de todos los dolores, lo que surge

del gran silencio, de la grave

victoria:

Stalingrado, surge tu voz de acero,

renace piso a piso la esperanza

como una casa colectiva,

y hay un temblor de nuevo en marcha

enseñando,

cantando

y construyendo.

Desde la sangre surge Stalingrado

como una orquesta de agua, piedra y hierro

y el pan renace en las panaderías,

la primavera en las escuelas,

sube nuevos andamios, nuevos árboles,

mientras el viejo y férreo Volga palpita.

Estos libros,

en frescas cajas de pino y cedro,

están reunidos sobre la tumba

de los verdugos muertos:

estos teatros hechos en las ruinas

cubren martirio y resistencia:

libros claros como monumentos:

un libro sobre cada héroe,

sobre cada milímetro de muerte,

sobre cada pétalo de esta gloria inmutable.

Unión Soviética, si juntáramos

toda la sangre derramada en tu lucha,

toda la que diste como una madre al mundo

para que la libertad agonizante viviera,

tendríamos un nuevo océano,

grande como ninguno,

profundo como ninguno,

viviente como todos los ríos,

activo como el fuego de los volcanes araucanos.

En ese mar hunde tu mano,

hombre de todas las tierras,

y levántala después para ahogar en él

al que olvidó, al que ultrajó,

al que mintió y al que manchó,

al que se unió con cien pequeños canes

del basural de Occidente

para insultar tu sangre. Madre de los libres!

Desde el fragante olor de los pinos urales

miro la biblioteca que nace

en el corazón de Rusia,

el laboratorio en el que el silencio

trabaja, miro los trenes que llevan

madera y canciones a las nuevas ciudades,

y en esta paz balsámica crece un latido

como en un nuevo pecho:

a la estepa muchachas y palomas

regresan agitando la blancura,

los naranjales se pueblan de oro:

el mercado tiene hoy

cada amanecer

un nuevo aroma,

un nuevo aroma que llega desde las altas tierras

en donde el martirio fue más grande:

los ingenieros hacen temblar el mapa

de las llanuras con sus números

y las cañerías se envuelven como largas serpientes

en las tierras del nuevo invierno vaporoso.

En tres habitaciones del viejo Kremlin

vive un hombre llamado José Stalin.

Tarde se apaga la luz de su cuarto.

El mundo y su patria no le dan reposo.

Otros héroes han dado a luz una patria,

él además ayudó a concebir la suya,

a edificarla y

defenderla.

Su inmensa patria es, pues, parte de él mismo

y no puede descansar porque ella no descansa.

En otro tiempo la nieve y la pólvora

le encontraron frente a los viejos bandidos

que quisieron (como ahora otra vez) revivir

el knut, y la miseria, la angustia de los esclavos,

el dormido dolor de millones de pobres.

Él estuvo contra los que como Wrangel y Denikin

fueron enviados desde Occidente para “defender la Cultura”.

Allí dejaron el pellejo aquellos defensores

de los verdugos, y en el ancho terreno

de la URSS, Stalin trabajó noche y día.

Pero más tarde vinieron en una ola de plomo

los alemanes cebados por Chamberlain.

Stalin los enfrentó en todas las vastas fronteras,

en todos los repliegues, en todos los avances

y hasta Berlín sus hijos como un huracán de pueblos

llegaron y llevaron la paz ancha de Rusia.

Molotov y Voroshilov

están allí, los veo,

con los otros, los altos generales,

los indomables.

Firmes como nevados encinares.

Ninguno de ellos tiene palacios.

Ninguno de ellos tiene regimientos de siervos.

Ninguno de ellos se hizo rico en la guerra

vendiendo sangre.

Ninguno de ellos va como un pavo real

a Río de Janeiro o a Bogotá

a dirigir a pequeños sátrapas manchados de tortura:

ninguno de ellos tiene doscientos trajes:

ninguno de ellos tiene acciones en fábricas de

armamentos,

y todos ellos tienen

acciones

en la alegría y en la construcción

del vasto país donde resuena la aurora

levantada en la noche de la muerte.

Ellos dijeron: “Camarada” al mundo.

Ellos hicieron rey al carpintero.

Por esa aguja no entrará un camello.

Lavaron las aldeas.

Repartieron la tierra.

Elevaron al siervo.

Borraron al mendigo.

Aniquilaron a los crueles.

Hicieron luz en la espaciosa noche.

Por eso a ti, muchacha de Arkansas o más bien

a ti joven dorado de West Point o mejor

a ti mecánico de Detroit o bien

a ti cargador de la vieja Orleáns, a todos

hablo y digo: afirma el paso,

abre tu oído al vasto mundo humano,

no son los elegantes del State Department

ni los feroces dueños del acero

los que te están hablando

sino un poeta del extremo Sur de América,

hijo de un ferroviario de Patagonia,

americano como el aire andino,

hoy fugitivo de una patria en donde

cárcel, tormento, angustia imperan

mientras cobre y petróleo lentamente

se convierten en oro para reyes ajenos.

Tú no eres

el ídolo que en una mano lleva el oro

y en la otra la bomba.

Tú eres

lo que soy, lo que fui, lo que debemos

amparar, al fraternal subsuelo

de América purísima, los sencillos

hombres de los caminos y las calles.

Mi hermano Juan vende zapatos

como tu hermano John,

mi hermana Juana pela papas,

como tu prima Jane,

y mi sangre es minera y marinera

como tu sangre, Peter.

Tú y yo vamos a abrir las puertas

para que pase el aire de los Urales

a través de la cortina de tinta,

tú y yo vamos a decir al furioso:

“My dear guy, hasta aquí no más llegaste”,

más acá la tierra nos pertenece

para que no se oiga el silbido

de la ametralladora sino una

canción, y otra canción, y otra canción.

IV

PERO si armas tus huestes, Norte América,

para destruir esa frontera pura

y llevar al matarife de Chicago

a gobernar la música y el orden

que amamos,

saldremos de las piedras y del aire

para morderte:

saldremos de la última ventana

para volcarte fuego:

saldremos de las olas más profundas

para clavarte con espinas:

saldremos del surco para que la semilla

golpee como un puño colombiano,

saldremos para negarte el pan y el agua,

saldremos para quemarte en el infierno.

No pongas la planta entonces, soldado,

en la dulce Francia, porque allí estaremos

para que las verdes viñas den vinagre

y las muchachas pobres te muestren el sitio

donde está fresca la sangre alemana.

No subas las secas sierras de España

porque cada piedra se convertirá en fuego,

y allí mil años combatirán los valientes:

no te pierdas entre los olivares porque nunca

volverás a Oklahoma, pero no entres

en Grecia, que hasta la sangre que hoy estás derramando

se levantará de la tierra para deteneros.

No vengáis entonces a pescar a Tocopilla

porque el pez espada conocerá vuestros despojos

y el oscuro minero desde la Araucanía

buscará las antiguas flechas crueles

que esperan enterradas nuevos conquistadores.

No confiéis del gaucho cantando una vidalita,

ni del obrero de los frigoríficos. Ellos

estarán en todas partes con ojos y puños,

como los venezolanos que os esperan para entonces

con una botella de petróleo y una guitarra en las manos.

No entres, no entres a Nicaragua tampoco.

Sandino duerme en la selva hasta ese día,

su fusil se ha llenado de lianas y de lluvia,

su rostro no tiene párpados,

pero las heridas con que lo matasteis están vivas

como las manos de Puerto Rico que esperan

la luz de los cuchillos.

Será implacable el mundo para vosotros.

No sólo serán las islas despobladas, sino el aire

que ya conoce las palabras que le son queridas.

No llegues a pedir carne de hombre

al alto Perú: en la niebla roída de los monumentos

el dulce antepasado de nuestra sangre afila

contra ti sus espadas de amatista,

y por los valles el ronco caracol de batalla

congrega a los guerreros, a los honderos

hijos de Amaru. Ni por las cordilleras mexicanas

busques hombres para llevarlos a combatir la aurora,

los fusiles de Zapata no están dormidos,

son aceitados y dirigidos a las tierras de Texas.

No entres a Cuba, que del fulgor marino

de los cañaverales sudorosos

hay una sola oscura mirada que te espera

y un solo grito hasta matar o morir.

No llegues

a tierra de partisanos en la rumorosa

Italia: no pases de las filas de los soldados con jacquet

que mantienes en Roma, no pases de San Pedro:

más allá los santos rústicos de las aldeas,

los santos marineros del pescado

aman el gran país de la estepa

en donde floreció de nuevo el mundo.

No toques

los puentes de Bulgaria, no te darán el paso

los ríos de Rumania, les echaremos sangre hirviendo

para que quemen a los invasores:

no saludes al campesino que hoy conoce

la tumba de los feudales, y vigila

con su arado y su rifle: no lo mires

porque te quemará como una estrella.

No desembarques

en China: ya no estará Chang el Mercenario

rodeado de su podrida corte de mandarines:

habrá para esperaros una selva

de hoces labriegas y un volcán de pólvora.

En otras guerras existieron fosos con agua

y luego alambradas repetidas, con púas y garras,

pero este foso es más grande, estas aguas más hondas,

estos alambres más invencibles que todos los metales.

Son un átomo y otro del metal humano,

son un nudo y mil nudos de vidas y vidas:

son los viejos dolores de los pueblos

de todos los remotos valles y reinos,

de todas las banderas y navíos,

de todas las cuevas donde se amontonaron,

de todas las redes que salieron contra la tempestad,

de todas las ásperas arrugas de la tierra,

de todos los infiernos en las calderas calientes,

de todos los telares y las fundiciones,

de todas las locomotoras perdidas o congregadas.

Este alambre da mil vueltas al mundo:

parece dividido, desterrado,

y de pronto se juntan sus imanes

hasta llenar la tierra.

Pero aún

más allá, radiantes y determinados,

acerados, sonrientes,

para cantar o combatir

os esperan

hombres y mujeres de la tundra y la taiga,

guerreros del Volga que vencieron la muerte,

niños de Stalingrado, gigantes de Ucrania,

toda una vasta y alta pared de piedra y sangre,

hierro y canciones, coraje y esperanza.

Si tocáis ese muro caeréis

quemados como el carbón de las usinas,

las sonrisas de Rochester se harán tinieblas

que luego esparcirá el aire estepario

y luego enterrará para siempre la nieve.

Vendrán los que lucharon desde Pedro

hasta los nuevos héroes que asombraron la tierra

y harán de sus medallas pequeñas balas frías

que silbarán sin tregua desde toda

la vasta tierra que hoy es alegría.

Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas

saldrá también el átomo desencadenado

hacia vuestras ciudades orgullosas.

V

QUE nada de esto pase.

Que despierte el Leñador.

Que venga Abraham con su hacha

y con su plato de madera

a comer con los campesinos.

Que su cabeza de corteza,

sus ojos vistos en las tablas,

en las arrugas de la encina,

vuelvan a mirar el mundo

subiendo sobre los follajes,

más altos que las sequoias.

Que entre a comprar en las farmacias,

que tome un autobús a Tampa,

que muerda una manzana amarilla,

que entre en un cine, que converse

con toda la gente sencilla.

Que despierte el Leñador.

Que venga Abraham, que hinche

su vieja levadura la tierra

dorada y verde de Illinois,

y levante el hacha en su pueblo

contra los nuevos esclavistas,

contra el látigo del esclavo,

contra el veneno de la imprenta,

contra la mercadería

sangrienta que quieren vender.

Que marchen cantando y sonriendo

el joven blanco, el joven negro,

contra las paredes de oro,

contra el fabricante de odio,

contra el mercader de su sangre,

cantando, sonriendo y venciendo.

Que despierte el Leñador.

VI

PAZ para los crepúsculos que vienen,

paz para el puente, paz para el vino,

paz para las letras que me buscan

y que en mi sangre suben enredando

el viejo canto con tierra y amores,

paz para la ciudad en la mañana

cuando despierta el pan, paz para el río

Mississippi, río de las raíces:

paz para la camisa de mi hermano,

paz en el libro como un sello de aire,

paz para el gran koljós de Kiev,

paz para las cenizas de estos muertos

y de estos otros muertos, paz para el hierro

negro de Brooklyn, paz para el cartero

de casa en casa como el día,

paz para el coreógrafo que grita

con un embudo a las enredaderas,

paz para mi mano derecha,

que sólo quiere escribir Rosario:

paz para el boliviano secreto

como una piedra de estaño, paz

para que tú te cases, paz para todos

los aserraderos de Bío-Bío,

paz para el corazón desgarrado

de España guerrillera:

paz para el pequeño Museo de Wyoming

en donde lo más dulce

es una almohada con un corazón bordado,

paz para el panadero y sus amores

y paz para la harina: paz

para todo el trigo que debe nacer,

para todo el amor que buscará follaje,

paz para todos los que viven: paz

para todas las tierras y las aguas.

Yo aquí me despido, vuelvo

a mi casa, en mis sueños,

vuelvo a la Patagonia en donde

el viento golpea los establos

y salpica hielo el Océano.

Soy nada más que un poeta: os amo a todos,

ando errante por el mundo que amo:

en mi patria encarcelan mineros

y los soldados mandan a los jueces.

Pero yo amo hasta las raíces

de mi pequeño país frío.

Si tuviera que morir mil veces

allí quiero morir:

si tuviera que nacer mil veces

allí quiero nacer,

cerca de la araucaria salvaje,

del vendaval del viento sur,

de las campanas recién compradas.

Que nadie piense en mí.

Pensemos en toda la tierra,

golpeando con amor en la mesa.

No quiero que vuelva la sangre

a empapar el pan, los frijoles,

la música: quiero que venga

conmigo el minero, la niña,

el abogado, el marinero,

el fabricante de muñecas,

que entremos al cine y salgamos

a beber el vino más rojo.

Yo no vengo a resolver nada.

Yo vine aquí para cantar

y para que cantes conmigo.

X

El

FUGITIVO

I

El
fugitivo
(1948)

POR la alta noche, por la vida entera,

de lágrima a papel, de ropa en ropa,

anduve en estos días abrumados.

Fui el fugitivo de la policía:

y en la hora de cristal, en la espesura

de estrellas solitarias,

crucé ciudades, bosques,

chacarerías, puertos,

de la puerta de un ser humano a otro,

de la mano de un ser a otro ser, a otro ser.

Grave es la noche, pero el hombre

ha dispuesto sus signos fraternales,

y a ciegas por caminos y por sombras

llegué a la puerta iluminada, al pequeño

punto de estrella que era mío,

al fragmento de pan que en el bosque los lobos

no habían devorado.

Una vez, a una casa, en la campiña,

llegué de noche, a nadie

antes de aquella noche había visto,

ni adivinado aquellas existencias.

Cuanto hacían, sus horas

eran nuevas en mi conocimiento.

Entré, eran cinco de familia:

todos como en la noche de un incendio

se habían levantado.

Estreché una

y otra mano, vi un rostro y otro rostro,

que nada me decían: eran puertas

que antes no vi en la calle,

ojos que no conocían mi rostro,

y en la alta noche, apenas

recibido, me tendí al cansancio,

a dormir la congoja de mi patria.

Mientras venía el sueño,

el eco innumerable de la tierra

con sus roncos ladridos y sus hebras

de soledad, continuaba la noche,

y yo pensaba: “Dónde estoy? Quiénes

son? Por qué me guardan hoy?

Por qué ellos, que hasta hoy no me vieron,

abren sus puertas y defienden mi canto?”

Y nadie respondía

sino un rumor de noche deshojada,

un tejido de grillos construyéndose:

la noche entera apenas

parecía temblar en el follaje.

Tierra nocturna, a mi ventana

llegabas con tus labios,

para que yo durmiera dulcemente

como cayendo sobre miles de hojas,

de estación a estación, de nido a nido,

de rama en rama, hasta quedar de pronto

dormido como un muerto en tus raíces.

II

ERA el otoño de las uvas.

Temblaba el parral numeroso.

Los racimos blancos, velados,

escarchaban sus dulces dedos,

y las negras uvas llenaban

sus pequeñas ubres repletas

de un secreto río redondo.

El dueño de casa, artesano

de magro rostro, me leía

el pálido libro terrestre

de los días crepusculares.

Su bondad conocía el fruto,

la rama troncal y el trabajo

de la poda que deja al árbol

su desnuda forma de copa.

A los caballos conversaba

como a inmensos niños: seguían

detrás de él los cinco gatos

y los perros de aquella casa,

unos enarcados y lentos,

otros corriendo locamente

bajo los fríos durazneros.

Él conocía cada rama,

cada cicatriz de los árboles,

y su antigua voz me enseñaba

acariciando a los caballos.

III

OTRA vez a la noche acudí entonces.

Al cruzar la ciudad la noche andina,

la noche derramada abrió su rosa

sobre mi traje.

Era invierno en el Sur.

La nieve había

subido a su alto pedestal, el frío

quemaba con mil puntas congeladas.

El río Mapocho era de nieve negra.

Y yo, entre calle y calle de silencio

por la ciudad manchada del tirano.

Ay!, era yo como el mismo silencio

mirando cuánto amor y amor caía

a través de mis ojos en mi pecho.

Porque esa calle y la otra y el dintel

de la noche nevada, la nocturna

soledad de los seres, y mi pueblo

hundido, oscuro, en su arrabal de muertos,

todo, la última ventana

con su pequeño ramo de luz falsa,

el apretado coral negro

de habitación y habitación, el viento

nunca gastado de mi tierra,

todo era mío, todo

hacia mí en el silencio levantaba

una boca de amor llena de besos.

IV

UNA joven pareja abrió una puerta

que antes tampoco conocí.

Era ella

dorada como el mes de junio,

y él era un ingeniero de altos ojos.

Desde entonces con ellos pan y vino

compartí,

poco a poco

llegué a su intimidad desconocida.

Me dijeron: “Estábamos

separados,

nuestra disensión era ya eterna:

hoy nos unimos para recibirte,

hoy te esperamos juntos”.

Allí, en la pequeña

habitación reunidos,

hicimos silenciosa fortaleza.

Guardé silencio hasta en el sueño.

Estaba en plena

palma de la ciudad, casi escuchaba

los pasos del Traidor, junto a los muros

que me apartaban, oía

las voces sucias de los carceleros,

sus carcajadas de ladrón, sus sílabas

de borrachos metidos entre balas

en la cintura de la patria mía.

Casi rozaban mi piel silenciosa

los eructos de Holgers y Pobletes,

sus pasos, arrastrándose, tocaban

casi mi corazón y sus hogueras:

ellos enviando al tormento a los míos,

yo reservando mi salud de espada.

Y otra vez, en la noche, adiós, Irene,

adiós Andrés, adiós, amigo nuevo,

adiós a los andamios, a la estrella,

adiós tal vez a la casa inconclusa

que frente a mi ventana parecía

poblarse de fantasmas lineales.

Adiós al punto ínfimo de monte

que recogía en mis ojos cada tarde,

adiós a la luz verde neón que abría

con su relámpago cada nueva noche.

V

OTRA vez, otra noche, fui más lejos.

Toda la cordillera de la costa,

el ancho margen hacia el mar Pacífico,

y luego entre las calles torcidas,

calleja y callejón, Valparaíso.

Entré a una casa de marineros.

La madre me esperaba.

“No lo supe hasta ayer —me dijo—; el hijo

me llamó, y el nombre de Neruda

me recorrió como un escalofrío.

Pero le dije: qué comodidades,

hijo, podemos ofrecerle?” “Él pertenece

a nosotros, los pobres —me respondió—,

él no hace burla ni desprecio

de nuestra pobre vida, él la levanta

y la defiende.” “Yo le dije: sea,

y ésta es su casa desde hoy.”

Nadie me conocía en esa casa.

Miré el limpio mantel, la jarra de agua

pura como esas vidas que del fondo

de la noche como alas

de cristal a mí llegaban.

Fui a la ventana: Valparaíso abría sus mil párpados

que temblaban, el aire

del mar nocturno entró en mi boca,

las luces de los cerros, el temblor

de la luna marítima en el agua,

la oscuridad como una monarquía

aderezada de diamantes verdes,

todo el nuevo reposo que la vida

me entregaba.

Miré: la mesa estaba puesta,

el pan, la servilleta, el vino, el agua,

y una fragancia de tierra y ternura

humedeció mis ojos de soldado.

Junto a esa ventana de Valparaíso

pasé días y noches.

Los navegantes de mi nueva casa

cada día buscaban

un barco en que partir.

Eran

engañados una vez y otra vez.

El “Atomena”

no podía llevarlos, el “Sultana”

tampoco. Me explicaron:

ellos pagaban la mordida o coima,

a unos y otros jefes. Otros

daban más.

Todo estaba podrido

como en el Palacio de Santiago.

Aquí se abrían los bolsillos

del caporal, del Secretario,

no eran tan grandes como los bolsillos

del Presidente, pero roían

el esqueleto de los pobres.

Triste república azotada

como una perra por ladrones,

aullando sola en los caminos,

golpeada por la policía.

Triste nación gonzalizada,

arrojada por los tahúres

al vómito del delator,

vendida en las esquinas rotas,

desmantelada en un remate.

Triste república en la mano

del que vendió su propia hija

y su propia patria entregó

herida, muda y maniatada.

Volvían los dos marineros

y partían a cargar al hombro

sacos, bananas, comestibles,

añorando la sal de las olas,

el pan marino, el alto cielo.

En mi día solitario el mar

se alejaba: miraba entonces

la llama vital de los cerros,

cada casa colgando, el

latido de Valparaíso:

los altos cerros desbordantes

de vidas, las puertas pintadas

de turquesa, escarlata y rosa,

los escalones desdentados,

los racimos de puertas pobres,

las viviendas desvencijadas,

la niebla, el humo extendiendo sus

redes de sal sobre las cosas,

los árboles desesperados

agarrándose a las quebradas,

la ropa colgada en los brazos

de las mansiones inhumanas,

el ronco silbato de pronto

hijo de las embarcaciones,

el sonido de la salmuera,

de la niebla, la voz marina,

hecha de golpes y susurros,

todo eso envolvía mi cuerpo

como un nuevo traje terrestre,

y habité la bruma de arriba,

el alto pueblo de los pobres.

VI

VENTANA de los cerros! Valparaíso, estaño frío,

roto en un grito y otro de piedras populares!

Mira conmigo desde mi escondite

el puerto gris tachonado de barcas,

agua lunar apenas movediza,

inmóviles depósitos del hierro.

En otra hora lejana,

poblado estuvo el mar, Valparaíso,

por los delgados barcos del orgullo,

los Cinco Mástiles con susurro de trigo,

los diseminadores del salitre,

los que de los océanos nupciales

a ti vinieron, colmando tus bodegas.

Altos veleros del día marino,

comerciales cruzados, estandartes

henchidos por la noche marinera,

con vosotros el ébano y la pura

claridad del marfil, y los aromas

del café y de la noche en otra luna,

Valparaíso, a tu paz peligrosa

vinieron envolviéndote en perfume.

Temblaba el “Potosí” con sus nitratos

avanzando en el mar, pescado y flecha,

turgencia azul, ballena delicada,

hacia otros negros puertos de la tierra.

Cuánta noche del Sur sobre las velas

enrolladas, sobre los empinados

pezones de la máscara del buque,

cuando sobre la Dama del navío,

rostro de aquellas proas balanceadas,

toda la noche de Valparaíso,

la noche austral del mundo, descendía.

VII

ERA el amanecer del salitre en las pampas.

Palpitaba el planeta del abono

hasta llenar a Chile como un barco

de nevadas bodegas.

Hoy miro cuanto quedó de todos

los que pasaron sin dejar sus huellas

en las arenas del Pacífico.

Mirad lo que yo miro,

el huraño detritus

que dejó en la garganta de mi patria

como un collar de pus, la lluvia de oro.

Que te acompañe, caminante,

esta mirada inmóvil que perfora,

atada al cielo de Valparaíso.

Vive el chileno

entre basura y vendaval, oscuro

hijo de la dura Patria.

Vidrios despedazados, techos rotos,

muros aniquilados, cal leprosa,

puerta enterrada, piso de barro,

sujetándose apenas al vestigio

del suelo.

Valparaíso, rosa inmunda,

pestilencial sarcófago marino!

No me hieras con tus calles de espinas,

con tu corona de agrios callejones,

no me dejes mirar al niño herido

por tu miseria de mortal pantano!

Me duele en ti mi pueblo,

toda mi patria americana,

todo lo que han roído de tus huesos

dejándote ceñida por la espuma

como una miserable diosa despedazada,

en cuyo dulce pecho roto

orinan los perros hambrientos.

VIII

AMO, Valparaíso, cuanto encierras,

y cuanto irradias, novia del océano,

hasta más lejos de tu nimbo sordo.

Amo la luz violenta con que acudes

al marinero en la noche del mar,

y entonces eres —rosa de azahares—

luminosa y desnuda, fuego y niebla.

Que nadie venga con un martillo turbio

a golpear lo que amo, a defenderte:

nadie sino mi ser por tus secretos:

nadie sino mi voz por tus abiertas

hileras de rocío, por tus escalones

en donde la maternidad salobre

del mar te besa, nadie sino mis labios

en tu corona fría de sirena,

elevada en el aire de la altura,

oceánico amor, Valparaíso.

Reina de todas las costas del mundo,

verdadera central de olas y barcos,

eres en mí como la luna o como

la dirección del aire en la arboleda.

Amo tus criminales callejones,

tu luna de puñal sobre los cerros,

y entre tus plazas la marinería

revistiendo de azul la primavera.

Que se entienda, te pido, puerto mío,

que yo tengo derecho

a escribirte lo bueno y lo malvado

y soy como las lámparas amargas

cuando iluminan las botellas rotas.

IX

YO RECORRÍ los afamados mares,

el estambre nupcial de cada isla,

soy el más marinero del papel

y anduve, anduve, anduve,

hasta la última espuma,

pero tu penetrante amor marino

fue señalado en mí como ninguno.

Eres la montañosa

cabeza capital

del gran océano,

y en tu celeste grupa de centaura

tus arrabales lucen la pintura

roja y azul de las jugueterías.

Cabrías en un frasco marinero

con tus pequeñas casas y el “Latorre”

como una plancha gris en una sábana

si no fuera porque la gran tormenta

del más inmenso mar,

el golpe verde

de las rachas glaciales, el martirio

de tus terrenos sacudidos, el horror

subterráneo, el oleaje

de todo el mar contra tu antorcha,

te hicieron magnitud de piedra umbría,

huracanada iglesia de la espuma.

Te declaro mi amor, Valparaíso,

y volveré a vivir tu encrucijada,

cuando tú y yo seamos libres

de nuevo, tú en tu trono

de mar y viento, yo en mis húmedas

tierras filosofales. Veremos cómo surge

la libertad entre el mar y la nieve.

Valparaíso, Reina sola,

sola en la soledad del solitario

Sur del Océano,

miré cada peñasco

amarillo de tu altura,

toqué tu pulso torrencial, tus manos

de portuaria me dieron el abrazo

que mi alma te pidió en la hora nocturna

y te recuerdo reinando en el brillo

de fuego azul que tu reino salpica.

No hay otra como tú sobre la arena,

Albacora del Sur, Reina del agua.

X

ASÍ, pues, de noche en noche,

aquella larga hora, la tiniebla

hundida en todo el litoral chileno,

fugitivo pasé de puerta en puerta.

Otras casas humildes, otras manos

en cada arruga de la Patria estaban

esperando mis pasos.

Tú pasaste

mil veces por esa puerta que no te dijo nada,

por ese muro sin pintar, por esas

ventanas con marchitas flores.

Para mí era el secreto:

estaba para mí palpitando,

era en las zonas del carbón,

empapadas por el martirio,

era en los puertos de la costa

junto al antártico archipiélago,

era, escucha, tal vez en esa

calle sonora, entre la música

del mediodía de las calles,

o junto al parque esa ventana

que nadie distinguió entre las otras

ventanas, y que me esperaba

con un plato de sopa clara

y el corazón sobre la mesa.

Todas las puertas eran mías,

todos dijeron: “Es mi hermano,

tráelo a esta casa pobre”,

mientras mi patria se teñía

con tantos castigos

como un lagar de vino amargo.

Vino el pequeño hojalatero,

la madre de aquellas muchachas,

el campesino desgarbado,

el hombre que hacía jabones,

la dulce novelista, el joven

clavado como un insecto

a la oficina desolada,

vinieron y en su puerta había

un signo secreto, una llave

defendida como una torre

para que yo entrara de pronto,

de noche, de tarde o de día

y sin conocer a nadie

dijera: “Hermano, ya sabes quién soy,

me parece que me esperabas”.

XI

QUÉ puedes tú, maldito, contra el aire?

Qué puedes tú, maldito, contra todo

lo que florece y surge y calla y mira,

y me espera y te juzga?

Maldito, con tus traiciones

está lo que compraste, lo que debes

regar a cada rato con monedas.

Maldito, puedes

relegar, apresar y dar tormentos,

y apresuradamente pagar pronto,

antes de que el vendido se arrepienta,

podrás dormir apenas

rodeado de compradas carabinas,

mientras en el regazo de mi patria

vivo yo, el fugitivo de la noche!

Qué triste es tu pequeña y pasajera

victoria! Mientras Aragón, Ehrenburg,

Eluard, los poetas

de París, los valientes

escritores

de Venezuela y otros y otros y otros

están conmigo,

tú, maldito,

entre Escanilla y Cuevas,

Peluchoneaux y Poblete!

Yo por escalas que mi pueblo asume,

en socavones que mi pueblo esconde,

sobre mi patria y su ala de paloma

duermo, sueño y derribo tus fronteras.

XII

A TODOS, a vosotros

los silenciosos seres de la noche

que tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros,

lámparas

de la luz inmortal, líneas de estrella,

pan de las vidas, hermanos secretos,

a todos, a vosotros,

digo: no hay gracias,

nada podrá llenar las copas

de la pureza,

nada puede

contener todo el sol en las banderas

de la primavera invencible,

como vuestras calladas dignidades.

Solamente

pienso

que he sido tal vez digno de tanta

sencillez, de flor tan pura,

que tal vez soy vosotros, eso mismo,

esa miga de tierra, harina y canto,

ese amasijo natural que sabe

de dónde sale y dónde pertenece.

No soy una campana de tan lejos,

ni un cristal enterrado tan profundo

que tú no puedas descifrar, soy sólo

pueblo, puerta escondida, pan oscuro,

y cuando me recibes, te recibes

a ti mismo, a ese huésped

tantas veces golpeado

y tantas veces

renacido.

A todo, a todos,

a cuantos no conozco, a cuantos nunca

oyeron este nombre, a los que viven

a lo largo de nuestros largos ríos,

al pie de los volcanes, a la sombra

sulfúrica del cobre, a pescadores y labriegos,

a indios azules en la orilla

de lagos centelleantes como vidrios,

al zapatero que a esta hora interroga

clavando el cuero con antiguas manos,

a ti, al que sin saberlo me ha esperado,

yo pertenezco y reconozco y canto.

XIII

ARENA americana, solemne

plantación, roja cordillera,

hijos, hermanos desgranados

por las viejas tormentas,

juntemos todo el grano vivo

antes de que vuelva a la tierra,

y que el nuevo maíz que nace

haya escuchado tus palabras

y las repita y se repitan.

Y se canten de día y de noche,

y se muerdan y se devoren,

y se propaguen por la tierra,

y se hagan, de pronto, silencio,

se hundan debajo de las piedras,

encuentren las puertas nocturnas,

y otra vez salgan a nacer,

a repartirse, a conducirse

como el pan, como la esperanza,

como el aire de los navíos.

El maíz te lleva mi canto,

salido desde las raíces

de mi pueblo, para nacer,

para construir, para cantar,

y para ser otra vez semilla

más numerosa, en la tormenta.

Aquí están mis manos perdidas.

Son invisibles, pero tú

las ves a través de la noche,

a través del viento invisible.

Dame tus manos, yo las veo

sobre las ásperas arenas

de nuestra noche americana,

y escojo la tuya y la tuya,

esa mano y aquella otra mano,

la que se levanta a luchar

y la que vuelve a ser sembrada.

No me siento solo en la noche,

en la oscuridad de la tierra.

Soy pueblo, pueblo innumerable.

Tengo en mi voz la fuerza pura

para atravesar el silencio

y germinar en las tinieblas.

Muerte, martirio, sombra, hielo,

cubren de pronto la semilla.

Y parece enterrado el pueblo.

Pero el maíz vuelve a la tierra.

Atravesaron el silencio

sus implacables manos rojas.

Desde la muerte renacemos.

XI

Las flores

de

PUNITAQUI

I

El valle
de las
piedras
(1946)

HOY ha caído, 25 de abril,

sobre los campos de Ovalle,

la lluvia, la esperada, el agua de 1946.

En este primer jueves mojado, un día de vapor

construye sobre los cerros su gris ferretería.

Es este jueves de las pequeñas semillas

que en sus bolsas guardaron los campesinos hambrientos:

hoy apresuradamente picarán la tierra y en ella

dejarán caer sus granitos de verde vida.

Recién ayer subí Río Hurtado hacia arriba:

hacia arriba, entre los ásperos cerros quisquillosos,

erizados de espinas, porque el gran cactus andino,

como un cruel candelabro, aquí se establece.

Y sobre sus eriales espinas, como una vestidura

escarlata, o como una mancha de terrible arrebol,

como sangre de un cuerpo arrastrado sobre un millar de púas,

el quintral ha encendido sus lámparas sangrientas.

Las rocas son inmensas bolsas coaguladas

en la edad del fuego, sacos ciegos de piedra

que rodaron hasta fundirse en estas

implacables estatuas que vigilan el valle.

El río lleva un dulce y agónico rumor

de últimas aguas entre la sauceoscura

multitud del follaje, y los álamos

dejan caer a gotas su delgado amarillo.

Es el otoño del Norte Chico, el atrasado otoño.

Aquí más parpadea la luz en el racimo.

Como una mariposa, se detiene más tiempo

el transparente sol hasta cuajar la uva,

y brillan sobre el valle sus paños moscateles.

II

Hermano
Pablo

MAS hoy los campesinos vienen a verme: “Hermano,

no hay agua, hermano Pablo, no hay agua, no ha llovido.

Y la escasa corriente

del río

siete días circula, siete días se seca.

Nuestras vacas han muerto arriba en la cordillera.

Y la sequía empieza a matar niños.

Arriba, muchos no tienen qué comer.

Hermano Pablo, tú hablarás al Ministro”.

(Sí, hermano Pablo hablará al Ministro, pero ellos no saben

cómo me ven llegar

esos sillones de cuero ignominioso

y luego la madera ministerial, fregada

y pulida por la saliva aduladora.)

Mentirá el Ministro, se sobará las manos,

y las ganaderías del pobre comunero,

con el burro y el perro, por las deshilachadas

rocas, caerán, de hambre en hambre, hacia abajo.

III

El
hambre
y la ira

ADIÓS, adiós a tu predio, a la sombra

que ganaste, a la rama

transparente, a la tierra consagrada,

al buey, adiós, al agua avara,

adiós, a las vertientes, a la música

que no llegó en la lluvia, al cinto pálido

de la reseca y pedregosa aurora.

Juan Ovalle, la mano te di, mano sin agua,

mano de piedra, mano de pared y sequía.

Y te dije: a la parda oveja, a las más ásperas

estrellas, a la luna como cárdeno cardo,

maldice, al ramo roto de los labios nupciales,

pero al hombre no toques, al hombre aún no derrames

pegándole en las venas, aún no tiñas la arena,

aún no enciendas el valle con el árbol

de las caídas ramas arteriales.

Juan Ovalle, no mates. Y tu mano

me contestó: “Estas tierras

quieren matar, buscan de noche

venganza, el viejo aire ambarino

en la amargura es aire de veneno,

y la guitarra es como una cadera

de crimen, y el viento es un cuchillo”.

IV

Les
quitan
la
tierra

PORQUE detrás del valle y la sequía,

detrás del río y la delgada hoja,

acechando el terrón y la cosecha,

el ladrón de las tierras.

Mira aquel árbol de sonante púrpura,

contempla su estandarte arrebolado,

y detrás de su estirpe matutina,

el ladrón de tierras.

Oyes como la sal del arrecife

el viento de cristal en los nogales,

pero sobre el azul de cada día

el ladrón de tierras.

Oyes como la sal del arrecife

el viento de cristal en los nogales,

pero sobre el azul de cada día

el ladrón de tierras.

Sientes entre las capas germinales

latir el trigo en su flecha dorada,

pero entre el pan y el hombre hay una máscara:

el ladrón de tierras.

V

Hacia los
minerales

DESPUÉS a las altas piedras

de sal y de oro, a la enterrada

república de los metales

subí:

eran los dulces muros en que una

piedra se amarra con otra,

con un beso de barro oscuro.

Un beso entre piedra y piedra

por los caminos tutelares,

un beso de tierra y tierra

entre las grandes uvas rojas,

y como un diente junto a otro diente

la dentadura de la tierra,

las pircas de materia pura,

las que llevan el interminable

beso de las piedras del río

a los mil labios del camino.

Subamos desde la agricultura al oro.

Aquí tenéis los altos pedernales.

El peso de la mano es como un ave.

Un hombre, un ave, una substancia de aire,

de obstinación, de vuelo, de agonía,

un párpado tal vez, pero un combate.

Y de allí en la transversal cuna del oro,

en Punitaqui, frente a frente,

con los callados palanqueros

del pique, de la pala, ven,

Pedro, con tu paz de cuero,

ven, Ramírez, con tus abrasadas

manos que indagaron el útero

de las cerradas minerías,

salud, en las gradas, en

los calcáreos subterráneos

del oro, abajo en sus matrices,

quedaron vuestras digitales

herramientas marcadas con fuego.

VI

Las flores
de
Punitaqui

ERA dura la patria allí como antes.

Era una sal perdida el oro,

era

un pez enrojecido y en el terrón colérico

su pequeño minuto triturado

nacía, iba naciendo de las uñas sangrientas.

Entre el alba como un almendro frío,

bajo los dientes de las cordilleras,

el corazón perfora su agujero,

rastrea, toca, sufre, sube, y a la altura

más esencial, más planetaria, llega

con camiseta rota.

Hermano de corazón quemado,

junta en mi mano esta jornada,

y bajemos una vez más a las capas dormidas

en que tu mano como una tenaza

agarró el oro vivo que quería volar

aún más profundo, aún más abajo, aún.

Y allí con unas flores

las mujeres de allí, las chilenas de arriba,

las minerales hijas de la mina,

un ramo entre mis manos, unas flores

de Punitaqui, unas rojas flores,

geranios, flores pobres

de aquella tierra dura,

depositaron en mis manos como

si hubieran sido halladas en la mina más honda,

si aquellas flores hijas de agua roja

volvieran desde el fondo sepultado del hombre.

Tomé sus manos y sus flores, tierra

despedazada y mineral, perfume

de pétalos profundos y dolores.

Supe al mirarlas de dónde vinieron

hasta la soledad dura del oro,

me mostraron como gotas de sangre

las vidas derramadas.

Eran en su pobreza

la fortaleza florecida, el ramo

de la ternura y su metal remoto.

Flores de Punitaqui, arterias, vidas, junto

a mi cama, en la noche, vuestro aroma

se levanta y me guía por los más subterráneos

corredores del duelo,

por la altura picada, por la nieve, y aun

por las raíces donde sólo las lágrimas alcanzan.

Flores, flores de altura,

flores de mina y piedra, flores

de Punitaqui, hijas

del amargo subsuelo: en mí, nunca olvidadas,

quedasteis vivas, construyendo

la pureza inmortal, una corola

de piedra que no muere.

VII

El oro

TUVO el oro ese día de pureza.

Antes de hundir de nuevo su estructura

en la sucia salida que lo aguarda,

recién llegado, recién desprendido

de la solemne estatua de la tierra,

fue depurado por el fuego, envuelto

por el sudor y las manos del hombre.

Allí se despidió el pueblo del oro.

Y era terrestre su contacto, puro

como la madre gris de la esmeralda.

Igual era la mano sudorosa

que recogió el lingote enmarañado,

a la cepa de tierra reducida

por la infinita dimensión del tiempo,

al color terrenal de las semillas,

al suelo poderoso de secretos,

a la tierra que labra los racimos.

Tierras del oro sin manchar, humanos

materiales, metal inmaculado

del pueblo, virginales minerías,

que se tocan sin verse en la implacable

encrucijada de sus dos caminos:

el hombre seguirá mordiendo el polvo,

seguirá siendo tierra pedregosa,

y el oro subirá sobre su sangre

hasta herir y reinar sobre el herido.

VIII

El
camino
del oro

ENTRAD, señor, comprad patria y terreno,

habitaciones, bendiciones, ostras,

todo se vende aquí donde llegasteis.

No hay torre que no caiga en vuestra pólvora,

no hay presidencia que rechace nada,

no hay red que no reserve su tesoro.

Como somos tan “libres” como el viento,

podéis comprar el viento, la cascada,

y en la desarrollada celulosa

ordenar las impuras opiniones,

o recoger amor sin albedrío,

destronado en el lino mercenario.

El oro se cambió de ropa usando

formas de trapo, de papel raído,

fríos filos de lámina invisible, cinturones de dedos enroscados.

A la doncella en su nuevo castillo

llevó el padre de abierta dentadura

el plato de billetes

que devoró la bella disputándolo

en el suelo y a golpes de sonrisa.

Al obispo subió la investidura

de los siglos del oro, abrió la puerta

de los jueces, mantuvo las alfombras,

hizo temblar la noche en los burdeles,

corrió con los cabellos en el viento.

(Yo he vivido la edad en que reinaba.

He visto consumida podredumbre,

pirámides de estiércol abrumadas

por el honor: llevados y traídos

césares de la lluvia purulenta,

convencidos del peso que ponían

en las balanzas, rígidos

muñecos de la muerte, calcinados

por su ceniza dura y devorante.)

IX

La
huelga

FUI más allá del oro:

entré en la huelga

Allí duraba el hilo delicado

que une a los seres, allí la cinta pura

del hombre estaba viva.

La muerte los mordía,

el oro, ácidos dientes y veneno

estiraba hacia ellos, pero el pueblo

puso sus pedernales en la puerta,

fue terrón solidario que dejaba

transcurrir la ternura y el combate

como dos aguas paralelas,

hilos

de las raíces, olas de la estirpe.

Vi la huelga en los brazos reunidos

que apartan el desvelo

y en una pausa trémula de lucha

vi por primera vez lo único vivo!

La unidad de las vidas de los hombres.

En la cocina de la resistencia

con sus fogones pobres, en los ojos

de las mujeres, en las manos insignes

que con torpeza se inclinaban

hacia el ocio de un día

como en un mar azul desconocido,

en la fraternidad del pan escaso,

en la reunión inquebrantable, en todos

los gérmenes de piedra que surgían,

en aquella granada valerosa

elevada en la sal del desamparo,

hallé por fin la fundación perdida,

la remota ciudad de la ternura.

X

El poeta

ANTES anduve por la vida, en medio

de un amor doloroso: antes retuve

una pequeña página de cuarzo

clavándome los ojos en la vida.

Compré bondad, estuve en el mercado

de la codicia, respiré las aguas

más sordas de la envidia, la inhumana

hostilidad de máscaras y seres.

Viví un mundo de ciénaga marina

en que la flor de pronto, la azucena

me devoraba en su temblor de espuma,

y donde puse el pie resbaló mi alma

hacia las dentaduras del abismo.

Así nació mi poesía, apenas

rescatada de ortigas, empuñada

sobre la soledad como un castigo,

o apartó en el jardín de la impudicia

su más secreta flor hasta enterrarla.

Aislado así como el agua sombría

que vive en sus profundos corredores,

corrí de mano en mano, al aislamiento

de cada ser, al odio cuotidiano.

Supe que así vivían, escondiendo

la mitad de los seres, como peces

del más extraño mar, y en las fangosas

inmensidades encontré la muerte.

La muerte abriendo puertas y caminos.

La muerte deslizándose en los muros.

XI

La
muerte
en el
mundo

LA MUERTE iba mandando y recogiendo

en lugares y tumbas su tributo:

el hombre con puñal o con bolsillo,

a mediodía o en la luz nocturna,

esperaba matar, iba matando,

iba enterrando seres y ramajes,

asesinando y devorando muertos.

Preparaba sus redes, estrujaba,

desangraba, salía en las mañanas

oliendo sangre de la cacería,

y al volver de su triunfo estaba envuelto

por fragmentos de muerte y desamparo,

y matándose entonces enterraba

con ceremonia funeral sus pasos.

Las casas de los vivos eran muertas.

Escoria, techos rotos, orinales,

agusanados callejones, cuevas

acumuladas con el llanto humano.

—Así debes vivir —dijo el decreto.

—Púdrete en tu substancia —dijo el Jefe.

—Eres inmundo —razonó la Iglesia.

—Acuéstate en el lodo —te dijeron.

Y unos cuantos armaron la ceniza

para que gobernara y decidiera,

mientras la flor del hombre se golpeaba

contra los muros que le construyeron.

El cementerio tuvo pompa y piedra.

Silencio para todos y estatura

de vegetales altos y afilados.

Al fin estás aquí, por fin nos dejas

un hueco en medio de la selva amarga,

por fin te quedas tieso entre paredes

que no traspasarás. Y cada día

las flores como un río de perfume

se juntaron al río de los muertos.

Las flores que la vida no tocaba

cayeron sobre el hueco que dejaste.

XII

El hombre

AQUÍ encontré el amor. Nació en la arena,

creció sin voz, tocó los pedernales

de la dureza y resistió a la muerte.

Aquí el hombre era vida que juntaba

la intacta luz, el mar sobreviviente,

y atacaba y cantaba y combatía

con la misma unidad de los metales.

Aquí los cementerios eran tierra

apenas levantada, cruces rotas,

sobre cuyas maderas derretidas

se adelantaban los vientos arenosos.

XIII

La huelga

EXTRAÑA era la fábrica inactiva.

Un silencio en la planta, una distancia

entre máquina y hombre, como un hilo

cortado entre planetas, un vacío

de las manos del hombre que consumen

el tiempo construyendo, y las desnudas

estancias sin trabajo y sin sonido.

Cuando el hombre dejó las madrigueras

de la turbina, cuando desprendió

los brazos de la hoguera y decayeron

las entrañas del horno, cuando sacó los ojos

de la rueda y la luz vertiginosa

se detuvo en su círculo invisible,

de todos los poderes poderosos,

de los círculos puros de potencia,

de la energía sobrecogedora,

quedó un montón de inútiles aceros

y en las salas sin hombre, el aire viudo,

el solitario aroma del aceite.

Nada existía sin aquel fragmento

golpeado, sin Ramírez,

sin el hombre de ropa desgarrada.

Allí estaba la piel de los motores,

acumulada en muerto poderío,

como negros cetáceos en el fondo

pestilente de un mar sin oleaje,

o montañas hundidas de repente

bajo la soledad de los planetas.

XIV

El pueblo

PASEABA el pueblo sus banderas rojas

y entre ellos en la piedra que tocaron

estuve, en la jornada fragorosa

y en las altas canciones de la lucha.

Vi cómo paso a paso conquistaban.

Sólo su resistencia era camino,

y aislados eran como trozos rotos

de una estrella, sin boca y sin brillo.

Juntos en la unidad hecha silencio,

eran el fuego, el canto indestructible,

el lento paso del hombre en la tierra

hecho profundidades y batallas.

Eran la dignidad que combatía

lo que fue pisoteado, y despertaba

como un sistema, el orden de las vidas

que tocaban la puerta y se sentaban

en la sala central con sus banderas.

XV

La letra

ASÍ fue. Y así será. En las sierras

calcáreas, y a la orilla

del humo, en los talleres,

hay un mensaje escrito en las paredes

y el pueblo, sólo el pueblo, puede verlo.

Sus letras transparentes se formaron

con sudor y silencio. Están escritas.

Las amasaste, pueblo, en tu camino

y están sobre la noche como el fuego

abrasador y oculto de la aurora.

Entra, pueblo, en las márgenes del día.

Anda como un ejército, reunido,

y golpea la tierra con tus pasos

y con la misma identidad sonora.

Sea uniforme tu camino como

es uniforme el sudor en la batalla,

uniforme la sangre polvorienta

del pueblo fusilado en los caminos.

Sobre esta claridad irá naciendo

la granja, la ciudad, la minería,

y sobre esta unidad como la tierra

firme y germinadora se ha dispuesto

la creadora permanencia, el germen

de la nueva ciudad para las vidas.

Luz de los gremios maltratados, patria

amasada por manos metalúrgicas,

orden salido de los pescadores

como un ramo del mar, muros armados

por la albañilería desbordante,

escuelas cereales, armaduras

de fábricas amadas por el hombre.

Paz desterrada que regresas, pan

compartido, aurora, sortilegio

del amor terrenal, edificado

sobre los cuatro vientos del planeta.

XII

Los ríos

del

CANTO

I

Carta
a Miguel
Otero
Silva,
en
Caracas
(1948)

UN VIAJERO me trajo tu carta escrita

con palabras invisibles, sobre su traje, en sus ojos.

Qué alegre eres, Miguel, qué alegres somos!

Ya no queda en un mundo de úlceras estucadas

sino nosotros, indefinidamente alegres.

Veo pasar al cuervo y no me puede hacer daño.

Tú observas al escorpión y limpias tu guitarra.

Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos

un hombre, la materia de alguien en quien creíamos,

y éste se desmorona como un pastel podrido,

tú en tu venezolano patrimonio recoges

lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo

la brasa de la vida.

Qué alegría, Miguel!

Tú me preguntas dónde estoy? Te contaré

—dando sólo detalles útiles al Gobierno—

que en esta costa llena de piedras salvajes

se unen el mar y el campo, olas y pinos,

águilas y petreles, espumas y praderas.

Has visto desde muy cerca y todo el día

cómo vuelan los pájaros del mar? Parece

que llevaran las cartas del mundo a sus destinos.

Pasan los alcatraces como barcos del viento,

otras aves que vuelan como flechas y traen

los mensajes de reyes difuntos, de los príncipes

enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas,

y las gaviotas hechas de blancura redonda,

que olvidan continuamente sus mensajes.

Qué azul es la vida, Miguel, cuando hemos puesto en ella

amor y lucha, palabras que son el pan y el vino,

palabras que ellos no pueden deshonrar todavía,

porque nosotros salimos a la calle con escopeta y cantos.

Están perdidos con nosotros, Miguel.

Qué pueden hacer sino matarnos y aun así

les resulta un mal negocio, sólo pueden

tratar de alquilar un piso frente a nosotros y seguirnos

para aprender a reír y a llorar como nosotros.

Cuando yo escribía versos de amor, que me brotaban

por todas partes, y me moría de tristeza,

errante, abandonado, royendo el alfabeto,

me decían: “Qué grande eres, oh Teócrito!”

Yo no soy Teócrito: tomé a la vida,

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

y luego me fui por los callejones de las minas

a ver cómo vivían otros hombres.

Y cuando salí con las manos teñidas de basura y dolores,

las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro,

y dije: “Yo no comparto el crimen”.

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,

me dejaron de llamar Teócrito, y terminaron

por insultarme y mandar toda la policía a encarcelarme,

porque no seguía preocupado exclusivamente de asuntos metafísicos.

Pero yo había conquistado la alegría.

Desde entonces me levanté leyendo las cartas

que traen las aves del mar desde tan lejos,

cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco

voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso

como un ingeniero en este extraño oficio.

Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado

de transparencia, es pura la distancia

de hierbas y peñascos, y así voy trabajando

entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas,

con una embriagadora felicidad marina.

Pero a nadie le gusta que estemos alegres, a ti te asignaron

un papel bonachón: “Pero no exagere, no se preocupe”,

y a mí me quisieron clavar en un insectario, entre las lágrimas,

para que éstas me ahogaran y ellos pudieran decir sus discursos en mi tumba.

Yo recuerdo un día en la pampa arenosa

del salitre, había quinientos hombres

en huelga. Era la tarde abrasadora

de Tarapacá. Y cuando los rostros habían recogido

toda la arena y el desangrado sol seco del desierto,

yo vi llegar a mi corazón, como una copa que odio,

la vieja melancolía. Aquella hora de crisis,

en la desolación de los salares, en ese minuto débil de

la lucha, en que podríamos haber sido vencidos,

una niña pequeñita y pálida venida de las minas

dijo con una voz valiente en que se juntaban el cristal y el acero

un poema tuyo, un viejo poema tuyo que rueda entre los ojos arrugados

de todos los obreros y labradores de mi patria, de América.

Y aquel trozo de canto tuyo refulgió de repente

en mi boca como una flor purpúrea

y bajó hacia mi sangre, llenándola de nuevo

con una alegría desbordante nacida de tu canto.

Y yo pensé no sólo en ti, sino en tu Venezuela amarga.

Hace años, vi un estudiante que tenía en los tobillos

la señal de las cadenas que un general le había impuesto,

y me contó cómo los encadenados trabajaban en los caminos

y los calabozos donde la gente se perdía. Porque así ha sido nuestra América:

una llanura con ríos devorantes y constelaciones

de mariposas (en algunos sitios, las esmeraldas son espesas como manzanas),

pero siempre a lo largo de la noche y de los ríos

hay tobillos que sangran, antes cerca del petróleo,

hoy cerca del nitrato, en Pisagua, donde un déspota sucio

ha enterrado la flor de mi patria para que muera, y él pueda comerciar con los huesos.

Por eso cantas, por eso, para que América deshonrada y herida

haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas

sin la espantosa sangre del castigo, coagulada

en las manos de los verdugos y de los mercaderes.

Yo comprendí qué alegre estarías, cerca del Orinoco, cantando,

seguramente, o bien comprando vino para tu casa,

ocupando tu puesto en la lucha y en la alegría,

ancho de hombros, como son los poetas de este tiempo

—con trajes claros y zapatos de camino.

Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te escribiría,

y cuando el amigo llegó, todo lleno de historias tuyas

que se le desprendían de todo el traje

y que bajo los castaños de mi casa se derramaron,

me dije: “Ahora”, y tampoco comencé a escribirte.

Pero hoy ha sido demasiado: pasó por mi ventana

no sólo un ave del mar, sino millares,

y recogí las cartas que nadie lee y que ellas llevan

por las orillas del mundo, hasta perderlas.

Y entonces, en cada una leía palabras tuyas

y eran como las que yo escribo y sueño y canto,

y entonces decidí enviarte esta carta, que termino aquí

para mirar por la ventana el mundo que nos pertenece.

II

A
Rafael
Alberti
(Puerto
de
Santa
María,
España)

RAFAEL, antes de llegar a España me salió al camino

tu poesía, rosa literal, racimo biselado,

y ella hasta ahora ha sido no para mí un recuerdo

sino luz olorosa, emanación de un mundo.

A tu tierra reseca por la crueldad trajiste

el rocío que el tiempo había olvidado,

y España despertó contigo en la cintura,

otra vez coronada de aljófar matutino.

Recordarás lo que yo traía: sueños despedazados

por implacables ácidos, permanencias

en aguas desterradas, en silencios

de donde las raíces amargas emergían

como palos quemados en el bosque.

Cómo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

A tu país llegué como quien cae

a una luna de piedra, hallando en todas partes

águilas del erial, secas espinas,

pero tu voz allí, marinero, esperaba

para darme la bienvenida y la fragancia

del alhelí, la miel de los frutos marinos.

Y tu poesía estaba en la mesa, desnuda.

Los pinares del Sur, las razas de la uva

dieron a tu diamante cortado sus resinas,

y al tocar tan hermosa claridad, mucha sombra

de la que traje al mundo, se deshizo.

Arquitectura hecha en la luz, como los pétalos,

a través de tus versos de embriagador aroma,

yo vi el agua de antaño, la nieve hereditaria,

y a ti más que a ninguno debo España.

Con tus dedos toqué panal y páramo,

conocí las orillas gastadas por el pueblo

como por un océano, y las gradas

en que la poesía fue estrellando

toda su vestidura de zafiros.

Tú sabes que no enseña sino el hermano. Y en esa

hora no sólo aquello me enseñaste,

no sólo la apagada pompa de nuestra estirpe,

sino la rectitud de tu destino,

y cuando una vez más llegó la sangre a España

defendí el patrimonio del pueblo que era mío.

Ya sabes tú, ya sabe todo el mundo estas cosas.

Yo quiero solamente estar contigo,

y hoy que te falta la mitad de la vida,

tu tierra, a la que tienes más derecho que un árbol,

hoy que de las desdichas de la patria no sólo

el luto del que amamos, sino tu ausencia cubren

la herencia del olivo que devoran los lobos,

te quiero dar, ay!, si pudiera, hermano grande,

la estrellada alegría que tú me diste entonces.

Entre nosotros dos la poesía

se toca como piel celeste,

y contigo me gusta recoger un racimo,

este pámpano, aquella raíz de las tinieblas.

La envidia que abre puertas en los seres

no pudo abrir tu puerta ni la mía. Es hermoso

como cuando la cólera del viento

desencadena su vestido afuera

y están el pan, el vino y el fuego con nosotros,

dejar que aúlle el vendedor de furia,

dejar que silbe el que pasó entre tus pies,

y levantar la copa llena de ámbar

con todo el rito de la transparencia.

Alguien quiere olvidar que tú eres el primero?

Déjalo que navegue y encontrará tu rostro.

Alguien quiere enterrarnos precipitadamente?

Está bien, pero tiene la obligación del vuelo.

Vendrán, pero quién puede sacudir la cosecha

que con la mano del otoño fue elevada

hasta teñir el mundo con el temblor del vino?

Dame esa copa, hermano, y escucha: estoy rodeado

de mi América húmeda y torrencial, a veces

pierdo el silencio, pierdo la corola nocturna,

y me rodea el odio, tal vez nada, el vacío

de un vacío, el crepúsculo

de un perro, de una rana,

y entonces siento que tanta tierra mía nos separe,

y quiero irme a tu casa en que, yo sé, me esperas,

sólo para ser buenos como sólo nosotros

podemos serlo. No debemos nada.

Y a ti sí que te deben, y es una patria: espera.

Volverás, volveremos. Quiero contigo un día

en tus riberas ir embriagados de oro

hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcancé.

Me mostrarás el mar donde sardinas

y aceitunas disputan las arenas,

y aquellos campos con los toros de ojos verdes

que Villalón (amigo que tampoco

me vino a ver, porque estaba enterrado)

tenía, y los toneles del jerez, catedrales

en cuyos corazones gongorinos

arde el topacio con pálido fuego.

Iremos, Rafael, adonde yace

aquel que con sus manos y las tuyas

la cintura de España sostenía.

El muerto que no pudo morir, aquel a quien tú guardas,

porque sólo tu existencia lo defiende.

Allí está Federico, pero hay muchos que, hundidos, enterrados,

entre las cordilleras españolas, caídos

injustamente, derramados,

perdido cereal en las montañas,

son nuestros, y nosotros estamos en su arcilla.

Tú vives porque siempre fuiste un dios milagroso.

A nadie más que a ti te buscaron, querían

devorarte los lobos, romper tu poderío.

Cada uno quería ser gusano en tu muerte.

Pues bien, se equivocaron. Es tal vez la estructura

de tu canción, intacta transparencia,

armada decisión de tu dulzura,

dureza, fortaleza delicada,

la que salvó tu amor para la tierra.

Yo iré contigo para probar el agua

del Genil, del dominio que me diste,

a mirar en la plata que navega

las efigies dormidas que fundaron

las sílabas azules de tu canto.

Entraremos también en las herrerías: ahora

el metal de los pueblos allí espera

nacer en los cuchillos: pasaremos cantando

junto a las redes rojas que mueve el firmamento.

Cuchillos, redes, cantos borrarán los dolores.

Tu pueblo llevará con las manos quemadas

por la pólvora, como laurel de las praderas,

lo que tu amor fue desgranando en la desdicha.

Sí, de nuestros destierros nace la flor, la forma

de la patria que el pueblo reconquista con truenos,

y no es un día sólo el que elabora

la miel perdida, la verdad del sueño,

sino cada raíz que se hace canto

hasta poblar el mundo con sus hojas.

Tú estás allí, no hay nada que no mueva

la luna diamantina que dejaste:

la soledad, el viento en los rincones,

todo toca tu puro territorio,

y los últimos muertos, los que caen

en la prisión, leones fusilados,

y los de las guerrillas, capitanes

del corazón, están humedeciendo

tu propia investidura cristalina,

tu propio corazón con sus raíces.

Ha pasado el tiempo desde aquellos días en que compartimos

dolores que dejaron una herida radiante,

el caballo de la guerra que con sus herraduras

atropelló la aldea destrozando los vidrios.

Todo aquello nació bajo la pólvora,

todo aquello te aguarda para elevar la espiga,

y en ese nacimiento te envolverán de nuevo

el humo y la ternura de aquellos duros días.

Ancha es la piel de España y en ella tu acicate

vive como una espada de ilustre empuñadura,

y no hay olvido, no hay invierno que te borre,

hermano fulgurante, de los labios del pueblo.

Así te hablo, olvidando tal vez una palabra,

contestando al fin cartas que no recuerdas

y que cuando los climas del Este me cubrieron

como aroma escarlata, llegaron

hasta mi soledad.

Que tu frente dorada

encuentre en esta carta un día de otro tiempo,

y otro tiempo de un día que vendrá.

Me despido

hoy, 1948, dieciséis de diciembre,

en algún punto de América en que canto.

III

A
González
Carbalho
(En
Río de
la Plata)

CUANDO la noche devoró los sonidos humanos, y desplomó

su sombra línea a línea,

oímos, en el silencio acrecentado, más allá de los seres,

el rumor de río de González Carbalho,

su agua profunda y permanente, su transcurso que parece

inmóvil como el crecimiento del árbol o del tiempo.

Este gran poeta fluvial acompaña el silencio del mundo,

con sonora austeridad, y el que quiera en medio

de los tráfagos oírlo, que ponga (como lo hace en los

bosques o en los llanos, el explorador extraviado) su oído

sobre la tierra: y aun en medio de la calle, oirá subir

entre los pasos del estruendo, esta poesía: las voces

profundas de la tierra y del agua.

Entonces, bajo la ciudad y su atropello, bajo las lámparas

de falda escarlata, como el trigo que nace, irrumpiendo en

toda latitud, este río que canta.

Sobre su cauce, asustadas aves de

crepúsculo, gargantas de arrebol que dividen el espacio,

hojas purpúreas que descienden.

Todos los hombres que se atrevan a mirar la soledad:

los que toquen la cuerda abandonada, todos los

inmensamente puros, y aquellos que desde la nave escucharon

sal, soledad y noche reunirse,

oirán el coro de González Carbalho surgir alto y cristalino

desde su primavera nocturna.

Recordáis otro? Príncipe de Aquitania: a su torre

abolida,

substituyó en la hora inicial, el rincón de las lágrimas

que el hombre milenario trasvasó copa a copa

Y que lo sepa aquel que no miró los rostros, el vencedor

o el vencido:

preocupados del viento de zafiro o de la copa amarga:

más allá de la calle y la calle, más allá de una hora,

tocad esas tinieblas, y continuemos juntos.

Entonces, en el mapa desordenado de las pequeñas vidas

con tinta azul: el río, el río de las aguas que cantan,

hecho de la esperanza, del padecer perdido,

del agua sin angustia que sube a la victoria.

Mi hermano hizo este río:

de su alto y subterráneo canto se construyeron

estos graves sonidos mojados de silencio.

Mi hermano es este río que rodea las cosas.

Donde estéis, en la noche, de día, de camino,

sobre los desvelados trenes de las praderas,

o junto a la empapada rosa del alba fría,

o más bien

en medio de los trajes, tocando

el torbellino,

caed en tierra, que vuestro rostro reciba

este gran latido de agua secreta que circula.

Hermano, eres el río más largo de la tierra:

detrás del orbe suena tu voz grave de río,

y yo mojo las manos en tu pecho

fiel a un tesoro nunca interrumpido,

fiel a la transparencia de la lágrima augusta,

fiel a la eternidad agredida del hombre.

IV

A
Silvestre
Revueltas,
de México,
en su
muerte
(Oratorio
menor)

CUANDO un hombre como Silvestre Revueltas

vuelve definitivamente a la tierra,

hay un rumor, una ola

de voz y llanto que prepara y propaga su partida.

Las pequeñas raíces dicen a los cereales: “Murió Silvestre”,

y el trigo ondula su nombre en las laderas

y luego el pan lo sabe.

Todos los árboles de América ya lo saben

y también las flores heladas de nuestra región ártica.

Las gotas de agua lo trasmiten,

los ríos indomables de la

Araucanía ya saben la noticia.

De ventisquero a lago, de lago a planta,

de planta a fuego, de fuego a humo:

todo lo que arde, canta, florece, baila y revive,

todo lo permanente, alto y profundo de nuestra América lo acogen:

pianos y pájaros, sueños y sonidos, la red palpitante

que une en el aire todos nuestros climas,

tiembla y traslada el coro funeral.

Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su música total,

en su silencio sonoro.

Hijo de la tierra, niño de la tierra, desde hoy entras en el tiempo.

Desde hoy tu nombre lleno de música volará

cuando se toque tu patria, como desde una campana,

con un sonido nunca oído, con el sonido de lo que fuiste, hermano.

Tu corazón de catedral nos cubre en este instante, como el firmamento,

y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcánica,

llena toda la altura como una estatua ardiendo.

Por qué has derramado la vida? Por qué

has vertido

en cada copa tu sangre? Por qué

has buscado

como un ángel ciego, golpeándose contra las puertas oscuras?

Ah, pero de tu nombre sale música

y de tu música, como de un mercado,

salen coronas de laurel fragante

y manzanas de olor y simetría.

En este día solemne de despedida eres tú el despedido,

pero tú ya no oyes,

tu noble frente falta y es como si faltara

un gran árbol en medio de la casa del hombre.

Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy,

la calle que doblamos es una nueva calle,

la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza,

todas las cosas toman vigor en tu descanso

y tu pureza subirá desde las piedras

a mostrarnos la claridad de la esperanza.

Reposa, hermano, el día tuyo ha terminado,

con tu alma dulce y poderosa lo llenaste

de luz más alta que la luz del día

y de un sonido azul como la voz del cielo.

Tu hermano y tus amigos me han pedido

que repita tu nombre en el aire de América,

que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve,

que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.

Ahora son las estrellas de América tu patria

y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra.

V

A
Miguel
Hernández
asesinado
en los
presidios
de España

LLEGASTE a mí directamente del Levante. Me traías,

pastor de cabras, tu inocencia arrugada,

la escolástica de viejas páginas, un olor

a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado

sobre los montes, y en tu máscara

la aspereza cereal de la avena segada

y una miel que medía la tierra con tus ojos.

También el ruiseñor en tu boca traías.

Un ruiseñor manchado de naranjas, un hilo

de incorruptible canto, de fuerza deshojada.

Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora

y tú, con ruiseñor y con fusil, andando

bajo la luna y bajo el sol de la batalla.

Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer, ya sabes

que para mí, de toda la poesía, tú eras el fuego azul.

Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho,

te escucho, sangre, música, panal agonizante.

No he visto deslumbradora raza como la tuya,

ni raíces tan duras, ni manos de soldado,

ni he visto nada vivo como tu corazón

quemándose en la púrpura de mi propia bandera.

Joven eterno, vives, comunero de antaño,

inundado por gérmenes de trigo y primavera,

arrugado y oscuro como el metal innato,

esperando el minuto que eleve tu armadura.

No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te buscan.

Estoy con los que un día llegarán a vengarte.

Tú reconocerás mis pasos entre aquellos

que se despeñarán sobre el pecho de España

aplastando a Caín para que nos devuelva

los rostros enterrados.

Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre.

Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día.

Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre

en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos

de perra, silenciosos cómplices del verdugo,

que no será borrado tu martirio, y tu muerte

caerá sobre toda su luna de cobardes.

Y a los que te negaron en su laurel podrido,

en tierra americana, el espacio que cubres

con tu fluvial corona de rayo desangrado,

déjame darles yo el desdeñoso olvido

porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia.

Miguel, lejos de la prisión de Osuna, lejos

de la crueldad, Mao Tse-tung dirige

tu poesía despedazada en el combate

hacia nuestra victoria.

Y Praga rumorosa

construyendo la dulce colmena que cantaste,

Hungría verde limpia sus graneros

y baila junto al río que despertó del sueño.

Y de Varsovia sube la sirena desnuda

que edifica mostrando su cristalina espada.

Y más allá la tierra se agiganta, la tierra

que visitó tu canto, y el acero

que defendió tu patria están seguros,

acrecentados sobre la firmeza

de Stalin y sus hijos.

Ya se acerca

la luz a tu morada.

Miguel de España, estrella

de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mío,

no te olvido, hijo mío!

Pero aprendí la vida

con tu muerte: mis ojos se velaron apenas,

y encontré en mí no el llanto

sino las armas

inexorables!

Espéralas! Espérame!

XIII

Coral de año nuevo

para

LA PATRIA EN TINIEBLAS

I

Saludo
(1949)

FELIZ año, chilenos, para la patria en tinieblas,

feliz año para todos, para cada uno menos uno,

somos tan pocos, feliz año, compatriotas, hermanos,

hombres, mujeres, niños, hoy a Chile, a vosotros

vuela mi voz, golpea como un pájaro ciego

tu ventana, y te llama desde lejos.

Patria, el verano cubre tu cuerpo dulce y duro.

Las aristas de donde se ha marchado la nieve

galopando al océano con labios turbulentos,

se ven azules y altas como carbón del cielo.

Tal vez hoy, a esta hora, llevas la verde túnica

que adoro, bosques, aguas, y en la cintura el trigo.

Y junto al mar, amada, patria marina, mueves

tu universo irisado de arenas y de ostras.

Tal vez, tal vez… Quién soy para tocar de lejos

tu nave, tu perfume? Soy parte tuya: círculo

secreto de madera sorprendido en tus árboles,

crecimiento callado como tu suave azufre,

estentórea ceniza de tu alma subterránea.

Cuando salí de ti perseguido, erizado

de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel

para escribir las letras que son mi vida,

sin nada más que un pequeño saco, traje dos libros

y una sección de espino recién cortada al árbol.

(Los libros: una geografía

y el Libro de las Aves de Chile.)

Todas las noches leo tu descripción, tus ríos:

ellos guían mi sueño, mi exilio, mi frontera.

Toco tus trenes, paso la mano a tus cabellos,

me detengo a pensar en la ferruginosa

piel de tu geografía, bajo los ojos

a la lunaria esfera de arrugas y de cráteres,

y hacia el Sur mientras duermo va mi silencio envuelto

en tus finales truenos de sal desmoronada.

Cuando despierto (es otro el aire, la luz, otra

la calle, el campo, las estrellas) toco

la rodaja de espino tuyo que me acompaña,

cortada en Melipilla de un árbol que me dieron.

Y miro en la coraza del espino tu nombre,

áspero Chile, patria, corazón de corteza,

veo en su forma dura como la tierra, el rostro

de los que amo y me dieron sus manos como espinos,

los hombres del desierto, del nitrato y el cobre.

El corazón del árbol espinoso

es un círculo liso como un metal bruñido,

ocre como una mancha de dura sangre seca,

rodeada por un iris azufrado de leña,

y tocando este puro prodigio de la selva,

recuerdo sus hostiles y ensortijadas flores

cuando por las guirnaldas espinudas y espesas

el perfume violento de su fuerza te arroja.

Y así vidas y olores de mi país me siguen,

viven conmigo, encienden su terca llamarada

dentro de mí, gastándome y naciendo.

En otras tierras miran a través de mi ropa,

me ven como una lámpara que pasa por las calles,

dando una luz marina que traspasa las puertas:

es la espada encendida que me diste y que guardo,

como el espino, pura, poderosa, indomable.

II

Los
hombres
de
Pisagua

PERO la mano que te acaricia se detiene

junto al desierto, al borde de la costa marítima,

en un mundo azotado por la muerte.

Eres tú, Patria, eres ésta, éste es tu rostro?

Este martirio, esta corona roja

de alambres oxidados por el agua salobre?

Es Pisagua también tu rostro ahora?

Quién te hizo daño, cómo atravesaron

con un cuchillo tu desnuda miel?

Antes que a nadie, a ellos mi saludo,

a los hombres, al plinto de dolores,

a las mujeres, ramas de mañío,

a los niños, escuelas transparentes,

que sobre las arenas de Pisagua

fueron la patria perseguida, fueron

todo el honor de la tierra que amo.

Será el honor sagrado de mañana

haber sido arrojado a tus arenas,

Pisagua: haber sido de pronto

recogido a la noche del terror

por orden de un felón envilecido

y haber llegado a tu calcáreo infierno

por defender la dignidad del hombre.

No olvidaré tu costa muerta donde

del mar hostil la sucia dentellada

ataca las paredes del tormento

y a pique se levantan los baluartes

de los pelados cerros infernales:

no olvidaré cómo miráis las aguas,

hacia el mundo que olvida vuestros rostros,

no olvidaré cuando con ojos llenos

de interrogante luz, volvéis la cara

hacia las tierras pálidas de Chile

dominadas por lobos y ladrones.

Sé cómo os han tirado la comida,

como a perros sarnosos, en el suelo,

hasta que hicisteis de pequeñas latas

vacías vuestros platos:

sé cómo os arrojaron a dormir

y cómo en fila recibisteis,

ceñudos y valientes,

los inmundos frijoles

que tantas veces a la arena echasteis.

Sé cómo, cuando recibíais

ropa, alimentos que de toda

la extensión de la patria se juntaron,

sentisteis con orgullo

que tal vez, que tal vez no estabais solos.

Valientes, acerados compatriotas

que dais un nuevo sentido a la tierra:

os escogieron en la cacería,

para que por vosotros todo el pueblo

sufriera en desterrados arenales.

Y escogieron infierno examinando

el mapa, hasta que hallaron

esta salobre cárcel, estos muros

de soledad, de sobrecogedora

angustia, para que machacarais la cabeza

bajo los pies del ínfimo tirano.

Pero no hallaron su propia materia:

no estáis hechos de estiércol como el pútrido,

agusanado traidor: mintieron

sus informes, hallaron

la firmeza metálica del pueblo,

el corazón del cobre y su silencio.

Es el metal que fundará la patria

cuando el viento del pueblo enarenado

expulse al capitán de la basura.

Firmes, firmes hermanos,

firmes cuando en camiones, agredidos

de noche en las cabañas, empujados,

amarrados los brazos con alambre,

sin despertar, apenas sorprendidos

y atropellados, fuisteis a Pisagua,

llevados por armados carceleros.

Después volvieron ellos

y llenaron camiones con familias

desamparadas, golpeando a los niños.

Y un llanto de hijos dulces aparece

aún en la noche del desierto, un llanto

de millares de bocas infantiles,

como un coro que busca el duro viento

para que oigamos, para que no olvidemos.

III

Los
héroes

FÉLIX MORALES, Ángel Veas,

asesinados en Pisagua,

feliz año nuevo, hermanos,

bajo la dura tierra que amasteis,

que defendisteis. Hoy estáis

bajo los salares que crujen

diciendo vuestros nombres puros,

bajo las rosas extendidas

del salitre, bajo la arena

cruel del desierto ilimitado.

Feliz año nuevo, hermanos

míos, cuánto amor

me habéis enseñado, cuánta

extensión sobre la ternura

habéis abarcado en la muerte!

Sois como las islas que nacen

de pronto en medio del océano,

sustentadas por el espacio

y la firmeza submarina.

Yo aprendí el mundo de vosotros:

la pureza, el pan infinito.

Me mostrasteis la vida, el área

de la sal, la cruz de los pobres.

Crucé las vidas del desierto

como un barco en un mar oscuro

y me mostrabais a mi lado

los trabajos del hombre, el suelo,

la casa andrajosa, el silbido

de la miseria en las llanuras.

Félix Morales, te recuerdo

pintando un retrato alto, fino,

esbelto y joven como un nuevo

tamarugo, en las extensiones

sedientas de la pampa.

Tu melena bravía golpeaba

tu frente pálida, pintabas

el retrato de un demagogo

para las próximas elecciones.

Te recuerdo dando la vida

en tu pintura, encaramado

en la escalera, resumiendo

toda su dulce juventud.

Ibas haciendo la sonrisa

de tu verdugo en la tela,

agregando blanco, midiendo,

añadiendo luz a la boca

que ordenó después tu agonía.

Ángel, Ángel, Ángel Veas,

obrero de la pampa, puro

como el metal desenterrado,

ya te asesinaron, ya estás

donde quisieron que estuvieras

los amos del suelo de Chile:

bajo las piedras devoradoras

que con tus manos tantas veces

levantaste hacia la grandeza.

Nada más puro que tu vida.

Sólo los párpados del aire.

Sólo las madres del agua.

Sólo el metal inaccesible.

Llevaré por la vida entera

el honor de haber estrechado

tu noble mano combatiente.

Eras tranquilo, eras madera

educada en el sufrimiento

hasta ser herramienta pura.

Te recuerdo cuando se honraba

la Intendencia de Iquique contigo,

trabajador, asceta, hermano.

Faltaba pan, harina. Entonces

te levantabas antes del alba

y con tus manos repartías

el pan para todos. Nunca

te vi más grande, eras el pan,

eras el pan del pueblo, abierto

con tu corazón en la tierra.

Y cuando tarde en la jornada

volvías cargando el volumen

del día de lucha terrible,

sonreías como la harina,

entrabas a tu paz de pan,

y te repartías de nuevo,

hasta que el sueño reunía

tu desgranado corazón.

IV

González
Videla

QUIÉN fue? Quién es? dónde estoy, me preguntan

en otras tierras en donde voy errante.

En Chile no preguntan, los puños hacia el viento,

los ojos en las minas se dirigen a un punto,

a un vicioso traidor que con ellos lloraba

cuando pidió sus votos para trepar al trono.

Lo vieron estos hombres de Pisagua, los bravos

titanes del carbón: derramaba las lágrimas,

se sacaba los dientes prometiendo,

abrazaba y besaba a los niños que ahora

se limpian con arena la huella de su pústula.

En mi pueblo, en mi tierra lo conocemos. Duerme

el labrador pensando cuándo sus duras manos

podrán rodear su cuello de perro mentiroso,

y el minero en la sombra de su cueva intranquila

estira el pie soñando que aplastó con la planta

a este piojo maligno, degradado insaciable.

Sabe quién es el que habla detrás de una cortina

de bayonetas, o detrás de animales de feria,

o detrás de los nuevos mercaderes,

pero nunca detrás del pueblo que lo busca

para hablar una hora con él, su última hora.

A mi pueblo arrancó su esperanza, sonriendo

la vendió en las tinieblas a su mejor postor,

y en vez de casas frescas y libertad, lo hirieron,

lo apalearon en la garganta de la mina,

le dictaron salario detrás de una cureña,

mientras una tertulia gobernaba bailando

con dientes afilados de caimanes nocturnos.

V

Yo no
sufrí

PERO tú no sufriste? Yo no sufrí. Yo sufro

sólo los sufrimientos de mi pueblo. Yo vivo

adentro, adentro de mi patria, célula

de su infinita y abrasada sangre.

No tengo tiempo para mis dolores.

Nada me hace sufrir sino estas vidas

que a mí me dieron su confianza pura,

y que un traidor hizo rodar al fondo

del agujero muerto, desde donde

hay que volver a levantar la rosa.

Cuando el verdugo presionó a los jueces

para que condenaran

mi corazón, mi enjambre decidido,

el pueblo abrió su laberinto inmenso,

el sótano en que duermen sus amores,

y allí me sostuvieron, vigilando

hasta la entrada de la luz y el aire.

Me dijeron: “Te debes a nosotros,

eres el que pondrá la marca fría

sobre los sucios nombres del malvado”.

Y no sufrí sino no haber sufrido.

Sino no haber recorrido las oscuras

cárceles de mi hermano y de mi hermano,

con toda mi pasión como una herida,

y cada paso roto a mí rodaba,

cada golpe en tu espalda me golpeaba,

cada gota de sangre del martirio

resbaló hacia mi canto que sangraba.

VI

En este
tiempo

FELIZ año… Hoy tú que tienes

mi tierra a tus dos lados, feliz eres, hermano.

Yo soy errante hijo de lo que amo.

Respóndeme, piensa que estoy contigo

preguntándote, piensa que soy el viento de enero,

viento Puelche, viento viejo de las montañas

que cuando abres la puerta te visita

sin entrar, aventando sus rápidas preguntas.

Dime, has entrado a un campo de trigo o de cebada,

están dorados? Háblame de un día de ciruelas.

Lejos de Chile pienso en un día redondo,

morado, transparente, de azúcar en racimos,

y de granos espesos y azules que gotean

en mi boca sus copas cargadas con delicia.

Dime, mordiste hoy la grupa pura

de un durazno, llenándote de inmortal ambrosía,

hasta que fuiste fuente tú también de la tierra,

fruto y fruto entregados al esplendor del mundo?

VII

Antes
me
hablaron

POR estas mismas tierras forasteras anduve

en otro tiempo: el nombre de mi patria brillaba

como los constelados secretos de su cielo.

El perseguido en todas las latitudes, ciego,

abrumado por la amenaza y la ignominia,

me tocaba las manos, me decía: “chileno”

con una voz teñida por la esperanza. Entonces

tu voz tenía el eco de un himno, eran pequeñas

tus manos arenosas, patria, pero cubrieron

más de una herida, rescataron

más de una primavera desolada.

Llevas guardada toda esa esperanza,

reprimida en tu paz, bajo la tierra,

ancha semilla para todo el hombre,

resurrección segura de la estrella.

VIII

Las
voces de
Chile

ANTES la voz de Chile fue metálica

voz de la libertad, de viento y plata,

antes sonó en la altura

del planeta recién cicatrizado,

de nuestra América agredida

por matorrales y centauros.

Hasta la nieve intacta, en el desvelo,

subió tu coro de hojas honorables,

el canto de aguas libres de tus ríos,

la majestad azul de tu decoro.

Era Isidoro Errázuriz vertiendo

su combatiente estrella cristalina,

sobre pueblos oscuros y amarrados,

era Bilbao con su frente

de pequeño planeta tumultuoso,

fue Vicuña Mackenna transportando

su innumerable y germinal follaje

preñado de señales y semillas

por otros pueblos en que la ventana

fue cerrada a la luz. Ellos entraron

y encendieron la lámpara en la noche,

y en el amargo día de otros pueblos

fueron la luz más alta de la nieve.

IX

Los
mentirosos

HOY se llaman Gajardo, Manuel Trucco,

Hernán Santa Cruz, Enrique Berstein,

Germán Vergara, los que —previo pago—

dicen hablar, oh Patria, en tu sagrado

nombre y pretenden defenderte hundiendo

tu herencia de león en la basura.

Enanos amasados como píldoras

en la botica del traidor, ratones

del presupuesto, mínimos

mentirosos, cicateros

de nuestra fuerza, pobres

mercenarios de manos extendidas

y lenguas de conejos calumniosos.

No son mi patria, lo declaro

a quien me quiera oír en estas tierras,

no son el hombre grande del salitre,

no son la sal del pueblo transparente,

no son las lentas manos que construyen

el monumento de la agricultura,

no son, no existen, mienten y razonan

para seguir, sin existir, cobrando.

X

Serán
nombrados

MIENTRAS escribo mi mano izquierda me reprocha.

Me dice: por qué los nombras, qué son, qué significan?

Por qué no los dejaste en su anónimo lodo

de invierno, en ese lodo que orinan los caballos?

Y mi mano derecha le responde: “Nací

para golpear las puertas, para empuñar los golpes,

para encender las últimas y arrinconadas sombras

en donde se alimenta la araña venenosa”.

Serán nombrados. No me entregaste, patria,

el dulce privilegio de nombrarte

sólo en tus alhelíes y tu espuma,

no me diste palabras, patria, para llamarte

sólo con nombres de oro, de polen, de fragancia,

para esparcir sembrando las gotas de rocío

que caen de tu negra cabellera imperiosa;

me diste con la leche y la carne las sílabas

que nombrarán también los pálidos gusanos

que viajan en tu vientre,

los que acosan tu sangre saqueándote la vida.

XI

Los
gusanos
del
bosque

ALGO del bosque antiguo cayó, fue la tormenta

tal vez, purificando crecimiento y capas,

y en los troncos caídos fermentaron los hongos,

las babosas cruzaron sus hilos nauseabundos,

y la madera muerta que cayó de la altura

se llenó de agujeros y larvas espantosas.

Así está tu costado, patria, la desdichada

gobernación de insectos que pueblan tus heridas,

los gruesos traficantes que mastican alambre,

los que desde Palacio negocian con el oro,

los gusanos que juntan micros y pesquerías,

los que te roen algo cubiertos por el manto

del traidor que baila su zamba enardecida,

el periodista que encarcela a sus camaradas,

el sucio delator que hace gobierno,

el cursi que se adueña de una revista cursi

con el oro robado a los yaganes,

el almirante tonto como un tomate, el gringo

que escupe a sus vasallos una bolsa con dólares.

XII

Patria,
te
quieren
repartir

“LO LLAMABAN chileno”, dicen de mí estas larvas.

Quieren quitarme patria bajo los pies, desean

cortarte para ellos como baraja sucia

y repartirte entre ellos como carne grasienta.

No los amo. Ellos creen que ya te tienen muerta,

cuarteada, y en la orgía de sus designios sucios

te gastan como dueños. No los amo. A mí déjame

amarte en tierra y pueblo, déjame perseguir

mi sueño en tus fronteras marinas y nevadas,

déjame recoger todo el perfume amargo

tuyo que en una copa llevo por los caminos,

pero no puedo estar con ellos, no me pidas

cuando muevas los hombros y caigan en el suelo

con sus germinaciones de animales podridos,

no me pidas que crea que son tus hijos. Es otra

la madera sagrada de mi pueblo.

Mañana

serás en tu angostura de embarcación ceñida,

entre tus dos mareas de océano y de nieve,

la más amada, el pan, la tierra, el hijo.

De día el noble rito del tiempo libertado,

de noche la entidad estrellada del cielo.

XIII

Reciben
órdenes
contra
Chile

PERO detrás de todos ellos hay que buscar, hay algo

detrás de los traidores y las ratas que roen,

hay un imperio que pone la mesa,

que sirve las comidas y las balas.

Quieren hacer de ti lo que logran en Grecia.

Los señoritos griegos en el banquete, y balas

al pueblo en las montañas: hay que extirpar el vuelo

de la nueva Victoria de Samotracia, hay que ahorcar,

matar, perder, hundir el cuchillo asesino

empuñado en New York, hay que romper con fuego

el orgullo del hombre que asomaba

por todas partes como si naciera

de la tierra regada por la sangre.

Hay que armar a Chiang y al ínfimo Videla,

hay que darles dinero para cárceles, alas

para que bombardeen compatriotas, hay que darles

un mendrugo, unos dólares, ellos hacen el resto,

ellos mienten, corrompen, bailan sobre los muertos

y sus esposas lucen los “visones” más caros.

No importa la agonía del pueblo, este martirio

necesitan los amos dueños del cobre: hay hechos:

los generales dejan el ejército y sirven

de asistentes al Staff en Chuquicamata,

y en el salitre el general “chileno”

manda con su charrasca cuánto deben pedir

como alza de salario los hijos de la pampa.

Así mandan de arriba, de la bolsa con dólares,

así recibe la orden el enano traidor,

así los generales hacen de policías,

así se pudre el tronco del árbol de la patria.

XIV

Recuerdo
el mar

CHILENO, has ido al mar en este tiempo?

Anda en mi nombre, moja tus manos y levántalas

y yo desde otras tierras adoraré esas gotas

que caen desde el agua infinita en tu rostro.

Yo conozco, he vivido toda la costa mía,

el grueso mar del Norte, de los páramos, hasta

el peso tempestuoso de la espuma en las islas.

Recuerdo el mar, las costas agrietadas y férreas

de Coquimbo, las aguas altaneras de Tralca,

las solitarias olas del Sur, que me crearon.

Recuerdo en Puerto Montt o en las islas, de noche,

al volver por la playa, la embarcación que espera,

y nuestros pies dejaban en sus huellas el fuego,

las llamas misteriosas de un dios fosforescente.

Cada pisada era un reguero de fósforo.

Íbamos escribiendo con estrellas la tierra.

Y en el mar resbalando la barca sacudía

un ramaje de fuego marino, de luciérnagas,

una ola innumerable de ojos que despertaban

una vez y volvían a dormir en su abismo.

XV

No hay
perdón

YO QUIERO tierra, fuego, pan, azúcar, harina,

mar, libros, patria para todos, por eso

ando errante: los jueces del traidor me persiguen

y sus turiferarios tratan, como los micos

amaestrados, de encharcar mi recuerdo.

Yo fui con él, con ese que preside, a la boca

de la mina, al desierto de la aurora olvidada,

yo fui con él y dije a mis pobres hermanos:

“No guardaréis los hilos de la ropa harapienta,

no tendréis este día sin pan, seréis tratados

como si fuerais hijos de la patria”. “Ahora

vamos a repartir la belleza, y los ojos

de las mujeres no llorarán por sus hijos.”

Y cuando en vez de amor repartido, en la noche

al hambre y al martirio sacaron a ese mismo,

a ese que lo escuchó, a ese que su fuerza

y su ternura de árbol poderoso entregara,

entonces yo no estuve con el pequeño sátrapa,

sino con aquel hombre sin nombre, con mi pueblo.

Yo quiero mi país para los míos, quiero

la luz igual sobre la cabellera

de mi patria encendida,

quiero el amor del día y del arado,

quiero borrar la línea que con odio

hacen para apartar el pan del pueblo,

y al que desvió la línea de la patria

hasta entregarla como carcelero,

atada, a los que pagan por herirla,

yo no voy a cantarlo ni callarlo,

voy a dejar su número y su nombre

clavado en la pared de la deshonra.

XVI

Tú
lucharás

ESTE año nuevo, compatriota, es tuyo.

Ha nacido de ti más que del tiempo, escoge

lo mejor de tu vida y entrégalo al combate.

Este año que ha caído como un muerto en su tumba

no puede reposar con amor y con miedo.

Este año muerto es año de dolores que acusan.

Y cuando sus raíces amargas, en la hora

de la fiesta, en la noche, se desprendan y caigan

y suba otro cristal ignorado al vacío

de un año que tu vida llenará poco a poco,

dale la dignidad que requiere mi patria,

la tuya, esta angostura de volcanes y vinos.

Ya no soy ciudadano de mi país: me escriben

que el clown indecoroso que gobierna ha borrado

con otros miles de nombres el mío

de las listas que eran la ley de la República.

Mi nombre está borrado para que yo no exista,

para que el torvo buitre de la mazmorra vote

y voten los bestiales encargados que dan

los golpes y el tormento en los sótanos

del gobierno, para que voten bien garantizados

los mayordomos, caporales, socios

del negociante que entregó la Patria.

Yo estoy errante, vivo la angustia de estar lejos

del preso y de la flor, del hombre y de la tierra,

pero tú lucharás para cambiar la vida.

Tú lucharás para borrar la mancha

de estiércol sobre el mapa, tú lucharás sin duda

para que la vergüenza de este tiempo termine

y se abran las prisiones del pueblo y se levanten

las alas de la victoria traicionada.

XVII

Feliz
año
para mi
patria en
tinieblas

FELIZ Año este año, para ti, para todos

los hombres, y las tierras, Araucanía amada.

Entre tú y mi existencia hay esta noche nueva

que nos separa, y bosques y ríos y caminos.

pero hacia ti, pequeña patria mía,

como un caballo oscuro mi corazón galopa:

entro por sus desiertos de pura geografía,

paso los valles verdes donde la uva acumula

sus verdes alcoholes, el mar de sus racimos.

Entro en tus pueblos de jardín cerrado,

blancos como camelias, en el agrio

olor de tus bodegas, y penetro

como un madero al agua de los ríos que tiemblan

trepidando y cantando con labios desbordados.

Recuerdo, en los caminos, tal vez en este tiempo,

o más bien en otoño, sobre las casas dejan

las mazorcas doradas del maíz a secarse,

y cuántas veces fui como un niño arrobado

viendo el oro en los techos de los pobres.

Te abrazo, debo ahora

retornar a mi sitio escondido. Te abrazo

sin conocerte: dime quién eres, reconoces

mi voz en el coro de lo que está naciendo?

Entre todas las cosas que te rodean, oyes

mi voz, no sientes cómo te rodea mi acento

emanado como agua natural de la tierra?

Soy yo que abrazo toda la superficie dulce,

la cintura florida de mi patria y te llamo

para que hablemos cuando se apague la alegría

y entregarte esta hora como una flor cerrada.

Feliz año nuevo para mi patria en tinieblas.

Vamos juntos, está el mundo coronado de trigo,

el alto cielo corre deslizando y rompiendo

sus altas piedras puras contra la noche; apenas

se ha llenado la nueva copa con un minuto

que ha de juntarse al río del tiempo que nos lleva.

Este tiempo, esta copa, esta tierra son tuyos:

conquístalos y escucha cómo nace la aurora.

XIV

El gran

OCÉANO

I

El
gran
océano

SI DE tus dones y de tus destrucciones, Océano, a mis manos

pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento,

escogería tu reposo distante, las líneas de tu acero,

tu extensión vigilada por el aire y la noche,

y la energía de tu idioma blanco

que destroza y derriba sus columnas

en su propia pureza demolida.

No es la última ola con su salado peso

la que tritura costas y produce

la paz de arena que rodea el mundo:

es el central volumen de la fuerza,

la potencia extendida de las aguas,

la inmóvil soledad llena de vidas.

Tiempo, tal vez, o copa acumulada

de todo movimiento, unidad pura

que no selló la muerte, verde víscera

de la totalidad abrasadora.

Del brazo sumergido que levanta una gota

no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos

del hombre en tus orillas una húmeda fragancia

de flor mojada permanece. Tu energía

parece resbalar sin ser gastada,

parece regresar a su reposo.

La ola que desprendes,

arco de identidad, pluma estrellada,

cuando se despeñó fue sólo espuma,

y regresó a nacer sin consumirse.

Toda tu fuerza vuelve a ser origen.

Sólo entregas despojos triturados,

cáscaras que apartó tu cargamento,

lo que expulsó la acción de tu abundancia,

todo lo que dejó de ser racimo.

Tu estatua está extendida más allá de las olas.

Viviente y ordenada como el pecho y el manto

de un solo ser y sus respiraciones,

en la materia de la luz izadas,

llanuras levantadas por las olas,

forman la piel desnuda del planeta.

Llenas tu propio ser con tu substancia.

Colmas la curvatura del silencio.

Con tu sal y tu miel tiembla la copa,

la cavidad universal del agua,

y nada falta en ti como en el cráter

desollado, en el vaso cerril:

cumbres vacías, cicatrices, señales

que vigilan el aire mutilado.

Tus pétalos palpitan contra el mundo,

tiemblan tus cereales submarinos,

las suaves ovas cuelgan su amenaza,

navegan y pululan las escuelas,

y sólo sube al hilo de las redes

el relámpago muerto de la escama,

un milímetro herido en la distancia

de tus totalidades cristalinas.

II

Los
nacimientos

CUANDO se transmutaron las estrellas

en tierra y en metal, cuando apagaron

la energía y volcada fue la copa

de auroras y carbones, sumergida

la hoguera en sus moradas,

el mar cayó como una gota ardiendo

de distancia en distancia, de hora en hora:

su fuego azul se convirtió en esfera,

el aire de sus ruedas fue campana,

su interior esencial tembló en la espuma,

y en la luz de la sal fue levantada

la flor de su espaciosa autonomía.

Mientras que como lámparas letárgicas

dormían las estrellas segregadas

adelgazando su pureza inmóvil,

el mar llenó de sal y mordeduras

su magnitud, pobló de llamaradas

y movimientos la extensión del día,

creó la tierra y desató la espuma,

dejó rastros de goma en sus ausencias,

invadió con estatuas el abismo,

y en sus orillas se fundó la sangre.

Estrella de oleajes, agua madre,

madre materia, médula invencible,

trémula iglesia levantada en lodo:

la vida en ti palpó piedras nocturnas,

retrocedió cuando llegó a la herida,

avanzó con escudos y diademas,

extendió dentaduras transparentes,

acumuló la guerra en su barriga.

Lo que formó la oscuridad quebrada

por la substancia fría del relámpago,

Océano, en tu vida está viviendo.

La tierra hizo del hombre su castigo.

Dimitió bestias, abolió montañas,

escudriñó los huevos de la muerte.

Mientras tanto en tu edad sobrevivieron

las aspas del transcurso sumergido,

y la creada magnitud mantiene

las mismas esmeraldas escamosas,

los abetos hambrientos que devoran

con bocas azuladas de sortija,

el cabello que absorbe ojos ahogados,

la madrépora de astros combatientes,

y en la fuerza aceitada del cetáceo

se desliza la sombra triturando.

Se construyó la catedral sin manos

con golpes de marea innumerable,

la sal se adelgazó como una aguja,

se hizo lámina de agua incubadora,

y seres puros, recién extendidos,

pulularon tejiendo las paredes

hasta que como nidos agrupados

con el gris atavío de la esponja,

se deslizó la túnica escarlata,

vivió la apoteosis amarilla,

creció la flor calcárea de amaranto.

Todo era ser, substancia temblorosa,

pétalos carniceros que mordían,

acumulada cantidad desnuda,

palpitación de plantas seminales,

sangría de las húmedas esferas,

perpetuo viento azul que derribaba

los límites abruptos de los seres.

Y así la luz inmóvil fue una boca

y mordió su morada pedrería.

Fue, Océano, la forma menos dura,

la traslúcida gruta de la vida,

la masa existencial, deslizadora

de racimos, las telas del ovario,

los germinales dientes derramados,

las espadas del suero matutino,

los órganos acerbos del enlace:

todo en ti palpitó llenando el agua

de cavidades y estremecimientos.

Así la copa de las vidas tuvo

su turbulento aroma, sus raíces,

y estrellada invasión fueron las olas:

cintura y plenitud sobrevivieron,

penacho y latitud enarbolaron

los huéspedes dorados de la espuma.

Y tembló para siempre en las orillas

la voz del mar, los tálamos del agua,

la huracanada piel derribadora,

la leche embravecida de la estrella.

III

Los
peces
y el
ahogado

DE PRONTO vi pobladas las regiones

de intensidad, de formas aceradas,

bocas como una línea que cortaba,

relámpagos de plata sumergida,

peces de luto, peces ojivales,

peces de firmamento tachonado,

peces cuyos lunares resplandecen,

peces que cruzan como escalofríos,

blanca velocidad, ciencias delgadas

de la circulación, bocas ovales

de la carnicería y el aumento.

Hermosa fue la mano o la cintura

que rodeaba la luna fugitiva

vio trepidar la población pesquera,

húmedo río elástico de vidas,

crecimiento de estrella en las escamas,

ópalo seminal diseminado

en la sábana oscura del océano.

Vio arder las piedras de plata que mordían

estandartes de trémulo tesoro,

y sometió su sangre descendiendo

a la profundidad devoradora,

suspendido por bocas que recorren

su torso con sortijas sanguinarias

hasta que desgreñado y dividido

como espiga sangrienta, es un escudo

de la marea, un traje que trituran

las amatistas, una herencia herida

bajo el mar, en el árbol numeroso.

IV

Los
hombres
y
las islas

LOS HOMBRES oceánicos despertaron, cantaban

las aguas en las islas, de piedra en piedra verde:

las doncellas textiles cruzaban el recinto

en que el fuego y la lluvia entrelazados

procreaban diademas y tambores.

La luna melanésica

fue una dura madrépora, las flores azufradas

venían del océano, las hijas

de la tierra temblaban como olas

en el viento nupcial de las palmeras

y entraron a la carne los arpones

persiguiendo las vidas de la espuma.

Canoas balanceadas en el día desierto,

desde las islas como puntos de polen hacia

la metálica masa de América nocturna:

diminutas estrellas sin nombre, perfumadas

como manantiales secretos, rebosantes

de plumas y corales, cuando

los ojos oceánicos descubrieron la altura

sombría de la costa del cobre, la escarpada

torre de nieve, y los hombres de arcilla

vieron bailar los estandartes húmedos

y los ágiles hijos atmosféricos

de la remota soledad marina,

llegó la rama

del azahar perdido, vino el viento

de la magnolia oceánica, la dulzura

del acicate azul en las caderas,

el beso de las islas sin metales,

puras como la miel desordenada,

sonoras como sábanas del cielo.

V - Rapa Nui

Rapa Nui

TEPITO-Te-Henúa, ombligo del mar grande,

taller del mar, extinguida diadema.

De tu lava escorial subió la frente

del hombre más arriba del Océano,

los ojos agrietados de la piedra

midieron el ciclónico universo,

y fue central la mano que elevaba

la pura magnitud de tus estatuas.

Tu roca religiosa fue cortada

hacia todas las líneas del Océano

y los rostros del hombre aparecieron

surgiendo de la entraña de las islas,

naciendo de los cráteres vacíos

con los pies enredados al silencio.

Fueron los centinelas y cerraron

el ciclo de las aguas que llegaban

desde todos los húmedos dominios,

y el mar frente a las máscaras detuvo

sus tempestuosos árboles azules.

Nadie sino los rostros habitaron

el círculo del reino. Era callado

como la entrada de un planeta, el hilo

que envolvía la boca de la isla.

Así, en la luz del ábside marino

la fábula de piedra condecora

la inmensidad con sus medallas muertas,

y los pequeños reyes que levantan

toda esta solitaria monarquía

para la eternidad de las espumas,

vuelven al mar en la noche invisible,

vuelven a sus sarcófagos de sal.

Sólo el pez luna que murió en la arena.

Sólo el tiempo que muerde los moais.

Sólo la eternidad en las arenas

conocen las palabras:

la luz sellada, el laberinto muerto,

las llaves de la copa sumergida.

VI

Los
constructores
de estatuas
(Rapa Nui)

YO SOY el constructor de las estatuas. No tengo nombre.

No tengo rostro. El mío se desvió hasta correr

sobre la zarza y subir impregnando las piedras.

Ellas tienen mi rostro petrificado, la grave

soledad de mi patria, la piel de Oceanía.

Nada quieren decir, nada quisieron

sino nacer con todo su volumen de arena,

subsistir destinadas al tiempo silencioso.

Tú me preguntarás si la estatua en que tantas

uñas y manos, brazos oscuros fui gastando,

te reserva una sílaba del cráter, un aroma

antiguo, preservado por un signo de lava?

No es así, las estatuas son lo que fuimos, somos

nosotros, nuestra frente que miraba las olas,

nuestra materia a veces interrumpida, a veces

continuada en la piedra semejante a nosotros.

Otros fueron los dioses pequeños y malignos,

peces, pájaros que entretuvieron la mañana,

escondiendo las hachas, rompiendo la estatura

de los más altos rostros que concibió la piedra.

Guarden los dioses el conflicto, si lo quieren,

de la cosecha postergada, y alimenten

el azúcar azul de la flor en el baile.

Suban ellos y bajen la llave de la harina:

empapen ellos todas las sábanas nupciales

con el polen mojado que imperceptible danza

adentro de la roja primavera del hombre,

pero hasta estas paredes, a este cráter, no vengas

sino tú, pequeñito mortal, picapedrero.

Se van a consumir esta carne y la otra,

la flor perecerá tal vez, sin armadura,

cuando estéril aurora, polvo reseco, un día

venga la muerte al cinto de la isla orgullosa,

y tú, estatua, hija del hombre, quedarás

mirando con los ojos vacíos que subieron

desde una mano y otra de inmortales ausentes.

Arañarás la tierra hasta que nazca

la firmeza, hasta que caiga la sombra en la estructura

como sobre una abeja colosal que devora

su propia miel perdida en el tiempo infinito.

Tus manos tocarán la piedra hasta labrarla

dándole la energía solitaria que pueda

subsistir, sin gastarse los nombres que no existen,

y así desde una vida a una muerte, amarrados

en el tiempo como una sola mano que ondula,

elevamos la torre calcinada que duerme.

La estatua que creció sobre nuestra estatura.

Miradlas hoy, tocad esta materia, estos labios

tienen el mismo idioma silencioso que duerme

en nuestra muerte, y esta cicatriz arenosa,

que el mar y el tiempo como lobos han lamido,

eran parte de un rostro que no fue derribado,

punto de un ser, racimo que derrotó cenizas.

Así nacieron, fueron vidas que labraron

su propia celda dura, su panal en la piedra.

Y esta mirada tiene más arena que el tiempo.

Más silencio que toda la muerte en su colmena.

Fueron la miel de un grave designio que habitaba

la luz deslumbradora que hoy resbala en la piedra.

VII

La lluvia
(Rapa Nui)

No, que la Reina no reconozca

tu rostro, es más dulce

así, amor mío, lejos de las efigies, el peso

de tu cabellera en mis manos, recuerdas

el árbol de Mangareva cuyas flores caían

sobre tu pelo? Estos dedos no se parecen

a los pétalos blancos: míralos, son como raíces,

son como tallos de piedra sobre los que resbala

el lagarto. No temas, esperemos que caiga la lluvia, desnudos,

la lluvia, la misma que cae sobre Manu Tara.

Pero así como el agua endurece sus rasgos en la piedra,

sobre nosotros cae llevándonos suavemente

hacia la oscuridad, más abajo del agujero

de Ranu Raraku. Por eso

que no te divise el pescador ni el cántaro. Sepulta

tus pechos de quemadura gemela en mi boca,

y que tu cabellera sea una pequeña noche mía,

una oscuridad cuyo perfume mojado me cubre.

De noche sueño que tú y yo somos dos plantas

que se elevaron juntas, con raíces enredadas,

y que tú conoces la tierra y la lluvia como mi boca,

porque de tierra y de lluvia estamos hechos. A veces

pienso que con la muerte dormiremos abajo,

en la profundidad de los pies de la efigie, mirando

el Océano que nos trajo a construir y a amar.

Mis manos no eran férreas cuando te conocieron, las aguas

de otro mar las pasaban como a una red; ahora

agua y piedra sostienen semillas y secretos.

Ámame dormida y desnuda, que en la orilla

eres como la isla: tu amor confuso, tu amor

asombrado, escondido en la cavidad de los sueños,

es como el movimiento del mar que nos rodea.

Y cuando yo también vaya durmiéndome

en tu amor, desnudo,

deja mi mano entre tus pechos para que palpite

al mismo tiempo que tus pezones mojados en la lluvia.

VIII

Los
oceánicos

SIN más dioses que el cuero de las focas podridas,

honor del mar, yámanas azotados

por el látigo antártico, alacalufes

untados con aceites y detritus:

entre los muros de cristal y abismo

la pequeña canoa, en la erizada

enemistad de témpanos y lluvias,

llevó el amor errante de los lobos

y las brasas del fuego sustentadas

sobre las últimas aguas mortales.

Hombre, si el exterminio

no bajó de los ríos de la nieve

ni de la luna endurecida

sobre el vapor glacial de los glaciares,

sino del hombre que hasta en la substancia

de la nieve perdida y de las aguas

finales del Océano,

especuló con huesos desterrados

hasta empujarte más allá de todo,

y hoy más allá de todo y de la nieve

y de la tempestad desatada del hielo

va tu piragua por la sal salvaje

y la furiosa soledad buscando

la guarida del pan, eres Océano,

gota del mar y de su azul furioso,

y tu raído corazón me llama

como increíble fuego que no muere.

Amo la helada planta combatida

por el aullido del viento espumoso,

y al pie de las gargantas,

el diminuto pueblo lucernario

que arde sobre las lámparas crustáceas

del agua removida por el frío,

y la antártica aurora en su castillo

de pálido esplendor imaginario.

Amo hasta las raíces turbulentas

de las plantas quemadas por la aurora

de manos transparentes,

pero hacia ti, sombra del mar, hijo

de las plumas glaciales, harapiento

oceánida, va esta ola

nacida en las rupturas, dirigida

como el amor herido bajo el viento.

IX

Antártica

ANTÁRTICA, corona austral, racimo

de lámparas heladas, cineraria

de hielo desprendida

de la piel terrenal, iglesia rota

por la pureza, nave desbocada

sobre la catedral de la blancura,

inmoladora de quebrados vidrios,

huracán estrellado en las paredes

de la nieve nocturna,

dame tu doble pecho removido

por la invasora soledad, el cauce

del viento aterrador enmascarado

por todas las corolas del armiño,

con todas las bocinas del naufragio

y el hundimiento blanco de los mundos,

o tu pecho de paz que limpia el frío

como un puro rectángulo de cuarzo,

y lo no respirado, el infinito

material transparente, el aire abierto,

la soledad sin tierra y sin pobreza.

Reino del mediodía más severo,

arpa de hielo susurrada, inmóvil,

cerca de las estrellas enemigas.

Todos los mares son tu mar redondo.

Todas las resistencias del Océano

concentraron en ti su transparencia,

y la sal te pobló con sus castillos,

el hielo hizo ciudades elevadas

sobre una aguja de cristal, el viento

recorrió tu salado paroxismo

como un tigre quemado por la nieve.

Tus cúpulas parieron el peligro

desde la nave de los ventisqueros,

y en tu dorsal desierto está la vida

como una viña bajo el mar, ardiendo

sin consumirse, reservando el fuego

para la primavera de la nieve.

X

Los
hijos
de la
costa

PARIAS del mar, antárticos

perros azotados,

yaganes muertos sobre cuyos huesos

bailan los propietarios que pagaron

por tarifa los cuellos altaneros

cercenados a golpe de navaja.

Changos de Antofagasta y de la costa seca,

parias, piojos helados del océano,

nietos de Rapa, pobres de Anga-Roa,

lémures rotos, leprosos de Hotu-Iti,

siervos de las Galápagos, codiciados

haraposos de los archipiélagos,

ropas deshilachadas que a través

del parche sucio muestran

la contextura del combate,

la piel salada por el aire, el valiente

trozo de ser humano y ambarino:

a la patria del mar vino el embarque,

vino la cuerda, el sello, el fundamento

el billete con un perfil borroso,

detritus de botellas en la playa,

vino el gobernador, el diputado,

y el corazón del mar se hizo costura,

se hizo bolsillo, yodo y agonía.

Cuando llegaron a vender fue dulce

el amanecer, las camisas

eran como la nieve en el navío,

y los hijos celestes se encendieron,

flor y fogata, luna y movimiento.

Piojos del mar, comed ahora estiércol,

acechad los despojos, los zapatos

rotos del navegante, del gerente,

oled a deyecciones y a pescado.

Ya entrasteis en el círculo

de donde no saldréis sino a morir.

No a la muerte del mar, con agua y luna,

sino a los desquiciados agujeros

de la necrología, porque ahora

si queréis olvidar, estáis perdidos.

Antes la muerte tuvo territorios,

transmigración, etapas, estaciones,

y pudisteis subir bailando envueltos

en el rocío diurno de la rosa

o en la navegación del pez de plata:

hoy estáis muertos para siempre: hundidos

en el decreto tétrico del fraile

y sólo gusanos de la tierra

que cuando más revolverán la cola

bajo las notarías del infierno.

Venid y pululad por las orillas

del mar: os aceptamos

aún, podéis salir a pescar siempre

que nuestra Sociedad Pesquera Inc.

sea garantizada: podéis iros

rascando las costillas en los muelles,

cargando sacos de garbanzos,

durmiendo en las escorias litorales.

Sois en verdad una amenaza, roñosos

desheredados de la espuma: es mucho

mejor que, si el sacerdote os da permiso,

entréis en el navío que os espera,

y que, con todo y piojos, a la nada

os llevará sin ataúd, mordidos

por las últimas olas y desdichas,

siempre que no se paguen, a la muerte.

XI

La muerte

ESCUALOS parecidos a las ovas,

al naval terciopelo del abismo,

y que de pronto como angostas lunas

aparecéis con filo empurpurado:

aletas aceitadas en tiniebla,

luto y velocidad, naves del miedo

a las que asciende como una corola

el crimen con su luz vertiginosa,

sin una voz, en una hoguera verde,

en la cuchillería de un relámpago.

Puras formas sombrías que resbalan

bajo la piel del mar, como el amor,

como el amor que invade la garganta,

como la noche que brilla en las uvas,

como el fulgor del vino en los puñales:

anchas sombras de cuero desmedido

como estandartes de amenaza: ramos

de brazos, bocas, lenguas que rodean

con ondulante flor lo que devoran.

En la mínima gota de la vida

aguarda una indecisa primavera

que cerrará con su sistema inmóvil

lo que tembló al caer en el vacío:

la cinta ultravioleta que desliza

un cinturón de fósforo perverso

en la agonía negra del perdido,

y el tapiz del ahogado recubierto

por un bosque de lanzas y murenas

temblorosas y activas como el telar que teje

en la profundidad devoradora.

XII

La
ola

LA OLA viene del fondo, con raíces

hijas del firmamento sumergido.

Su elástica invasión fue levantada

por la potencia pura del Océano:

su eternidad apareció inundando

los pabellones del poder profundo

y cada ser le dio su resistencia,

desgranó fuego frío en su cintura

hasta que de las ramas de la fuerza

despegó su nevado poderío.

Viene como una flor desde la tierra

cuando avanzó con decidido aroma

hasta la magnitud de la magnolia,

pero esta flor del fondo que ha estallado

trae toda la luz que fue abolida,

trae todas las ramas que no ardieron

y todo el manantial de la blancura.

Y así cuando sus párpados redondos,

su volumen, sus copas, sus corales

hinchan la piel del mar apareciendo

todo este ser de seres submarinos:

es la unidad del mar que se construye:

la columna del mar que se levanta:

todos sus nacimientos y derrotas.

La escuela de la sal abrió las puertas,

voló toda la luz golpeando el cielo,

creció desde la noche hasta la aurora

la levadura del metal mojado,

toda la claridad se hizo corola,

creció la flor hasta gastar la piedra,

subió a la muerte el río de la espuma,

atacaron las plantas procelarias,

se desbordó la rosa en el acero:

los baluartes del agua se doblaron

y el mar desmoronó sin derramarse

su torre de cristal y escalofrío.

XIII

Los
puertos

ACAPULCO, cortado como una piedra azul,

cuando despierta, el mar amanece en tu puerta

irisado y bordado como una caracola,

y entre tus piedras pasan peces como relámpagos

que palpitan cargados por el fulgor marino.

Eres la luz completa, sin párpados, el día

desnudo, balanceado como una flor de arena,

entre la infinidad extendida del agua

y la altura encendida con lámparas de arcilla.

Junto a ti las lagunas me dieron el amor

de la tarde caliente con bestias y manglares,

los nidos como nudos en las ramas de donde

el vuelo de las garzas elevaba la espuma,

y en el agua escarlata como un crimen hervía

un pueblo encarcelado de bocas y raíces.

Topolobampo, apenas trazado en las orillas

de la dulce y desnuda California marina,

Mazatlán estrellado, puerto de noche, escucho

las olas que golpean tu pobreza

y tus constelaciones, el latido

de tus apasionados orfeones,

tu corazón sonámbulo que canta

bajo las redes rojas de la luna.

Guayaquil, sílaba de lanza, filo

de estrella ecuatorial, cerrojo abierto

de las tinieblas húmedas que ondulan

como una trenza de mujer mojada:

puerta de hierro maltratado

por el sudor amargo

que moja los racimos,

que gotea el marfil en los ramajes

y resbala a la boca de los hombres

mordiendo como un ácido marino.

Subí a las rocas de Moliendo, blancas,

árido resplandor y cicatrices,

cráter cuyo agrietado continente

sujeta entre las piedras su tesoro,

la angostura del hombre acorralado

en las calvicies del despeñadero,

sombra de las metálicas gargantas,

promontorio amarillo de la muerte.

Pisagua, letra del dolor, manchada

por el tormento, en tus ruinas vacías,

en tus acantilados pavorosos,

en tu cárcel de piedra y soledades

se pretendió aplastar la planta humana,

se quiso hacer de corazones muertos

una alfombra, bajar la desventura

como marca rabiosa hasta romper

la dignidad: allí por los salobres

callejones vacíos, los fantasmas

de la desolación mueven sus mantos,

y en las desnudas grietas ofendidas

está la historia como un monumento

golpeado por la espuma solitaria.

Pisagua, en el vacío de tus cumbres,

en la furiosa soledad, la fuerza

de la verdad del hombre se levanta

como un desnudo y noble monumento.

No es sólo un hombre, no es sólo una sangre

lo que manchó la vida en tus laderas,

son todos los verdugos amarrados

a la ciénaga herida, a los suplicios,

al matorral de América enlutada,

y cuando se poblaron con cadenas

tus desérticas piedras escarpadas

no sólo fue mordida una bandera,

no fue sólo un bandido venenoso,

sino la fauna de las aguas viles

que repite sus dientes en la historia,

atravesando con mortal cuchillo

el corazón del pueblo desdichado,

maniatando la tierra que los hizo,

deshonrando la arena de la aurora.

Oh puertos arenosos, inundados

por el salitre, por la sal secreta

que deja los dolores en la patria

y lleva el oro al dios desconocido

cuyas uñas rasparon la corteza

de nuestros dolorosos territorios.

Antofagasta, cuya voz remota

desemboca en la luz cristalizada

y se amontona en sacos y bodegas

y se reparte en la aridez matutina

hacia la dirección de los navíos.

Rosa reseca de madera, Iquique,

entre tus blancas balaustradas, junto

a tus muros de pino que la luna

del desierto y del mar han impregnado,

fue vertida la sangre de mi pueblo,

fue asesinada la verdad, deshecha

en sanguinaria pulpa la esperanza:

el crimen fue enterrado por la arena

y la distancia hundió los estertores.

Tocopilla espectral, bajo los montes,

bajo la desnudez llena de agujas

corre la nieve seca del nitrato

sin extinguir la luz de su designio

ni la agonía de la mano oscura

que sacudió la muerte en los terrones.

Desamparada costa que rechazas

el agua ahogada del amor humano,

escondido en tus márgenes calcáreas

como el metal mayor de la vergüenza.

A tus puertos bajó el hombre enterrado

a ver la luz de las calles vendidas,

a desatar el corazón espeso,

a olvidar arenales y desdichas.

Tú cuando pasas, quién eres, quién resbala

por tus ojos dorados, quién sucede

en los cristales? Bajas y sonríes,

aprecias el silencio en las maderas,

tocas la luna opaca de los vidrios

y nada más: el hombre está guardado

por carnívoras sombras y barrotes,

está extendido en su hospital durmiendo

sobre los arrecifes de la pólvora.

Puertos del Sur, que deshojaron

la lluvia de las hojas en mi frente:

coníferas amargas del invierno

de cuyo manantial lleno de agujas

llovió la soledad en mis dolores.

Puerto Saavedra, helado en las riberas

del Imperial: las desembocaduras

enarenadas, el glacial lamento

de las gaviotas que me parecían

surgir como azahares tempestuosos,

sin que nadie arrullara sus follajes,

dulces desviadas hacia mi ternura,

despedazadas por el mar violento

y salpicadas en las soledades.

Más tarde mi camino fue la nieve

y en las casas dormidas del Estrecho

en Punta Arenas, en Puerto Natales,

en la extensión azul del aullido,

en la silbante, en la desenfrenada

noche final de la tierra, vi las tablas

que resistieron, encendí las lámparas

bajo el viento feroz, hundí mis manos

en la desnuda primavera antártica

y besé el polvo frío de las últimas flores.

XIV

Los
navíos

LOS BARCOS de la seda sobre la luz llevados,

erigidos en la violeta matutina,

cruzando el sol marítimo con rojos pabellones

deshilachados como estambres andrajosos,

el olor caluroso de las cajas doradas

que la canela hizo sonar como violines,

y la codicia fría que susurró en los puertos

en una tempestad de manos restregadas,

las bienvenidas suavidades verdes

de los jades, y el pálido cereal de la seda,

todo paseó en el mar como un viaje del viento,

como un baile de anémonas que desaparecieron.

Vinieron las delgadas velocidades, finas

herramientas del mar, peces de trapo,

dorados por el trigo, destinados

por sus mercaderías cenicientas,

por piedras desbordantes que brillaron

como el fuego cayendo entre sus velas,

o repletos de flores sulfurosas

recogidas en páramos salinos.

Otros cargaron razas, dispusieron

en la humedad de abajo, encadenados,

ojos cautivos que agrietaron con lágrimas

la pesada madera del navío.

Pies recién separados del marfil, amarguras

amontonadas como frutos malheridos,

dolores desollados como ciervos: cabezas

que desde los diamantes del verano cayeron

a la profundidad del estiércol infame.

Barcos llenos de trigo que temblaron

sobre las olas como en las llanuras

el viento cereal de las espigas:

naves de las ballenas, erizadas

de corazones duros como arpones,

lentas de cacería, desplazando

hacia Valparaíso sus bodegas,

velas grasientas que se sacudieron

heridas por el hielo y el aceite

hasta colmar las copas de la nave

con la cosecha blanda de la bestia.

Barcas desmanteladas que cruzaron

de tumbo en tumbo en el furor marino

con el hombre agarrado a sus recuerdos

y a los andrajos últimos del buque,

antes que, como manos cercenadas,

los fragmentos del mar los condujeran

a las delgadas bocas que poblaron

el espumoso mar en su agonía.

Naves de los nitratos, aguzadas

y alegres, como indómitos delfines

hacia las siete espumas deslizadas

por el viento en sus sábanas gloriosas,

finas como los dedos y las uñas,

veloces como plumas y corceles,

navegadoras de la mar morena

que pica los metales de mi patria.

XV

A una
estatua
de proa
(Elegía)

EN LAS arenas de Magallanes te recogimos cansada

navegante, inmóvil

bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce y doble

desafió dividiendo en sus pezones.

Te levantamos otra vez sobre los mares del Sur, pero ahora

fuiste la pasajera de lo oscuro, de los rincones, igual

al trigo y al metal que custodiaste

en alta mar, envuelta por la noche marina.

Hoy eres mía, diosa que el albatros gigante

rozó con su estatura extendida en el vuelo,

como un manto de música dirigida en la lluvia

por tus ciegos y errantes párpados de madera.

Rosa del mar, abeja más pura que los sueños,

almendrada mujer que desde las raíces

de una encina poblada por los cantos

te hiciste forma, fuerza de follaje con nidos,

boca de tempestades, dulzura delicada

que iría conquistando la luz con sus caderas.

Cuando ángeles y reinas que nacieron contigo

se llenaron de musgo, durmieron destinados

a la inmovilidad con un honor de muertos,

tú subiste a la proa delgada del navío

y ángel y reina y ola, temblor del mundo fuiste.

El estremecimiento de los hombres subía

hasta tu noble túnica con pechos de manzana,

mientras tus labios eran oh dulce! humedecidos

por otros besos dignos de tu boca salvaje.

Bajo la noche extraña tu cintura dejaba

caer el peso puro de la nave en las olas

cortando en la sombría magnitud un camino

de fuego derribado, de miel fosforescente.

El viento abrió en tus rizos su caja tempestuosa,

el desencadenado metal de su gemido,

y en la aurora la luz te recibió temblando

en los puertos, besando tu diadema mojada.

A veces detuviste sobre el mar tu camino

y el barco tembloroso bajó por su costado,

como una gruesa fruta que se desprende y cae,

un marinero muerto que acogieron la espuma

y el movimiento puro del tiempo y del navío.

Y sólo tú entre todos los rostros abrumados

por la amenaza, hundidos en su dolor estéril,

recibiste la sal salpicada en tu máscara,

y tus ojos guardaron las lágrimas saladas.

Más de una pobre vida resbaló por tus brazos

hacia la eternidad de las aguas mortuorias,

y el roce que te dieron los muertos y los vivos

gastó tu corazón de madera marina.

Hoy hemos recogido de la arena tu forma.

Al final, a mis ojos estabas destinada.

Duermes tal vez, dormida, tal vez has muerto, muerta:

tu movimiento, al fin, ha olvidado el susurro

y el esplendor errante cerró su travesía.

Iras del mar, golpes del cielo han coronado

tu altanera cabeza con grietas y rupturas,

y tu rostro como una caracola reposa

con heridas que marcan tu frente balanceada.

Para mí tu belleza guarda todo el perfume,

todo el ácido errante, toda su noche oscura.

Y en tu empinado pecho de lámpara o de diosa,

torre turgente, inmóvil amor, vive la vida.

Tú navegas conmigo, recogida, hasta el día

en que dejen caer lo que soy en la espuma.

XVI

El
hombre
en la
nave

MÁS ALLÁ de la línea de la nave

hilada por la sal en movimiento,

entre la grasa muerta que traspasa los sueños

el tripulante duerme con desnuda fatiga,

alguien de guardia arrastra un cabo de metal,

suena el mundo

del barco, rechina el viento en las maderas,

palpitan sordamente los hierros viscerales,

el fogonero mira su rostro en un espejo:

en un pedazo roto de vidrio, reconoce

de esa huesuda máscara manchada por el humo

unos ojos: aquellos ojos que amó Graciela

Gutiérrez, antes de que muriera, sin que junto

a su lecho estos ojos que amó pudieran verla,

llevarla en esa última embarcación, adentro

de la jornada, entre las brasas y el aceite.

No importa, con los besos que se unían

entre los viajes y los regalos aquellos, ahora nadie,

nadie en la casa. El amor en la noche del mar,

toca todos los lechos de los que duermen, vive

más abajo del barco, como un alga

nocturna que desliza sus ramas hacia arriba.

Hay otros extendidos en la noche del viaje,

en el vacío, sin mar bajo los sueños,

como la vida, alturas fragmentadas, pedazos

de la noche, pedruscos que apartaron

la destrozada red de los sueños.

La tierra

de noche invade el mar con sus olas y cubre

el corazón del pobre pasajero dormido

con una sola sílaba de polvo, con una

cucharada de muerte que lo reclama.

Toda piedra oceánica es océano, la mínima

cintura ultravioleta de la medusa, el cielo

con todo su vacío constelado, la luna

tiene mar abolido en sus espectros:

pero el hombre cierra sus ojos, muerde un poco

sus pasos, amenaza su corazón pequeño,

y solloza y araña la noche con sus uñas,

buscando tierra, haciéndose gusanos.

Es tierra que las aguas no cubren y no matan.

Es orgullo de arcilla que morirá en el cántaro,

quebrándose, apartando las gotas que cantaron,

amarrando a la tierra su indecisa costura.

No busques en el mar esta muerte, no esperes

territorio, no guardes el puñado de polvo

para integrarlo intacto y entregarlo a la tierra.

Entrégalo a estos labios infinitos que cantan,

dónalo a este coro de movimiento y mundo,

destrúyete en la eterna maternidad del agua.

XVII

Los
enigmas

ME HABÉIS preguntado qué hila el crustáceo entre sus patas de oro

y os respondo: El mar lo sabe.

Me decís qué espera la ascidia en su campana transparente? Qué espera?

Yo os digo, espera como vosotros el tiempo.

Me preguntáis a quién alcanza el abrazo del alga Macrocustis?

Indagadlo, indagadlo a cierta hora, en cierto mar que conozco.

Sin duda me preguntaréis por el marfil maldito del narwhal, para que yo os conteste

de qué modo el unicornio marino agoniza arponeado.

Me preguntáis tal vez por las plumas alcionarias que tiemblan

en los puros orígenes de la marea austral?

Y sobre la construcción cristalina del pólipo habéis barajado, sin duda

una pregunta más, desgranándola ahora?

Queréis saber la eléctrica materia de las púas del fondo?

La armada estalactita que camina quebrándose?

El anzuelo del pez pescador, la música extendida

en la profundidad como un hilo en el agua?

Yo os quiero decir que esto lo sabe el mar, que la vida en sus arcas

es ancha como la arena, innumerable y pura

y entre las uvas sanguinarias el tiempo ha pulido

la dureza de un pétalo, la luz de la medusa

y ha desgranado el ramo de sus hebras corales

desde una cornucopia de nácar infinito.

Yo no soy sino la red vacía que adelanta

ojos humanos, muertos en aquellas tinieblas,

dedos acostumbrados al triángulo, medidas

de un tímido hemisferio de naranja.

Anduve como vosotros escarbando

la estrella interminable,

y en mi red, en la noche, me desperté desnudo,

única presa, pez encerrado en el viento.

XVIII

Las
piedras
de la
orilla

OCEÁNICAS, no tenéis la materia

que emerge de las tierras vegetales

entre la primavera y las espigas.

El tacto azul del aire que navega

entre las uvas, no conoce el rostro

que de la soledad sale al océano.

El rostro de las rocas destrozadas,

que no conoce abejas, que no tiene

más que la agricultura de las olas,

el rostro de las piedras que aceptaron

la desolada espuma del combate

en sus eternidades agrietadas.

Ásperas naves de granito hirsuto

entregado a la cólera, planetas

en cuya inmóvil dimensión detienen

las banderas del mar su movimiento.

Tronos de la intemperie huracanada.

Torres de soledades sacudidas.

Tenéis, rocas del mar, el victorioso

color del tiempo, el material gastado

por una eternidad en movimiento.

El fuego hizo nacer estos lingotes

que el mar estremeció con sus granadas.

Esta arruga en que el cobre y la salmuera

se unieron: este hierro anaranjado,

estas manchas de plata y de paloma,

son el muro mortal y la frontera

de la profundidad con sus racimos.

Piedras de soledad, piedras amadas

de cuyas duras cavidades cuelga

el tumultuoso frío de las algas,

y a cuyo borde ornado por la luna

sube la soledad de las orillas.

Desde los pies perdidos en la arena

qué aroma se perdió, qué movimiento

de corola nupcial trepó temblando?

Plantas de arena, triángulos carnosos,

aplanadas substancias que llegaron

a encender su fulgor sobre las piedras,

primavera marina, delicada

copa sobre las piedras erigida,

pequeño rayo de amaranto apenas

encendido y helado por la furia,

dadme la condición que desafía

las arenas del páramo estrellado.

Piedras del mar, centellas detenidas

en el combate de la luz, campanas

doradas por el óxido, filudas

espadas del dolor, cúpulas rotas

en cuyas cicatrices se construye

la estatua desdentada de la tierra.

XIX

Mollusca
gongorina

DE CALIFORNIA traje un múrex espinoso,

la sílice en sus púas, ataviada con humo

su erizada apostura de rosa congelada,

y su interior rosado de paladar ardía

con una suave sombra de corola carnosa.

Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron

sobre su capa, ornando su terciopelo puro

con círculos quemados de pólvora o pantera,

y otra llevó en su lomo liso como una copa

una rama de ríos tatuados en la luna.

Mas la línea espiral, no sostenida

sino por aire y mar, oh

escalera, scalaria delicada,

oh monumento frágil de la aurora

que un anillo con ópalo amasado

enrolla deslizando la dulzura.

Saqué del mar, abriendo las arenas,

la ostra erizada de coral sangriento,

spondylus, cerrando en sus mitades

la luz de su tesoro sumergido,

cofre envuelto en agujas escarlatas,

o nieve con espinas agresoras.

La oliva grácil recogí en la arena,

húmeda caminante, pie de púrpura,

alhaja humedecida en cuya forma

la fruta endureció su llamarada,

pulió el cristal su condición marina

y ovaló la paloma su desnudo.

La caracola del tritón retuvo

la distancia en la gruta del sonido

y en la estructura de su cal trenzada

sostiene el mar con pétalos, su cúpula.

Oh rostellaria, flor impenetrable

como un signo elevado en una aguja,

mínima catedral, lanza rosada,

espada de la luz, pistilo de agua.

Pero en la altura de la aurora asoma

el hijo de la luz, hecho de luna,

el argonauta que un temblor dirige,

que un trémulo contacto de la espuma

amasó, navegando en una ola

con su nave espiral de jazminero.

Y entonces escondida en la marea,

boca ondulante de la mar morada,

sus labios de titánica violeta,

la tridacna cerró como un castillo,

y allí su rosa colosal devora

las azules estirpes que la besan:

monasterio de sal, herencia inmóvil

que encarceló una ola endurecida.

Pero debo nombrar, tocando apenas

oh Nautilus, tu alada dinastía,

la redonda ecuación en que navegas

deslizando tu nave nacarada,

tu espiral geometría en que se funden,

reloj del mar, el nácar y la línea,

y debo hacia las islas, en el viento,

irme contigo, dios de la estructura.

XX

Las aves
maltratadas

ALTA sobre Tocopilla está la pampa nitrosa,

los páramos, la mancha de los salares, es el

desierto sin una hoja, sin un escarabajo,

sin una brizna, sin una sombra, sin tiempo.

Allí la garuma de los mares hizo sus nidos,

hace tiempo, en la arena solitaria y caliente,

dejó sus huevos desgranando el vuelo

desde la costa, en olas de plumaje,

hacia la soledad, hacia el remoto

cuadrado del desierto que alfombraron

con el tesoro suave de la vida.

Hermoso río desde el mar, salvaje

soledad del amor, plumas del viento

redondeadas en globos de magnolia,

vuelo arterial, palpitación alada

en que todas las vidas acumulan

en un río reunido, sus presiones:

así la sal estéril fue poblada,

fue coronado el páramo de plumas

y el vuelo se incubó en los arenales.

Llegó el hombre. Tal vez llenaron

su miseria de pálido extraviado

del desierto, las ramas del arrullo

que como el mar temblaba en el desierto,

tal vez lo deslumbró como una estrella

la extensión crepitante de blancura,

pero vinieron otros en sus pasos.

Llegaron en el alba, con garrotes

y con cestos, robaron el tesoro,

apalearon las aves, derrotaron

nido a nido la nave de las plumas,

sopesaron los huevos y aplastaron

aquellos que tenían criatura.

Los levantaron a la luz y arrojaron

contra la tierra del desierto, en medio

del vuelo y del graznido y de la ola

del rencor, y las aves extendieron

toda su furia en el aire invadido,

y cubrieron el sol con sus banderas:

pero la destrucción golpeó los nidos,

enarboló el garrote y arrasada

fue la ciudad del mar en el desierto.

Más tarde la ciudad, en la salmuera

vespertina de nieblas y borrachos

oyó pasar los cestos que vendían

huevos de ave de mar, frutos salvajes

de páramo en que nada sobrevive,

sino la soledad sin estaciones,

y la sal agredida y rencorosa.

XXI

Leviathan

ARCA, paz iracunda, resbalada

noche bestial, antártica extranjera,

no pasarás junto a mí desplazando

tu témpano de sombra sin que un día

entre por tus paredes y levante

tu armadura de invierno submarino.

Hacia el Sur crepitó tu fuego negro

de expulsado planeta, el territorio

de tu silencio que movió las algas

sacudiendo la edad de la espesura.

Fue sólo forma, magnitud cerrada

por un temblor del mundo en que desliza

su majestad de cuero amedrentado

por su propia potencia y su ternura.

Arca de cólera encendida

con las antorchas de la nieve negra,

cuando tu sangre ciega fue fundada

la edad del mar dormía en los jardines,

y en su extensión la luna deshacía

la cola de su imán fosforescente.

La vida crepitaba

como una hoguera azul, madre medusa,

multiplicada tempestad de ovarios,

y todo el crecimiento era pureza,

palpitación de pámpano marino.

Así fue tu gigante arboladura

dispuesta entre las aguas como el paso

de la maternidad sobre la sangre,

y tu poder fue noche inmaculada

que resbaló inundando las raíces.

Extravío y terror estremecieron

la soledad, y huyó tu continente

más allá de las islas esperadas:

pero el terror pasó sobre los globos

de la luna glacial, y entró en tu carne,

agredió soledades que ampararon

tu aterradora lámpara apagada.

La noche fue contigo: te envolvía

adhiriéndote un limo tempestuoso

y revolvió tu cola huracanada

el hielo en que dormían las estrellas.

Oh gran herida, manantial caliente

revolviendo sus truenos derrotados

en la comarca del arpón, teñido

por el mar de la sangre, desangrada,

dulce y dormida bestia conducida

como un ciclón de rotos hemisferios

hasta las barcas negras de la grasa

pobladas por rencor y pestilencia.

Oh gran estatua muerta en los cristales

de la luna polar, llenando el cielo

como una nube de terror que llora

y cubre los océanos de sangre.

XXII

Phalacro-
corax

AVES estercolarias de las islas,

multiplicada voluntad del vuelo,

celeste magnitud, innumerable

emigración del viento de la vida,

cuando vuestros cometas se deslizan

enarenando el cielo sigiloso

del callado Perú, vuela el eclipse.

Oh lento amor, salvaje primavera

que desarraiga su colmada copa

y navega la nave de la especie

con un fluvial temblor de agua sagrada

desplazando su cielo caudaloso

hacia las islas rojas del estiércol.

Yo quiero sumergirme en vuestras alas,

ir hacia el Sur durmiendo, sostenido

por toda la espesura temblorosa.

Ir en el río oscuro de las flechas

con una voz perdida, dividirme

en la palpitación inseparable.

Después, lluvia del vuelo, las calcáreas

islas abren su frío paraíso

donde cae la luna del plumaje,

la tormenta enlutada de las plumas.

El hombre inclina entonces la cabeza

ante el arrullo de las aves madres,

y escarba estiércol con las manos ciegas

que levantan las gradas una a una,

raspa la claridad del excremento,

acumula las heces derramadas,

y se prosterna en medio de las islas

de la fermentación, como un esclavo,

saludando las ácidas riberas

que coronan los pájaros ilustres.

XXIII

No sólo
el
albatros

NO DE la primavera, no esperadas

sois, no en la sed de la corola,

no en la morada miel que se entreteje

hebra por hebra en cepas y racimos,

sino en la tempestad, en la andrajosa

cúpula torrencial del arrecife,

en la grieta horadada por la aurora

y más aún, sobre las lanzas verdes

del desafío, en la desmoronada

soledad de los páramos marinos.

Novias de sal, palomas procelarias,

a todo aroma impuro de la tierra

disteis el dorso por el mar mojado,

y en la salvaje claridad hundisteis

la geometría celestial del vuelo.

Sagradas sois, no sólo la que anduvo

como gota ciclónica en la rama

del vendaval: no sólo la que anida

en las vertientes de la furia, sino

la gaviota de nieve redondeada,

la forma del guanay sobre la espuma,

la plateada fardela de platino.

Cuando cayó cerrado como un nudo

el alcatraz, hundiendo su volumen,

y cuando navegó la profecía

en las alas extensas del albatros,

y cuando el viento del petrel volaba

sobre la eternidad en movimiento,

más allá de los viejos cormoranes,

mi corazón se recogió en su copa

y extendió hacia los mares y las plumas

la desembocadura de su canto.

Dadme el estaño helado que en el pecho

lleváis hacia las piedras tempestuosas,

dadme la condición que se congrega

en las garras del águila marina,

o la estatura inmóvil que resiste

todos los crecimientos y rupturas,

el viento de azahar desamparado

y el sabor de la patria desmedida.

XXIV

La
noche
marina

NOCHE marina, estatua blanca y verde,

te amo, duerme conmigo. Fui por todas

las calles calcinándome y muriendo,

creció conmigo la madera, el hombre

conquistó su ceniza y se dispuso

a descansar rodeado por la tierra.

Cerró la noche para que tus ojos

no vieran su reposo miserable:

quiso proximidad, abrió los brazos

custodiado por seres y por muros,

y cayó al sueño del silencio, bajando

a tierra funeral con sus raíces.

Yo, noche Océano, a tu forma abierta,

a tu extensión que Aldebarán vigila,

a la boca mojada de tu canto

llegué con el amor que me construye.

Te vi, noche del mar, cuando nacías

golpeada por el nácar infinito:

vi tejerse las hebras estrelladas

y la electricidad de tu cintura

y el movimiento azul de los sonidos

que acosan tu dulzura devorada.

Ámame sin amor, sangrienta esposa.

Ámame con espacio, con el río

de tu respiración, con el aumento

de todos tus diamantes desbordados;

ámame sin la tregua de tu rostro,

dame la rectitud de tu quebranto.

Hermosa eres, amada, noche hermosa;

guardas la tempestad como una abeja

dormida en tus estambres alarmados,

y sueño y agua tiemblan en las copas

de tu pecho acosado de vertientes.

Nocturno amor, seguí lo que elevabas,

tu eternidad, la torre temblorosa

que asume las estrellas, la medida

de tu vacilación, las poblaciones

que levanta la espuma en tus costados:

estoy encadenado a tu garganta

y a los labios que rompes en la arena.

Quién eres? Noche de los mares, dime

si tu escarpada cabellera cubre

toda la soledad, si es infinito

este espacio de sangre y de praderas.

Dime quién eres, llena de navíos,

llena de lunas que tritura el viento,

dueña de todos los metales, rosa

de la profundidad, rosa mojada

por la intemperie del amor desnudo.

Túnica de la tierra, estatua verde,

dame una ola como una campana,

dame una ola de azahar furioso,

la multitud de hogueras, los navíos

del cielo capital, el agua en que navego,

la multitud del fuego celeste: quiero un solo

minuto de extensión y más que todos

los sueños, tu distancia:

toda la púrpura que mides, el grave

pensativo sistema constelado:

toda tu cabellera que visita

la oscuridad, y el día que preparas.

Quiero tener tu frente simultánea,

abrirla en mi interior para nacer

en todas tus orillas, ir ahora

con todos los secretos respirados,

con tus oscuras líneas resguardadas

en mí como la sangre o las banderas,

llevando estas secretas proporciones

al mar de cada día, a los combates

que en cada puerta —amores y amenazas—

viven dormidos.

Pero entonces

entraré en la ciudad con tantos ojos

como los tuyos, sostendré la vestidura

con que me visitaste, y que me toquen

hasta el agua total que no se mide:

pureza y destrucción contra toda la muerte,

distancia que no puede gastarse, música

para los que duermen y para los que despiertan.

XV

YO SOY

I

La
frontera
(1904)

LO PRIMERO que vi fueron árboles, barrancas

decoradas con flores de salvaje hermosura,

húmedo territorio, bosques que se incendiaban

y el invierno detrás del mundo, desbordado.

Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos

caídos en la selva, devorados por lianas

y escarabajos, dulces días sobre la avena,

y la barba dorada de mi padre saliendo

hacia la majestad de los ferrocarriles.

Frente a mi casa el agua austral cavaba

hondas derrotas, ciénagas de arcillas enlutadas,

que en el verano eran atmósfera amarilla

por donde las carretas crujían y lloraban

embarazadas con nueve meses de trigo.

Rápido sol del Sur:

rastrojos, humaredas

en caminos de tierras escarlatas, riberas

de ríos de redondo linaje, corrales y potreros

en que reverberaba la miel del mediodía.

El mundo polvoriento entraba grado a grado

en los galpones, entre barricas y cordeles,

a bodegas cargadas con el resumen rojo

del avellano, todos los párpados del bosque.

Me pareció ascender en el tórrido traje

del verano, con las máquinas trilladoras,

por las cuestas, en la tierra barnizada de boldos,

erguida entre los robles, indeleble,

pegándose en las ruedas como carne aplastada.

Mi infancia recorrió las estaciones: entre

los rieles, los castillos de madera reciente,

la casa sin ciudad, apenas protegida

por reses y manzanos de perfume indecible

fui yo, delgado niño cuya pálida forma

se impregnaba de bosques vacíos y bodegas.

II

El
hondero
(1919)

AMOR, tal vez amor indeciso, inseguro:

sólo un golpe de madreselvas en la boca,

sólo unas trenzas cuyo movimiento subía

hacia mi soledad como una hoguera negra,

y lo demás: el río nocturno, las señales

del cielo, la fugaz primavera mojada,

la enloquecida frente solitaria, el deseo

levantando sus crueles tulipas en la noche.

Yo deshojé las constelaciones, hiriéndome,

afilando los dedos en el tacto de estrellas,

hilando hebra por hebra la contextura helada

de un castillo sin puertas,

oh estrellados amores

cuyo jazmín detiene su transparencia en vano,

oh nubes que en el día del amor desembocan

como un sollozo entre las hierbas hostiles,

desnuda soledad amarrada a una sombra,

a una herida adorada, a una luna indomable.

Nómbrame, dije tal vez a los rosales:

ellos tal vez, la sombra de confusa ambrosía,

cada temblor del mundo conocía mis pasos,

me esperaba el rincón más oculto, la estatua

del árbol soberano en la llanura:

todo en la encrucijada llegó a mi desvarío

desgranando mi nombre sobre la primavera.

Y entonces, dulce rostro, azucena quemada,

tú la que no dormiste con mi sueño, bravía,

medalla perseguida por una sombra, amada

sin nombre, hecha de toda la estructura del polen,

de todo el viento ardiendo sobre estrellas impuras:

oh amor, desenredado jardín que se consume,

en ti se levantaron mis sueños y crecieron

como una levadura de panes tenebrosos.

III

La casa

MI CASA, las paredes cuya madera fresca,

recién cortada huele aún: destartalada

casa de la frontera, que crujía

a cada paso, y silbaba con el viento de guerra

del tiempo austral, haciéndose elemento

de tempestad, ave desconocida

bajo cuyas heladas plumas creció mi canto.

Vi sombras, rostros que como plantas

en torno a mis raíces crecieron, deudos

que cantaban tonadas a la sombra de un árbol

y disparaban entre los caballos mojados,

mujeres escondidas en la sombra

que dejaban las torres masculinas,

galopes que azotaban la luz,

enrarecidas

noches de cólera, perros que ladraban.

Mi padre con el alba oscura

de la tierra, hacia qué perdidos archipiélagos

en sus trenes que aullaban se deslizó?

Más tarde amé el olor del carbón en el humo,

los aceites, los ejes de precisión helada,

y el grave tren cruzando el invierno extendido

sobre la tierra, como una oruga orgullosa.

De pronto trepidaron las puertas.

Es mi padre.

Lo rodean los centuriones del camino:

ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas,

el vapor y la lluvia con ellos revistieron

la casa, el comedor se llenó de relatos

enronquecidos, los vasos se vertieron,

y hasta mí, de los seres, como una separada

barrera, en que vivían los dolores,

llegaron las congojas, las ceñudas

cicatrices, los hombres sin dinero,

la garra mineral de la pobreza.

IV

Compañeros
de viaje
(1921)

LUEGO llegué a la capital, vagamente impregnado

de niebla y lluvia. Qué calles eran ésas?

Los trajes de 1921 pululaban

en un olor atroz de gas, café y ladrillos.

Entre los estudiantes pasé sin comprender,

reconcentrando en mí las paredes, buscando

cada tarde en mi pobre poesía las ramas,

las gotas y la luna que se habían perdido.

Acudí al fondo de ella, sumergiéndome

cada tarde en sus aguas, agarrando impalpables

estímulos, gaviotas de un mar abandonado,

hasta cerrar los ojos y naufragar en medio

de mi propia substancia.

Fueron tinieblas, fueron

sólo escondidas, húmedas hojas del subsuelo?

De qué materia herida se desgranó la muerte

hasta tocar mis miembros, conducir mi sonrisa

y cavar en las calles un pozo desdichado?

Salí a vivir: crecí y endurecido

fui por los callejones miserables,

sin compasión, cantando en las fronteras

del delirio. Los muros se llenaron de rostros:

ojos que no miraban la luz, aguas torcidas

que iluminaba un crimen, patrimonios

de solitario orgullo, cavidades

llenas de corazones arrasados.

Con ellos fui: sólo en su coro

mi voz reconoció las soledades

donde nació.

Entré a ser hombre

cantando entre las llamas, acogido

por compañeros de condición nocturna

que cantaron conmigo en los mesones,

y que me dieron más de una ternura,

más de una primavera defendida

por sus hostiles manos,

único fuego, planta verdadera

de los desmoronados arrabales.

V

La
estudiante
(1923)

OH TÚ, más dulce, más interminable

que la dulzura, carnal enamorada

entre las sombras: de otros días

surges llenando de pesado polen

tu copa, en la delicia.

Desde la noche llena

de ultrajes, noche como el vino

desbocado, noche de oxidada púrpura,

a ti caí como una torre herida,

y entre las pobres sábanas tu estrella

palpitó contra mí quemando el cielo.

Oh redes del jazmín, oh fuego físico

alimentado en esta nueva sombra,

tinieblas que tocamos apretando

la cintura central, golpeando el tiempo

con sanguinarias ráfagas de espigas.

Amor sin nada más, en el vacío

de una burbuja, amor con calles muertas,

amor, cuando murió toda la vida

y nos dejó encendiendo los rincones.

Mordí mujer, me hundí desvaneciéndome

desde mi fuerza, atesoré racimos,

y salí a caminar de beso en beso,

atado a las caricias, amarrado

a esta gruta de fría cabellera,

a estas piernas por labios recorridos:

hambriento entre los labios de la tierra,

devorando con labios devorados.

VI

El
viajero
(1927)

Y SALÍ por los mares a los puertos.

El mundo entre las grúas

y las bodegas de la orilla sórdida

mostró en su grieta chusmas y mendigos,

compañías de hambrientos espectrales

en el costado de los barcos.

Países

recostados, resecos, en la arena,

trajes talares, mantos fulgurantes

salían del desierto, armados

como escorpiones, guardando el agujero

del petróleo, en la polvorienta

red de los calcinados poderíos.

Viví en Birmania, entre las cúpulas

de metal poderoso, y la espesura

donde el tigre quemaba sus anillos

de oro sangriento. Desde mis ventanas

en Dalhousie Street, el olor

indefinible, musgo en las pagodas,

perfumes y excrementos, polen, pólvora,

de un mundo saturado por la humedad humana,

subió hasta mí.

Las calles me llamaron

con sus innumerables movimientos

de telas de azafrán y escupos rojos,

junto al sucio oleaje del Irrawadhy, del

agua cuyo espesor, sangre y aceite,

venía descargando su linaje

desde las tierras altas cuyos dioses

por lo menos dormían rodeados por su barro.

VII

Lejos
de aquí

INDIA, no amé tu desgarrado traje,

tu desarmada población de harapos.

Por años fui con ojos que querían

trepar los promontorios del desprecio,

entre ciudades como cera verde,

entre los talismanes, las pagodas

cuya pastelería sanguinaria

esparcía terribles aguijones.

Vi el miserable acumulado, encima

de otro, del sufrimiento de su hermano,

las calles como ríos de congoja,

las pequeñas aldeas aplastadas

entre las gruesas uñas de las flores,

y fui en la muchedumbre, centinela

del tiempo, separando ennegrecidas

cicatrices, certámenes de esclavos.

Entré a los templos, estuco y pedrería

hacen las gradas, sangre y muerte sucias,

y los bestiales sacerdotes, ebrios

del estupor ardiente, disputándose

monedas revolcadas en el suelo,

mientras, oh pequeño ser humano,

los grandes ídolos de pies fosfóricos,

estiraban las lenguas vengativas,

o sobre un falo de piedra escarlata

resbalaban las flores trituradas.

VIII

Las
máscaras
de yeso

NO AMÈ… No sé si fue piedad o vómito.

Corrí por las ciudades, Saigón, Madrás,

Khandy, hasta las enterradas, majestuosas

piedras de Anuradapurha, y en la roca

de Ceilán, como ballenas

las efigies de Sidartha, fui más lejos:

en el polvillo de Penang, por las riberas

de los ríos, en la selva

de silencio purísimo, colmado

por el rebaño de las intensas vidas

más allá de Bangkok, las vestiduras

de bailarinas con máscara de yeso.

Golfos pestilenciales elevaban

techos de pedrería desbordante,

y en anchos ríos, la vivienda

de millares de pobres, apretados

en las embarcaciones, y otros, todos

cubrían la infinita tierra,

más allá de los ríos amarillos,

como una sola piel de fiera rota,

piel de los pueblos, pelaje humillado

por unos amos y otros.

Capitanes y príncipes

vivían sobre el húmedo estertor

de agonizantes lámparas, desangrando

la vida de los pobres artesanos,

y entre garras y látigos, más alto

era la concesión, el europeo,

el norteamericano del petróleo,

fortificando templos de aluminio,

arando sobre la piel desamparada,

estableciendo nuevos sacrificios de sangre.

IX

El baile
(1929)

EN LA profundidad de Java, entre las sombras

territoriales: aquí está el palacio iluminado.

Paso entre arqueros verdes, adheridos

a los muros, entro

en la sala del trono. Está el monarca,

apoplético cerdo, pavo impuro,

cargado de cordones, constelado,

entre dos de sus amos holandeses,

mercaderes ceñudos que vigilan.

Qué repugnante grupo de insectos, cómo arrojan

sobre los seres concienzudamente

paladas de vileza.

Los centinelas sórdidos

de las lejanas tierras, y el monarca

como un saco ciego, arrastrando

su carne espesa y sus estrellas falsas

sobre una humilde patria de plateros.

Pero entraron de pronto

desde el remoto fondo del palacio

diez bailarinas, lentas como un sueño

bajo las aguas.

Cada pie se acercaba

de costado avanzando miel nocturna

como un pez de oro, y sus máscaras ocre

llevaban sobre el pelo de aceitada espesura

una corona fresca de azahares.

Hasta que se situaron

frente al sátrapa, y con ellas la música, un rumor

de élitros de cristal, la danza pura

que creció como flor, las manos claras

construyendo una estatua fugitiva,

la túnica golpeada en los talones

por un golpe de ola o de blancura,

y en cada movimiento de paloma

hecha en metal sagrado, el susurrante

aire del archipiélago, encendido

como un árbol nupcial en primavera.

X

La
guerra
(1936)

ESPAÑA, envuelta en sueño, despertando

como una cabellera con espigas,

te vi nacer, tal vez, entre las breñas

y las tinieblas, labradora,

levantarte entre las encinas y los montes

y recorrer el aire con las venas abiertas.

Pero te vi atacada en las esquinas

por los antiguos bandoleros. Iban

enmascarados, con sus cruces hechas

de víboras, con los pies metidos

en el glacial pantano de los muertos.

Entonces vi tu cuerpo desprendido

de matorrales, roto

sobre la arena encarnizada, abierto,

sin mundo, aguijoneado en la agonía.

Hasta hoy corre el agua de tus peñas

entre los calabozos, y sostienes

tu corona de púas en silencio,

a ver quién puede más, si tus dolores

o los rostros que cruzan sin mirarte.

Yo viví con tu aurora de fusiles,

y quiero que de nuevo pueblo y pólvora

sacudan los ramajes deshonrados

hasta que tiemble el sueño y se reúnan

los frutos divididos en la tierra.

XI

El amor

EL FIRME amor, España, me diste con tus dones.

Vino a mí la ternura que esperaba

y me acompaña la que lleva el beso

más profundo a mi boca.

No pudieron

apartarla de mí las tempestades

ni las distancias agregaron tierra

al espacio de amor que conquistamos.

Cuando antes del incendio, entre las mieses

de España apareció tu vestidura,

yo fui doble noción, luz duplicada,

y la amargura resbaló en tu rostro

hasta caer sobre piedras perdidas.

De un gran dolor, de arpones erizados

desemboqué en tus aguas, amor mío,

como un caballo que galopa en medio

de la ira y la muerte, y lo recibe

de pronto una manzana matutina,

una cascada de temblor silvestre.

Desde entonces, amor, te conocieron

los páramos que hicieron mi conducta,

el océano oscuro que me sigue,

y los castaños del Otoño inmenso.

Quién no te vio, amorosa, dulce mía,

en la lucha, a mi lado, como una

aparición, con todas las señales

de la estrella? Quién, si anduvo

entre las multitudes a buscarme,

porque soy grano del granero humano,

no te encontró, apretada a mis raíces,

elevada en el canto de mi sangre?

No sé, mi amor, si tendré tiempo y sitio

de escribir otra vez tu sombra fina

extendida en mis páginas, esposa:

son duros estos días y radiantes,

y recogemos de ellos la dulzura

amasada con párpados y espinas.

Yo no sé recordar cuándo comienzas:

estabas antes del amor,

venías

con todas las esencias del destino,

y antes de ti, la soledad fue tuya,

fue tal vez tu dormida cabellera.

Hoy, copa de mi amor, te nombro apenas,

título de mis días, adorada,

y en el espacio ocupas como el día

toda la luz que tiene el universo.

XII

México
(1940)

MÉXICO, de mar a mar te viví, traspasado

por tu férreo color, trepando montes

sobre los que aparecen monasterios

llenos de espinas,

el ruido venenoso

de la ciudad, los dientes solapados

del pululante poetiso, y sobre

las hojas de los muertos y las gradas

que construyó el silencio irreductible,

como muñones de un amor leproso,

el esplendor mojado de las ruinas.

Pero del acre campamento, huraño

sudor, lanzas de granos amarillos,

sube la agricultura colectiva

repartiendo los panes de la patria.

Otras veces calcáreas cordilleras

interrumpieron mi camino,

formas

de los ametrallados ventisqueros

que despedazan la corteza oscura

de la piel mexicana, y los caballos

que cruzan como el beso de la pólvora

bajo las patriarcales arboledas.

Aquellos que borraron bravamente

la frontera del predio y entregaron

la tierra conquistada por la sangre

entre los olvidados herederos,

también aquellos dedos dolorosos

anudados al sur de las raíces,

la minuciosa máscara tejieron,

poblaron de floral juguetería

y de fuego textil el territorio.

No supe qué amé más, si la excavada

antigüedad de rostros que guardaron

la intensidad de piedras implacables,

o la rosa reciente, construida

por una mano ayer ensangrentada.

Y así de tierra a tierra fui tocando

el barro americano, mi estatura,

y subió por mis venas el olvido

recostado en el tiempo, hasta que un día

estremeció mi boca su lenguaje.

XIII

En los
muros de
México
(1943)

LOS PAÍSES se tienden junto a los ríos, buscan

el suave pecho, los labios del planeta,

tú, México, tocaste

los nidos de la espina,

la desértica altura del águila sangrienta,

la miel de la columna combatida.

Otros hombres buscaron el ruiseñor, hallaron

el humo, el valle, regiones como la piel humana:

tú, México, enterraste las manos en la tierra,

tú creciste en la piedra de mirada salvaje.

Cuando llegó a tu boca la rosa de rocío

el látigo del cielo la convirtió en tormento.

Fue tu origen un viento de cuchillos

entre dos mares de irritada espuma.

Tus párpados se abrieron en la espesa amapola

de un día enfurecido

y la nieve extendía su espaciosa blancura

en donde el fuego vivo comenzaba a habitarte.

Conozco tu corona de nopales

y sé que bajo sus raíces

tu subterránea estatua, México, se construye

con las aguas secretas de la tierra

y los lingotes ciegos de las minas.

Oh, tierra, oh esplendor

de tu perpetua y dura geografía,

la derramada rosa del mar de California,

el rayo verde que Yucatán derrama,

el amarillo amor de Sinaloa,

los párpados rosados de Morelia,

y el largo hilo del henequén fragante

que amarra el corazón a tu estatura.

México augusto de rumor y espadas,

cuando la noche en la tierra era más grande,

repartiste la cuna del maíz a los hombres.

Levantaste la mano llena de polvo santo

y la pusiste en medio de tu pueblo

como una nueva estrella de pan y de fragancia.

El campesino entonces a la luz de la pólvora

miró su tierra desencadenada

brillar sobre los muertos germinales.

Canto a Morelos. Cuando caía

su fulgor taladrado,

una pequeña gota iba llamando

bajo la tierra hasta llenar la copa

de sangre, y de la copa un río

hasta llegar a toda la silenciosa orilla

de América, empapándola de misteriosa esencia.

Canto a Cuauhtémoc. Toco

su linaje de luna

y su fina sonrisa de dios martirizado.

Dónde estás, has perdido,

antiguo hermano, tu dureza dulce?

En qué te has convertido?

En dónde vive tu estación de fuego?

Vive en la piel de nuestra mano oscura,

vive en los cenicientos cereales;

cuando, después de la nocturna sombra

se desgranan las cepas de la aurora,

los ojos de Cuauhtémoc abren su luz remota

sobre la vida verde del follaje.

Canto a Cárdenas. Yo estuve:

yo viví la tormenta de Castilla.

Eran los días ciegos de las vidas.

Altos dolores como ramas crueles

herían nuestra madre acongojada.

Era el abandonado luto, los muros del silencio

cuando

se traicionaba, se asaltaba y hería

a esa patria del alba y del laurel.

Entonces

sólo la estrella roja de Rusia y la mirada

de Cárdenas brillaron en la noche del hombre.

General, Presidente de América, te dejo en este canto

algo del resplandor que recogí en España.

México, has abierto las puertas y las manos

al errante, al herido,

al desterrado, al héroe.

Siento que esto no pueda decirse en otra forma

y quiero que se peguen mis palabras

otra vez como besos en tus muros.

De par en par abriste tu puerta combatiente

y se llenó de extraños hijos tu cabellera

y tú tocaste con tus duras manos

las mejillas del hijo

que te parió con lágrimas la tormenta del mundo.

Aquí termino, México,

aquí te dejo esta caligrafía

sobre las sienes para que la edad

vaya borrando este nuevo discurso

de quien te amó por libre y por profundo.

Adiós te digo, pero no me voy.

Me voy, pero no puedo

decirte adiós.

Porque en mi vida, México, vives como una pequeña

águila equivocada que circula en mis venas

y sólo al fin la muerte le doblará las alas

sobre mi corazón de soldado dormido.

XIV

El
regreso
(1944)

REGRESÉ… Chile me recibió con el rostro amarillo

del desierto.

Peregriné sufriendo

de árida luna en cráter arenoso

y encontré los dominios eriales del planeta,

la lisa luz sin pámpanos, la rectitud vacía.

Vacía? Pero sin vegetales, sin garras, sin estiércol

me reveló la tierra su dimensión desnuda

y a lo lejos su larga línea fría en que nacen

aves y pechos ígneos de suave contextura.

Pero más lejos hombres cavaban las fronteras,

recogían metales duros, diseminados

unos como la harina de amargos cereales,

otros como la altura calcinada del fuego,

y hombres y luna, todo me envolvió en su mortaja

hasta perder el hilo vacío de los sueños.

Me entregué a los desiertos y el hombre de la escoria

salió de su agujero, de su aspereza muda

y supe los dolores de mi pueblo perdido.

Entonces fui por calles y curules y dije

cuanto vi, mostré las manos que tocaron

los terrones ahítos de dolor, las viviendas

de la desamparada pobreza, el miserable

pan y la soledad de la luna olvidada.

Y codo a codo con mi hermano sin zapatos

quise cambiar el reino de las monedas sucias.

Fui perseguido, pero nuestra lucha sigue.

La verdad es más alta que la luna.

La ven como si fueran en un navío negro

los hombres de las minas cuando miran la noche.

Y en la sombra mi voz es repartida

por la más dura estirpe de la tierra.

XV

La línea
de madera

YO SOY un carpintero ciego, sin manos.

He vivido

bajo las aguas, consumiendo frío,

sin construir las cajas fragantes, las moradas

que cedro a cedro elevan la grandeza,

pero mi canto fue buscando hilos del bosque,

secretas fibras, ceras delicadas,

y fue cortando ramas, perfumando

la soledad con labios de madera.

Amé cada materia, cada gota

de púrpura o metal, agua y espiga,

y entré en espesas capas resguardadas

por espacio y arena temblorosa,

hasta cantar con boca destruida,

como un muerto, en las uvas de la tierra.

Arcilla, barro, vino me cubrieron,

enloquecí tocando las caderas

de la piel cuya flor fue sostenida

como un incendio bajo mi garganta,

y en la piedra pasearon mis sentidos

invadiendo cerradas cicatrices.

Cómo cambié sin ser, desconociendo

mi oficio antes de ser,

la metalurgia

que estaba destinada a mi dureza,

o los aserraderos olfateados

por las cabalgaduras en invierno?

Todo se hizo ternura y manantiales

y no serví sino para nocturno.

XVI

La bondad
combatiente

PERO no tuve la bondad muerta en las calles.

Rechacé su acueducto purulento

y no toqué su mar contaminado.

Extraje el bien como un metal, cavando

más allá de los ojos que mordían,

y entre las cicatrices fue creciendo

mi corazón nacido en las espadas.

No salí desbocado, descargando

tierra o puñal entre los hombres.

No era

mi oficio el de la herida o el veneno.

No sujeté al inerme en ataduras

que le cruzaran látigos helados,

no fui a la plaza a buscar enemigos

acechando con mano enmascarada:

no hice más que crecer con mis raíces,

y el suelo que extendió mi arboladura

descifró los gusanos que yacían.

Vino a morderme Lunes y le di algunas hojas.

Vino a insultarme Martes y me quedé dormido.

Llegó Miércoles luego con dientes iracundos.

Yo lo dejé pasar construyendo raíces.

Y cuando Jueves vino con una venenosa

lanza negra de ortigas y de escamas

lo esperé en medio de mi poesía

y en plena luna le rompí un racimo.

Vengan aquí a estrellarse en esta espada.

Vengan a deshacerse en mis dominios.

Vengan en amarillos regimientos,

o en la congregación de sulfurosos.

Morderán sombra y sangre de campanas

bajo las siete leguas de mi canto.

XVII

Se
reúne el
acero
(1945)

HE VISTO al mal y al malo, pero no en sus cubiles.

Es una historia de hadas la maldad con caverna.

A los pobres después de haber caído

al harapo, a la mina desdichada,

le han poblado con brujas el camino.

Encontré la maldad sentada en tribunales:

en el Senado la encontré vestida

y peinada, torciendo los debates

y las ideas hacia los bolsillos.

El mal y el malo

recién salían de bañarse: estaban

encuadernados en satisfacciones,

y eran perfectos en la suavidad

de su falso decoro.

He visto al mal, y para

desterrar esta pústula he vivido

con otros hombres, agregando vidas,

haciéndome secreta cifra, metal sin nombre,

invencible unidad de pueblo y polvo.

El orgulloso estaba fieramente

combatiendo en su armario de marfil

y pasó la maldad en meteoro

diciendo: “Es admirable

su solitaria rectitud.

Dejadlo”.

El impetuoso sacó su alfabeto

y montado en su espada se detuvo

a perorar en la calle desierta.

Pasó el malo y le dijo: “Qué valiente!”

y se fue al Club a comentar la hazaña.

Pero cuando fui piedra y argamasa,

torre y acero, sílaba asociada:

cuando estreché las manos de mi pueblo

y fui al combate con el mar entero;

cuando dejé mi soledad y puse

mi orgullo en el museo, mi vanidad en el

desván de los carruajes desquiciados,

cuando me hice partido con otros hombres, cuando

se organizó el metal de la pureza,

entonces vino el mal y dijo: “Duro

con ellos, a la cárcel, mueran!”

Pero era tarde ya, y el movimiento

del hombre, mi partido,

es la invencible primavera, dura

bajo la tierra, cuando fue esperanza

y fruto general para más tarde.

XVIII

El vino

VINO de primavera… Vino de otoño, dadme

mis compañeros, una mesa en que caigan

hojas equinocciales, y el gran río del mundo

que palidezca un poco moviendo su sonido

lejos de nuestros cantos.

Soy un buen compañero.

No entraste en esta casa para que te arrancara

un pedazo de ser. Tal vez cuando te vayas

te lleves algo mío, castañas, rosas o

una seguridad de raíces o naves

que quise compartir contigo, compañero.

Canta conmigo hasta que las copas

se derramen dejando púrpura desprendida

sobre la mesa.

Esa miel viene a tu boca

desde la tierra, desde sus oscuros racimos.

Cuántos me faltan, sombras del canto,

compañeros

que amé dando la frente, sacando de mi vida

la incomparable ciencia varonil que profeso,

la amistad, arboleda de rugosa ternura.

Dame la mano, encuéntrate conmigo,

simple, no busques nada en mis palabras

sino la emanación de una planta desnuda.

Por qué me pides más que a un obrero? Ya sabes

que a golpes fui forjando mi enterrada herrería,

y que no quiero hablar sino como es mi lengua.

Sal a buscar doctores si no te gusta el viento.

Nosotros cantaremos con el vino fragoso

de la tierra: golpearemos las copas del Otoño,

y la guitarra o el silencio irán trayendo

líneas de amor, lenguaje de ríos que no existen,

estrofas adoradas que no tienen sentido.

XIX

Los
frutos
de la
tierra

CÓMO sube la tierra por el maíz buscando

lechosa luz, cabellos, marfil endurecido,

la primorosa red de la espiga madura

y todo el reino de oro que se va desgranando?

Quiero comer cebollas, tráeme del mercado

una, un globo colmado de nieve cristalina,

que transformó la tierra en cera y equilibrio

como una bailarina detenida en su vuelo.

Dame unas codornices de cacería, oliendo

a musgo de las selvas, un pescado vestido

como un rey, destilando profundidad mojada

sobre la fuente,

abriendo pálidos ojos de oro

bajo el multiplicado pezón de los limones.

Vámonos, y bajo el castaño la fogata

dejará su tesoro blanco sobre las brasas,

y un cordero con toda su ofrenda irá dorando

su linaje hasta ser ámbar para tu boca.

Dadme todas las cosas de la tierra, torcazas

recién caídas, ebrias de racimos salvajes,

dulces angulas que al morir, fluviales,

alargaron sus perlas diminutas,

y una bandeja de ácidos erizos

darán su anaranjado submarino

al fresco firmamento de lechugas.

Y antes de que la liebre marinada

llene de aroma el aire del almuerzo

como silvestre fuga de sabores,

a las ostras del Sur, recién abiertas,

en sus estuches de esplendor salado,

va mi beso empapado en las substancias

de la tierra que amo y que recorro

con todos los caminos de mi sangre.

XX

La
gran
alegría

LA SOMBRA que indagué ya no me pertenece.

Yo tengo la alegría duradera del mástil,

la herencia de los bosques, el viento del camino

y un día decidido bajo la luz terrestre.

No escribo para que otros libros me aprisionen

ni para encarnizados aprendices de lirio,

sino para sencillos habitantes que piden

agua y luna, elementos del orden inmutable,

escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas.

Escribo para el pueblo, aunque no pueda

leer mi poesía con sus ojos rurales.

Vendrá el instante en que una línea, el aire

que removió mi vida, llegará a sus orejas,

y entonces el labriego levantará los ojos,

el minero sonreirá rompiendo piedras,

el palanquero se limpiará la frente,

el pescador verá mejor el brillo

de un pez que palpitando le quemará las manos,

el mecánico, limpio, recién lavado, lleno

de aroma de jabón mirará mis poemas,

y ellos dirán tal vez: “Fue un camarada”.

Eso es bastante, ésa es la corona que quiero.

Quiero que a la salida de fábricas y minas

esté mi poesía adherida a la tierra,

al aire, a la victoria del hombre maltratado.

Quiero que un joven halle en la dureza

que construí, con lentitud y con metales,

como una caja, abriéndola, cara a cara, la vida,

y hundiendo el alma toque las ráfagas que hicieron

mi alegría, en la altura tempestuosa.

XXI

La
muerte

HE RENACIDO muchas veces, desde el fondo

de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo

de las eternidades que poblé con mis manos,

y ahora voy a morir, sin nada más, con tierra

sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra.

No compré una parcela del cielo que vendían

los sacerdotes, ni acepté tinieblas

que el metafísico manufacturaba

para despreocupados poderosos.

Quiero estar en la muerte con los pobres

que no tuvieron tiempo de estudiarla,

mientras los apaleaban los que tienen

el cielo dividido y arreglado.

Tengo lista mi muerte, como un traje

que me espera, del color que amo,

de la extensión que busqué inútilmente,

de la profundidad que necesito.

Cuando el amor gastó su materia evidente

y la lucha desgrana sus martillos

en otras manos de agregada fuerza,

viene a borrar la muerte las señales

que fueron construyendo tus fronteras.

XXII

La
vida

QUE OTRO se preocupe de los osarios…

El mundo

tiene un color desnudo de manzana: los ríos

arrastran un caudal de medallas silvestres

y en todas partes vive Rosalía la dulce

y Juan el compañero…

Ásperas piedras hacen

el castillo, y el barro más suave que las uvas

con los restos del trigo hizo mi casa.

Anchas tierras, amor, campanas lentas,

combates reservados a la aurora,

cabelleras de amor que me esperaron,

depósitos dormidos de turquesa:

casas, caminos, olas que construyen

una estatua barrida por los sueños,

panaderías en la madrugada,

relojes educados en la arena,

amapolas del trigo circulante,

y estas manos oscuras que amasaron

los materiales de mi propia vida:

hacia vivir se encienden las naranjas

sobre la multitud de los destinos!

Que los sepultureros escarben las materias

aciagas: que levanten

los fragmentos sin luz de la ceniza,

y hablen en el idioma del gusano.

Yo tengo frente a mí sólo semillas,

desarrollos radiantes y dulzura.

XXIII

Testamento
(I)

DEJO a los sindicatos

del cobre, del carbón y del salitre

mi casa junto al mar de Isla Negra.

Quiero que allí reposen los maltratados hijos

de mi patria, saqueada por hachas y traidores,

desbaratada en su sagrada sangre,

consumida en volcánicos harapos.

Quiero que al limpio amor que recorriera

mi dominio, descansen los cansados,

se sienten a mi mesa los oscuros,

duerman sobre mi cama los heridos.

Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo

de flor marina y piedra constelada

que levanté luchando en mi pobreza.

Aquí nació el sonido en mi ventana

como en una creciente caracola

y luego estableció sus latitudes

en mi desordenada geología.

Tú vienes de abrasados corredores,

de túneles mordidos por el odio,

por el salto sulfúrico del viento:

aquí tienes la paz que te destino,

agua y espacio de mi oceanía.

XXIV

Testamento
(II)

DEJO mis viejos libros, recogidos

en rincones del mundo, venerados

en su tipografía majestuosa,

a los nuevos poetas de América,

a los que un día

hilarán en el ronco telar interrumpido

las significaciones de mañana.

Ellos habrán nacido cuando el agreste puño

de leñadores muertos y mineros

haya dado una vida innumerable

para limpiar la catedral torcida,

el grano desquiciado, el filamento

que enredó nuestras ávidas llanuras.

Toquen ellos infierno, este pasado

que aplastó los diamantes, y defiendan

los mundos cereales de su canto,

lo que nació en el árbol del martirio.

Sobre los huesos de caciques, lejos

de nuestra herencia traicionada, en pleno

aire de pueblos que caminan solos,

ellos van a poblar el estatuto

de un largo sufrimiento victorioso.

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora,

mi Garcilaso, mi Quevedo:

fueron

titánicos guardianes, armaduras

de platino y nevada transparencia,

que me enseñaron el rigor, y busquen

en mi Lautréamont viejos lamentos

entre pestilenciales agonías.

Que en Maiakovsky vean cómo ascendió la estrella

y cómo de sus rayos nacieron las espigas.

XXV

Dispo-
siciones

COMPAÑEROS, enterradme en Isla Negra,

frente al mar que conozco, a cada área rugosa

de piedras y de olas que mis ojos perdidos

no volverán a ver.

Cada día de océano

me trajo niebla o puros derrumbes de turquesa,

o simple extensión, agua rectilínea, invariable,

lo que pedí, el espacio que devoró mi frente.

Cada paso enlutado de cormorán, el vuelo

de grandes aves grises que amaban el invierno,

y cada tenebroso círculo de sargazo

y cada grave ola que sacude su frío,

y más aún, la tierra que un escondido herbario

secreto, hijo de brumas y de sales, roído

por el ácido viento, minúsculas corolas

de la costa pegadas a la infinita arena:

todas las llaves húmedas de la tierra marina

conocen cada estado de mi alegría,

saben

que allí quiero dormir entre los párpados

del mar y de la tierra…

Quiero ser arrastrado

hacia abajo en las lluvias que el salvaje

viento del mar combate y desmenuza,

y luego por los cauces subterráneos, seguir

hacia la primavera profunda que renace.

Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y un día

dejadla que otra vez me acompañe en la tierra.

XXVI

Voy
a vivir
(1949)

YO NO VOY a morirme. Salgo ahora,

en este día lleno de volcanes

hacia la multitud, hacia la vida.

Aquí dejo arregladas estas cosas

hoy que los pistoleros se pasean

con la “cultura occidental” en brazos,

con las manos que matan en España

y las horcas que oscilan en Atenas

y la deshonra que gobierna a Chile

y paro de contar.

Aquí me quedo

con palabras y pueblos y caminos

que me esperan de nuevo, y que golpean

con manos consteladas en mi puerta.

XXVII

A
mi
Partido

ME HAS dado la fraternidad hacia el que no conozco.

Me has agregado la fuerza de todos los que viven.

Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.

Me has dado la libertad que no tiene el solitario.

Me enseñaste a encender la bondad, como el fuego.

Me diste la rectitud que necesita el árbol.

Me enseñaste a ver la unidad y la diferencia de los hombres.

Me mostraste cómo el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos.

Me enseñaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.

Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca.

Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.

Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría.

Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí mismo.

XXVIII

Termino
aquí
(1949)

ESTE libro termina aquí. Ha nacido

de la ira como una brasa, como los territorios

de bosques incendiados, y deseo

que continúe como un árbol rojo

propagando su clara quemadura.

Pero no sólo cólera en sus ramas

encontraste: no sólo sus raíces

buscaron el dolor, sino la fuerza,

y fuerza soy de piedra pensativa,

alegría de manos congregadas.

Por fin, soy libre adentro de los seres.

Entre los seres, como el aire vivo,

y de la soledad acorralada

salgo a la multitud de los combates,

libre porque en mi mano va tu mano,

conquistando alegrías indomables.

Libro común de un hombre, pan abierto

es esta geografía de mi canto,

y una comunidad de labradores

alguna vez recogerá su fuego

y sembrará sus llamas y sus hojas

otra vez en la nave de la tierra.

Y nacerá de nuevo esta palabra,

tal vez en otro tiempo sin dolores,

sin las impuras hebras que adhirieron

negras vegetaciones en mi canto,

y otra vez en la altura estará ardiendo

mi corazón quemante y estrellado.

Así termina este libro, aquí dejo

mi Canto general escrito

en la persecución, cantando bajo

las alas clandestinas de mi patria.

Hoy 5 de febrero, en este año

de 1949, en Chile, en “Godomar

de Chena”, algunos meses antes

de los cuarenta y cinco años de mi edad.

La arena traicionada, guarda trasera de la primera edición realizada por David Alfaro Siqueiros.

PABLO NERUDA (Parral, Chile, 1904 - Santiago (Chile), 1973). Poeta chileno, considerado uno de los más importantes del siglo XX. Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto de nacimiento, hijo de un ferroviario y huérfano de madre cuando sólo contaba un mes de vida. Comenzó a escribir poesía desde muy joven (tomó su seudónimo cuando apenas tenía dieciséis años). Gabriela Mistral lo inició en el conocimiento de los novelistas rusos, que el poeta admiró toda su vida. Estudió para convertirse en profesor de francés, sin llegar a lograrlo.

Su primer libro, cuyos gastos de publicación sufragó él mismo con la colaboración de amigos, fue Crepusculario (1923). Al año siguiente, su Veinte poemas de amor y una canción desesperada se convirtió en un éxito de ventas (ha superado el millón de ejemplares) y lo situó como uno de los poetas más destacados de Latinoamérica. Entre las numerosas obras que le siguieron destacan Residencia en la tierra (1933), que contiene poemas impregnados de trágica desesperación ante la visión de la existencia del hombre en un mundo que se destruye, y Canto general (1950), un poema épico-social en el que retrata a Latinoamérica desde sus orígenes precolombinos. La obra fue ilustrada por los famosos pintores mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Como obra póstuma se publicaron, en el mismo año de su fallecimiento, sus memorias, con el nombre de Confieso que he vivido.

Poeta enormemente imaginativo, Neruda fue simbolista en sus comienzos, para unirse posteriormente al surrealismo y derivar, finalmente, hacia el realismo, sustituyendo la estructura tradicional de la poesía por unas formas expresivas más asequibles. Su influencia sobre los poetas de habla hispana ha sido incalculable y su reputación internacional supera los límites de la lengua. En reconocimiento a su valor literario, Neruda fue incorporado al cuerpo consular chileno y, entre 1927 y 1944, representó a su país en ciudades de Asia, Latinoamérica y España. De ideas políticas izquierdistas, fue miembro del Partido Comunista chileno y senador entre 1945 y 1948. En el año 1970 fue designado candidato a la presidencia de Chile por su partido y, entre 1970 y 1972, fue embajador en Francia. En 1971 recibió el Premio Nobel de Literatura. Antes había obtenido el Premio Nacional de Literatura de Chile (1945).

Notas

[1] Aunque escrito varios años después «Artigas», Octavo episodio del libro La barcarola (Losada, 1967), su tema corresponde al Capítulo IV, «Los Libertadores». Por esta razón se incluye en esta edición revisada del Canto General. <<

[2] Anteriormente el poema «Castro Alves del Brasil» integraba el Apéndice «Poesía y Prosa no incluidas en libro», de las Obras Completas. Lo incluimos ahora en «Los Libertadores» del Canto General, lugar que le corresponde por su tema. <<

[3] Las vicisitudes políticas que rodearon la publicación de la primera edición y de otras clandestinas del Canto General determinaron la extraña circunstancia de que este poema se extraviase. Sucesivas ediciones incurrieron en la misma ausencia. Hernán Loyola, estudioso de la obra nerudiana, advierte esta falta y rescata el poema que ahora incluimos. <<