Índice

i la casa

ii ‘‘mataburros’’

iii las villas y sus gentes

iv tiempo de elegir

v jacinto, estilista

vi escenarios y personajes

vii pantalones largos

viii la desbandada

ix en defensa propia

x retorno a la épica

xi nada es lo que era

Diseño de colección y portada: Unai Arana

© Pablo Muñoz Peña

© Ediciones TTARTTALO / Colección Abra

Portuetxe, 88 bis

20018 Donostia

Tel. 943 310267

Fax 943 310216

ttarttalo@ttarttalo.com

www.ttarttalo.com

I.S.B.N.: 978-84-9843-215-2

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Digitalizado en Plazagunea, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

PUERTAS COLORADAS

Pablo Muñoz

A todos los amigos del barrio que crecieron,

gozaron y lloraron conmigo. Ellos son los auténticos

protagonistas, y lo saben.

“El recuerdo es el único paraíso del que nunca

podremos ser expulsados”

Jean Paul Richter

i la casa

a casa la mandó construir el bisabuelo Lorenzo allá por los comienzos del siglo. Como esta historia se abre y se cierra en unos pocos años –el tiempo, ya se sabe, siempre es algo relativo y será largo o corto según quién y con qué criterio lo mida–, habrá que concretar que aquella casa a la que bautizaron Toki Alai vino a nacer hacia 1900, justo con el siglo veinte. Al niño, mientras fue niño, no le parecía que aquella casa fuera un “sitio alegre”, como pretenciosamente definían las letras negras chafarrinadas sobre el fondo blanco un tanto desvaído de la fachada. Más adelante, cuando fue capaz de ver la casa desde la distancia del ánimo y del tiempo y, sobre todo, cuando la adecentaron una legión de pintores, albañiles y carpinteros, consideró que, desde el punto de vista urbanístico y estético, el edificio era hermoso.

Era una casa sólida, de cuatro pisos, fachada blanca, cuando quedó blanca, contraventanas rojas, mucha madera –con el tiempo hubo que tratarla contra una invasión de termitas–, tejado con terraza también rojo coronado en el chaflán por una especie de misterioso torreón cónico que el niño, mientras fue niño, jamás tuvo ocasión de conocer por dentro. Como añadido ornamental, la casa contaba con unos espléndidos miradores, aunque se debe matizar que eran sólo privilegio de los tres primeros pisos y, por acotar aún más, la generosidad del constructor favoreció solamente a los pisos de la mano derecha. Porque en la casa había “derecha” e “izquierda”, detalle imprescindible para certificar la dirección exacta en los papeles oficiales y para orientar al cartero. Dos viviendas por planta, excepto en el último piso, el cuarto, que sumaba dos puertas en cada mano, cuatro viviendas.

Cuando el abuelo Ramón volvió de Argentina cargado de plata tras más de dos décadas en la pampa manejando peones y manejando ganado, se supone que con la misma fusta, recibió de su padre la herencia de la casa, a compartir con su hermana Julia, mujer muy de orden que casó con señor muy de orden. Del abuelo Ramón, el niño tenía el vago recuerdo de un señor mayor, muy mayor, que llevaba sombrero, tenía una preciosa colección de bastones con cabezas de perro, alfiler de corbata y reloj de leontina, un anciano que resoplaba, gargajeaba y tosía mientras subía las escaleras hasta el tercero, tercero izquierda para el cartero.

El abuelo Ramón, como les suele ocurrir a algunos indianos con poco fundamento, era más bien tirando a vivalavirgen y se gastó buena parte de aquella plata americana en el casino, en putas, en negocios ruinosos y en vivir como un faraón. Aún cuando ya había dilapidado de sobra su fortuna y vivía, sin enterarse, a cuenta de su yerno, el padre del niño, al abuelo Ramón jamás le faltaron su puro, su café largo, su copita de anís y su tertulia diaria en la terraza de uno de los cafés elegantes del centro.

El abuelo Ramón, en ese vago recuerdo del niño, era un viejo gruñón que olía a tabaco frío y a alcanfor, usaba escupidera y tenía los dientes amarillos. También olía a pis, un poco a pis. El abuelo Ramón, como el niño, vivía en el tercero izquierda. La tía Julia, en cambio, vivía en el primero derecha, el mejor, el más amplio, el más soleado y, como correspondía, con mirador. Esto era consecuencia de la ruina del abuelo Ramón, que de compartir propiedad con su hermana pasó a ser inquilino. A su padre, el niño le escuchó muchas veces eso de “quita y no pon” en respetuosa y a la vez perversa referencia al abuelo.

El abuelo Ramón, indiano vividor y manirroto, falleció cuando el niño apenas si era capaz de retener los acontecimientos para guardarlos en la memoria. Tenía el vago recuerdo de su madre entrando en el cuarto de los chicos a todo llorar buscando, creía recordar el niño, una camisa limpia. El abuelo murió, según supo muchos años después, dándole una chupada al habano que le pasó su hijo Horacio, cumplida así su última voluntad, como mueren los reos. Murió, al menos, en Toki Alai, la casa que heredó, aunque fuera en el tercero izquierda y como inquilino. El niño se fue enterando, con el tiempo, de que cada mes llamaba a la puerta alguien del servicio o de la familia de la tía Julia con el recibo de la renta.

Pero volvamos a la casa.

Mirando de abajo hacia arriba, como suele ser la mirada de los niños, la planta baja la ocupaban una tienda de comestibles de bastante porte, una farmacia-droguería que olía a cera y una panadería donde siempre había mujeres que hablaban muy alto. Bueno, no hay que olvidar los sótanos, territorio al que el niño apenas tenía acceso si no era acompañado; en ellos rentaban un local vacío que acabó en peluquería, una fontanería y un vasto almacén alquilado por uno de los inquilinos que se dedicaba al material de oficina. En el primer piso, a la derecha, vivía la tía Julia que, a esas alturas y como ya se ha dicho, era única propietaria. Primero izquierda, el dueño de la tienda de comestibles. De allí hacia arriba, tendero incluido, todos eran vecinos de alquiler. Segundo derecha, el usuario del sótano-almacén. Segundo izquierda, dos hermanas solteronas de mucha misa y poco pan que, en un despiste de la tía Julia, realquilaron habitaciones a un mecánico con su familia. Tercero derecha, el propietario de un negocio de flores, semillas y plantas. Tercero izquierda, el abuelo Ramón. De allí para arriba, la verdad, el niño no tenía demasiado controlado al pupilaje. Cuarto derecha, un guardia de la porra en una puerta y un viejo electricista majareta en la otra. Cuarto izquierda, un mecánico cojo en el A y un funcionario del catastro en el B. En todos y cada uno de ellos hay que incluir a las familias respectivas, incluida la del niño, personajes que irán saliendo, o no, en esta historia según sean sus méritos en el protagonismo.

Del último rellano partían unas enigmáticas escalerillas, estrechas y carcomidas, que llevaban a la azotea; territorio, como ya se ha dicho, que el niño sólo pisó en una ocasión, cuando al electricista borrachín del cuarto le prendió fuego la cama y los bomberos les dieron a todos orden de reunirse en la azotea. Orden, por cierto, no muy adecuada según las nuevas técnicas de seguridad ciudadana.

El niño tenía contados, y bien contados, los escalones entre piso y piso, aunque nunca tuvo claro que los del tercero al cuarto siguieran la misma cadencia numérica. Nueve, cinco, nueve, del tercero al segundo; nueve, cinco, nueve, del segundo al primero; ocho, diez, siete, –ojo, planta noble– del primero al portal. Si el niño alguna vez subió o bajó del tercero al cuarto o del cuarto al tercero, seguramente lo hizo con tan poco aplomo, que ni siquiera se le ocurrió contarlos.

Subir y bajar las escaleras era un ejercicio tan habitual, tan imperativo, que, a fuerza de practicarlo, el niño llegó a conocer la forma, el desgaste, el crujido de cada uno de los escalones. Eran todos de madera, excepto los que bajaban del primero al portal, que eran de piedra como jaspeada y la escalera tenía un pasamanos sin pomos, del principio al fin, peculiaridad que se prestaba a bajarlo a caballo, sin trabas, siempre que se salvase el tope dorado de la bola final. Cada tramo de escalera de madera tenía un rodapié por el que el niño se iba deslizando mientras el tamaño de su pie, las condiciones de calzado y el encerado del suelo se lo permitieron. Hablando de encerado, el niño consideraba algo natural o, al menos inevitable que, a medida que uno iba subiendo pisos, las escaleras tuvieran un aspecto más caótico, menos brillante, como si con la altura fueran perdiendo lustre. Al niño siempre le pareció que el tramo que iba del tercero al cuarto olía un poco a lejía. Quizá todo dependía de qué pisos estaban sobrados de servicio, o cuántos niños hubiera en cada planta. Cosa que, estaba claro, iba en proporción inversa a medida que uno iba subiendo escaleras.

Quedaban el portal y la claraboya del tejado, que beneficiaba a los pisos más altos, algo es algo, con una claridad a veces demasiado insolente para unas paredes tan descuidadas. El portal era amplio, alto, largo y desangelado. Un farol de “quiero y no puedo” en el techo, que cuando fallaba y le metía mano el borrachín del cuarto quedaba sustituido por una bombilla viuda que no lograba sacar al portal de la penumbra. Al fondo, dos puertas. Una que daba a un breve patio interior casi ignorado, cerrado con llave, en el que los del primero cuidaban sus macetas. La otra abría la trastienda de los ultramarinos, en la que prácticamente hacía la vida la familia del tendero lo que les permitía mantener la vivienda –primero izquierda– como los chorros del oro. Limpia, pero fría como catafalco.

En el portal, si hacía mal tiempo y venían mal dadas, hasta se podía jugar a pelota mientras no apareciese alguien del primero que mandase parar. En el portal, también, y para sobresalto del niño, se solía colocar una mesa fúnebre con paño negro y papeles para firmar cuando había un difunto en la vecindad. Esos días, el niño ni se atrevía a bajar a la calle

Como el portal era espacioso, en la prolongación hacia el patio, y coincidiendo con el hueco de la escalera, solía estar aparcada la moto del tendero y en épocas de crianza, que eran frecuentes, allá reposaban sillitas y coches de niño. Como peculiaridad de la casa, también justo en el hueco de la escalera y a una altura accesible, colgaba una cesta que pendía de una cuerda desde el cuarto piso, hábil procedimiento al que recurría la señora del guardia urbano para facilitar el tránsito de mercancías, ya fuera la compra, el correo, la merienda o incluso el gato, que era subido o bajado en la cesta entre bufidos y zarpazos. Era un gato cimarrón con una bien ganada fama de semental y muy solicitado por propietarias de gatas domésticas y aburridas. El niño, cuando se asomaba solo al hueco de la escalera desde la barandilla del tercero, después de comprobar que nadie subía ni bajaba, practicaba el difícil ejercicio de escupir, más bien dejar caer el salivazo, apuntando siempre a la moto del tendero. A veces acertaba y a veces no, pero cuando hacía diana se ponía contento porque creía que así desagraviaba a su madre, que siempre decía que el tendero era un ladrón.

La casa, con todo su contenido de cosas y personas, era para el niño una mezcla de orgullo y de vergüenza. Había en esos sentimientos algo atávico, casi genético, muy propio de los que, sin tenerlo claro, son venidos a menos. Eran los mismos sentimientos hereditarios, inevitables, de los pueblos que en siglos pasados fueron reino y acabaron en provincia. La casa ni siquiera era el resto de un naufragio, porque en el naufragio del abuelo Ramón, por no haber, no hubo ni restos, pero el niño era capaz de hacer abstracción de un desmoronamiento del que no fue testigo y entendía que aquel enorme barco, Toki Alai, había sido un bello buque insignia que la racanería de la tía Julia desvaluaba con desconchados y humedades.

La casa hacía esquina, desaliñada pero poderosa, como mascarón de proa de una serie caótica de edificios que configuraban una especie de islote deslavazado en aquel barrio que en las guías de turismo figuraba como “residencial”. La casa, y con ella ese conjunto incoherente de bloques con viviendas de alquiler, era el espacio para la gente de medio pelo, buena parte al servicio de la aristocracia que daba lustre al barrio desde sus espectaculares mansiones ajardinadas. La casa, cuando le lavaban la cara con una mano de pintura, no desmerecía en aquella fastuosa entrada a la ciudad. La casa, y también era un mérito, era la referencia de aquellas legendarias puertas en las que se cobraba la tasa de entrada en la ciudad a personas y carros; unas puertas coloradas que el niño no conoció, ni tampoco su abuelo Ramón, pero que todos aseguraban que se abrían y cerraban justo a la altura de la casa. Hacia el sur, por delante de la casa pasaba la carretera nacional, la N-1. Hacia el este, la calzada de acceso al monte y a los edificios más humildes del barrio, flanqueada por un bosque de magnolios que desbordaban la tapia de una de las más suntuosas villas del entorno. Hacia el norte, un patio extenso y solitario que era “tierra de nadie” hasta el muro de un viejo frontón de barrio. Hacia el oeste, la ciudad y, con un poco de suerte, la puesta del sol en el horizonte del mar.

La casa era para el niño un orgullo, porque tenía un nombre sonoro y como de cuento. Cuando hablaba de ella en la escuela o la señalaba a otros niños como suya, lo hacía con arrogancia, pero prefería omitir que viviera en el tercero izquierda, porque él sabía que eso significaba un cierto desamparo, sin mirador, sin escalones de piedra, sin entrada directa al patio interior. El niño, para sus adentros, se consolaba de aquella falta de categoría con la convicción de que las cucarachas se repartían entre todos, derechas e izquierdas, primeros y cuartos, y que los mismos presurosos “cortapichas” se escondían tras las maderas, enceradas o no, de cada planta. La casa era para el niño, sobre todo, punto de partida. Cada vez que se cerraba la puerta tras de sí, el niño abría bien los ojos para acumular aprendizaje, para conocer quién era quién y para sentirse vivo a partir de bajar el último escalón que, como se dijo, era de piedra y en excepcional serie de siete como todos los escalones del primero.

El niño, nada más salir de casa, se encontró en el rellano con el señor del tercero derecha, el propietario del negocio de semillas, plantas y flores. Era un señor grandote muy bien vestido y muy bien perfumado, que lucía sombrero y trajes de verano y tenía fama de excéntrico, pero que sabía administrar bien sus asuntos según decía la madre del niño. El señor de las plantas y flores nunca le gustó al niño porque le parecía un gorrón que en cualquier momento se presentaba en pijama en casa para hablar por teléfono, con el cuento de que el suyo estaba averiado.

–¡Hola, niño! ¿Y tú, cuál eres?

El señor del piso de enfrente tenía la manía de preguntarle siempre lo mismo pasándole la mano por la cabeza, pero se lo preguntaba distraído, casi por preguntar, porque seguro que ya le parecía demasiada amabilidad el haberle hecho caso.

El niño le mintió:

–El mayor, soy el mayor.

El vecino, casi sin mirarle, le despidió:

–Hala, baja tú por delante, que corres más.

Luego, un poco mosqueado, añadió:

–Y a ver si creces, que te estás quedando retaco y tus hermanos te van a pasar.

El niño, que era el pequeño de tres chicos, comenzó a bajar las escaleras por delante del señor del negocio de flores, y en cuanto llegó a la serie de cinco del segundo al primero, ya casi a oscuras y con el zócalo recién encerado, bajó deslizándose de un pie hasta el comienzo de los peldaños de piedra. Miró hacia arriba, y el vecino de enfrente seguía bajando las escaleras como un paquebote, canturreando. Nadie en el primero, nadie en el portal. El niño se encaramó a la barandilla y bajó a caballo gloriosamente hasta el portal. La calle le esperaba.

ii ‘‘mataburros’’

l niño salió de casa dando un portazo. Ya en el rellano, decidió que no podía salir llorando porque cualquier vecino podía hacer preguntas y fijarse en los zapatos. Su madre no había cedido a su razonable argumentación, o sea, que al colegio no se podía ir descalzo, ni en alpargatas. Y como se le habían roto, qué digo roto, destrozado, sus únicos zapatos, pues lo mejor sería llevarlos al zapatero y no ir a clase mientras durase la reparación.

–Que no, que ya has faltado demasiado y tu padre se va a enfadar, y mucho.

–¡Ah, claro! Y voy descalzo, ¿eh?

–Desastre, que sois un desastre, que no os duran nada las cosas, que ya estoy harta de comprar, y comprar, y comprar.Y vosotros, a romper, a romper, y a romper.

Y la madre, mientras rebuscaba, abriendo y cerrando cajones de habitación en habitación, seguía rezongando, quién sabe si para desahogarse o para ayudarse a buscar una solución.

El niño tenía la vaga impresión de que si se le rompían tan pronto los zapatos era porque su madre los compraba baratos, como de badana, y que se le echase en cara que le durasen tan poco le parecía una injusticia.

Por fin, la madre salió del cuarto de las chicas, triunfante, con un par de zapatos de chica, unos zapatos tipo mocasín que incluso hubieran podido parecer neutros si no fuera por unas borlas, unas malditas borlas en el empeine que los delataban.

–Mira, te pones los zapatos de tu hermana y, hala, al colegio.

El niño, indignado, lo intentó. Dio razones, apeló a los argumentos de la naturaleza, ¡un chico con zapatos de chica!, que se notan, que sí se notan, que ningún chico lleva zapatos con borlas. Si el niño hubiera sabido lo que entonces no sabía, habría recurrido a la autoestima y a las graves consecuencias para el futuro de los traumas infantiles. Como lo único que pudo comprobar en aquella desigual pelea era que no había nada que hacer, se calzó los zapatos de su hermana mediana –que era muy mona, con unos hermosos ojos verdes– y salió de casa, con sus borlas, pegando un portazo.

El niño, según bajaba las escaleras, iba arrimado a la esquina más sombría. Y cuando se abrió una puerta en el segundo, casi se para en seco, sobresaltado, encogiendo los pies.

–Buenos días, niño.

–Buenos días, doña Jesusa.

Fue un saludo aliviado. Doña Jesusa, una de las solteronas del segundo izquierda, era medio cegata y el niño, que estaba muy bien educado, se apresuró a ayudarle con las escaleras no fuera a descalabrarse como aquella vez, que la pobre pensó que la serie de nueve era de ocho y por poco se desnuca.

–Gracias, niño, pero iré bajando despacito porque voy a misa y tengo mucho tiempo. Además, tú tendrás prisa, hala, sigue, sigue… ¿Y tú, cuál eres?

–El pequeño, doña Jesusa, el pequeño.

–Fíjate, cómo has crecido.

Doña Jesusa, qué manía, también le pasó la mano por la cabeza.

El niño, con sus zapatos de borlas y su vergüenza a cuestas, bajó lo que restaba de las escaleras sin mayores entusiasmos, como oveja al matadero.

Cuando se sobrepasaba la penumbra del portal, el niño siempre sentía como un chorro de luz. Era la calle. Era el escenario en el que todo era representado. Las cosas, las casas, las gentes, el bullir de aquel barrio dentro del barrio, de aquella isla de casas comunes y corrientes rodeada de un vergel de propiedades privadas con nombres rimbombantes, puertas de servicio y “cuidado, perro peligroso”. Lo que el niño consideraba “su barrio” venía a ser como un oasis al revés.

El niño, de oídas, sabía que las gentes de las villas se entretenían en sus fiestas con muchos invitados que tomaban refrescos en el jardín bajo carpas, o frecuentaban los cafés del centro trasladados en automóviles muy aparentes por chóferes de uniforme. Los vecinos de las casas normales, los que servían a los de las villas, se entretenían en la taberna. Casualidad, la taberna era lo primero que veía el niño, justo enfrente, nada más salir del portal a la luminosidad de la calle al otro lado de la carretera que, entonces, era estrecha pero suficiente, porque excepto los tranvías a su hora y los carros con verduras de los caseríos muy de mañana, apenas si se veía alterada por un tráfico plácido e intermitente. Aquellas legendarias puertas coloradas para entrar y salir de la ciudad tuvieron sus goznes, justamente, entre su casa y la taberna.

La taberna ocupaba la mayor parte del bajo con voladizo de una casa vieja e irrelevante de tres pisos, una de esas casas que nada más verlas uno adivina que van a ser pasto de la piqueta por viejas, por feas, por antiestéticas. La taberna no tenía nombre, bueno, no tenía letrero ni cartel que la identificase de manera oficial. Ni siquiera tenía sobre la puerta algún rótulo publicitario que advirtiese que aquello era un establecimiento de bebidas, reclamo que por entonces sólo ostentaban bares y cafés de mayor empaque. Aun así, en el barrio y en los alrededores todos conocían aquella taberna como “Mataburros”, título que provino de un hecho de sangre porque su dueño, del que muy pocos conocían el nombre, había sido tranviario y un mal día se le atravesó un burro en los raíles, no pudo, o no supo, frenar y lo atropelló con resultado de muerte, como constaba en el atestado. En adelante, tanto la taberna como su dueño atendían por Mataburros sin mayores aspavientos, que cada uno debe apechugar con su pasado.

Aquel accidente ocurrió antes de la guerra. Porque había habido una guerra, según decían los mayores en voz queda. Una guerra de la que nadie hablaba y a la que se aludía sólo para expresar antigüedad, o distancia, o quizá olvido. El niño, no sabía bien por qué, creía que las gentes que frecuentaban la taberna de Mataburros eran mayormente perdedores de aquella guerra que nunca existió. Porque los que la ganaron vivían en las villas, tan ricamente.

La taberna de Mataburros tenía al fondo un mostrador de madera siempre húmeda, una estantería con botellas de anís, coñac, vermú y aguardiente, un par de armarios para el género chico –galletas, nueces, latas…– una docena de mesas de madera, alguna foto antigua amarillenta en las paredes y una barrica con grifo adosada a la pared. Tras el mostrador, un hueco con cortina que hacía de puerta llevaba al almacén donde Mataburros guardaba para el suministro las garrafas de guindillas y aceitunas, los chorizos, los garrafones y toneles para la venta de vino al menudeo y el cubo de las sardinas vejas.

Ah, justo en el rincón más alejado de la puerta había una mesa, la única, de algo parecido a mármol y patas de hierro colado, con cuatro sillas de madera; el resto eran banquetas y algún banco corrido contra la pared. En esa mesa de privilegio jugaban a cartas Mataburros y los clientes más privilegiados con una baraja llena de cagadas de mosca. Al niño le impresionaba cómo los jugadores golpeaban la mesa con los nudillos cuando cantaban las cuarenta, sobre todo cuando proclamaba la jugada un señor que le vendía las galletas de coco a Mataburros, que al golpear sobre el mármol hacía restallar el sortijón que indicaba era hombre de posibles. El señor era flaco, chupado, con bigotillo y tupé, tenía fama de golfo, fumaba rubio y se las daba de muy corrido, se supone que por su oficio de viajante de pastas y dulces. El señor que crujía el anillo sobre la mesa de mármol cuando tenía jugada, era el único que saludaba con ostensibles muestras de respeto a la pareja de guardias civiles cuando entraban a la taberna. Quizá por eso algunos le tenían cierta prevención, como gente de poco fiar. El señor viajante al niño le parecía un poco fatuo y se había fijado en que también solía llevar los zapatos rotos, con agujero, después y todo.

Al niño le gustaba la taberna de Mataburros. Le gustaba que le mandase su madre a por vino y entrar con las dos botellas de litro en la cesta, aspirar aquel olor fuerte, picante, echar la ojeada por las mesas donde aquellas gentes se reunían tras la dura, incierta jornada, para compartir tertulia, partida, porrón y bocadillo. En la taberna de Mataburros el niño, a su manera, se hacía una idea de la realidad del barrio. Se quedaba pasmado escuchando la coña de la cuadrilla de cuarentones, con Emilio “el Brochas” dando el tono:

Hacen así, así las planchadoras,

hacen así, así me gusta a mí.

Y los de la mesa mirando a Antonio, de oficio barrendero, que anegaba su resignación en vino, repetían estribillo.

Hacen así, así me gusta a mí…

Miguelo, con su voz de bajo de pedal de órgano, ponía una base monótona que sostenía al coro. Florencio, de quien decían que le hacía el dúo a un pedo, lograba el acorde preciso. Eugenio escenificaba los gestos, con lo que el coro resultaba casi una representación de zarzuela. Miguelo, Florencio y Eugenio, en realidad, no sabían solfa. Justo pasaron de la primaria al tajo, pasando por la guerra, la maldita guerra de la que nadie hablaba. Antonio, el barrendero, sumido en el vaso, ni les miraba. La María, la mujer de Antonio, el barrendero, era pantalonera y planchadora. El niño escuchaba con entusiasmo al coro de faltones, aunque no veía en ellos crueldad ni mala leche sino sólo una manera barata de divertirse.

–Alu madarikatuak!, –marmullaba Antonio el barrendero desde la profundidad de su enajenado vaso de vino–.

La taberna de Mataburros, cuando todo iba normal, olía a vino, a vinagre, a bacalao seco, a orín de gato y a serrín mojado. Cuando había zafarrancho, de ciento en viento, de par de mañana subían las banquetas sobre las mesas, le daban una mano de cal a las paredes y aquello quedaba listo para la tarde. Durante varios días, a los aromas habituales se añadía un ligero olor a zotal.

Al niño, como ya se dijo, le encantaba que le mandasen a hacer recados a la taberna de Mataburros ya fuera a por vino, a por un sifón, a por una barra de pan sobrante en casos de apuro, a por sardinas viejas o a por guindillas o aceitunas; en esos casos, el niño quedaba absorto comprobando con qué habilidad, con qué destreza y a la vez, con qué desconsideración Mataburros metía los dedazos en la garrafa y extraía los encurtidos, los envolvía en papel de estraza y allá te las vieras, goteando el aliño hasta llegar a casa. Sólo años después el niño se dio cuenta de que ninguno de sus hermanos, menos aún sus hermanas, tenían tan buena disposición para aceptar la misión de cruzar la carretera con destino a Mataburros. En realidad, como más tarde pudo constatar, aquella taberna no correspondía a su condición, mejor, a la categoría –por encasillar– de su familia, que tenía la fatalidad de no pertenecer, ni de lejos, a la aristocracia de las villas ni propiamente al nivel proletario que poblaba la mayoría de las viviendas de aquel islote sociológico del que su casa, Toki Alai, era engañoso escaparate.

El niño, en sus ocasionales visitas a la taberna tuvo la suerte de conocer de cerca a una suficiente representación de sus convecinos, a los fijos que jamás entrarían en casa sin pasarse antes por Mataburros, a los clientes de fin de semana y a los que la tasca, simplemente, les pillaba de paso. La parroquia, según el día y la hora, aportaba un olor peculiar al local; a grasa de mecánico cuando cambiaban los turnos en las cocheras de tranvías y autobuses y las mesas se llenaban de gentes de buzo y bocadillo; a estiércol, a hierba cortada y a leche fresca, cuando, a primera hora, la clientela mayoritaria eran los baserritarras, agricultores y granjeros que abastecían al comercio del barrio para que el comercio del barrio abasteciese, por encima de todo, a las villas; olía a Farias y a anís, cuando, a primera hora de la tarde o ya entrada la noche, se jugaba a las cartas, rara vez más allá de la consumición porque tampoco había de qué. La taberna de Mataburros tenía una clientela ecléctica, variopinta, pero siempre homologable a la idiosincrasia del vecino medio, del menestral propio de aquel pequeño barrio al servicio del gran barrio, al servicio y avituallamiento del señorío.

En la taberna de Mataburros, justo en el punto en el que se abrían y cerraban cada día y cada noche aquellas puertas coloradas que dieron nombre al barrio, se hablaba de caza con cepo, de agravios laborales, de fútbol, de pelota y traineras, según la temporada, de historias de la mili, de apuestas y de formas de apañarse la vida para salir adelante. De política no se hablaba nunca. Los tiempos del niño, ya se ha dicho, eran tiempos duros para los vecinos en régimen de inquilinato, o sea, para casi todos. Las puertas de Mataburros siempre estuvieron abiertas para los más singulares, aunque no consumiesen, aunque se limitasen a ayudar a recoger, o a hacer de mirones en las partidas, o a esperar las horas que hiciera falta con un café de puchero, porque en aquella taberna no había cafetera exprés.

En la taberna de Mataburros te podías encontrar con Matías, el tonto del barrio –cuando ese atributo no tenía otra intención que la de señalar–, mozarrón servicial aunque con su punto irascible; con la Conce, la puta del barrio, a la que el niño, cuando fue siendo menos niño, miraba con curiosidad y un punto de admiración.

–¿Qué, Conce, hace un polvo? –hala, una gracia del guasón.

–Vete a la mierda, que no son horas.

Con don Martintxo, el párroco, de quien más adelante se hablará casi con pasión:

–¿Qué, don Martintxo, mucha faena hoy? –hala, una gracia del agnóstico.

–De confesar a tu madre vengo, ya ves.

Con don Etxebarria, un oficial tranviario jubilado de aparatosos mostachos blancos quien, nunca se supo por qué, ostentaba tratamiento, se atribuía funciones de autoridad, o de oráculo, o de juez de paz, y su palabra era respetada como si fuera el alcalde del barrio.

–¿Qué, don Etxebarria, le dijo cuatro cosas al concejal? –el cobista, esta vez en serio.

–Todo se andará, amigo, todo se andará.

La taberna de Mataburros era, pues, refugio y ágora, oasis y timba, punto de partida y punto de retorno para toda aquella afanosa vecindad que madrugaba para buscarse la vida y trasnochaba para celebrar que seguía viva, o quién sabe si para olvidarse de que de nuevo iba a volver a amanecer.

Los domingos y fiestas de guardar Mataburros sacaba a la puerta una plataforma de madera sobre dos caballetes. Sobre ella, sentado en una banqueta, el viejo Serafín amenizaba la tarde con el acordeón. Serafín era todo un artista, o al menos así se lo parecía al niño, que lo mismo tocaba fandangos que pasodobles, rancheras y hasta tangos. En los breves descansos entre pieza y pieza se secaba el sudor y bebía del porrón.

–¿Qué, Serafín, hace un poco de gaseosa?

–No, que luego me dan aires.

–No, lo decía por refrescar.

–Deja, deja, que con el vino aguanto mejor.

Y arremetía con “Si Adelita se fuera con otro”.

Las mujeres jóvenes bailaban entre ellas con la mirada velada para ver quiénes y cómo eran los chicos que se acercaban a pedir baile. Las mujeres mayores se situaban en el entorno cotilleando a media voz y como disimulando, mientras acechaban por la moral de sus chicas y se reían de las torpezas de los chicos. Los hombres sacaban afuera los vasos y los porrones, como si la cosa no fuera con ellos, pero algunos no quitaban ojo al trasero de las mozas. El niño, sentado en el suelo justo ante el tablado, seguía absorto el movimiento del pie del maestro Serafín, que llevaba el compás de forma persistente. El niño, cuando fue mayor, ya tenía perfectamente comprobado que todos los músicos, mientras interpretan, también llevan el compás con el pie, como el maestro Serafín.

Ya se dijo que la taberna de Mataburros ocupaba la parte principal del porche cubierto por un tejado de uralita. Había otros dos huecos, uno minúsculo que escondía un evacuatorio y otro, más aparente, ocupado por una barbería.

El retrete consistía en una pieza de cemento modelo “turco”, con dos salientes en forma de pie flanqueando un agujero pestilente al que el niño jamás se atrevió a asomarse. Una cadena roñosa colgaba del depósito, habitualmente falto de agua, una bombilla sucia cubierta con red metálica y un ventanuco que daba a la carretera era todo el aparataje del excusado, al servicio de los clientes y sólo de los clientes, porque el tabernero lo mantenía cerrado con llave.

La barbería era otra cosa. Para empezar, estaba anunciada por un cilindro con trazo en espiral; en su día, el cilindro fue blanco y el trazo fue azul. El niño, a decir verdad, siempre lo vio gris. La barbería-peluquería tenía dos sillones con pedal para subir o bajar, una estantería con tarros de loción, unos frascos con pera de pulverizador y unos curiosos recipientes tripudos de cuello fino con los que goteaba, muy medido, los tupés de los más presumidos. Había también tres sillas para los clientes en espera, y sobre ellas viejos tebeos resobados y algún periódico deportivo muy atrasado. La barbería olía a Floid, a fijador y un poco también a sudor porque no había ventanas y se aireaba sólo con el abrir y cerrar de la puerta.

Al niño, cuando veía el pelo de las gentes amontonándose en el suelo le daba como aprensión y no se atrevía ni a pisarlo. Cuando el peluquero, en los descansos entre cliente y cliente, pasaba la escoba, el niño se sentía aliviado.

Barbería y taberna se complementaban, compartían clientela y se respetaban la vez. Del barbero y peluquero, Jacinto, también se hablará más adelante. También con pasión y con ternura, con mucha ternura.

También se dijo que en el viejo y destartalado edificio en el que reinaba Mataburros había dos plantas superiores. En la primera tenía su vivienda el propio tabernero, que vivía con su madre, una señora sorda y casi ciega que apenas salía de casa pero que aguantaba las sesiones de acordeón de Serafín acodada en la ventana; a la atardecida, sin perderse una pieza, se abrigaba con una toquilla negra. Mataburros, que por entonces ya era cincuentón, seguía soltero y sin más compromiso que su madre, su negocio y alguna escapada furtiva a las fulanas de Sagüés después de haber cerrado la taberna y sólo cuando la necesidad apretaba.

En la segunda planta, abuhardillada, vivía una familia de cuatro niños y madre viuda. No sabía por qué, pero para el niño aquella familia era el prototipo de la pobreza. La madre trabajaba limpiando casas, pero casas de pobres, lo que era una fatalidad. La hija mayor, de no más de 13 años, cuidaba de los pequeños, los llevaba a la escuela, se ocupaba de las tareas domésticas y aún se las apañaba para hacer los recados de la pescadería. La niña mayor tenía unos preciosos ojos azules, una cara alargada y pálida y dos trenzas largas. Los tres pequeños eran flacos, esmirriados casi, con grandes ojos tristes. Vestían con lo justo, la mayor con un delantal azul los días de a diario y un vestido de flores ajado los domingos; los pequeños, con un tirante sosteniendo los pantalones remendados. Todos sabían que sobrevivían gracias a la caridad recaudada con empeño por el cura don Martintxo.

Desde la ventana de su habitación, alargando un poco el cuello, el niño a veces llegaba a verlos cenando todos del mismo puchero de sopas de ajo, cuchara y paso atrás, mientras la madre cosía a la luz de un candil.

Cuando en una Nochebuena llamaron al timbre y el niño se encontró en la puerta con la niña de las trenzas y los tres pequeños, casi se pone a llorar.

–¿Podemos cantar?

El niño no supo contestar. Quedó un momento en silencio, los ojos fijos en aquellas cabezas rapadas, aquellas bufandas raídas y la mirada de inmensa tristeza de aquel coro de pobres de solemnidad.

–Que si podemos cantar. –dijo la niña de las trenzas, entre desconcertada e impaciente.

El niño –a veces la infancia es cruel– despertó de la estupefacción y avisó:

–¡Ama, que han venido a cantar los pobres de la buhardilla de Mataburros!

Los niños cantores, lo que hace la necesidad, rompieron el pasmo y entonaron:

Madre, a la puerta hay un niño

que dice que tiene frío.

Éntrale adentro, se calentará,

porque en este mundo ya no hay caridad.

Cuando terminaron de cantar, el niño quedó como embobado hasta que apareció su madre, les dio unas monedas, les preguntó qué tal por casa y se fueron a llamar a la puerta del tercero derecha despidiéndose con un educado “Felices Pascuas”.

Al niño le dio por pensar si aquella noche los de la buhardilla de Mataburros cenarían cada uno de su plato y si comerían turrón. Ya en su habitación, no quiso ni mirar. Él comió turrón, eso sí, con un poco de aprensión. A lo lejos, en el entorno de aquel barrio dentro del gran barrio, el niño veía los árboles de Navidad con sus bombillas y se oía el eco de las músicas amortiguado por las ramas de los árboles que adornaban las villas.

Se ha dicho al principio que el niño, con sus zapatos de borlas y su vergüenza a cuestas, bajó lo que restaba de las escaleras sin mayores entusiasmos para ir al colegio, como oveja al matadero. Al niño, qué fatalidad, le sacaron a la pizarra. Hizo lo que pudo para esconder los zapatos, convencido de que todos, pero todos, los demás niños habían visto las borlas y le esperaba una avalancha de pitorreos, “nenaza, quién te ha calzado esos pompones”, y todo en ese plan.

El niño, que no había dado una a derechas en la pizarra, volvió a su pupitre muerto de vergüenza y esperando el chaparrón.

Lo que son las cosas, nadie le dijo nada. No, no es que los demás niños hubieran tenido la delicadeza de no ofenderle, qué va, que en este mundo ya no hay caridad. Es que, sencillamente, ni se habían fijado.

iii las villas y sus gentes

l niño, al salir de casa, comprobó que la señora del guardia urbano tiraba de la cesta hacia arriba, hacia el cuarto piso. Se asomó a la barandilla y se ofreció:

–¿Ayudo?

Desde arriba, al contraluz de la claraboya, la señora del guardia se lo agradeció:

–Gracias, majo, no hace falta, que viene ligera de peso.

El niño miró para la cesta. Una botella de lejía y un paquete de achicoria. No era gran cosa, pero tampoco la familia del guardia estaba para grandes suministros. En realidad, los comercios de ultramarinos importantes del barrio, que no pasaban de dos, dedicaban la mayor parte de sus existencias a las villas. Los demás eran tenduchos minúsculos estratégicamente situados para atender las necesidades de la gente humilde, locales acostumbrados a vender de fiado y a pesar media libra sin poner mala cara.

Las dos tiendas de la abundancia tenían inscripción con grandes letras en el frontispicio y en el toldo, y llevaban el apellido de sus dueños, se supone que como garantía de calidad. O, al menos, eso supondrían los dueños. Cada una de ellas se repartía la clientela, de manera que la que ocupaba la planta baja de la casa del niño suministraba a las villas a partir de la línea imaginaria de las puertas coloradas hacia arriba y la otra, dos edificios más al oeste, al resto de las fincas.

Ocupando los espacios hábiles para atender al resto de vecinos, las tiendas diminutas amontonaban el género como cupiera, de forma que las clientas entraban de una en una al mostrador sorteando por cada lado las cajas de frutas y las hojas de las berzas. Lo reducido del espacio y la necesidad de hacer cola permitía la conversación y el ponerse al día mientras se hacían las compras. Estas tiendas, aunque también pudiera decirse que tenían clientela fija, contrariamente a la opulencia de las otras dos, no tenían letrero que las identificase pero se las conocía de manera inconfundible:

“La Paca”, un poco más arriba del frontón y hacia el monte, regentada por una señora entrada en carnes y muy habladora. Malas lenguas le ponían fama de alcahueta.

“El señor Ramos”, en una ínfima plaza en la que confluían los portales de las viviendas más humildes del barrio. Era un hombre encorvado, flaco, pálido, con gafas de metal y eterna bata gris que transportaba cada mañana las existencias hasta su tienda en un carrito. Serio pero complaciente, hubiera tenido futuro de haber tenido posibles.

“La Modesta”, cerrando, por denominarla así, la zona comercial por el norte, era el local más ínfimo y la atendía su hijo Benedicto, que decían andaba en el estraperlo.

“La Tienda Pequeña”, por último, que atendía a la clientela más al sur y cuyas dimensiones se definían en el nombre.

Dos hermanas rubias tirando a sosas, que parecían gemelas, se ocupaban del mostrador, mientras el marido de una de ellas aprovechaba su oficio de jardinero para esporádicas incursiones comerciales en las villas.

Todas ellas sobrevivían y para todas había público. Pero las que ganaban, y ganaban bien, eran las dos grandes, las que tenían letrero y expositores para mostrar los artículos a la venta. La familia del niño compraba en la que más a mano tenía, la de abajo, una de las grandes, aunque según se comentaba en casa eran unos aprovechados. El padre del niño le tenía ojeriza al tendero y cuando se refería a la tienda la llamaba “La cueva de Luis Candelas”. La madre del niño, que siempre se daba aires de pudiente, quizá como evocación de su infancia, de hija de indiano rico, fue siempre fiel a aquella tienda grande un poco porque tenía morro fino, otro poco porque vendía un género aceptable y otro poco porque la clientela era más distinguida.

–Yo lo que digo es que compramos a precio de ricos. –era el lamento del padre que, en definitiva, era el que pagaba.

–Pues mira, yo no pienso comprar en las otras tiendas, que no hay más que desarrapados y ratones.

La eterna discusión del “quiero y no puedo”, de hacer equilibrios en tierra de nadie, del complicado ejercicio de saludar a los ricos y que te saluden los pobres. Toki Alai era un hermoso edificio, con una mano de pintura quizá el más hermoso del barrio, pero era una casa, no una villa.

De esas discordancias le quedaron al niño muchas dudas sobre dónde le correspondía estar, hacia dónde dirigir sus afinidades, en qué campo jugar, teniendo en cuenta que sus hermanos y hermanas ya habían elegido formar parte de una sociedad que les venía muy alta. Algo había en aquella opción que al niño no le cuadraba. Para él no tenía sentido ser invitado al cumpleaños de un niño de las villas si no tenía ropa adecuada, ni calzado presentable, ni su regalo resistiera la más mínima comparación con los regalos que el nene recibiría de sus amiguitos de las otras villas.

El niño había sido demasiadas veces testigo de las lloreras de sus hermanos y hermanas por un zurcido en la chaqueta, por un pantalón heredado, por una blusa descolorida, por unas zapatillas con agujero, por tantas y tantas estrecheces incompatibles con la convivencia que habían elegido, con la constatación de que sólo podrían aspirar a ser los amigos pobres. Escarmentado en ínfulas ajenas, el niño prefirió evitarse malos tragos y tiró por jugar en otras canchas aunque más sudadas, sin por ello renunciar a asomarse a su manera a jardines ajenos, ya fuera acompañando a sus amigos recadistas de las tiendas grandes que entregaban el pedido por la puerta de servicio, ya fuera en arriesgadas incursiones de asalto a los perales, los cerezos, los ciruelos, los melocotoneros, los manzanos, los nísperos y cualesquiera variedades de frutales que para las villas servían de simple adorno y que para el niño y sus amigos aportaban alimento y emociones fuertes porque siempre había un perro o un jardinero que sortear.

El concepto urbanístico que se aplicó a aquel barrio que resultó espacioso cuando se abrieron para siempre las puertas coloradas fue el de “zona residencial”. Terreno había, y mucho, y verde, y seguramente barato. Era la entrada a la ciudad por el nordeste, escaparate para quienes entraran desde Francia, país al que se atribuía el máximo refinamiento. En aquella extensa zona se fueron construyendo impresionantes residencias, cada una con su estilo, cada una con su jardín, casi todas con su encanto. La mayoría de las villas flanqueaban la carretera que atravesaba el barrio, aunque abundaban también mansiones y palacetes semejantes en segunda fila, hacia el monte o hacia las vías del tren. Eran mucho más señoriales, más majestuosas, mucho más elegantes de lo que fueran posteriormente los chalets, otro concepto de edificio que no se conocía cuando aquellas fueron levantadas. En la puerta de entrada a la mayoría de aquellas propiedades constaba su nombre, colgaba un buzón y se advertía del perro peligroso. Los nombres de las villas eran, en su mayoría, los de las esposas de quienes las mandaron edificar –Villa Matilde, Villa Ignacia, Villa Filomena…–, todo un detalle por parte de los financiadores del capricho. Muchas llevaban el nombre en el idioma del país, por lo general sin ser demasiado imaginativos pero que sonaban bien –Toki Eder,Toki Goxo, Etxe Berri…– y tenían una traducción sencilla para los moradores y sus visitantes. Algunas, las menos, fueron bautizadas con más creatividad, como Nere Oroimena o Eguzki Soro, nombres que indicaban algún conocimiento del idioma autóctono por parte de sus propietarios.

Aquel mar verde, blanco y rojo de mansiones rodeaba por todas partes al arrecife de viviendas vulgares que se fue consolidando y creciendo a medida que crecía la necesidad de las villas de ser suministradas y atendidas. En el islote desordenado de los suministradores y servidores había, como ya se dijo, comercios de comestibles, pescaderías, carnicerías, fontaneros, zapateros, carboneros, carpinteros y otros gremios a disposición de ser requeridos por los señores. Sólo un par de talleres mecánicos y el áspero espacio de los pabellones de las cocheras de tranvías y autobuses rompían el equilibrio de amos y siervos que desde el siglo anterior, desde la desaparición de las puertas coloradas, caracterizaba al barrio.

Las gentes de las villas eran, sin ninguna duda, gentes de poderío. Abundaban los apellidos aristocráticos, algunos de ellos con sede en Madrid, apellidos que desde siempre ocuparon altos cargos, apellidos con historia y fortuna. Había gentes con título, indianos con mucho fundamento –no como otros–, terratenientes, banqueros y ricos herederos. Por situarlas, si el niño hubiera tenido los conocimientos que después tuvo, hubiera situado a aquellas gentes representando a lo más granado del monarquismo, a la opulencia de derechas y al integrismo nacionalcatólico. Gentes que habían ganado aquella guerra de la que nadie hablaba, que guardaban las distancias con la otra parte del barrio a base de verjas, de tapias y de perros. Gentes que, sin embargo, gustaban de la leche recién ordeñada en el caserío por la madre del tonto del barrio; que se chiflaban por las primeras fresas recogidas por los niños de la buhardilla de Mataburros, los del único tirante, que las vendían por cuatro perras al tendero suministrador; gentes que, excepcionalmente acogedoras pero siempre distantes, abrían las puertas del salón a los niños que cantaban villancicos la tarde de Nochebuena; gentes que por San Juan aportaban su donativo para las fiestas del barrio aunque jamás se los viera en los festejos.

Además de las villas, y a veces colindantes con ellas, el barrio contaba con varias clínicas particulares, numerosos conventos y un par de colegios de religiosos. Así, aquellas gentes podían curar sus cuerpos con los cuidados de médicos de prestigio, confortar sus almas ejerciendo la caridad con las monjitas y educar a sus hijos en los valores tradicionales.

El niño tuvo unas cuantas oportunidades de conocer aquellas villas por dentro, como acompañante del mozo recadista. El niño, y ya es casualidad, era amigo de casi todos los chicos de los recados, fueran de las dos tiendas de ultramarinos, o de la pescadería, o de la carnicería.

–¿Vienes a Villa Manuela?

El niño, que lo estaba deseando, a veces se hacía de rogar.

–No sé si voy a poder… Es que mi madre quiere que vaya con ella al centro.

–Habrá propina.

–Vale, pero ir y volver, ¿eh?

Los chicos de los recados suelen ser de carácter desembarazado, habladores y con bastante mundo. Se trataba de compartir el peso de la cesta, compartir conversación y compartir propina, cuando la había. El niño, una vez cumplido su falso remilgo para no evidenciar que lo estaba deseando, se ataba el pañuelo sobre la palma de la mano, cargaba con su parte del cesto y repasaba con su amigo la lista del pedido comprobando si iba completo o faltaba algo. Era mal asunto cuando se olvidaba algo. El niño no acababa de explicarse por qué el personal de servicio de las villas tenía tan mal genio y pensaba si estarían amargados por su oficio de servir o si, sencillamente, disfrutaban regañando a quienes consideraban de su misma condición o, quizá, en el escalafón inferior.

A Villa Manuela los chicos de los recados entraban por la puerta de servicio, como en todas las villas, a no ser que los niños de los recados cantasen villancicos y llamasen a las villas desde la puerta principal.

–Buenos días. El recado.

La gobernanta, o ama de llaves, o la doncella, o lo que fuera aquella mujer de cofia blanca y uniforme negro, siempre respondía con una impertinencia.

–¡Ya iba siendo hora! Si sigo esperando, aquí queda todo manga por hombro y los señores sin comer. Y cuántas veces os he dicho que antes de entrar os limpiéis los zapatos en el felpudo, que me ponéis el suelo hecho un asco.

Bueno, era un recibimiento normal, sin demasiada bilis.

–Ya nos hemos limpiado, ¿no ha visto? Además, no ha llovido.

Y vuelta a la carga.

–Tarde, que siempre llegáis tarde… –rezongaba la sirvienta mientras se secaba las manos con el borde del delantal.

El recadista era un chico con aplomo, hecho al palo, que no se impresionaba al primer revés.

–Es que no han preparado el pedido hasta ahora.

El recadista jugaba fuerte, desviando la queja directamente contra el tendero.

El niño, para despistar y no liarse en terreno resbaladizo, prefirió probar por lo plañidero.

–Es que la cesta pesaba mucho, claro, compran ustedes tantas cosas…

La maritornes no picó, y volvió a la carga:

–Que no, que ya os he visto tirando a los pájaros, que siempre andáis distraídos y haciéndome esperar. ¡Ay Dios, y todavía las vainas sin pelar!

El recadista plegó velas.

–Vale, doña Ino, que la próxima será usted la primera, se lo prometo.

La fámula se ablandó una vez constatado el tratamiento. El chico de los recados había aprendido pronto el arte de seducir.

El niño iba fijándose en todo mientras iban sacando y colocando sobre la mesa de la cocina las piezas del pedido, la fruta con la fruta, la verdura aparte, los macarrones con el arroz y los fideos, el café con el azúcar, la mantequilla y la achicoria, las galletas con el chocolate, las botellas de aceite sobre un paño y así, cosa por cosa, hasta vaciar la cesta. Habían pasado por la habitación de la plancha que olía a ropa caliente y a lavanda, por la recocina que olía a especias y por la cocina propiamente dicha que era de amplia como cuatro veces la de su casa, con las ollas sobre la chapa limpia como los chorros del oro, los armarios con puertas acristaladas tras las que guardaban orden perfecto platos, tazas, tarros de diferentes tamaños, fuentes y salseras. Seguro que aquella era la vajilla de diario, porque cuando cantaba villancicos en las salas de las villas siempre veía aparadores con otra vajilla más elegante, cristalerías y cuberterías refinadas, que se usarían en días señalados. O a lo mejor no. A lo mejor la vajilla de la cocina era para el servicio y los señores usaban todos los días la plata y la porcelana de Sèvres.

Durante aquella breve incursión en Villa Manuela, el niño había visto al jardinero, al chófer, a la Ino, la maritornes que les abroncó, y a una doncella jovencita, muy mona, que le sacó la lengua. A saber cuánta gente trabajaba y vivía en Villa Manuela. Conste que no era este palacete lo más suntuario que había visto, porque villas había en el barrio hasta con casita para los guardas en las que vivían tan ricamente familias enteras al servicio de los señores. Ni siquiera el jardín de Villa Manuela era tan frondoso, ni tan cuidado, como otros que el niño había podido apreciar, auténticos vergeles con árboles podados por el interior de las copas que parecían sombrillas, con lagos artificiales, con cascadas incluso, que parecía imposible tanta fastuosidad tras una verja. Villa Manuela, aun siendo lo que era, no pasaba de ser una finca de medio pelo en el conjunto residencial que daba al barrio merecida fama de ciudad jardín. Pero, de cuanto llevaba visto, las dependencias por donde mangoneaba el servicio eran más o menos parecidas en todas las villas y el ringorrango de los propietarios se percibía solamente en la calidad y cantidad de lo que llevaban en la cesta y en la propina recibida. Aunque este dato no era demasiado fiable por depender únicamente del humor de quien la daba, trámite azaroso y muy poco previsible.

–Hale, déjame la cuenta y no os olvidéis de llevaros los cascos vacíos para el descuento.

Algunas gentes del servicio eran auténticos cancerberos de los intereses de sus amos. El niño metió en la cesta dos sifones y tres botellas, que supondrían un descuento mísero en la factura. Las villas pagaban siempre al mes, o sea que compraban de fiado como los pobres, según interpretación del recadista, que más de una vez había oído mascullar al tendero que en las villas había más ruido que nueces y que algunas cuentas acumulaban retrasos en el pago.

La Ino repasó la factura bajando el dedo por el detalle, torció el morro, frunció el ceño y le medio oyeron algunos improperios sobre los precios. Después abrió con llave una caja, sacó unas monedas y les despidió.

El chico de los recados miró –contó– la propina, detalle que al niño le pareció un poco desconsiderado, y salieron al jardín.

–Pues vaya una mierda.

El chico de los recados, a la vista está, no era de buen conformar. Sus razones tendría.

La propina aún dio para un par de limonadas en Mataburros antes de volver a la tienda, donde el recadista tenía que ordenar las latas y barrer el serrín que el tendero esparcía por el suelo para que la clientela no le estropease la tarima. Mientras tanto, se iban preparando otros pedidos. El niño no entraba en la tienda porque la ayudantía al recadista era casi clandestina, una especie de apaño discreto basado sólo en la amistad y para mutuo beneficio. El tendero no se enteraba, ni debía enterarse.

El niño conocía, quién no, a muchos de los señores de las villas. Los conocía de cara, de aspecto y de propiedad. Sabía quién era de qué villa, pero no hubiera podido identificarlos con nombres y apellidos porque nadie se los había presentado. En su casa, en la del niño, los nombraban y conocían sus actividades en cargos públicos, sus títulos aristocráticos, sus éxitos deportivos, artísticos o económicos, sus obras de beneficencia, desempeños y tareas que tantas veces salían en los periódicos. Sus hermanos y hermanas, empeñados en un intento híbrido por el que eran medio aceptados como compañeros de juegos y, sobre todo, como ayudantes para los estudios de sus hijos e hijas, habían llegado hasta a saludar a algunos de los titulares de tanto abolengo.

Las gentes de las villas se dejaban ver en la iglesia por San Juan y poco más, porque tenían por confesores y directores espirituales a prestigiosos frailes de los conventos del centro, a los que dedicaban la parte magra de sus caridades. Algunas villas, en el colmo del refinamiento, tenían capilla y capellán. Más allá de sus deberes religiosos en fiestas patronales, a las gentes de las villas se las veía pasar en sus automóviles grandes, antiguos, limpísimos, y también desde la lejanía de sus verjas cuando tomaban sus aperitivos en el jardín o celebraban con invitados, música y canapés.

El niño sólo había conocido de cerca a la Duquesa.

Aquel día, mientras bajaba el último tramo de la escalera, del primero al portal, el tramo de piedra, se cruzó mientras subía con la señora del segundo derecha, Doña Matilde, esposa del señor del negocio de material de oficina que tenía alquilado uno de los sótanos como almacén.

–Buenos días, Doña Matilde.

Doña Matilde era una señora corpulenta, pechugona, que vestía casi siempre de oscuro y se adornaba con un moño inverosímil que, pensaba el niño, le tendría ocupada toda la mañana para recomponerlo cada vez que se fuera a la cama. Doña Matilde era mujer apacible, discretamente elegante y a juzgar por sus idas y venidas a la parroquia, muy rezadora.

–Buenos días, hijo. Y no corras tanto por las escaleras, que algún día te vas a romper la crisma.

–Tendré cuidado, Doña Matilde.

El niño que, como ya se dijo, estaba muy bien educado, le dejó pasar.

–¿Tú ya has hecho la primera comunión?

–Sí, Doña Matilde, ya la hice.

–¡Ah, claro, eres de los mayores!

El niño no estaba para muchas explicaciones. Como siempre, tenía prisa porque la calle le esperaba.

–Sí, Doña Matilde, de los mayores.

Doña Matilde, bendita sea, no tenía la manía de pasarle la mano por los pelos.

El niño salió a la calle al trotecillo de la búsqueda de oportunidades, a ver con quién se encontraba, a qué jugaban, dónde iban. No eran edades para planificar, ni para consultar la agenda, ni para más previsiones que las que el propio barrio improvisaba. Nada más abandonar el portal, el niño se topó, casi de bruces, con la Duquesa. No había forma de escapar, así que aguantó con entereza el barbilleo y las preguntas de aquella dama.

La Duquesa, casi nadie podía concretar duquesa de qué, era una de las escasísimas representantes genuinas de las villas que transitaba caminando por el espacio popular del barrio. Era, de eso al niño no le cabía ninguna duda, una duquesa de verdad, o sea, con título, y habitaba una de las más extensas propiedades, colindante con la casa del niño y separada de ella por una tapia, una impresionante hilera de magnolios y una carretera vecinal.

La Duquesa, decían, era viuda de un militar de alta graduación que, al perder al marido y quién sabe para purgar qué clase de pecados, había hecho voto de pobreza. El de castidad, la verdad, a su edad no parecía crearle mayores inconvenientes de conciencia. Al no tener marido, tampoco tenía a quién obedecer. Así que en lugar de meterse a monja viuda de tres votos había optado por vivir el milagro de practicar la pobreza disfrutando de una de las mayores fortunas entre las de su entorno, que hacían de aquel barrio una fastuosa zona residencial.

La Duquesa era una mujer alta, pálida, huesuda, hierática, con una mirada triste pero fría que sólo se enternecía cuando se veía rodeada de niños –que no de niñas, por las que parecía sentir una evidente aversión–, a quienes agasajaba con caramelos, o pasas, o castañas, que sacaba de un enorme bolso negro que parecía sin fondo. En su afán apostólico, obsesivo, les preguntaba sobre su conocimiento del catecismo y el cumplimiento de sus deberes religiosos. Era frecuente ver a la Duquesa sentada en un banco rodeada de chiquillos, leyéndoles la vida del santo del día, o examinándoles de la doctrina cristiana.

No podría el niño evaluar el grado de cumplimiento del voto de pobreza emitido por la Duquesa, pero sí podía ratificar que al menos su vestimenta y aderezos tenían muy poco que ver con el resto de las señoras de las villas. La Duquesa vestía siempre de negro riguroso, sin ninguna concesión al alivio de luto ni en ribetes de cuello, ni en puñetas, ni en pañuelos. Un vestido negro muy largo, a veces con el dobladillo suelto, capa o abrigo negro, medias negras y zapatos negros sin tacón. Iba siempre tocada con una especie de turbante negro y caminaba apoyada en un bastón, también negro y sin ninguna floritura. Jamás se le vio lucir collares, o pulseras, o pendientes, ni sortijas.

La Duquesa no alternaba ni con sus iguales ni con sus desiguales. Sólo detenía su andar cansino para hablar con los niños y, si acaso, con algún cura o alguna monja que se cruzase en su camino.

–Hola, niño, ¿de quién eres?

Al niño no le dio tiempo a cambiar de dirección y para cuando pudo reaccionar ya la Duquesa le había interpuesto el bastón. Es que al niño, la Duquesa le imponía, casi le daba un poco de miedo. Años más tarde hubiera dicho que le tenía el miedo que se tiene a todos los fanáticos.

El niño, con presencia de ánimo, pudo darle a la Duquesa detalle de los apellidos de sus padres y de la casa donde vivía. La Duquesa, por más que al niño le parecía increíble, le identificó inmediatamente. ¿Cómo una señora de las villas conocía a sus padres y a él mismo?

–O sea, que tú ya has hecho la primera comunión, claro.

Al niño ya le sonaba lo de la comunión, qué empeño, con la comunión.

–Sí, señora, ya hice la primera comunión. Hace mucho.

–O sea, que eres el pequeño.

Al alarde de la identificación siguió un severo interrogatorio catequístico al que el niño fue respondiendo como mejor pudo y no debió de hacerlo demasiado mal porque del encuentro con la Duquesa salió un poco azorado y barbilleado pero con un caramelo de fresa y un puñado de cacahuetes extraídos del fondo del bolsón negro.

No le caía del todo mal al niño la Duquesa. Le parecía como una bruja buena, pero le sobrecogía su figura severa, fantasmal. Le recordaba, que Dios le perdonase, a la imagen de la Muerte que había visto en algunos libros antiguos.

No se cuestionaba tampoco aquella inmensa contradicción del voto de pobreza y la opulencia de la que vivía rodeada. Porque la villa de la Duquesa era de las que tenían casa con guardas, bosques enteros de especies arbóreas selectas, lago con cascada, jardines exquisitamente cuidados, farolillos flanqueando avenidas de gravilla y, según decían, que el niño nunca los vio, hasta pavos reales.

El niño había estado en casa de la Duquesa.Varias veces, además. La casa de la Duquesa era visita obligada en la atardecida de Nochebuena para todos los chavales que salían a cantar por las casas para sacarse unas perras y alegrarse un poco las Navidades de aquellos tiempos de posguerra. Había que llegar por turno, grupo a grupo, con no menos de diez minutos de diferencia, y en ningún caso sería recibido más allá de las siete de la tarde, se conoce que para que la Duquesa pudiera retirarse a sus devociones. Según estas normas, no escritas pero transmitidas entre la chavalería año tras año, la finca de la Duquesa abría sus puertas ese único día.

La mujer del guarda se encargaba de recibir a los cantores, grupo a grupo, pasando revista sobre su aspecto, sus modales y sus intenciones. O sea, aquí se viene a cantar, a recibir la propina y a salir pitando sin entretenimientos. La mujer del guarda, todo hay que decirlo, era bastante indulgente en la inspección, teniendo en cuenta que sus hijos también iban integrados en los grupos de cantantes.

El niño recorría aquellos jardines, tantas veces adivinados al otro lado de la tapia, todo tan podado, tan ordenado, tan grandioso, que no le cuadraba para nada aquella señora tan desaliñada. Los recibía una doncella sin cofia, con un vestido negro, que debía de ser el ama de llaves. Les hacía restregarse bien los pies en el felpudo exterior y, sin decirles una palabra, los llevaba al salón. El niño iba mirando sobrecogido los tapices, los cuadros, los muebles, el platerío, el artesonado de los techos y las armaduras, sobre todo las armaduras.

En el salón, sentada en una silla sobria de madera negra junto a un espectacular belén que ocupaba más metros cuadrados que la casa de cualquiera de los cantores, la Duquesa les explicaba lo de la estrella, los pastores, la posada, los magos, el pesebre, Jesús, José y María. Durante el relato, iba señalando con el bastón las figuras correspondientes, enormes, antiguas, cada una de las cuales podía haber proporcionado unas mejores navidades a más de uno de los presentes.

El grupo del niño y sus amigos cantaron lo mejor que pudieron lo de:

Campanas sobre campanas…

Noche de Dios, noche de paz…

Y como la norma eran tres, acabaron con un entusiasta pero desafinado:

Mesias sarritan agindu zana…

Fin del concierto, que la Duquesa cortó antes de tiempo sin que el niño supiera si era porque lo hacían mal, o porque aquello se alargaba, o porque la Duquesa no entendía lo que estaban cantando.

–Muy bien, niños, muy bien. Ahora, a portaros bien, a querer mucho al Niño Jesús y a los pobres.

El niño se acordó de la familia de la buhardilla de Mataburros y le entraron dudas sobre si los quería mucho. Creyó que no, que más bien no, que tenía mucha curiosidad sobre ellos, pero quererlos, quererlos, como podía querer a sus padres y a sus hermanos, pues no.

La Duquesa señaló con el bastón una mesa larga, interminable, sobre la cual había dispuestas varias bandejas con el aguinaldo de la Duquesa para los niños cantores, era un decir. Lotes perfectamente iguales, uniformes, cada uno para cada niño: un pan de higo, un trozo de membrillo y dos reales, cincuenta céntimos, media peseta. El aguinaldo de la Duquesa no era gran cosa, pero era seguro, se cantase bien o se cantase mal, se cantase lo que se cantase. Era, además, para los niños del barrio parte del ritual navideño, una oportunidad para entrar en una de las grandes villas sin que te corriera el perro o te echase a patadas el guarda, o el jardinero, o alguna sirviente airada envestida de autoridad. Al niño, en el fondo, le gustaba ver de cerca a la Duquesa de manera inadvertida, sin ser interpelado directamente sobre sus conocimientos religiosos. La Duquesa, para el niño, era una de las personas más principales de aquella sociedad tan distinta, una alta sociedad de la que él y sus gentes estaban refinadamente rodeados.

Pero no era la Duquesa la única representante de las villas que el niño vio de cerca. Tan de cerca, que no pudo quitarse aquella visión ni en sueños.

Aquel día bajó las escaleras de tres en tres hasta el segundo, porque el cerrar de una puerta del primero le aconsejó moderación y poco ruido.

–¿Qué, hay prisa?

Era la Juanita, que servía desde tiempo inmemorial en casa de la tía Julia. La Juanita era mujer de talante plácido, que hacía su trabajo sin aspavientos, sin quejarse nunca, cualidad que la chavalería de la vecindad apreciaba porque aliviaba un poco la severidad de los mayores. La Juanita era, quizá, la única que del tercero para abajo no se quejaba de la cesta colgante de la mujer del guardia.

–No corras, y no hagas ruido. Y avisa en casa que la tía Julia está bastante enferma.

El niño obedeció y volvió escaleras arriba con el recado.

Cuando volvió a salir, casi instintivamente, el niño bajó peldaño a peldaño hasta llegar a la calle.

–Corre, corre, vamos a ver al ahorcado.

El niño echó a correr hasta alcanzar a sus dos amigos que galopaban hacia las villas próximas a la vía del tren. Cuando llegó a su altura, medio asfixiándose, preguntó:

–¿Qué ahorcado, quién se ha ahorcado?

–El señorito de Villa Rosario. Lo acaba de decir el guardamonte en Mataburros.

El guardamonte era autoridad, por supuesto, aunque todos le conocieran por “Txilibito” y se pasase más horas en la taberna que haciendo la ronda.

El señorito de Villa Rosario era un cincuentón tarambana que vivía acogido a la paciencia de su hermano y, sobre todo, de su cuñada, en una finca frondosa y hermética cuya propietaria, según se decía, había impuesto unas costumbres puritanas que el señorito, según comentaba el servicio, no respetó jamás. En Villa Rosario no se celebraban fiestas y sus gentes vestían con una cierta sobriedad. El señorito, no. El señorito jamás salía a la calle sin su sombrero, su pajarita y sus gemelos de oro. El señorito, al parecer, no tenía derecho a chófer o, al menos, nunca viajaba en el viejo Citroën de Villa Rosario. Al señorito no se le conoció nunca dedicación laboral alguna, aunque se decía que estudió para abogado. Nadie sabía cómo se las apañaba, pero cuando salía, fresco y perfumado, siempre había un taxi en la entrada de la villa y cuando con las primeras luces volvía, achispado y con el sombrero en la nuca, casi siempre era un taxista el que le acompañaba y le abría la puerta.

El señorito de Villa Rosario, a la vista está, era la oveja negra de la familia pero su nombre aparecía en todas las crónicas de sociedad. Inauguraciones, cotillones, puestas de largo, juegos florales, cualquier fasto que se celebrase en la ciudad contaba con la presencia de aquel pícaro que, según opinión generalizada entre las señoras, era uno de los solteros más codiciados, con aquella caída de ojos, con aquel porte y aquel tronío derrochador. El señorito de Villa Rosario, decían las malas lenguas que vivía acosado por las deudas. Nadie dudaba de que, si el señorito era un moroso, su cuñada se habría cuidado muy bien de cerrarle el grifo.

Fuera acogotado por los acreedores, fuera aburrido de tanto no hacer nada, fuera porque se le cruzó un mal pensamiento, la cosa es que el señorito de Villa Rosario amaneció colgado del balcón de su habitación, en el primer piso, a pocos metros de la verja.

El niño y sus amigos llegaron a tiempo. Encajadas las cabezas en los huecos de la verja, miraban ensimismados al ahorcado. El señorito, del color de la cera, se bamboleaba todavía un poco con la cabeza ladeada hacia la izquierda, los ojos abiertos y medio palmo de lengua cárdena al aire. No recompuso bien la figura el señorito, porque le colgaban los faldones de la camisa por encima del pantalón y llevaba un zapato sí y otro no.

El niño y sus amigos fueron súbitamente desencajados de la verja por unos señores que debían de ser policías y que se pusieron a chillar como locos que a ver quién coño había permitido el paso a estos chiquillos, que a alguien se le iba a caer el pelo, que a ver qué coño hacéis aquí, que, hala, a casa antes de que os saquemos de aquí a patadas en el culo.

Ocurría que todavía no había llegado el señor juez, que no se podía tocar nada.

–¡Esto es una vergüenza! –protestaba un señor gordo con tirantes que parecía alguna autoridad–. Me vais a poner, inmediatamente, el cordón de seguridad, y me cago en el juez y la madre que le parió, que tanta ley y tanta leche.

Al niño y a sus amigos los echaron de mala manera, pero lo que vieron fue suficiente para contar durante semanas. A ver, a su edad, quién del barrio había visto a un ahorcado de verdad. Se les hizo eterna la espera mientras el resto de los amigos iban bajando a la calle. Casi todos, a esas alturas, ya habían oído en casa algo sobre el señorito de Villa Rosario.

–Que se ha muerto.

–No, que le han asesinado.

–¡Hala!

–¡Su cuñada, que le ha envenenado!

El niño y sus dos amigos, los privilegiados por la impuntualidad del juez y la falta de fundamento de los investigadores, vivieron su minuto de gloria.

–Que no, que se ha suicidado.

–Ahorcado.

–Y nosotros lo hemos visto.

Hubo un momento de desconcierto mientras a los amigos se les pasaba la estupefacción por tanto descaro. ¿Habían oído bien? ¿Que ellos, mocosos como ellos, estaban allí?

–Sí, hombre, ¿cómo le habéis visto? ¿Ahorcado?

–Ahorcado y colgando de la barandilla del balcón.

–¡Y una mierda! A los niños no les dejan ver muertos, así que ahorcados, menos.

–Vamos, vamos al aska y os lo contamos.

Fueron a sentarse en el aska de la plaza frente a Mataburros, el pilón en el que abrevaban los mulos, burros, bueyes

o vacas que tiraban de los carros que bajaban de los caseríos con las verduras, las marmitas de leche, la hierba para el forraje o cuanto fuera preciso acarrear para el suministro del barrio. Abrevaban en ella, también, los cristianos cuando había sed y del grifo se llenaban cántaros en tiempo de restricciones. El aska era, habitualmente, el cuartel general del niño y sus amigos y en torno a ella deliberaban, proyectaban y decidían. Estaba adosada a una especie de monolito de bloques de arenisca coronado por una enorme esfera de reloj, un reloj que casi siempre estaba parado.

–Sí, hemos visto al ahorcado, claro que le hemos visto, y bien que lo hemos visto hasta que nos han echado de allí.

Fue tan viva, tan detallada, tan sobrecogedora la descripción, que la cuadrilla se estremeció cuando el niño se recreaba en lo de las uñas moradas y el hilo de sangre saliéndole de la oreja. ¿Era en verdad así? ¿Era aquello lo que vieron? Bueno, quizá lo adornaba un poco, pero estuvieron allí, y vieron al ahorcado, claro que lo vieron.

En casa, a la hora de comer, los mayores no hablaban de otra cosa aunque se cuidaban mucho de bajar la voz cuando se referían al suicidio y a la modalidad elegida por el señorito de Villa Rosario.

–¡Que hay ropa tendida! –advertía la madre cuando la hermana mayor hizo algún comentario sobre qué muerte tan horrible.

Y pasaban a otro tema, para volver después al mismo, casi en susurros.

El niño, que había decidido no contar nada de lo que había visto, prefirió disimular apartando los grumos del puré de verduras, que qué manía hacer el puré con grumos sabiendo que le repugnaban. ¿Para qué iba a contar nada? No le habrían creído y, si se descuidaba, le montaban una bronca. Mientras seguía arrinconando en una esquina del plato los grumos del puré, no pudo evitar echar sobre los mayores, todos los mayores, una mirada enigmática de superioridad.

–¡Niño, cómete el puré de una vez, que se te va a quedar frío!

El suicidio del señorito de Villa Rosario, según los periódicos del día siguiente se convirtió en “desgraciado accidente” que había costado la vida a uno de los personajes más populares y apreciados de nuestra sociedad, un auténtico representante de los mejores valores cristianos y españoles. Sin embargo el obituario, según las versiones que circulaban por el barrio basadas sin ninguna duda en comentarios del servicio de Villa Rosario, se reducía al suicidio motivado por el acoso de los acreedores.

El niño conocía a bastantes más gentes de las villas, por supuesto más convencionales que la Duquesa y el señorito de Villa Rosario, pero los conocía de pasada, o de verlos en los periódicos, o en las revistas.

Pasó una semana. Al niño le costaba quitarse de la cabeza la imagen del ahorcado, pero era verano, estaba de vacaciones y la calle le esperaba. Bajó las escaleras primero de dos en dos, después de tres en tres, y cuando llegó a los escalones de piedra del primer piso, por primera vez en su vida, vio en el portal una mesa cubierta con un paño negro, unos papeles con firmas y un crucifijo.

Había muerto la tía Julia.

iv tiempo de elegir

l niño iba a colegio de pago. Habrá que precisar. El niño iba a colegio de pago, pero de mucho pago. Un colegio de los más distinguidos de la ciudad. Un colegio selecto en el que estudiaban los niños más selectos, y también el niño. Bueno, el niño y los dos hermanos mayores del niño que, como se dijo, habían elegido sus amigos entre los niños selectos del colegio. Ellos sabrían –y supieron– manejar y superar aquella incoherencia.

El niño se preguntó muchas veces por qué sus padres los enviaron a aquel colegio, teniendo en cuenta que en casa se respiraban estrecheces, que con el único sueldo de su padre se mantenían los seis hijos y los abuelos, que cada vez que llegaba una factura, o era necesario comprar ropa, o se estropeaba algún utensilio doméstico, o el mobiliario, o se necesitaba una obra, en fin, que cuando se presentaba un gasto extraordinario, el padre se echaba las manos a la cabeza. Cualquier gasto imprevisto era un drama. Llevarlos a ese colegio era una incongruencia. Y para que no faltase de nada a aquel disparate, las chicas, las tres, estudiaban en unas monjas francesas y también compartían aula con la crème de la crème.

El niño no controlaba demasiado bien las evoluciones interclasistas de sus hermanas con sus compañeras del colegio de las monjas, quizá porque el mundo de las chicas le merecía poca atención, o porque no lo entendía, o porque bastante tenía con considerar lo suyo. Intuía que también para la educación de sus hermanas se había elegido lo que les venía ancho, porque cualquier sacudida doméstica motivada por el obstáculo de no llegar terminaba afectando a todos. Y las niñas de colegio caro, al menos entonces, tenían demasiados gastos y demasiados compromisos.

El niño le dio muchas vueltas a la elección de aquellos colegios de tanto ringorrango para los hijos de una familia de clase media-media, y creyó encontrar la explicación en los aires de grandeza de su madre y en el integrismo religioso de su padre. Claro, entonces no se lo explicaba en esos términos pero él ya sabía lo que quería decir.

Su madre, y era cierto, había conocido la opulencia como primogénita de hacendado. El hecho de haber usado de niña orinal de plata daba una idea de los tiempos de esplendor, que duraron lo que al abuelo Ramón le duraron los dineros que se trajo de Argentina. El niño solía escucharle embobado sus cuentos de hadas, las fiestas a las que asistía, el cochero que la llevaba al centro para tomar el aperitivo con el abuelo, los bailes en el casino y los aristócratas que la pretendían. La verdad era que la madre del niño conocía a las gentes de las villas y se tuteaba con ellas. La madre del niño, en el fondo, nunca acabó de asumir que fuera una venida a menos. La madre del niño estaba convencida de que sus hijos y sus hijas encontrarían buenos partidos si alternaban con los chicos del colegio de curas y con las chicas del colegio de monjas. Como detalle a tener en cuenta, los dos colegios, el de monjas y el de curas, formaban parte de la zona de las villas por lo que su porte, superficie y frondosidad no desentonaban de sus edificaciones vecinas.

El padre del niño venía de familia normal, porque lo de ser indiano, para él, ya era una excentricidad. Era un hombre muy cumplidor en el trabajo que estaba las veinticuatro horas del día y los 365 días del año a disposición del patrón que, según le recriminaba la madre, se aprovechaba de él. Se daba la circunstancia de que la madre y el patrón se conocían desde niños, y al niño le parecía chusco que el padre siempre le tratase de don Victoriano, mientras la madre le llamaba Victoriano, sin más, cuando no lo dejaba en Vito. El niño, podría jurarlo, era consciente de que su padre tenía mucho mérito. Hombre de convicciones religiosas firmes, casi fanáticas, velaba celosamente por la formación católica, apostólica y romana de su prole hasta el punto de someterlos a severo control respecto al cumplimiento de sus deberes religiosos. Sin duda, fue la fama de sólida formación cristiana de los padres jesuitas y las monjas de Notre Dame el máximo argumento para matricularlos en colegios tan selectos. Tan selectos y tan caros, porque esa elección iba a obligarle a trabajar como un esclavo para poder afrontar los gastos. No cabía duda de que a él le mereció la pena el sacrificio asumido.

Antes de ingresar las chicas en las monjas francesas y los chicos en el colegio de los curas, todos, los seis, pasaron por un peculiar centro de preescolar regentado, vaya por Dios, por unas monjas mallorquinas en el que aprendieron a leer, a escribir y, sobre todo, a rezar. Era el Colegio De la Pureza de María Santísima. El niño apenas si recordaba de su paso por aquella especie de guardería el ábaco, los pellizcos de las monjas, un niño que se desmayaba casi todos los días y caía redondo allá donde estuviera dándose unos trompazos tremendos, y la primera comunión. De esta ceremonia, aunque fuera requisito previo, se le quedó sobre todo grabada la confesión, porque cuando don Martintxo –antes se habló de él, y se seguirá hablando–, capellán también de aquellas monjas, le preguntó por sus pecados, el niño sólo pudo confesarle uno: que le había visto el culo a su hermano mayor, perversidad que el niño consideraba poco apropiada para un colegio con aquel nombre tan santo.

El niño, como ya se dijo, no tenía demasiado en cuenta la trayectoria y las evoluciones de sus hermanas en el colegio de las monjas, excepto cuando había bronca, porque en la cuenta se incluían gastos extras como por ejemplo las 50 pesetas para el regalo de la madre superiora. Cuando el gasto extra en la factura era un donativo para las misiones, por el contrario, el padre pagaba sin rechistar. Otra de las aproximaciones del niño a la vida escolar de sus hermanas era cuando le obligaban a asistir con toda la familia a la fiesta del colegio, ya que sus hermanas exigían que fuera acicalado, repeinado y apestando a colonia. Las monjas le acariciaban la barbilla y las amigas de sus hermanas le toquiteaban.

–Oh, qu’il-est mignon votre petit-frere!

–¡Pero qué mono!

El niño, fuera del sobresalto que le producían esas excepciones festivas, no tenía más noción de la vida escolar de sus hermanas que los ridículos uniformes con sombrero, azul en invierno y blanco en primavera, y una ligera impresión de que sacaban buenas notas. Las tres. Por ese motivo, el de su aprovechamiento académico, el padre accedía a correr con los gastos de las clases extraescolares de ballet, piano y hasta violonchelo de las chicas, extravagancias que, el niño lo tenía claro, provenían de la madre.

El colegio de los tres chicos, incluido el niño, también obligaba al uso diario del uniforme. Traje azul marino y corbata.

El niño, aquel día, bajaba las escaleras con ánimo decaído. Tocaba sacarse la foto del curso, para el catálogo anual. Había que posar en tres hileras, los más guapillos y elegantes sentados en primera fi la, los más altos en medio y atrás, subidos sobre un banco corrido, los más bajitos o los menos aparentes. Al niño siempre le tocaba arriba. Era el pequeño de los tres, así que le tocaba heredar el uniforme del hermano mayor después de haber sido dado la vuelta para el segundo. O sea, que para cuando aquel traje le llegaba al niño, había perdido no solamente el apresto si alguna vez lo tuvo, sino que el azul marino se había convertido a un tono indefinido tirando a violáceo amoratado.

Al llegar al primero derecha, el niño tocó el timbre. Le abrió la puerta la Juanita, que le hizo pasar con un susurro. Desde que murió la tía Julia, en aquella casa siempre se hablaba en susurros.

–Ahora viene Arturo. Espera aquí.

Arturo,Arturito, era su primo, nieto de la tía Julia, hijo único. Llevaba gafas y tenía reloj, detalle éste poco frecuente en los niños de aquellos tiempos y de aquel barrio. Iba al mismo colegio y a la misma clase que el niño, pero lo normal era que anduvieran cada uno por su lado excepto en ocasiones como aquella, en la que Arturito le iba a ser imprescindible. Por más que en aquel tiempo su primo no fuera una referencia cómoda, el niño reconocía que era muy buena gente. Modosito y un poco consentido, pero buena gente.

El niño esperó en el vestíbulo mientras se preparaba su primo, se miró, sin fijarse, en el espejo de la consola y curioseó con sigilo lo que había en los cajones. Llaves, botones, papeles y una caja de cerillas que el niño se metió en el bolsillo, sin dudar de que en cualquier momento le sería útil; a una caja de cerillas siempre se le puede sacar partido.

El primo Arturo apareció en el vestíbulo acompañado de su madre, la tía Asun, una señora guapetona y agradable que le dio un beso y le preguntó por los de casa. Por sus padres y por sus hermanos.

–La abuela sigue bien, como siempre, ¿no?

Por la abuela las gentes solían preguntar como aparte, como si fuera un apéndice del resto de la familia.Y no les faltaba razón, porque la abuela pasaba por la vida como un ser ficticio que se dejó el juicio en la pampa, que fue poco menos que ignorada, enterrada en vida por el abuelo Ramón. La abuela María no era apta para ser presentada en sociedad, en aquella sociedad elegante que tanto gustaba frecuentar al abuelo. La abuela María vivió demasiado en el campo, tanto que se le notaba en el hablar, en el andar, en el vestir. Tanto, que nunca pudo lucir como la esposa del indiano. No se le entrenó, pues, para alternar pero ahí estaba para ayudar en la cocina, para coser, para fregar, para matar y desangrar los pollos por Navidades.

El niño se llevaba muy bien con la abuela María, escuchaba con atención, tomaba nota y le indicaba la suma total cuando en su permanente desvarío le detallaba los gastos de su entierro, le fascinaba la lista de los invitados en la que incluía nombres y apellidos absolutamente desconocidos que el niño imaginaba serían personajes de los ranchos vecinos allá en la pampa. Cuando la abuela María apenas veía pero se empeñaba en coser y recoser sobre lo cosido en cualquier tela que pillase, era al niño a quien llamaba para que le enhebrase las agujas.

–Bien, todos bien. La abuela también, como siempre.

La tía Asun le puso en la mano a Arturito el bocadillo envuelto en papel de plata –aquello era ya señal de gente acomodada–, les dio un beso a su hijo y al niño y les despidió.

–Hala, no os entretengáis en el camino y vayáis a llegar tarde.

La tía Asun le hizo al niño la caridad de no comentar lo de la chaqueta. Porque el hecho aislado de que fueran juntos al colegio tenía una explicación fundamentalmente utilitaria, como se verá.

La foto del curso para el catálogo anual se hacía en dos partes. Primero la A y después la B, o sea, por apellidos y según el abecedario posaban en la primera foto hasta la mitad del alfabeto, y después posaba la otra mitad. Arturo era de la A, y el niño de la B. El asunto estaba en que justo en el paréntesis entre ambos posados el primo Arturo le cedía al niño su impecable chaqueta azul marino, de manera que la parte de cuerpo que se le veía al niño en la última fila, bien escondidos los pantalones ajados tras las espaldas de un grande de la fi la del medio, no desentonaba del resto de los uniformes de la clase. Era el favor, inmenso favor, que el primo Arturito le hacía al niño cada curso y por el que el niño se sentía obligado a protegerle y respetarle por siempre. Ese día era, también, uno de los malos tragos entre los muchos que el niño pasaba en aquel colegio.

Entre los compañeros de clase y de colegio había bastantes que procedían de las villas. Otros no; otros eran de procedencia similar a la del niño, familias de clase media que se sacrificaban para que sus hijos alternasen con lo mejor de la ciudad, se supone que para se les pegase algo, para subir un escalón en sus relaciones, para labrarse un futuro en el que los estudios realizados en aquel colegio constasen como un valor en el currículum. El niño, hay que hacerlo constar, no era un modelo de ecuanimidad y establecía sus análisis a bulto, de manera que obviaba las excepciones y valoraba en conjunto a sus compañeros del colegio, al ambiente del colegio, a los curas del colegio, a las calificaciones del colegio, a los premios y castigos del colegio, al olor del colegio y a las facturas del colegio, valoración esta última que tenía sus secuelas en las reprimendas y los reproches de su padre. “Con lo que me cuesta pagarte el colegio…”, era el comienzo de la bronca los días que llegaban las notas para firmar. “Fíjate tus hermanos, fíjate tu primo…”. “Porque sacan buenas notas tus hermanos tienen beca y tú no, tú, a pagar…”. El niño hubiera preferido un guantazo y punto final. Pero no. Su padre era de los de sermón.

Porque, a diferencia de sus hermanos mayores, el niño siempre anduvo más que justo con las notas. Años después todavía no se había aclarado si en el colegio no se aplicaba lo suficiente porque el ejemplo de sus hermanos era inalcanzable, o porque estaba harto de que se le echase en cara la enorme diferencia de sus calificaciones entre ellos y él, o simplemente por rechazo inconsciente de un ambiente escolar que detestaba.

El niño, sin saber bien por qué, en el colegio estaba siempre prevenido como si en cualquier momento y por cualquier motivo fuera a verse sometido a un mal trago, a una situación perturbadora, incómoda, de la que acabaría por salir disgustado.

–Oye, y tu padre ¿cuánto gana?

La pregunta se la hacía su compañero de pupitre de aquel trimestre. Los curas, quizá para evitar las querencias excesivas en su obsesión por impedir lo que ellos calificaban como “amistades particulares”, tenían por costumbre cambiar frecuentemente a los alumnos de compañero en las mesas de a dos. Al niño le había tocado como vecino de pupitre un chico de las villas, el menor de cinco hermanos, todos ellos alumnos del colegio, hijos de un famoso arquitecto viudo casado en segundas nupcias con la señora de Villa Isabel, viuda también, con título de condesa, que aportó al matrimonio una hija ya mayor que estaba siempre enferma y una de las más cuidadas mansiones del barrio.

–Que cuánto gana tu padre al mes… ¿No lo sabes, o no lo quieres decir?

El niño se había hecho el medio sordo para ganar tiempo. La verdad es que no tenía ni idea del sueldo de su padre y, como tantas veces le ocurría, no se atrevió a mandar a la mierda al compañero de mesa. Ni siquiera calculó, y se aventuró con una cifra que a él le pareció suficiente, qué suficiente, le pareció un buen sueldo.

–Pues creo que unas tres mil pesetas.

Tres mil pesetas, ni siquiera entonces, no era sueldo que pudiera considerarse suficiente para mantener a una familia numerosa que educara a sus hijos en colegios de pago como aquel.

–¿Tres mil pesetas? ¿Sólo tres mil pesetas? O sea, que sois pobres.

El niño se quedó aturdido, avergonzado y acometido de un profundo sentimiento de culpabilidad por haber humillado a su padre atribuyéndole de forma arbitraria un sueldo insignificante que le deshonraba o, lo que podía ser peor, descubriendo ante el vecino de pupitre el estado de pobreza de su familia si en realidad su padre ganaba tres mil pesetas.

Aquella fue una de las mañanas duras del colegio. El niño, con razón, temía que su compañero de pupitre estuviera dispuesto a humillarle y a propagar la declaración de indigencia que inconscientemente le había hecho. Afortunadamente para el niño, el compañero de mesa tenía que ocuparse de varios frentes y en aquel momento prefirió atender al papelito que le había pasado su amigo del pupitre, dejando también sin tomar en consideración la oferta que desde otra mesa cercana se le hacía de un canje de canicas. Por el momento, se olvidó del interrogatorio sobre las finanzas familiares del niño, que ya no levantó cabeza en toda la mañana.

Llegó a casa desazonado y sin apetito. Por supuesto, no iba a preguntar a su padre cuánto ganaba porque le hubiera parecido una impertinencia y, seguramente, le habría contestado que eso no era cosa suya y que, además, era muy duro ganar dinero trabajando como un negro para que ellos lo gastasen a chorros tanto estropear la ropa, tanto romper los zapatos, tanto derrochar en luz, en agua… Decididamente, no iba a preguntárselo. A su madre tampoco, porque el niño tenía una cierta intuición de que no podría, ni de lejos, saber con aproximación lo que ganaba su marido porque no sabía ni lo que ella gastaba. Así que, como con indiferencia, se lo dejó caer a su hermano el mediano:

–Oye, ¿tienes tú idea de lo que gana nuestro padre? El sueldo, vaya, lo que le pagan al mes.

Su hermano el mediano le miró entre sorprendido e irritado.

–¡Yo qué sé! Y, además, ¿a ti qué te importa?

El niño arriesgó, en un último intento por salir de dudas aunque fuera por eliminación.

–¿Podría ganar, por ejemplo, tres mil pesetas? ¿Tres mil pesetas al mes?

Tras un segundo de vacilación, como si estuviera calculando, su hermano el mediano, que sacaba siempre sobresaliente en matemáticas, no quiso arriesgar.

–No lo sé ¿vale? Pero creo que tres mil al mes es poco.

El niño, durante la tarde, estuvo inquieto, esperando con ansiedad un momento de relajo en clase que le permitiera llamar la atención de su compañero de pupitre y rectificar. El compañero de pupitre, como era habitual en él, despachaba con medio curso, que si le enseñaba el reloj nuevo a uno, que si otro le pasaba una chuleta, que si quedaban mañana para nadar, en fin, un mareo de compromisos. Por fin, en un paréntesis de su agenda, el compañero de pupitre atendió al niño, que llevaba un buen rato pidiendo audiencia.

–¿Y a ti, qué te pasa?

El niño le entró por derecho, para que constase:

–No, lo de esta mañana, lo de cuánto gana mi padre. ¿Te dije tres mil pesetas al mes? Pues me equivoqué. No estoy seguro, pero son tres mil al día.

De repente, el niño tuvo la impresión de que había ido demasiado lejos.

–Bueno, o a la semana. Es que ya te he dicho que no estoy seguro.

El compañero de pupitre le miró distraído, como si la rectificación desazonada del niño no fuera con él, como si ni siquiera recordase a qué venía aquello.

–¿Y a mí qué?

El niño, desconcertado, no supo si alegrarse de que su compañero de pupitre hubiera olvidado el embarazoso interrogatorio de la mañana o comerse su rencor imaginando venganzas inverosímiles que, bien lo sabía él, quedarían en nada, en puro aislamiento, en desafecto hacia aquellos compañeros de curso que nunca le invitaban a sus fiestas de cumpleaños ni tenían nada que ver con él y con su mundo. Sólo el primo Arturo le invitaba, y en esas ocasiones el niño se valía de su condición de pariente para hacerse fuerte, para mangonear por encima de aquellos niños invitados que habían llegado desde las villas acompañados del servicio. A él le había bastado con bajar las escaleras de dos pisos.

Los niños, ya se sabe, tienden a dramatizar sus reacciones emocionales y a veces se crean problemas donde no los hay precisamente por adjudicar a las situaciones cotidianas elementos trascendentales que terminan por hacerlas complicadas e incómodas. Claro, esta observación solamente podían hacerla los mayores, porque lo cierto es que el niño se sentía abrumado cada vez que tenía que medirse en orígenes y en posibles con sus compañeros de curso. En esas situaciones se sentía desvalido, subalterno, y el mal trago tenía que pasarlo cada comienzo de curso con aquella manía de los curas de apuntarlo todo, de formalizarlo todo en burocracia y estadillo.

–Venga, tenéis cinco minutos para rellenar el formulario.

El cura que haría de inspector durante ese nuevo curso echó un vistazo sobre las docenas de alumnos uniformados que acababan de sentarse en los pupitres asignados, de vuelta de una solemne misa mayor con olor a incienso, a colonia y a ropa nueva, El coro, como todos los años, había implorado la ayuda del Espíritu Santo con el canto del “Veni creator”. Al niño, esa música le hacía estremecer, porque suponía un interminable nuevo curso teniendo en cuenta que ya en la capilla había comprobado la presencia persistente de las mismas caras, con el añadido novedoso de algún despistado cuya procedencia sería preciso indagar, aunque el niño no solía hacerse ilusiones. Si no venían de las villas, pronto harían lo posible por someterse a los favoritos de siempre.

–¿He oído algún cuchicheo? ¿Alguien quiere bronca? ¡Venga, a escribir!

El cura inspector del nuevo curso no parecía demasiado complaciente. Habría que esperar, ver, y buscarle el flanco débil. Cuestión de tiempo.

Había que cumplimentar el impreso ya conocido en años anteriores. A primera vista, nada del otro mundo. Nombre, dos apellidos, fecha de nacimiento, dirección, nombre de los padres, nombre y número de hermanos, estudios previos realizados, referencias, en fin, para la ficha colegial. Había, no obstante, una casilla que al niño se le atragantó desde la primera vez: “profesión del padre”. Aquella primera vez el niño dejó en blanco la casilla porque, sencillamente, no tenía ni idea de la profesión de su padre. El cura inspector de entonces, cuando entregó el impreso le dijo al niño:

–¡Eh, que aquí te falta algo! Hala, vete a tu sitio y llena la casilla.

El niño sabía, eso sí, que su padre trabajaba en una oficina pero eso no le parecía una profesión, sobre todo a medida que iba mirando lo que escribían los chavales que tenía más a mano. “Diplomático” o “Magistrado”, unos; “Ingeniero” o “Arquitecto”, otros; “Médico”, otros cuantos; “Empresario”, bastantes; “Industrial”, algunos. El niño tomó nota de dos profesiones para él desconocidas: entre sus compañeros de clase había un hijo de “Rentista” y otro de “Terrateniente”. Dedujo, y dedujo bien, que ya habían sido instruidos por sus hermanos mayores, porque aquel era un colegio de sagas, casi podría decirse que de clanes. Al niño, sin embargo, sus hermanos mayores no le habían prevenido del trance, seguramente porque ellos, que eran tan listos, ya habían sabido cómo rellenar la casilla y prefirieron abandonar a cada uno a su suerte. Probó suerte rellenando la casilla con un sobrio “Oficinista” que a él le pareció razonable. Afortunadamente el cura, que comprobó completado el formulario así, a ojo, lo metió al cajón y procedió a pasar lista.

–¡Presente! –respondió el niño al ser anunciado su nombre.

El niño, de vuelta a casa, prefirió salir de dudas y le pidió explicaciones al hermano mediano por más asequible. Preguntárselo al mayor hubiera sido una osadía porque para entonces ya se afeitaba y andaba en preocupaciones más trascendentales que rellenar un estadillo. El hermano mediano a veces hasta le tenía en cuenta y le hizo la caridad de no mandarle a la mierda.

–“Empleado”, tienes que poner “Empleado”.

Luego, casi como dictándole una lección magistral, le puso al corriente de cómo las clases subalternas podían nadar y guardar la ropa en aquella cuadra de apellidos compuestos y familias de ringorrango. Le explicó que bueno, que las profesiones de los padres de sus compañeros eran las que eran, pero que era muy conveniente –y, por cierto, relativamente sencillo– ser aceptado por sus hijos como hijo de un “Empleado” siempre que fueras lo suficientemente aplicado y sacases mejores notas que ellos, o que les avasallases en potencia física –cosa complicada, dadas las diferencias nutricionales– o que fueras un genio de la diplomacia.

–Ser hijo de “Empleado” es mucho más que ser hijo de “Obrero” –razonaba el hermano mediano.

El niño, a partir de aquella instrucción, siempre rellenó la casilla “profesión del padre” con la definición de “Empleado” aunque, dijera lo que dijera su hermano mediano, siempre le pareció menos lucida que la de “Oficinista” y, por supuesto, mucho más ambigua.

Una vez más, pasó la prueba manteniendo a su padre en el oficio de “Empleado” no sin un cierto sentimiento de culpabilidad, de deslealtad hacia quienes formaban parte de su entorno más cómplice, de quienes desde que tuvo una autonomía suficiente eran sus amigos y entre quienes se sentía como uno más, coincidente en gustos, ilusiones, sinsabores y maneras de ver la vida.

El niño, al cerrar la puerta de casa y asomarse al hueco de la escalera, vio el casco blanco del guardia urbano que vivía en el cuarto derecha-derecha, el propietario, en realidad, de la cesta colgante que manejaba su mujer a modo de montacargas. El guardia subía las escaleras con una cierta prosopopeya, sin descomponer la figura, como corresponde a la autoridad.

Se cruzaron en el rellano del segundo.

–Buenos días.

El niño no podía evitar cierta aprensión cuando se topaba con el guardia.

–¡Hola, chaval! ¿Qué, a jugar?

–Pues sí, un poco.

–Ojo, no vayáis a hacer trastadas por ahí, ¿eh?

El niño tampoco podía evitar la sospecha de que el guarda urbano tenía información, mucha información, por más que cuando alguna vez fuera con su madre a comprar ropa a las tiendas del centro le viera dirigiendo la circulación desde lo alto de una peana.

–No haremos trastadas, no, señor guardia –el niño, en algunas ocasiones, procuraba ser políticamente correcto.

–No lo digo por ti, lo digo porque en este barrio hay mucho golfo. Tú eres el mediano, ¿no?

El niño, encantado de que la información del guardia fuera tan poco rigurosa, se despidió.

–Sí, eso, el mediano. Adiós y buenos días.

Al niño siempre le advertía su madre que no se juntase con “los golfillos”. Para la madre del niño, golfillo era todo aquel que no fuera a colegio de pago, aunque en justicia debe constar que aquella recomendación de su madre era leve y como distraída, como de oficio. En aquel barrio, con más o menos detalle, se conocían las historias de casi todos y el recorrido vital del abuelo Ramón con su esplendor y su decadencia dio oportunidad a la familia para confraternizar con los altos, los medianos y los bajos. Así que en la definición de golfillos de los que el niño debía precaverse según su madre, los había nietos de aquellos convecinos que fumaban con el abuelo la picadura del ocaso.

Otra cosa era la admonición del padre, que directamente y con otra contundencia le prevenía contra “los golfos” en pura equivalencia a sinvergüenzas, a arrapiezos de mal vivir, delincuentes casi. Hay que tener en cuenta que el padre del niño trabajaba casi todos los días y casi todas las horas del día, que además trabajaba en el centro y del barrio apenas si conocía algo más que el paisaje, y de pasada. Por tanto, su advertencia tenía un carácter catequético y de intencionalidad moral.

El niño no sabía cuándo ni cómo, pero hay que calcular que eligió a sus amigos cuando comenzaron a dejarle salir solo a la calle. En realidad, la calle en aquel tiempo y para la edad en la que el niño comenzó a salir solo era algo bajo control a pesar de que la cruzase la carretera general, una N-1 en la que podía jugarse al fútbol sobre el asfalto porque daba tiempo a recoger el balón para que circulasen los vehículos. Un vistazo desde el balcón bastaba a las familias para comprobar qué hacían y cómo estaban sus hijos, siempre más impetuosos y azarosos que sus hijas, que apenas si se aventuraban más allá del portal.

Por precisar, para cuando al niño le permitieron bajar solo a la calle ya era alumno del colegio de curas y quiso la casualidad que en su clase –bien lo había comprobado al pasar lista– no había nadie de su barrio. Bueno, estaba el primo Arturo, pero él no contaba, él era familia. El niño tenía muy claro que aquel barrio, su barrio, ofrecía infinitamente más posibilidades para pasarlo bien que el colegio. No podían compararse los patios escolares, acotados en tiempo y en espacio, al inagotable universo de las villas, las cocheras, las vías del tren, los caseríos, el monte sobre el que se recostaba el barrio.

–¿Cuál es la profesión de tu padre? –el golfillo que no iba a colegio de pago, el golfillo del que el niño quería ser amigo, le miró como pasmado.

–Que a qué se dedica tu padre, que en qué trabaja –concretó, para ayudarle.

–¿Y el tuyo?

–El mío es “Empleado”.

–¡Ah! –El golfillo se hizo cargo–. Mi padre es cobrador del tranvía.

Al niño le pareció apasionante aquel oficio e imaginó que sería un amigo a conservar, porque les permitiría viajar gratis. Tiempo después, bastante tiempo después, el golfillo le preguntó al niño qué era eso de “Empleado” exactamente y el niño entonces se atrevió a contarle el origen de esa profesión paterna y el mal trago anual del formulario.

Puede decirse que el niño se limitó a una selección natural. Con sus amigos del barrio no necesitaba vestir el uniforme heredado de sus hermanos, ni dar explicaciones sobre los recursos económicos de su familia, ni esconder su remendado material escolar, ni caer en gracia, ni ser gracioso para ser aceptado en la sociedad colegial.

El niño eligió, y conste que sin profundas reflexiones ni complicadas intenciones, al barrio como escenario de su infancia y a “los golfillos” para compartirlo. Depurada de aquella ofensiva definición lo que tenía de la ingenua frivolidad de su madre, el niño escogió como amigos a los que por edad, vecindad y aficiones fue conociendo y tratando desde aquella primera vez que le permitieron bajar solo a la calle.

Entonces y ahora, las peripecias escolares eran motivo común de conversación e intercambio de experiencias entre la chavalería y a la vez que el niño iba acumulando relaciones clasificaba a sus amigos y vecinos entre los que asistían a la escuela pública y los que cursaban estudios en colegios de pago –de modesto pago, nada que ver con el suyo–, generalmente regentados por religiosos cimarrones que zurraban con la palmeta y que no exigían ni uniforme ni distintivo alguno. Colegios de medio pelo limitados al bachiller elemental y, para colmo, con sede fuera de los límites del barrio. Era lo que había.

En esas nuevas relaciones iba vinculando a sus amigos con sus padres y con los oficios de sus padres. Y así, preguntando, preguntando, el niño se fue enterando de que el oficio de “Empleado”, aunque no llegaba ni de lejos a asimilarse a la exuberancia de lo que sus compañeros de clase escribían en el formulario, parecía interpretarse como un punto más elevado que el oficio de “Obrero”. El niño, en un surrealista alarde de intuición, interpretaba que la diferencia estaba en las manos, en el aspecto de las manos. Durante una larga temporada se dedicó disimuladamente a fijarse en las manos de los padres de sus amigos, comprobando que las de su padre parecían más delgadas, más largas y, sobre todo, más limpias. Las manos de su padre, sin embargo, no tenían en el dorso las pecas de las manos de su tío, el padre del primo Arturo, que era banquero. Un hombre con aquellas manchas en el dorso de la mano era, necesariamente, un hombre rico. Cuando, tiempo después, pretendió defender esta teoría de la diferencia de clases basada en la diferencia de manos, le dijeron que eso era una chorrada.

Una vez decidido, sin saberlo, pero gozosamente, quiénes iban a ser sus compañeros de infancia, el niño asumió –también sin mayor discernimiento– las dificultades de aquella elección. Muy pronto se dio cuenta de que la relación con los chicos del barrio no estaba exenta del riesgo doméstico, no iban a ser sus amigos tan bienvenidos a su casa y a su vida como lo hubieran sido sus compañeros de colegio. Ni sus costumbres, ni sus formas de entretenimiento, ni su vocabulario, ni su indumentaria, ni el oficio de sus padres eran la mejor carta de presentación para lo que en la familia se hubiera deseado para el niño. Por supuesto, la mayoría eran chicos de gentes conocidas, vecinos del barrio de toda la vida a los que se saludaba pero sin mayores entusiasmos, porque no se pagaba un colegio selecto para seguir en el mismo escalafón.

Poco tiempo transcurrió desde que al niño le permitieran salir solo, y ya se había acomodado a la costumbre de reunirse en el pilón frente a Mataburros. No hacían falta presentaciones, ni se estilaban. Bastaba con llegar al pilón cruzando la carretera general, aventura que a aquellas edades garantizaba autonomía suficiente para ser admitido. La relación con aquellos amigos sirvió al niño para adquirir nuevos y profundos conocimientos impensables de alcanzar en las clases del colegio.

–¿En qué trabaja tu padre?

El niño parecía obsesionado con la cuestión laboral, quizá debido a los malos ratos pasados ante el formulario colegial.

–¿Y el tuyo? –le respondió alguien, y al niño se le cruzó el pensamiento de que la pregunta podía haber sido considerada como una impertinencia. Pero no. Los golfillos, estaba claro, eran más bien prudentes y preferían conocer el terreno que pisaban.

–El mío es empleado. Trabaja en una oficina –añadió, por aclarar.

A partir de su confidencia, se entabló un debate sobre los distintos oficios y el niño quedó admirado del calor con el que cada uno defendía la ocupación de su padre, como si de su trabajo dependiera que el mundo siguiera funcionando. El niño estaba convencido de que los oficios de los padres de sus amigos eran mucho más apasionantes que los de sus compañeros de clase. Vas a comparar los diplomáticos, los magistrados, los empresarios, los industriales, los terratenientes y los rentistas que se asomaban a los ventanales de las villas vestidos con batín de seda o bajaban de sus coches con los trajes oscuros y los zapatos brillantes por el frotar del limpiabotas, con la originalidad de los oficios, la variedad de sus indumentarias, de los padres de sus amigos.

En torno al pilón de la plaza, bajo el reloj ciclópeo, en las confidencias sobre los trabajos familiares, el niño se fue enterando de que el padre de uno de ellos era bombero; pero, ojo, bombero no de apagar fuegos sino de fabricar bombas; pero, ojo, no bombas de explotar sino bombas de comer, una especie de bollo relleno de crema que el padre del amigo fabricaba en casa, en el horno de la cocina y con la cooperación de toda la familia. Llegaban a elaborar unas cuarenta bombas, que luego colocaban en hileras sobre unas tablas para venderlas después en la calle, calentitas, recién hechas y sin que nadie pusiese en cuestión ni su calidad ni sus circunstancias higiénicas porque al bombero siempre se le veía con una bata blanca. Otro padre era ordenanza de un centro sanitario, cobrador de igualas médicas y fotógrafo con chaleco de explorador en horas libres. Otro padre era tendero, pero de tienda modesta, de tienda para suministro de los subalternos, no para las villas, y jamás se despegaba de su bata gris. Otro padre era linotipista, oficio de mucha autoridad en los periódicos de entonces hasta el punto que, de vez en cuando, si quedaba un espacio en blanco, y le daba por ahí, insertaba alguna noticia del barrio y durante unos días, orgulloso de su aportación literaria en favor de sus vecinos vestía corbata, con lo que incluso pasaba por periodista. Otro padre era conductor de un coche oficial, lo que le ofrecía oportunidades para conocer a personalidades del régimen. Otro padre era tornero, oficio que requirió de explicación detallada porque el niño no sabía lo que era un torno, ni una fresadora, ni un cigüeñal, ni toda aquella fragorosa maquinaria que el padre de su amigo controlaba desde la inmensa categoría de su buzo manchado de grasa. Al niño le encantaba el olor a aceite de máquinas que desprendían el mono del tornero, las manos del tornero y el tornero mismo. Tres padres vestían uniforme gris con gorrilla ya que trabajaban en los tranvías y autobuses urbanos, cosa fácil de entender porque las cocheras municipales eran parte fundamental del paisaje del barrio subalterno y siempre había algún vecino o familiar que facilitase empleo. Había un padre peluquero, pero que ejercía en el centro y pelaba a gentes de posibles. Sus dos hijos, amigos del niño, dejaron la escuela justo cuando aprendieron las cuatro reglas y les tenía barriendo pelos y cepillando solapas diez horas al día. Decían que el peluquero se teñía el pelo y trabajaba con corbata aunque se despojaba de ella cuando acababa la jornada y había hecho caja.

Con el tiempo, se fueron sumando nuevos chicos, con nuevos padres con sus nuevos oficios. Otros se fueron a vivir a otros barrios y, como suele ocurrir, al principio aseguraron que todos los días volverían a reunirse con ellos pero poco a poco se les fue perdiendo la pista. Por los oficios descritos, estaba claro que el niño había elegido compartir su infancia con los hijos de los que de una manera u otra estaban al servicio de los padres de sus compañeros de colegio.

En aquel barrio de claros escalafones, quedaba todavía un último reducto, el de las casas más pegadas al monte, un conjunto de edificios desvencijados, casas sin nombre, sin color, sin estilo, casi sin forma. Casas decrépitas en las que siempre olía a bacalao, a berza, a meada de gato y a sudor. En ellas vivían los más infortunados, seguramente perdedores de aquella guerra que nunca existió, gentes que sobrevivían haciendo equilibrios entre lo legal y lo ilegal, gentes que se buscaban la vida casi a diario. Entre aquel lumpen había expertos en chapuzas, recolectores de chatarra, vendedores de segunda mano, manitas del bricolaje y el carterismo, menestrales al mejor postor, expertos en oficios ya extinguidos, pícaros y apostadores, una puta reconocida y muchas de tapadillo y por necesidad, un torero maletilla ya cincuentón, asiduos de la beneficencia y carne de caridad. Para que a este arrabal no le faltase de nada, allá fueron a parar varios cupos de inmigrantes, la mayoría extremeños, que se hacinaban en los sótanos. A casi todos se les fiaba en las tiendas y en Mataburros. No había otra. Los niños de este espacio extremo dentro del barrio subalterno eran niños agrestes, resabiados, bachilleres en salir adelante y, según cruel descripción de la madre del niño, andrajosos. Eran, con toda propiedad, los “golfos”. La mayoría de ellos no fueron ni a la escuela pública y aprendieron a sobrevivir antes de sonarse los mocos.

A punto de cerrar la puerta le llegó el sempiterno aviso de su madre:

–¡Y no te juntes con los golfos!

–¡Que no!

El niño bajó la escalera de tres en tres, escupió, sin acertar, a la moto del tendero, se deslizó por el rodapié desde el tercero hasta el primero y bajó a caballo desde el primero hasta el portal. No se encontró con nadie. Ya en la calle, vio cómo dos “golfos”, dos desarrapados del barrio marginal, se deslizaban por la trasera de un camión cargado de plátanos que renqueaba subiendo la cuesta a la altura de lo que fueron las puertas coloradas. Mientras los dos arrapiezos llenaban de plátanos verdes el espacio entre el cuerpo y la camisa, y antes de que saltaran en marcha, el niño sintió por ellos una profunda admiración.

v jacinto, estilista

l barrio, entendido como la zona residencial de la que se hablaba en guías y prospectos, apenas si había cambiado en los últimos cincuenta años. Entiéndase cambio como renovación, modificación del paisaje urbano. Suele ocurrir que las personas van asumiendo el paso del tiempo, aceptando con resignación sus efectos físicos mientras que ni siquiera caen en la cuenta de que ese mismo deterioro afecta al espacio que las rodea. Uno, al llegar a cierta edad, entiende como natural levantarse por la mañana baldado del reuma, o que el espejo le vaya blanqueando el cabello, veteando de arrugas el gesto, o que se le recorte el sueño para las primeras luces. Sin embargo, rara vez repara en los desconchones de las fachadas, en la humedad que se hizo musgo en las tapias, en el rastro de roña que le va resbalando a la escarpia, en la termita traidora que ablanda las vigas y las abarquilla hasta que caen.

A pesar, por tanto, de las apologéticas descripciones que los cronistas locales hacían de la “aristocrática entrada a la ciudad” para los turistas procedentes de Europa, la verdad era que aquellas mansiones con sus exuberantes jardines se iban quedando deslucidas, rancias, excesivamente antiguas. No cabía duda de que aquellas ostentosas fincas requerían una permanente inversión para su mantenimiento y que, por muy pudientes que fueran sus propietarios, el desembolso para conservar en estado de revista tanto esplendor suponía un fuerte quebranto para sus fortunas. Y eso era un problema, porque los ricos también lloraban. Y como “quien no llora no mama”, los ricos podían echar mano de iniciativas al más alto nivel para obtener recursos según su propia forma de ejercer la picaresca, oficio este que nunca ha sido privativo de los menesterosos. Era, por tanto, cuestión de aldabas. Y puesto que en muchos casos eran las propias gentes de las villas o personas próximas a ellas las encargadas de tomar decisiones que competían a la Administración, quien correspondía elaboró una modificación sobre el trazado de la carretera general que cruzaba de forma transversal el barrio.

La carretera, y en eso tenían razón los prohombres, se había quedado estrecha e insuficiente para la progresiva intensidad del tráfico que se acrecentaba día a día. En la medida que iban siendo raros los carros con verduras que desde los caseríos suministraban a los comercios del barrio, proliferaban los automóviles y los ciclomotores. Los tranvías habían sido sustituidos por trolebuses primero y por autobuses después y la estrechez de la calzada provocaba unos atascos impresionantes que se resolvían a bocinazos y broncas, mientras los mulos, caballos percherones o burros que tiraban de los carros a veces se desbocaban llenando el barrio de relinchos y rebuznos y el asfalto de boñigas. Los periódicos locales se prodigaban en crónicas preocupadas por el cuello de botella que suponía para el tráfico la estrechez de la carretera general a su paso por el barrio, esa “distinguida puerta de acogida” a la ciudad.

El niño, al bajar la escalera, se encontró en el rellano del segundo al mecánico cojo del cuarto izquierda, que subía, y al señor del segundo derecha que tenía un negocio de material de oficina, que se disponía a bajar.

–Buenos días –el niño saludó, como le habían enseñado.

Ni el del cuarto ni el del segundo le contestaron. Quizá ni siquiera se fijaron en él. En realidad, al niño no le importó demasiado. Más bien prefería pasar inadvertido. Los vecinos mayores, ya se sabe, siempre tienen alguna queja de los niños o porque hacen ruido, o porque manchan, o porque corren, o porque nunca saben cómo comportarse con ellos. Es que se les olvidó cómo eran ellos cuando niños.

–Ya verá, esto va a ser un infierno de ruidos y un traqueteo de máquinas –el del segundo, estaba claro, no era partidario de las obras de la carretera.

–Y nos llenarán de polvo, y de escombros –al del cuarto, la verdad, no le cuadraban tantos remilgos ni por su oficio, ni por su aspecto, siempre churretoso de grasa el buzo y blanqueada de polvo la boina capona–. Me han asegurado que hasta van a explotar barrenos –añadió, encantado de aportar detalles sobre el caos que les esperaba.

–¡Se acabó la paz, se acabó el silencio! –se lamentó el del segundo.

–¡Se jodió la siesta! –se indignó el del cuarto.

–Y para mucho tiempo, ya verá usted.

–¿Como cuánto?

–Meses, muchos meses, si no son años –el señor del segundo, estaba claro, era más bien agorero y se tomaba las cosas por la tremenda.

–¡Pues estamos buenos! –el mecánico del cuarto, ya se dijo, era cojo y sabía que cuando hay obras el suelo se desiguala y todo son obstáculos.

Contra su costumbre, el niño bajó las escaleras despacio para escuchar. O sea, que ya comenzaban las obras de la carretera, lo que suponía una novedad y una infinidad de posibilidades de entretenimiento: excavaciones, máquinas, explosiones…

Efectivamente, el proyecto de ampliación de la angosta carretera general a su paso por el barrio había sido aprobado con advertencia de ejecución inmediata. Se arbitraban para ello las oportunas expropiaciones de terrenos colindantes a doblón el metro cuadrado que sumaron generosas indemnizaciones para sus propietarios que, casualmente, eran las gentes de las villas. Ensanchar la carretera supuso, claro, la merma de los jardines, la tala de árboles centenarios, la demolición de casas de guardas, la conversión de los estanques en albercas y la sustitución de las verjas de forja por tapias de mampostería. Los vecinos del barrio subalterno, atentos a cuanto se percibía sobre el comportamiento de las gentes de las villas, percibieron con preocupación que a pesar del dineral que se embolsaron con las expropiaciones seguían sin recomponerse los desconchados de las fachadas y las herrumbres de los tejados. Después, cuando algunos vecinos se fueron enterando de que además de cobrar las indemnizaciones las gentes de las villas tenían algo –o mucho– que ver en la maquinaria de obra, en los materiales y hasta en las peonadas, entendieron que el barrio iba a cambiar porque las gentes de las villas habían decidido abrirse nuevos caminos y dejarlos solos.

El niño se dio cuenta del comienzo exacto de las obras cuando al bajar las escaleras se las encontró más polvorientas de lo habitual. La Remedios era una salmantina de Ciudad Rodrigo empleada por la madre del niño para las tareas de la casa, más por aparentar que por necesidad según mascullaba el padre cuando creía que nadie le oía, sobre todo su mujer ante quien jamás se hubiera atrevido a replicar. La Remedios era una cuarentona deslenguada que arreaba en el trabajo, aunque siempre protestando. Vivía en una habitación alquilada con derecho a cocina en el espacio lumpen del barrio, habitación que compartía con un tal Emilio, un punto filipino desdentado y de melena blanca a quien la Remedios llamaba “mi viejo” cosa que al niño le parecía lo más normal porque le consideraba un anciano a pesar de que el Emilio no pasaría de los 40. Por los cuchicheos de su madre y sus hermanas, el niño pudo saber que la Remedios y el Emilio no eran marido y mujer sino que “vivían en concubinato” según confidencia de su madre a la tía Juana que estaba de visita. A su madre, aquella irregularidad parecía tenerle sin cuidado porque no puso ningún reparo para que el niño y su hermana pequeña fueran a pasar un domingo a casa de la Remedios, que se empeñó en invitarlos a comer. Aquella comida fue un desastre, porque los garbanzos con callos no era menú que ni el niño ni su hermana pequeña pudieran digerir, porque el Emilio se empeñó en que bebieran vino, porque el Emilio se emborrachó y la Remedios se achispó antes del postre, porque el Emilio y la Remedios se enzarzaron en una bronca descomunal en la que ella le llamó vago y cabrón y él a ella guarra y putona, porque amainada la bronca el Emilio y la Remedios se fueron a la cama dejando al niño y a su hermana pequeña jugando al parchís con dos señoras que también vivían allí pero que no conocían de nada. La visita terminó a media tarde, con la recomendación amenazante de la Remedios de que el niño y su hermana pequeña dijeran que lo habían pasado muy bien. Advertencia que, por supuesto, cumplieron.

Habíamos dejado al niño sorprendido por la polvareda en las escaleras. La Remedios, arremangada la falda hasta las corvas y voceando los juramentos más contundentes de su vocabulario, había fregado el tramo hasta el segundo y colocado una especie de pasillo de hojas de periódico para no pisar lo fregado. El niño pasó con cuidado por sobre la alfombra de papel, lo que no moderó el malhumor de la interina.

–¡Hala, ahora todos a pisar, todos a joderle a una!

–No he pisado, Remedios, no he pisado. ¿No ves cómo no he pisado? –El niño no quiso amilanarse antes de tiempo.

–No he pisado, no he pisado, me cago en la leche, el crío. ¿Cómo has pasado, volando?

El niño creyó oportuno no entrarle a la Remedios al trapo, que aún le quedaba darle cera a las escaleras, y prefirió seguir escaleras abajo, eso sí, escuchando con deleite la retahíla de maldiciones que voceaba la interina para sí misma y para el mundo.

–¡Las obras, las putas obras, ¿para qué? Ya estamos jodidas y bien jodidas las que tenemos que limpiar! ¡Las putas obras de los cojones, la madre que le parió a la carretera, para que la disfruten los cabrones que tienen coche!...

El niño, embelesado, llegó al portal reteniendo en la memoria un nuevo juramento, “recopón”, que la Remedios había soltado cuando él andaba ya en los escalones de piedra del primer piso. “Recopón” sí que sonaba fuerte, sí.

Cuando el niño salió a la calle comprobó que aquello de las obras iba a ser interesante. Máquinas excavadoras, máquinas aplanadoras, máquinas amasadoras, máquinas taladradoras, casetas de obra y obreros, muchos obreros, unos de pico y pala, otros subidos a las máquinas, otros pululando de acá para allá entre el aparataje y los tres o cuatro encargados que con planos en la mano iban dando instrucciones. La bendita casualidad quiso que las obras comenzasen justo cuando el niño y sus amigos iniciaban sus vacaciones.

Reunidos en el pilón, el niño y sus amigos valoraron las posibilidades que se les presentaban con la novedad de las obras. Habría movimientos de tierra que explorar, habría materiales que inspeccionar, habría máquinas que manejar…

–¡Va a ser el recopón! –el niño no se reprimió y echó mano de su aprendizaje de vocabulario.

Hubo un momento de perplejidad como reacción a la nueva palabrota, pero la reunión prosiguió sin que nadie felicitara al niño por su aportación aunque todos tomaron nota.

El hijo del tornero, que siempre parecía de vuelta de todo, le bajó los humos.

–¡Bah! Seguro que no nos dejan ni acercarnos. He oído que van a poner un montón de guardias para vigilar.

Eran tiempos en los que muchos ciudadanos se buscaban la vida como buena o malamente podían, así que allá donde hubiera materiales susceptibles de ser vendidos merodeaban los buscadores de cobre, de cal, de cemento, de cuerda, de ladrillos, de hierro, de madera y hasta de papel. Había también, por supuesto, quien compraba lo robado. Consecuencias, todavía, de aquella maldita guerra de la que todos callaban.

–Bueno, por lo menos podremos sentarnos a mirar –el hijo del linotipista no es que fuera sedentario, es que le gustaba observar y tomar nota.

–Nos van a cambiar todo el barrio –comentó taciturno el hijo de un tranviario.

–Igual no, igual podemos ver las villas más de cerca –quiso animarse el hijo del tendero–, y será más fácil pillar la fruta…

–Si es que queda fruta –presagió el hijo del tornero–, porque dicen que van a achicar las villas para hacer sitio a la carretera.

–¡Sí, hombre, como que se van a cargar las villas! –zanjó, lleno de escepticismo, uno de los hijos del peluquero.

Entre el optimismo y la incertidumbre, el niño y sus amigos llegaron a la conclusión de que después de aquellas obras nada sería igual.

El niño cerró la puerta de casa y casi se da de bruces con el electricista borrachín del cuarto derecha B. El electricista era un viejo soltero que vivía solo desde que murió su madre casi a los cien años. Jamás el niño le vio sin su chaqueta de pana, su camisa atada hasta el cuello y su colilla de caldo de gallina colgando del labio. El electricista se dedicaba a las chapuzas, que no faltaban en aquel tiempo en que las instalaciones eléctricas de las casas eran tan primarias, con los cables colgando, con los fusibles inseguros y las humedades pudriéndolo todo. El electricista estaba un poco para allá, y el padre del niño ponía el grito en el cielo cuando se lo encontraba en casa subido a una escalera arreglando algo.

–¿Pero quién le ha llamado a éste? ¿No veis que está borracho? ¿No veis que se va a caer?

La madre del niño procuraba calmarle, que aunque tenga sus cosas es un buen hombre, que, total, lo tenemos a mano y que, no te quejes, por un vaso de vino y cuatro perras nos saca del apuro. El electricista del cuarto, nunca se supo cómo, terminaba por solucionar la avería aunque siempre dejaba colgando un burujo de cables enrollados en cinta aislante y un tufo insoportable de tabaco apagado.

–¡No hay derecho, esto es un atropello, esto no puede quedar así! –el electricista borrachín estaba ahí, parado en el rellano del tercero, y al niño le dio la impresión de que venía desde el portal con sus imprecaciones–. ¡Y, tú, mocoso, podrías andar con más cuidado, que por poco me arrollas, coño!

–Perdón, es que no le había visto –el niño fue sincero, porque era cierto que había salido de casa de espaldas y sin mirar. Después, como para compensar, quiso ser amable–. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué está tan enfadado?

El viejo, con la ira dilatándole los ojos y la colilla temblándole en los belfos, le anunció la noticia, la pésima noticia.

–¡¡Que van a tirar Mataburros!!

El ensanche de la carretera iba a ser mucho más amplio de lo que todos suponían. Si antes de las obras la calzada andaba por los ocho o nueve metros, el resultado final llegaría a los dieciséis. Para doblar esa anchura, las máquinas fueron haciendo sitio por la orilla opuesta al grupo de edificios en cuyo extremo estaba la casa del niño llevándose por delante un amplio frente de puertas, tapias y jardines expropiado a doblón a favor de las gentes de las villas.

El niño bajó las escaleras de cuatro en cuatro, con tal grado de excitación que ni siquiera se paró a curiosear lo que subía en la cesta la señora del guardia urbano. Al llegar a la calle se encontró con que las máquinas ya habían llegado frente a su casa y contempló estupefacto cómo lo que ayer era acera flanqueada por castaños hoy se había convertido en explanada de tierra y piedras perfectamente acotada en su extremo sur, de forma que el suelo aplanado limitaba en perfecta alineación con el borde mismo de las villas como cortado a cuchillo. Quedaban así al aire, según plano, parterres guillotinados, arbustos cercenados, restos de verjas y cercas abatidas y árboles talados. No se anduvieron las máquinas con remilgos y, siguiendo la línea exacta de los planos, derribaron sauces, cerezos chinos, cipreses, magnolios, cedros y cualquier otra especie vegetal con raíces en terreno expropiado. Aquella pared de restos nobles iba a ser el límite de la carretera y la acera de nueva construcción.

Sin que hubiera habido convocatoria previa, el niño y la práctica totalidad de sus amigos se reunieron en el pilón para considerar y valorar la situación. Las máquinas, como si se tratase de un escuadrón de carros de combate en formación para el ataque, estaban frente a la casa del niño, al borde de la plaza de Mataburros. El ejército de obreros, con casco, unos, con pañuelo en la frente, otros, con boinas caladas, los menos, y descubiertos, los más, habían detenido el avance y se encontraban en posición de descanso; era la hora del bocadillo.

El niño, excitado, impresionado aún por lo que ya sabía, anunció:

–¡¡Que van a tirar Mataburros!! –lo dijo, o al menos pretendió decirlo, con la solemnidad y la indignación con que se lo había revelado el electricista del cuarto.

–¡No jodas! –el hijo del ordenanza del centro sanitario, que era un poco mayor y ya fumaba, solía decir tacos aunque no estuviera enfadado.

–No puede ser, porque mi padre ya lo sabría –advirtió, con toda lógica, el hijo de un tranviario que se pasaba en la taberna las horas libres entre turno y turno.

Durante un buen rato el niño y sus amigos especularon sobre las intenciones de los constructores de la carretera, debatieron sobre las consecuencias de aquella invasión en su terreno, teniendo en cuenta que allá las gentes de las villas con el achicamiento de sus propiedades, pero Mataburros era de ellos, bueno, de sus padres que se reunían en la taberna para jugar al mus, o para merendar el bocadillo y el porrón. Mataburros era del maestro Serafín y su acordeón; de la Conce, fulana honrada y servicial, como debe ser; del cura don Martintxo, que iba por allá a confraternizar y a tomarse el merecido vermú; de Matías, el tonto del barrio, siempre dispuesto a ayudar al tabernero por si caía algo; de don Etxebarria, que se creía alcalde del barrio; de la cuadrilla de “el Brochas” que le cantaba coplas a la mujer de Antonio el barrendero. Mataburros era incluso del viajante fullero que golpeaba la mesa con el anillo cuando cantaba las cuarenta. Pero, sobre todo, Mataburros era del propio Mataburros, de la madre de Mataburros, de la familia pobre que vivía en la buhardilla de Mataburros y de Jacinto, el barbero, que se ganaba la vida pelando a todo el barrio porque quien más, quien menos, los vecinos que no vivían en las villas se habían sentado alguna vez en su sillón giratorio.

El niño volvió a encontrar la alfombra de periódicos en la escalera, esta vez en el tramo del segundo al primero. En un inconsciente impulso de rebelión, el niño bajó esquivando deliberadamente los periódicos aunque al llegar al descansillo del primero reconoció que ese gesto subversivo sólo tenía sentido al volver a casa y subir las escaleras dejando en ellas las huellas enfangadas de las zapatillas. En el rellano charlaban la señora del tendero del primero izquierda y la Juanita, que servía en casa de sus tíos, en el primero derecha.

–Desde luego, para la tienda va a ser un desastre. Si ya no hay acera, si es un barrizal, si ni siquiera pueden parar los carros porque los animales se asustan con tanto ruido, tanto polvo… Ay, Dios mío de mi vida, cuánto durará este tormento.

La Juanita le oía como quien oye llover. Bien sabía ella a quién le iba a tocar limpiar las escaleras, las ventanas, las barandas de los balcones y todo lo que el polvo pringase dentro de la casa. Ella, la tendera, según su costumbre, cerraría a cal y canto las persianas para que no entrase ni una mota de polvo al mausoleo que era el primero izquierda.

El niño, aquella vez, pasó sin saludar. Según bajaba a saltos los escalones de piedra, oyó a la tendera farfullar.

–Jesús, qué niño, qué diferencia con sus hermanos. Éste es un golfillo.

Al niño le traían sin cuidado las opiniones de la tendera. Tenía otras preocupaciones.

Al salir a la calle por poco se queda sin aire. Las máquinas habían avanzado y habían recortado la plaza de Mataburros dejándola en un tercio. Fue tal la impresión que se llevó, que en un primer momento ni siquiera se dio cuenta de que se habían cargado el pilón. Y el árbol del centro. Y el asiento corrido circular de piedra que rodeaba el árbol. Donde estaba el pilón había una brecha de la que manaba un leve caudal de agua achocolatada que se desparramaba por la cuesta abajo.

Ya no cabía ninguna duda de que la carretera general iba a ser ensanchada a costa de cercenarle al barrio espacios de encanto, de bienestar y de entretenimiento.

La espectacularidad de las villas quedaría reducida por la amputación del tajo que empujaba hacia atrás lo que fueron pórticos señoriales, umbrales solemnes, cancelas enramadas, hermosas verjas de forja, portones claveteados y tapiales de piedra arenisca que, seguro, serían sustituidos por entradas convencionales y tapias ramplonas de bloques de hormigón rematadas con despiadados culos de botella incrustados del revés “por joder”, como recelaba, sombrío, el hijo del ordenanza del centro sanitario.

El ensanchamiento de la carretera había estrechado las aceras, de manera que apenas quedaba espacio para reponer los árboles que las flanqueaban y llegaba a ser complicado cruzarse más de dos personas. Los paseantes que se sentaban en los bancos se veían obligados a mirar hacia la calzada porque no había sitio para asientos dobles y, a poco que se descuidasen los sentados, les pasaban los autobuses rozando el morro.

Pero lo peor, lo más penoso para el niño y sus amigos, era la práctica desaparición de la plaza de Mataburros, del reloj de la plaza de Mataburros, del pilón de la plaza de Mataburros y de Mataburros propiamente dicho. La devastación de la plaza y del amplio espacio de las antiguas aceras, según deliberación de urgencia en los restos del pilón, obligaría al niño y sus amigos a trasladar su territorio de juegos al frontón, demarcación en la que habitualmente predominaban los “golfos” del barrio marginal. El tiempo, que siempre acaba poniendo las cosas en su sitio, les demostraría que la cohabitación y la transversalidad son muy convenientes para el entendimiento entre las personas.

Aquella mañana se precipitaron los acontecimientos. El edificio de Mataburros era lo único que quedaba en pie al otro lado de la carretera frente a la casa del niño. Como una vieja ínsula llena de desconchones, cerradas las puertas de la taberna desde hacía varios días, permanecía alzado sin ninguna dignidad aquel vetusto inmueble resignado a ser carne de piqueta. Se había sabido que el tabernero Mataburros, viéndolas venir, logró sumarse a las negociaciones expropiatorias de las gentes de las villas y aceptó el derribo de su casa a un buen precio y con dos condiciones que a todos les parecieron humanitarias: una plaza en el asilo para su madre y una vivienda municipal para la familia de la buhardilla. Este gesto, propiciado por las influencias de los promotores de la obra, lavó la cara del tabernero que había negociado el derribo del edificio sin soltar prenda y, según malas lenguas, por mucho más dinero del valor real de aquella finca cochambre.

La calle olía a brea y a alcantarilla. Ante la casa de Mataburros, un camión de la mudanza esperaba cargado con los muebles y enseres del tabernero a que se pusiera en marcha la ambulancia que trasladaba a su madre al asilo. La madre de Mataburros, envuelta en mantas, era subida a la sillita de la reina al vehículo por dos celadores. Allá iba, con la mirada perdida, aquella mirada casi ciega que sólo se iluminaba cuando acodada en el balcón escuchaba las rancheras del acordeón de Serafín los domingos y fiestas de guardar. Nunca más volvería al barrio. Como su hijo. Mataburros cobró lo que le dieron, que no fue poco, por la expropiación, y desapareció. Decían que había abierto un chiringuito en Benidorm, pero no debía de ser verdad porque nadie le vio nunca a pesar de que casi todos los vecinos que, con el tiempo, viajaron a aquella playa le buscaron, preguntaron por él y recorrieron tabernas y garitos en infructuoso rastreo. Jamás se supo más de él, seguramente porque él no quiso que se supiera. Sus razones, quién sabe si indecorosas, tendría.

En el viejo carro de Antonio el barrendero, mientras la mula esperaba paciente con el hocico sumergido en un talego de algarrobas, los niños de la familia pobre ayudaban a la madre a cargar el par de colchones medio huecos, unas banquetas cojas, un viejo armario con espejo, algunas cazuelas abolladas y una sartén. Platos no había. En una caja de cartón, la ropa de todos. Cuando arrancó el carro, la familia pobre dijo adiós con la mano camino de las casas del Ayuntamiento. Al niño le dio la impresión de que se marchaban contentos.

Cuando las máquinas se aproximaron al edificio para proceder a la demolición, el niño se acordó de Jacinto.

–¿Y qué va a pasar con la peluquería? –preguntó con ansiedad.

El hijo del tornero, que era vecino del peluquero, dijo que había oído en casa que había malvendido parte del material, bueno, concretamente los dos sillones con pedal para subir y bajar; al padre de dos hermanos, amigos también del niño, les oyó decir que estaba establecido en el centro con una peluquería de postín y que el negocio le iba viento en popa gracias a que sus dos hijos ya habían aprendido a lavar el pelo, a masajear mofletes y a barrer, sobre todo a barrer, sin cobrar sueldo, por supuesto. En compensación, los dos chavales metían mano a la caja de manera sostenida pero astuta, de forma que el viejo ni se enteraba de la sisa y entre ese ingreso extra y las propinas los chavales tenían un más que buen pasar.

Pero Jacinto, el barbero, que jamás hubiera podido establecerse en el centro y no porque no fuera un artista de la tijera, la navaja, la maquinilla y el fijador, sino por falta de posibles, no pudo conservar los dos sillones giratorios por la sola razón de que no le cabían en casa. Por eso los vendió, que, si no, de qué, porque eran de fabricación alemana comprados de tercera mano a un contrabandista francés antes de la guerra de la que nadie hablaba. El resto de los enseres, maquinaria, utensilios propios del ofi cio, así como esencias, jabones y aguas varias fueron a parar a una minúscula habitación de su casa en la que Jacinto habilitó una peluquería pirata, afortunadamente jamás visitada ni por el Fisco ni por Sanidad.

El niño salió a la escalera apretando con la mano en el bolsillo el duro que su madre le había dado para cortarse el pelo. Cinco pesetas era el precio de un corte de pelo en las peluquerías más baratas del centro, y tras la demolición de Mataburros los tres hermanos recibían, cuando tocaba, esa cantidad para pelarse. Vio que se movía la cuerda de la cesta. Se asomó a comprobar el cargamento que iba a recibir la señora del guardia urbano: una berza, media botella de aceite, un trozo de bacalao y una barra de pan. Era evidente que se aproximaba el fi n de mes.

Arrancó de tres en tres la serie 9-5-9 del tercero al segundo, y como el segundo tramo no era divisible saltaba las tres primeras, luego las dos restantes para volver a la segunda y completar el ciclo. Al llegar al rellano del segundo se cruzó con el funcionario del catastro que siempre subía leyendo el periódico. El niño estaba seguro de que acabaría ciego, por leer con tan poca luz. El funcionario del catastro iba refunfuñando porque, según su queja, algo había destilado la cesta de la mujer del guardia, algo que había caído sobre la barandilla y cuyo pringue quedó en la mano del funcionario del catastro que intentaba restregársela con una esquina del periódico.

–¡La madre que la parió! Esto ya va pasando de castaño oscuro, coño, la gorda. Algún día le voy a denunciar. Algún día le corto la cuerda y, hala, a tomar por saco.

El funcionario del catastro iba tan cabreado que ni siquiera se fijó en el niño. Haciendo un repaso del contenido de la cesta, al niño sólo se le ocurrió que hubiera goteado la media botella de aceite pero tampoco era para ponerse así.

–Buenos días, ¡coño! –susurró el niño sabiendo que no iba a ser oído pero cumplidos los deberes de urbanidad y pitorreo.

El niño salió a la calle con buen ánimo. Tenía en el bolsillo cinco pesetas para cortarse el pelo, de las cuales dos iban a parar a su exiguo patrimonio porque Jacinto cobraba sólo tres pesetas. Dos pesetas, si uno sabía estirarlas, eran un dinerillo para un niño de su tiempo y de su barrio.

El corte de pelo en la peluquería de Jacinto tenía su protocolo. Como no era posible guardar cola porque en aquel cubículo no cabía más silla que la del cliente y el resto del espacio lo necesitaba Jacinto para sus evoluciones, era necesario pedir vez y esperar en la calle.

–Ven a las cuatro y diez –Jacinto, la veteranía es un grado, administraba los tiempos y calculaba con exactitud la tarea en la cabeza de cada cliente.

Al niño siempre le había fascinado Jacinto. Mediada la cuarentena, según las mujeres del barrio el peluquero era un hombre bastante guapo.

–¡Ay, qué caída de ojos! –suspiraban en la cola del pan cuando cruzaba la carretera para abrir la peluquería en Mataburros.

Jacinto tenía un hermoso pelo rizado negro azabache con alguna plata en las sienes culminado en un tupé firme, consolidado por chorros de gomina. Pálido, con un cierto aspecto de poeta, modesto pero pulcro en el vestir y unos ojos pícaros que nunca pudo identificar el niño como caídos, según la encandilada definición de las admiradoras.

Pero lo que verdaderamente maravillaba al niño era la cojera de Jacinto. Una cojera rotunda, categórica. Una cojera para nada cachonda, para nada frívola. Una cojera necesaria, porque Jacinto caminaba sobre un aparatoso borceguí de cuero negro en el pie izquierdo por haber nacido con una pierna más corta que otra. Era una plataforma de, al menos, diez centímetros que le debiera haber servido para equilibrar la diferencia de nivel entre ambas piernas pero que quién sabe por qué defecto de fábrica o por qué dificultad en el equilibrado del caminar, la cosa es que el peluquero Jacinto cargaba con el peso de aquella inmensa suela y tuvo que arrastrarla penosamente sin que jamás pudiera disimular su ostentosa cojera.

Jacinto era un peluquero sabio, que se adecuaba a cada cabeza manejando con rara habilidad la maquinilla en los huecos de los cogotes más enrevesados, chasqueando el abrir y cerrar de las tijeras mientras estudiaba por dónde acometer, afilando la navaja sin ostentación, sin amedrentar al cliente. Mantuvo durante años aquella tarifa tan apañada que sólo modificaba al alza si el cliente exigía alguna loción, o fijador, o brillantina, que de todo había.

Vivía Jacinto con su hermana soltera en un minúsculo piso del edificio más alto del barrio medio que no lindaba con la casa del niño porque mediaba entre ambos una casa en la que vivían empleados de la Diputación de bajo nivel. En el bajo de la casa de Jacinto estaba una de las dos tiendas de ultramarinos que suministraban a las villas, una de esas tiendas que eran simultáneamente estanco, mercería y alpargatería.

A pesar de no ser contiguas, la casa de Jacinto y la del niño compartían un amplio y desangelado patio que lindaba con el frontón.

Cuando el tabernero Mataburros le comunicó que tendría que desalojar la peluquería, a Jacinto se le vino el mundo abajo. Preguntó con un hilo de voz si era cuestión de dinero, si aquello se solucionaba con un aumento del alquiler, arrepintiéndose inmediatamente de haberlo sugerido ante la posibilidad de que Mataburros le tomase la palabra. El oficio, la verdad, daba sólo para ir viviendo y entre alquiler, contribución y pólizas varias, justo le permitían mantenerse él y su hermana. El tabernero no se anduvo con circunloquios:

–Que no, que te vas, que me voy, que nos vamos todos porque van a tirar la casa para ensanchar la carretera.

Jacinto le recordó su habilidad para redactar instancias a quien correspondiera, que había que evitar aquella locura, que les iba en ello el pan. Él se encargaría de averiguar a qué departamento, a qué negociado había que dirigirse y escribiría explicando las razones para que Mataburros siguiera en pie con carretera ancha o con carretera estrecha. El tabernero, que tampoco estaba para dar explicaciones, le dijo que no había nada que hacer y que se dejase de instancias y besalamanos.

–Que tiran la casa, Jacinto, entérate, que la tiran. Que se acabó la taberna, se acabó la peluquería y se acabó toda esta hostia –miró, casi sin mirar, hacia arriba y Jacinto interpretó que Mataburros liquidaba de una tacada el engorro de ocuparse de la madre y la contrariedad de reclamar en vano el alquiler a la familia de la buhardilla.

–¿Y qué voy a hacer yo sin la peluquería? –reclamó Jacinto abatido.

–¿Y a mí qué me dices? Bastante disgusto tengo yo, quedarme sin taberna, con la clientela hecha y a mis años.

A Jacinto se le encendió la lucecita de los malos pensamientos y sospechó de las lamentaciones del tabernero.

–Oye, Mataburros, ¿cuánto te han pagado por la casa?

–Una miseria, Jacinto, una miseria. Ya sabes, te tiran la casa y te tienes que conformar con lo que te den, porque la van a tirar, quieras o no.

–Pero, dime, ¿cuánto?

El tabernero se cerró en banda y a medida que el peluquero le iba cercando sus evasivas eran cada vez menos creíbles. Jacinto, que se sabía mucho más ilustrado que su arrendador, le aseguró que la ley le obligaba a indemnizar a su arrendatario por el perjuicio causado.

–¿Alguna vez te he dejado de pagar el alquiler? ¿Alguna vez te he formado algún escándalo? No, claro que no. Pues entonces tienes que cumplir lo que estipula la ley.

Jacinto, que había comprobado el desconcierto del tabernero ante tan inesperada reclamación, se creció y le advirtió, ya embalado:

–Fíjate, me tienes que indemnizar por dos perjuicios: por tener que desalojar el local y por desmantelarme el negocio.

Mataburros se amilanó. No esperaba del peluquero una reivindicación tan apasionada, teniendo en cuenta su fama de hombre tranquilo, ecuánime y poco dado a la pendencia.

–Hombre, Jacinto, no vayas ahora a echarme la culpa de las obras de la carretera. Yo no soy más que un pobre tabernero con una madre anciana y enferma…

Jacinto, que conocía de sobra al tabernero, ni siquiera le dejó entrar en terreno plañidero así que cortó por lo sano con una amenaza expeditiva.

–Mataburros, tú verás. O arreglamos esto, o te denuncio.

Nunca se supo lo que Jacinto pudo sacar a Mataburros, pero quienes le conocían bien comentaron que entre lo que le arrancó al tabernero y la venta de los sillones juntó un capitalito que le permitió ir tirando hasta que se estableció por su cuenta en la peluquería pirata instalada en la habitación en la que acababa de fallecer su difunta madre. Jacinto, varios meses después del derribo de Mataburros y una vez aliviado el luto, reanudó su negocio por el procedimiento del boca a boca, que tampoco era cuestión de dar tres cuartos al pregonero. Su hermana se encargó de adecentar el cuarto de la muerta fumigándolo con vahos y dándole a la pared una mano de cal. Retiró las fotos y los cuadros, sustituyó el decrépito armario por una sencilla estantería en la que fueron colocados los frascos de lociones, el fijador, la bacía para el afeitado, las maquinillas alineadas según número de corte, la navaja, la brocha y los cepillos. Las tijeras colgaban del ojo desde tres escarpias y la bata blanca desde un gancho tras la puerta. Sobre una mesilla de mimbre, una jofaina, dos paños, quita y pon, y una toalla. Jacinto había convencido a su hermana para sustituir los visillos de la ventana por un cortinón recio que impidiese la vista desde el exterior. Espejo no había, así que el usuario no tenía otro remedio que fiarse de la pericia del peluquero.

–La peluquería no existe, ¿entiendes? –le repetía una y otra vez para que le quedase bien grabado–. No quiero líos, ni disgustos. Que bastante hemos tenido ya entre una cosa y otra.

La hermana de Jacinto era disciplinada y discreta. No sería ella quien hablase en el barrio sobre la peluquería, a pesar de que era ella quien tomaba nota y daba la vez a los clientes. Obedeció en todo las instrucciones de su hermano y sólo se permitió la licencia de colocar en la pared de la peluquería pirata un cuadro del Sagrado Corazón, del que era muy devota. Jacinto, cuya bota ortopédica sólo retumbaba en la iglesia en los funerales, le dejó hacer. Sólo se limitó a dejarle claro a su hermana que el cuadro era horroroso, cursi y fascista pero permitió que el santo bendijera desde la pared y salga el sol por donde quiera.

Jacinto era hombre instruido que se leía todas las novelas de Silver Kane, sobre todo las de tema policíaco. Aunque se llevó un cierto desencanto cuando se enteró de que Silver Kane era un escritor catalán que en realidad se llamaba Francisco González Ledesma, jamás renegó de su afición por ese autor y mientras cortaba el pelo o afeitaba comentaba como si realmente hubieran sucedido los argumentos leídos a Silver Kane. Hay que decir que Jacinto, además de erudito, era hombre respetuoso que estaba dispuesto a rapar en silencio o dando conversación según los deseos del cliente.

Una vez terminada la faena, Jacinto le pasaba al usuario un cepillo por los hombros y le despedía:

–¡Hala, ya está! Y ya sabes, ¿eh? –advertencia que acompañaba con un guiño.

La primera vez que el niño se cortó el pelo en casa de Jacinto ya iba informado de que en aquella operación se llevaba a cabo un pacto de ida y vuelta. Jacinto jamás diría que le había ahorrado al niño dos pesetas y el niño jamás diría que Jacinto era su peluquero. Si no fuera porque iba a levantar sospechas, el niño hubiera prodigado más sus cortes de pelo no sólo por aumentar su peculio, sino también por las historias que Jacinto contaba mientras le pelaba, historias sacadas de las novelas que leía, y porque en diez minutos ya estaba listo.

El niño, aquel día, subió al cuarto piso. Cosa rara. Tenía que devolver a la señora del funcionario del catastro un camisón que se le había caído del tendedero y que se había desteñido un poco porque cayó sobre una chaqueta roja de la hermana mayor. Como siempre, en las escaleras hacia el cuarto entraba más claridad por la claraboya y no hacía falta encender la luz.

–Buenos días. Que se le ha caído esto.

El niño, tal como le había indicado su madre, entregó el camisón bien doblado para que no se viese el desteñido. Por si acaso, no fueran a tener un lío.

–¡Ay, gracias, mi niño! Qué barbaridad, cómo vais creciendo. Tú eres el mediano, ¿no?

El niño, que no estaba para dar demasiadas explicaciones, asintió. La señora del funcionario del catastro apenas salía de casa y parecía corta de vista. Así que prefirió despedirse sin aceptar la galleta que se le ofreció. Cuando la señora del cuarto B cerró la puerta se abrió la del cuarto A y salió el mecánico cojo. El niño llegó a oír la perorata de la hermana del mecánico cojo, una solterona dominantota que le amargaba la vida.

–Que bajes las escaleras con cuidado, no te vuelvas a caer. Que traigas el pan, poco tostado y sin comerte las esquinas. Que ni se te ocurra beber…

El mecánico cojo, cerrada la puerta, le hizo un corte de mangas.

–¡Hala y que te den! –ni se fijó en el niño, que estratégicamente le había cedido el paso para que el vecino del cuarto A bajase las escaleras por delante de él.

Al niño, últimamente, le interesaba comparar la cojera del peluquero Jacinto con otras cojeras.

–No hay color –pensó, mientras comprobaba que la cojera del mecánico se limitaba a una leve vacilación antes de pisar con el pie izquierdo, que era el malo. La cojera del mecánico era una cojera quiero y no puedo, una cojera ramplona y pusilánime, una cojera de las de caerse. La cojera del peluquero, por contraste, era una cojera enérgica, resuelta, lo suficientemente ruidosa y manifiesta como para ser interpretada como una prerrogativa y no como un defecto. El mecánico del cuarto izquierda A bajaba las escaleras agarrándose a la barandilla. El peluquero Jacinto, pensaba convencido el niño, lo mismo las bajaba, como él, a saltos y de tres en tres.

Después de que las máquinas y la carretera se llevasen el pilón, el niño y sus amigos se reunían bajo el magnolio raquítico que habían plantado en lo que antes fue plaza y ahora era un triángulo isósceles rodeado de carretera por todas partes, ya que en aquella especie de glorieta daba la vuelta el autobús. Al reloj le habían perdonado la vida, porque en algún periódico alguien dijo que desaparecidas mucho tiempo atrás las puertas coloradas aquel reloj mastodóntico era como un distintivo para el barrio. Lo desmontaron bloque a bloque para situarlo en una esquina de la nueva plaza o lo que fuera.

–Dicen que ya hay equipo de fútbol en el barrio –el hijo del tendero tenía fama de estar bien informado, gracias al cotilleo de la clientela.

Algo sabía el hijo del linotipista, seguramente porque los futbolistas ya habían contactado con él para que llevase la noticia al periódico.

–Camiseta azul y roja con el escudo de la sociedad del barrio y pantalón azul.

–Coño, aquí todo el mundo sabía algo y todos callados como putas –al hijo del ordenanza del centro sanitario le sentaba muy mal que otros se enterasen de las cosas antes que él.

Fueron llegando el resto, los hijos de los tranviarios, los del peluquero, el del tornero y el del conductor del coche oficial.Al hijo del bombero le tocaba reparto, así que llegaría más tarde y seguramente repartiría los restos de las bombas que le hubieran sobrado. El niño y sus amigos, en vacaciones, tenían muchas cosas que hacer, muchas opciones para entretenerse como más adelante se verá y aquella reunión fue de formato reducido. Así que decidieron que durante todo el día recopilarían información sobre el equipo de fútbol para al día siguiente ponerla en común.

El niño preguntó en casa por si alguien sabía algo del equipo de fútbol. Preguntó, la verdad, sin ninguna esperanza de obtener dato alguno porque su familia tenía la cabeza en otra parte, en otros afanes más trascendentes que la pequeña vida del barrio. Su padre en el trabajo, su madre en la función de teatro que representaba por esos días una compañía de Madrid, sus hermanas en sus amigas y sus hermanos en sus amigos, todos ellos con vida social ajena al mundo del niño. Poco pudo aportar, pues, en la reunión convocada bajo el magnolio.

–Era verdad lo del equipo –sentenció categóricamente el hijo del tendero.

–Van a jugar en Primera Regional. Ya les han admitido –aseguró el hijo del conductor de coche oficial.

–Y la camiseta será azul y roja con el escudo de la sociedad del barrio y pantalón azul –confirmó con autoridad el hijo del linotipista.

El hijo del ordenanza del centro sanitario, como su padre además era cobrador de igualas y fotógrafo, lo que le proporcionaba muchas y variadas relaciones, traía información de peso.

–Lo paga todo la Duquesa, o sea, camisetas, botas, rodilleras, espinilleras, balones y hasta la gorra del portero –el hijo del ordenanza del centro sanitario hizo una pausa consciente de que su información era valiosa–. Una pasta, pero una pasta, ¿eh?

–¿Como cuánto? –preguntó fascinado el hijo de un tranviario.

El hijo del ordenanza del centro sanitario hizo un gesto ambiguo como de mucho, aunque en realidad no podía hacerse una idea de si eran mil o un millón.

–Pero el que ha conseguido enchufes para todo el papeleo ha sido don Etxebarria –añadió eufórico el hijo del tendero, que se gustaba de la nieta de don Etxebarria y que, con el cuento de llevarles el recado, se pasaba sus buenos ratos en su casa.

–Los partidos los jugarán en el campo de la catequesis –aportó su dato el hijo del linotipista, aunque era un dato ya supuesto porque no había en el barrio estadio ni nada parecido y lo único que podía asemejarse era el recinto deportivo con su campo de tierra que la parroquia cedía a los jóvenes para que se desfogaran.

–He copiado la lista de los jugadores. Estaba en el tablón de anuncios de la sociedad.

Sorprendió esta información del hijo de uno de los tranviarios, aunque tampoco le dieron excesivo mérito por ser su padre el presidente de la sociedad del barrio y, por esa razón, entrar y salir de allí con su padre, tan ricamente. La relación de futbolistas que representarían al barrio, la verdad, tampoco presentó mayores novedades. Se trataba de jóvenes entre 18 y 25 años, todos conocidos aunque muy poco tratados. En la infancia, la distancia de edades es muy corta en años pero abismal en convivencia y en comunicación.

Sea como fuere, aquello ya se iba aclarando. El barrio de las puertas coloradas tendría su equipo de fútbol en la categoría de Primera Regional, vestirían camiseta a rayas rojas y azules con el escudo de la sociedad del barrio –en el que constaban tres elementos identificativos: un reloj, unas puertas y un balón– y pantalón azul, se conocía la alineación, la Duquesa se hacía cargo de los gastos de equipamiento, don Etxebarria de los enchufes necesarios y la parroquia del terreno de juego. Faltaba un dato, y fue el hijo del tornero quien se llevó la gloria.

–El entrenador va a ser Jacinto, el peluquero –el hijo del tornero era vecino de Jacinto, puerta con puerta. En aquellas viviendas las paredes oían.

El niño, estupefacto, no se pudo reprimir.

–¡Pero si Jacinto es cojo!

La observación era tan rotunda que nadie pudo replicarla. Jacinto era cojo, ya se dijo, cojo de solemnidad, deficiencia que difícilmente se compadecía con la agilidad y la elasticidad que cabía suponer en un entrenador de fútbol, aunque se tratase de fútbol de categoría muy modesta. Por un momento, una nube de desaliento se asentó sobre la reunión. ¿Qué podía esperarse de un equipo de fútbol con un entrenador cojo? ¿Qué clase de entrenamiento podía dirigir un hombre con una pierna más corta, mucho más corta que otra? ¿Cómo iba Jacinto a enseñarles cómo se chuta un balón con aquella botaza ortopédica?

El niño casi estaba arrepentido de haber recordado la cojera de Jacinto, precisamente cuando los detalles conocidos sobre el equipo de fútbol habían elevado tanto la moral. Se sintió culpable del desaliento general, pero era tal la admiración que el niño sentía hacia el peluquero que dejó un resquicio para la duda. Jacinto no hubiera aceptado el cargo de entrenador si no se supiera capaz de hacerlo bien. Jacinto, a fi n de cuentas, era un perfeccionista.

–A lo mejor resulta que, cojo y todo, juega al fútbol –intentó darle a sus palabras un tono de convicción.

–Hombre, jugar igual jugará, pero cojo –aseveró pragmático el hijo del linotipista.

–Mi padre dice que no sé qué futbolista metía más goles cuando jugaba lesionado y cojeando –animó el hijo de uno de los tranviarios.

–Igual sería porque se aprovechaba de que nadie le tenía en cuenta y no le marcaban –titubeó el hijo del tendero.

–Se sabe de memoria todas las alineaciones de los equipos de primera y segunda, que me lo ha dicho mi padre –defendió el hijo del conductor de coche oficial, que era cliente fijo de Jacinto antes y después de Mataburros.

–Los cojos siempre cojean, y si cojean no pueden correr –el hijo del ordenanza del centro médico prefería pisar suelo.

El hijo del tornero, evidentemente en posesión de información que los demás no tenían como vecino del peluquero, zanjó:

–Mañana comienzan los entrenamientos. Lo mejor va a ser que vayamos y veamos.

Aquí se acabó el debate y se decidieron los detalles para comprobar la capacidad de Jacinto como entrenador del Club Deportivo Ategorrieta, que sería el nombre oficial del equipo. Cuando estaban a punto de disolverse apareció el hijo del bombero con algunos rastros de bomba no vendidos en la tabla, de los que dieron buena cuenta entre todos. La llegada de los hijos del peluquero establecido en el centro, como siempre, fue festejada porque de lo sisado ese día en la caja había llegado para una caja de caramelos de café con leche y cigarrillos sueltos Viceroy que tanto le gustaban al hijo del ordenanza del centro sanitario y que fumaba como debía ser, sosteniendo el pitillo con la mano izquierda y tragando el humo.

El niño, aquel día, bajó las escaleras ensayando una notoria cojera, una cojera que le dificultase realmente el andar, para comprobar hasta qué punto tendría dificultades Jacinto en el entrenamiento. Procuró no apoyarse en la barandilla para no engañarse a sí mismo, porque Jacinto, que jamás usó bastón ni apoyo alguno, tampoco tendría barandilla en que apoyarse a la hora de chutar el balón. Hizo pruebas, ensayó ademanes, saltó incluso los escalones de a tres conservando el desnivel en las piernas y llegó al portal desanimado y sin dejar de cojear. En el portal entraba la señora del tercero derecha, la esposa del propietario del negocio de semillas, fl ores y plantas.

–¿Qué te pasa, niño? ¿Te has caído? –la señora del tercero derecha era tan fatua como su marido y no le dio tregua–. Claro, andáis siempre corriendo por las escaleras, armando barullo, claro, algún día os tiene que pasar…

Al niño no le dio la gana de dar explicaciones, así que salió a la calle sin cojear después de haberle sacado la lengua a la señora del propietario del negocio de semillas, plantas y flores que, además, les gorroneaba el teléfono. La señora, afortunadamente, no se dio cuenta porque ni siquiera había mirado al niño mientras le echaba la bronca.

Llegaron el niño y sus amigos al entrenamiento mucho antes de que comenzara. En los vestuarios, es un decir, los directivos de la sociedad y Jacinto estaban reunidos con los componentes del equipo. En realidad, los vestuarios eran el aula donde las monjas, don Martintxo y unas cuantas devotas avinagradas impartían la catequesis a los niños y niñas del barrio subalterno y a los del barrio marginal. Los niños y niñas de las villas y algunos privilegiados de la clase media eran instruidos por los religiosos y monjas de los colegios de mucho pago.

–¡Aibadiós! –el hijo del ordenanza del centro sanitario había logrado asomarse a una ventana del vestuario.

A la exclamación respondieron todos aproximándose gateando a las ventanas y acechando por turno lo que en el aula estaba ocurriendo. Con los ojos como platos pudieron ver a Jacinto, el peluquero y entrenador cojo, en la pizarra con un puntero. Estuvo como media hora trazando líneas sobre los muñecos dibujados en el encerado, en una magnífica clase teórica sobre cómo jugar sin balón, cómo desplazarse de líneas, cómo cubrir el espacio dejado por el compañero, en fin, un derroche de conocimientos tácticos.

Cuando los jugadores salieron, con sus camisetas nuevas, sus botas engrasadas, al niño y a sus amigos se les hizo un nudo en la garganta. Se dividieron en dos equipos y jugaron un partidillo de veinte minutos durante los cuales Jacinto no dejó de gritarles instrucciones desde la banda. A decir verdad, los futbolistas tampoco eran unos genios y con frecuencia se trabucaban y echaban a perder las enseñanzas del entrenador, pero al niño y a sus amigos les quedó claro que Jacinto podía salir airoso porque saber de fútbol, parecía que sabía. El resto de las dudas se despejaron cuando Jacinto les puso a tirar penaltis y, comprobando que los componentes del equipo no eran lo suficientemente contundentes ni lo suficientemente hábiles, se quitó la chaqueta y soltó:

–¡Cagüen la leche, dejadme a mí, a ver si aprendéis!

Jacinto el peluquero, cojín coján, se llegó hasta los once metros, apoyó firmemente el zapatón ortopédico en el suelo y le metió tal patada al balón que el chaval que hacía de portero optó por agacharse. Mientras el niño y sus amigos quedaban con la boca abierta y la mirada fija en la pata chula de Jacinto, éste le metía la bronca de su vida al portero.

–¡Cagón, que eres un cagón! Ante un penalti, jamás se te ocurra cerrar los ojos ni agacharte. ¿Adónde vas tú, con tanta cagalera? La próxima vez voy a tirar a dar.

Al niño y a sus amigos no les cupo duda de que si Jacinto tiraba a dar, daría. El peluquero, después de la demostración, fue considerado ya como un excelente entrenador. La trayectoria del Club Deportivo Ategorrieta en competición, hay que reconocerlo, no vivió demasiados días de gloria. Jamás pasó de la categoría regional, aunque cada victoria, incluso cada empate, eran celebrados como una fiesta. El niño y sus amigos fueron fieles seguidores del equipo allá donde pudieran seguirlo y jamás cedieron al desaliento. Entonaban con vehemencia el himno que, según decían, había sido compuesto por el propio entrenador:

Até, Até, Até, Até, Até

Ategorrieta,

qué bien juegas al fútbol,

qué bien sabes jugar.

Até, Até, Até, Até, Até

Ategorrieta,

si sigues así,

la copa ganarás.

Como puede comprobarse por el ripio, Jacinto era un gran maestro peluquero y resultó un magnífico entrenador pero no le sobraban habilidades para la inspiración poética. El equipo del barrio fue languideciendo y, aunque había tenido propuestas para entrenar a otros equipos, alguno incluso de campanillas, Jacinto fue fiel a quienes le dieron la oportunidad de sorprender a todos con su pericia futbolística. Mientras duró la financiación de la Duquesa, aun renqueando, se mantuvo el tipo en los últimos puestos de la categoría y hasta vistió la camiseta un amigo del niño, el hijo del tendero, que ese sí que llegaría lejos en el deporte del balompié.

Como si hubiera sido un talismán, a partir de que se hiciera cargo de entrenar al Club Deportivo Ategorrieta las cosas le fueron mucho mejor a Jacinto. Para empezar, se casó con una viuda de posibles que le tiraba los tejos desde hacía años. El peluquero comenzó a verse con ella pero en absoluta discreción, en la oscuridad de algún cine, en bares alejados del barrio, en paseos incógnitos donde nunca los vieron. Nadie, ni su propia hermana, supo de aquella relación, mientras crecía la estimación del peluquero en el barrio por su nueva faceta deportiva, mientras las mujeres de la cola de la panadería seguían suspirando por su caída de ojos. Jacinto, entre una cosa y otra, fue dejando pasar el tiempo sin acabar de decidirse hasta que la novia secreta supo darle un ultimátum pero con palo y zanahoria. Si se casaba con ella, pero ya, se comprometía a ponerle una peluquería nueva, una peluquería en condiciones. Si no, si seguía dándole largas y manteniéndola en el anonimato, se acabó.

Jacinto se miró a sí mismo. Ya cincuentón, pelando cabezas en el cuchitril de la difunta, aguantando el cada vez más amargado carácter de su hermana solterona y además cojo, rotundamente cojo. Se dejó querer.

–Pero la peluquería tiene que estar en el barrio –fue su irrenunciable condición.

–Bueno, pero de hoy no pasa –la viuda, que por fin vio abierta la puerta, estaba dispuesta a ceder en lo menos para ganar lo más.

Jacinto pidió otros dos cafés con leche y comenzó a echar cuentas para la instalación de la peluquería en un local libre en el sótano de la casa del niño, precisamente. La viuda, que se había pedido también otro bollo suizo, estaba aquel día dispuesta a cerrar el trato, así que dijo a todo que sí.

Al día siguiente, Jacinto fue a esperar a la viuda al autobús. En realidad, el peluquero no había dado el paso por pereza y, sobre todo, por temor a la cencerrada. Porque no era habitual, en ese tiempo, que un hombre se echase novia pasados los cincuenta y recelaba de que las gentes del barrio se tomasen su boda a cachondeo. Como así fue.

Cuando la viuda bajó del autobús, Jacinto le ofreció su brazo y juntos cruzaron la carretera y se pasearon por todo el barrio arriba y abajo, él con su cojera y ella con su satisfacción. A las pocas semanas, en el sótano bajo la casa donde vivía el niño, don Martintxo echaba la bendición a la peluquería con sus sillones giratorios, sus espejos, sus asientos de espera y sus fluorescentes. Sobre la puerta, en letras rojas sobre fondo azul, un precioso letrero anunciaba: “Jacinto-Estilista”.

El niño siguió cortándose el pelo con Jacinto y escuchándole sus comentarios sobre las novelas de Silver Kane, que no se llamaba así pero sonaba bien. Jacinto, al chasquear las tijeras, dejaba al aire el dedo anular de la mano izquierda en el que con el reflejo de las fluorescentes brillaba la alianza de oro.

vi escenarios y personajes

e dijo al principio que esta historia se abría y se cerraba en unos pocos años. Lo que no se dijo, pero se dice ahora, es que en el tiempo que ocupa esta historia la vida era distinta y, sobre todo, la infancia era distinta. Ni mejor ni peor, distinta. Era un tiempo en que las familias eran numerosas, muchas veces compartían vivienda tres generaciones en auténtico prodigio de aprovechamiento del espacio y se vivía en escasez, no en vano había ocurrido una guerra de la que nadie hablaba.

Era un tiempo que para la vida de los niños y las niñas nada tenía que ver con el actual. Era un tiempo en que la chiquillería estorbaba en casa porque no había sitio, se hacían los deberes en la cocina, único lugar caliente, ni se soñaba con una habitación individual y se utilizaba el ingenio para jugar. Decir que aún no había televisión, ni videojuegos, ni Play Station, ni móviles ni ningún otro de los actuales adminículos electrónicos de entretenimiento no es solamente una constatación obvia sino una declaración de principios.

El barrio, en el que en un tiempo hubo unas puertas coloradas de entrada a la ciudad que se abrían al amanecer y cerraban al anochecer, seguía constando como barrio residencial en los prospectos y ello a pesar de que el ensanchamiento de la carretera nacional que lo atravesaba le había mordido una buena parte de su encanto y su frondosidad y le había añadido demasiado ruido, demasiado tráfico, demasiado riesgo. Era el barrio del niño, y si para el poeta Rilke su patria era su infancia, para el niño su barrio era como el útero, el líquido amniótico del que jamás hubiera querido salir porque era cálido, confortable, seguro y, de alguna manera, protector. En el barrio tenía su casa, su familia, sus amigos y hasta su colegio.

Puesto que una vez desaparecidas las puertas coloradas el barrio del niño era paso franco a la ciudad, hubiera sido imposible haberlo proclamado república independiente y es de justicia dejar claro que el niño y sus amigos no eran criaturas asilvestradas ajenas al cosmopolitismo de una capital famosa “por su elegancia y distinción”, según los cronistas foráneos, aunque para los de casa resultaba más bien recatada y muy de orden. Para las gentes del barrio del niño, cualquier desplazamiento al centro era “ir a la capital”.

El niño, mientras fue muy niño, a la capital iba siempre con su madre al médico o a comprar ropa. Cuando iba al médico, para que olvidase el mal trago de inyecciones, si las hubo, o simplemente para hacerle agradable la salida de su hábitat, la madre del niño le llevaba a un bar elegante frente a la playa donde le invitaba a unos inmensos refrescos con sabor a menta o a frambuesa que el niño sorbía con una pajita y a un platillo de calamares. Siempre les servía el mismo camarero, un señor delgado, pálido y calvo con pajarita y chaquetilla blanca que saludaba servicial a la madre y acariciaba en la barbilla al niño. Siempre, antes de marcharse, salía a saludarles don Paulino, el dueño del bar, un señor muy mayor pero siempre vigilante. Después de charlar un poco del tiempo, del tráfico y de lo mal que iban las cosas, la madre del niño se levantaba para despedirse y después se marchaban.

–Bueno, don Paulino, hasta otro día –decía la madre como distraída.

–¡Adiós, señora, adiós, hasta otro día! ¡Adiós, niño! –don Paulino saludaba con la mano, como aliviado.

El niño se daba cuenta de que se marchaban siempre sin pagar, pero no decía nada porque imaginaba que su madre tendría cuenta en aquel bar, como en la tienda o en la panadería. Luego, con el tiempo, se enteró de que don Paulino le había sacado algún dinero al abuelo Ramón, o le había dejado algún pufo y la madre del niño se lo iba cobrando en consumiciones.

Las visitas a la capital para ir al médico tenían, al menos, el aliciente del aperitivo. Lo que al niño le gustaba menos era ir de compras con su madre. Le aburría soberanamente el corretear de tienda en tienda y, peor aún, le daba apuro cuando su madre les hacía sacar a las dependientas ropa y más ropa para, al final, marcharse sin comprar nada. Por último, después de recorrerse los comercios de media capital, terminaban siempre en la tienda de toda la vida, donde su madre vestía a toda la familia. Era un establecimiento inmenso con tres mostradores, interminables estantes y una nutrida plantilla de dependientes, todos con chaquetilla azul mahón. La madre del niño siempre prefería ser atendida por Florencio, un mozo pálido con melena, manos largas y un llamativo estrabismo, una bizquera que impresionaba al niño por ostentosa. Florencio era obsequioso y paciente, muy paciente, aguantaba con buen talante el mareo de ésta no, la otra, o la otra, al que le sometía la madre. Florencio iba y venía del mostrador a las estanterías abriendo y cerrando cajas a medida que la madre del niño acababa de decidirse. El niño seguía a Florencio con la mirada, sin perder detalle del ojo estrábico del dependiente. Por fin, decidió acabar con aquella ansiedad:

–¿Qué tienes en ese ojo, Florencio?

El dependiente hizo como que no le oía y, un poco ruborizado, siguió con el trajín de modelos y tallas entre los estantes y el mostrador. El niño, decidido a resolver el misterio de aquel ojo, insistió, levantando la voz por si no le había oído.

–Que qué tienes en ese ojo, Florencio –voceó el niño señalando con el dedo el ojo bizco.

El dependiente, en un gesto que le honraba y que el niño, más adelante, apreció como un alarde de continencia y dignidad, dio la cara por fi n:

–Pupa, niño, tengo pupa.

–¡Ah! –respondió el niño, disimulando el sobresalto de la patada que le dio su madre por lo bajo.

Desde la tienda hasta casa fue un rapapolvo continuo. Habrase visto, qué descaro, qué mala educación, qué vergüenza, el pobre Florencio, contigo no se puede salir del barrio… Era lo que le faltaba para terminar de aborrecer aún más la visita a la capital para ir de compras con su madre.

Con el paso del tiempo, cuando el niño dejó de ser muy niño y andaba por la etapa vital de mediopensionista, comprobó que aún había capacidad para empeorar la experiencia de las compras con su madre. Era cuando, tras media hora de trasiego de vestuario por mostradores y probadores, la madre del niño escogía las prendas añadiendo el comentario:

–Para éste, enséñame algo sufrido. Es que mancha tanto… Guarro, es que es un guarro que no tiene ningún cuidado con la ropa.

El niño, ya no tan niño, pasaba tales vergüenzas que la vuelta al barrio era un mudo y sombrío reproche a aquella madre que pregonaba su desaliño de tienda en tienda.

Con su padre, el niño iba muy poco a la capital. No era hombre que gustase de frivolidades, entendiendo por ellas cines, teatros o cafeterías. El fútbol sí. El fútbol era, más que vicio, militancia y en ella alistó a sus hijos –que no a sus hijas, de las que esperaba otras aficiones más acordes con su condición–. Así que el niño, sin él pedirlo, fue socio del equipo de la capital, un equipo que andaba siempre al borde del precipicio aunque gracias a la incondicionalidad de sus seguidores, entre ellos su padre, iba salvando la cara echándole un par. El niño y sus hermanos acompañaban a su padre al estadio con los bocadillos y la bota de vino y animaban a su equipo cuando hacía falta. Al adversario, por principio, se le abucheaba siempre. Al niño, sin embargo, no le cuadraba aquel leal fanatismo de su padre, incapaz de ver defecto alguno en su equipo, ni la infinita capacidad para culpar de las derrotas a agentes externos a los futbolistas de casa.

Es también necesario hacer constar que, a medida que el niño iba dejando de ser tan niño, las incursiones a la capital eran más frecuentes, ya fuera para ir a la playa sin más compañía que la de sus amigos, o para ir a pescar –actividad, por cierto, a la que el niño se aficionó para sorpresa de su familia y para espanto de su madre–. El niño, también en la medida que dejaba de ser tan niño, frecuentaba la capital en correrías estimuladas por la curiosidad y la observación de los usos y costumbres, de los comportamientos entre los chicos de su edad. Comprobación, por cierto, que solía concluir con el comentario –entre despectivo y envidioso– de que los chicos de la capital eran unos pijos que ni siquiera sabían divertirse.

Con estos antecedentes, está claro que para el niño su barrio era su mundo y cualquier distanciamiento le acarreaba una inseguridad incómoda.

Aquel día el niño había vuelto a recibir durante la comida el chaparrón de reproches y al salir cerró con un portazo. Bueno, un portazo suave, más de intención que de ruido. Tampoco estaba el horno para bollos ni el ambiente, para sacar pecho.

–Ayer os persiguió el jardinero de Villa Rosa –se había chivado su hermana la mediana.

Aún estaban en la ensalada, así que el niño presintió que la comida se presentaba tormentosa.

–¿Por qué os persiguió? ¿Qué habíais hecho? –su madre, irritada.

–¿Qué van a hacer? Lo de siempre, robar peras –el hermano mediano, con desdén.

–Pero, vamos a ver, ¿qué necesidad tienes tú de robar peras, ni de robar nada? –el padre, indignado.

–¿Cuántas veces te he dicho que no andes con los golfillos? –otra vez la madre, con reproche.

–Con los golfillos no, con los golfos, que ya le suelo ver –el hermano mayor, con mala leche.

Llovió, llovió fuerte durante toda la comida. ¿Cómo iba el niño a explicarles que lo de robar peras era algo más que una mera travesura? Que robar peras o cualquier otra fruta en las villas o en los caseríos del barrio suponía colaborar en una aventura que para él era pura descarga de adrenalina, pero que para algunos de sus amigos era aliviar el hambre y llevar a casa un pequeño respiro en la necesidad. Así que aguantó la bronca sin replicar y en cuanto se levantó de la mesa salió de casa con un portazo simbólico.

Ya en la escalera, al llegar al primero abrió la puerta su primo Arturo.

–¿Adónde vais esta tarde? –la pregunta llevaba un punto de ansiedad.

–A jugar –contestó el niño, evasivo.

Sabía de las limitaciones de su primo para incorporarse a lo que el niño y sus amigos entendían por “jugar”, teniendo en cuenta que no le permitían en casa ni cruzar la carretera general.

–Sí, pero ¿adónde? –era casi una súplica.

–Primero al frontón, luego ya veremos –prefirió darle un respiro.

–Entonces espérame, que enseguida salgo.

Al primo se le iluminó la cara y añadió, agradecido:

–Ya llevo yo el balón.

Para ir al frontón no era preciso cruzar la carretera general.

El frontón era uno de los escenarios en los que el niño y sus amigos compartían juegos, confidencias y hasta meriendas porque, como siempre ocurre, unos tenían más y otros tenían menos. Es preciso aclarar que el frontón, el viejo, ajado y destartalado frontón del barrio comenzó a ser ámbito añadido de esparcimiento para el niño y sus amigos solamente cuando el ensanchamiento de la carretera general redujo sensiblemente la plaza del reloj, antes de Mataburros. Este desplazamiento del niño y sus amigos no pudo asentarse en primera instancia, ya que el frontón era dominio de los chicos del barrio marginal, de los vecinos de las casas más pobres pegadas al monte. Aquellos chicos eran los que en las coordenadas de la clase media, es decir, en el concepto de la madre del niño, se calificaba de “golfos”. Niños que si habían ido a la escuela muchos habían abandonado con el escaso leer y escribir como currículo. Niños que desde los doce años ya se buscaban la vida en trabajos sumergidos para aportar en casa las cuatro perras que les pagaban por hacer los recados, por la venta de chatarra, por acarrear bultos o por echar una mano en tareas de hombres. Niños que conocían el hambre, el hacinamiento y la amargura. Niños trasplantados de su tierra áspera y desamparada al sueño de un país verde que no acababa de quitarles el hambre. Niños que en muy pocos años y con una alimentación de subsistencia derivarían en estibadores, en peones de obra, en canteros o, con suerte y padrinos, en boxeadores sin más futuro que servir de “paquetes” en combates apañados. Niños, en fin, que en su mayoría eran hijos de padres que habían resultado perdedores en aquella maldita guerra del silencio.

En el frontón no solamente se jugaba a pelota, entendiendo como tal el deporte propio de esa instalación. Se jugaba a pelota a mano y a pala, sí, con rudimentarias pelotas cubiertas de badana o de lana, pero también se celebraban multitudinarios y encarnizados encuentros de fútbol con cualquier cosa redonda que botase. Cuando el primo Arturo llevaba su balón, un balón de cuero, un balón de reglamento, el partido requería mayor solemnidad.

–Vete avisando que, a las cuatro, partido de siete contra siete, arriba contra abajo.

El niño y sus amigos del barrio del reloj encargaron trasladar el mensaje, o el desafío, a Pepelu, por mal nombre “Ladilla”, un chaval que vivía en la zona marginal pero al que, dada su condición de monaguillo en un convento de monjas, se le consideraba desclasado.

Un partido de fútbol jugado en un viejo frontón de barrio y entre chavales de barrio no es un espectáculo brillante. Mucho empeño, mucho sudor, muchas ganas de no perder y, sobre todo, una seriedad muy por encima de la categoría real del acontecimiento. Si el árbitro pitaba falta, se le protestaba y se le insultaba, como en el campo de primera división. Se lo tomaban a pecho porque no se trataba sólo de divertirse, había una rivalidad apasionada desde el momento en que los del reloj emigraron al frontón, una rivalidad a la que no faltaba una pizca de conciencia de clase por parte de los marginales y una pizca de arrogancia por parte de los del reloj. Era evidente que éstos conocían mejor las reglas, dominaban mejor el balón y, sobre todo, estaban mejor equipados. No podían compararse las playeras, aun agujereadas, o las alpargatas con suela de goma del niño y sus amigos, con la piltrafa de esparto que calzaban la mayoría del equipo contrario en el que militaban dos inmigrantes descalzos.

–¡Desiderio, mecagüen tu alma, quítate ahora mismo las alpargatas, que las vas a gastar! –ponía el grito en el cielo la madre de Desiderio, una extremeña que se estremecía cuando veía a su hijo jugar calzado al fútbol o a cualquier otra cosa.

En realidad, para aquellas gentes y en aquellos tiempos, un par de alpargatas debía de ser prenda de larga duración y por cumplir el mandato de su madre, Desiderio tenía las plantas de los pies espesas como plataformas y con toda propiedad atendía por el mote de “Mortadela” en alusión a la piel que le servía de suela.

–¡Desiderio, como jodas las alpargatas te ranco la piel!

Iba en serio la amenaza de aquella mujer vestida siempre de negro, con un moño petrificado y unas manos huesudas y rojas de fregar escaleras.

No interesa aquí especialmente el resultado del partido. Es lo de menos. Fuera para jugar al fútbol, o a pelota, o a las chapas, o al bote-bote, o a la una salta la mula, o al txorromorro-piko-tayo-ke, o a cualquier otra modalidad del repertorio de juegos en uso, el frontón había sustituido al pilón que se llevó la obra o al escuálido magnolio que lo relevó. Todos sabían que el frontón era necesario punto de reunión, a partir del cual podían caber otras muchas posibilidades tanto en otros escenarios como en la propia cancha y sus aledaños. Lo importante era que el número de congregados fuera mucho más amplio, mucho más variopinto y con más oportunidad para la emoción. Pasados los primeros tiempos de desconfianza, tiempos no exentos de insultos, bofetadas y patadas en el culo, la combinación entre la clase baja y la media-baja funcionó. Hubo quienes jamás lograron integrarse o ser integrados, pero la diferencia se resolvía con la indiferencia, yo a lo mío y tú a lo tuyo, hasta que el tiempo, mucho tiempo, y las mudanzas que trae la vida, terminaron por transformar a todos o, mejor, por igualar a todos.

El niño bajaba las escaleras ensayando una nueva modalidad. Iban a jugar a chapas en el frontón, y se había pasado horas preparando su equipo: sobre el papel de plata que cubría el corcho iba silueteada la foto de un ciclista, todo ello cubierto con celofán y bien encajado en el tapón recogido en la vieja fábrica de chapas. Pintarían con tiza en el suelo un largo y complicado recorrido con su montaña, sus casillas de premio o castigo, sus bonificaciones de tirar dos veces, lo más parecido a una etapa del Tour sobre la que cada uno exhibiría su habilidad a golpes de dedo. El niño ensayaba el sprint intentando deslizar la chapa que representaba a un afamado velocista por los rodapiés de cada tramo de escalera, ejercicio, por cierto, bastante complicado dada la estrechez del zócalo.

–¡Vaya, ya estamos rayando la escalera, coña de niño! –era la nueva, la señora del mecánico realquilado por las hermanas solteras del segundo izquierda que tenía un pronto desabrido, un pronto que no había quien le aguantase, según aseguraba su madre.

–No rayo, no. Sólo estoy jugando... –el niño miró a la señora del mecánico realquilado y le bastó con verle el gesto para recoger las chapas y renunciar a las explicaciones.

Andaba ya por los escalones de piedra del primero y todavía le oía rezongar.

–Y eso que éste es el mayor. Cómo serán los otros… –se lamentaba la realquilada.

El niño, oyéndose justamente a sí mismo, se desahogó con crueldad:

–¡Cállese de una vez, pedorra, que no tiene ni idea!

Ya en el frontón, mediada la etapa, apareció “Mortadela” y pidió entrar en carrera. Se le dijo que no, que haber llegado antes, que no podía, ni siquiera, comenzar a la altura del último, que había unas normas…

–¡Ni normas ni hostias!

El extremeño era mozo de firmes determinaciones, así que se soltó la bragueta, se sacó un pedazo de cipote de hombre que dejó estupefacto al pelotón y recorrió meando el trazado de la etapa de salida a meta.

–¡Hala, a tomar por saco! –proclamó desafiante al terminar la faena.

“Mortadela”, no por el par de años de edad que les llevaba de ventaja sino por la corpulencia que aporta el trabajo duro a quienes echaron los dientes en el trabajo manual, era, a las malas, rival inasequible para los chavales del reloj e incluso para sus nuevos amigos del lumpen. Así que plegaron velas y buscaron otros escenarios para salvar la tarde.

El niño y sus amigos siempre se habían considerado afortunados por el hecho de que las cocheras municipales estuvieran en su barrio. Eran una docena de pabellones antiguos, inmensos de altos y de largos –así se lo parecían al niño y a sus amigos– en los que se ubicaban los garajes y los talleres de mantenimiento del parque de tranvías, trolebuses y autobuses, que de todo hubo a lo largo de esta historia, para el servicio público.

En las cocheras, el niño y sus amigos jugaban subiendo, bajando y escondiéndose en los viejos tranvías arrumbados en el fondo del pabellón más alejado y menos vigilado. Porque es preciso aclarar que la entrada y el merodeo en el interior de las instalaciones estaba terminantemente prohibida aunque la vigilancia propiamente dicha no iba más allá de unos cuantos carteles advirtiendo peligro de muerte por alta tensión, advertencia falsa según profusa y arriesgada experiencia de la chiquillería del barrio, y un viejo perro cascarrabias que casi siempre estaba atado a una cadena por su desmedida afición a perderse persiguiendo perras en celo.

En las cocheras, el niño y sus amigos hurtaban cobre, latón, rodamientos y cualquier otro elemento susceptible de ser vendido al peso a chatarreros bien dispuestos, operación esta última adjudicada a los nuevos amigos del barrio marginal, que para ello contaban con experiencia y contactos.

En las cocheras, el niño y sus amigos rebuscaban en los autobuses vacíos y aparcados para reparación por si encontraban objetos o monedas extraviados por los viajeros. Aunque sólo una rara vez descubrieron un paraguas, teniendo en cuenta que para cuando se ponían a buscar ya habían pasado por los vehículos los servicios de limpieza, la sola posibilidad de encontrar algo y el deambular sigiloso entre los asientos en el silencio del inmenso garaje ya era una aventura.

Fue entonces, cuando el niño y sus amigos prodigaban sus visitas a las cocheras, el momento en que alguien descubrió el carburo. Ni entonces ni nunca pudo saber el niño cuál era la utilidad del carburo en los talleres de las cocheras, ni siquiera había conocido aquel elemento en su vida. Ocurrió que en una de las incursiones a los inmensos galpones municipales al hijo del ordenanza del centro sanitario se le ocurrió echarse al bolsillo un trozo de una sustancia blanquecina, grisácea casi, que encontró en la zona en la que los obreros del taller depositaban los desechos. Sin que nadie supiera la naturaleza de aquella pasta, ni siquiera su nombre, por una de esas casualidades que suelen dar pie a los más geniales inventos, a alguien se le ocurrió depositar una porción de aquel material sobre la superficie del agua almacenada en la fuente del frontón y de repente aquella sustancia comenzó como a borbotear al tiempo que de la efervescencia se desprendía un olor a huevos podridos.

–A pedo, huele a pedo, no a huevos podridos –puntualizó el hijo del conductor de coche oficial.

Al día siguiente del descubrimiento de tan extraño material, el hijo del mecánico le puso nombre:

–Carburo. Es carburo.

Ante la mirada perpleja de los circunstantes, aclaró:

–Me lo ha dicho mi padre.

Por supuesto, nadie preguntó sobre la naturaleza de aquel material ni para qué servía. Tampoco les interesaba demasiado, más allá de las posibilidades de entretenimiento que el carburo pudiera proporcionar.

El niño y sus amigos, comprobados los efectos aparatosos del carburo sumergido en el agua, dedicaron los días siguientes a buscar trozos de carburo en los vertederos de las cocheras para exhibición de su hervor casi mágico en el agua. Coincidió el descubrimiento del carburo con un momento delicado en la rivalidad entre los chicos del reloj y los del lumpen, un momento caracterizado por la escalada de osadía en las correrías de ambos grupos ya autodefinidos como “bandas” quizá para destacar pretenciosamente un carácter lindante con los límites de la ley. Por esos días, el niño y sus amigos sufrían la humillación de una epopeya protagonizada por los chicos del barrio marginal, chicos, como ya se dijo, montaraces y recios que habían sido perseguidos por una legión de monjas, chicas internas y guardias por todo el barrio, persecución que incluyó hasta un rastreo por el monte.

Entre los numerosos conventos de monjas que se instalaron en el barrio había uno en el que las monjas se dedicaban supuestamente a la rehabilitación de chicas conflictivas a quienes las gentes del barrio definían como “las bravas”, cuando no como “las putas”. Los chicos del frontón, que siempre iban por delante de los chicos del reloj respecto a lo que se pudiera decir “la vida”, solían frecuentar las visitas bajo las rejas de las internas para pedirles pastas, o caramelos, o chocolate, o cualquier golosina que, se supone, siempre abundan en los conventos de monjas. A cambio, les daban conversación, o les traían y llevaban mensajes a sus novios, o intercambiaban procacidades. De palabra, claro. Sucedió que una tarde, las “bravas” arremolinadas en una de las ventanas del primer piso requirieron a los mozalbetes para que se juntasen todos bajo esa ventana bajo la promesa de arrojarles chocolate. Cuando la tropa se reunió esperando que lloviese chocolate, de las ventanas de más arriba les llovió un diluvio de agua sucia. Los chavales, sorprendidos por el chaparrón, evacuaron aquella trinchera para, lejos del alcance de las aguas bravas, planear la venganza.

No hubo clemencia ni respeto al lugar sagrado. Un diluvio de pedradas se llevó por delante cristales, espejos, lámparas y todo lo que la lluvia de cantazos pilló por delante. Fue un ataque relámpago, tan fugaz como demoledor. Fue entonces cuando las monjas tocaron las campanas y salieron en tropel por la puerta principal, mientras que por otras salidas se iban sumando efectivos para echarles mano a los arrapiezos causantes de semejante estropicio. Fueron tres horas de persecución en una locura iracunda con frufrú apresurado de hábitos y tintineo alocado de rosarios, “bravas” encantadas con la cacería y guardias con linternas. Sólo uno de los aguerridos combatientes fue apresado, cosido a pellizcos por las monjas, molido a patadas por las “bravas” y multado por los guardias. Y conste que la captura fue debida a la delación de “Ladilla”, monaguillo del convento, tras ser sometido al tercer grado.

Aquella hazaña tuvo una gran repercusión en el barrio y durante varios días fue motivo de comentario en la panadería y en las tiendas.

–¡Es que ya no respetan nada! Hacerles eso a las pobres monjas.

–Dicen que hay destrozos por varios miles de pesetas. A ver quién paga ahora.

–Es que son unos golfos, unos indeseables que no tienen principios…

Alguien vio necesario pararles los pies a las plañideras.

–Pues a mí me han dicho que las “bravas” les provocaron.

–Sí, que les enseñaron las tetas y, claro, los chicos perdieron la cabeza.

–¡Qué tetas ni tetas! Que les tiraron los pises y las cacas de los orinales y los pusieron perdidos, me vas a decir a mí… –estaba claro que ésta era madre o familiar de algún combatiente.

El niño y sus amigos no podían evitar escuchar el cloqueo de las comadres. La habían hecho gorda los del frontón, no se hablaba de otra cosa. Iba a ser difícil superar aquello, reconocían sombríos. Reunidos en torno a la fuente, de vez en cuando alguien arrojaba al agua, por hacer algo, una pizca de carburo para contemplar su hervor.

–¡Ya está! –exclamó el hijo de uno de los tranviarios.

Le miraron, entre escépticos y esperanzados. No es que ese hijo de uno de los tranviarios fuera un estratega entendiendo la palabra en términos de liderazgo, más bien era actor de reparto. Por eso, nadie se extrañó del comentario del hijo del linotipista:

–Si vas a decir una tontería, mejor estás callado.

–¡Ya está, ya está! –repitió aquel hijo de uno de los tranviarios como si no hubiera oído al hijo del linotipista, reacción que mereció la atención de los demás.

–Hay que coger carburo, mucho carburo –comenzó a explicarse el hijo del tranviario con un extraño brillo en los ojos–.Yo sé dónde podemos encontrarlo.

La cosa pintaba bien. Tenía motivos, más motivos que cualquiera de los demás, para creerle que podían hacerse con una buena cantidad de carburo. El resto del proyecto de aventura adquirió unos tintes interesantes a medida que fueron concretando. Se trataba de introducir en una alcantarilla, por la que se suponía tenía que fluir o estancarse abundante agua, suficiente cantidad de carburo como para que la ebullición provocada se desbordase a la superficie desencadenando así una riada de espuma de carburo que apestaría todo el barrio con olor a huevos podridos. O a pedo, como puntualizaría el hijo del conductor de coche oficial. Por supuesto, una vez arrojado el carburo al agua, procedía salir corriendo porque era más que probable una dura persecución a los responsables del hedor.

El hijo del linotipista, que era empedernido lector de tebeos de aventuras y se había devorado toda la colección de libros de “Guillermo Brown”, fue quien se encargó de la logística, organizando las expediciones para la requisa del carburo escalonadamente, de forma que no despertasen sospechas ni por la excesiva y no deseada presencia del niño y sus amigos en el entorno de las cocheras, ni por el exceso de material requisado en cada expedición.

El carburo, trozo a trozo, era depositado en un viejo barreño oculto en la cabaña construida en la finca de la Duquesa. El niño y sus amigos estaban muy orgullosos de aquella cabaña, levantada en lo más frondoso de la villa con la osadía de haberla construido perfectamente disimulada en las propias narices del guarda. Utilizaron materiales inéditos como el ladrillo, dotándola de un suficiente hueco para la entrada, dos troneras para ver sin ser vistos y hasta unos escaños rudimentarios para poderse sentar. Cuerdas, tablas y ramas para el camuflaje hacían de aquel refugio una guarida sólida y consistente de la que el niño y sus amigos estaban orgullosos, con razón. La cabaña estaba adosada a la tapia lindante con la finca vecina, Villa Rosa, y justo bajo un árbol de castañas por cuyas ramas se podía escapar de una finca a otra en caso de persecución. El hijo del linotipista, en un alarde de imaginación, había puesto al castaño el nombre de “Árbol de la salvación”.

Quedaban dos últimos detalles: elegir el día y elegir la alcantarilla.

–Mañana, mañana mismo –el hijo del tranviario quería acabar cuanto antes la faena, no fueran a descubrir los compañeros de su padre tan exagerada requisa.

–No, mañana no, porque necesitamos más tiempo para sacar el barreño de la cabaña y esconderlo cerca de la alcantarilla –era una certera observación del hijo del conductor de coche oficial.

–Y tiene que ser de noche –precisó aún más el hijo del ordenanza del centro sanitario. Tampoco era cosa de recorrerse todo el barrio con el barreño, dando la nota.

Al final decidieron que el golpe se daría el sábado, tres días más tarde, porque en las familias el sábado andaban todos más relajados y los mayores metían menos las narices en lo que ellos pudieran estar haciendo. Hay que hacer notar que, por entonces, el sábado era día laborable sin más diferencia para el niño y sus amigos que el que ese día tocaba ducharse.

Fijada la fecha, quedaba el último detalle, la elección de la alcantarilla. Las había con tapa de hierro o con mezcla de hormigón. Optaron por la segunda, porque no tenían herramienta adecuada para levantar la metálica y, además, porque muchas de las tapas de argamasa estaban ya cuarteadas por alguna esquina y bastaba con hacer palanca con un palo. Hicieron un trabajo de campo comprobando el material de las tapas y su emplazamiento y constataron que abundaban las de cemento. Estaban encantados por aquella profusión de alcantarillas, y cuando el niño iba a advertir que ya era tarde y que había que elegir, el hijo del linotipista zanjó el asunto: –La alcantarilla frente al convento de las “bravas”.

Aquella propuesta era el no va más de la audacia. De un sólo golpe se volvía al escenario de la epopeya de los chicos del frontón haciéndoles ver que los del reloj eran capaces de pelear en el mismo campo de batalla, se daba un escarmiento a las monjas y a sus internas por la afrenta ocasionada a sus adversarios y sin embargo amigos y, por último, un clavo clava otro clavo, la hazaña del carburo apagaría de una vez los ecos molestos de la pedregada contra el convento.

–Joder, tío, eres la leche –aplaudió con toda sinceridad el hijo del ordenanza del centro sanitario al hijo del linotipista.

El niño subió las escaleras indignado. Era sábado y desde la mañana había estado lloviendo a cántaros. Recordó que cuando fue al frontón no tenía ninguna intención de ponerse a jugar al fútbol, pero no dudó un instante cuando los amigos del barrio de arriba le dijeron que les faltaba uno para completar las alineaciones. Cinco contra cinco. Los chaparrones habían hecho desistir a la mayoría de sus amigos, o de las madres de sus amigos que prefirieron aguantarlos en casa aquella mañana que exponerlos a pillar un catarro. El niño mismo había salido casi furtivamente, más por estrenar las playeras que porque hubiera ningún plan previsto.

No pudo negarse, ya que estaba claro que nadie más iba a salir aquella mañana y de él dependía que el partido se jugase o no. Se jugaba con balón de goma, un balón pringoso curtido en mil partidos que dejaba en la ropa, en la piel y en el calzado una huella pegajosa. Al niño ni se le pasó por la cabeza jugar descalzo, experiencia que jamás había practicado y que le dejaría en inferioridad de condiciones frente a aquellos cimarrones que tenían las plantas de los pies colmo la lija. A medio partido, el niño comprobó con espanto, primero, que tenía las playeras nuevas hechas unos zorros, sucias y con la suela abierta y, segundo, que su hermana la pequeña le hacía señas desde la banda, es decir, desde la esquina del frontis.

–Que vayas a casa inmediatamente. O sea, inmediatamente –la orden de su madre parecía inapelable. Alguien, su hermana pequeña, una vecina, el tendero, alguien en fin, se había tomado la molestia de avisar a su madre que el niño estaba jugando al fútbol bajo el aguacero.

–¡Ya verás en casa…! –anunció al niño su hermana pequeña. Luego, abriendo los ojos y llevándose la mano a la boca, señaló las playeras–. ¡Has roto las playeras, las has manchado! ¡Ya verás, se te va a caer el pelo!

El niño, ante la mirada desdeñosa de sus compañeros de equipo, abandonó el terreno de juego y tiró para casa.

Llegaba al rellano del segundo en profundas meditaciones sobre la manía de los mayores de estropearlo todo, de cotillearlo todo, de comprar unas playeras de saldo que no resisten un despeje, aunque quién le había mandado meterse a jugar al fútbol, quién le había mandado salir a estrenar las playeras con la que estaba cayendo, contra el mundo, contra todos, contra sí mismo. En ello estaba cuando abrió la puerta del segundo derecha el señor que tenía un negocio de material de oficina.

–¿Qué, llueve, eh? –le dijo al niño después de verle empapado.

–Psé, un poco –respondió el niño sin ningún entusiasmo, casi sin mirar al señor del segundo derecha.

–Pues, hale, a casa, y que te sequen –y dale, qué manía eso de meterse en la vida de uno, se reafirmó el niño mientras seguía subiendo las escaleras, huraño y acongojado.

No merece la pena detallar aquí la bronca que le cayó al niño. En la refriega salieron a relucir, cómo no, las playeras que, según su madre, ya no tenían arreglo. Las playeras, zapatillas, alpargatas y todo ese género de calzado ligero y sufrido para niños y para veranos, no podían llevarse a remendar al zapatero; no podían arreglarse con unas medias suelas, o un recauchutado, o un tacón de repuesto. Mientras la madre tiraba las playeras a la basura, de donde más tarde las sacaría para lavarlas, poner petachos en los raspones y zurcir la lona de forma que el niño siguiera usándolas para su vergüenza, daba instrucciones a la Remedios para que le sacase ropa seca y le diera unas friegas.

–¡Una pulmonía vas a coger, una pulmonía! Habrase visto, como una sopa se ha puesto, como una sopa.

Salió también a relucir, cómo no, la desobediencia pertinaz del niño, tantas veces advertido de que no jugase con los golfillos y mucho menos con los golfos, que tanto dinero gastado en el colegio para que luego anduviera todo el día pegado a los más granujas del barrio, que a saber lo que estaba aprendiendo con ellos, que el próximo curso le mandarían interno, en fin, toda la arenga habitual pero esta vez, así lo reconocía el niño, con una pizca de razón.

Cuando llegó el padre, alguien se encargó de sacar el tema durante la comida. La madre del niño, para su sorpresa, casi le defendió cuando el padre dijo, como siempre, que no quería saber más, que él se pasaba el día trabajando y cada vez que entraba en casa ocurría algo que le amargaba la comida, que qué había hecho él para tener que aguantar tanto padecimiento, que estaba harto de que todos los días se rompiesen zapatos, camisas o pantalones, que a ver si creían que el dinero venía del aire... La madre del niño, seguro que por llevarle la contraria, le interrumpió las lamentaciones para decirle que dejase de hacerse el sufrido, que lo peor sería que el niño cogiese una pulmonía.

El castigo no fue demasiado severo, quedarse sin salir aquella tarde, pero para el niño fue mucho más duro de lo que en su casa nadie podría suponer. Encerrado en el cuarto que compartía con sus dos hermanos, haciendo como que leía, contemplaba desesperado el transcurrir de la tarde con la única esperanza de que la persistente lluvia obligase a sus amigos a aplazar la operación carburo. Llegó ese momento entre dos luces que da paso al anochecer, un poco antes de que se encendiesen las farolas del alumbrado público, sin que nada pareciera turbar la vida del barrio en una triste y encapotada tarde de verano. El niño, desde la ventana de su habitación, mirando con melancolía a los magnolios de la finca de la Duquesa, prefirió imaginar que ese día aún no había amanecido, que lo del partido en el frontón, la mojadura y las playeras aún no había ocurrido y que en cualquier momento despertaría del mal sueño para rectificar la cadena de errores cometidos, para negarse a jugar al fútbol con los amigos del frontón o, mejor, para no salir de casa con la lluvia y esperar a que escampase como un niño sensato y formal, como su primo Arturo. El niño, acodado en la ventana, viendo caer aquel sirimiri imperturbable sintió coraje de sí mismo y unas enormes ganas de llorar.

Casi sin darse cuenta, mientras seguía sumido en esas y parecidas reflexiones, el niño se dio cuenta de que, cuando ya apenas se distinguían los magnolios, se encendían las farolas allá hacia la carretera general, ya amplia calzada por la que iban y venían coches, motos, autobuses y camiones. De repente sintió como un retumbar del suelo y un estruendo que hizo vibrar los cristales y cuyo eco resonó allá hacia las lomas que enmarcaban la zona de las cocheras.

–¡¡El carburo!! –ahogó el grito.

Inmediatamente le invadió un instintivo sentimiento de orgullo. Lo habían hecho. A pesar de la lluvia, a pesar de la gran dificultad de la operación, a pesar de su involuntaria ausencia –disipó una leve nube de amargura–, lo habían hecho. El niño sintió orgullo y admiración por sus amigos, que habían realizado con éxito una hazaña de la que se hablaría en el barrio durante mucho tiempo. No lo sabía bien.

“Hacia las ocho y media de la noche de ayer se produjo una explosión en la arqueta de una alcantarilla (aquí se daban los datos de localización) a consecuencia de la cual resultaron con graves quemaduras cuatro menores. Al parecer, según las asistencias y los bomberos, los hechos se produjeron al reventar la arqueta y una parte de la acera a causa de la introducción por los menores de una cantidad indeterminada de carburo en la alcantarilla y el posterior cierre de la tapa.

La acumulación del gas producido por la combustión del carburo en el agua hizo saltar la tapa, la arqueta y piedras de la tapia del convento contiguo. Los menores fueron trasladados inmediatamente a centros sanitarios donde son tratados de quemaduras severas y contusiones. La defl agración pudo ser escuchada desde el centro de la ciudad y a varios kilómetros de distancia. Es necesario llamar la atención a los responsables de las cocheras municipales, de donde los menores consiguieron el carburo, por la falta de vigilancia de material tan peligroso cuya manipulación por los menores para sus juegos ha provocado tan lamentable resultado.”

Este era el texto que al día siguiente aparecía en el periódico bajo el título “Cuatro menores gravemente heridos por explosión de carburo”.Y esta vez no lo había escrito por su cuenta el linotipista.

El niño se había sorprendido al despertar con los mimos de su madre, que le abrazó cariñosa mientras le traía el desayuno a la cama. Recordó que, la víspera, después del estruendo, se fue a dormir sin cenar. No tenía ganas. Durmió de un tirón y sólo tras los excepcionales cariños de su madre recordó la intensa jornada anterior, con su decepción y su complacencia. Desayunó pan tostado con mantequilla y café con leche, después se levantó, se lavó y se preparó para salir. Recordó agradecido las caricias de su madre y entró en la cocina para ofrecerse a ir a por el pan. Entonces le leyeron el periódico.

El niño bajó las escaleras de cuatro en cuatro escalones, con un nudo en el estómago y faltándole el aire. No podía evitar aquel sentimiento de alivio por haberse librado de la explosión. Más aún, tampoco se avergonzaba de sentirlo. Esas cosas eran mejor para contarlas que para padecerlas. Cuando andaba por el segundo piso, el tendero, que estaba reparando alguna avería de la moto junto a la trastienda, levantó la cabeza y gritó hueco arriba:

–¡Hala, corre, corre, vaya manera de bajar las escaleras! ¿No puedes hacer más ruido? Bueno, para ruido el que hicieron ayer tus amigos…

El tendero, ni siquiera los días que no trabajaba tenía sentido del humor.

Bajo el esmirriado magnolio ya estaban el hijo del bombero, que los domingos no trabajaba, el hijo del tendero, el hijo del tornero, el hijo de un tranviario y varios amigos de los del frontón. Todos con semblante sombrío, casi sin hablarse. Fueron llegando más, entre ellos el hijo del mecánico que por ser vecino del hijo del ordenanza del centro sanitario y del hijo del linotipista venía con información casi de primera mano. Como pudieron comprobar, el “comando” que llevó a cabo la operación se había reducido a sólo cuatro integrantes y ninguno de los reunidos bajo el magnolio creyó que mereciese la pena dar explicaciones sobre sus respectivas ausencias. Según el informe del hijo del tornero, cuya madre había estado con las madres de sus vecinos y llorado con ellas, el balance de la aventura fue más o menos el siguiente: los cuatro protagonistas transportaron el carburo en el barreño desde la cabaña hasta la alcantarilla sin incidentes. Eran el hijo del conductor de coche oficial, el hijo de un tranviario, el hijo del ordenanza del centro sanitario y el hijo del linotipista que, al parecer, dirigía la estrategia. Ya ante la arqueta y justo bajo el convento de las “bravas”, levantaron la tapa y derramaron de golpe el carburo. De momento no estaba claro quién tuvo la idea de volver a taponar la alcantarilla, lo que provocó una tremenda explosión de gas que levantó en el aire la tapa, la alcantarilla y los bloques de cemento de la acera al tiempo que un potente fogonazo se expandía en torno al boquete producido por la onda expansiva. El hijo del mecánico detalló después el parte médico.

Los cuatro del carburo sufrían en común la desaparición transitoria del vello allá por donde pasaron los efluvios de la explosión. Habían quedado, por tanto, sin cabello, sin cejas, sin pestañas y sin cualquier sombra de pelusa que hubieran tenido en brazos y piernas. Compartían también la caída generalizada de la piel que estuvo en contacto con el vapor expulsado por la alcantarilla y la lesión en el tímpano causada por el estallido. Además, en particular, según descripción del hijo del tornero, cada protagonista de la operación sería tratado de sus propias lesiones.

El hijo del linotipista, quizá por haber dirigido la operación desde la necesaria distancia, salió del trance con sólo un golpe en la rodilla causado por un cascote que salió despedido.

El hijo del ordenanza del centro sanitario, que cometió el error de girarse para echar a correr nada más vaciar el barreño en la alcantarilla, se llevó un fuerte golpe en la espalda probablemente ocasionado por un pedrusco y contusiones varias en rostro y costillas al caer de bruces tras volar varios metros.

El hijo del conductor de coche oficial que, al parecer, se ocupaba de retirar el barreño y además era el más ágil, sólo recibió un golpe en la cabeza al salir despedido contra la tapia del convento.

El hijo del tranviario fue, según la información que poseía el hijo del tornero, el que salió peor parado, porque a él se le ocurrió lo de volver a tapar la alcantarilla después de descargar el carburo. La tapa reventada le rompió tres costillas y una mala caída cinco metros más allá le costó la fractura del hombro.

Los días posteriores a la explosión, el niño y los amigos que no participaron en el episodio del carburo recibieron en sus familias una amonestación generalizada pero, curiosamente, casi todos coincidieron en apreciar menos severidad que la que esperaban. El niño no tuvo ninguna duda de que sus padres se sentían muy aliviados y por eso le trataron con más ternura que la habitual y sus hermanos casi le miraban con una pizca de estupefacción.

El niño y sus amigos fueron a visitar a los heridos con una mezcla de sonrojo y angustia. No se visita a los amigos en los hospitales. Ni se sabe qué decirles, ni qué llevarles, ni cómo saludarles. Fueron unas visitas traumáticas, porque al niño y sus amigos les costó tiempo olvidar aquellos rostros sin cejas ni pestañas, aquellas cabezas peladas cubiertas de vendajes y pomadas. El niño siempre recordaría cómo la mujer del ordenanza del centro sanitario le iba dando a su hijo a la boca una a una las uvas peladas. Decía que por lo menos le quitaban la sed.

En la ciudad se abrió un debate sobre las medidas de seguridad para proteger a los menores de sustancias peligrosas, los periódicos se referían una y otra vez a la indefensión de los menores afectados por la explosión y el asunto terminó en el abono por parte de las cocheras municipales de indemnizaciones, modestas pero bien venidas, a las familias de las cuatro víctimas.

Por supuesto, a efectos épicos, la hazaña del carburo hizo palidecer definitivamente la peripecia que los chicos del frontón habían tenido con las monjas. Es que no había color.

El niño, al salir de casa se asomó a la barandilla y a la altura del tramo de diez escalones de piedra antes de llegar al primero vio brillar el casco del guardia urbano del cuarto derecha. Ojo, había que bajar educado y formal porque el guardia del cuarto tenía un riguroso sentido de la autoridad. El niño bajó las escaleras por su derecha y una a una, sin ruido, sin pisar los felpudos.

–Buenos días, señor guardia –se cruzaron en el tramo de cinco entre el segundo y el primero.

–¡Hola, chaval! Oye, tú eres el pequeño, ¿no? El que juega en el barrio...

El niño se sorprendió de que la policía le tuviera tan controlado y le respondió con un gesto ambiguo que el guardia dio por afirmativo, para pasar sin más preámbulos a un rapapolvos que comenzó con referencias a las protestas por las incursiones con hurtos en las villas, a los desperfectos causados en el mobiliario urbano en la plaza del magnolio, y continuó, elevando el tono, cuando mencionó los robos de cobre y piezas mecánicas en las cocheras, a las timbas ilegales en el frontón, a lo de meter mano y cosas peores a las chicas…

El niño, entre abrumado e indignado por tanta y tan variada imputación, sólo pudo decir:

–Señor guardia, que yo… que nosotros no hacemos nada de eso.

–¿Tú no? ¿Que tú no? ¿Que tus amigos no? –de repente, como que el guardia aflojó, puesto que, niño o no, era un vecino y además su abuelo había sido medio dueño de la casa–. Bueno, ni tú ni tus amigos. Pero te advierto que en este barrio hay chicos malos, muy malos, malísimos...

Aquello último lo iba diciendo según subía, ya más como meditación que como reprimenda.

Cuando el niño se reunió con sus amigos –recuperados ya los cuatro héroes del carburo– bajo el anémico magnolio les comentó la retahíla del guardia urbano. No era más que un guardia de la porra, un guardia que en los cruces y bocacalles ordenaba el tráfico a golpe de silbato, pero era un guardia con lo que ello significa de gente con acceso a información que los demás no tienen, gente con autoridad para multar, gente con uniforme para prohibir, para vigilar, para meterse en la vida de otros, sobre todo si son niños.

–Sabe que los de las villas se quejan, sabe que rompimos un banco en la plaza…

–¡Fue sin querer! –interrumpió el hijo del tornero– Nadie podía pensar que sentándonos en el respaldo la madera fuera a ceder.

–Bueno, si nos sentamos cinco a la vez… –pretendió reconocer el hijo de uno de los tranviarios.

–Porque es una mierda de madera, porque toda esta plaza es una chapuza, porque el reloj está parado, porque se cargaron el pilón y la mierda de fuente que pusieron está seca… –el hijo del linotipista detalló con amargura todo su pliego de descargos.

El niño retomó las sabidurías del guardia urbano.

–Sabe que los del reloj y los del frontón andamos al cobre y a los rodamientos en las cocheras.

–¡Sabe, sabe, qué coño va a saber! A ver, si sabe, ¿por qué no ha metido a nadie a la cárcel?

El hijo del ordenanza del centro sanitario, después de lo ya vivido en la alcantarilla, era propenso a relativizar las capacidades ajenas, sobre todo las capacidades de los adultos.

El niño continuó con los conocimientos del guardia.

–Sabe que se juega dinero a las cartas en el frontón, sabe no sé qué de meterles mano a las chicas…

–¿A qué chicas? ¿Quién les mete mano? ¿Para qué? –el hijo del linotipista, que tenía en la cabeza más las aventuras del Capitán Trueno que la mera existencia de las chicas, casi como todos los reunidos bajo el magnolio, no entendía aquella insinuación del guardia.

Se hizo un silencio incómodo. Entre el niño y sus amigos hablar de chicas era entrar en un terreno perturbador, dado que el conocimiento y trato con ellas era muy desigual, que dependía de circunstancias tan intransferibles como la maduración individual de cada uno o simplemente de si se tenía o no hermanas. En ese terreno, el niño y sus amigos lo reconocían sin ningún inconveniente, los chicos del frontón, los golfos del barrio más pobre, les llevaban mucha ventaja ya fuera por la ausencia de prejuicios, o por vivir en condiciones de mayor promiscuidad o, sencillamente, porque espabilaban antes. De los reunidos bajo el magnolio era el hijo del ordenanza del centro sanitario quien iba más adelantado, el más vivido, quizá debido a que ayudaba a su padre en el reparto a domicilio de las fotos que el ordenanza sacaba en sus horas libres por toda la ciudad con la vieja máquina de retratar colgada del cuello.

–Sé por qué se ha muerto la hermana de los Garbayo –soltó de repente el hijo del ordenanza del centro sanitario.

La muerte de la pequeña de los Garbayo había conmocionado al barrio de arriba. Tenía diez años, era morena, con un flequillo rebelde enmarcando su carita redonda siempre con una expresión risueña que llamaba la atención. La pequeña de los Garbayo era la única chica de cuatro hermanos, una de las familias más desfavorecidas, con la peculiaridad de que los padres, ambos, eran ciegos. El padre, cuando podía, vendía rifas y arreglaba paraguas. La madre bastante tenía con ocuparse, a tientas, del desván en el que vivían en uno de los más viejos edificios del barrio marginal. Los tres hijos se buscaban la vida desde que midieron un metro y eran chavales avispados, hábiles para aprovecharlo todo y aportarlo al inventario familiar. Pescaban, cazaban pájaros con liga y conejos con cepo, comerciaban con gusanos de seda y no se les escapaba una oportunidad de compraventa favorable. Eran, sí, hijos de padre y madre ciegos, pero veían el aire. Por último, la niña era una especie de comadre en miniatura que hacía los recados para su casa y para las casas de los demás vecinos. Que el niño y sus amigos supieran, la niña estaba sana y su muerte les produjo una gran impresión. Los hijos de los Garbayo eran, aunque de forma esporádica, amigos del niño y sus amigos desde que el frontón unió a los dos espacios. Pero ni les dijeron una palabra sobre las circunstancias de la muerte de su hermana, ni tampoco el niño y sus amigos se atrevieron a preguntar. Lo que todos constataron fue que tras el fallecimiento se corrió un velo de silencio y ni pequeños ni grandes comentaban la desgracia.

–A la hermana de los Garbayo le mató el hijo mayor de los Jimeno –el hijo del ordenanza del centro sanitario hizo una pausa dramática ante las caras de estupefacción de los reunidos bajo el magnolio.

–La reventó y se murió –fue la explicación adicional y rotunda que el hijo del ordenanza del centro sanitario había reservado para el final. Ante la tromba de preguntas que se le vinieron encima, prefirió comenzar por dar garantía de veracidad de lo que había anunciado.

La mujer del ordenanza del centro sanitario, y madre del amigo del niño, zurcía medias y calcetines con una máquina que su marido había pasado de contrabando. Una de sus clientas, que vendía flores en las bodas y siempre iba con zapatos de tacón y medias de cristal, vivía justamente en el piso de debajo de los Garbayo y le tocó la penosa tarea de atender a esa familia cuando la buhardilla se llenó de policías y sanitarios que habían traído el cadáver de la niña envuelto en una manta. La mujer del ordenanza del centro sanitario sacó unas pastas y café de puchero, dispuesta a escuchar los pormenores de aquella muerte de la que tan poco se sabía en el barrio. El amigo del niño, según les aseguró en su relato, estaba cagando y por la ventanilla del servicio que daba al patio justo junto a la ventana del cuarto de coser se enteró de los detalles. Garantizada, por tanto, la autenticidad del testimonio, el hijo del ordenanza explicó la tragedia.

Los Jimeno eran una familia que no gustaba demasiado de alternar con los vecinos. Vivían en el mismo edificio que los Garbayo, aunque varios pisos más abajo. El padre, un hombre siempre serio y muy poco hablador, se dedicaba a la chatarra con la ayuda del hijo mayor, tan taciturno como su padre, que por entonces andaría por los diecisiete o dieciocho años. El hijo pequeño era el único de la familia que mantenía una cierta convivencia con sus compañeros de escuela y a veces jugaba al fútbol en el frontón, pero muy pronto tuvo que acudir a la chatarra y apenas le veían. La madre, como tantas madres de entonces, tenía una constante expresión de sufrimiento y vestía siempre de negro.

Según confidencia de la señora que vendía flores a la mujer del ordenanza del centro sanitario, y todos tenían que creer que dijo la verdad porque a ella le tocó amortajar el cadáver de la niña, el hijo mayor del chatarrero le dijo a la pequeña de los Garbayo que le acompañara a llevar una carretilla llena de trozos de tubo a las cocheras, le prometió una propina y le obsequió con un chicle por adelantado. La niña, con la jovialidad de costumbre, le acompañó encantada, aunque le dijo que tenía que volver pronto porque ya estaba oscureciendo.

Dos horas más tarde, un mecánico de las cocheras que iba al vertedero con escombros encontró el cadáver de la niña tras unos matorrales con los ojos abiertos y las ropas empapadas de sangre. Vinieron ambulancias y policías que estuvieron preguntando a todos los empleados en las cocheras por si alguien conocía a la niña. Cortaron el paso para evitar curiosos y cubrieron el cadáver con una manta que iban levantando a medida que llevaban gentes a reconocerla. Una señora de la limpieza que terminaba el turno también fue interrogada y dio la casualidad de que era vecina de la niña y reconoció espantada a la pequeña de los Garbayo.

Ya entrada la noche, el hijo mayor de los Jimeno se entregó a los policías, aunque más bien habría que decir que fue su propia madre quien le llevó a patadas hasta los agentes que hacían guardia en el portal. El padre, encerrado en un mutismo hosco, no dijo ni palabra. El detenido confesó. El hijo del ordenanza del centro sanitario aseguró al niño y a sus amigos que a partir de ese momento la clienta de su madre bajó la voz y sólo pudo entender con claridad tres palabras: golpeada, violada, reventada.

El niño y sus amigos escucharon sobrecogidos el relato del hijo del ordenanza del centro sanitario. Hubo después un acalorado debate sobre la naturaleza de la violación en el que por parte de los reunidos quedaron en evidencia algunas ignorancias, algunos erráticos esfuerzos pedagógicos y una conmoción no exenta de morbosidad cuando los que más sabían bajaban al detalle.

–Reventada, tú, reventada por dentro –se estremecía el hijo del tendero.

–No era más que una niña, con todo pequeño… –pensaba en alto el hijo del tornero.

–Y va el mayor de los Jimeno, con el cacho polla… –el hijo del ordenanza del centro sanitario, por edad casi con conocimiento de causa.

–¡Y la reventó, el hijo de puta! –el hijo del linotipista casi clamaba venganza.

Ni el niño ni sus amigos, ni nadie, habían asistido al entierro o a los funerales de la hija de los Garbayo. Quedó levantado un muro de silencio sobre aquel crimen. Los padres de la niña volvieron a su mísera vida habitual, sus tres hermanos volvieron a sus trapicheos de supervivencia y el hijo mayor de los Jimeno desapareció. Tras su detención, según supo la mujer del ordenanza del centro sanitario, fue internado en un reformatorio del que a su mayoría de edad saldría para ingresar en la cárcel. Como en respuesta a una llamada de solidaridad que nunca existió, el hijo mediano de los Garbayo comenzó a frecuentar el grupo del niño y sus amigos, aunque jamás pronunció una palabra en referencia a su difunta hermana ni nadie le preguntó nada.

El niño bajaba las escaleras, algo insólito, sin tener en cuenta ni por qué serie andaba –9-5-9– ni si estaba encerado el rodapié, ni si colgaba la cesta del cuarto derecha. Bajaba en profundas cavilaciones sobre el achique de espacios que se había producido en el barrio, desaparecida la plaza de Mataburros, recortada la extensión de las villas, vigilados el frontón compartido con los de arriba y controladas las cocheras tras lo del carburo. Al llegar al primero, cuando no podía fallar, se tomó tiempo para elaborar un salivazo consistente y lo dejó caer sobre la moto del tendero. Acertó. La bajada del último tramo hasta el portal fue más animosa.

Ya bajo el magnolio, hizo partícipes a sus amigos de sus inquietudes y comprobó que era una preocupación colectiva. Les faltaban espacios para el esparcimiento.

–¡Podríamos ir al cementerio! –el hijo del linotipista, a veces, era un genio.

El niño y sus amigos sopesaron los alicientes del cementerio que, aunque relativamente separado del barrio, no estaba lejos si se iba cruzando los prados entre los caseríos por detrás de los pabellones de las cocheras. Imaginaron el cementerio, entrando en él por las tapias, no por las puertas como si fueran visitantes. Era territorio ya conocido, pero hacía ya mucho tiempo que, por una cosa o por otra, no habían vuelto. El cementerio con sus tumbas, sus osarios, sus fuegos fatuos, su emoción al quedarse dentro tras el cierre oficial de las puertas… Había posibilidades, claro que las había.

Quedaron para la tarde. Llevarían los bocadillos de la merienda como si fueran al monte y, como ya acortaba el día, volverían ya anochecido. Se apuntaron a la expedición el niño, el hijo del tendero, el hijo del linotipista, el hijo mediano de los Garbayo, el hijo de uno de los tranviarios, el hijo del tornero y el hijo del conductor de coche oficial.

Ya el camino en sí que habían elegido para llegar al cementerio tenía sus atractivos porque incluía el paso por propiedad privada de varios caseríos y ello suponía transitar con discreción ante la posibilidad de ser descubiertos por los caseros, para quienes una cuadrilla de chavales por sus tierras era el presagio seguro de que le estropeasen el pasto y le robasen las manzanas.

Sorteada la vigilancia de los caseros y lejos ya los ladridos de los perros, el niño y sus amigos llegaron a la tapia del cementerio. Sabían perfectamente cómo y por dónde salvarla, así que poco después ya estaban sentados sobre dos panteones contiguos donde sacaron los bocadillos y se repartieron las manzanas que habían cosechado a su paso por terrenos de los caseríos. La exploración del camposanto tenía dos emociones de mayor intensidad, la visita al cementerio civil y la inspección del osario.

El niño y sus amigos solían entrar al cementerio civil franqueando otra tapia, ésta más peligrosa porque estaba rematada con alambre de púas. La puerta estaba siempre cerrada a cal y canto, cosa que el niño y sus amigos entendían porque en ese lugar sólo estaban enterrados los herejes y los suicidas. Nunca habían coincidido con un enterramiento, cosa que hubiera colmado su curiosidad, porque nunca habían visto de cerca a los familiares de un hereje. Otra cosa eran los suicidas, especie que el niño y sus amigos conocían desde que se ahorcó el señorito de Villa Rosario, aunque nunca se pudo demostrar, porque el nombre del señorito ahorcado no aparecía en ninguna de aquellas tumbas.

–A las gentes de las villas no los entierran aquí, aunque se ahorquen –el hijo del tornero parecía tener una incipiente conciencia de clase.

–¡No se puede! Eso está prohibido por el Papa –el hijo del tranviario había sido seminarista y solía alardear de entender de cosas de iglesia.

–Pues aquí no está. Lo hemos mirado muchas veces, y no está –el niño daba testimonio de lo que no había visto, aunque prefirió no perder el tiempo adivinando si el señorito de Villa Rosario había sido enterrado en sagrado o no.

Al niño y a sus amigos siempre les había extrañado que en el cementerio de los herejes y suicidas hubiera tumbas con cruz, y en este asunto también intervino la sabiduría clerical del hijo del tranviario.

–Es que aquí hay enterrados muchos protestantes.

–¡Ah! –contestó alguien, aunque todos habían aprendido en la escuela que los protestantes eran herejes.

Del cementerio civil fueron al osario, una especie de depósito construido en un extremo del cementerio al que sólo se podía acceder furtivamente cruzando a rastras por debajo de un seto de boj, obstáculo poco contundente para el niño y sus amigos, que fueron turnándose para mirar por el hueco de una especie de tronera abierta en la pared. Podían apreciarse perfectamente cráneos, costillas, huesos de brazos y piernas, en fin, todo un heterogéneo conjunto de osamenta humana que dejaba a los chicos impresionados y con el agridulce encogimiento del estómago que producen las emociones fuertes. El hijo del linotipista, como otras veces, salía del osario jurando que la próxima vez iba a llevar la caña de pescar para hacerse con una calavera.

Cuando el niño y sus amigos, dando por concluida la exploración, pusieron rumbo al tramo de tapia por el que habían accedido al camposanto alguien se dio cuenta de que el mediano de los Garbayo se había quedado atrás. Esperaron. Le vieron ante un montón de tierra, en pie, quieto.

–Estará meando –dedujo el hijo del tornero.

Como se demorase sin hacer caso de los apercibimientos, que la noche se echaba encima, decidieron acercarse al amigo. Estaba ahí, ante aquel túmulo sin nombre. En silencio, con la cabeza baja. Por las mejillas se le deslizaban unos lagrimones que dejaron al niño y a sus amigos más impresionados que sorprendidos.

–¡Aquí está mi hermana! –dijo el mediano de los Garbayo–. ¡Enterrada, sin tumba y sin nombre, mecagoendiós!

El regreso hasta el barrio fue en silencio, en un abrumado y respetuoso silencio.

vii pantalones largos

unque ya no bajaba las escaleras de la mano de su madre, el niño era todavía muy niño cuando comenzó a aventurarse en los recorridos del entorno más próximo a la puerta de su casa. El niño era aún demasiado niño como para salir sin compañía a la calle y su espacio exterior en solitario se reducía a su propia casa y a la vecindad, a esas diez viviendas y a cuantos en ellas vivían y que se habían cruzado con él en las escaleras durante su todavía corto espacio de vida. Eran tiempos en los que había comunicación entre los vecinos, por más que esa relación no fuera siempre cordial y hasta existieran periodos de tiempo en que los habitantes de un piso y los de otro dejaran de hablarse. El niño, además de la convivencia preceptiva con los suyos, padres, hermanas y hermanos, tenía una escasa oportunidad de ampliar sus relaciones sociales infantiles desde el primero hasta el último piso porque no eran demasiados los inquilinos de su edad y condición. Por cierto, no se sabe por qué, como una especie de ordenanza no escrita, en aquel tiempo era infrecuente que compartiesen juegos niños y niñas y tampoco niños con niños de distinta edad, o niñas con niñas de distinta edad aunque se tratase de una diferencia no excesiva.

De arriba abajo, entre las cuatro viviendas del cuarto piso solamente el guardia urbano aportaba un chico y una chica demasiado pequeños hasta para el niño. El electricista majareta vivía solo, el funcionario del catastro y su mujer, que era una cotilla, no tenían hijos y el mecánico cojo, soltero, vivía con su hermana también soltera. El señor que tenía el negocio de semillas, plantas y fl ores y su esposa tenían también la parejita, sólo que eran mayores, tan mayores o más que los más mayores de la familia del niño. Las hermanas solteras del segundo izquierda, claro, no aportaban quórum y el matrimonio realquilado tenía una niña cursi también mucho más pequeña que el niño. El señor con negocio de material de oficina y su señora sólo tenían hijas, cuatro, todas delgadas, con larga nariz afilada y también muy mayores. En el primero derecha estaba su primo Arturo, pero era más bien de jugar en casa. En el primero izquierda, por último, el tendero y la tendera sumaban dos hijos bastante mayores que el niño y dos chicas, una mayor y otra de la edad del niño. Éste era el inventario de posibilidades que se le ofrecían al niño en el reducido espacio de la escalera y el portal, único escenario por el que el niño podía circular sin provocar alarma doméstica.

El niño, y hay que volver a recordar que todavía era muy niño, aunque no tanto que no pudiera aventurarse en el apasionante universo de los cuatro tramos de escalera, los rincones imprecisos del portal y, si alguna vez tuviera valor, las escalerillas desvencijadas que llevaban a la azotea. El niño tenía tendencia a jugar en la escalera solo, a distraerse haciendo deslizar por el rodapié cromos, chapas o botones, o a agazaparse tras una puerta para cotillear una bronca, o a imaginarse escenarios fantásticos, personajes irreales ocultos tras otra puerta. A veces se unía a sus entretenimientos en la escalera el primo Arturo, que aportaba variedad y abundancia de juguetes para los que la imaginación del niño siempre buscaba acomodo. Pero eran tan pocas veces las que podía contar con Arturo, era tanto el fastidio con el que se recibían en el primero derecha aquellas rodillas inusitadamente sucias, aquella manos pringosas y aquel olor a cera, que el niño estaba ya acostumbrado a buscarse en solitario la vida en la escalera.

De su misma edad era la niña pequeña del tendero, una niña regordeta, nariz chatilla entre mofletes rosados, ojos oscuros, llena la cabeza de lazos, una niña sosita pero con enormes ganas de agradar. La niña del tendero sentía una cierta admiración por la capacidad para divertirse que tenía el niño y cuando asomaba la cabecita por la puerta de la trastienda, le preguntaba:

–¿A qué juegas? –no era sólo curiosidad, era casi como una ansiedad por enterarse cómo con una caja de botones podía el niño pasar más de una hora jugando en las escaleras de piedra del primero al portal, con sus tramos de ocho, diez y siete.

–A las carreras de caballos –respondió el niño sin abandonar el gesto de concentración.

–¿Pero dónde están los caballos? –interpeló la niña sin ninguna mala intención, casi desazonada por no verlos.

El niño, con una pizca de superioridad, le explicó que los botones grandes eran los caballos, y los botones pequeños que estaban encajados sobre los grandes era los jinetes.

Que el juego consistía en ir empujando con mucha suavidad, con mucho tiento, los botones grandes escalón por escalón de tal manera que si el botón pequeño se desprendía del grande era señal de que el caballo no había sido capaz de saltar la valla y debía volver al peldaño anterior.

–¡Ah! –la niña del tendero escuchó absorta la interpretación del juego que el niño le había explicado con vehemencia y quizá hasta creyó ver los caballos.

El niño, seguro ya de que había impresionado a la hija del tendero, le mostró cómo los botones se convertían en bólidos en el tramo de escalera del segundo al primero al deslizarse por el rodapié. No puso ninguna objeción a que los jinetes se hubieran convertido en pilotos y los caballos en coches de carrera. Otro día los botones eran ejércitos en formación que se enfrentaban en singular combate por el sencillo procedimiento de ir empujándolos con el dedo unos contra otros, de forma que los que caían escalón abajo eran hechos prisioneros e iban engrosando las filas enemigas. Así, hasta que el último botón adversario era empujado, caía, y se lograba la victoria. Al niño le dio mucho juego la caja de botones de la abuela. Había en ella un verdadero tesoro con ejemplares de material, tamaño, antigüedad y forma de tan espléndida variedad que la imaginación del niño podía hacer de ellos todo un mundo de entretenimiento.

La hija pequeña del tendero añadió nuevas posibilidades a los botones, como separarlos en grupos familiares cada uno en su escalón representando las propias familias de la casa y tuvo el detalle de que los dos botones que le parecieron más bonitos –uno blanco de nácar y otro dorado muy de fantasía– les personificaran a ellos dos. Cuando al niño comenzaba a aburrirle eso de que el botón marrón gordo que figuraba a la señora del guardia urbano llamara a la puerta, toc-toc, del botón de forro deshilachado adjudicado al electricista borrachín para pedirle un poco de sal, o el diminuto botón blanco, que era la hermana pequeña del niño, se cayera al escalón inferior y viniera una ambulancia de tres botones atados con hilo para llevársela, cuando la placidez sustituyó al dinamismo en los juegos de los botones, la hija pequeña del tendero salvó la situación trayéndose de la trastienda una caja de pinzas de distintos colores con las que se podían organizar campeonatos de bajada por el rodapié, tanto individuales, pinza a pinza, como colectivas de a dos, de a tres, o incluso de a cinco pegándolas con cola.

Por primera vez en su vida, y sobrecogido de miedo por dentro, un día el niño se aventuró a bajar cabalgando la barandilla desde la considerable altura del primer piso hasta el portal. Sólo la mirada de admiración con que la hija del tendero le recibió al final del descenso le quitó el susto del cuerpo. No había sido nada fácil. El niño había experimentado un par de veces la bajada del último tramo, la barandilla de las últimas siete escaleras, y aquella demostración ante la hija del tendero sumó el primer tramo de diez, el segundo de ocho y el ya conocido de siete. Bajó con los ojos cerrados, frenando con las manos casi hasta despellejarse, pero los ojos de la niña del tendero le vieron como un jinete heroico.

Un día hablaron de la escalerilla que subía del cuarto piso al tejado, aquella escalerilla estrecha y carcomida que terminaba en una cancela enrejada de madera, siempre cerrada. La hija pequeña del tendero, que vivía en el primer piso, jamás había subido hasta el cuarto y desconocía la existencia de aquella escalera. El niño, aprovechándose de esa ignorancia, convirtió aquel acceso al tejado en una escalinata misteriosa por la que durante la noche subían y bajaban los fantasmas. Por supuesto, él ya conocía de sobra aquellas escaleras, ya las había recorrido muchas veces arriba y abajo comprobando las huellas de los fantasmas.

–¿Y cuántas son? ¿Son muchas? –la hija del tendero, impresionada, quería saber por cuántos escalones había subido y bajado el valor del niño.

–Muchas. Son muchas –el niño, a decir verdad, nunca las había contado.

–¿Y has visto a los fantasmas? –la hija del tendero seguía preguntando ya con ansiedad.

–No. No los he visto, pero los he oído –el niño prefirió no ir demasiado lejos y dejó las cosas un poco en el aire para no comprometerse.

–¿Subiremos alguna vez? –la hija del tendero estaba dispuesta a morirse de pánico de la mano del niño.

–Pues sí, cualquier día de estos –aseguró el niño sin querer comprometerse.

Durante varios días la hija del tendero insistía e insistía en subir a las escalerillas del tejado. Ni todos los despliegues de imaginación del niño con los botones, o con las pinzas, o con las canicas, ni con los cromos podían acallar la tabarra de la nena.

–¿Hoy subimos a las escaleras del tejado? –era lo primero que escuchaba el niño en cuanto se encontraban en el portal.

El niño le daba largas porque aquellas escalerillas estaban fuera de su control. La única vez que se había aventurado fue cuando acompañó a su madre a casa del mecánico cojo a devolverle a su hermana alguna ropa que se le había caído al balcón, y mientras las dos mujeres parloteaban en la puerta el niño se acercó a la escalerilla, subió el primer peldaño –reseco y carcomido– con mucho tiento y cuando pisó el segundo resonó un chirrido que le hizo retroceder hasta las mismas faldas de su madre. El niño, claro, aún era más niño y se asustó.

–¿No será que tienes miedo? –la hija pequeña del tendero parecía recelar, después de tantos aplazamientos.

El niño, hasta aquí hemos llegado, respondió airado:

–Hala, vamos. Vamos ahora mismo.

Estaban en el rellano del segundo piso, donde habían esparcido los botones para jugar a los ejércitos. Cuando llegaron al tercero, al suyo, el niño se dio cuenta de que la hija del tendero le había agarrado de la mano. Se sintió mayor. Del tercero al cuarto, ya se dijo, la luz de la claraboya iluminaba el tramo de escalera dejando ver los desconchados de la pared y los peldaños descoloridos. Subían despacio y de pronto el niño agarró fuerte la mano de la hija del tendero, ausente ya la inicial sensación protectora sustituida por una especie de necesidad de compartir el miedo apretándose las manos para transmitirse valor. Llegaron a las escalerillas del tejado y subieron estremecidos el primer peldaño. Eran doce. Justamente cabían los dos en la angostura de los escalones. El segundo chirrió como un graznido y cuando se atrevieron a pisar el tercero, algo salió bufando desde el enrejado de madera y huyó como un torbellino por entre las piernas del niño y de la hija pequeña del tendero.

–¡¡Un fantasma, un fantasma!! –gritó despavorida la hija del tendero mirando al niño con los ojos fuera de las órbitas.

El niño, no supo cómo, aún tuvo el aplomo suficiente para no soltar la mano de la hija del tendero y echar a correr escaleras abajo. Eso sí, ordenó la retirada sin ningún disimulo.

–¡Vámonos, corre! –retrocedieron hasta el rellano del cuarto piso y no pararon de saltar escaleras hasta el portal, todavía cogidos de la mano.

No era un fantasma. Era una gata, novia del gato del guardia urbano, que había parido y criaba la camada tras la puerta de madera enrejada de las escalerillas del tejado. Pero la sobrecogedora experiencia vivida en común estrechó aún más la intimidad entre el niño y la hija pequeña del tendero. Exprimidos todos los juegos posibles con botones y pinzas en las escaleras, pasaron a experimentar otros entretenimientos.

–Mis hermanos tienen pito, pero nunca me dejan verlo. ¿Tú también tienes pito? –a la hija del tendero le habían salido dos rosetones en las mejillas.

–¡Claro que tengo pito! ¿Cómo no voy a tener pito, si soy un niño? Tú no tienes pito, ya lo sé. Tú tienes una raja, como mis hermanas –el niño experimentaba la doble sensación de saberse superior, como siempre, y por otra parte una rara inseguridad provocada por un ligero temblorcillo en las piernas y un calor repentino en el rostro.

–Una vez le vi el pito a mi hermano mayor cuando estaba haciendo pis, y era grande y negro –a la hija del tendero le brillaban los ojos y le sudaba ligeramente el bigotillo.

El niño y la hija del tendero estaban sentados muy juntos en el tramo de cinco escalones entre el segundo y el primero. Apenas había luz, nadie subía ni bajaba y ni siquiera se oían ruidos cercanos a las puertas de las casas como si alguien fuera a salir.

–¿A que tú no tienes un pito grande y negro? –casi retó la hija del tendero. No cabía duda de que llevaba la iniciativa.

–No, yo tengo un pito normal –el niño se sabía en inferioridad y se sorprendió de que esa situación no le importara. Sentía como un vacío en el estómago, un vacío grato que del estómago se expandía a los huesos mientras le silbaban por dentro los oídos.

–¿Puedo verlo? ¿Me lo enseñas? –la hija del tendero, ya completamente ruborizada, era un alarde de decisión.

–Y tú a mí, ¿qué me enseñas? –el niño sabía que iba a ceder pero creía que debía hacerlo a cambio de algo.

–Yo te enseño el culo –la hija del tendero se ofreció plena. Enseñarle el culo al niño era para ella el gesto de máxima generosidad y el colmo de la perversidad.

El niño recibió la oferta un poco desconcertado, como si no fuera una propuesta ecuánime, pero tampoco tenía demasiadas referencias como para ordenar las ideas por encima de aquella placentera sensación general. Así que se bajó el pantalón a la rodilla y le mostró a la hija del tendero un pitilín enhiesto y palpitante que cuando la hija del tendero quiso tocar se replegó, nervioso, porque no se sentía seguro con aquella tembladera.

Luego, lo prometido es deuda, la hija del tendero le pidió que le ayudase para quitarse la ropa y enseñarle el culo. El niño le había quitado la chaquetita y se disponía a desabrocharle la camisa, mientras ella le dejaba hacer. Cuando le quitó la camisa, el niño se encontró con la complicación inesperada de un corsé. La hija del tendero, ya lo dijimos, era más bien regordeta. Comenzaba torpemente a soltar cierres, broches y cintas, cuando la señora del mecánico realquilado por las hermanas solteras en el piso segundo izquierda, a quien no oyeron al salir, los sorprendió con un grito:

–¿Pero qué hacéis, marranos? ¡Esto es una vergüenza! ¡Fuera de aquí, fuera de aquí! ¡Pienso decírselo a vuestros padres!

El niño, con el pantalón a media asta, echó a correr escaleras arriba, esquivó el capón que le quiso propinar la señora del mecánico realquilado y llamó a la puerta de su casa. La hija del tendero, dejándose la chaqueta en el suelo y arrastrando la camisa, huyó escaleras abajo hasta refugiarse en la trastienda.

Siempre hay gentes que se empeñan en ejercer de celadores de la decencia y las buenas costumbres. La señora del mecánico realquilado en el segundo izquierda pertenecía a esta liga de sufragistas de la moral ajena y del comportamiento vecinal, y ya se le veía venir, siempre malhumorada, siempre discutidora, siempre insatisfecha, ella sabría por qué. A la señora del mecánico realquilado le faltó tiempo para subir al tercero izquierda, tocar el timbre y preguntar por la madre del niño.

–¡Medio desnudos, los he sorprendido medio desnudos y tocándose sus partes! –la señora realquilada parecía clamar para que bajase la ira de Dios y atravesase con su rayo al niño y a la hija del tendero–. ¡Un escándalo, esto es un escándalo y una vergüenza, eso es lo que es!

Al niño, desde el escondite del cuarto de los chicos, le llegaban los ecos de la soflama que la señora realquilada estaba soltándole a su madre. La verdad era que no estaba seguro de que aquella amargada tuviera razón porque él y la hija del tendero no hacían otra cosa que jugar; jugar a un juego nuevo no muy divertido pero placentero. La bruja les había interrumpido a gritos y ahora le estaba calentando la cabeza a su madre. Respiró aliviado cuando escuchó la respuesta de su madre a la escandalizada arenga de la vecina:

–Bueno, ahora, si no le importa, estoy pelando unas vainas y voy retrasada.

El niño no lo oyó, pero la señora del mecánico realquilado del segundo izquierda había bajado a la trastienda para expresar su ira a la familia de la hija del tendero. Como la madre y el padre estaban en el mostrador y en ese trance no abandonaban el puesto de trabajo por nada, no fueran a perder algún cliente, la señora realquilada tuvo que contentarse con detallar a la hija mayor del tendero la orgía infantil protagonizada por su hermana pequeña y el chico pequeño del tercero izquierda. Por lo que supo después, a la pequeña le cayó una bronca severa acompañada de castigo. No volvería a jugar en la escalera, y mucho menos con el chico pequeño del tercero izquierda.

El niño fue sacado por su madre de detrás del armario del cuarto de los chicos. Apenas si hubo interrogatorio, y cuando el niño comenzó a confesar el barullo de cintas en el que se perdió intentando desatarle el corsé a la hija pequeña del tendero, su madre escondió una sonrisa y sólo comentó:

–¡Mira que son cursis! ¿Cómo le pueden castigar a la cría con un corsé? Hombre, un poco llenita sí que está…

Luego, como volviendo a la realidad, añadió:

–Que no me entere de que vuelves a hacer guarradas en la escalera. Y, sobre todo, de esto a tu padre ni una palabra. ¿Está claro?

Por supuesto que estaba claro.

El niño recobró el color y el aplomo cuando escuchó los improperios de su madre contra la señora del mecánico realquilado del segundo derecha, “esa metete amargada, qué se habrá creído”.

Días después, cuando el niño se acercó a la cesta que pendía desde el cuarto para curiosear lo que iba a subir la señora del guardia urbano, se abrió la puerta de la trastienda y la hija pequeña del tendero asomó la cabecita.

–Tu pito no era grande ni negro. Era muy bonito.

El niño ni se atrevió a contestar. Miró hacia la escalera y un escalofrío le recorrió el espinazo sólo de pensar en la señora del mecánico realquilado en el segundo izquierda.

Poco después, y para redondear en su contexto lo que ya se dijo muchas páginas atrás, cuando le tocó confesarse para la primera comunión, el niño le dijo a don Martintxo un único pecado: “le he visto el culo a mi hermano el mayor”.

Aquel día el niño bajaba los escalones de tres en tres y hasta ensayó salvar de un salto el tramo de cinco, cosa que logró, aunque saliendo un poco trastabillado. En el portal se encontró con el señor que tenía un negocio de material de oficina, el del segundo derecha, que venía cargado con una pila de carpetas y archivadores.

–Oye, ¿quieres hacerme un favor?

El niño, en realidad, tenía prisa pero en su casa siempre le habían dicho que había que ser educado con los vecinos así que respondió afirmativamente. Se trataba de ayudarle a traer carpetas desde el almacén del bajo hasta su casa.

–Sólo un par de viajes. Te daré una propinilla –le tranquilizó guiñándole un ojo.

El niño cargó con las carpetas que le puso en los brazos el vecino del segundo derecha y, efectivamente, en dos viajes estaba completada la faena. El señor del negocio de material de oficina le agradeció la ayuda y le dio un duro que el niño guardó inmediatamente en el bolsillo con una sonrisa de agradecimiento.

–Muy bien, chaval, hala, a gastar la propina, que te la has ganado.

Después, como distraído, añadió:

–Eres el mediano, ¿no?

–No, soy el pequeño –al niño no le pareció bien dejarle en el error, después de que le había dado la propina.

Ya bajo el magnolio, el insustancial magnolio, único adorno de aquella especie de plazuela escurrida que les dejó la ampliación de la carretera general, el niño y sus amigos ultimaron el plan de la tarde. Era pleno verano, hacía uno de esos días de bochorno costero que invitaba al reposo y a la sombra. Pero el niño y sus amigos estaban todavía en una edad en la que ningún rigor climático podría mantenerlos estáticos, así que en cuanto fueron llegando los que eran esperados, cada uno con su merienda, se pusieron en marcha hacia el monte. Cualquier referencia que se hiciera entre el niño y sus amigos al “monte” se daba por sabido que se trataba de la modesta colina sobre cuya falda se recostaba el barrio y que lo protegía del viento del norte. Se trataba de un monte urbano, pero era el menos urbano de los que abrazaban la ciudad encajándola en la bahía. El monte del barrio tenía en la cumbre una antena de radio señalada de noche con una luz roja, y al pie de la antena se alzaba un caserón decadente con dintel adornado por unas incongruentes columnas dóricas de escayola que albergaba un club de tiro privado, privadísimo, en el que ejercitaban su puntería con el plato o el pichón gentes de las villas y señores bien de la ciudad.

Ya se ha dicho que el monte era un monte urbano al que se podía subir por carretera, o por escaleras, o por el camino marcado por lo que en su día fueron los carriles de un tranvía que desapareció antes de la guerra de la que nadie hablaba. El plan del niño y sus amigos era subir por las escaleras hasta la cumbre y rodear el campo de tiro para recoger los platos de baquelita que cayeran ilesos fuera del terreno privado gracias a la mala puntería de algunos tiradores. Aquellos platos recuperados se revendían al club de tiro a través de un intermediario del barrio marginal que se encargaba de la limpieza del local y que se llevaba la mitad del beneficio. Después darían cuenta de los bocadillos en un merendero con mesas de piedra, gallinas que correteaban por todas partes, boñigas de vaca esparcidas por el suelo de tierra y un perro loco atado con una cadena que ladraba a todo lo que se movía. En el merendero, si había con qué, se podía comprar gaseosa, limonada, incluso sidra, para acompañar al bocadillo. La última etapa, ya bajando de regreso, era una parada en los viveros municipales para atrapar renacuajos en un estanque.

Estaban cruzando la plaza pobre del barrio pobre para comenzar a subir al monte por las amplias y desvencijadas escaleras de cemento, cuando el niño vio a un gato encima de otro. El gato de arriba se movía de forma espasmódica sobre el gato de abajo, mientras una vieja vestida de negro y tocada de pañuelo también negro les azuzaba con el bastón.

–¿Qué hacen? ¿Qué están haciendo los gatos? –el niño, quieto ante los gatos, estaba sinceramente sorprendido.

–¡Qué van a hacer! ¡Joder! –respondió lacónico el hijo del tornero.

–Sí, pero ¿qué están haciendo? –insistió el niño.

–¿Pero es que no ves? Joder, hombre, joder, y la de abajo es gata. Venga, muévete, que pronto empezarán los tiros – zanjó impaciente el hijo del ordenanza del centro sanitario.

El niño no entendía. Para él, “joder” era simplemente un taco, una palabrota que, a veces, cuando estaba entre sus amigos, él mismo pronunciaba para expresar enfado, o sorpresa, o admiración, según se modulase. El niño desplegó su ingenua tenacidad.

–¡Vale, joder, ya he oído! ¿Pero qué hacen los gatos?

Los amigos del niño se miraron. Sólo el hijo del chófer de coche oficial intentó disimular su perplejidad recogiendo moras rojas de unas zarzas. Por fin, el hijo del tornero solventó el incidente asiendo del brazo al niño.

–Hala, vamos para arriba, que ya te lo explico.

El hijo del linotipista había conseguido, con una pedrada al gato de arriba, lo que la anciana no logró con el palo.

Comenzaron la larga ascensión escaleras arriba. El niño, receloso y un tanto desconcertado, fue escuchando los misterios de la vida descritos con tanta crudeza como imprecisión primero por el hijo del tornero, con las aportaciones posteriores del hijo del tendero y la lección magistral final del hijo del ordenanza del centro médico. O sea, el gato le estaba metiendo a la gata el pito en el chocho y eso era “joder”. El niño, que jamás hubiera pensado que los gatos tuvieran pito, ayudado por sus instructores hizo el recorrido mental del pito del gato a su propio pito y al pito de sus amigos, del chocho de la gata al chocho de sus hermanas y a los chochos de las niñas que conocían. Pero no todos estaban de acuerdo con la teoría del hijo del ordenanza del centro médico.

–¡Qué chocho ni qué chocho! –protestó el hijo del linotipista–. Se mete el pito por el culo. ¿No habéis visto los gatos de antes? ¿Qué pasa, que las gatas tienen el chocho atrás, debajo de la cola? ¿Eh? ¿Eh? ¿Qué tienen los gatos y los perros debajo de la cola? Pues eso, el culo –el hijo del linotipista, que sólo había visto joder a gatos y perros, se limitó a constatar una localización que saltaba a la vista.

–A mí, todo esto me parece una guarrada –el hijo del chófer de coche oficial se lo dijo al niño casi al oído, como escandalizado.

Aquellas turbadoras revelaciones le dejaron al niño preocupado y lleno de incertidumbres, aunque con una cierta sensación de alivio porque al menos comenzaba a estar a la altura de sus amigos en conocimientos tan importantes como los que acababa de descubrir. Aprovechando el viaje, el hijo del chófer de coche oficial iba tomando nota, por más que había aparentado estar al cabo de la calle. El niño se dio cuenta de que de sus amigos, los que más sabían del asunto eran, por un lado, los que tenían “pueblo” y por otro los que más habían alternado con los chicos del barrio de arriba, con los “golfos”, que diría su madre. Hay que explicar aquí que antes, como ahora, la mayor parte de quienes constaban en el censo de la capital procedían de otras localidades, generalmente rurales, y en ellas tenían parientes que los acogían en tiempos del hambre posterior a la guerra de la que nadie hablaba y para “cambiar de aires” cuando a la pura supervivencia había que añadir refuerzos naturales para un crecimiento saludable. Los que tenían “pueblo”, en este caso el hijo del tornero, habían sido testigos de apareamientos animales y eso que llevaban aprendido. Respecto a la sabiduría de los chicos del barrio marginal, basta con imaginar las lecciones del hacinamiento y el acelerado aprendizaje de la vida para entender que en esos asuntos estaban más al cabo de la calle. El hijo del ordenanza del centro sanitario, que repartía por las casas las fotos de su padre desde que supo quitarse los mocos, tenía con ellos una relación de antiguo, de antes del destrozo de la plaza de Mataburros, y con ellos aprendió –más o menos– lo que ahora enseñaba,

Repasadas y reposadas aquellas nociones elementales, decidieron volver a profundizar más en la asignatura pero había que subir al monte y ahora les esperaban aquellas interminables escaleras perfiladas en un trazo largo y gris flanqueado de pretiles de cemento y sólo aliviado por rellanos de barandal plano. Según iban subiendo, entre el sofoco de los nuevos conocimientos y el de la aspereza de las escaleras, vieron cuatro o cinco tramos más arriba sentado en un rellano a un hombre enjuto, cubierto de harapos, malencarado, hosco, con una vara en la mano y un enorme saco sobre el pretil. Aquella aparición hizo enmudecer al niño y a sus amigos y, sin que nadie lo sugiriera, se quedaron quietos, paralizados por el susto y suspendida la ascensión. Acababan de aplazar para otro momento una controversia propia de adultos, un cursillo acelerado sobre los enigmas de la vida sexual, y aquella figura inquietante les volvía a la realidad de la infancia.

En voz baja, en susurros casi, quietos en el rellano a media subida de las infinitas escaleras, debatían sobre la conveniencia de seguir ascendiendo o echar a correr peldaños abajo hasta pisar terreno propio. Volvieron a sus mentes los fantasmas del “hombre del saco”, del “sacamantecas” y otros argumentos de pánico que hacía tan poco tiempo les quitaban el sueño.

–Yo no subo –el hijo del tornero fue el primero en reconocer su espanto–. ¿No veis que nos está esperando? –añadió aterrado.

–Parece que está como dormido –el niño pretendió animarse y animar.

–¡Los cojones, dormido! –el hijo del ordenanza del centro sanitario había perdido el aplomo, pero no la contundencia–.Verás cómo en cuanto lleguemos se levanta y nos mata a palos.

Allí seguía, inmóvil, la mirada perdida, la vara de fresno apoyada en la alforja. El aire de bochorno quedó como en suspenso, el sol de las cuatro de la tarde caía a plomo sobre la boina capona que no daba sombra a aquel rostro cetrino, magro, sin afeitar, del que sobresalía una nariz aguileña y torva.

–Hombre, a todos no nos puede matar –el hijo del linotipista calculaba víctimas con la precisión de un estratega–, no le da tiempo. Yo creo que casi todos podemos escapar.

El hijo del chófer de coche oficial le miró, escandalizado.

–¡Joder, pues vaya!

A lo lejos sonó un disparo e inmediatamente después otros tres.

–¡Mierda! –el hijo del tornero se agitó, impaciente–.Ya han empezado a tirar, y nosotros aquí.

La figura terrorífica del hombre seguía inmóvil en el rellano.

El niño y sus amigos todavía no habían despejado la duda sobre si volverse atrás, o subir súbitamente y a toda velocidad, aun dejando a alguno en el intento, o alejar a pedradas al vagabundo del garrote, sugerencia esta última planteada por el hijo del tornero. El tiro al plato ya había comenzado, y corrían el riesgo de que otros recoge-platos hubieran ocupado los mejores sitios para encontrarlos y había una pasta en juego. Ante este riesgo, y por unanimidad, decidieron seguir adelante así con indiferencia, como si aquel sacamantecas, o aquel hombre del saco, o lo que demonios fuera aquella aparición, no estuviera allá, terrorífi ca y amenazante.

–Pasaremos por la esquina, de uno en uno, sin mirarle –el hijo del linotipista organizaba la maniobra– y si se mueve, echamos a correr, a toda leche.

–Y para que no se dé cuenta de que le tenemos miedo, hasta le saludamos –el hijo del ordenanza del centro sanitario estaba de acuerdo en lo de aparentar naturalidad.

–¡Y una mierda, saludar! –el hijo del tornero hubiera sido más partidario de cruzar ante el hombre a toda velocidad y un saludo era perder el tiempo.

–Hombre, es para que no se cabree –el hijo del chófer de coche oficial prefería quedar bien y ablandarle las intenciones al individuo del rellano.

El niño y sus amigos comenzaron a subir primero apresurados y en fila india por el extremo de las escaleras más alejado de donde estaba aquella siniestra figura, frenando involuntariamente el paso a medida que se acercaban al pretil donde el fulano seguía sentado ya mirándoles torvamente. Cuando faltaban tres escalones, el orden de la marcha estaba totalmente quebrantado. El hijo del tendero, que iba por delante en solitario, era el único que respetó el orden acordado porque los demás, todos, iban amontonados y en tropel procurando a empujones no ocupar la esquina próxima al hombre del garrote. El hijo del tendero no es que tuviera demasiado aplomo, pero por sus trabajos en la tienda estaba acostumbrado a hablar con los adultos.

–¿Qué, calor, eh? –le soltó al individuo que de cerca parecía aún más feroz.

Nunca supieron si el hombre contestó o no, si levantó la vara o no, si era el hombre del saco o no, si era el sacamantecas o no. Pasaron por el rellano en desbandada escaleras arriba y no pararon de correr hasta que llegaron con los corazones bombeando frenéticos al club de tiro al plato. Una vez allí se dividieron por parejas, tomaron posición en los lugares estratégicos donde caían más platos intactos y quedaron en reunirse dos horas más tarde en el merendero. No se les dio la tarde demasiado bien, por lo visto se habían dado cita buenos tiradores, y cuando dos horas más tarde se sentaron con los bocadillos a hacer el balance contaron hasta catorce. No era mucho pero, quizá porque habían salido con bien del trance de las escaleras, el niño y sus amigos estaban contentos y con ganas de merendar. El niño, que venía acariciando en el bolsillo el duro que se ganó ayudando a trasladar carpetas al vecino del segundo derecha, compró para cada uno una bolsa de polvos para hacer limonada, unos polvos que al revolverlos en agua rompían en efervescencia y tenían un ligero sabor a limón.

Comenzaba a anochecer cuando se pusieron en marcha monte abajo. Esta vez evitaron las escaleras, y a todos les vino bien la excusa propuesta por el hijo del ordenanza del centro sanitario.

–Para cuando lleguemos a las villas ya estará oscuro y podremos ver a las chicas del verano sin que nos vean.

Las chicas del verano eran forasteras que venían en tandas a pasar las vacaciones al colegio de las monjas francesas y se alojaban en un caserón próximo a la tapia colindante con la carretera que llevaba al monte. El niño y sus amigos solían escuchar de los chicos del frontón sus incursiones a lo alto de la tapia desde donde, decían, por la noche se podía ver desnudarse a las chicas del verano. Al niño y sus amigos, la verdad, aquel entretenimiento siempre les había parecido una extravagancia pero últimamente el hijo del ordenanza del centro sanitario andaba interesado por conocer los detalles de lo que se veía desde la tapia.

–¡Bah! –el hijo del linotipista prefería aprovechar el trayecto para otros menesteres menos raros–. Mejor coger los melocotones de Eguzki Lore, que están justo al borde de la carretera y el perro en la otra punta.

La mayoría prefirió recoger el postre y llegar hasta la pared de la villa Eguzki Lore, un hermoso palacete con aire colonial de mediados del siglo XIX que había sido restaurado con mimo por los descendientes del general que lo mandó edificar, un militar que fue gobernador en una provincia cubana y cuyo busto en granito presidía la rotonda de flores justo frente a la entrada del palacio. Se decía que el general indiano era muy orgulloso y como las autoridades municipales no le dedicaban una calle quiso perpetuarse en su propia casa. Unos magníficos macizos de flores rodeaban la casona, flores que a su vez recibían la sombra circular de castaños, cipreses, acacias y frutales. El ensanche de la carretera había dejado el busto del general casi en la puerta exterior y a la vista de cualquiera. Quizá eso le hubiera encantado.

Por el sencillo procedimiento de subirse los más bajos en los hombros de los más altos, en menos de diez minutos hicieron acopio de muchos más melocotones de los que pudieran comer y, como estaban aún bastante verdes, dieron cuenta de unos pocos y repartieron los demás para llevarlos a casa. El niño, el hijo del tendero y el hijo del chófer de coche oficial renunciaron a su parte, que pasó a los bolsillos del resto.

El niño prefería no llevar a casa nada que pudiera ser interpretado como aportación a la economía familiar desde que al final del verano anterior protagonizó una desastrosa peripecia que acabó en bronca, castigo y llanto. Le había comprado su madre para el nuevo curso a punto de empezar un jersey azul marino con ribetes rojo y blanco en el cuello y las muñecas. Un jersey muy bonito que por no estrenarlo el primer día de colegio –“es de mal gusto”, decía su madre– se lo puso un día fresco de septiembre. Eran tiempos en que los barcos pesqueros llegaban a puerto tan cargados de anchoas que se les sobraban por cubierta y la gente se acercaba desde las escalerillas a la borda con una bolsa de plástico, se pedía el favor a los pescadores y llenaban de anchoas frescas, sangrantes, casi vivas, las bolsas de los que las pedían. Aquel día de septiembre, el plan del niño y sus amigos era acercarse al puerto y volver con todas las anchoas que pudieran caber en los recipientes que llevaban. El niño, apretada contra el pecho la bolsa rezumando anchoas, llegó a casa emocionado, convencido de contribuir con su esfuerzo al bienestar de la familia o, por lo menos, convencido de que por esa noche había solucionado la cena de la familia. La bronca fue épica. Primero, porque las anchoas habían llegado en un amasijo imposible de desencajar, como una pasta. Y segundo, porque el jersey nuevo estaba salpicado de chorretones con un apestoso olor a anchoa que no pudo borrarse en muchos meses. Así que, después de aquello, después de que nadie le agradeciera su aportación y se la pagasen con una bronca, decidió no volver a contribuir a la despensa familiar.

El niño y sus amigos consumieron el último tramo de aquel día de verano en una tertulia que retomó el tema interrumpido en las escaleras de subida al monte. De nuevo, los que más sabían enseñaban a los novicios y quedaron para el día siguiente en profundizar en la materia desvelando las variadas y complejas utilidades del pito, la mecánica del joder, cómo lo hacían las chicas, en fin, toda la ciencia necesaria para ir por la vida como unos hombres que eran. Después, con la cabeza caliente y el rabo tieso, cada uno se fue a su casa. A todos ellos, una vez solos, se les pasó el calentón en cuanto recordaron el sobresalto, el pánico que les había paralizado ante la presencia del sacamantecas, o el hombre del saco, o lo que demonios fuera aquella aparición en las escaleras hacia el monte. Así son las edades y los tiempos.

Al llegar al tramo de escalones de piedra, el niño descabalgó precipitadamente de la barandilla. Había advertido la sombra negra, la figura ensotanada de don Martintxo entrando en el portal. Bajó de escalón en escalón el primer tramo de diez y se cruzó con el cura justo en el rellano entre el tramo de ocho y el último de siete.

–¡Hombre, mozo! ¿Qué tal estamos? –el párroco le saludó con cordialidad revolviéndole el pelo.

–Muy bien, don Martintxo, muchas gracias –al niño le agradaba el olor a tabaco rubio de la mano del cura y le agradaba también su sonrisa abierta que dejaba ver un diente de oro.

–Voy a visitar a tu abuela. ¿Está bien últimamente? –el cura se lo preguntaba como con prevención, quizá para saber a qué atenerse y preparar su visita durante los escalones que faltaban para el tercero izquierda.

–Bueno…, ya sabe usted, un poco ida sí que está –respondió el niño procurando decir la verdad.

–Ya, pero no está peor… ¿Ya sabes, no? –el cura, quizá aprensivo, se tocó la sien con el dedo.

–¡Nooo, qué va! –el niño quería tranquilizarle– Ahora mismo estaba pelando patatas.

Don Martintxo siguió escaleras arriba y, antes de llegar a la puerta de la calle, el niño pudo escuchar cómo don Martintxo llamaba a la puerta del primero derecha. Las visitas del párroco, claro, también respetaban el orden jerárquico.

Don Martintxo, así, en diminutivo, era el párroco del barrio. En él había nacido, en él se había criado y en él convivió con los chicos y chicas de su edad como hijo que era del guarda de una de las villas, hasta que con una beca fue a parar al seminario. Destinado a la parroquia de su propio barrio, reanudó las relaciones interrumpidas por los años de estudio y su nueva estampa de teja, sotana y manteo no pudo evitar que quienes le conocieron desde siempre le aminorasen el tratamiento sin apearle del “don” pero manteniéndole el apelativo familiar con el que toda la vida le habían nombrado.

Don Martintxo, el niño no sabía bien por qué, mantenía un trato muy familiar con su madre y con su abuela. Según más adelante pudo enterarse el niño, siendo mozuelo llegó a tontear con su madre lo cual le permitía ser invitado con alguna frecuencia a probar los postres criollos de la abuela y a tomarse su buen café y su buena copa los días de celebración familiar. Lo cierto era que aquella familiaridad no era exclusiva porque al ser él mismo vecino del barrio su condición de clérigo le facilitaba una relación franca con muchas familias.

Don Martintxo era un cura alto, robusto, de cara siempre colorada, nariz gruesa y rugosa y labios voluminosos, sensuales, en boca habitualmente sonriente. Era un cura que caía bien porque lo mismo salía con todos los capisayos en la procesión del día de San Juan, que jugaba al tute en Mataburros, que preparaba un guiso en la sociedad, que socorría a las gentes del barrio marginal con lo que les sacaba a las gentes de las villas, que rescataba a la Conce de las garras del chulo de turno. De don Martintxo, la verdad, jamás el niño oyó a nadie hablar mal. Sólo algunos recalcitrantes del barrio de arriba le negaban el saludo nada más que por ser cura, pero eso tenía que ver con la guerra de la que nadie hablaba. A pesar de esa frialdad, todo el barrio se enteró de que uno de los mayores discrepantes con el cura, un viejo cantero anarquista, fue al médico con pantalones decentes porque don Martintxo se quitó los suyos para prestárselos.

Don Martintxo vivía en la casa del guarda de Villa Luz –cedida en alquiler por sus propietarios, se supone que para redimir sus pecados– con sus dos hermanas solteras, que se cuidaban de zurcirle los agujeros que las brasas del permanente cigarro rubio abrían en la sotana, le sacaban brillo a la teja cada día, le cepillaban la caspa de los hombros en todo momento y le esperaban rezadoras para comer y para cenar aunque nunca sabían a qué hora llegaría, si llegaba. Unas santas, las hermanas de don Martintxo. Un santo, don Martintxo, con sus sablazos a las gentes de las villas para aliviar la miseria de los más tirados del barrio sin lograrlo, claro, porque los donantes eran más generosos para las grandes campañas benéficas que aparecían en los periódicos que para las obras de caridad de un párroco de barrio.

Don Martintxo convivía con sus feligreses y vecinos en la comodidad de ser uno más en el acontecer cotidiano aunque con otra autoridad, inevitable por su condición y su indumentaria clerical. Autoridad que le valía para sus labores de celestino casando a viudas con viudos y concertando matrimonios antes de que se les pasase el arroz. La verdad era que don Martintxo se desenvolvía mucho mejor en la taberna que en la iglesia, en el frontón que en el presbiterio, repartiendo tabaco en el corrillo que predicando desde el púlpito. No le había llamado el Señor por el camino de la oratoria, y sus sermones eran caóticos, adornados con citas incluso en latín que no venían a cuento y con una incómoda dificultad para darles fin hasta el punto de reconocer, resignado, que entendía que algunos se saliesen de la iglesia durante la prédica a fumarse un cigarro. A don Martintxo, en los ceremoniales, se le veía acartonado, postizo en una liturgia excesivamente artificial para su manera de ser. El niño, sus amigos y toda la feligresía asistieron atónitos a su comentario aquel día que estaba repartiendo la comunión, miró a las dos filas de parroquianos que todavía esperaban recibirla, miró al fondo del copón y, por fin, miró al público en general anunciando con esa voz enérgica de los que están un poco sordos:

–¡¡Aquí no hay más hostias!!

Se dio la vuelta con el copón vacío dejando a los frustrados comulgantes impresionados mientras desde las filas de atrás se escuchaban comentarios entre maliciosos y divertidos.

Eran tiempos en que el cumplimiento de los deberes religiosos estaba casi controlado por la autoridad civil, de forma que hasta los agnósticos más recalcitrantes pasaban por el aro de la “comunión por Pascua florida” y la asistencia dominical a la iglesia por si alguna vez el párroco tuviera que extender documentos de buena conducta. Éstas también eran consecuencias de la guerra que nunca existió.

Aunque en la parroquia había otros curas, incluso más jóvenes, el niño y sus amigos, cuando tocaba, se confesaban con don Martintxo. El rito era siempre igual:

–Ave María Purísima –decía el niño con el saludo preceptivo que aprendió en la catequesis para la primera comunión, apoyado en la repisa del confesonario mientras don Martintxo le cubría las espaldas con una cortina negra.

En la penumbra, don Martintxo olía a tabaco rubio, a incienso y a alcanfor.

–Sin pecado concebida –respondía distraído el cura sin siquiera mirarle. A partir de ese momento, siempre era igual. Don Martintxo recitaba una serie de pecados y el niño asentía a todos mientras al confesor le temblequeaba una pierna, como un tic.

–Alguna mentira, ¿verdad?

–Sí.

–Alguna pelea con tus hermanos, ¿verdad?

–Sí.

–Alguna mala contestación, ¿verdad?

–Sí.

–Alguna palabrota ¿verdad?

–Sí.

–Alguna cosilla que le has quitado a tu madre, ¿verdad?

–Sí.

–Alguna distracción en misa, ¿verdad?

–Sí.

–Hala, tres avemarías. ¿Qué tal la abuela?

–Bien.

La verdad era que confesarse con don Martintxo era un chollo, según reconocían el niño y sus amigos. Llevaban años haciendo cola ante su confesonario y saliendo de él con toda celeridad, aliviados de culpa y liberados del mal trago inquisitorial que habían experimentado en otras garitas en las que también hicieron guardia.

Hasta que un día el niño se dio cuenta de que ya era menos niño cuando se acodó sobre la puerta del confesonario y, ya cubierto por la cortina, saludó:

–Ave María Purísima.

–Sin pecado concebida.

Se hizo un silencio embarazoso.

–Ave María Purísima –repitió el niño desconcertado.

–¡Que sin pecado concebida!

Otra vez el silencio. El niño, perplejo, comprobó que el cura no se arrancaba con la letanía.

–Bueno, vas a decir tus pecados o qué. Y aprisa, que no voy a estar aquí toda la mañana.

Qué fue aquello. El niño recorrió con torpeza los mandamientos de la ley de Dios y a preguntas del confesor se vio obligado a detallar uno a uno lo que según don Martintxo eran pecados mortales. Avergonzado y palpitante, escuchó una bronca inesperada del párroco que le despidió con un bronco:

–En penitencia, cinco padrenuestros –ni siquiera le preguntó por la abuela.

Cuando el niño salió de la iglesia con las orejas ardiendo y el sofoco sudándole las manos y se reunió con sus amigos bajo el magnolio confrontó su amarga experiencia con ellos, que habían pasado o estaban pasando por el confesonario. A partir de aquel día, para don Martintxo, el niño y sus amigos ya habían dejado de ser niños.

El chico bajaba las escaleras con la compostura obligada porque acompañaba a su madre. Iban de compras, plan que el chico detestaba, pero esta vez no mostraba mala cara ni se hacía el remolón. En el rellano del primero se encontraron con la madre de Arturo, que también iba al centro a comprar ropa para su hijo. El chico sintió envidia de su primo, porque no le obligaban a acompañar a su madre de tienda en tienda pregonando lo que manchaba, lo que rompía o lo mal que le caía todo. La madre del chico y su tía, según bajaban las escaleras, comentaban lo difícil que era encontrar algo que les sentara bien a estos chicos, con esta edad tan rara, con lo que crecían día a día.

El chico, como se advierte, acompañaba a su madre con otro talante porque iba a comprarle unos pantalones largos. Por fin. Eran tiempos en que el paso de pantalones cortos a pantalones largos era señal de que uno había dejado de ser niño o de que había crecido lo suficiente para parecerlo. El chico, a decir verdad, había dado un estirón últimamente y había sobrepasado en altura a su hermano el mediano hasta el punto que iba a ser necesario comprarle antes a él que a su hermano los pantalones largos. Por supuesto, el hermano mediano del chico protestó airadamente por esta decisión que parecía ir contra la naturaleza.

El chico ya venía tomando conciencia de que la infancia iba quedando atrás y no sólo por aquellos alborotados conocimientos que hacía ya tiempo le abrieron los ojos sobre la vida y sus misterios, ni por el cambio de estrategia confesora de don Martintxo, ni por aquellos pelos negros, rizados y brillantes que le habían salido en torno al pito. Tras aquel aprendizaje teórico vinieron las experiencias prácticas de aquellas tardes sofocantes en el monte midiéndose el miembro unos a otros mientras los más imaginativos contaban historias de sexo vividas supuestamente por amigos mayores del barrio marginal, o escenas de películas que nadie había visto, o simplemente aprendiendo las mejores técnicas masturbatorias bajo la cátedra del hijo del ordenanza del centro sanitario, que era el más sabio.

Durante estas acaloradas sesiones, el chico y sus amigos ya habían introducido como elemento pedagógico el enigma del cuerpo femenino, comprobando con inquietud que los que tenían hermanas no aportaban mayores conocimientos.

–Es que el sol de casa no calienta –resolvió el hijo de un tranviario que tenía tres hermanas y que había sido seminarista. El hijo del tranviario era bastante dado a los refranes y las frases hechas.

–¡Bah! Tampoco tus hermanas tienen mucho que enseñar –el hijo del tornero era cruel cuando se trataba de exigencias estéticas y las hermanas del hijo del tranviario, la verdad, eran más bien fl acuchas y poca cosa.

Al chico ni se le hubiera ocurrido imaginar que sus hermanas merecieran la pena de ser observadas físicamente. No por él, al menos. El hijo del ordenanza del centro médico se comprometió a traer revistas de mujeres desnudas. Sabía de un chico mayor del barrio del frontón que las alquilaba a buen precio y si juntaban un dinero podrían contar con alguna para el día siguiente. Vaciaron los bolsillos y, como era de esperar, la colecta no dio para mucho.

El hijo del ordenanza del centro sanitario apareció un día después, estando todos reunidos y anhelantes bajo el magnolio, con un viejo y resobado ejemplar de la revista “Paris-Hollywood” bajo la camisa. Habían planeado subir al monte y recoger platos de tiro para ir haciendo capital, a la vista del tentador mercado de revistas, novelas, fotos y cualesquiera materiales docentes para la nueva asignatura en la que se estaban iniciando. Antes de llegar al club de tiro, en un viejo molino bajo los pinos, decidieron echar la primera ojeada. En aquella pringosa revista pudieron contemplar y sopesar tetas de todos los tamaños y algún culo que otro, poco más, y teniendo en cuenta que estaban en francés, por más que el chico llevaba avanzado ese idioma en el colegio, no hubo forma de enterarse de los relatos eróticos que supuestamente protagonizaban aquellas hembras de pechos generosos y pezones en punta. Las páginas fueron pasando lentas, morbosas, bajo media docena arracimada de cabezas febriles que imaginaban cómo sería el tacto de aquellos pechos, qué se sentiría si aquellas mujeres fueran de verdad y se los ofreciesen como en las fotos. Por más que recorrieron las páginas, no encontraron ninguna foto en la que las modelos enseñasen “lo de abajo” porque la habilidad del fotógrafo y la agilidad de las chicas se las apañaban para ocultar cualquier entorno de la entrepierna femenina. Ante ese encubrimiento, echaron a volar la imaginación y cada cual intentó describir cómo sería el sexo de una mujer adulta. El chico, después de denso y disparatado debate, sólo sacó en limpio que era una zona cubierta de pelo. O sea, que la incógnita quedó en el aire y el grupo de iniciados tuvo que contentarse con darle otro repaso a la variada exposición de tetas y culos mientras se les iba bajando, o desinflando, lo que la naturaleza y la curiosidad habían inflamado. Nadie dijo nada, pero a nadie le cabía duda de que cada cual se aliviaría en su momento y en su soledad del sofoco acumulado en el viejo molino.

El chico y sus amigos aún estaban dándole vueltas a las excelencias disfrutadas en el París-Hollywood, cuando se dieron cuenta de que en el club de tiro llevaban ya un buen rato derrochando cartuchos y había que hacer acopio de platos enteros para alquilar más revistas, a ser posible con más fotos, más grandes y en color.

Cuando el chico volvió a casa aún le zumbaba la cabeza y sentía como una fatiga en las rodillas. Nada más llegar se enteró de la buena noticia: ya se podía probar los pantalones largos después de que la modista les hubiese cogido los bajos.

–¡Como un guante! –dijo su madre, entusiasmada–. A ver, date la vuelta.

El chico se dio la vuelta, mientras su madre y su hermana mayor deliberaban sobre el resultado.

–Le falta culo, o le sobra tela por detrás –la hermana mayor, siempre sacando faltas.

–Hombre, todavía es casi un niño, ya se irá haciendo… –la madre, cómo son las madres, prefería no fijarse en los defectos.

–¿Niño? Sí, niño, ya, ya… –la hermana mayor del chico cuchicheó entre risas a su madre algo de los encierros del chico en el baño, lo que le obligó a ponerse en guardia y dar por terminada la prueba cuanto antes.

El chico, una vez obtenido el visto bueno a los pantalones largos, cenó y se fue a dormir por si había suerte y soñaba con las mujeres con las tetas al aire de la revista.

Hacía ya tiempo que el chico había estrenado los pantalones largos, acontecimiento que fue celebrado con sus amigos sólo cuando todos ellos vistieron esa indumentaria que, al menos en apariencia, les permitía el paso a la condición de adultos. En apariencia, hay que insistir, porque el chico y sus amigos, por aquel tiempo, estaban hartos de escuchar a los mayores aquello de que todavía estaban en la edad del pavo. Sea como fuere, los pantalones largos no impedían al chico bajar o subir los escalones a saltos, ya fuera de tres en tres, o de cuatro en cuatro, o lo que cuadrara según las prisas, o el talante, o lo que le esperase en casa o en la calle.

Aquel día el chico bajaba las escaleras apresurado, de tres en tres y salto mortal en el tramo de cinco para no perder la cadencia de tres al siguiente paso y al siguiente tramo. En el rellano del segundo piso se asomó para ver cómo y con qué contenido subía la cesta de la señora del guardia urbano y al verla bambolear con tres botellas dentro ayudó al ascenso evitando que golpease con la barandilla.

–¡Gracias, majo! Ya le digo yo a tu madre, que eres un chico muy educado. –La cesta llegó a su destino sin ningún percance–. ¡Gracias! Tú eres el mediano, ¿no?

El chico miró hacia arriba, vio a la señora recoger en sus brazos rechonchos el pedido soltando de nuevo la cesta hasta el portal, y prefirió no perder el tiempo.

–Sí, señora, el mediano, soy el mediano.

Cuando oyó cerrarse la puerta del guardia urbano, aún en el rellano del segundo piso, preparó un salivazo y lo dejó caer suave, certero, justo en medio de la cesta vacía. Después siguió bajando de tres en tres y de a cuatro si cuadraba, hasta el portal.

El chico y sus amigos, para entonces, ya habían visto y revisto decenas de revistas de mujeres desnudas, unas alquiladas y otras encargadas previo pago cuando alguno de ellos o algún conocido pasaba a Francia con su familia a traerse algún contrabando o a comprar café. Para entonces, también, habían descubierto que a las niñas que habían visto jugar a aquellos juegos tan tontos les habían salido tetas y ya fuera en conversaciones colectivas o cada uno en su propia e intransferible imaginación fueron todas ellas desnudadas. Para entonces, también, se habían aventurado en las tapias del colegio de monjas francesas para ver desnudarse a las chicas forasteras. El chico y sus amigos, en la edad del pavo, pecaban de pensamiento, palabra y obra pero sólo si no había más remedio se confesaban con don Martintxo.

Uno de los accesos al monte del barrio pasaba por una pendiente estrecha con pavimento de ceniza a la que denominaban la “Cuesta Negra”, desangelada y casi siempre sin iluminación ya porque manos anónimas destrozaban a pedradas las bombillas del alumbrado público, ya porque nadie se acordaba de reponerlas. A la “Cuesta Negra” iban algunas parejas a meterse mano y hasta a fornicar, muy probablemente sin que a los protagonistas del regocijo se les pasase por la cabeza que tras las zarzas que bordeaban la subida muchas veces –siempre que podían– tenían por tórridos espectadores al chico y a sus amigos. De todas formas, como no era posible aproximarse demasiado al fornicio por razones de seguridad, y como el lugar solía habitualmente permanecer en penumbra, ni el chico ni sus amigos lograron nunca percibir los detalles y tenían que contentarse con tomar nota de los jadeos y el bamboleo de los cuerpos. Lo demás lo ponía la imaginación.

Al chico y a sus amigos les fascinaba la Conce, de la que desde muy niños habían oído que era puta sin tener noción clara de lo que ello significaba hasta que alguien supo explicarlo en aquellas conversaciones iniciáticas ilustradas sobre todo por el hijo del ordenanza del centro sanitario. La Conce era hija de un pescadero, de nombre Marciano, que sacaba adelante a una familia muy numerosa voceando por todo el barrio el pescado que llevaba en una tabla sobre la cabeza. Hay que decir a favor del pescadero Marciano que de sus once hijos e hijas sólo la Conce se le descarrió, porque el resto fueron saliendo adelante con oficios menos duros, menos arriesgados y más presentables para aquella sociedad salvada para Dios y para el Cielo por una guerra de la que no se hablaba.

A la Conce, cuando tiraron Mataburros, le dejaron sin sede laboral ya que en la taberna hacía trato con los clientes, recibía recados para citas, conseguía cambios para devoluciones, se comía sus bocadillos y en los días malos sin clientela al menos estaba allí, calentita, de charla o mirando las partidas de mus. Cuando el chico y sus amigos sintieron curiosidad por la Conce y se interesaron por su oficio, ella andaría por los cuarenta. Era una mujer de anchas caderas, abundante en carnes, guapota y redonda de cara aunque una nube en un ojo le afease el conjunto. Vestía de forma llamativa, cosas del ofi cio, con exceso de colorete en los carrillos y el pelo negro, tirante hacia atrás, atado en cola de caballo. La Conce, para su edad, estaba demasiado estragada y se le podían echar fácilmente quince años más.

Derribada la taberna, la Conce se buscaba la vida con dificultad acercándose a los turnos de salida de las cocheras, o arrimándose a los espectadores del frontón, o paseándose por el barrio arriba y abajo meneando el culo. Algunas veces, cuando la necesidad apremiaba o cuando don Martintxo le suplicaba que trabajase con más discreción, que había niños, la Conce desaparecía por unos meses, se decía que para tarifar en las Cortes de Bilbao; otras veces no se dejaba ver porque estaba a la sombra a cuenta de la Ley de Vagos y Maleantes tras caer en alguna redada. Su padre, Marciano el pescadero, solía excusar sus ausencias asegurando que estaba pasando unas vacaciones con sus parientes en Galicia. Era fácil de adivinar que la Conce estaba llevando muy mala vida y no precisamente por ser puta, sino por ser puta de pobres.

La Conce se llevaba a sus clientes a la “Cuesta negra”. Echaba un plástico sobre la hierba y, tumbada, se levantaba las faldas hasta la cintura para facilitar la tarea y terminar antes. El chico y sus amigos comprobaron que a los polvos con la Conce podían asistir a corta distancia sin que ella delatase su presencia. Era cosa de buscar acomodo tras un seto de boj, justo a dos metros del rincón habitual en el que despachaba a su clientela. La Conce, mientras se dejaba fornicar, lo mismo se comía una manzana que se reventaba una espinilla. Sabiéndose observada, y mientras el cliente estaba ocupado en el fragor de los empujones, les hacía señas al chico y a sus amigos como invitándolos a participar, pero ellos se conformaban con atisbar la inmensidad pálida de sus muslos, el cabeceo de sus generosos pechos sobre la blusa abierta, y la oscura e indescifrable hendidura de su sexo. Un día, sin saber por qué, mientras aguantaba encima los cien kilos del carbonero, la Conce les interpeló:

–¡Bueno, leche, que ya os vale! En cuanto acabe con éste quiero ver aquí a alguno de vosotros. Tanto mirar, tanto mirar, hala, como si queréis pasar todos uno a uno, que ya sé quiénes sois…

La estupefacción duró no más de tres segundos. Echaron a correr los chicos “Cuesta negra” abajo de la misma manera que cuando niños subieron escaleras arriba ante la presencia del sacamantecas.

La Conce fue para el chico y sus amigos una especie de universidad a distancia en la que jamás se atrevieron a matricularse, aunque muchas veces les ofreciera enseñanza gratuita. La Conce era para ellos mucha Conce y jamás ninguno de ellos se aventuró más allá de derretirse cuando con atrevimiento de madre alguna vez les metía mano si los pillaba distraídos. La Conce, puta heroica de tiempos de hambre, ramera de barrio y catedrática de amores para dos generaciones, murió tuberculosa antes de cumplir los cincuenta, aunque quizá fuera más cierto que murió de pena, de asco y de aburrimiento cuando por orden de la autoridad la encerraron tras las rejas de un convento para que las monjas la llevasen con zurriagazos y penitencias al buen camino. El chico y sus amigos, con los pantalones largos del domingo, asistieron respetuosos al funeral en el que don Martintxo pronunció un sentido sermón glosando la figura de María Magdalena ante una iglesia abarrotada de fieles y, faltaría más, de infi eles pero leales clientes de la difunta.

El chico bajaba las escaleras despacio, mirándose en las paredes la sombra del tupé, cuidando de no llevar arrugado el pantalón, largo, por supuesto, estirándose un poco las mangas del jersey, esas malditas mangas que se le habían quedado cortas tan pronto. A la altura del segundo piso, cuando empezaba a tararear por lo bajo “Diana” de Paul Anka, se encontró de subida con el funcionario del catastro del cuarto izquierda B.

–¿Qué, a buscar novia? –el funcionario del catastro era un hombre más bien taciturno pero que de vez en cuando solía pasarse de cachondo. La madre del chico decía que esos cambios de humor eran cosa de la medicación.

–No, a jugar –aunque contestó con brusquedad, el chico casi se ruborizó sólo de pensar que el funcionario del catastro le hubiera visto acicalándose.

La mujer del funcionario del catastro, que era una chismosa, solía pasarse sus buenos ratos delante del portal mirando hacia la plazuela del magnolio para controlar qué hacían el chico y sus amigos con las chicas que iban en grupo a sentarse a los bancos junto al reloj. A saber qué fantasías le había contado a su marido aquella bruja. El chico retomó allá por el primer piso la melodía de “Diana” de forma que salió a la calle dispuesto a aprovechar el día y que le fueran dando por donde amargan los pepinos al funcionario del catastro y a su señora.

Desde que comenzó aquel verano, y como obedeciendo a una consigna, las chicas de la edad del chico y sus amigos ya no jugaban al txingo, ni a las tabas, ni a los cromos, ni saltaban a la cuerda. Cruzaban la carretera y se sentaban arremolinadas en los bancos que sobrevivieron al acortamiento de la plaza que fue de Mataburros. La presencia de las chicas en la plaza, tantas y tan cerca, resultaba bastante embarazosa para el chico y sus amigos. Primero, porque sus reuniones bajo el magnolio habían perdido intimidad; segundo, porque se sentían espiados; tercero, porque sin que nadie de entre ellos lo hubiera determinado habían sustituido el encuentro bajo el árbol por los bancos situados justo enfrente de los bancos de las chicas. El hijo del linotipista protestaba todos los días por aquella degeneración de las normas históricas.

–¡Chavalas…, bah! No hacen más que estorbar –lo decía con todo el desprecio del partisano que está a lo que está, y no a perder el tiempo mirando y dejándose mirar por aquella cuadrilla de crías– ¿No habíamos quedado en ir a pescar? –interpeló irritado.

–No tenemos cebo –esquivó el hijo del tornero, que iba cambiando continua y disimuladamente de posición para verle las bragas a alguna de las chicas.

–¡Joder, nunca tenemos cebo antes de ir al puerto! –rebatió el hijo del linotipista, con toda la razón.

–Toca marea baja –argumentó el hijo del chófer de coche oficial sin demasiado entusiasmo.

–A mí no me dejan en casa. Me quitaron la caña y los aparejos –el sombrío pretexto del chico, al menos, tenía fundamento.

Estaba claro que la mayoría no tenía ninguna gana de ir a pescar. En el banco de las chicas todo eran cuchicheos y risitas, y en el banco del chico y sus amigos faltaban los ánimos de jugar y sobraban los malos pensamientos.

–La Juanamari se deja –el hijo del ordenanza del centro sanitario, aunque siempre les había superado en malicia ya había perdido aquella autoridad que siempre tuvo ante el chico y sus amigos.

–¿Y tú de qué lo sabes? –la interpelación, lógica, le vino del hijo de un oficinista portuario, un compañero de colegio de varios de los amigos del chico, que había sido incorporado al grupo–. ¿Te ha dejado a ti? ¿Le has metido mano? Porque tú, mucho de aquí –señalándose la lengua– y muy poco de aquí –indicando la bragueta.

El hijo del oficinista portuario era robusto, el más alto de todos ellos, dueño de una solemne cabezota con la peculiaridad de que tenía doble cráneo, doble tapa de los sesos. Raro fenómeno que le proporcionaba la ventaja del cabezazo capaz de descalabrar en caso de pelea. El hijo del oficinista portuario, por lo demás, era un buenazo que no se metía con nadie, cantaba con voz aceptable y poderosa las canciones de moda, lo mismo en francés, que en italiano, o en el idioma que fuera. De oído, claro.

El hijo del ordenanza del centro sanitario prefirió no contestarle, más que nada porque temía que las chicas estuvieran escuchando; así que el asunto de que la Juanamari se dejase o no se dejase quedaba en el aire.

El grupo del chico y sus amigos en los últimos tiempos había variado de integrantes. Algunos de los hijos de los tranviarios se fueron del barrio al mismo tiempo que desaparecieron los tranvías y trolebuses; el hijo del tendero tiraba más a sus compañeros de colegio; el hijo del bombero se fue con las bombas a otro barrio. En fin, unas cuantas bajas que fueron cubiertas por nuevos elementos venidos de barrios limítrofes como el hijo del oficinista portuario o el huérfano de un ebanista, un chico flaco y servicial cuyo mayor defecto era su flojera de esfínter, singularidad que le valió el sobrenombre de “Kakas”. La mayoría de ellos ya fumaba sin que sus familias lo supieran. Ejercicio éste, el de fumar, que iniciaron años atrás en penoso aprendizaje con barbas de maíz y unos palos que llamaban “ligarza”.Abrasada la boca, pasaron al tabaco negro, el más barato, excepcionalmente sustituido por el rubio más caro suministrado generosamente por los dos hijos, y aprendices, del peluquero establecido en el centro y a costa de la caja del día. En casos desesperados había quienes recurrían a las colillas, pero eso era cosa más bien de los del barrio del frontón.

Durante una buena temporada se mantuvo aquella tensa pero placentera convivencia en la esmirriada plaza: chicos y chicas en bancos separados por el reloj, la fuente y el magnolio, pero sin quitarse la vista unos de otras y otras de unos. Las chicas, que devoraban cantidades ingentes de pipas, dejaban caer en voz deliberadamente alta frases enigmáticas que tensaban la atención de los chicos ya que se trataba de que si “fulanita se gusta de fulanito”, o “ése es el más guapo”, en fin, esos maravillosos –maliciosos– ejercicios de coquetería que en aquel tiempo y en aquella edad derrochaban las chicas como derrocharon antes, derrochaban entonces y derrocharán siempre. Por su parte, los chicos hacían como que hablaban de cosas de chicos, como de futbolistas, ciclistas, caza con liga o con cepo, puntería o habilidad en caza y pesca, se empujaban los unos a los otros, se desafiaban a carreras sin ton ni son y se subían al magnolio, aprovechando cualquier momento de reposo para hacer balance del conjunto que tenían enfrente. De vez en cuando alguien pretendía una encuesta pública, quién se gusta de quién, generalmente con resultado desolador, porque casi todos se gustaban de la misma. De vez en cuando, también, pero en íntimo y privado ejercicio de imaginación, el chico y sus amigos fantaseaban sobre cómo sería cada una de ellas en la intimidad, sin ropa, a qué sabría su piel, cuándo serían capaces de saltar el muro del magnolio para juntarse todos y todas en el mismo banco y poder tocar lo que nunca habían tocado, sentir lo que nunca habían sentido. El chico y sus amigos se hubieran llevado una enorme sorpresa si hubieran sabido que por la imaginación de las chicas volaban las mismas o parecidas fantasías.

Una mañana de domingo apareció bajo el magnolio el hijo del tendero, que desde hacía ya un verano salía con amigos de su colegio y apenas tenían noticias de sus andanzas. El chico y sus amigos le saludaron como se saludaban los chicos de esa edad, apenas alguna palmada en el hombro, algún empujón, alguna tímida, leve muestra de interés por conocer cómo le iba. Del magnolio pasaron al banco, justo frente al que comenzaba ya a ser ocupado por las chicas que no podían ocultar sus comentarios sobre el hijo del tendero a quien ya apenas veían. El chico y sus amigos compartieron con el hijo del tendero recuerdos de cosas pasadas y comentarios de cosas presentes. Habían cambiado. Todos habían cambiado. Y todas, según lógica apreciación del hijo del tendero, que observó en algunas chicas tetas invisibles hacia sólo unos meses.

–Esta tarde tenemos un plan cojonudo –el hijo del linotipista explicó cómo iban a alquilar lanchas para pasar la tarde en la isla–. ¿Te animarás, no?

El hijo del tendero no pareció impresionado por el programa. El hijo del tendero, a la vista estaba, había crecido.

–Oye, en la parte de atrás de la isla hay un embarcadero medio escondido y desde detrás de unas rocas también se puede ver material –el hijo del ordenanza del centro sanitario mejoró el plan, tentador.

–¿Material? –el hijo del tendero seguía sin entusiasmarse.

–¡Parejas, tíos y tías en pelotas bañándose en las rocas! –el hijo del oficinista portuario no se andaba por las ramas.

El hijo del tendero les dijo que no, que tenía plan con sus amigos del colegio en las fiestas que se celebraban en un barrio, lejos, en la otra punta de la ciudad. Que había baile.

–¿Baile? ¿Y qué hacéis vosotros en el baile? –al chico no le cabía en la cabeza qué otra cosa pudieran hacer ellos en el baile que no fuera correr entre las parejas para molestar, como solían hacer en las fiestas del barrio.

–¿Que qué hacemos? ¡Pues tocar culos! –el hijo del tendero le echó a la respuesta una buena dosis de superioridad.

La respuesta del hijo del tendero los dejó estupefactos, como si estuvieran a años luz de donde debieran estar, como si se estuvieran perdiendo algo. Nadie respondió. Nadie hizo ningún comentario hasta que el hijo del tendero se subió al autobús para atravesar la ciudad y apearse con sus amigos nuevos allá en la otra punta para pasarse la tarde tocando culos.

–¡Pues vaya chorrada, tocar culos! –el hijo del linotipista, estaba claro, no podía entender qué podía tener de divertido tocar culos.

El chico y sus amigos quedaron abrumados. A la marcha del hijo del tendero siguió una conversación lánguida, abochornada casi, en la que sin que nadie lo reconociese en voz alta se les notaba confusos y encogidos. Ellos, a aquellas alturas, sabían ya toda la teoría. O creían saberla. Se habían intercambiado sabidurías, técnicas, croquis y revistas explícitas en tórridas conversaciones de las que salían ilustrados como adultos y excitados como macacos. Habían frecuentado la tapia del colegio, pero jamás ninguno de ellos había tocado un culo de chica en el sentido que el hijo del tendero le había dado a su tarde de fiesta.Y las tenían ahí, a las chicas, enfrente, sonriéndoles con su precoz malicia femenina.

–¿Vosotros creéis que ellas también hablan de lo mismo que nosotros? –al hijo del chófer de coche oficial le aterraba aquella posibilidad.

–Yo creo que sí, y antes que nosotros –el chico llegó a esa conclusión después de espiar a sus hermanas y a las amigas de sus hermanas hablando encerradas en la habitación y salir horas después todas sofocadas y disimulando una risa nerviosa.

Solamente pensar que ellas, las chicas, supieran más de lo que ellos sabían sobre los asuntos de la entrepierna los sumía en el desconcierto y en la melancolía.

El chico y sus amigos cumplieron su plan y alquilaron dos barcas para pasar la tarde en la isla. Se acercaron incluso a las rocas donde se ocultaban las parejas, pero sin mayor entusiasmo. Alguien sugirió volver al barrio antes de que anocheciera y nadie, ni siquiera el hijo del linotipista, propuso prolongar aquella navegación así que remaron hasta hacerse ampollas, desembarcaron y salieron disparados del puerto para ocupar el banco en la plaza del magnolio. Frente a las chicas.

Quién sabe si la intuición femenina, o algún comentario en tono imprudente, o el propio hecho de verlos de vuelta aún entre dos luces, el caso es que el chico y sus amigos encontraron el banco de las chicas inusualmente alborotado.

–¿Qué tal en la isla? –la nieta de don Etxebarria ejerció de avanzadilla.

Por supuesto, era evidente que estaban al cabo de la calle de lo que se hablaba en el banco de enfrente. Un escalofrío de pudor les recorrió el espinazo.

–Bien, muy bien –respondió inseguro el hijo del tornero, convencido como todos los demás de que ellas se habían enterado de todo, o sea, de lo de tocar culos, de los comentarios sobre si la Juanamari se dejaba o de cómo tendrían las tetas.

La nieta de don Etxebarria, una chavala pizpireta, mona, chatilla y decidida, fue la primera que se acercó al banco del chico y sus amigos y, con toda familiaridad, pidió con verdadero interés al hijo del tornero:

–¿Me enseñas las ampollas?

Al hijo del tornero, la verdad, le gustaba la nieta de don Etxebarria. Le gustaba mucho. Cuando le tendió la palma de la mano y la chica le pasó los dedos sobre las ampollas, ya casi encallecidas, al hijo del tornero se le pusieron las orejas como la púrpura y sintió que se le aflojaban las rodillas.

–¿Te duelen? –preguntó intencionadamente mimosa la nieta de don Etxebarria.

–¡Nooo! Esto no es nada –respondió con un hilo de voz el hijo del tornero; estaba a punto de babear.

Tras la nieta de don Etxebarria, otras dos o tres chicas cruzaron de banco a banco y se interesaron por el alquiler de lanchas, por la dificultad de remar, por los rincones de la isla… Convencidos de que ellas jugaban con ventaja, el chico y sus amigos se sintieron incómodos pero, a la vez, ligeramente complacidos por haber sido ellas quienes tuvieron que dar el paso. Hablaron de las fiestas del barrio, que estaban al caer. De lo aburridas que eran, siempre lo mismo: los cabezudos, las dianas, las danzas tradicionales, la procesión, el juego de las sillas, los aizkolaris, los bertsolaris, el desafío de carneros, el concurso de bolos y los juegos infantiles.

–¿Iréis al baile? –la hija del carpintero, una morena de larga coleta y ojos achinados lanzó la pregunta casi con ansiedad.

Tras un silencio titubeante de los chicos, el hijo del oficinista portuario respondió por sí mismo.

–¡Yo sí! –rotundo.

–Es lo único bueno de las fiestas –dijo convencida y convincente la nieta de don Etxebarria.

Al reto del hijo del oficinista portuario respondió primero el hijo del ordenanza del centro sanitario, después el hijo del tornero, después el hijo del chófer de coche oficial, después el huérfano del ebanista, después el chico y, por último, el hijo del linotipista. Todos irían al baile, faltaría más. En un profundo acto de reserva mental, el hijo del linotipista prefirió no quedar mal pero no descartó que su presencia y la de sus amigos en el baile se quedase en lo de siempre, en incordiar a las parejas.

La hija del director de la escuela, sentada muy cerca del chico, le susurró.

–Vas a bailar conmigo en las fiestas, ¿a que sí? –la hija del director de la escuela, con aquellos ojos oscuros y chispeantes, con aquella melena cobriza, con aquella sonrisa invitadora, dejó desarmado completamente al chico.

–No sé bailar –fue una respuesta desolada que, ante la presencia de los amigos, pretendió disfrazar de menosprecio.

Al chico todavía no le había llegado la onda de que la hija del director de la escuela se gustaba de él, según las confidencias que se hacían entre ellas las ocupantes del banco de enfrente. Aún así, en su ignorancia y, sobre todo, en su alborotada confusión, al chico le interesaba de manera inexplicable aquella chica de risa despejada y maneras desenvueltas. La hija del director de la escuela, en las frecuentes evaluaciones que el chico y sus amigos hacían de las chicas del banco, siempre había obtenido nota sobresaliente por guapa, por simpática y, un poco también, por inaccesible.

Esa misma noche, muerto de vergüenza, el chico se ofreció a lavar los platos de la cena. Le tocaba la tarea a su hermana mediana que, según decía su madre, tenía una especial condición para la danza y a la que le pagaba encantada unas costosas clases de ballet, excentricidad que añadía glamour a aquella familia venida a menos. El chico se lanzó:

–Si me enseñas a bailar, esta noche friego yo –lo dijo de corrido, casi sin respirar, casi en un susurro.

–¿Que si qué, qué? –la hermana mediana del chico, la verdad, sí le había oído pero no acababa de creérselo.

–Que te friego hoy a cambio de que me enseñes a bailar –el chico, no cabía duda, estaba completamente decidido.

–Friegas cuando me toque, pero durante dos semanas –la hermana mediana, así de claro, estaba aprovechándose de la situación.

–Vale, pero no se tiene que enterar nadie en casa –el chico, a pesar del sofocón, tenía fama de buen negociador.

–Vale, de acuerdo. No se lo digo a nadie –la hermana mediana cerró el trato mientras imaginaba las risas que iban a hacer en el cuarto de las chicas aquella noche.

Pusieron la radio en el cuarto de la abuela, único espacio libre de curiosos y al que no era previsible que alguien entrara en aquel momento. Estaba la abuela sentada recosiendo lo que había cosido ya tres veces pero, si se hubiera fijado en la clase de baile, lo más que habría dedicado al alumno y la maestra hubiera sido su sonreír ausente. Lo primero, cómo y de dónde agarra el chico a la chica, así, tú eres la chica y mira bien cómo te cojo yo. Otra vez, y otra vez. Ahora tú eres el chico y yo la chica. Así, el brazo derecho más arriba, en la cintura, no en el culo. Otra vez, y otra vez. Ahora el uno-uno-dos siguiendo el compás. Así, casi sí. Otra vez. Y vuelta: siempre el chico de espaldas y la chica de frente. Y vuelta. Otra vez, y otra vez. Si es vals, uno y uno. Si es pasodoble, andando, todo seguido. Pero atento, ojo a las vueltas, ni muy rápido ni muy despacio…

No le pareció al chico demasiado complicado el aprendizaje y acabó convencido de que merecía la pena el precio de la fregada a cambio de aprobar tan provechosa asignatura. Al cabo de tres sesiones, el chico obtuvo el visto bueno cuando aún faltaban dos días para las fi estas del barrio.

El chico cenó deprisa, nervioso y como embelesado. Recibió las recomendaciones de rutina que su madre impartía para las fiestas. No beber, no fumar, no reñir con nadie, no hacer el gamberro y no volver tarde.

–En cuanto acabe la música, a casa.

Condiciones que fueron tácitamente aceptadas porque antes de que su madre hubiera terminado de recitarlas, el chico ya estaba bajando los escalones de cuatro en cuatro, uno de propina y de un salto los tramos de cinco.

–¡Cualquier día te romperás la cabeza! –el tendero, después de hacer caja, subía de la trastienda al mausoleo de su casa en el primero derecha.

El chico ni le contestó.

Muy pronto, sin que nadie lo hubiera coordinado, se encontraron el chico y sus amigos junto al grupo de chicas del banco. La banda –todos los años actuaba la misma– estaba ya sobre el tablado y el frontón, improvisada pista de baile, estaba iluminado por bombillas de colores y cuatro potentes focos. Atacaban los músicos un pasodoble, para animar el comienzo. El chico y sus amigos fumaban –furtivamente porque algunos padres y madres podían estar vigilando desde las ventanas– para darse aires ante las chicas. Las chicas estaban todas muy guapas, con un brillo especial en los ojos, y muy pronto comenzaron a bailar entre ellas. El chico y sus amigos, aunque novatos, conocían las reglas: ellas se emparejaban nada más comenzar la pieza y bailaban a la espera de que los chicos, también de dos en dos, les pidieran baile. El hijo del oficinista portuario y el hijo del tornero fueron los primeros que dieron el paso.

–¿Queréis bailar? –la hija del carpintero y la nieta de don Etxebarria se soltaron y quedaron en brazos de la pareja de chicos. Por cierto, el chico pudo apreciar que el hijo del oficinista portuario bailaba bien, muy bien. El hijo del tornero, no, pero se dejaba llevar por la nieta de don Etxebarria y, por lo que se podía adivinar, por sus risas y su animada conversación, aceptaban de buen grado el uno el aprendizaje y la otra la instrucción.

Poco a poco fueron desfilando amigos del chico a la búsqueda de las chicas que bailaban en la pista, mientras que él esperaba inquieto el momento en que la hija del director de la escuela saliera con otra chica a bailar. Tembló entero cuando vio que se acercaba a él, le cogía de la mano y le decía:

–Hala, vamos a bailar. ¿Quieres? –no era el procedimiento habitual, sobre todo porque la norma era que fuera el chico quien pidiese el favor a la chica. Pero cuando la hija del director de la escuela le cogió la mano y se lo llevó hacia el centro de la pista, el chico se sintió raro, como si no fuera él quien estaba viviendo ese momento, como si algo se le hubiera vaciado por dentro, como si una pluma placentera le cosquillease el alma.

La hija del director de la escuela le había invitado a bailar con una sonrisa seductora, mirándole a los ojos con aquellos ojos profundos y reidores, cálida y acogedora. Llevaba un vestido blanco de tirantes con lunares verdes y un jersey rojo de lana atado a la cintura por si refrescaba.

–Bailas muy bien –se lo dijo con la mayor sinceridad y también un poco sorprendida.

–¿Te parece? Pues acabo de aprender. Me ha enseñado mi hermana la mediana –el chico se sintió cómodo, tan cómodo que le salía sola la sinceridad.

–¡Ah! ¿Has aprendido para bailar conmigo? –la hija del director de la escuela, quizá sin pretenderlo, estaba siendo cruel.

El chico, como no sabía qué contestar –aún era demasiado pronto– bailó en silencio el resto de la pieza. Al terminar, ni el chico ni la hija del director de la escuela volvieron a reunirse con sus respectivos grupos porque habían comenzado una interesante conversación sobre lo que ella sabía de él y lo que él sabía de ella. La orquesta tocaba un bolero y volvieron a enlazarse. El chico y la hija del director de la escuela parecían decididos a bailar juntos, en mundo aparte, hasta que acabase la música. El chico jamás había sentido tan de cerca a una chica, y temblaba. Le temblaban las rodillas, aunque mantenía el uno-uno-dos con perseverancia. Le temblaban las manos, y le preocupaba el sudor de la que aferraba la mano de la hija del director de la escuela. Le temblaba el alma entera cuando, cuerpo con cuerpo, cara con cara, se hundía desmadejado en aquella melena con olor a miel. De vez en cuando, la hija del director de la escuela separaba un poco la cabeza y le miraba sonriendo y el chico se derretía solamente de pensar que ella estuviese sintiendo todo lo que él sentía. El chico y la hija del director de la escuela no se separaron hasta que acabó el baile. Ni él ni ella volvieron a reunirse con sus amigos. Cuando estaba terminando el último pasodoble, la hija del director de la escuela le invitó:

–¿Me acompañarás a casa?

–¡Claro! –al chico ni se le ocurrió pensar en que llegaría tarde y su madre estaría esperándole, ni en que también le estarían esperando sus amigos para hacer balance de su primera noche de baile.

La hija del director de la escuela vivía en la vivienda adosada a las escuelas públicas, muy cerca del convento de las “bravas” y de la alcantarilla del carburo, escenario de tantas pillerías de infancia. En cuanto salieron de la vista de la gente, se cogieron de la mano y, al llegar a la puerta de su casa, la hija del director de la escuela le dio al chico un beso en los labios antes de decirle:

–Lo he pasado muy bien contigo.

–Y yo también –al chico le pareció que se había quedado corto, que tenía que tomar alguna iniciativa–. Eres la mejor –añadió.

–Aunque no hubiera más que chicos en la Tierra, yo te elegiría a ti –. La hija del director de la escuela acababa de declarársele.

El chico, un poco anonadado, quiso corresponder.

–Y yo a ti –.Y como le pareciera poco para tanto amor, le cogió las manos y le besó torpe y apresurado, pero con verdadera entrega.

La hija del director de la escuela echó a correr hacia el portal de su casa y, justo al abrir la puerta, le lanzó un beso con la mano y una esplendorosa, enamorada sonrisa. El chico, cuando los millones de luciérnagas que se le cruzaban ante los ojos iban desapareciendo, miró primero hacia la casa de la hija del director de la escuela, esperó a que se encendiera alguna luz que él suponía la de su habitación y después miró hacia el convento de las monjas y la alcantarilla nueva que sustituyó a la que el carburo destrozó. Y le pareció que habían transcurrido siglos desde aquellas aventuras. ¿Qué había pasado desde aquellas aventuras? Al chico le pareció que habían transcurrido siglos desde que había salido de casa para ir al baile de las fi estas.

El chico bajó las escaleras de forma reposada, repasando con cuidado si llevaba todo en orden: la toalla, el dinero para el autobús, el vale para el vestuario, el paquete de rubio –desde que se supo en casa que el chico estaba enamorado, su madre le había subido la paga, para que pudiera invitar–, las llaves, la crema para el sol –otra manía de su madre–, el bocadillo para el almuerzo, la servilleta –otra manía más–, el pañuelo y el carnet de identidad. El hijo del guardia urbano, un mocoso, bajaba trotando y alborotando las escaleras de tres en tres.

–¡Coño, chaval! ¿Adónde vas con tanta prisa?

El hijo del guardia urbano ni siquiera le contestó. Pasó como una exhalación entre el chico y la barandilla.

–Oye, ¿no puedes ir más despacio?

–Tú a mí no me mandas –le respondió sin mirarle siquiera.

El chico pensó que, efectivamente, él no era su padre, ni su hermano mayor, ni nadie para pedirle cuentas. Así que se limitó a seguir bajando como iba, reposadamente, con la leve, maligna esperanza de que se diera un trompazo allá por los escalones pares del primero. No se lo dio.

Aquel fue un verano diferente. El primer verano diferente para el chico y sus amigos. Hasta cinco parejas salieron de aquellas fiestas con baile; cinco parejas que iban juntas a la playa o a la isla en las lanchas alquiladas; cinco parejas que llevaban al monte la merienda sin enterarse siquiera de que unos metros más allá sonaban los disparos de los tiradores; cinco parejas que compartían un mismo banco mientras en el banco de enfrente se sentaban ya juntos los chicos y las chicas que no sucumbieron al ataque colectivo de amor que encendió la música de la banda en las fi estas del barrio.

Y pasó el verano, un verano que al chico le supo a eternidad porque cada día con la hija del director de la escuela tuvo un interés nuevo. Se veían todos los días y no dejó una sola noche sin acompañarle a casa, en ese momento íntimo de cogerse de la mano y acariciarse y quererse sin testigos. Y cuando por compromisos familiares no podían comenzar el día juntos, tuvo que acostumbrarse poco a poco al sobresalto de verla tras cualquier vestido blanco con lunares verdes y al desengaño de haberse equivocado. Pasó el verano y comenzó el nuevo curso, los nuevos horarios, el esperarse a la salida de clase, el pasear por donde paseaban todos los chicos y las chicas de los colegios de la ciudad. No hubo rincón sobre el pupitre ni margen en libros y cuadernos en los que el chico no hubiera dibujado corazones con sus iniciales y las de ella, con la cursilería inconsciente de los amores adolescentes.

A medida que el tiempo iba pasando, mes a mes, examen a examen, el chico fue apreciando un leve distanciamiento por parte de la hija del director de la escuela. Terminaba el curso y la pareja llegó a las vacaciones con unos dudosos preliminares de agotamiento. Unas veces era que tenía que estudiar, otras que había quedado con unas amigas, otras que no se encontraba bien, “ya sabes, cosas de chicas”, aquella sacudida del verano pasado iba languideciendo, iba perdiendo fuelle. El chico ya se había dado cuenta de que la hija del director de la escuela era coqueta, muy simpática, pero coqueta como casi todas las mujeres que se saben bonitas, y además le gustaba tontear con los chicos mayores. No obstante, al menos él así lo creía, estaban enamorados.

Faltaba una semana para las fiestas del barrio y de las cinco parejas nacidas de la magia del baile sólo sobrevivían tres, el chico y la hija del director, el hijo del tornero y la nieta de don Etxebarria y el hijo del oficinista portuario y la hija de la panadera, una monada rubia de ojos azules que le llegaba al hombro y que tenía de tierna y frágil todo lo que a él le sobraba de tosco y de voceras.

El chico y sus amigos jugar, lo que se dice jugar, ya no jugaban. Seguían reuniéndose en los bancos de la plazuela que fue de Mataburros, pero ya sentándose las chicas entre ellos con toda naturalidad. Hablaban mucho, habitualmente conversaciones picantes que rozaban la obscenidad, contaban chistes verdes, relataban con más o menos fantasía situaciones escolares o laborales –algunos de los amigos del chico ya se ganaban la vida– y hacían planes conjuntos ya más en la ciudad que en el barrio.

–¿Vamos esta tarde a ver a los italianos? –el hijo del linotipista seguía siendo pródigo en iniciativas.

–He oído que van a cruzar la plaza del ayuntamiento por encima de un cable, a veinte metros de altura –la nieta de don Etxebarria, que siempre se sentaba en las rodillas del hijo del tornero, le acarició el pelo–. ¿Iremos, no?

Los Hermanos Ferreri eran una troupe de funámbulos italianos que iban de ciudad en ciudad atravesando plazas y parques en el difícil equilibrio de un cable y, según los prospectos sembrados por toda la ciudad, eran el más difícil todavía del funambulismo itinerante. No había que pagar entrada, así que la mayoría estuvo de acuerdo para el plan de la tarde del sábado. La hija del director de la escuela iba esa tarde de compras con su madre, según le había dicho, así que el chico también aceptó el plan.

La plaza del ayuntamiento estaba abarrotada y los Hermanos Ferreri iniciaron su espectáculo con unas increíbles piruetas sobre un amplio escenario rebosante de terciopelos, plumas y palmeras de cartón piedra. El chico, sus amigos y sus amigas lograron situarse en las filas delanteras, por lo que pudieron apreciar los torsos musculosos de los tres Ferreri, el mayor con las sienes plateadas, el mediano con bigote y raya al medio, y el menor con una aparatosa melena y una espléndida, blanquísima, dentadura tras la sonrisa fija como de anuncio.

Cuando los tres Ferreri habían hecho viaje de ida y vuelta sobre el cable ayudados del balancín, el presentador, seguramente el padre de los funámbulos, anunció un número especial, un número para el que se precisaba la colaboración del público. Más concretamente, la colaboración de una señorita que se atreviese a cruzar el cable en brazos del menor de los Ferreri, el mozo de la melena y la sonrisa blanca.

–¿No hay nesuna ragazza en esta ciudad, una ragazza brava, valerosa, para los brazos del mio figlio Giorgio?

El presentador repitió tres veces su demanda, cómicamente suplicante, sin que nadie del público pareciera reaccionar. Por fin, cuando parecía que no iba a darse el número especial, el presentador pidió un aplauso.

–¡Un gran aplauso, una ovación para la ragazza brava que cruzará en los brazos de mi Giorgio!

El chico, sus amigos y sus amigas contemplaron atónitos cómo la hija del director de la escuela subía las escaleras del tablado apoyada en la mano del funámbulo Giorgio. Lo demás fue para el chico como una pesadilla. La hija del director de la escuela, abrazada estrechamente al cuello del funámbulo de las melenas, cruzó el cable entre los aplausos de los espectadores para descender de los brazos del italiano sobre una plataforma.

–¡Ostras, tú! ¡Que el italiano le ha dado un beso en todo el morro! –el hijo del linotipista estaba anunciando una traición.

Alguna de las chicas aseguró que no, que le había besado en la mejilla, en las dos mejillas. Alguno de los amigos del chico recurrió a la costumbre de los italianos de besar a todo el mundo.

–El italiano es un hijo de puta y ella es un pendón –el hijo del oficinista portuario no era precisamente un diplomático.

El chico no quiso acompañar al hijo del tornero y al hijo del linotipista que con varias chicas fueron a espiar a ver en qué paraba la excentricidad de la hija del director de la escuela y se quedó allí, quieto y callado, con unas enormes ganas de llorar. Las chicas le arroparon hasta sacarlo de la plaza y casi en silencio se volvieron para el barrio. Más tarde, de vuelta de sus pesquisas, los demás no dieron demasiadas explicaciones, mejor, dijeron que no habían visto nada. Cuando el chico se fue a casa, explicaron que vieron al funámbulo de las melenas y a la hija del director de la escuela cogidos del brazo camino de un restaurante.

Un año justo duró la historia, pero el chico tuvo la convicción de que jamás la olvidaría. No fue así, claro, pero el inmenso vacío que le quedó en el alma no se le fue hasta que volvió a enamorarse.

El chico, nada más cerrar la puerta y comprobar que nadie salía tras él, encendió un LM. Los hijos del peluquero establecido en el centro, una vez más, habían sido generosos con lo sisado en la caja y repartieron rubio americano con esplendidez. El humo subió brillante hacia la claridad del tragaluz. Según iba bajando las escaleras se topó con el electricista borrachín del cuarto derecha que subía renqueante con la colilla apagada del cigarro de picadura.

–Dame lumbre, chaval –el electricista borrachín despegó su resto de pitillo del labio inferior y se le acercó a la altura del tramo de cinco escalones entre el segundo piso y el primero.

Al chico le hizo ilusión que el viejo le pidiera fuego. Le pareció como que le aceptaba en el universo de los adultos. Encendió el mechero, hicieron ambos pantalla con las manos y prendió la colilla del electricista abrasándose casi la nariz mayúscula y amoratada. Ni le dio las gracias ni se despidió; siguió escaleras arriba incensando un humo apestoso a tabaco frío. El chico aspiró el LM para disfrutar la diferencia y apresuró el paso bajando de tres en tres. Era verano, también un verano distinto, un verano sin la hija del director de la escuela, ausencia que el chico hacía todo lo posible por superar.

Había habido suerte la víspera bajo la tapia de las forasteras que veraneaban en el colegio de las monjas francesas. La tanda era de chicas también francesas y como el chico se defendía con el idioma, quizá de tanto oírselo a sus hermanas, probó suerte acompañado del huérfano del ebanista, único de los amigos que se animó a intentarlo. Las francesas, por entonces, tenían fama de medio putas si uno pretendía faltar y de desenvueltas si se limitaba a describir. Tras varias anochecidas de laborioso diálogo de la ventana a la calle y de la calle a la ventana, quedaron citados para navegar en lancha por la bahía, ir a la isla y darse un baño. Y en eso estaban el chico y el huérfano del ebanista, recaudando capital entre los amigos para sufragar los gastos del ligue. En esos casos era admirable la generosidad de la aportación, con la única contrapartida de contarlo a la vuelta, y contar la verdad.

Salió una tarde espléndida de verano, soleada y más que templada. Las dos francesitas aparecieron furtivas por una puerta lateral del colegio y ya en la plaza del magnolio salieron el chico y el huérfano del ebanista a su encuentro. De ahí para adelante, como podrá comprobarse, comenzó bien y terminó en desastre. Alquilaron en el puerto un bote en muy buen estado, las francesitas se sentaron en popa muy juntas, muy reidoras, muy dispuestas. El chico y el huérfano del ebanista, uno a babor y otro a estribor, y cada uno con su remo bien amarrado al tolete, salvaron con éxito la maniobra de salida al exterior del muelle y entraron suavemente en la bahía con un mar en calma, un cielo completamente azul y un horizonte limpio. Mientras los remeros llevaban la embarcación con suavidad, sin balanceos, las francesitas no cesaban de manifestar su admiración por tanta belleza.

–Oh, c’est merveilleux! Oh, la, la!

Ya se dijo en su momento que el huérfano del ebanista, por mal nombre “Kakas”, tenía un severo problema con su esfínter flojo y cuando todavía estaban a medio recorrido hasta la isla, el chico adivinó la que se venía encima.

–No me jodas, “Kakas”, no me hagas esto.

–Es que no puedo aguantar, ¿qué quieres que haga? –el huérfano del ebanista remaba con el rostro congestionado, las rodillas apretadas y un estremecedor gesto de fatalidad.

–Aguanta, aguanta hasta la isla. Allá ya se nos ocurrirá algo –el chico imploraba sin soltar el remo ni dejar de sonreír a las francesitas que advirtieron alguna incidencia en la singladura.

El “Kakas” no aguantó. Hubo que trasladar a las francesitas a proa para que el huérfano del ebanista, elevado el trasero sobre la popa, fuera descargando el vientre mientras el chico cubría el caos con la pudibundez de una toalla y recitaba versos de Baudelaire. Ahí acabó lo que iba a ser una tarde fascinante. La vuelta al puerto fue apresurada y bochornosa y nada más tocar tierra las francesitas huyeron de aquella peste mientras el chico conducía al “Kakas” a patadas en el culo camino del barrio.

Peripecias hubo, mucho más gratificantes que la de las francesitas, puesto que el chico y sus amigos habían comprobado que había más mundo fuera del barrio y había más chicas que las del banco. Habían cambiado, y mucho. Aquellos meses de trato directo con las chicas, aquellas experiencias galantes, les habían exaltado la autoestima y se sabían ya altos, morenos, fuertes, simpáticos, hasta guapos. Se lo habían dicho las chicas del banco. Así que los más osados decidieron probar fortuna con las chicas de las villas. El chico estaba convencido de que el hijo del ordenanza del centro sanitario tenía razón cuando aseguraba que las hijas de los ricos son casi siempre más guapas que las hijas de los pobres.

–Eso es una chorrada –el hijo del linotipista siempre había tenido un ramalazo racional, prudente y poco dado a creerse las cosas a la primera.

Lo cierto es que cuando el chico y sus amigos se decidieron a fijarse en las chicas de las villas en el momento en que volvían de los colegios, cuando cruzaban la plaza camino de Villa Matilde, o Villa Ignacia, o Villa Toki Goxo, o al menos las villas más próximas al barrio subalterno desde donde el chico y sus amigos siempre las habían visto como etéreas e inaccesibles, pudieron comprobar que si no era del todo cierta la aseveración del hijo del ordenanza del centro sanitario, sí tenía gran parte de razón. Por cierto, ese breve cruzar de las chicas de las villas por el espacio del chico y sus amigos dejaba en el aire cruce de miradas y alguna sonrisa. Más adelante, cuando se sintieron grandes y el barrio se les quedó pequeño, se encontraban con ellas en la playa, o en los paseos, o en los cines del centro, y se saludaban con naturalidad y a veces hasta con un cierto compadreo de vecinos.

Las chicas de las villas acabaron por encontrarse primero entre ellas y más adelante con el chico y sus amigos en los bancos de la plaza de Mataburros, no sin aguantar miradas de desdén de las chicas de siempre que, en el fondo, también estaban deseando esa integración general con las chicas de las villas, que vestían tan bien y tenían tanta ropa. Algunos amigos del chico, como el hijo del ordenanza del centro sanitario, el único hijo de tranviario que quedaba, uno de los hijos del peluquero establecido en el centro y hasta el huérfano del ebanista tuvieron esporádicas relaciones con chicas de las villas y ya parecía normal que las acompañasen hasta la verja. De lo que fueron contando, el chico no acababa de fiarse.

–Dicen que la pequeña de Villa Ignacia se deja –anunció el hijo del chófer de coche oficial.

–A mí eso me suena –receló el hijo del tornero.

–A mí también –recalcó el chico–. Hace años dijeron lo mismo de la Juanamari, y luego resultó que le sopló la oreja a uno del frontón por intentar meterle mano.

Unos fabulaban más, otros fabulaban menos, pero de aquellos escarceos mixtos entre el chico y sus amigos con las chicas de las villas pudieron deducir que aunque no todo el monte era orégano, entre ellas y las amigas del barrio no había más diferencia que la calidad de la ropa, la finura de los complementos y el aroma de los perfumes. Lo demás, entendido como urgencias hormonales más o menos reprimidas, era casi idéntico.

El chico, a base de insistencia y desparpajo, logró quedar con una de las dos hermanas de Villa María para ir al cine. Los dueños de Villa María eran un matrimonio alemán que se pasaba la vida viajando de aquí para allá por asuntos de trabajo, algo que tenía que ver con el cuerpo diplomático, y dejaban a sus hijas al cuidado de un ama de llaves de toda la vida, una señora muy mayor que no se enteraba de nada. Cuando el chico fue a buscar a la hija mayor, una morena delgada, grácil y encantadora, se encontró con que no venía sola. Su hermana, bonita, rubia, regordeta y bastante sosa, una auténtica Heidi, se había empeñado en agregarse. El chico hizo cuentas mentalmente y comprobó con horror que no le llegaba para tres entradas y tres refrescos, y ello a pesar de que había logrado sacarle unos cuartos a uno de los hijos del peluquero establecido en el centro. El chico, como todos los chicos de entonces, asumía que cuando salía con alguna chica los gastos corrían de su cuenta y tal como se habían puesto las cosas podía caer por tierra su reputación. La casualidad quiso que apareciera por allí en bicicleta el hijo del chófer de coche oficial.

–¿Quieres venir al cine con éstas? –la pregunta fue más una súplica y como tal la captó el hijo del chófer de coche oficial.

–¿A qué peli vais? –la pregunta era una pregunta retórica, porque daba igual. El caso era salir del apuro y los amigos estaban para eso.

–¿Tienes que avisar en casa? –el chico acompañó la pregunta con un gesto disimulado de los dedos pulgar e índice, en clara pero encubierta referencia al peculio.

–Sí, claro. Pero ya avisaré a la vuelta –aunque incongruente, la respuesta del hijo del chófer de coche oficial tranquilizó al chico.

Fueron un par de cines, seis refrescos, dos de ellos en el reservado, y sorprendentemente el chico y el hijo del chófer de coche oficial fueron invitados a la villa. Aquello era llegar lejos, más lejos que ninguno de los amigos, teniendo en cuenta que iban a entrar en Villa María en ausencia de los padres de las chicas. Desde la primera vez el chico y el hijo del conductor del coche oficial entraban en Villa María a media tarde para salir ya de noche y llegar siempre tardísimo a cenar en casa. Desde la primera vez eran conducidos por el ama de llaves a una salita cálida y acogedora, en la que merendaban té con pastas –ni el chico ni el hijo del chófer de coche oficial habían probado el té en su vida– y en ella, una vez que se retiraba el ama de llaves, bailaban las músicas de moda que las chicas colocaban a su gusto en el pick-up con pequeños descansos en los que charlaban, miraban fotos, bebían y fumaban. Las dos hermanas se llevaban entre ellas poco más de un año y, aunque eran más o menos de la edad del chico y del hijo del chófer de coche oficial, les llevaban leguas en desparpajo y en malicia, como reconocían los dos cuando salían de vuelta a casa excitados, alterados porque las dos hermanas los habían llevado hasta el borde de la gloria para después cerrarles la puerta suavemente, sabiamente, maliciosamente.

Durante varios meses, el chico y el hijo del chófer de coche oficial fueron visitantes fijos de Villa María, incluso cuando los padres de las chicas volvían de sus viajes, aunque en estos casos la visita era breve y para tomar café o jugar al parchís. Esa asiduidad, la entrada casi diaria de dos chicos del barrio subalterno en Villa María, el hecho de que casi siempre las chicas se encontraran solas –el ama de llaves no contaba–, la verificación de que bailaban bien arrimados según comprobaron varias vecinas provistas de catalejos, la alarma de hermanos mayores y la alcahuetería de los catequistas, convirtió la aventura del chico y del hijo del chófer de coche oficial con las dos “alemanas” en escándalo ecuménico.

Una tarde, justo a la hora en que el chico y el hijo del chófer de coche oficial se reunían bajo el magnolio para dirigirse a Villa María se encontraron sentado en un banco a don Martintxo.

–¡Eh, chicos, aquí! –el cura les señaló el banco, como haciéndoles sitio.

Allá fueron, entre sorprendidos e intranquilos.

–¿Preferís que charlemos aquí, o damos un paseo? –don Martintxo les habló con una seriedad desacostumbrada.

–Mejor damos un paseo, ¿no? –con un hilo de voz, el chico prefirió alejarse de sitio tan público porque era consciente de que verlos sentados y hablando con don Martintxo sería un acontecimiento que daría que hablar.

El cura se levantó del banco, se acomodó el manteo y dirigió el paseo hacia las cocheras, hacia el convento de las “bravas”, hacia la alcantarilla del carburo, hacia las escuelas y la casa del director, hacia el escenario habitual en el que el chico y sus amigos jugaban cuando eran niños. El tiempo había convertido aquel espacio en una plácida y modesta avenida flanqueada de viejos plátanos que le regalaban su sombra agradecida.

Don Martintxo repartió tabaco rubio, Bisonte, y también repartió lumbre con aquel viejo mechero que olía a gasolina.

–A ver, ¿se puede saber qué coño hacéis todos los días en la villa de las “alemanas”? –la pregunta del cura iba cargada de una mezcla de severidad, curiosidad y cachondeo.

El chico y el hijo del chófer de coche oficial enmudecieron. No puede decirse que no se esperaran aquella perdigonada, pero estaban impresionados de que su peripecia con las chicas de Villa María hubiera llegado a oídos del párroco.

–¿No tenéis nada que decir? ¡Venga, ya estáis contando a qué vais a Villa María!

–No hemos hecho nada malo, don Martintxo –dijo el chico tímidamente pero con convicción.

–De verdad, don Martintxo, nada malo –las palabras el hijo del chófer de coche oficial, parapetado en el chico, sonaron sinceras.

Don Martintxo volvió a repartir tabaco y les puso al corriente de lo que en el barrio se decía de ellos. Y de las “alemanas”, claro. Orgías, bailes desenfrenados, bacanales en las que las “alemanas” bailaban desnudas encima de la mesa…

–O sea, que os estáis hartando a pecar –resumió el cura con gesto áspero–, que estáis dando escándalo ante todo el barrio.

–Solo bailamos, don Martintxo. Al agarrado, sí, pero sólo bailamos –el chico empezaba a indignarse.

–Y merendamos, y le bebemos el whisky al alemán –añadió el hijo del chófer de coche oficial dispuesto a contarlo todo.

–No metemos mano, podemos jurarlo –el chico lo dijo un poco justificándose y otro poco lamentándose.

El paseo con don Martintxo fue largo, ida y vuelta al paseo de los plátanos tres veces, menudearon los bisontes, el chico y el hijo del chófer de coche oficial le contaron casi toda la verdad porque tampoco era cosa que el párroco pensase que aquello era una confesión de las de iglesia. Don Martintxo estalló más de una vez en carcajadas al escuchar detalles del aprovechamiento de la bodega y la despensa de los alemanes por parte de los dos pecadores y el paseo terminó con la despedida del cura:

–Bueno, ya me encargaré yo de hablar con vuestros padres. Ya podéis ir tranquilos.

El chico y el hijo del chófer de coche oficial se quedaron helados. O sea que sus padres también sabían lo de las “alemanas”.Y sus hermanos. Y sus vecinos. Todo el barrio.

No volvieron más a Villa María, pero descubrieron que entre las gentes de las villas y ellos, los del barrio subalterno, tampoco había tanta diferencia. Al menos la desigualdad entre los chicos del barrio y las chicas de las villas era superable, como se había demostrado. Sólo hacía falta un poco de tiempo para que los del barrio subalterno, los del barrio del frontón y los de las villas se fueran olvidando de los viejos agravios, se fueran liberando de las viejas servidumbres y de las viejas prepotencias. Un poco de tiempo para que a todos, también a los del barrio del frontón, les llegasen las mismas oportunidades. Un poco de tiempo para que fuera realidad que cada uno vale por lo que es, y no por lo que tiene. Un poco de tiempo para que nadie se acordase de aquella guerra que nunca existió.

viii la desbandada

l hombre subía los escalones de dos en dos. Podía haberlo hecho, aún, de tres en tres pero no tenía prisa. Era sábado y comía en casa de sus padres, como todos los sábados desde aquel domingo de invierno, uno de esos días en los que el viento del noroeste dobla los paraguas y las gentes caminan aprisa con los pies mojados y el gesto hosco. Los padres del hombre, no. Los padres del hombre caminaban despacio, ella cerrándose con la mano libre el cuello del abrigo de imitación de piel y con la otra colgada del brazo de él, que sostenía erguido el paraguas. Las tres y pico de la tarde no eran horas de pasear. Caminaban despacio porque no tenían ninguna prisa, no tenían que ir a ninguna parte y el atardecer de invierno era largo. Caminaban despacio, también, porque tenían una edad. El hombre, que cruzaba el puente en coche, de repente los vio mayores.

En cuanto le fue posible, cambió de dirección y frenó justo a la altura de sus padres. Los llevaría a casa. ¿Qué pintaban en la calle, a aquellas horas y con aquel aguacero? Los padres del hombre, desde que se quedaron solos, acostumbraban a salir todos los domingos a comer fuera, de restaurante. Modesto, claro, en uno de esos restaurantes que aún aguantaban los precios de antes y más o menos la calidad de antes. Era una especie de detalle por parte del padre, para que la madre descansase de los fogones siquiera los días festivos. Era, también, una forma de no comer solos, mano a mano, con tan poco que decirse después de tantos años. Era, por último, una evasión de aquel comedor de los domingos en tiempos tan bulloso, tan abarrotado, y ahora tan frío, tan lleno de ausencias. Porque los domingos, antes, en aquella casa, se comía en el comedor y no en la cocina.

El hombre, una vez acomodados sus padres en el coche, se los llevó a tomar un café caliente y se fue poniendo al día de sus nuevas costumbres. La verdad era que el hombre paraba poco en casa de sus padres. Desde que se marchó aún en la primera juventud para probar diversos y peculiares estudios, apenas había tenido tiempo para las visitas de ritual por Navidades –y no siempre–, cumpleaños y acontecimientos extraordinarios. El hombre fue de los primeros en desfilar en aquella familia, que por boda o por trabajo dejaron a los padres solos en pocos años. En tan pocos años, que ellos, el hombre y sus hermanos y hermanas, casi ni se dieron cuenta. “El casado, casa quiere”, se consolaba el padre. Los hijos, como los pájaros, quieren volar en libertad, reconocía la madre. Ocurría que en el barrio no había viviendas para los casados y en las casas de los padres no había libertad. Ley de vida, había que emigrar. El hombre, después de mucho deambular por remotos y variados mundos, había vuelto a la ciudad y llevaba ya una temporada afincado y estable. Cosa rara en él.

Mientras subía las escaleras, sin prisa, el hombre repasó aquella congoja de cuando vio a sus padres tan solos, tan empapados, tan mayores, cruzando el puente aquel domingo de lluvia y procuró llenarse de razones para justificarse a sí mismo por aquel entusiasta compromiso que al calor del café y la copa pronunció:

–No podéis andar así, solos de aquí para allá, comiendo todos los domingos bazofi as por los bares –reprochó, indignado.

El padre intentó protestar asegurando que no comían bazofia, que habían encontrado un restaurante que servía una paella bastante buena, que lo de menos era comer, que era por salir del paso…

–No se hable más. En adelante, siempre que pueda, saldré a comer con vosotros los domingos y si hace buen tiempo os llevaré por ahí –arriesgó. Al hombre le solía ocurrir eso de no medir las consecuencias.

Quedaron en que el siguiente sábado iría a comer a casa “para concretar”, según el padre, y además la madre prepararía chipirones. Los bordaba. El hombre fue el sábado a comer y, como suponía, los chipirones estaban deliciosos con aquella salsa espesa, aquel relleno suave y muy picado, aquellas rodajas de pan frito en los bordes. Al hombre le sobrevoló la sospecha de que su madre quería ganarle por el paladar. El momento del arroz con leche del postre, con aquel punto amargo de la corteza de limón, fue el de sacar a la mesa mapas, guías de pueblos, listas de restaurantes y planes, infinidad de planes para infinidad de domingos. El hombre, un poco abrumado, prefirió bajarle los humos viajeros a su padre.

–Bueno, bueno, habrá que ver cómo ando de trabajo, si me puedo escapar… Tampoco me va a ser posible todos los domingos porque, ya sabéis, depende mucho de los compromisos, de los acontecimientos, en fi n...

El hombre, aún no se había dicho, ejercía en aquel momento de fotógrafo y reportero por libre, free-lance que se dice, para varias agencias de noticias y hasta el momento andaba por la vida también libre, sin haberse decidido –por falta de tiempo, solía justificarse– a crear su propia familia. Asunto, por cierto, que le tenía preocupado ya que a su edad era el único soltero que quedaba de los que hacía ya quince años se reunían bajo el magnolio en la plaza de Mataburros.

Era el tiempo de la sidra nueva, y el padre propuso para el siguiente domingo una comida de sidrería. El hombre hizo rápido balance: coche, kilómetros, incomodidad, frío, chuletón, queso y nueces… Intentó, en vano, advertir de los riesgos que esa opción podría suponer para las cansadas piernas de su madre, pero ni ella ni el padre reconocieron que hubiera sido mucho más razonable comenzar por algo más confortable.

–No se hable más. El sábado, cuando vengas, elegimos el sitio y preparamos el plan. ¡Ah! ¡Invito yo! –cerró el tema el padre eufórico, un poco achispado tras el segundo pacharán.

El hombre todavía no había aprendido que cuando a unos viejos los complaces un par de veces en día fijo, esa complacencia queda establecida ya como costumbre.

Mientras subía las escaleras, despacio como se dijo, el hombre iba pensando en la mustia decadencia de aquel portal, desangelado, con su vieja puerta descolorida y ya con desconchados de humedad en las paredes. Sólo la cesta colgante del cuarto derecha, la cesta de la señora del guardia urbano, daba una tímida señal de vida a aquel portal. Y es que en la casa había habido mucha muerte en todos esos años. Habían fallecido el tendero del primero izquierda, el que trabajaba con material de oficina del segundo derecha y su señora, la del moño alto, la mayor de las solteras que había dejado sola a su hermana, desde que el mecánico realquilado se fue con su familia al piso que había comprado en otro barrio. Murieron también el señor de las plantas y flores y su señora, que vivían solos en el tercero derecha desde que se casaron sus hijos, el electricista borrachín del cuarto derecha y el mecánico cojo del cuarto izquierda. Muchas bajas, demasiadas, para una vecindad que tampoco se había renovado porque los hijos que se quedaron, muy pocos, también envejecían y los que se marcharon, que eran la mayoría, solamente aparecían de visita.

Las escaleras estaban oscuras, más oscuras que nunca y casi se atrevía a decir que más sucias. Antes, cuando el hombre era niño, incluso cuando era chico, aquellas escaleras olían a cera, a salsa de albóndigas y a coliflor, dependía del piso. El hombre, en el tramo del segundo al tercero, pensó que ya no olían a nada. De oler a algo, olían a vejez, a soledad y a silencio.

Durante la comida, el padre le comentó lo de la variante. Era un proyecto que las autoridades habían incluido en el Plan General y que, según parecía, llevaban adelante con bastante reserva porque iba a afectar, para mal, al barrio. Un proyecto del que el padre del hombre algo había leído pero que nada había oído, tanto porque estaba cada día más sordo como porque apenas había alternado en el barrio y los pocos amigos que tenía se le habían muerto. La madre, sí, la madre sí había tenido su vida social con los vecinos, pero estaba perdiendo la cabeza.

El hombre se comprometió –de nuevo esos compromisos espontáneos y bienaventurados– a enterarse lo mejor posible del asunto del Plan General y a tenerle al tanto sobre lo que pudiera afectarles.

Mientras bajaba las escaleras, tan despacio como las subió, procuró quitarse rápido del pensamiento a los padres ancianos, un recuerdo que le llenaba de melancolía. Pasó como una sucesión vertiginosa de fotos el cuarto de las chicas y el cuarto de los chicos, ambos vacíos, limpios, recogidos, pero vacíos. El cuarto de la abuela, que tras su muerte se había convertido en una salita de costura. El trastero seguía siendo trastero, pero de trastos, no de juegos. La cocina de leña había sido sustituida por la de butano. La sala, el comedor, mantenía a duras penas el señorío de los viejos muebles donde los retratos de los abuelos, los de primera comunión de cada hijo y los bodegones de autor desconocido habían sido sustituidos por las fotos de bodas, de nietos y de reuniones familiares en las que siempre faltaba alguien. Cuando llegó al portal, por un instante, pensó en cómo habrían soportado sus padres la ausencia de tantos hijos en tan pocos años y cómo se habían adaptado a una casi súbita condición de vejez y soledad.

Cuando salió a la calle estaba nevando, y lo agradeció. Al hombre le gustaba la nieve, que en esta ocasión le había salvado de la melancolía.

El hombre había aparcado cerca del frontón y como aún era demasiado temprano para ir a casa de sus padres, se sentó bajo el magnolio y miró hacia aquel conjunto de edificios, a sus portales, a sus ventanas y balcones, e intentó traspasar con la mirada las paredes y los tiempos para ver qué es lo que quedaba dentro. Hasta aquel reciente desembarco de los sábados, el hombre había vuelto muy poco por el barrio y lo que vio no le gustó. Ello, a pesar de que a fuerza de tiempo, de trabajo y progreso social los vecinos habían prosperado y todo hacía suponer que tanto en el barrio del reloj como en el del frontón los vecinos habían logrado un buen pasar. Criados los hijos, apenas ya sin más bocas que alimentar que las propias, aquellas familias, muy reducidas en componentes, gozaban de unos adelantos y un bienestar como jamás hubieran soñado cuando el hombre era niño. Los automóviles habían dejado de ser patrimonio exclusivo de las gentes de las villas, y todos los bordes de las aceras eran aparcamiento de utilitarios y motos. Habían desaparecido todas las señales de subdesarrollo como las carbonerías, la venta ambulante de leche y pescado, el alquiler de novelas y tebeos que regentaba el también desaparecido zapatero remendón, los percherones, mulos y burros arrastrando desde los caseríos aquellos carros repletos de verduras, huevos y aves de corral, el mielero, el hojalatero, el paragüero, los gatos callejeros y el apaleamiento de colchones en la vía pública. Una agobiante circulación detenida en semáforos le daba al barrio un aspecto demasiado evidente de ser una prolongación, un extrarradio ininterrumpido de la ciudad.

El hombre no acababa de acostumbrarse a no encontrar en el barrio a sus amigos sino a los padres de sus amigos. Y no a todos. Como le había ocurrido con sus propios padres, comprobó cómo habían envejecido aquellos hombres que cuando era niño le parecían titanes llenos de energía entregados a fuerza de horas extras a sacar adelante a sus familias en tiempos que para todos eran difíciles. Aquellas madres acogedoras, infatigables, capaces de hacer milagros con los jornales, aquellas mujeres que hablaban a gritos de ventana a ventana alborotando los patios y alegrando con el rojo de los geranios el gris de las fachadas.

En sus visitas sabatinas, el hombre iba poniéndose al día de lo que quedaba de la generación anterior con la que había coexistido al convivir con sus hijos, aquel paisanaje que dio vida y color al barrio.

El tornero y su mujer estaban muertos, primero ella y luego él. El hijo, que fue amigo del hombre, casado y con dos hijos, después de una azarosa aventura como paracaidista en la Legión Extranjera terminó por especializarse en electromecánica.

La mujer del tranviario quedó viuda, y su hijo, casado y con tres hijos, sumaba kilos y restaba cabellos como funcionario –Jefe de Negociado– de la Seguridad Social. Su madre aguantaba en el bajo de un destartalado edificio su modesto negocio que fue lechería, transformada en pescadería después de que le arrearan una multa considerable por ser calificada de negocio ilegal. La leche, según las nuevas ordenanzas, no se podía vender al por mayor.

El ordenanza del centro sanitario, jubilado, aún enredaba con el negocio de las fotos sacándose un complemento a la pensión. Se le veía aún con buena planta, pero como seguía fumando mucho, tosía como un poseso cuando le daba el sofoco y dejaba en suspenso la conversación. Su mujer ya no era modista porque tantos años de dejarse las pestañas la habían dejado prácticamente ciega. El hijo, que fue amigo del hombre, se ganaba bien la vida como visitador médico, se casó de penalti y andaba ya por el tercer hijo.

Al linotipista le encontraron un día fulminado por un infarto mientras subía las escaleras de su casa, allá por el quinto: demasiados peldaños para su ya cansado corazón. Su viuda tiró para delante con la pensión y con la compañía de media docena de pájaros enjaulados a quienes contaba las novedades de la vecindad. La viuda del linotipista siempre había sido un poco cotilla. El hijo, que fue amigo del hombre, resultó un fino tornero y era el encargado de un taller mecánico de cierto renombre. Casó también, un poco tarde, pero aún no tenía hijos. Luego le vendría uno de susto.

El chófer de coche oficial aguantaba todavía al volante, pero ya no se dedicaba a lavar y sacarle brillo al vehículo. Para eso estaba el ayudante. Cada vez eran menos las personalidades que subían al coche oficial, pero quizá fuera porque hacía pocos, contados viajes. Su mujer, jubilada de la fábrica de cigarros, seguía manteniendo los geranios más rojos y las alegrías más alegres en los balcones. El hijo, que fue amigo del hombre, cambió la ventanilla bancaria por la emoción de la carretera y era un cotizado comercial que lo mismo vendía sopas de sobre que muebles de cocina. Se casó con un bellezón que para entonces le había dado dos hijos y el hombre, que fue su cómplice en el escándalo, se preguntaba entonces, y se sigue preguntando, si fue capaz de olvidarse de las alemanas de Villa María.

Al peluquero establecido en el centro se le murió la mujer, malas lenguas decían que de tuberculosis. Esa enfermedad maldita que no perdonaba ni a ricos ni a pobres pero que parecía ya controlada. Tuvo mala suerte. Ya jubilado, el peluquero establecido en el centro había dejado el negocio a sus hijos que sólo entonces respetaron la caja. Al fallecer Jacinto, el peluquero cojo, el menor de ellos alquiló el bajo de la casa en la que había nacido el hombre y respetó el letrero de “Estilista”. Los dos casados y con hijos, el pequeño era el único de la cuadrilla que seguía viviendo en el barrio.

El hombre lamentó la fatalidad de que a excepción del hijo pequeño del peluquero establecido en el centro, todos, incluido él mismo, eran ya extraños en su barrio. Como si una ola gigante los hubiera arrastrado, de la sombra del magnolio habían ido a parar a barrios nuevos de edificios nuevos, edificios con ascensor y sin cucarachas, de momento, en los que precisaron un largo periodo de adaptación hasta ir conociendo a sus vecinos, jóvenes parejas tan desconcertadas como ellos. Otros, también como él mismo, fueron de acá para allá por otras ciudades e incluso otros países. No hubo sitio para ellos y, a fin de cuentas, cada uno se las fue arreglando para acomodar su vida allá donde sus posibilidades le llevaran.

Sin sentirle llegar, un hombre se sentó junto a él y le saludó:

–¿Tú…?, ¿eres tú?

El hombre miró al recién llegado. Le miró con atención, con mucha atención, casi con ansiedad.

–Dame tiempo –le pidió.

Más gordo, más calvo, más limpio, reconoció al hijo del bombero que fabricaba bombas de crema y de nata en la cocina de su casa.

–Perdona, es que casi no te he reconocido. Coño, ¿cuántos kilos te has echado encima? ¿O cuántas bombas te has zampado?

–Pues yo te he conocido enseguida, ya ves, siempre me dicen que soy buen fisonomista –presumió el hijo del bombero–. Y eso que tú también has engordado, no creas –se vengó.

Se dieron unas palmadas en la espalda y el hijo del bombero le explicó que había venido a atender a su madre, ya viuda y en silla de ruedas por la artrosis. Como su hermana trabajaba en jornada intensiva no llegaba a casa hasta las tres, y él podía apañárselas para darle de comer. El hijo del bombero vivía de alquiler en la otra punta de la ciudad con una señora separada y no tenían hijos.

Después de un breve repaso a la historia de cada uno en todos esos años, el hijo del bombero le preguntó cómo llevaban sus padres lo del Plan General. El hombre confesó que no les había notado especialmente preocupados, pero eso no quería decir nada.

–Creo que no están bien enterados. ¿Qué dice tu madre?

–Ni duerme, la pobre.

El hombre aprovechó la ocasión para que el hijo del bombero le pusiera al día y de toda la información que recibió sólo pudo llegar a una conclusión:

–O sea, que tiran todo esto –casi susurró el hombre intentando abarcar con la vista la casa de sus padres, las de sus amigos, la plaza del magnolio… todo lo que fue su mundo de infancia–. ¿Y las villas, qué pasa con las villas? –preguntó con un punto de irritación.

–¿Las villas? –el hijo del bombero le informó, casi regocijado–. Pues las villas, también, a tomar por saco. Bueno casi todas.

–¿Y no se puede hacer nada? –al hombre se le hizo un vacío en el estómago pensando en sus padres.

El hijo del bombero le dijo que había comenzado a moverse una Asociación de Vecinos, gente o muy joven o muy mayor que no tenían muy claro por dónde empezar.

–¿Sabes quién anda dirigiendo todo el asunto de los vecinos? ¿Te acuerdas de “Mortadela”, el cacereño?

El hombre no tuvo que hacer mucha memoria. Claro que se acordaba de “Mortadela”, el inmigrante del barrio marginal que se sacó aquel pedazo de minga y meó la etapa entera del Tour de las chapas dibujada en el suelo del frontón. Como hiciera un gesto de extrañeza, el hijo del bombero añadió:

–No le conocerías. Se pagó los estudios y tiene un buen trabajo. Es el que más enterado está del asunto del Plan General, y mi madre cree que es tan cabezota que hasta puede salvar las casas. Bueno, me voy, que se me hace tarde. Oye, que me he alegrado mucho de verte.

–Y yo también, fíjate, tantos años…

El hombre se despidió del hijo del bombero y decidió, cuanto antes, ponerse en contacto con “Mortadela”. La verdad era que no le había vuelto a ver desde que eran niños, porque para cuando entraron en la adolescencia el cacereño ya estaba trabajando en la construcción. Bueno –pensó– ya se las arreglaría para dar con él y pedirle información. El hombre, que hasta entonces casi se había sentido un intruso en el barrio, pensó alarmado en el nubarrón que les había caído encima a sus padres y a los padres de sus amigos de quienes apenas sabía nada. Ni siquiera sabía si sabían. Ni siquiera sabía si se preocupaban por ello.

Tomó el hombre, por tanto, dos determinaciones: la primera, hablar con “Mortadela”; la segunda, ponerse en contacto con sus viejos amigos para comprobar cómo estaban viviendo ellos y sus padres la que se les venía encima. Le recorrió la frente por un instante la sombra del remordimiento, tantos años sin saber ni querer saber, tantos años apenas sin recuerdos, mientras la amenaza del desahucio y el desamparo nublaba en su última etapa la vida de quienes, mal o bien, hicieron lo que pudieron para sacarlos adelante a él y a su generación. Apartó la nube de la mente, cruzó la carretera y entró en el portal. Allí se encontró con la mesa negra de los difuntos. Sobresaltado, comprobó que esta vez había sido el funcionario del catastro. El que había vivido en el cuarto izquierda letra B.

“Falleció ayer a los 69 años de edad después de haber recibido los Santos Sacramentos y la Bendición Apostólica de Su Santidad”.

–Vaya, otro menos –se dijo el hombre, impresionado–, pues sí que va bien el día…

Ya en casa, casi se sorprendió de la naturalidad con la que sus padres, como todos los viejos, habían aceptado el fallecimiento del vecino. Comenzaba el hombre a preguntar de qué había muerto, si estaba enfermo, en fin, el tipo de cosas que suelen preguntarse en esas ocasiones más por morbo que por verdadero interés, cuando su madre le llevó de la mano a la cocina y le enseñó la fuente de ensalada que había preparado, con su lechuga, su tomate, sus aceitunas, su atún, su cebolla, sus espárragos, sus huevos duros… La verdad, hubiera estado deliciosa, como la tortilla de patatas que vino después, si no se hubiera olvidado de echarles sal. El padre, encantado con aquel menú, que era su favorito para la vigilia de cuaresma, comía con voracidad, con el apetito de siempre. No parecía ni que en el piso de arriba hubiese un muerto, ni que aquella inmensa casa en la que vivían estuviera amenazada de derribo. Tampoco le pareció el ambiente propicio para contarles lo que sabía, lo poco que sabía, sobre el Plan General.

Terminada la visita, el hombre bajó los escalones aprisa, de tres en tres, como si le persiguiese el espíritu del funcionario muerto. Ya en el portal, la gata del guardia urbano salió bufando de entre los fl ecos negros de la mesa de difuntos.

La Duquesa murió un lunes de invierno. Decían que siempre había tenido el corazón delicado, pero según los médicos fue el cerebro lo primero que le dejó de funcionar. El caso es que una sirvienta, sorprendida de que a las seis de la mañana siguiera en la cama, se la encontró rígida, cerúlea, con los ojos abiertos, hundidos en cavidades violáceas.

El hombre, que había logrado hacerse un hueco entre dos reportajes chapuza que le habían encargado, había decidido aprovecharlo para acercarse al barrio a enterarse de más detalles del amenazador proyecto urbanístico que le tenía preocupado. Quería enterarse a fondo para poder explicárselo a los viejos sin alarmarlos demasiado. Tras aparcar junto a la tapia sobre la que sobresalían los magníficos magnolios de Toki Eder, comprobó que muchos vecinos se agolpaban a la puerta de la finca serios, como impresionados, mirando entrar y salir un inusual movimiento de vehículos. El hombre se acercó a preguntar. La Duquesa había muerto.

En el mismo salón en el que ella escuchaba todas las Nochebuenas los villancicos de los niños del barrio, fue instalada la capilla ardiente. Cubiertas las paredes con severos cortinones oscuros, el ataúd, rodeado de ocho cirios colocados como hachones en imponentes candelabros, había sido acomodado por los empleados de la funeraria sobre una plataforma baja, también negra, presidida por una cruz procesional de plata pura. En un escabel junto al ataúd, un calderillo de plata con agua bendita empapaba el hisopo con el que todos los curas y frailes de la ciudad iban pasando a rociar el cadáver de la Duquesa, más pálida y transparente que nunca, amortajada con el hábito de carmelita y con los dedos entrelazados en un rosario de oro, detalle incongruente para una dama de tanta austeridad. Cosas de los sobrinos.

La Duquesa había fallecido sin testar, imprevisión que sus sobrinos acogieron con alborozo cuando fueron informados por el notario convencidos como estaban de que la fortuna de aquella mujer fanática y extravagante acabaría yendo a parar a la clerecía. De hecho, es muy probable que la voluntad de la Duquesa hubiera sido más propicia a que sus bienes se hubieran destinado a obras piadosas que al reparto entre unos sobrinos crápulas y descreídos que apenas la visitaban y la tenían por loca. Muchos se sorprendieron de que la Duquesa no hubiera sido más precavida, o que alguno de sus asiduos visitantes curas, frailes y hasta obispos no hubieran logrado orientar su voluntad hacia un santo destino de sus riquezas. Hubo también entre sus personas de servicio quien aseguró que en los últimos tiempos la Duquesa estaba como desengañada por tanto cambio litúrgico, tanto Concilio, tanto cura obrero y tanta relajación en las costumbres eclesiásticas. La cosa es que a la hora de señalar sus últimas voluntades, la Duquesa se fue haciendo la remolona hasta que la embolia se la llevó a la Gloria, habrá que suponer.

Por la capilla ardiente desfilaron la práctica totalidad del clero de la ciudad, casi todos los propietarios de las villas vecinas, algunas autoridades militares y pocos, muy pocos representantes del barrio subalterno a quienes se permitió el acceso en función de su oficio de electricistas, o carpinteros, o jardineros que se emplearon en acondicionar el salón para el ceremonial. Los sobrinos se ocupaban de recibir a los visitantes, que en riguroso turno de a uno eran acompañados a la capilla ardiente, mientras en el amplio vestíbulo quienes ya pasaron por ella o esperaban su vez conversaban en voz baja y compungida y daban cuenta de las pastas, bombones y peladillas y del moscatel que el uniformado servicio iba ofreciendo sin descanso.

Los sobrinos de la Duquesa vivían todos ellos fuera de la ciudad, alguno incluso en el extranjero, y mantenían con ella una relación distante, cuando no turbulenta. Como ella fue hija única, todos ellos pertenecían a la familia de su difunto marido, el militar, y fallecido éste se le fueron alejando tanto más cuanto se agudizaban sus obsesiones piadosas. En la capilla ardiente, sentados con la espalda recta ante el féretro, enlutados y compungidos, recibían a las visitas tres varones y dos mujeres, hijos de un hermano y una hermana del difunto militar, que casi habían olvidado sus visitas veraniegas a aquella inmensa finca en la que no podían jugar con alboroto, ni relacionarse con otros niños o niñas, ni ir a la playa, ni acostarse sin haber rezado el rosario.

Parecía como si lo hubieran decidido por venganza, pero los sobrinos determinaron unos funerales con la mayor pompa y solemnidad. Al pobre don Martintxo, que se les acercó para fijar los detalles de la ceremonia, se le quedó rígida y como fijada la cara de pésame cuando poco menos que le mandaron al carajo.

–Olvídese, señor cura. El funeral se tiene que celebrar en la catedral –llevaba la voz cantante el sobrino Álvaro, un chuleta que ejercía de abogadillo en Madrid.

Don Martintxo reculó, aunque tuvo al menos la gallardía de presentarse y reclamar sus derechos aunque fuera balbuceando:

–No, lo decía porque como yo soy el párroco, y la difunta, la señora Duquesa, era feligresa…

–Mire, señor cura, déjelo estar. Nosotros nos ocuparemos de todo y nuestra tía va a tener unos funerales de acuerdo a su dignidad. Vaya si los tendrá –el pasante madrileño se elevó un poco sobre sus tacones, de forma que se viera quién mandaba allí.

Don Martintxo, abrumado como estaba ante la presencia de tanto militar con galones, tanto canónigo y tanta bambolla, no insistió y apartándose a un lado le echó un responso discreto a la Duquesa. En el fondo, casi prefería quitarse de encima la responsabilidad de una ceremonia a la que asistirían gentes de postín, de mucho postín, como para salir al altar con su casulla raída, para que cantase su coro de beatas –mira que parecían gatas preñadas…–, para que los monaguillos enseñasen los zapatos sucios por debajo de la sotanilla o para que se le fuera el santo al Cielo en el sermón. Que se fueran, en buena hora, a la catedral con sus pompas y sus vanidades. Él estaba ya muy mayor para tanto ceremonial.

Cuando don Martintxo, a quien dejaron las cosas claras, se marchó, la finca era un continuo entrar y salir de automóviles con chófer, mucha corbata negra, mucho velo de encaje, muchas gafas oscuras. En el salón que hacía de capilla ardiente, el cadáver de la Duquesa, ese afilado rostro de alabastro, recibía los chorros de agua bendita que entre rosquilla y rosquilla le responseaba la multitud de curas y frailes que pululaban por la finca.

El hombre, cuando vio salir de la villa a don Martintxo cohibido ante tanta púrpura y tanto señorío, se le acercó:

–¡Hombre, don Martintxo, parece que no pasa el tiempo! –mintió.

El párroco, sin duda, había envejecido y en el rostro se le marcaban con crueldad las arrugas y la piel reseca de los fumadores, pero su corpachón erguido aún conservaba el porte como para que le luciera el manteo. Había sustituido la teja por una boina, detalle que denotaba espíritu posconciliar pero que le hacía perder solemnidad. Don Martintxo miró y remiró al hombre sin acabar de reconocerle, hasta que tras un par de detalles para facilitarle el camino supo quién era, le dio un abrazo y durante unos minutos le ametralló con una sarta de preguntas sobre la vida que había llevado desde que se marchó de casa. Al hombre aquel interrogatorio le recordó al recitado del cura en sus confesiones de niño.

Don Martintxo le preguntó por sus hermanos y hermanas –“a tus padres ya los veo y sé que están bien”, le aclaró como haciéndole ver que controlaba a la parroquia, a lo que quedaba de la parroquia–, y acabó como acababan casi todos los que le conocían desde niño.

–Bueno, ¿y a qué esperas para casarte?

Al hombre le pareció que si le contestaba que no había tenido tiempo, el cura iba a pensar que le tomaba el pelo. Así que salió por peteneras.

–Todo llegará, don Martintxo, todo llegará.

Don Martintxo le dio unas palmadas y se despidió:

–Bueno, que me voy. Aquí no tengo ya mucho que hacer. Hala, a ser buenos.

–Claro, don Martintxo, claro –le tranquilizó.

Antes de que el párroco se alejase, el hombre tuvo un impulso.

–¡Don Martintxo, espere un momento, por favor!

El cura se volvió y el hombre, casi con ansiedad, le preguntó dónde y con quién podía informarse lo mejor posible sobre de qué forma iba a afectar al barrio el Plan General.

–Mal asunto, mal asunto ese del Plan General –respondió sombrío–. A veces es mejor no saber, porque a uno le dan ganas de echarse al monte…

Le reconoció que no estaba muy enterado, pero que ya había una Asociación de Vecinos que se reunía todos los lunes en el bar del barrio del frontón, un grupo muy activo que lideraba uno del barrio del frontón, un extremeño a quien, por la edad, seguro conocería. El hombre decidió asistir a esa reunión.

Al día siguiente se celebró el funeral. En la catedral, por supuesto, y presidido por el señor obispo de la Diócesis y concelebrado por una veintena de clérigos. Cantó el Orfeón, pero fue una horterada porque con las nuevas liturgias tuvo que interpretar unas horrorosas canciones en lengua vernácula, canciones de reciente creación que no lucieron. Sólo cuando, con la venia del señor obispo, entró el coro con toda la trompetería al responso en latín de la misa de réquiem de Perossi, sólo entonces, los asistentes y sobre todo los sobrinos de la Duquesa reconocieron que aquello era un funeral por todo lo alto.

Quando coeli movendi sunt, et terra…

Atronaba el Orfeón mientras subían a las bóvedas de la catedral los humos del incienso y el obispo rodeaba el catafalco susurrando los latines, sostenidas las haldas de su capa pluvial por dos canónigos revestidos de sobrepelliz.

En la primera fila, justo ante el presbiterio, los sobrinos de la difunta echaban cuentas. El portavoz, el abogadillo madrileño, pensaba que lo mejor sería reunirse mañana mismo con el administrador.

…dum veneris iudicare saeculum per ignem.

Sonaban rítmicas las cadenillas de los incensarios como fondo del majestuoso remate que siguió resonando en las paredes de la iglesia después de que el Orfeón hubiera finalizado.

Tres sobrinos y el marido de una sobrina cargaron con el féretro a hombros hasta el coche fúnebre casi oculto bajo las coronas, las cintas y las dedicatorias. “Tus sobrinos nunca te olvidarán”, letras doradas sobre banda violeta, la despedida en una grandiosa corona colocada en la puerta trasera del vehículo después de ser introducido el ataúd. En rigurosa fila de mayor a menor, los sobrinos recibían los pésames, apretones de manos y besos de una interminable multitud de asistentes a la ceremonia, la inmensa mayoría desconocidos para los sonrientes, complacientes pero envarados parientes de la difunta que después, en el cementerio, hicieron pasillo al féretro para ser sepultado en el panteón familiar. Allá quedó la Duquesa, cerrada con llave la puerta del aparatoso mausoleo que mandó construir el militar junto al que reposaría para siempre bajo un fastuoso cimborrio de mármol sostenido por columnas dóricas y flanqueado por dos ángeles con espada flamígera que asustaban a cualquiera.

Cuando iban saliendo del camposanto, entre saludos, agradecimientos y sonrisas, el sobrino portavoz advirtió al resto de los deudos:

–Mañana hay que llamar al administrador.

–Bien, pero que no sea demasiado temprano. ¡Estoy muerta! –suplicó una de las sobrinas, casada con un funcionario de Correos y con domicilio también en Madrid.

–Vale, pero tampoco vamos a perder el tiempo. Aquí no se nos ha perdido nada –al sobrino más joven, un zascandil que vivía del cuento con su madre en Zaragoza, no le apetecía demasiado prolongar la estancia en el lúgubre palacio de la tía difunta.

–Hombre, perder, perder, esperemos que no. A lo que hemos venido es a ganar, ¿no? –el sobrino mediano trabajaba en una multinacional en Francia, estaba casado con una francesa cursi y remilgada y estaba liado con una portuguesa que les hacía de niñera.

–Chicos, un poco de respeto, que hay un cuerpo presente –la hermana mayor, casada en Burgos con un capitán de la Guardia Civil, puso falsos remilgos al verdadero objetivo del paripé de llantos, saludos, lutos y reverencias a los que se habían dedicado durante varios días.

Despedido definitivamente el duelo, los sobrinos y sus consortes se volvieron para la villa dejando para la sobremesa el debate sobre cuándo y con qué planteamientos iban a reunirse con el administrador. Mientras tanto, y cada uno por su cuenta, por su íntima y codiciosa cuenta, hacían cálculos sobre la fortuna de aquella tía loca y tacaña que heredó de su marido un patrimonio indudablemente generoso.

Don Aurelio, el administrador, era un hombrecillo gris que gestionaba los bienes de la Duquesa desde que enviudó. Anteriormente las cuentas de la casa las llevaba el asistente de su marido, un joven teniente que todos los sábados se encerraba en el despacho con su jefe y propietario de la finca y que a la Duquesa no le gustaba nada porque siempre que podía pellizcaba en el culo a las doncellas. Tampoco le gustaba porque le parecía un perillán conchabado con su marido para desviar de los libros gastos nada claros como el piso que mantenía como picadero. La Duquesa, en vida del militar consorte, jamás se atrevió a pedirle cuentas, pero en cuanto la desgracia de un infarto le dejó viuda aprovechó para darle puerta al asistente con el pretexto de que ya no tenía a nadie a quien asistir.

Las monjitas salesas, que vivían encerradas en constante oración por los pecadores y que tantos rezos habían dedicado al marido de la Duquesa ante las instancias y las limosnas de la pobre señora, fueron quienes le recomendaron a Don Aurelio como el administrador más adecuado, más fiel y más devoto de cuantos pudiera encontrar. Don Aurelio era también viudo, vaya por Dios, y padre de la hermana María del Perpetuo Socorro, organista y tesorera de la comunidad. Trabajaba como contable en una correduría de seguros y la superiora de las salesas ponía la mano en el fuego por su competencia como tenedor de libros, su decencia y su honorabilidad y, sobre todo, por su acendrada piedad, como lo demostraba su condición de adorador nocturno.

Con tal recomendación, la Duquesa puso en manos de don Aurelio la administración de sus bienes con dos únicas condiciones: que no le importunase demasiado con los números y que jamás pusiera objeciones a sus caridades. Durante décadas, don Aurelio cumplió sus compromisos sin chistar y la Duquesa se fue de este mundo sin percibir ninguna variación en la realidad doméstica. Le sobrevivieron los mismos guardas, la misma ama de llaves, las mismas doncellas, la misma cocinera, el mismo chófer y jardinero. Todos ellos, lógicamente, estragados por el mismo transcurrir del tiempo que la Duquesa y del propio don Aurelio cuyos libros de cuentas se guardaban en una vetusta caja fuerte. Don Aurelio anotó desde el primer día todos y cada uno de los asientos con una primorosa letra redondilla, tinta, pluma y secante. En eso fue íntegro y cumplidor, catastróficamente cumplidor, como luego resultó.

En el despacho que fue del marido de la Duquesa, don Aurelio parecía como encogido tras la robusta mesa de roble con todos los papeles pulcramente ordenados, la oscura vitrina en la que reposaba un delicado juego de figuritas de porcelana china, un medallero enmarcado con los colores de la bandera mostrando las condecoraciones sobre fondo de seda roja, una incongruente colección de soldaditos de plomo y algunas viejas fotografías del militar con las más altas autoridades. A ambos lados de la vitrina, presidiendo la sala, un retrato al óleo del difunto con uniforme de gala y otro de la difunta con mantilla española. Miraba el militar ceñudo, enhiesto el mostacho y fiero el gesto. Miraba la Duquesa con falsa sonrisa de esposa doliente y resignado el gesto.

Frente a don Aurelio, sentados de manera informal cada uno y cada una según iban llegando, los familiares de la Duquesa esperaron a que el administrador les diera cuenta de lo que había. Fue el propio don Aurelio quien les fue notificando el fallecimiento de la Duquesa con presteza, de forma que pudieran todos llegar a tiempo para las exequias cuidando de informarles también del significativo detalle de que había fallecido sin testar, asegurándose así la presencia puntual de todos.

–Señoras, señores, buenos días.

Don Aurelio comenzó su alocución con un hilo de voz, como empequeñecido ante aquel auditorio que le miraba entre desconfiado e impaciente.

–Quiero manifestarles a todos ustedes mi más sentido pésame por la pérdida…

–Proceda, don Aurelio, proceda, que aquí los cumplidos están de más –el sobrino francés no estaba para demasiados preliminares.

Don Aurelio se colocó las gafas para ver de cerca, unas gafas que le agrandaban los ojos como huevos, abrió un cartapacio con tapas negras y procedió a dar lectura. Lo que ocurrió después fue algo para lo que don Aurelio no estaba preparado. Después de la lluvia de improperios que se le vino encima, de las acusaciones de malversación, del fulminante despido, de los insultos y empellones con los que fue expulsado de la casona, el pobre don Aurelio pasó por una crisis de apoplejía y una profunda depresión y ya jamás fue persona.

En resumen, lo que don Aurelio reveló a los sobrinos fue que los bienes de la Duquesa se reducían a unas cuantas láminas de ahorro a plazo fijo, unos modestos pagarés del Estado, unas acciones en eléctricas bien colocadas pero escasas, y poco, muy poco dinero en cuentas corrientes. Don Aurelio les explicó que la finca y el servicio se había sostenido gracias a la adecuada gestión de aquellas parcas rentas, a un crédito hipotecario y, sobre todo, a la severa austeridad de la difunta, que era una santa.

–La Duquesa falleció, como saben, sin testar. Pero si de algo les sirve conocer su voluntad, les aseguro que a ella le hubiera complacido que el servicio y la finca se respetaran de forma que todos ellos mantuvieran su trabajo y no se tocase un árbol ni una flor. Ustedes, sus familias y sus amistades podrían así disfrutar de esta mansión, de estos jardines y de esta servidumbre cuando lo deseasen, y yo me comprometo a asegurar su mantenimiento si puedo continuar administrando estos bienes.

Como ya se ha dicho, la explicación de don Aurelio sobre la realidad de los bienes de la Duquesa provocó una explosión de ira en sus deudos.

–¿Venir a este mausoleo? ¿Traer a nadie aquí? Es que ni se me pasa por la cabeza –la sobrina casada con el funcionario de Correos en Madrid añadió que se arrepentía de haber viajado toda una noche para eso.

–Este don Aurelio no es trigo limpio –el sobrino que vivía con su madre en Zaragoza sin dar un palo al agua era más bien broncas e intrigante–. A mí nunca me ha gustado la gente meapilas y no me extrañaría que le hubiera estado robando a la pobre tía, aprovechando que estaba como una cabra.

–Pues eso no será difícil comprobarlo –dijo con autoridad la hermana mayor, que estaba convencida de que su marido, capitán de la Guardia Civil, podría investigar todos los delitos habidos y por haber.

Despedido don Aurelio y pasado el primer desahogo por la decepción, los sobrinos fueron recomponiendo la figura obligándose a pisar suelo. Hicieron cuentas de lo que pudiera reunirse en metálico de aquí y de allá según el balance del administrador y llegaron a la conclusión de que la cifra estaba muy por debajo de cualquier reparto que mereciera la pena.

–Si vendemos la finca, aún podremos llevarnos un buen pellizco –el sobrino que vivía en Francia prefería no perderse en los cálculos de la miseria.

–Parece que la tía no tenía ninguna intención de que la finca… –la sobrina mayor se interrumpió, convencida de que iba a decir una tontería.

–Hoy día no hay quien compre este tipo de fincas –la sobrina de Madrid trabajó en una inmobiliaria antes de tener el primer hijo.

El sobrino abogado, que había visto pasar –sin catarlos– por el despacho asuntos de mucha envergadura, estuvo casi todo el tiempo callado, pensativo y como ajeno a lo que se hablaba.

–¿Alguien sabe cuál es la superficie de la finca? –preguntó, por fi n, con un interés casi incoherente.

Rescataron de la caja fuerte las viejas escrituras, en las que figuraba la finca Toki Eder con una superficie edificada de

1.200 metros cuadrados y seis hectáreas de prado, floresta y arbolado.

–¡Enorme, esto es enorme! –el abogadillo madrileño repasaba las escrituras con codicia–. Seis hectáreas… ¿Sabéis todo lo que cabe en seis hectáreas?

Buscó en los cajones de la mesa de roble un mazo de folios, se sentó después de retirar con un gesto de repugnancia el cojín sobre el que don Aurelio se aupaba para manejarse con dignidad entre los papeles, y se puso a dibujar en silencio durante un buen rato. Mientras tanto, el resto de la sobrinada calculaba el montante del reparto, comentaba la decepción, maldecía a la difunta y esperaba con apremio el momento de volverse a sus casas.

–Lo mejor será encargarle a un tasador la valoración de todo esto, ponerlo a la venta y repartir –el sobrino francés no parecía demasiado dispuesto a molestarse más, habiendo otros que lo hicieran.

–Eso lleva tiempo, demasiado tiempo –el sobrino de Zaragoza era un gandul, pero un gandul impaciente.

–Tarde o temprano, va a ser eso lo que nos va a tocar hacer –la hermana mayor siempre había tenido cierta propensión a la resignación.

–¿Queréis callaros, por favor? –el sobrino madrileño levantó la voz para exigir silencio, lo que provocó las iras de la sobrina casada con un funcionario de Correos.

–¡Bien, hombre! Ahora tú nos vas a hacer callar. ¿Alguien te ha nombrado jefe de algo? ¿Eres tú el albacea, o el administrador, o el obispo de la diócesis?

Aunque ambos vivían en Madrid, estaba claro que la esposa del funcionario y el abogadillo no se llevaban bien. No obstante, el tono con el que exigió silencio y los dibujos que venía haciendo en un folio hicieron que todas las miradas se concentrasen en aquella enigmática tarea. En el folio, un extenso perímetro marcado con trazo grueso encerraba unas celdillas rectangulares alineadas en filas de a cinco, separadas entre sí por espacios de idéntica amplitud ocupados por árboles rudimentarios y comunicados por una especie de caminos estrechos que desembocaban todos en una pista más amplia que llevaba a la salida, o a la entrada. Todas las cabezas se habían hecho sitio sobre el folio y, cuando terminó de llenar todo el perímetro, el abogadillo miró exultante a la concurrencia y anunció:

–Ahora viene lo principal.

Justo en lo que se suponía que fuera entrada, o salida, al perímetro lleno de celdillas, dibujó un rótulo como una pancarta: “Residencial Toki Eder”.

Y les avanzó su plan.

Era un negocio que se estaba desarrollando en las afueras de Madrid y en las poblaciones cercanas a la capital, y él sabía que en los despachos de abogados se gestionaban muchas iniciativas similares. Grandes fincas imposibles de mantener que eran vendidas por parcelas reducidas para edificar en ellas pequeñas viviendas unifamiliares dotadas en algunos casos de un minúsculo jardín y construidas en serie, todas semejantes e incluso adosadas para aprovechar el terreno.

–Pero una vez que vendamos el terreno, ¿qué nos da a nosotros lo que se construya y cómo? –el sobrino gandul no parecía estar para más derivaciones que aquí te pillo y aquí te mato. Vender, repartir y cobrar. Pero ya.

El sobrino francés, entrecerrados los ojillos, le vio venir al pasante madrileño.

–O sea, que no se trata de vender la finca, cobrar, repartir y desentendernos, ¿no es así? O sea, que aquí hay un negocio.

–Aquí no se vende nada. Hay un negocio de muchos, muchísimos millones. Veréis.

Y entró al detalle.

Se trataba de demoler la actual fi nca, arrasar con todo lo que hiciera falta para acometer la construcción, promoción y venta de al menos treinta pequeñas villas cada una de ellas casi al precio que podían obtener de la venta de la vieja, señorial y anacrónica Toki Eder. ¿El dinero para toda esa aventura? Pero, bueno, ¿para qué estaban los bancos? Seis hectáreas daban para avales de crédito suficientes.

–Por supuesto, a nadie se le obliga a montarse en este barco. Así que propongo tasar el valor actual de la finca y me comprometo a llegar a un acuerdo para abonarle su parte al que se raje.

Una nube de codicia flotó por el despacho del difunto militar y se posó sobre aquellos tiburones olvidados ya completamente del duelo que los había reunido, centrados en la intención colectiva de sacar una buena tajada de la tía muerta.

No discutieron mucho. Delegaron en el abogadillo madrileño los trámites que fueran necesarios.

–Cobrando, ¿eh?

–Cobrando –se apresuró a puntualizar el sobrino francés.

Él se ocuparía, primero, de constituir una sociedad y después de encargar el proyecto, contactar con la constructora, cumplimentar todos los requisitos legales y contratar un nuevo administrador que, para qué racanear, cobraría cuarenta veces más que don Aurelio aunque a la larga resultó un mangante. Ah, y lo más importante, habría que utilizar todas las influencias que hicieran falta para lograr las licencias pertinentes.Y si hacía falta sobornar, se sobornaría.

Cuando, después de cenar, se retiraron a sus habitaciones, cada uno de ellos ya se imaginaba a su manera el cartel de la entrada a “Residencial Toki Eder”. En los espacios destinados a la servidumbre, sin saber aún por qué, un atribulado presentimiento cristalizaba en tristeza, en pura y fatalista tristeza.

ix en defensa propia

lovía con ganas. El hombre no había subido a casa de sus padres. Llegó ya anochecido y desde la carretera estrecha que ascendía hacia el frontón, bajo los magnolios que desbordaban la tapia de la finca de la difunta Duquesa, vio luz a través de la ventana de la que fue la habitación de la abuela y se imaginó a su madre errando a la búsqueda de quién sabe qué vieja herramienta doméstica. Unas tijeras, un peine, una cinta métrica, el huevo de madera para zurcir calcetines, cualquier bártulo que trastear de aquí para allá mientras se terminaba de cocinar la sopa de ajo. Desde que se vació de gentes y de ruidos, en aquella casa se cenaba pronto y casi en silencio, casi a media luz, casi sin ganas. Al hombre le sacudió un escalofrío de tristeza y pasó de largo hacia el único bar del barrio alto, en el que se reunía todos los lunes la Asociación de Vecinos. La información del viejo cura había sido rigurosa.

El bar del barrio alto era estrecho y largo, como correspondía a la planta baja de aquel edificio afilado de tres pisos con tejado a dos aguas que ocupaba una especie de isleta circundada por la estrecha carretera. El mostrador a la izquierda, varias mesas a la derecha y una puerta corredera al fondo que daba paso al comedor.

El hombre dio las buenas noches al joven de la barra, pidió un tinto y preguntó por la reunión manifestándole su voluntad de asistir.

–Es que la reunión es sólo para la directiva –respondió el camarero sin disimular su desconfianza.

El hombre pretendió tranquilizarle dándole explicaciones sobre su condición de antiguo vecino preocupado por lo que ocurría en el barrio y, por tanto, muy interesado en conocer las consecuencias del Plan General.

–Mis padres viven aquí todavía… –comenzó a explicar armándose de razones.

En ese momento entró en el bar una mujer joven, de unos treinta años, abrigada con un anorak azul y una gorra de lana. Dejó el paraguas en el cubo bajo un viejo perchero y se acercó a la barra renegando de la lluvia y del trabajo que le había impedido llegar puntual a la reunión.

–¡Mierda de chaparrón! ¡Mierda de clientes que siempre tienen que llegar a última hora!

Al hombre le costó reconocer en aquella mujer a la hija de la panadera, aquella chiquilla regordeta que merendaba pasteles si sobraban, para envidia de todos los niños y niñas del barrio.

–Éste, que quiere asistir a la reunión –delató el de la barra–.Ya le he dicho que es sólo para los directivos.

El hombre, antes de volver a las explicaciones, intentó darse a conocer no al joven del mostrador a quien jamás había visto, sino a la mujer del anorak azul de quien no recordaba el nombre pero estaba seguro de que era la hija de la panadera, unos cuantos años más joven que él, demasiados años para una infancia apenas compartida. Le costó poco tiempo a la mujer recordar.

–¡Claro! Tú eres el pequeño de los hermanos, que te fuiste al extranjero; menudo trasto, menudo pillo, menudo golfo. ¿Y qué haces ahora? ¿Y dónde vives? ¿Y te has casado? –la hija del panadero disparó un chorro de preguntas, subiendo progresivamente el tono de voz y casi sin darle tiempo a responder.

Se abrió la puerta del comedor y asomó la cabeza el presidente de la Asociación de Vecinos. Era un individuo moreno, fornido, al que el cabello le crecía desde las cejas, y vestía tejanos y chaqueta de pana. De nuevo el hombre pasó por el trance de reconocer y ser reconocido, pero en este caso bastó medio minuto para identificarse.

–Tú eres tú, ¿no? –de nuevo la pregunta–. ¡Cuánto tiempo!

–Y tú eres tú, supongo –respondió el hombre devolviéndole la sonrisa.

Se apretaron en un abrazo. La reunión podía esperar, mientras un vaso de vino ponía pretexto y calor a la conversación que el hombre pretendió recíproca pero que bien pronto pasó casi a interrogatorio.

–Yo no me he movido del barrio, así que cuenta, cuenta, qué ha sido de tu vida todos estos años.

El hombre hizo un leve repaso de sus andanzas y aclaró el motivo por el que se encontraba allí, en el bar de arriba, con intención de enterarse en la reunión vecinal de lo que tanto preocupaba al barrio.

–Mis padres, ya sabes, que están muy mayores, y no saben la que les espera. Más aún, me temo que ni siquiera quieren saber.

El presidente, que era muy respetuoso con las normas, le advirtió de que se trataba de una reunión exclusiva para los directivos de la Asociación. Mientras repasaba algún resquicio reglamentario para hacer una excepción, chasqueó los dedos. Había tenido una idea.

–Me has dicho que eres periodista, ¿no? Pues mira, nos vas a venir bien. Ya es hora de que salga en los papeles la barbaridad que van a hacer con este barrio.

De esta manera el hombre fue admitido a la reunión de la Junta Directiva de la Asociación de Vecinos. Eso sí, sin voz ni voto.

En el orden del día figuraba como primer tema a tratar el nuevo Plan General que había presentado el Ayuntamiento, según el cual una red de viales y viaductos pretendía evitar el paso por la ciudad del intenso tráfico que la atravesaba causando el caos permanente de la carretera general N-1 al cruzar de oeste a este su casco urbano. El Plan afectaba al barrio de una manera directa, brutal, llevándose por delante buena parte del barrio subalterno y arrasando el barrio del frontón. El Plan afectaba también a la zona más propiamente residencial, pero las gentes de las villas estaban a otra cosa.

El presidente de la Asociación estaba cabreado, muy cabreado.

–¡Esto no es lo pactado! En la última reunión, el concejal me aseguró que el trazado de la variante iba sobre un ochenta por ciento de monte y despoblado. Nos la ha vuelto a pegar, el hijo de la gran puta.

Al presidente de la Asociación, veinte años atrás, le pusieron el mote de “Mortadela” a fuerza de endurecer las plantas de los pies jugando a pelota descalzo para no estropear las alpargatas. Ahora era Desiderio, delineante en una empresa constructora, un hombre corpulento y apasionado que apenas recordaba el pueblo extremeño en el que nació y, por olvidar, casi había olvidado también la infancia de hacinamiento y hambre en el sótano del edificio principal en el barrio marginal y el arriesgado saltar en marcha de la trasera de los camiones de vuelta del puerto con su carga de plátanos. A Desiderio, costumbres de su tierra extremeña en las Batuecas, le pusieron el santo del día con la misma mala fortuna que a su hermana mayor Basilia y a su hermano pequeño, Olegario.

Desiderio le había echado a la vida un coraje por encima de la media correspondiente a su origen y condición, porque a los 17 años, y trabajando de peón de obra, se pagó unas clases nocturnas en Artes y Oficios de forma que para cuando fue a la mili estaba a punto de terminar sus estudios de delineación, y aprovechó sus conocimientos de albañilería en el servicio militar para lograr un enchufe que le permitió licenciarse con el título de delineante. Cambió la hormigonera por la mesa de dibujo al formar parte de la oficina técnica de la misma constructora en la que comenzase de peón, y se casó con una vecina puerta con puerta en el mismo barrio del frontón en donde vivían con la madre de Desiderio, que ya parecía vieja cuando le amenazaba con rancarle la piel si “jodía las alpargatas”.

Desiderio era de los pocos relativamente jóvenes que todavía permanecía en el barrio después de casado. El empeño por seguir manteniéndolo como escaparate suntuoso de entrada en la ciudad impidió la construcción de viviendas que pudieran alojar a las familias creadas por la nueva generación. Se trataba de elegir entre el hacinamiento o el desplazamiento, entre vivir con los padres o emigrar a barrios de nueva creación o incluso a localidades vecinas. Desiderio, quizá apremiado por el inconsciente de su olvidada experiencia como inmigrante y para no repetirla, fue una excepción y se quedó.

Entre los componentes de la Asociación de Vecinos eran pocos los que habían compartido infancia con Desiderio y solamente conocían de oídas las andanzas protagonizadas por él y sus amigos cuando aún se recordaba que en el barrio hubo unas puertas coloradas que daban entrada a la ciudad, cuando nadie hablaba de la guerra de la que ahora todos hablaban sin ningún reparo.

Desiderio desplegó sobre la mesa de la merienda el plano del Plan General con cuidado para que no acabase manchado de escabeche y fue señalando con rotulador rojo todo lo que iba a devastar.

–A este barrio no lo va a conocer ni la madre que lo parió –anunció Desiderio–. Se lo cargan.

De acuerdo con los trazos en rojo, y según iba describiendo Desiderio en penosa letanía, un viaducto de doscientos metros de largo y quince metros de altura plantaría las columnas de su base de forma transversal en el bloque de decrépitos edificios que con su caótica plaza constituían el centro más populoso del barrio marginal, una zona que había pasado de la más desoladora miseria a un digno bienestar porque sus gentes trabajaron como animales. Aquella generación perdedora de una guerra silenciada durante décadas se había dejado la vida para proporcionar a sus hijos las oportunidades que ellos no tuvieron y ahora descansaban, los que sobrevivieron, en aquellas viejas viviendas en las que recibían la visita de sus nietos y que la ayuda de sus hijos había logrado hacer casi confortables.

–Las van a derribar. De aquí a aquí –Desiderio nombraba los edificios uno a uno, al tiempo que señalaba con exactitud el alcance de la amenaza–, todas a tomar por culo.

Pasó después a describir los destrozos que provocaría el vial que desde el viaducto bajaría a la carretera general. Afectaba de lleno al bloque de edificios que formaban el barrio subalterno de esquina a esquina, y el trazado contemplaba el derribo de las casas en las que habían nacido y se habían criado muchas de las familias que directa o indirectamente durante cien años habían estado al servicio de las villas. Según iba señalando Desiderio en el plano, el Plan General condenaba a la demolición al frío e impersonal edificio en el que aún vivía con uno de sus hijos el peluquero establecido en el centro; la irregular y destartalada casa en cuya bajera sobrellevaba su viudez con dignidad la madre del hijo del tranviario; el elevado y desgarbado edificio en el que disfrutaban su ancianidad los supervivientes que criaron al hijo del linotipista, al hijo del ordenanza del centro sanitario y al hijo del tornero; la familia del conductor de coche oficial también tenía sobre su vivienda la amenaza de la picota y, allá en la esquina, justo donde un día estuvieron los goznes de las puertas coloradas que encajaban al otro lado con los goznes anclados junto a la taberna de Mataburros, peligraba según plano la casa que mandó edificar el bisabuelo Lorenzo, aquel majestuoso edificio que seguía necesitando una buena mano de pintura para lucir sus galas.

El hombre, que desde una esquina de la mesa seguía la reunión cumpliendo su compromiso de silencio, se estremeció cuando el trazo del rotulador rojo arrasaba su casa, aquella casa que con el siglo hizo construir el bisabuelo Lorenzo y en la que había nacido. Y pensó que en aquel núcleo vivo condenado a la demolición crecieron y gozaron los hijos ya ausentes, los hijos que se vieron forzados a abandonar el hogar de sus padres para formar el suyo propio lejos de la plaza del magnolio, lejos del frontón, lejos del escenario de sus disparatadas aventuras. Eso que los técnicos y los funcionarios denominan la ordenación del territorio no daba para más, y aquel barrio seguía manteniendo su carácter de residencial, lo que había obligado a aquellos chiquillos cimarrones, dueños de la calle que a la vez era su mundo, a largarse con sus recuerdos a otra parte cuando sentaron la cabeza y formaron sus propios hogares.

Como si los sombríos pensamientos del hombre y la vehemencia del presidente hubieran confluido en un trasvase, la estrella fugaz de la memoria nubló por un instante la frente de Desiderio.

–¡Me cago en la puta! ¡De aquí hasta aquí! –señaló con el rotulador la zona afectada por el Plan General–. ¡Hay que pararles!

Alguien de los presentes en la reunión de vecinos, incrédulo ante semejante escabechina de obra pública, definió:

–Esto supone la desaparición del barrio.

Desiderio levantó la vista del plano y corroboró:

–Ni más, ni menos.

Otro quiso precisar:

–Bueno, quedan las villas.

Un rumor, entre el desdén y el abucheo, pareció poner en duda eso de que las villas fueran el barrio. Desiderio, dispuesto a no dejar el discurso incompleto, volvió al plano.

–Ni las villas se van a librar. Aquí no se salva ni Dios.

Y señaló, dentro del plano, el espacio en el que iban a construirse otro viaducto y otro vial, más allá de la plazoleta del magnolio y las cocheras, desgraciando una docena de fincas. Allá iban al escombro palacios, colegios y conventos.

–Eso, por el sur. Por el norte –trazó otra línea roja– están amenazadas otras tantas.

–¿Y a nosotros qué nos va lo que les pase a las villas? –un veinteañero comenzaba a pensar que estaban perdiendo el tiempo a cuenta del mal ajeno, tan ajeno a aquella reunión como las villas y sus gentes.

–Aquí, que se salve el que pueda –sugirió la boticaria que había recibido en traspaso la farmacia-droguería que antes olía a cera y ahora sólo a farmacia, porque había dejado de ser droguería.

Se barajó la posibilidad de sumar fuerzas incorporando a las gentes de las villas a la oposición del Plan General. Hubo incluso quien apeló a la presión que podían ejercer con sus influencias. Pero la sugerencia no prosperó. Todos sospechaban que era cierto aquello de que los de las villas estaban a otra cosa.

Aún le quedaba a Desiderio un último golpe de efecto que elevase al máximo el clima de indignación.

–Por más que he intentado informarme, no se ha aprobado ningún proyecto de realojo para los que nos quedemos sin casa.Al menos, el Ayuntamiento no se ha comprometido. Lo único que he oído es una posibilidad de pisos de protección ofi cial.

–¡Sí, en el quinto coño! –el nuevo maestro peluquero, que no había retirado el viejo rótulo “Jacinto-Estilista”, era de los pocos de su edad que aún vivían en el barrio con su padre, que tuvo peluquería de postín en el centro y ahora vegetaba baldado por el Alzheimer–. ¡Yo de aquí no me muevo!

El ambiente se iba caldeando y dos horas más tarde se había tomado la decisión de ir hasta el final. Era preciso, primero, informar a los vecinos del barrio alto y a los vecinos del barrio subalterno, casa por casa, boca a boca. Que nos tiran las casas, que nos desalojan, que acabaremos en la calle. Era preciso, después, añadir a la información la exigencia de compromiso para defender primero las viviendas y después el barrio, para lo cual se convocaba a todos a una reunión abierta el siguiente lunes. Por último, se solicitaría una aportación, en principio voluntaria, para que la Asociación de Vecinos pudiera dedicarle a tan vital asunto el tiempo y el trabajo que hiciera falta. Todos eran conscientes de que sólo la unidad, la convicción y la lucha –término muy empleado por entonces– podían impedir el atropello que no solamente iba a desalojarlos de sus casas sino que además iba a borrar para siempre cualquier vestigio de aquel barrio que habría sido república independiente si a sus vecinos se les hubiera consultado.

En ese tiempo, las reuniones vecinales solían terminar muy tarde y los asistentes salían del bar acalorados y casi coronados con la llama del Espíritu Santo, como apóstoles. Y Desiderio su profeta.

El hombre se despidió y marchó caminando por la cuesta abajo. La lluvia le hizo bien, le rebajó la tensión de aquella reunión turbadora y crispada. Había prometido a su padre que el siguiente sábado, cuando fuera a casa a comer, le informaría sobre lo del Plan General. Aquello era mucho más grave de lo que podía imaginar y, bueno, tenía casi una semana para ir preparando cómo planteárselo, aunque de poco iban a servir los paños calientes.

En el gran salón de Villa Campeche se había convocado la reunión. El anfitrión,Vizconde del Campeche, era un anciano enjuto vestido de traje gris, camisa almidonada de cuello duro, corbata de lazo y zapatos negros de cabritilla. El Vizconde del Campeche tenía la costumbre de vestir en casa como si fuera a saludar al rey o, al menos, como si en todo momento estuviera dispuesto a salir a la calle. Las noticias que iban llegando sobre el Plan General eran tan alarmantes que el Vizconde del Campeche se tomó la licencia de telefonear a la práctica totalidad de los propietarios de las villas convocándolos para las siete de la tarde del viernes a fin de que estuvieran informados y se tomasen las precauciones oportunas ante la posibilidad de que las obras afectasen a sus fincas. Sólo los que ocupaban sus propiedades durante el verano y se encontraban ausentes quedaron fuera de la convocatoria, aunque se procuraría tenerlos informados. El Vizconde del Campeche fue haciendo pasar a los asistentes al salón según iban llegando, después de que la esposa del Vizconde los saludase en el porche. Brillaban en el salón las lágrimas de cristal de roca que pendían de dos arañas del siglo XIX, e iluminaban discretamente los rincones lámparas de pie que clareaban la sólida oscuridad de los muebles y dejaban en una elegante semipenumbra los retratos de varias generaciones de Vizcondes del Campeche, título concedido a su secretario por un virrey de México nombrado por el rey Felipe IV de la Casa de Austria a finales del siglo XVII. El secretario, tatarabuelo del anfitrión, debía de ser un señor flaco con peluca y cruzado con una banda que figuraba en el cuadro más al fondo y que parecía encabezar la serie de retratos.

A medida que llegaban y eran conducidos al salón, los asistentes se saludaban efusivamente unos a otros como si se alegrasen de verse y, a indicación del Vizconde, se iban acomodando despreocupadamente, con la holgura y el desgaire de quien está acostumbrado a lo confortable. Doncellas y mayordomos servían canapés, vino y refrescos mientras llegaban los más impuntuales, y cuando el Vizconde consideró que el quórum era suficiente y no era probable la llegada de más rezagados, dio unas palmadas para atraer la atención y ordenó al servicio que cerrase las puertas del salón.

–Caballeros, creo que ya sabemos todos para qué estamos aquí, así que no hará falta mayores preámbulos.

Al señor de Villa Manuela no le caía bien el Vizconde, seguramente porque era inmensamente rico, casi seguro que el más rico de los allí presentes. Al señor de Villa Manuela le pareció que lo de “preámbulos” era una cursilada. Sabía que a otros asistentes a la reunión tampoco les caía bien, quizá porque era propietario de cientos de hectáreas de terrenos tanto en la ciudad como en la provincia. Al señor de Villa Manuela, como a algunos más de los presentes, el Vizconde del Campeche les parecía un fatuo y un explotador, quizá porque era propietario de decenas de caseríos en régimen de arrendamiento. Al señor de Villa Manuela, y a la mayoría de los reunidos, el Vizconde les parecía un abusón y un rancio, quizá porque todavía le venían los caseros con las primicias de la huerta y lo mejor de la matanza.

–Para no perder el tiempo y para que todo quede más claro, he hecho venir a uno de mis abogados a fin de que sobre el plano nos explique hasta qué punto pueden afectarnos las obras del Plan General y cuáles son las medidas que debemos tomar para evitar perjuicios.

Dicho lo cual, hizo un gesto de aproximación a un joven atlético impecablemente vestido.

–Algunos ya conocerán a don Fernando Miquelarena, del prestigioso despacho de su padre, don Lucas Miquelarena y Asociados, abogados, con sede en Bilbao, Madrid y Barcelona –con un gesto le dio paso–. Don Fernando, proceda.

Al señor de Villa Manuela y a muchos de los presentes les pareció esta presentación demasiado teatral, demasiado solemne. Quizá porque el Vizconde había estado acostumbrado a mandar.

El abogado desplegó el plano sobre una espaciosa mesa de roble, colocó pisapapeles sobre cada una de sus esquinas e hizo señas a los asistentes para que se situasen de tal manera que todos pudieran tenerlo a la vista.

–Se trata de la construcción de dos viaductos y dos viales. La construcción de las columnas de los viaductos afectaría a las siguientes fincas –señaló con un puntero las que iban a resultar perjudicadas–. Evidentemente, las más afectadas se sitúan a ambos lados de la carretera nacional hasta una extensión aproximada de seiscientos metros por cada lado.

Don Fernando, con otro puntero acabado en tiza roja, fue rotulando y nombrando cada una de las villas afectadas.

–La construcción de los dos viales, por otra parte, arrasaría terrenos de las fincas citadas que sobre el plano se señalan –y con la tiza volvió a teñir de rojo otra buena porción del plano, ante la mirada estupefacta de los reunidos–. Son en total veintisiete las fincas que, en mayor o menor medida, serán perjudicadas por este Plan General.

Un murmullo de indignación siguió a la exposición del abogado. Alguien preguntó:

–¿Y qué pasa con el resto del barrio, con el frontón, con las tiendas… con las casas, con todo?

Don Fernando detalló someramente los edificios afectados tanto en el barrio subalterno como en el barrio marginal.

–O sea, todo el barrio a hacer puñetas, pero ¡todo! –exclamó el dueño de Eguzki Lore, un señor ya mayor molido por la artrosis, que había preferido no sentarse porque luego le iba a costar demasiado incorporarse, operación que en su casa realizaba siempre con la ayuda de su esposa o del servicio.

El abogado se había tomado el trabajo de detallar en un folio por separado cada una de las superficies que iba a resultar afectada en cada una de las villas, detalle que no pasó inadvertido a muchos de los presentes.

–A éste ya lo tenemos empleado, verás –le susurró en tono confidencial con un codazo el señor de Villa Manuela a su vecino.

Como si hubiera adivinado los malos pensamientos, el Vizconde del Campeche advirtió:

–El señor Miquelarena ha creído conveniente entregar desinteresadamente a cada uno de ustedes, caballeros, su parte de perjuicios para que una vez considerados por ustedes y sus familias aporten sus sugerencias en una próxima reunión que se celebrará en este mismo lugar y hora el próximo viernes, dentro de siete días.

Casi todos pensaron que el Vizconde del Campeche ya se había asignado por su cuenta el papel de director en esa orquesta, pero nadie dijo nada porque les venía muy bien a todos que el Vizconde se ocupase del asunto con su abogado y que, a poder ser, les dieran también las soluciones para un asunto que pintaba tan mal.

Se fueron retirando entre parabienes y besalamanos a la esposa del Vizconde que, en el umbral, iba despidiéndoles enviando saludos a las familias de cada uno.

El hombre subía las escaleras muy lentamente, como si pretendiera detener el tiempo. Nueve, cinco, nueve, con parada en cada fin de serie. En el rellano del primero se había encontrado con su primo Arturo.

–¡Hombre, te dejas ver! –le saludó el primo, cordial.

En realidad, desde que el hombre había decidido aquel retorno sabatino al barrio, apenas si habían coincidido alguna vez en la escalera. Suficiente para contarse en cuatro trazos tantos años de distancia. El primo Arturo era buena gente, así que el hombre no le tuvo en cuenta aquel comentario picarón al enterarse de que aún no se había casado.

–¡Picaflor, que siempre has sido un picaflor! –fue su observación tras el primer reencuentro.

El hombre, en aquella ocasión, pensó que el primo Arturo no le habría entendido si le explicaba que hasta para eso le faltó tiempo y prefirió seguirle la broma. Aunque, bien pensado, seguramente el primo Arturo sí le habría entendido. Otra vez sería.

–No creas, últimamente vengo mucho por aquí –respondió a su saludo–.Ya sabes –señalando con el dedo hacia arriba, hacia el tercer piso–, están mayores…

–Todos vamos para delante, todos –sentenció el primo Arturo, detallándole los achaques de los suyos.

Se despidieron, prometiéndole el hombre cuando viniera con más tiempo entrar a ver a sus padres, que también eran sus tíos al fin y al cabo. Antes del último tramo de nueve entre el segundo y el tercero, el hombre se detuvo. De repente le había venido a la mente, o al ánimo, la extraña sensación de que estaba a punto de llegar a casa de sus padres, no a su casa; venía de visita, no venía a quedarse. Él no vivía allí. Por un instante le venció la melancolía, pero prefirió culpar de ella a la mísera bombilla que sumergía al rellano del tercer piso en la penumbra.

Apoyado en la barandilla del rellano, balanceó la cuerda de la cesta que la familia del guardia urbano mantenía gloriosamente colgante. El hueco de la escalera estaba oscuro y la mortecina luz del portal no dejaba ver si había algo en el fondo de la cesta esperando a ser ascendido; o quizá sucedía que estaba perdiendo vista, que bien pudiera ser. Sin apartarse de la barandilla, recordó la comida del último sábado, las excelentes albóndigas de bacalao que su madre había preparado con la ilusión de siempre, la cautela con que explicó a su padre los pormenores de la amenaza que se preveía según los datos expuestos en la reunión de la Asociación de Vecinos. No quería alarmarle. Mientras la madre refitoleaba en la cocina, el hombre aprovechó para darle a leer un artículo que pensaba publicar en la prensa, en el que se advertía de cómo todo un barrio iba a ser avasallado. El hombre recordó que mientras su padre sorbía el descafeinado –aquello ni era café ni era nada, gruñía como siempre–, como era de esperar, le reprochó su propensión a la demagogia y sus ganas de liarla.

Al hombre no le sorprendió que su padre le restara importancia al proyecto y le asegurase que la autoridad nunca iba a consentir nada que hiciera tanto daño a tanta gente. Su padre siempre había sido un hombre de orden y tenía un gran respeto a la autoridad competente.

Recordó también que, nada más salir de casa de sus padres, se puso en contacto con sus hermanos para advertirles que todos, no sólo sus padres, ¡todos!, tenían un problema. “Ya nos tendrás informados”, fue, en resumen, la respuesta general. Ellos y ellas tampoco habían podido quedarse a vivir en el barrio y estaban lejos, alguno incluso muy lejos. El hombre se comprometió a tenerlos informados, por supuesto, pero advirtió que tendrían que estar más en contacto por si hubiera que tomar alguna decisión. “Tú, tranquilízalos”, fue el mensaje.

El hombre se desasió de la barandilla, echó una última ojeada al hueco de la escalera y, por fin, llamó al timbre. Su madre, más aturdida que sorprendida, preguntó si era mediodía y si era sábado, pero que no importaba, que en un periquete le prepararía algo de comer. El hombre la tranquilizó diciéndole que no, que se marchaba enseguida, que pasaba por allí y se le había ocurrido entrar a hacerles una visita. Una vez sosegada, su madre se sentó a dormitar ante la televisión, como hacía todas las noches. Resuelto el obstáculo, el hombre se llevó a su padre a la cocina y le recordó que en media hora iba a celebrarse la asamblea convocada por la Asociación de Vecinos y le invitó a asistir.

–Va a ir todo el barrio –intentó animarle, aunque sin demasiada convicción.

A su padre, que era persona de horario fijo y hábitos metódicos, nunca le había gustado salir de casa después de cenar y, sobre todo, eso de la asamblea y lo de la Asociación seguro que le parecía subversivo, perturbador. Así que echó mano del pretexto más convincente y le dijo que no, que se quedaría en casa para no dejar sola a su madre.

El hombre, que tampoco pretendía la metamorfosis de su padre, ni siquiera cuando pendía sobre él aquella especie de desahucio que era el Plan General, le respondió que le parecía bien, que seguramente haría frío, que a saber cuánto duraría, que mejor estaban los dos en casa, que se fueran como siempre temprano a la cama y que al día siguiente se enteraría por la prensa.

–Tú sigue teniéndome al tanto –le despidió, aliviado–. Pero ten cuidado con lo que escribes, que te conozco.

El hombre se despidió de su padre, dio un beso en la frente a su madre, ya dormida, mientras presentador, concursantes y público alborotaban en uno de esos programas televisivos en los que se regalaban coches, apartamentos y dineros a mansalva. Después bajó los escalones de dos en dos mientras alguien ascendía la cesta del cuarto derecha ocupada por un paquete de arroz, algunas piezas de fruta y un sifón. Al llegar al último tramo de los escalones de piedra, tramo de siete, se encontró con la señora del tendero que llevaba al piso una cesta de ropa planchada.

–¿Qué, a visitar a tus padres? –le preguntó.

–Sí, claro, a visitarlos –el hombre no tenía ganas de dar explicaciones.

A la señora del tendero, ya viuda, siempre le había gustado dar consejos.

–Muy bien, muy bien, más tendrías que venir…

El hombre ni la miró, y tras murmurar un adiós apresurado salvó de un salto los últimos cuatro escalones de piedra.

El bar del barrio alto se había quedado pequeño para acoger a la multitud de vecinos que habían decidido acudir a la reunión convocada por la Asociación. Durante toda la semana sus miembros habían recorrido el barrio casa por casa, tal como se había quedado, y habían llevado a todos los hogares tanto del barrio marginal como del barrio subalterno la preocupación y el sobresalto. Corrían el riesgo cierto de que las máquinas demoledoras acabasen con sus viviendas y nadie les había garantizado un realojo digno.

Los miembros de la Asociación habían sido recibidos con interés y hasta con cordialidad por los vecinos, en su mayoría personas ya mayores que, por el hecho de serlo, reconocían su desamparo y expresaban con sinceridad su angustia. La ausencia forzosa de sus hijos e hijas, como suele ocurrir con los que se van, iba tejiendo involuntarias pero inevitables distancias. Ellos ya habían criado, y era ley de vida que ahora sus hijos e hijas estuviesen criando. Pero el destino, condicionado por las normas urbanísticas, había determinado que sus nietos se criaran fuera de los límites de ese barrio que había sido para ellos el aire que siempre respiraron y el apasionado escenario de su infancia y la de sus hijos.

–¿Y adónde vamos a ir?

–¿Y qué va a ser de nosotros?

–¿Y por qué no se nos ha pedido la opinión?

–¿Y esto ya lo saben nuestros hijos?

–¿Y no se puede hacer nada?

–¿Y alguien cree que lo vamos a permitir?

–¿Nos vamos a quedar con los brazos cruzados?

Eran la preguntas más repetidas por los vecinos cuando los miembros de la Asociación los abordaban con una fotocopia del plano indicándoles los destrozos del Plan General. En su informe previo a la reunión del lunes, los informadores destacaron que habían comprobado angustia, inquietud y preocupación, pero nada de resignación. Todo lo contrario: la mayoría de los vecinos ya había perdido una vez, cuando aquella maldita guerra que quedó en el silencio pero no en el olvido, y no estaban dispuestos a volver a perder sin pelear.

A la hora en que debía comenzar la reunión había mucha más gente sin poder entrar a la taberna que dentro de ella. Desiderio, impresionado por la marea de vecinos que no estaban dispuestos a perderse la reunión, tomó una decisión sensata, aunque imprevisible.

–¡Al frontón, todos al frontón! Y que corra la voz.

El hombre, que al llegar había saludado a Desiderio y a sus compañeros, entendió que la posibilidad de que aquello se desarrollase en un espacio amplio podía dar mucho juego.

–¡Mira qué bien, aquí está la prensa! –saludó la hija del panadero.

El hombre, un poco abrumado, aclaró:

–Hombre, tanto como la prensa…

El presidente de la Asociación de Vecinos llevó a la gente a donde cabía, como era lógico. Todos tenían derecho a recibir información. Pero hacía frío, allí había mucha tercera edad y la reunión podría prolongarse hasta la madrugada. Luego, cuando llegasen los catarros y los reumas, que no le vinieran con hostias. “Joder con los abuelos, qué ganas de jaleo”, comentó Desiderio con la secretaria de la Asociación.

–Pues ahí anda tu madre –la secretaria, zumbona, sabía que Desiderio corría el riesgo de achicarse ante la mala leche de la anciana–: pero tú no te cortes.

Desiderio hizo como si no le oyera, y mientras la multitud se volvía cuesta abajo hacia el frontón, tuvo reflejos para pedir una mesa al tabernero.

–Para que me oigan mejor –razonó.

–Llévate dos o tres, porque a lo mejor quiere hablar la gente y tampoco es cosa de bajar y subir y bajar. Eso sí, por encima pon alguna manta, o periódicos, que si no me las vais a dejar perdidas –el tabernero, a la vista estaba, era hombre razonable y de buena disposición.

Cuando Desiderio subió a la mesa y vio la marea de boinas, calvas, canas y anoraks fue consciente de que de allí iba a salir una firme determinación, porque aquella gente no tenía nada que perder si defendía unida su derecho a permanecer en paz y en sus casas lo que les quedaba de vida.  Antes de que comenzase el mitin, porque aquello se había convertido en un mitin, apareció Pepelu, por mal nombre “Ladilla”, que de niño había sido monaguillo y, lo que son las cosas, ahora se decía que era comunista.

–Te he traído esto, porque aquí hay mucho duro de oído –le ofreció sonriendo.

Pepelu le puso en la mano un megáfono y le explicó qué botón había que apretar para hablar, que ya se encargaría él de sostener la batería.

–Te debo una –Desiderio le sonrió, agradecido y un tanto sorprendido.

No le gustaban a Desiderio los inscritos a partidos políticos y como desde hacía tiempo consideraba a “Ladilla” miembro del PC procuraba evitarle a pesar de vivir en el mismo edificio desde niños; bueno, “Ladilla” en piso y Desiderio en sótano. De todas formas, a “Ladilla”, que trabajaba en un banco, apenas se le veía por el barrio. Se ve que andaría conspirando.

Fuera el megáfono propiedad del PC o no, Desiderio no le hizo ascos al aparato porque ante el panorama de aglomeración que tenía delante le iba a ser de gran utilidad. Cuando fue apagándose el rumor y la gente se había acomodado, Desiderio dio comienzo a la reunión.

El “buenas noches” inicial se perdió en pitidos y espasmos del megáfono. Desiderio miró a “Ladilla” desconcertado, pero inmediatamente le tranquilizó la respuesta serena del comunista.

–Un momento, es cuestión de ajuste.

En medio de un respetuoso silencio se escucharon cinco segundos de crujidos hasta que “Ladilla” levantó el dedo pulgar, miró a Desiderio y animó:

–¡Adelante!

Desiderio miró a la multitud, respiró hondo y casi gritó:

–¡¡Convecinos!!

Sin saber exactamente por qué, aquel comienzo no le convenció, no le pareció contundente. Se acercó el megáfono y casi rectificó:

–¡¡¡Compañeros!!!

No estaba previsto, pero la respuesta fue un aplauso cerrado.

Para cuando Desiderio cayó en la cuenta de que no había ningún permiso para aquella concentración y que las cosas todavía no estaban del todo claras respecto al derecho de reunión, para cuando esta preocupación le sobrevino, la muchedumbre que llenaba la cancha ya se había enterado al detalle de la que se le venía encima con el Plan General. Como algo ya sabían, y ya habían llorado bastante cada uno en su casa, lo que les pedía el cuerpo era desahogarse. El megáfono de “Ladilla” ardía mientras en las tres mesas iban subiéndose espontáneos –trastabillando los más– de cada una de las casas de cada uno de los barrios, ya a esas alturas de clase media-baja. Como suele suceder en estos casos de ira desatada, no faltaron las bravatas, las amenazas y las blasfemias. Desiderio y los miembros de la Asociación de Vecinos se vieron obligados a reconducir la situación, no fuera a escapárseles de las manos y aquella euforia acabase en una inexorable frustración.

Había pasado ya la medianoche cuando Desiderio advirtió que era prudente terminar la reunión, no fueran a tener problemas si había quejas por el ruido.

–¿Quién se va a quejar, si estamos todos aquí? –advirtió una abuela que había conseguido asiento en una barandilla.

Lo cierto era que desde hacía cuatro horas nadie se había movido del sitio, más aún, se habían ido agregando algunos del turno de noche y hasta forasteros que pasaban por allí. Desiderio pidió silencio para resumir todo lo hablado y para determinar lo que, en opinión de la Asociación de Vecinos, era la mejor estrategia para impedir la destrucción del barrio.

–Primero, con nuestros abogados, vamos a presentar todas las alegaciones necesarias para modificar el trazado de la variante de forma que las obras no nos afecten, o nos afecten en lo mínimo.

Aplausos.

–Segundo, emprender todas las vías legales que impidan o retrasen la ejecución de las obras. Aplausos. –Tercero, advertir a los responsables del proyecto que vamos a ejercer toda la resistencia civil de la que seamos capaces, hasta el límite.

Aplausos y algún grito encendido: “¡Se van a cagar!”.

–Cuarto, atendiendo a las propuestas que se han hecho en la asamblea, haremos un llamamiento a todos los vecinos que se fueron, a los que se han tenido que ausentar del barrio por falta de espacio y se han tenido que ir a vivir a otras zonas de la ciudad, incluso fuera de ella. Estas decisiones serán presentadas por escrito a todos los vecinos y concretadas en reunión de la directiva de la Asociación de Vecinos que aprovecho para convocar a las ocho de la tarde de mañana. Unidos, lo conseguiremos. ¡Buenas noches, compañeros!

Una ovación cerró el mitin, porque aquello sí que acabó en mitin, y los vecinos se fueron retirando, muchos de ellos con lágrimas en los ojos: de rabia, de emoción y de añoranza.

Al día siguiente Desiderio se presentó en el bar con tres abogados, dos de ellos jóvenes e informalmente vestidos y el otro ya mayor, con traje y corbata, que traía una cartera de piel llena de documentos. El tabernero acopló cuatro mesas de forma que pudieran sentarse todos en torno a los papeles que iban sacando los abogados, y repartió por las mesas platillos con rodajas de chorizo casero, picante y grasiento, y tacos de queso manchego.

–Cuidado, compañero, no vayamos a pringar los documentos –Desiderio le había cogido gusto a lo de “compañero”, le parecía como más combativo, más comprometido.

El tabernero colocó en medio de la mesa tres botellas de vino y los vasos que iba trayendo, cuatro en cada mano, con los dedos dentro.

Desiderio desplegó el periódico y leyó en voz alta el artículo escrito por el hombre, felicitándose de haberle permitido asistir a aquella reunión. El hombre, en un paréntesis de la asamblea de la víspera, había llamado al periódico y logrado convencer al director para que publicase su trabajo.

–Pues sí que lo ha entendido bien, el cabrón –comentó Desiderio con un cierto orgullo, no en vano el hombre había sido compañero de juegos y de infancia.

El director del periódico, después de asegurar al hombre que al día siguiente vería publicado su artículo, le propuso que se encargase de mantener viva la información sobre las consecuencias del Plan General en ese barrio. El hombre, sin demasiado entusiasmo, le respondió con un ambiguo “se hará lo que se pueda”. No estaba dispuesto a asumir demasiados compromisos.

Los abogados comentaron la importancia de que la prensa se ocupase del asunto, siempre que pudieran colarse en ella artículos como el publicado por el hombre.

–Es importante darle cuerda a ese periodista –aconsejó uno de ellos–. ¿Le conocéis?

Desiderio, casi ofendido, explicó que se conocían desde niños, que era nacido en el barrio aunque, eso sí, no se le había visto por allí desde que se marchó hacía ya unos cuantos años. Los años suficientes como para considerarse a sí mismo un desarraigado más, uno más de aquella generación desaparecida del barrio, uno más de los que tenían la vida hecha, instalada, lejos de los escenarios de la infancia.

El presidente de la Asociación, aunque no lo dijo, recelaba del hombre. Era demasiado tiempo el transcurrido desde que aquel éxodo de los amigos de su generación acabó en un “sálvese quien pueda” insolidario. Sólo implicando en bandada a todas aquellas gentes que compartieron infancia y adolescencia en aquel barrio amenazado podría contarse con el periodista, el hombre solitario y huidizo que sólo escucharía la llamada del grupo. Así lo había considerado desde el principio, y así lo había expresado y hecho aprobar en el punto cuarto de la asamblea del frontón.

Las reflexiones de Desiderio, sin él saberlo, eran también las reflexiones del hombre. Entrar como había entrado en aquel zafarrancho vecinal, solo, sin más motivación que la desazón que sentía por el futuro de sus padres y un cierto sentimiento de culpabilidad por su deliberada ausencia, participar activamente como lo había hecho desde su trabajo profesional era una quijotada que sólo tendría sentido si fuese compartida, como si se tratase de una aventura participada más, una prolongación adulta de aquellas correrías aún vivas en la memoria con cuyos protagonistas no mantenía ninguna relación desde que decidió probar el veneno de la tierra por medio.

Los abogados dieron cuenta de las alegaciones, muy por encima para no aburrir porque eran más de doscientas, y aseguraron que había motivos más que suficientes para impedir la obra. Uno de los abogados jóvenes, con pantalones de pana y jersey de cuello alto con coderas, se encargaría de elaborar un manifiesto firmado por la Asociación que sería entregado al periodista para su publicación en prensa. El abogado mayor aseguró que estaba preparando con el Colegio de Ingenieros, con un equipo de topógrafos y expertos en Ordenación del Territorio, un trazado alternativo para la variante. El otro abogado joven, con pantalón vaquero y camisa a cuadros, se ocuparía del asesoramiento legal para dar cobertura a las movilizaciones que pudieran llevarse a cabo.

–Hará falta gente, mucha gente, porque de lo que se trata es de hacer ruido y acojonar.

Un directivo, viudo y jubilado de una caja de ahorros, advirtió que, ojo, nada de violencia, nada de sacar las patas del tiesto.

–Ya sabéis, en este país hay algunos que siempre se apuntan a la bronca por la bronca –previno.

–Sí, y otros que quieren pescar en río revuelto –protestó la secretaria de la Asociación, una señora que solía cuidar enfermos pero que en ese momento estaba en el paro.

El abogado mayor, que acababa de pasar con un trago de vino la punta de chorizo picante que le había dejado la nuez estragada, tranquilizó:

–No os preocupéis, está claro que este movimiento ha salido de abajo, de los vecinos, sin participación política. Y eso se respeta, ya veréis.

Desiderio dirigió a los abogados una mirada intensa, severa.

–Ya os podéis ocupar, vosotros sabréis cómo, de que aquí no saque tajada nadie. Salvo los vecinos, por supuesto.

Se repartieron el trabajo para informar a cada vecino de los perjuicios que los amenazaban, sobre la base de las delimitaciones señaladas en los planos. Se debatió con intensidad la importancia de que se movilizase el mayor número de vecinos posible.

–La lucha va a ser dura, larga, y no descartéis situaciones de tensión –el abogado de las coderas hablaba un poco como en discurso.

–Tensión, ¿como qué? –preguntaron a la vez varios asociados.

–Hombre, como encerraros en el ayuntamiento –respondió el abogado joven.

–Y concentraciones, asambleas, y caceroladas, y manifestaciones, y cortes de tráfico… –el otro abogado joven iba por el despliegue de las mil formas de resistencia civil.

–“El que algo quiere, algo le cuesta” –sentenció otro directivo, que había sido tranviario y hablaba siempre con refranes.

–Y gente, hará falta gente suficiente para relevarse en primera línea –el joven abogado estratega.

Desiderio, que ya había previsto la contingencia, sacó de la carpeta una lista de los vecinos y vecinas que no tuvieron sitio en su barrio y tuvieron que emigrar para formar sus familias o para vivir sus vidas. Había señalado con una cruz nombres, direcciones y teléfonos.

–Podemos enviarles por correo la información necesaria y la petición expresa de que nos ayuden. Pero a quienes fueron nuestros amigos, los que crecieron con nosotros, me comprometo a llamarles yo mismo para pedirles de palabra su colaboración.

Dos horas más tarde, tres chorizos, medio queso y cuatro botellas de vino después, se levantó la sesión.

Desiderio llamó al hombre y no se anduvo con rodeos.

–Necesitamos a la prensa. Te necesitamos para que todo dios se entere de lo que pasa en nuestro barrio. En tu barrio. En el de todos nosotros. Así que no me jodas, y no vuelvas a desaparecer, al menos hasta que el barrio esté salvado.Y necesitamos gente, mucha gente dispuesta a partirse el lomo para salvar a los que nos quedamos. A partir de ahora voy a llamar a todos los que se fueron, a los del barrio alto y a los del barrio del reloj, les voy a decir a cada uno que contamos con el resto, empezando por ti.

El hombre le escuchó entre curioso y resignado, como si le estuviera proponiendo el asalto al convento de las monjas, o el experimento con el carburo.

–Sí, creo que tienes razón. Estas cosas sólo salen bien si funciona la cuadrilla, siempre que alguno sea el que mande. Pero no vendrán.

Al hombre, el tiempo y la distancia le habían cubierto de una capa de escepticismo, tal vez indiferencia, e imaginaba a sus amigos de infancia tan ocupados como él y con tan pocas ganas de compromisos como él.

–Vendrán, ya verás cómo vendrán –le respondió el presidente con auténtica convicción.

Durante los días siguientes recibieron la llamada de Desiderio sus viejos amigos, aquellos que todavía le llamaban “Mortadela”, y no tardó nada en comunicar al hombre que todos estuvieron de acuerdo en reclamar un puesto en primera fila para detener esa locura del Plan General que desalojaba a sus padres de sus casas y enterraba en asfalto el barrio en el que se hicieron personas.

“¿Dónde y cuándo?” fue la pregunta que recibió como respuesta Desiderio cuando los convocó a una reunión en la que se concretaría la aportación de cada cual en aquella aventura.

En la mañana del siguiente domingo tuvo lugar una imprevista y peculiar asamblea en torno al magnolio que, quién lo iba a decir, había prosperado y lucía con orgullo el brillo verde oscuro de sus hojas salpicadas de piñas, algunas abiertas en flores blancas y mullidas. En los bancos de la plazoleta que en otro tiempo –aunque apenas si lo recordaban– fuera de Mataburros, se iban sentando y arremolinando los que veinte años atrás los ocupaban cada atardecer, a medida que llegaban unos en coche, otros andando, otros en autobús, dependiendo de la distancia a la que los desterró la contracción inmobiliaria de aquel barrio de viejos. Los bancos rebosaban, primero los chicos con los chicos y las chicas con las chicas, aunque poco a poco fueron entremezclándose a medida que se iban reconociendo, besando, abrazando y expansionando en bromas y recuerdos.

La verdad es que no se veían mucho entre ellos. La distancia, el trabajo, la familia, el tiempo que iba alejando de la memoria las vivencias…; la vida, en fin, que superpone a la infancia las implacables capas de la historia que se va forjando cada uno. Entre todos ellos años atrás se había abierto un paréntesis que los llevó a la diáspora de otros paisajes, otros paisanajes y otras compañías. Algunos vivían o trabajaban lo suficientemente cerca como para verse, saludarse, enterarse y hasta interesarse esporádicamente unos por otros. Otros, los menos, comenzaron manteniendo con rigor el compromiso de seguir reuniéndose a fecha fija –todos los viernes, cena–, pero a medida que se interferían las circunstancias familiares o laborales, no siempre propicias, la euforia inicial iba decayendo. Los había, pocos, que permanecían unidos, emparejados desde aquellos amores iniciáticos fraguados entre guiños y codazos en los bancos, frente al magnolio. A otros como el hombre, en fin, la vida los llevó por más singulares y exóticos vericuetos y se fueron perdiendo de vista en la distancia, en el recuerdo y aun en la propia existencia.

La llamada de la Asociación de Vecinos logró reunir a casi todos y la improvisada asamblea del magnolio estuvo precedida por todo un ejercicio de reconocimiento para averiguar identidades tras las calvas, barrigas, papadas, patas de gallo y demás elementos de camuflaje que el tiempo transcurrido aporta con tan poca piedad como despilfarro. La experiencia, o la diplomacia, o la pura resignación hicieron que abundasen las expresiones benévolas, los “estás estupenda”, “qué bien te conservas” y parabienes semejantes, que aunque la inquietud compartida los hubiera reunido en el mismo escenario, tampoco era momento para volver a las crueldades de la infancia.

Casi todos estaban al corriente del proyecto de variante y habían conocido de primera mano la desazón de sus padres, los que aún sobrevivían, ante el oscuro futuro que les esperaba. Por eso habían acudido a la llamada de la Asociación de Vecinos, ellos, que en su día dieron vida al barrio, fueron el alma de todas las fiestas y los protagonistas de aventuras memorables que convirtieron en leyenda en toda la ciudad aquel barrio de las puertas coloradas. Allí estaban para lo que hiciera falta –“aunque sea para hacer bulto”, decía el hijo del bombero, que desde que murió su padre dejó de fabricar bombas y trabajaba en el obrador de una panadería–, dispuestos a regresar a la épica, esta vez por una causa de adultos, una causa en la que se jugaban algo más que el prestigio de la audacia o el mejor aprovechamiento de las vacaciones de verano.

Abrazados y besados unos y otros, unas y otras, Desiderio les saludó con un imprevisto “¡compañeros!” que fue acogido con sorpresa y un punto de cachondeo.

–No me jodas, “Mortadela”, que pareces un político –el hijo del ordenanza del centro sanitario prefería dar al asunto menos solemnidad, y al grano.

Desiderio, que se había subido a un banco sin más intención que la de ser oído –estaba dispuesto a jurarlo–, bajó la grandilocuencia del tono y se limitó a agradecer en nombre de la Asociación y de todos los vecinos la respuesta a su llamada, a hacer un resumen de la situación y a advertirles de que se les avisaría para la asistencia a las movilizaciones que se llevaran a cabo. Antes de dar por finalizada aquella improvisada asamblea, Desiderio cumplió el trámite de ofrecer la voz a los presentes, si es que tuvieran algo que decir. No sabía lo que hacía.

El primero en tomar la palabra fue el hijo del difunto linotipista. Ni los años ni la distancia le habían mermado su vocación de estratega.

–Lo que tenemos que hacer es dividirnos en equipos para no dispersar fuerzas. Unos, la propaganda. Otros, la presión en los plenos municipales. Otros, la información fuera del barrio. Otros, a la calle a hacer ruido…

Un murmullo de aprobación no exento de guasa acogió la sugerencia del hijo del difunto linotipista.

–Joder, tú siempre dando órdenes –hizo como que protestaba el hijo del también difunto único tranviario que quedó en el barrio cuando desaparecieron los tranvías.

A partir de ese momento la asamblea entró en plena acracia. Dada por buena la sugerencia del hijo del difunto linotipista, los asistentes fueron asignándose por su cuenta la adscripción a las distintas tareas previsibles en el conflicto. Aunque hablaban todos a la vez, no se tardó mucho en completar con nombres y apellidos las secciones de trabajo definidas según las habilidades, la disposición y las posibilidades de cada quien, intercambiándose frenéticamente a voz en grito direcciones y teléfonos ante la desesperación de Desiderio que era consciente de que aquello se le había ido de las manos. Pero bueno, se resignó, lo importante era que allí todos estaban dispuestos a dar el callo.

En el aparato de propaganda estarían encuadrados el hijo del chófer de coche oficial y el hijo del oficinista portuario, que trabajaban de comerciales y viajaban continuamente de acá para allá, trasladarían las reivindicaciones del barrio a toda la provincia en panfletos multicopiados que imprimiría la nieta del difunto don Etxebarria, casada, separada y con dos hijos, que trabajaba de secretaria de dirección en una empresa de máquina herramienta fuera de la capital. El hijo del ordenanza de centro sanitario, aprovechando su oficio de visitador médico distribuiría los panfletos por hospitales y ambulatorios.

El hijo del difunto tornero se comprometió a realizar las instalaciones de iluminación y megafonía que hicieran falta.

Todos los demás se ofrecieron como fuerza de choque para las broncas en el ayuntamiento y en la calle.

–¡Hasta el final! –se juramentaron.

–¡Hasta la victoria final! –corrigió Desiderio, que en aquel desbarajuste de asamblea había visto mermada su autoridad.

Se dio por terminada la reunión. Los directivos de la Asociación estaban encantados de lo que habían visto y oído. Los asistentes, como en evocación inconsciente de los viejos tiempos, permanecieron de charla en la plaza reventando los bancos unos y bajo el magnolio otros. Antes de despedirse subieron al bar del barrio del frontón a tomarse unas rondas, donde se decidió encargar al hijo del difunto linotipista la coordinación del grupo. Sin consultarlo con nadie, por supuesto, ni falta que les hacía. Después, tal como habían venido, unos andando, otros en coche, otros en autobús, se volvieron todos y todas a su respectiva diáspora.

El hombre se había retirado de aquella caótica pero entusiasta asamblea convencido de que “Mortadela” tenía razón. Conocía a sus amigos mejor que él, cosa que, por cierto, tampoco resultaba difícil después de tantos años de desarraigo por su parte. “Mortadela” había sido, en su infancia, un advenedizo. El hombre, en su madurez, sí que era un forastero. Le quedaba por delante aprender la lección de sus viejos amigos que, en realidad, nunca se fueron del todo. En esas reflexiones, con la determinación de no quedarse fuera de aquella aventura y con intención de ver a su madre y contarle a su padre cómo iban las cosas, subió los escalones de uno a uno. A la altura del primer tramo de nueve del primero al segundo se cruzó con la anciana del segundo derecha, la que sobrevivió a su hermana y perdió a la familia de realquilados.

–Buenas noches, doña Jesusa –saludó el hombre.

–Buenas noches, buenas noches –correspondió la anciana mirándole con curiosidad

No le había reconocido. ¿Sería por la escasa luz de las escaleras?

El salón de Villa Campeche no fue suficiente para alojar a los propietarios de las villas que asistieron a la siguiente reunión. La señora del Vizconde, como el viernes anterior, fue saludando a los que llegaban y cuando comprobó que iban ya muchos saludos y todavía no era la hora de comenzar, ordenó discretamente a una doncella que advirtiese al Vizconde de que la reunión tendría que celebrarse en la biblioteca porque no habría espacio suficiente en el salón. Enterados del desastre que se avecinaba, acudieron a la convocatoria no sólo los propietarios que excusaron su presencia a la reunión anterior, sino también monjas y frailes en representación de conventos y colegios y muchos de los propietarios que vivían fuera de la ciudad, entre ellos el pasante madrileño en nombre de los sobrinos de la Duquesa, que ya habían iniciado su proyecto de “Residencial Toki Eder” con la inclemente notificación de despido para todo el personal de servicio.

Cuando el sobrino abogado se enteró del cataclismo del Plan General se puso lívido. Fue pura casualidad: en uno de sus viajes a la finca con un amigo constructor de Madrid, enseñándole el contorno exterior de Toki Eder, se fijó en los carteles colgados de la tapia. “No lo consentiremos”, “Quieren arrasar el barrio”, “Nos van a echar a todos”, “No al Plan General”, “No a la variante”, “No pasarán” y otras pancartas en el mismo tono. En la esquina de Toki Alai, junto a la panadería, dos hombres repartían octavillas y las explicaban a los transeúntes con paciencia y gesto airado. Al sobrino de la Duquesa primero le sobrevino un sofoco y después tuvo que apoyarse en el constructor madrileño para no caer redondo. Una señora de mediana edad que llevaba el carro de la compra lleno de octavillas les alargó unas cuantas.

–Hala, lean, lean, verán lo que pretenden hacer con el barrio si les dejamos. Pero por éstas que no les vamos a dejar –dijo la mujer con gesto de determinación.

A continuación hizo una enérgica descripción de la actividad de la Asociación de Vecinos contra el Plan General, de sus proyectos para detenerlo y de la movilización general de los vecinos presentes y ausentes por la causa.

La biblioteca del Vizconde del Campeche ocupaba toda el ala oeste de la villa. Era una estancia espaciosa y austera, con altos ventanales situados de forma alternativa entre las estanterías de roble oscuro con entreplanta. Tres mesas provistas de recado de escribir y lamparilla, media docena de sillas tapizadas de granate y un incongruente fichero chapeado era todo el mobiliario. Tubos fluorescentes iluminaban el local abandonando a la oscuridad un techo artesonado que seguramente merecía la pena ser mejor visto. Tomada la decisión de trasladar la reunión, el servicio andaba afanado acarreando sillas y butacas para que los asistentes permanecieran cómodos.

De nuevo acompañaba al Vizconde el abogado Fernando Miquelarena, de Lucas Miquelarena y Asociados. Tras los saludos y agradecimientos del Vizconde –“pero qué pedante es este hombre”, se quejó el de Villa Manuela– tomó la palabra el abogado, quien desplegó ante los asistentes la página publicada en el periódico en la que se detallaban los efectos demoledores en el barrio si se ejecutase el Plan General.

–Pueden ustedes comprobar con detalle hasta qué punto van a verse afectadas sus propiedades –advirtió señalando la reproducción de los planos que el hombre había añadido para redondear su artículo.

Después de un repaso somero a lo tratado en la reunión anterior, ratificándose en la gravedad de la situación, dio la palabra a los asistentes por si alguien presentaba alguna sugerencia o alguna iniciativa. Tomó la palabra el Vizconde:

–Caballeros, reverendas madres –enunció mirando a las monjas–, reverendos padres –remató mirando a los frailes–, ya hemos tenido toda una semana para reflexionar y como es mucho lo que nos jugamos, espero con impaciencia sus propuestas –el Vizconde del Campeche sacó para esta advertencia su voz más engolada y su gesto más adusto.

Hubo un silencio incómodo.

El señor de Villa Cristina, un anciano de doble papada que había sido alto cargo con muchas influencias en el régimen anterior, pidió la palabra para recordar que no era nuevo que las obras públicas afectasen a sus fincas. Recordó la interminable obra de ensanchamiento de la carretera general a su paso por el barrio, hacía casi treinta años. Recordó que las máquinas se habían llevado por delante buena parte de sus fincas para hacerle sitio al asfalto. Recordó, elevando el tono, que en aquella ocasión las expropiaciones fueron compensadas con gran generosidad por la Administración. Recordó finalmente que nadie, ningún propietario de las fincas afectadas en ese barrio, salió perjudicado.

–Qué digo perjudicado –el señor de Villa Cristina, ya lanzado, reconoció sin rodeos–. ¡Aquel fue un buen negocio, un magnífico negocio!

Hubo murmullos de aprobación procedentes de los asistentes más ancianos que recordaban las indemnizaciones millonarias que cobraron por los trozos de tapia, jardines o hierbajos que tuvieron que ceder forzosamente para aquella obra. Ensalzaron a los prohombres –algunos de ellos aún vivían e incluso estaban presentes en la reunión– que supieron gestionar recursos, memorándums y, sobre todo, influencias para que un expolio acabase en beneficio. Hubo quien propuso la creación de una comisión para negociar lo que hiciera falta con quien hiciera falta, y si el Plan General iba a invadir sus fincas que fuera con una compensación pactada que hiciera rentable la renuncia necesaria de sus tierras.

El abogado Miquelarena escuchaba en silencio aquella entusiasta pero disparatada evocación. Observaba con desdén el tono encendido de los viejos supervivientes del negocio de la expropiación, las voces cascadas de los apóstoles de la añoranza, los ofrecimientos arrogantes y anacrónicos para repetir aquella provechosa operación.

–Todavía tengo algunas relaciones en Madrid… –comenzó a alardear el señor de Villa Cristina, trémula y orgullosa la doble papada como respondiendo a la llamada del banderín de enganche.

El abogado Miquelarena, antes de que siguiera adelante aquella alucinación, le interrumpió.

–Señores, me veo en la obligación de advertirles que por ese camino no tenemos nada que hacer. Los tiempos han cambiado y hoy es imposible modificar las tasas establecidas para las expropiaciones.

–Todo tiene un precio… –pretendió insistir el señor de Villa Cristina.

El abogado Miquelarena hizo como si no le hubiera oído.

–Lo único que cabe es presentar alegaciones al Plan General de forma que se modifique en parte el trazado de la variante. En ese sentido –el abogado sacó de su cartera de piel un rimero de folios– nuestro despacho ha elaborado más de doscientas alegaciones al proyecto que se les harán llegar en el plazo más breve posible.

El sobrino de la difunta Duquesa había permanecido en silencio desde que entró en la biblioteca, sumido en sombrías reflexiones. De pronto, algo le iluminó el semblante.

–Me ha parecido oírle, señor abogado, que aún puede modificarse el trazado de la variante, ¿no es así?

De pronto se dio cuenta de que era muy probable que casi nadie le conociese. Ya le había costado que la señora del Vizconde, que le recibió en el porche, pudiera identificarle como sobrino de la difunta Duquesa y como estaba dedicada a seguir acogiendo a los que llegaban ni siquiera se ocupó de presentarle a nadie. Así que, antes de que el abogado Miquelarena respondiese a su pregunta, se presentó a sí mismo primero como sobrino de la Duquesa y a continuación como colega, porque también él era abogado.

–Trabajo en un importante despacho de Madrid –observó en el abogado Miquelarena un gesto de curiosidad y prefirió no dar muchas pistas– bueno, un despacho reciente con mucha gente joven, con mucho empuje, con mucho porvenir.

–¿No será uno de esos despachos laboralistas, no? –El padre rector del colegio de pago, de mucho pago, veía rojos por todas partes.

El sobrino de la difunta Duquesa hizo un gesto tranquilizador.

–Derecho administrativo, mayormente.

–Lo cual nos vendrá muy bien si tenemos que vernos obligados a pleitear contra las instituciones –estimuló el abogado Miquelarena.

–Muchas gracias, colega –el sobrino de la difunta Duquesa aceptó el halago y retrocedió–. Le preguntaba si aún era posible modificar el trazado contemplado en el Plan General.

–Por supuesto que sí –el abogado Miquelarena miró a la concurrencia con autoridad, complacido de levantar el ánimo a tan eminente auditorio.

Explicó que la tarea para la batalla legal estaba ya muy avanzada con la elaboración de las alegaciones, cuya copia pondría a disposición de los que lo requiriesen. Que, por supuesto, sería muy conveniente en la medida de lo posible recurrir a las influencias.

–Ustedes, caballeros, religiosas y religiosos, son personas bien relacionadas y pueden ejercer la presión necesaria allá hasta donde lleguen tanto en la Administración municipal, como en la foral, como en la nacional. Pero no me interpreten mal, se trata de buscar un único objetivo: la modificación del trazado. Supongo que conocerán que inicialmente el Plan General que ahora nos afecta contemplaba la construcción de la variante casi un kilómetro más al sur del trazado actual, mediante un viaducto con salida a través de un vial con base de conexión en las actuales instalaciones de las cocheras municipales. Por razones desconocidas, pero que pueden estar basadas en la resistencia de la Corporación a construir unas nuevas cocheras, se decidió rectificar el trazado con las consecuencias de todos conocidas y desastrosas para sus intereses.

Dejó claro el abogado Miquelarena que el uso de las influencias era un asunto delicado que no debía ir más allá de la mera reforma del proyecto. Que, por favor, a nadie se le ocurriese ofrecer sobornos, ni proferir amenazas, ni estimular cohechos. Más aún, creía conveniente que cualquier iniciativa en este sentido se llevara a cabo previa consulta y con su consentimiento.

Ante el silencio atento de los reunidos, el abogado Miquelarena fue resumiendo las estrategias:

–Alegaciones y uso ponderado de influencias. Fundamental. Pero faltan dos patas. Faltan dos tareas que en estos casos son fundamentales y que me temo nos van a resultar complicadas.

Los asistentes, encogido el ánimo, le escuchaban expectantes.

–La patas que nos faltan son la movilización y la prensa.

El abogado Miquelarena era consciente de que acababa de consumar un golpe de efecto. Hubo un rumor inquieto y miradas interrogadoras.

–A ver, habrá que explicarlo claro y por partes. En primer lugar, para una modificación de esta envergadura, para que las administraciones implicadas den marcha atrás, es fundamental que los dos pasos anteriores, alegaciones e influencias, estén apoyados por una agitación ciudadana, cuanto más amplia y más activa, mejor. Y aquí tenemos un problema. Con todos mis respetos, caballeros, religiosas y religiosos, no los veo a ustedes con la pancarta, ni presionando en los plenos, ni cortando la circulación… En fin, que no los veo.

Se abrió un alborotado debate entre aquella distinguida concurrencia. Era cierto, no se imaginaban a sí mismos, con sus años, con su dignidad, con su estatus, entremezclados con los alborotadores, defendiendo sus derechos a golpe de pancartas y consignas. No, no se veían. Sobrevoló la biblioteca una nube de desesperanza y un oscuro temor al expolio inevitable, qué tiempos, Señor, qué tiempos.

–Por otra parte –prosiguió el abogado–, ya han podido comprobar que el problema ha saltado a la prensa. Se trata de mantener esa tensión informativa y, por supuesto, que sea favorable. ¿Conocen al autor del artículo?

Varias voces, entre ellas la del padre rector del prestigioso colegio de pago, asintieron. Era ex alumno del colegio, según el rector, pertenecía a una familia del barrio subalterno de toda la vida y había vivido muchos años en el extranjero.

–Era uno de esos golfillos que nos robaban los melocotones –delató el señor de Villa Txoko, un terrateniente venido a menos.

–Eran una pandilla peligrosa que tenía en vilo a las gentes de bien –el Vizconde de Campeche no quiso quedarse atrás en el juicio retrospectivo–. ¿Recuerdan los destrozos en los conventos, las explosiones, los asaltos al cementerio…?

Durante unos minutos los asistentes revivieron en acalorado debate sus particulares versiones de las andanzas infantiles del hombre y sus amigos, basadas en recuerdos o en meras y deformes referencias. “Eran chiquilladas”, según los más indulgentes. “Eran salvajadas”, según los más intolerantes.

–No creo que podamos contar demasiado con ese periodista –desdeñó el padre rector del prestigioso colegio de pago–. No dejó muy buen recuerdo en el colegio –remachó.

Hubo quien aseguró que aquella gente, los vecinos del barrio marginal y los del barrio mediopensionista, no movería un dedo por ellos.“Nos odian”, rezongó el señor de Villa Cristina.

–Es importante contactar con él –advirtió el abogado, haciendo como si no hubiera oído.

La mayoría de los presentes en aquella reunión manifestó su escepticismo respecto a lo que el hombre fuera a publicar en la prensa sobre el conflicto, haciendo notar que lo que habían leído en el periódico rezumaba demagogia, que se le percibía el resabio subversivo, que dicen que anduvo en lo de Mayo del 68…

El abogado insinuó que a la información sobre el riesgo que corrían las propiedades de los presentes no le vendría mal una pizca de demagogia.

–Insisto en que se contacte con él y se le facilite el acceso a todos los medios en los que ustedes tengan alguna influencia –zanjó el abogado–. Al término de esta reunión les rogaría que me facilitasen los datos del periodista y yo mismo me comprometo a hablar con él. Demos por resuelta esta pata. Más difícil veo solventar la otra dificultad, la otra pata, la de cómo provocar la movilización ciudadana necesaria para condicionar la decisión.

Por encima del rumor sombrío de los asistentes se levantó una voz potente y decidida.

–¡Tengo la solución! –el sobrino de la difunta Duquesa se puso en pie y tomó la palabra ante la sorpresa del abatido auditorio.

Mientras el abogado Miquelarena detallaba esa imposible condición necesaria para impulsar la retirada o la modificación del proyecto, mientras se desmoralizaba la asamblea, el sobrino de la difunta Duquesa recordaba el gesto decidido de la mujer de las octavillas.

–Mi querido colega, caballeros, nosotros no estamos preparados para asumir el papel de agitadores. Ni debemos asumirlo. Otros lo harán por nosotros.

A continuación relató lo que había leído en la octavilla y la disposición de los vecinos según el relato de aquella mujer del carro de la compra.

–Están perfectamente organizados y, lo que es más importante, están dispuestos a todo.

–Claro, pobrecillos –la superiora del colegio francés puso el punto de caridad cristiana–, es que les van a derribar las casas… ¿Y adónde van a ir?

Otra nube sobrevoló la biblioteca, esta vez una difusa, fugaz nube de misericordia que afortunadamente pasó rápida en cuanto el sobrino abogadillo, dirigiéndose casi provocativamente a don Fernando Miquelarena, aseguró que con su propuesta quedaba fijada la pata que al ilustre colega le quedó floja.

–Pactemos con ellos. Nosotros desplegaremos todas nuestras influencias, sin salirnos de la ley, por supuesto –miró de nuevo al ilustre colega–, aportando todos los servicios jurídicos que sean precisos –a punto estuvo de poner su propio despacho a disposición de Miquelarena y Asociados, pero pensó que a ello ya se llegaría más adelante–, y ellos, los vecinos organizados y liderados por su Asociación, se responsabilizarán de las movilizaciones y serán la fuerza de choque.

La propuesta del sobrino de la difunta Duquesa fue acogida con entusiasmo. A fin de cuentas, todos iban a resultar damnificados y aunque apenas se habían cruzado sus vidas a través de la historia, el barrio lo formaban todos. Al menos, en teoría. Bueno, al menos en el catastro. Parecía como si a todos se les hubiera soltado la lengua y prodigaron las felicitaciones al abogadillo. El soporte legal estaba en marcha, como podían comprobar en el mazo de cuartillas con las alegaciones preparadas y que serían defendidas por Miquelarena y Asociados, alegaciones que si fuera preciso se confrontarían con las que elaborase ese otro despacho joven y con mucho empuje del sobrino de la difunta Duquesa. El soporte de la prensa estaba en manos de Miquelarena, que utilizaría al periodista del barrio subalterno. El soporte de influencias era preciso delimitarlo bien para evitar reiteraciones que suelen enojar a las personalidades –aquí intervino el Vizconde del Campeche, en su papel de anfitrión y decano de los asistentes.

–Como siempre, hay que tocar a las autoridades municipales, gubernativas, eclesiásticas y militares. Ustedes –dirigiéndose a las monjas y los frailes– podrían hablar con el señor obispo. Hay aquí varios familiares de concejales y diputados. En cuanto al Ejército…

–A los militares mejor dejarlos en paz –cortó el señor de Villa Manuela, convencido de que el Vizconde chocheaba.

La biblioteca bullía en propuestas y sugerencias para llenar de contenido el compromiso de desplegar influencias –“dentro de un orden, señores, dentro de un orden y sin sacar las patas de la alforja, que los tiempos han cambiado”–, y todos parecían encantados con delegar la refriega y el follón en los menesterosos vecinos del barrio del frontón y los mediopensionistas del barrio de Mataburros.

–La infantería no conoce obstáculos –sentenció, dilatada en sonrisa, la doble papada del señor de Villa Cristina.

Quedaba un detalle. Un complicado detalle. ¿Cómo llegar al pacto con los vecinos? ¿Con quién había que hablar? ¿Cómo convencerles? ¿Querrían siquiera hablar con ellos? ¿Se fiarían los vecinos de ellos?

Se propuso crear una comisión al efecto, pero la propuesta no parecía suficientemente operativa teniendo en cuenta la dificultad para encontrar voluntarios y la urgencia que el caso requería. El sobrino de la difunta Duquesa propuso nombrar un intermediario, alguien que fuera aceptado sin reservas por las gentes de las villas y por los vecinos.

Tomó la palabra la madre superiora de las clarisas, que como era monja de clausura y apenas salía del convento estaba un poco aturdida en aquel ambiente.

–Discúlpenme, quizá voy a decir una tontería pero yo creo que la persona indicada sería don Martintxo, el párroco.

–¿Desde cuándo no sale usted del monasterio, reverenda madre? –el joven señor de Villa Teresa apenas pudo contener una carcajada–. Don Martintxo andará ya por los noventa años y hace veinte que se jubiló.

–Perdone, señor, pero todos los días, llueva, nieve o haga calor, don Martintxo viene a celebrarnos la misa y a confesarnos. Al menos nosotras le vemos bien –añadió como excusándose pero con convicción.

Nuevo debate. Don Martintxo estaba viejo, reviejo, pero su aún estirada figura ensotanada seguía siendo habitual en el barrio, de aquí para allá, salpicando la calle de saludos o juramentos según le apremiaran los achaques y repartiendo tabaco para allanar la conversación. Estaba jubilado, en efecto, pero no acababa de fiarse del nuevo párroco al que, aunque andaba por los sesenta, don Martintxo seguía atribuyendo el atolondramiento de la juventud y le marcaba de cerca pasando revista diaria al estado de la parroquia.

–Creo que don Martintxo es el único al que nosotros y ellos seguimos teniendo respeto –el Vizconde esta vez habló como pensando, sin engolar la voz.

No duró mucho más el debate. Chocho o lúcido, don Martintxo era el intermediario ideal. Quedaba otra incógnita por resolver: ¿quién se ocuparía de hablar con el cura y ponerse en contacto con los vecinos?

De nuevo intervino el Vizconde del Campeche.

–Señor abogado, no solamente ha sido usted el autor de tan brillante idea sino que estimo que es, además, la persona indicada para ganarse la voluntad de don Martintxo.

El señor de Villa Manuela volvió a hacer gestos de exasperación, “mira que es pesado, mira que es pomposo…”. El Vizconde prosiguió:

–Su señora tía, la difunta señora Duquesa, a quien todos lloramos y Dios tenga en su gloria, tuvo una magnífica relación con don Martintxo. Ya sabe, sus caridades, sus rezos, sus catequesis… Si usted, querido amigo, se presenta a don Martintxo como sobrino de tan piadosa señora, que en Gloria esté, tendremos muchas posibilidades de que acepte la misión que le encomendamos.

–¡Amén! –remató por lo bajo el de Villa Manuela.

El sobrino abogado de la difunta Duquesa, promotor, presidente y cabeza pensante de “Residencial Toki Eder”, sabía que se estaba jugando mucho en aquel envite. Sabía que cuanto más de cerca controlase todo lo que iba a moverse para salvar el negocio, mejor, y aceptó.

–Estoy dispuesto a recurrir a la memoria de mi santa tía para lograr que el cura acceda a ser nuestro intermediario.

No hubo que discutir más. El rector del prestigioso colegio de pago se prestó a acompañar al sobrino de la difunta Duquesa y presentarle a don Martintxo en el plazo más breve de tiempo.

El sobrino abogadillo casi fue aclamado y tras el anuncio del Vizconde de nueva convocatoria para el siguiente viernes a la misma hora, recogió su abrigo, saludó con un besamanos a la señora del Vizconde y marchó para su hotel convencido de que “Residencial Toki Eder” sería una realidad. Por supuesto, de aquel proyecto, del negocio que se traía entre manos, el sobrino no soltó a nadie una palabra.

Don Martintxo los recibió tomando su chocolatito con galletas sentado a la mesa camilla de toda la vida, la mesa camilla que hasta hacía pocos años había guarecido bajo sus faldones el viejo brasero. La hermana pequeña del cura, la única que le quedaba porque la mayor había fallecido diez años atrás de un fallo hepático, los había hecho pasar a la salita.

–Martintxo, que tienes visita –anunció elevando sensiblemente la voz–. Que están aquí el padre Rector del colegio y un sobrino de la difunta señora Duquesa.

La salita era la estancia más noble de la casa del guarda de Villa Luz, cedida por sus dueños al párroco desde tiempo inmemorial por si el gesto pudiera servirles de algo en la vida eterna. Un tresillo tapizado de cretona beis sobre una alfombra también beis, una mesita baja con tres ceniceros y un ajedrez en miniatura, un aparador de nogal con vajilla, apenas usada, en la alacena, una estantería con pocos libros y un hueco para el televisor sobre el cual sobresalía una fotografía enmarcada de don Martintxo con el Papa Juan XXIII. En el otro extremo, una mecedora con una manta de cuadros y la mesa camilla rodeada de cinco sillas, privada desde hacía pocos años del brasero al que sustituyó una estufa de butano.

Don Martintxo había cumplido la semana pasada los 88 pero conservaba la chispa en los ojos, los labios gruesos y sensuales ya medio abiertos y colgantes, la figura espigada, aunque ligeramente encorvada, y el cigarrillo rubio –“el último, coño, que es el último”, seguía repitiendo a su hermana desde hacía sesenta años– siempre a punto de prender. Al ver entrar al rector, hizo ademán de ponerse en pie y desprenderse de la servilleta que le colgaba del alzacuello.

–Por favor, don Martintxo, siga, siga usted con su chocolate y no se levante.

–Hala, caliéntales a estos señores el chocolate y trae una caja de pastas, de las buenas, de esas que llaman de té.

Y continuó, dirigiéndose a las visitas:

–Es que a mí lo que me gustan son las galletas María.

–No se moleste, don Martintxo, y siga usted a lo suyo.

Visto el fruncir de ceño que el cura le dirigió, el rector plegó velas.

–Bueno, bueno, si insiste…

El rector y el sobrino de la difunta Duquesa se sentaron en torno a la mesa camilla.

Don Martintxo, al tiempo que sacaba con cuidado de la taza media galleta empapada en chocolate, sin poder evitar que se desprendiese la mayor parte que cayó sonoramente de nuevo a la taza, escudriñó a los visitantes y preguntó, sin tomar en consideración el salpicón:

–¿A qué debo el honor? –no era habitual, bueno, casi no era normal que el padre rector del prestigioso colegio de pago cayese por la humilde morada del párroco jubilado.

El rector presentó al sobrino de la difunta Duquesa, a quien don Martintxo ni conocía ni recordaba.

–Es abogado y vive en Madrid.

–¡Ah, pues qué bien! –el cura seguía peleando con los trozos de galleta derrumbados a medio viaje a fuerza de rebañar en el fondo de la taza.

–Es uno de los herederos de la Duquesa, aquella santa que tanto hizo por los pobres, aquella mujer ejemplar que tanto le ayudó en las tareas parroquiales.

Don Martintxo miró por encima de las gafas al sobrino.

–Su tía era una chiflada. Muy rezadora, muy piadosa, pero una chiflada.

El rector, incómodo, volvió a plegar velas y felicitó a la hermana del cura que les estaba sirviendo el chocolate.

–¡Qué color!, ¡qué espesor!, ¡qué aroma!

La hermana de don Martintxo, una mujer huesuda, pálida, cercana a los 80, agradeció el cumplido y salió de la salita cerrando la puerta. El viejo cura, vaya contrariedad, no parecía dispuesto a cambiar de tema y siguió ilustrando al sobrino.

–Su tía era más militar que su difunto, una entrometida que siempre andaba mangoneando en la parroquia. Pero, bueno, seguro que Dios la tiene en su Gloria.

–Amén –subrayó el sobrino–. Mire usted, don Martintxo, y que Dios me perdone, tiene usted toda la razón. Mi tía era una chiflada.

El sobrino dirigió al rector un guiño significativo, como queriéndole decir “déjemelo a mí, déjemelo”. Llegados a ese punto de acuerdo, fue el sobrino quien llevó las riendas de la delegación y el rector se limitó a asentir, a hacerse cargo, a sonreír en general y a zamparse las pastas.

Don Martintxo, cómo no, había oído hablar del Plan General y de los desastres que iban a sobrevenir a sus feligreses, ricos y pobres. Los había leído, también, en el periódico. Sacó del bolsillo de la vieja sotana una octavilla plegada en cuatro dobles con todas las explicaciones sobre las consecuencias del proyecto y la fotocopia del plano correspondiente a Villa Luz.

–Esta casa, también, a tomar viento. Yo puedo ir a la residencia de curas retirados, pero ¿ella? –señalando la puerta de la salita en referencia a su hermana–. ¿Adónde va ella?

Confesó que había recibido varias veces a la Asociación de Vecinos y le brillaron de malicia los ojillos al dejar caer que “puentearon al nuevo párroco”. Confesó, también, que estaba al tanto de la resistencia que los vecinos iban a oponer en defensa de lo suyo.

El sobrino de la difunta Duquesa –aquella chiflada– le explicó con detalle las conclusiones de las reuniones celebradas en la finca del Vizconde del Campeche –“un soberbio que se cree descendiente de la pata de Júpiter”, definió el cura– y a pesar de que su sordera obligó a repetir varias veces lo acordado, manifestó su total aprobación. Por supuesto, él aceptaba encantado la misión de intermediario.

–Concretando, se trata de que ustedes se muevan en los despachos y en las ventanillas y que los vecinos sean carne de cañón.

–Hombre, dicho así parece como demasiado fuerte. Tampoco hay que exagerar, porque la agitación deberá ser siempre dentro de un orden, vamos, digo yo –el sobrino pidió con los ojos ayuda al padre rector.

–Por supuesto, don Martintxo, eso hay que explicárselo bien claro: la movilización no es mala, de suyo. Se trata de defender sus derechos en la calle. Éste es un país libre…

Don Martintxo miró al padre rector del prestigioso colegio de pago casi con compasión y le tranquilizó, reconociendo:

–De todas formas, estas gentes están acostumbradas a conseguir sus derechos peleándolos.

Cuando el sobrino y el rector salieron de la casa del guarda de Villa Luz, ya habían acordado con don Martintxo que dos días más tarde, a la hora del chocolate, tendría lugar el primer contacto con los representantes de la Asociación de Vecinos. No les cabía ninguna duda de que el viejo cura había aceptado encantado su misión de intermediario.

Don Martintxo hizo llegar el recado a Desiderio a través de Pepelu, por mal nombre “Ladilla”, como ya se dijo, y discreto afiliado al Partido Comunista. Muchos se preguntaban cómo el viejo cura y el circunspecto activista mantenían un trato asiduo, teniendo en cuenta que aunque “Ladilla” en su infancia había sido monaguillo no ejerció sus habilidades litúrgicas en la parroquia sino en el convento de las monjas carceleras de las “bravas”, aquellas chicas perdidas a las que devolvían al buen camino a zurriagazos. Don Martintxo y “Ladilla”, por tanto, eran casi rivales, según opinaban los desconcertados por aquella relación. Lo que no sabían era que Pepelu, eficiente bancario, se ocupaba de las cuentas del viejo párroco desde que decidió poner orden en sus ahorros, sacarlos de detrás de los libros de la estantería y llevarlos, por fin, a un banco en una caja de galletas. Dio la casualidad de que fue Pepelu quien le atendió en la ventanilla y se ofreció a gestionarle sus dineros, a hacerlos producir, a asesorarle sobre su mejor rentabilidad y, además, evitar sobresaltos sacándolos de un escondite doméstico que cualquier ratero podría descubrir. No es que don Martintxo anduviese sobrado de peculio, porque él y sus hermanas gastaban poco, sobre todo ellas, que comían como pajaritos. Así que “Ladilla” se convirtió en una especie de administrador gratuito de las cuatro perras que constituían el patrimonio del cura y sus hermanas, y se estableció un rendimiento mensual de cuentas que Pepelu cumplimentaba con regularidad.

–Tú conoces a un tal Desiderio, ¿verdad? –como observase en Pepelu un gesto de sorpresa, don Martintxo concretó–: sí, hombre, el extremeño del barrio del frontón, el chico ese fuerte, de tu edad, bueno, que jugaba con vosotros de pequeño y anda ahora con lo de la Asociación de Vecinos…

–¡Ah, ya! “Mortadela”, ¿no? –“Ladilla” se puso en guardia.

–Bueno, eso lo has dicho tú. Yo le he llamado Desiderio, ése es su nombre.

Pepelu respondió que claro, que por supuesto, que cómo no iba a conocer a Desiderio. Un chaval majo, un ejemplo de superación, un tío valiente que estaba dejándose el pellejo por el barrio.

–Bueno, ya veo que le conoces, ya. Ahora, te voy a pedir un favor. Ese chico, Desiderio, no se le ve mucho por la iglesia… ya sabes, estos que vienen de fuera… Ni a él ni a su familia se les caerá el templo encima. Bueno, alguna vez sí que le he visto en algún funeral pero no me extrañaría que ni siquiera estuviera bautizado, vete tú a saber, estos que vienen de fuera…

No le costó nada a “Ladilla” aceptar la encomienda.

–Mañana mismo estamos aquí los dos, don Martintxo –“Ladilla” no pudo resistir la tentación–. ¿Puedo adelantarle de qué se trata, para qué quiere verle? Ya sabe, le va a resultar raro que un cura le proponga una cita… –bromeó para soltarle la lengua al clérigo.

–Tú dile que quiero hablar con él del asunto de la variante. Mejor, tú dile que tenemos que hacer algo. No, tú dile que la unión hace la fuerza. Y ya está. Aunque no sé si entenderá, estos de fuera…

Don Martintxo ni se imaginaba que Desiderio, aunque no pisaba la iglesia, le tenía aprecio y jamás olvidó la ayuda discreta, modesta pero generosa, que de parte del cura les llegaba al sótano en el que se hacinaba su familia.

x retorno a la épica

quel sábado había paella para comer. El hombre observaba a su padre despachando el plato con voracidad y sin hacer ninguna observación sobre la notoria ausencia de sal en la paella, él, tan exigente en la mesa.

En un momento en que la madre salió hacia la cocina, el hombre comentó:

–Está sosa. Es que no tiene ni pizca de sal.

–Le pasa mucho. Cada vez más. Yo ya me voy acostumbrando y, además, es bueno para mi tensión.

Hacía ya más de un mes que a su madre le habían diagnosticado Alzheimer. Falta de riego, según denominación doméstica y piadosa. Demencia senil, según versión más cruel.

El hombre se despidió pronto, sin tomar café. Tenía cita con un abogado de Madrid que contactó con él a través del director del periódico. Durante la comida con sus padres habían hablado de generalidades sin apenas tratar el tema del Plan General, en parte por no preocupar a la madre –en el caso improbable de que se enterara de algo– y en parte porque sabía que al padre le incomodaba la posibilidad de no compartir el punto de vista. Y al hombre también.

El hombre se despidió de sus padres con el desasosiego habitual de quien asiste al deterioro galopante de los suyos, con la melancolía de la visita a aquella casa oscura, fría, silenciosa, como resignada al riesgo de derribo. Tras cerrar la puerta encendió un cigarrillo. Ya cuando era fumador furtivo le gustaba encender el cigarrillo justo en el rellano del tercero y comprobar cómo el humo de la primera calada ascendía brillante, luminoso, irradiado por la claridad de la claraboya que remataba el hueco de la escalera. Le fascinaba comprobar la diferencia en espesor, en brillo y en volumen del humo expulsado directamente por la boca y el que subía después de haber pasado por los pulmones, éste mucho menos aparatoso, menos versátil, pero más reconfortante e ingrávido. Se detuvo un instante contemplando la elevación de aquella bocanada hecha nube y comenzó a bajar las escaleras sin prisa, lentamente, un poco arrepentido por haber utilizado su cita con el abogado madrileño como pretexto para marcharse. Aún faltaba una hora para la reunión en un hotel del centro.

Estuvo a punto de llamar al primero derecha y visitar a sus tíos, los padres del primo Arturo, pero en el último instante decidió que ya había sobrellevado por aquel día su ración de decadencia. Desde la altura del primer tramo de los escalones de piedra, tramo de ocho, vio portal adelante a una mujer todavía joven, de caderas anchas y andares desenvueltos que llevaba de la mano a una niña de unos diez años. Era la hija pequeña del tendero, con su hija. Instintivamente el hombre se detuvo a medio tramo. Por un momento experimentó un leve golpe de nostalgia de aquel remordimiento que le hicieron sentir cuando vinculaba las escaleras de su casa con la hija del tendero, aquella desazón que por suerte le duró poco, sencillamente porque se le olvidó el tórrido incidente infantil que la había provocado. Había oído que la hija del tendero se casó con un danés y había vivido en una colonia de hippies. Las dejó marchar y esperó a que salieran a la calle sin llamarlas, casi ocultándose.

Cuando el hombre llegó a la cafetería del hotel, ya le esperaba el abogado madrileño acompañado de otro señor. Los dos eran más o menos de la misma edad, que era también la suya, y tomaban whisky sentados en sendas butacas en torno a una mesa baja de cristal.

–Fernando Miquelarena, de Lucas Miquelarena y Asociados –el abogado se puso en pie y le tendió, cordial, la mano.

El hombre se la estrechó, y lo mismo hizo con el acompañante que también se había levantado mientras el abogado le presentaba. Se sorprendió al conocer que era uno de los sobrinos de la difunta Duquesa que, seguro, estaba entre los muchos visitantes que acudieron a la suntuosa villa Toki Eder cuando la señora falleció. También era abogado, también vivía en Madrid y también vestía traje azul cruzado, como Miquelarena.

Le invitaron a sentarse y llamaron al servicio para que le atendieran. El hombre, sin dudarlo, se pidió lo mismo que estaban tomando sus clónicos anfitriones y esperó a comprobar por dónde le vendrían después de los primeros minutos de conversación trivial.

–Tengo entendido que conoció a mi difunta tía… –probó a centrar el tema el sobrino de la difunta Duquesa.

El hombre prefirió no arriesgarse demasiado.

–Todos la conocíamos en el barrio –respondió en tono neutro.

El sobrino de la difunta Duquesa aprovechó el hilo para evocar sus veranos en la finca –el hombre, por cierto, no recordaba ninguna referencia del veraneante–, las caridades de su difunta tía, los cambios profundos que había experimentado aquel barrio, qué pena, qué futuro más incierto les esperaba a los vecinos, “a todos, ¿eh?, a todos”, y el disparate del Plan General.

Mientras el hombre probaba el primer sorbo de aquel malta soberbio que le habían servido, “sin hielo, por favor”, el abogado Miquelarena repartió tabaco y los clónicos se quitaban la palabra el uno al otro para alabar el artículo que el hombre había publicado en la prensa local en el que se exponían con crudeza las consecuencias que se derivarían de la ejecución del Plan General y en qué medida iban a verse afectados los vecinos, en su mayor parte de avanzada edad y recursos limitados.

Después de las felicitaciones y cumplidos por “el valiente artículo”, el abogado Miquelarena fue directo al grano.

–Nosotros representamos los intereses de buena parte de los vecinos del barrio, que también van a verse gravemente afectados y echamos en falta en su escrito alguna mención a los perjuicios que nuestros representados van a sufrir.

El hombre se puso en guardia. El sobrino de la difunta Duquesa terció en tono festivo:

–¿Por qué no nos tuteamos? Más o menos, los tres somos casi quintos…

El hombre, en cuyo currículum constaban antecedentes de objetor, o desertor, o prófugo, o ausente de quintas, se mostró de acuerdo con la sugerencia del sobrino de la difunta Duquesa y decidió ir también el grano.

–Bueno, ¿y qué queréis proponerme? –el whisky le había entrado muy bien y se sentía seguro en aquel lugar tan confortable.

Los abogados comenzaron por informarle que estaba en marcha –“a punto de cerrarse”, exageró el sobrino de la difunta Duquesa– un acuerdo entre ellos, representantes de las villas, y los representantes de la Asociación de Vecinos para unir sus fuerzas, para sumar sus actividades con el fin de paralizar el Plan General.

–¡La unión hace la fuerza! –remachó, animoso, el sobrino de la difunta Duquesa.

El hombre, un tanto sorprendido, volvió a ponerse en guardia.

–¿Y qué pinto yo en todo esto?

El abogado Miquelarena pidió otra ronda y pasó a desarrollar su tesis de la importancia de la prensa para apoyo o rechazo de cualquier causa. Expresó su convicción de que el efecto del artículo que el hombre había publicado fue mucho más contundente que cualquier discurso, porque había hecho llegar la información no sólo a los vecinos afectados sino a todos los ciudadanos. Además, el artículo había sido claro, bien desarrollado, muy sentido, elaborado por alguien que conocía muy bien de qué hablaba y de qué barrio se trataba…

El hombre se dio por enterado de que le estaban dorando la píldora y, mirando fijamente al abogado Miquelarena, le emplazó:

–¿Vais a proponerme algo, o nos ponemos ciegos de whisky sin más?

El sobrino de la difunta Duquesa soltó una carcajada nerviosa interrumpida por el abogado Miquelarena.

–Pues sí. Queremos proponerte que publiques con la mayor frecuencia posible la defensa de los vecinos del barrio –“de todos los vecinos”, subrayó el sobrino de la difunta Duquesa– contra el Plan General. Y que lo hagas de dos maneras: al pie del terreno, dando a conocer los problemas humanos de los que van a verse afectados, los ancianos, las viudas, los más desamparados; y por otro lado, informando desde la perspectiva política y jurídica, para lo que te iremos facilitando las alegaciones que vamos a presentar. Todo ello con fotos, con muchas fotos.

El hombre, que sabía de las dificultades del free-lance para acceder a la publicación de sus trabajos, expresó su escepticismo. Una cosa era pedirle un favor al director de un medio o al periodista amigo para colocar un artículo y otra muy distinta publicar un serial con la asiduidad y la intensidad que los abogados proponían.

–Ya está hablado con las personas indicadas, y tendrás preferencia de publicación. Más aún, lo que publiques será amplificado en emisoras de radio e incluso en televisión. También está hablado –el abogado Miquelarena se expresaba con contundencia, con mucho poderío–, ¿entiendes?

El hombre entendió. Vaya si entendió. Y lo entendió mejor aún cuando los dos interlocutores bajaron a los detalles y hablaron de emolumentos. Aquellos dos abogados, o sus representados, se jugaban mucho en el asunto cuando le ofrecían las cifras que le ofrecían. El hombre prefirió no ir más lejos en elucubraciones que, en realidad, no iban con él y prefirió sopesar los beneficios de aquel trabajo que le proponían los madrileños. Una magnífica compensación económica, la posibilidad de hacerse un nombre en la profesión y la defensa de una causa en la que creía. O, al menos, creía que creía. En el otro lado de la balanza, el hombre no podía evitar cierta sensación de ser contratado como mercenario.

El abogado Miquelarena sospechó que el hombre vacilaba y no lograba adivinar por qué. Sabía que no vivía en el barrio y que llevaba muchos años fuera de la ciudad, pero el contenido del artículo publicado tenía tal carga de implicación, tal conocimiento de la historia del barrio de las puertas coloradas, que era imposible que hubiera sido escrito por alguien ajeno a lo que estaba en juego.

–¿Tus padres viven en el barrio? –preguntó con franco interés.

Iban ya por el tercer whisky. El hombre asintió y detalló, dirigiéndole con la cabeza un gesto al sobrino de la difunta Duquesa:

–Justo frente a la tapia de Toki Eder, al otro lado de los magnolios.

Aquí es donde el hombre entró en el juego peligroso con el sobrino abogadillo, que ensalzó la belleza de la casa que veía tras la tapia en los veraneos, en la envidia que sentía cuando veía desde el otro lado los juegos y el ocio asilvestrado del niño y sus amigos. Y el hombre, error sobre error, evocó las aventuras de la infancia, los villancicos en el salón de la Duquesa, las infinitas posibilidades que el barrio ofrecía a los niños para ser felices –“y sin disponer de medios, no como otros, no como los de las villas”, intercaló sin reprimirse–, para disfrutar de la vida como compensación de haber perdido aquella guerra de la que nadie les habló.

Se lamentó el hombre de las circunstancias que obligaron a casi toda su generación a buscarse acomodo lejos del escenario de su infancia. Se lamentó, también, amargamente, de la dispersión a la que se vieron forzados sus amigos, los que él mismo eligió como compañeros porque se sentía mucho más identificado con ellos que con los alumnos del prestigioso colegio de pago. Aquellos sí que eran verdaderos amigos, aquellas sí que eran aventuras, aquella sí que era infancia feliz.

El hombre, sin pararse a pensar el cómo y el porqué, fue desgranando recuerdos de trastadas, de aventuras de chiquillos, de las mil posibilidades que ofrecía el barrio y que el hombre y sus amigos aprovecharon al límite. Demasiadas nostalgias, demasiadas confidencias pilladas al vuelo por el abogado Miquelarena.

–¿Y ya os veis, después de tantos años? –preguntó conociendo la respuesta.

El hombre, con un leve sentimiento de culpabilidad, reconoció que no, que en todo ese tiempo apenas habían sabido unos de otros y que, casualidad, el problema del Plan General los había vuelto a reunir hacía unos días.

–Tantos años cada uno por su lado y ya veis, la fatalidad nos ha vuelto a reunir. Por cierto, tal como dejé claro en mi artículo, no nos vamos a quedar con los brazos cruzados, no vamos a consentir sin pelear este atropello contra nuestros padres, nuestras casas, nuestro paisaje…

El hombre se frenó. Se sonaba a sí mismo como en un mitin.

–¡Eso, eso es lo que interesa que publiques! –el sobrino de la difunta Duquesa le animó–. Hay que calentar los ánimos, hay que movilizar a los vecinos, hay que meterles miedo a las autoridades.

El abogado Miquelarena le interrumpió.

–En realidad, se trata de que cada uno ponga su granito de arena… Bueno, unos más y otros menos, unos de una manera y otros de otra, cada uno desde su puesto en esta guerra –bajó la voz, y añadió con el gesto serio–: porque va a ser como una guerra y habrá momentos duros, ya lo vais a ver.

El hombre, en un instante de lucidez, se sorprendió a sí mismo por la cadena de circunstancias que le estaban llevando a asumir desde que volvió a la ciudad una serie de compromisos para los que no tenía ninguna disposición previa. Había vuelto con una remota intención de reordenar su vida y prosperar en su profesión, después de una brusca –y voluntaria– ruptura con todo lo que hasta entonces había sido su pasado y su propia biografía. Y ahí estaba, veinte años después, convocado a una nueva aventura que debía compartir con los mismos protagonistas con quienes aprendió, mal o bien, los misterios de la vida, la emoción del riesgo y la escala de valores para ir haciéndose hombres. El abogado Miquelarena continuaba su argumentación para lograr de una vez su compromiso.

–Como ya te adelanté, está a punto de cerrarse el acuerdo entre nuestros representados y la Asociación de Vecinos y esto no hay quien lo pare –advirtió con firmeza–. No sé si sabrás que la Asociación os ha hecho un llamamiento a vosotros, a los que abandonasteis el barrio, unos por propia voluntad y la mayoría por necesidad, para que os unáis en esta guerra. Y, por lo que sé, tus amigos están dispuestos a dar el callo, cada uno donde sea más útil –repitió, con intención–. Y está claro dónde puedes ser tú más útil.

El hombre se dejó convencer. A fin de cuentas, lo que a él le tocaba era el puesto más confortable de la batalla. Un puesto en el que evitaría la primera fila de riesgo y del que, si todo acababa bien, podía salir orgulloso por la victoria colectiva a la vez que ileso y sin mayores mataduras. Como le ocurrió con el carburo.

Puntuales, “Ladilla” y Desiderio acudieron a Villa Luz justo a la hora en que desde la entrada a la casa del guarda se percibía un dulzón aroma a chocolate. No hubo presentaciones y lo único parecido al protocolo fue la inclinación de cabeza de Desiderio tras entrar en la salita y cruzar la vista con don Martintxo, que les esperaba sentado ante la taza con la servilleta colgada del alzacuellos, y con un gesto que los invitaba a tomar asiento en torno a la mesa camilla.

Después de dos tazas de chocolate por barba y media caja de bizcochos, Desiderio se dio por enterado del mensaje del viejo párroco. “La unión hace la fuerza” fue el argumento más repetido por don Martintxo entre bizcocho embadurnado y bizcocho embadurnado.

–Ellos pondrán sus influencias, sus abogados y, digo yo, su dinero. Vosotros ponéis la pancarta, la protesta y, si es preciso, el lomo para que os aporreen. A fin de cuentas, si sale bien, todos vais a salir beneficiados.

A Desiderio, así, de salida, no le desagradó el plan.

–Nosotros también tenemos nuestros abogados, ¿eh? –aclaró Desiderio con un punto de arrogancia, no fueran a creer los de las villas que eran unos pobres diablos.

–Ya, claro –aceptó el cura–. ¿No serán comunistas, o algo parecido?

A don Martintxo cualquier abogado que se dedicase a trabajar para los pobres, le parecía que era por turno de oficio o por ser comunista.

–¡Ya estamos con el cura! Son abogados, tan abogados como el que más. Si empezamos con recelos, “apaga y vámonos”.

Terció “Ladilla”:

–No, don Martintxo, son unos buenos abogados que harán bien su trabajo y se les pagará.

Desiderio agradeció la colaboración de Pepelu, pero se le quedó un cierto resquemor que, a ver, de qué conocía a aquellos abogados laboralistas. Bueno, quizá fuera un farol del cura, para marcar territorio.

Don Martintxo no insistió y volvió a su argumento principal.

–Pues eso, que “la unión hace la fuerza” y “cuatro ojos ven más que dos”. Sus abogados y vuestros abogados, muy bien, todo un ejército de abogados. Eso impresiona mucho.

Recordó Desiderio que sus abogados confiaban sobre todo en la movilización, en la resistencia civil, en la bronca, vaya. De modo que si se presentaban problemas, que se presentarían, sería mejor contar con una buena peña de defensores. En cualquier caso, si ellos, los vecinos de los barrios subalternos, iban a ser los que recibirían estopa, era de justicia alguna compensación.

–Creo que los de las villas deberían correr con los gastos de nuestros abogados. Total, sólo se trata de dinero y a ellos les sobra.

Don Martintxo rebañó el fondo de la taza, engulló el último trozo de bizcocho embadurnado de chocolate, y consideró que le parecía razonable. Desiderio se comprometió a trasladar la propuesta a la Asociación esa misma noche y comunicarle la decisión de los vecinos en cuanto se reuniera la asamblea. Nada, en tres días estaría resuelto el trámite.

Desiderio y Pepelu se levantaron y estrecharon la mano del cura, mientras su hermana aparecía oportunamente para acompañarlos a la salida. Don Martintxo sospechó con resignación que, como siempre, había estado escuchando todo detrás de la puerta.

–Pues muy bien, don Martintxo. Ha sido muy interesante escucharle y espero que esta reunión sea el principio de la lucha por una causa justa. “La unión hace la fuerza” –se despidió Desiderio.

–Hala, chavales, ahora toca pelear. Y tú, “Mortadela”, a ver si te veo alguna vez por la iglesia.

Desiderio, sonriendo desde la puerta, denegó con la cabeza. Don Martintxo, mirando al techo, murmujeó:

–Estos que vienen de fuera…

La primera reunión, por expreso deseo del intermediario, se celebró en la iglesia, en la sacristía, por concretar más. Terreno neutral, insistió don Martintxo, por más que Desiderio objetara lo de que tanta cruz y tanto santo “le daba yuyu” y que se consideraba en desventaja.

–No me vengas con pejigueras –le amonestó el cura–. Ni las cruces ni los santos van a hablar, ni tampoco te van a hacer mal.

La cosa es que en el momento en que don Martintxo, cumplida su misión de intermediario, dejó de asistir a las reuniones, nadie puso ninguna objeción a que las cruces y los santos de la sacristía fueran cubiertas con paños.

Las gestiones previas, tanto la conformidad de la directiva de la Asociación de Vecinos como el consenso de la multitudinaria y enfervorizada asamblea celebrada en el frontón, habían dejado a Desiderio las manos libres para acordar con sus abogados y éstos con los abogados de las villas, las condiciones del trabajo en común de acuerdo a los intereses de cada parte. Además de los abogados, la comisión de trabajo estaba integrada por Desiderio y tres miembros de la Asociación de Vecinos, y en representación de las villas por el sobrino abogado de la difunta Duquesa, el Vizconde del Campeche, el rector del prestigioso colegio de pago y el señor de Villa Luz, que había sido procurador en Cortes cuando la dictadura.

Pasaron un par de meses antes de que se iniciara, que se inició conjuntamente, la batalla legal y la bronca. Para algunos, esos dos meses en punto muerto fueron suficientes para romperles los nervios y la confianza. Fueron varios los propietarios de villas que prefirieron abandonar y se marcharon del barrio y aun de la ciudad, dejando a sus abogados la tarea de gestionar las expropiaciones que les correspondieran. Gentes de poca fe. Gentes que creían que lo que decide la autoridad va a misa y que el Plan General, decidido por la autoridad, se cumpliría inexorablemente. Pues muy bien, que se fueran. Una de las villas fue rápidamente ocupada como sede de la Asociación de Vecinos y otra, cuando acabó la pesadilla y el barrio recuperó su ya amortiguado ritmo, se convertiría en hogar del jubilado. Hubo, también, deserciones por la otra parte. Vecinos escépticos, o demasiado cansados de pelearse la vida, que abandonaron el barrio buscando refugio en casa de los hijos ya casados o en viaje de vuelta al pueblo del que salieron hacía décadas para escapar de la miseria.

De repente, como si alguien hubiera dado orden de salida, el problema que generaba el Plan General en el barrio de las puertas coloradas saltó a las páginas de los periódicos y a los informativos de emisoras de radio y televisión. El hombre, ese mismo hombre que hacía unos meses había firmado negro sobre blanco un estremecedor reportaje sobre derribos, desahucios y expropiaciones, inició un auténtico serial denunciando el futuro de un barrio condenado a la desaparición. Desfilaron por los medios testimonios de vecinos en los que no faltaron ni la preocupación ni la truculencia, fotomontajes de “antes y después” en los que se comprobaban zonas residenciales tragadas por el cemento, historias personales de ancianos condenados al asilo. El hombre se había tomado a pecho su tarea en aquella guerra logrando que la amenaza del Plan General sobre aquel barrio fuera conocida y contestada en toda la ciudad, en toda la provincia. Llegaban, y eran publicadas, muestras de solidaridad desde todas las asociaciones de vecinos, dispuestas a colaborar en aquel pulso.

A pesar de la febril actividad informativa, el hombre no faltaba a su compromiso familiar de los sábados. El Alzheimer de la madre avanzaba devastador, hasta el punto que era él mismo quien en ocasiones llevaba a casa comida preparada –“¡Sorpreeesa!”, anunciaba desde la puerta para quitarle hierro al desastre culinario que les esperaba–. Si la madre tenía buen día, a la comida le faltaría sal, o le sobraría aceite. En esos casos, el hombre y su padre comían sin chistar. “Sobre todo, que ella no lo note”, decía el padre con aquella costumbre suya de eludir la realidad. El hombre aguantaba sin polemizar los reproches de su padre por las cosas que publicaba; “amarillismo”, acusaba, que no sirve más que para alarmar y que, además, iba a marcarle profesionalmente.

El hombre ya ni tomaba el café en casa. Mantenía, sí, el compromiso pero procuraba prolongar la estancia lo menos posible. La despedida siempre le dejaba un poso de tristeza que hubiera querido trasladar al humo del cigarrillo encendido en el rellano, para que ascendiera luminoso hacia la claraboya del tejado.

Fueron quince meses épicos, quince meses de resistencia sincronizada en los que nadie se tomó un respiro. Mientras los abogados desplegaban ante las autoridades correspondientes la abrumadora pila de alegaciones, las gentes de las villas tocaban a rebato las teclas de las influencias para que esas mismas autoridades se comprometieran a tener en cuenta los argumentos contra aquel disparate. El mismo día y a la misma hora, los vecinos constituidos en cuerpo de choque se repartían la tarea, unos llenando las salas de plenos de las instituciones, otros encartelando paredes, farolas y señales de tráfico. “Salvemos el barrio de las Puertas Coloradas -Ategorrietako auzoa salba dezagun”, “Solidaridad - Elkartasuna” fue pancarta, pegatina, pintada, octavilla y hasta globo aerostático ya que, en cuanto a provisión de fondos, los vizcondes, marqueses y apellidos ilustres de las villas fueron generosos. “La amenaza de las excavadoras se cierne sobre un barrio residencial emblemático dejando sin hogar a centenares de vecinos”, era el enunciado de los miles y miles de pasquines fotocopiados por la nieta de don Etxebarria que el cuerpo voluntario de viajantes de comercio distribuía por toda la provincia después de concertar las rutas en apresurada reunión bajo el magnolio. No quedó ambulatorio ni sala de hospital sin pegatina, gracias a la eficacia y a la movilidad profesional del cuerpo voluntario e individual del visitador médico. Espectacular fue el paseo de una gran pancarta por todo el terreno del estadio de fútbol de la capital, repleto de público antes de comenzar un importante partido, hazaña que fue gestada, organizada y lograda por el hijo del tendero, que había sido futbolista profesional de bastante renombre.

Fue una buena noticia que la mayoría de las alegaciones se admitieran a trámite, aunque algunas de ellas pasaran por la gatera engrasadas por las recomendaciones trabadas con tenacidad y perseverancia por los variopintos representantes del clero docente, hospitalario y contemplativo cuyos intereses en el barrio también peligraban.

Sí. Podía hablarse de épica en aquella resistencia porque fueron muy pocos los vecinos que no participaron en ella, y fue debido a impedimento físico, o a la edad, o a los imposibles turnos de trabajo que coincidían con las actividades de la infantería vecinal. Hubo momentos duros, momentos de altísima tensión como algunos cortes de tráfico cruzando una gruesa cadena de acera a acera, justo donde estuvieron aquellas puertas coloradas que nadie de los animosos vecinos participantes en el sabotaje había conocido. Allá se las vieron con los antidisturbios, que cargaron a porrazos contra todo lo que se moviera y lograron desatascar la circulación llevándose la cadena y, de paso, más de una pedrada. No hubo detenidos, pero sí algunos deslomados. En la tensa reunión conjunta entre los representantes de las villas y los de la Asociación tras el primer corte de tráfico, el Vizconde del Campeche hizo un encendido discurso contra los métodos violentos, que fue respondido por Desiderio rechazando de plano que cortar el tráfico en reivindicación de sus derechos fuera violencia, que violencia fueron los porrazos de los antidisturbios y que las pedradas fueron en defensa propia.

–Nosotros somos gente de orden –proclamó con energía el Vizconde– y no nos podemos permitir tener enfrente a los policías.

–¿Y nosotros qué somos, delincuentes?

Desiderio entró al trapo, dispuesto a defender a su gente, esa gente, echó en cara al Vizconde, “que se parte el pecho por el bien de todos, también de ustedes, gentes de orden”. Expresaba todo ello, la verdad, elevando el tono de voz y con la vena hinchada. Los abogados de ambas partes recondujeron con habilidad la situación, que sólo faltaba que se abrieran fisuras en una defensa ejemplar del bien común, aunque los intereses fueran diferentes.

Lo cierto era que en las inevitables situaciones de tensión, cuando habían pintado bastos, eran los vecinos que participaban en la agitación los magullados, los perseguidos, los vigilados. Los representantes de los vecinos plantearon que tampoco estaba de más que algunas gentes de las villas apareciesen de vez en cuando participando de forma visible en los actos convocados. Esto tendría dos efectos positivos, el primero subir la moral de la infantería y el segundo disuadir a las fuerzas del orden que se lo pensarían más antes de sacar las porras ante unos manifestantes con corbata.

A partir de esa reunión comenzó a ser habitual que algunas señoras de las villas se dejaran caer por los plenos, aunque fuera para hacer bulto porque tampoco les pegaba demasiado lo de vocear consignas. Aunque fueran en coches conducidos por un chófer, algunas gentes de las villas acudieron al paseo con pancarta y cartelón de hombre-anuncio yendo y viniendo por la plaza del ayuntamiento.

Aún se repitió algún episodio incontrolado y esporádico con corte de tráfico sin mayores consecuencias con los consiguientes sinsabores en las reuniones conjuntas.

No podría decirse que a Desiderio se le hubiera ido el asunto de las manos, pero la realidad fue que a veces le había desbordado el volumen que iba tomando la protesta y por eso se sintió francamente confortado cuando un atardecer se encontró bajo el magnolio al hijo del linotipista explicando los detalles precisos para la manifestación del fin de semana. Allá estaban todos y todas, los de entonces, amontonados en los bancos como hacía más de veinte años, procedentes de los extrarradios a los que los empujó la falta de espacio. Desiderio y sus compañeros directivos de la Asociación de Vecinos habían aceptado, al principio con resignación y después con alivio, que aquella generación estaba dispuesta a defender con energía lo que era patrimonio de su memoria, aquella generación que creció en la posguerra de la guerra que nunca existió, aquella generación para la que eso de que la patria es la infancia era algo más que un tópico.

Había momentos en aquella lucha vecinal en los que el hijo del linotipista, abandonando precipitadamente el torno y sin mudarse aún el buzo, asumía de forma natural el liderazgo de la estrategia. Todavía seguía releyendo las “Aventuras de Guillermo” y sus viejos tebeos de hazañas bélicas. La próxima manifestación iba a ser la madre de todas las manifestaciones, teniendo en cuenta que los abogados habían advertido a Desiderio de que ese día iban a ser tratadas en el pleno las alegaciones más importantes, de las que pudiera deducirse una modificación trascendental, casi total, del trazado de la variante. No podían quedar cabos sueltos.

Cuando el presidente de la Asociación de Vecinos comprobó que el hijo del linotipista ya se había hecho cargo de la logística, pidió que le hicieran sitio en un banco y se quedó a escuchar y tomar nota.

–No provocar. Sobre todo, no provocar –recomendaba el hijo del linotipista–. Están muy cabreados y nos tienen ganas.

Días antes, en una cacerolada a la salida del pleno municipal, una vecina del barrio marginal le había sacudido un sartenazo al agente que le impedía a empujones ejercer su protesta, y cuando los guardias pretendieron detenerla la vecina fue rodeada y protegida por sus compañeras de algarada, que impidieron que se la llevasen. Los guardias, claro, se cabrearon y hubo que plegar cacerolas antes de que la refriega subiera de tono, que a punto estuvo…

El hijo del linotipista daba instrucciones: primero, el recorrido. Desde la plaza del magnolio, antes de Mataburros, hasta el ayuntamiento. Casi tres kilómetros, así que para no cansarse sólo habría que gritar las consignas y soplar los chiflos cuando hubiera gente al paso de la manifestación. Los viejos, las mujeres y los niños en el centro y los jóvenes en los extremos. La megafonía, desde dos furgonetas en las que el hijo del tornero, un artista de los cables, había habilitado unos potentes altavoces. La pancarta, de lado a lado de la calle, sostenida en el centro por un representante de las villas y otro de la Asociación y en el resto mucho niño y mucha mujer. Tras ellos, una fila de gente fuerte que pudiera pasar ante la pancarta si las cosas se complicasen.

–Que no tienen por qué, ¿no es así, “Mortadela”? –preguntó el hijo del linotipista que había visto al presidente sentado en uno de los bancos.

–Por supuesto, no tienen por qué. Es una manifestación autorizada, con todos los permisos –tranquilizó Desiderio.

–Pues eso, cada uno en su sitio y no provocar, ¿eh? No provocar.

El día de la manifestación había en el barrio desde primera hora de la mañana un ambiente tenso que electrificaba la rutina de las compras diarias, los paseos de los jubilados, la presencia en la escuela de los escasos niños que quedaban. Venía precedido de una presencia mediática que, como lluvia fina, había predispuesto a muchos ciudadanos a favor del barrio amenazado. La mayoría de los vecinos y vecinas se las apañaron para solicitar permiso en sus trabajos, incluso hubo quien planificó sus días libres de forma que coincidiesen con la jornada. En los barracones vacíos de las cocheras municipales se confeccionaba la pancarta, se empalaban los carteles, se apilaban las octavillas, se ultimaban los discursos y se numeraban las pegatinas. En una reunión de urgencia, los representantes de las villas y los de la Asociación hacían repaso de los detalles y deliberaban sobre la fórmula idónea para acompasar la intensidad de la manifestación al giro que tomase el debate de las alegaciones en el pleno, a propuesta de Desiderio, de acuerdo a la sugerencia del hijo del linotipista.

–Tendría que salir la gente del salón de plenos y llamar por teléfono desde una cabina.

–Eso es un lío, porque para cuando se da el aviso puede haber variado la situación.

–Mi padre utilizó en la guerra el morse con señales de luz –el hijo del señor de Villa Cristina, la verdad, hizo aquella propuesta sin ninguna convicción.

Al final se tomó la decisión de formar una cadena humana desde el salón de plenos hasta la cabeza de la manifestación. En buena parte del recorrido podría utilizarse a niños, que son más ágiles. ¿Que haría falta mucha gente? Bueno…, por gente no iba a ser…

Mucho antes de la hora fijada para el comienzo de la manifestación, la plaza de Mataburros y las aceras colindantes bullían de gentío y agitación. Allá iban llegando los vecinos que salían de sus casas con ese aire especial de los momentos trascendentales, los que desde la diáspora volvían con sus nuevas familias a su barrio de siempre, una buena representación de las gentes de las villas vestidos de sport como para no destacar, aunque destacasen, los alumnos y alumnas de las escuelas y de los colegios de pago y, como una aportación inesperada pero sobrecogedora, cientos de ciudadanos llegados del centro y de los barrios periféricos dispuestos a demostrar su solidaridad con unos vecinos cuya causa era ya sobradamente conocida gracias a la intensa labor de comunicación llevada a cabo por tan abnegados voluntarios y por su periodista de cámara.

En el último momento, cuando faltaban cinco minutos para que la manifestación se pusiera en marcha, apareció la encorvada pero enérgica figura de don Martintxo, sotana, teja y manteo. Le seguía a duras penas su hermana quien, cuando el viejo cura tomó posición tras la pancarta, explicó que no había podido quitárselo de la cabeza, que era una locura, a su edad, con su catarro…

–Tú sí que estás chocha, hala, déjame en paz –protestó don Martintxo con determinación.

La verdad era que los organizadores y muchos de los participantes intentaron convencer al párroco jubilado que no era precisa su presencia, que agradecían el gesto, que lo agradecían de corazón, que ya le acompañarían a casa y que a la vuelta pasarían a contárselo.

–Y a tomar un chocolatito –dijo el hijo del chófer de coche oficial, que desde la aventura de las alemanas trabó una gran amistad y mutuo aprecio con el cura.

–No habrá más chocolate cuando las excavadoras derriben Villa Luz y su casa del guarda. Yo aquí estoy tan agraviado como el que más, así que, hala, que me dejéis en paz y a ver cuándo empieza esto de una puñetera vez.

Con aquel extravagante punto negro tras la pancarta desplegada en todo su esplendor, la manifestación se puso en marcha sólo dos minutos más tarde de la hora prevista.

Nadie hubiera imaginado que aquello terminase como terminó. Desde el momento en que la cabeza de la manifestación llegó a los límites del barrio, allá a la altura del prestigioso colegio de pago, los más jóvenes que flanqueaban por las esquinas a la multitud advirtieron que la marcha estaba siendo vigilada y acompañada por numerosos policías antidisturbios bien pertrechados y mal encarados. Advirtieron también que desde el centro de la manifestación, desde el bulto, se proferían algunos gritos, algunos pitos, incluso algunos insultos contra los policías. La potente megafonía instalada por el hijo del tornero sobre las furgonetas intercalaba los lemas “Salvemos el barrio de las Puertas Coloradas - Ategorrietako auzoa salba dezagun”, “Solidaridad - Elkartasuna” con llamamientos a la calma y a no provocar, sobre todo a no provocar. Fue emocionante escuchar los aplausos y los gritos de ánimo desde ventanas y balcones durante el trayecto que deliberadamente fue pausado, solemne. Fue también emocionante y sorprendente el elevar el tono de los lemas y la intensidad del fragor de la protesta en los momentos en que el debate del pleno se inclinaba a favor de la reivindicación de los vecinos, de acuerdo a las noticias trasvasadas boca a oído por la cadena de chiquillos que iba desde la puerta de la sala de plenos hasta la cabeza de la manifestación. Sobrepasado el primer puente se había triplicado el número de participantes en la marcha y la contundencia de la protesta era evidente. Los jóvenes que con la mejor intención asumieron el control de la seguridad quedaron desbordados por aquella multitud y a pesar de haber sacado a empellones de la marcha a varios jóvenes provocadores, no pudieron impedir totalmente algunos conatos de hostigamiento contra los antidisturbios que, a decir verdad, fueron en todo momento aislados y muy minoritarios.

Fue en ese momento, al cruzar el primer puente y ya con el edificio del ayuntamiento a la vista, cuando se colocó frente a la cabeza de la manifestación una barrera de policías con cascos blindados, escudos, porras y bocachas para disparar botes de humo y balas de goma. El que parecía que mandaba “aquello” preguntó a los de la pancarta quién era el responsable de “aquello”. El primer “aquello” eran varias compañías de policías antidisturbios con sus armas y sus tanquetas por detrás. El segundo “aquello” eran varios miles de ciudadanos que se estaban jugando sus viviendas, casi sus vidas y haciendas. El que mandaba “aquello”, alzada la cubierta del casco, comunicó que la manifestación había terminado, que hasta allí habían llegado, que venían aguantándoles insultos y provocaciones durante toda la marcha y que, hala, media vuelta y todos a casa porque de lo contrario cargarían.

Durante dos minutos discutió Desiderio con el oficial.

Menos de un minuto duró el diálogo del Vizconde del Campeche con el policía.

Sólo unos segundos le escuchó el mando los improperios a don Martintxo, porque de repente el viejo cura cayó fulminado al suelo.

La gran manifestación terminó en una batalla campal. Mientras una ambulancia, abriéndose paso a aullidos de sirena, se llevaba a don Martintxo, los manifestantes hicieron de forma súbita retroceder a la compañía de antidisturbios solamente con el empuje de miles de cuerpos impulsados desde atrás hasta que los policías se repusieron del sobresalto y organizaron la ensalada de porrazos que cayeron a discreción primero sobre los de la pancarta y las primeras filas y después contra todo lo que se moviera. Fue inaudito ver correr para ponerse a salvo, despendoladas las corbatas, sueltos los cordones de los zapatos, a los títulos nobiliarios y a los ilustres apellidos de las villas, o a las monjitas alzándose desesperadas los hábitos, sálvese quien pueda, que si lo hubieran sabido no habrían ido. De atrás, de las filas prietas que habían roto el cordón policial, iba y venía el hijo del linotipista afanándose por organizar una retirada ordenada o, por lo menos, digna. Sus compañeros de la plaza del magnolio, antes de Mataburros, protagonizaban con él una heroica aventura con mucho más conocimiento de causa que cuando lo del carburo. Del fondo, de la cola de la manifestación, salía un rugido estremecedor:“¡Han matado a don Martintxo!”. Bajo ese lema, el enfrentamiento fue encarnizado e interminable. En la refriega lograron llegar al ayuntamiento una docena de manifestantes y la noticia de la muerte del viejo párroco jubilado estremeció a la sala de plenos. El ambiente llegó a tal grado de tensión que la sesión quedó suspendida hasta que finalizaran los disturbios.

Partidos políticos, sindicatos y asociaciones de vecinos convocaron de urgencia para el día siguiente una huelga general. Reanudado el pleno, ya a última hora de la noche, resultaron aprobadas la mayor parte de las alegaciones presentadas por los abogados y quedaba modificado el Plan General de forma que la variante volvía al trazado inicial, a unos seiscientos metros al sur de las cocheras municipales que, eso sí, quedaban totalmente afectadas por un vial y serían trasladadas a otro lugar.

Don Martintxo no había muerto todavía. Había sufrido una embolia fulminante que lo mismo podía haber sido provocada por la tensión emocional, que por la tensión sanguínea –tanto chocolate, Señor, tanto chocolate–, que por el desgaste de sus 88 años muy vividos. El barrio celebró que don Martintxo estuviera vivo con tanta emoción como el alivio que sintieron por la marcha atrás del Plan General los vecinos de las villas, del barrio de medio pelo y del barrio marginal. Tres días más tarde, el viejo cura falleció sin que nadie, ni su hermana, supiera a ciencia cierta si al final se enteró de que Villa Luz y su casa del guarda se habían salvado. El funeral tuvo que celebrarse en el pabellón más amplio de las cocheras municipales y aún no cabía un alfi ler.

xi nada es lo que era

etirado el Plan General, el aliento volvió a los moradores de los vetustos edificios que durante tanto tiempo, como en el corredor de la muerte, esperaron en vilo la llegada letal de las excavadoras. Todo pasó. Larga vida al barrio de las puertas coloradas, ese barrio residencial que anunciaban los prospectos turísticos, esa denominación ingrata que impidió avecindarse en él a aquella nueva generación feliz que no conoció la guerra porque nadie le habló de ella, aquella generación condenada a la diáspora. Larga vida al barrio suntuoso de las villas, terreno particular, prohibido el paso y cuidado con el perro, que acaparaban todo el espacio edificable. Larga vida al barrio marginal y al barrio subalterno, partes fundamentales del barrio de las puertas coloradas, donde tanta vida bulló y ahora eran habitados sus viejos y desconchados edificios por gentes a las que sólo quedaba corta vida y larga añoranza de los hijos que se fueron.

Retirado el Plan General con su recóndita amenaza y pasados los fastos, les entró a los vecinos un febril entusiasmo por mejorar de aspecto, por lavarles la cara a las viviendas, a los tejados y a los edificios. Alejado el fantasma de la provisionalidad, de la fugacidad incluso, por sí mismos, con la ayuda de los hijos o con las subvenciones institucionales, las fachadas se cubrieron de andamios, los tejados cambiaron de cubiertas y florecieron de macetas balcones y ventanas. Desde la imponente proa de aquella casa que mandara construir con el siglo el bisabuelo Lorenzo hasta la popa del vulgar edificio de cuatro pisos que hubiera sido el primero en derribar la piqueta, toda la flota de los inmuebles del barrio de medio pelo pasó por su particular operación de estética. La Asociación de Vecinos había convocado a auzolan para adecentar la plaza del barrio marginal y pintar las fachadas. Aún pervivía el arrebato de la lucha contra el Plan General y la respuesta para ese trabajo voluntario fue generosa.

¿Y las villas? ¿Qué hacían las villas?

Durante varios meses parecía que las gentes de las villas se habían quedado agotadas y en discreto silencio estaban recuperando el resuello, hasta que la amplia puerta de verja de la villa que ahora pertenecía a los sobrinos de la difunta Duquesa fue derribada por una brigada de obreros para despejar el paso a camiones, hormigoneras y abundante maquinaria de construcción. Un mal día fueron talados los imponentes magnolios que cada año florecían tras la tapia colindante con el gozne en el que en tiempos se apoyaba una de las puertas coloradas. Una enorme pancarta mostraba la maqueta virtual de un conjunto de edificaciones alineadas de norte a sur en ligera pendiente y comunicadas por estrechas avenidas de asfalto. “Residencial Toki Eder”, anunciaba el cartelón.

Abierta la veda, otros conjuntos residenciales vinieron a ocupar buena parte de aquellas suntuosas fincas que un día cobijaron a lo más granado de la aristocracia. Visto el negocio, a los sobrinos de la difunta Duquesa les salieron discípulos hasta en más de un convento de monjas que acabaron en adosados más o menos originales, más o menos estilosos, pero caros, muy caros como para que la generación que fue desalojada por falta de espacio pudiera plantearse el regreso.

Casi al mismo ritmo que desaparecían las villas para convertirse en “Residencial” con la denominación que cuadrase, iban desapareciendo los vecinos que convivieron con ellas y con sus gentes. Ley de vida. Desaparecieron también los escenarios de juego generosos para niños sin juguetes. Desaparecieron las cocheras municipales y sus inagotables rincones de cables, rodamientos y carburos. Desaparecieron los sombríos y frondosos jardines de las villas, testigos de incursiones furtivas a la búsqueda del frutal o del puro y emocionante riesgo. Desapareció el viejo frontón de cancha libre que lo mismo valía para la pelota que para el fútbol que para la carrera de chapas. Desapareció el campo de tiro al plato, con su plus de financiación si uno era hábil y sabía encontrar los platos enteros por la mala puntería. Desaparecieron, también, los niños que juegan en la calle quizá porque ya apenas si quedaban niños, quizá porque preferían ver la televisión o jugar a otros juegos imposibles en la calle y al aire libre. Por desaparecer, desapareció incluso la parroquia, también ocupada por otra “Residencial” cuyos habitantes no tenían ni idea de quién fuera don Martintxo.

No era la primera vez que desaparecían huellas emblemáticas en aquel barrio. Desaparecieron las puertas coloradas, desapareció la taberna de Mataburros, desapareció el abrevadero del reloj. Pero, lo que son las cosas, perduraron en la memoria colectiva durante mucho tiempo porque quienes permanecían en el barrio o las habían conocido, o las recordaban, o se las habían contado. Los nuevos habitantes del barrio eran eso, nuevos, venían de otras zonas de la ciudad y aun de la provincia, y no tenían la culpa de no haber conocido cómo era tanto tiempo atrás el espacio que ahora ocupaban.

Años después de la épica, después de que al barrio le hubieran cambiado la cara, ocurrió un hecho notable que de alguna manera volvió a transformar su fisonomía. Para entonces las villas ya habían prácticamente desaparecido y entre el barrio del reloj y el del frontón apenas había diferencia, para bien de todos. Hubo unas elecciones municipales y Desiderio, aquel presidente de la Asociación de Vecinos que lideró la salvación del barrio, aquel extremeño tenaz y emprendedor, aquel a quien llamaban “Mortadela” por la capa de pellejo curtida en las plantas de sus pies descalzos, había sido elegido concejal por el partido de Pepelu, “Ladilla” por mal nombre, comunista intrigante que siempre supo dónde ponía el ojo. Desde su cargo, Desiderio peleó con denuedo para que en su barrio se frenara la construcción de chalets y viviendas de lujo y logró que se destinasen terrenos para viviendas protegidas, unas viviendas que quedaron muy aparentes y que casi no parecían baratas. Cuando fueron inauguradas, Desiderio quizá quiso agradecer la ayuda de sus viejos amigos de la diáspora y soñó con su regreso al barrio del que nunca debieron haber salido. Pero ya era demasiado tarde.

El hombre había llegado con tiempo, con mucho tiempo, a la cita. No era frecuente, ni mucho menos, que los viejos amigos se reuniesen para nada. Ni siquiera era frecuente que se viesen desde que la amenaza que pendía sobre el barrio los convocase en su defensa. De aquello hacía ya muchos años, más de veinte, pero recordaba perfectamente aquella peripecia que los reunió de nuevo bajo el magnolio –ya copudo, generoso– para recomponer con sus barrigas y sus calvas la pandilla en perfecto estado de pelea. Sólo que no era un juego. Estuvieron a la altura, cada uno según la faena que le correspondió en la distribución de tareas. Al hombre le tocó ocuparse del ruido mediático, de acuerdo a su oficio y posibilidades, y cumplió. No pasó día sin que la lucha de los vecinos apareciera en prensa, radio y televisión, ya fuera dando cuenta de las movilizaciones, ya calentando el ambiente en perturbadores reportajes sobre el drama que se cernía sobre centenares de familias, o entrevistando a los directivos de la Asociación, o dando la palabra a los acongojados vecinos. El hombre logró que la tragedia del barrio al borde de la desaparición fuera portada, comentario y solidaridad. Dedicó un emocionado obituario a don Martintxo y una vez conseguido el objetivo –que, por supuesto, le fue rentable– volvió a recuperar su ritmo errático hasta que sentó cabeza –por fin– y formó familia homologándose así con sus compañeros de infancia a quienes aquella llamada de la épica les pilló casi estrenando vida propia, casa propia y familia propia. Ocurrió, como era de esperar, que en cuanto dejaron de ser necesarios sus servicios se replegaron cada uno a su rutina. Eso sí, fue bonito mientras duró.

Sentado en un banco de la plaza que fue de Mataburros, el hombre se preguntaba por qué se había comprometido a asistir a una comida de viejos amigos; se preguntaba por qué a alguien se le había ocurrido volverlos a reunir; se preguntaba, y se respondía, de quién podía ser la ocurrencia. “El hijo del linotipista, que todavía seguirá releyendo las aventuras de Guillermo Brown”, sospechaba casi convencido. Sabía que no iban a estar todos, unos por achaques, otros por pereza, otros, ¡ay!, por la fuerza mayor de la defunción. Fuera quien fuere el convocante, qué coño, era de agradecer el trabajo que se había tomado para localizarlos dispersos como estaban desde hacía ya tantos años.

Sentado junto al magnolio, con la parsimonia de la que sólo pueden disfrutar los muy puntuales, decidió seguir observando a las gentes con la esperanza de reconocer a alguien. O de que le reconociesen a él, siquiera una sola vez. Porque el hombre, como se ha dicho, había acudido a la cita con varias horas de antelación para recorrer el barrio despacio, para observar si todavía quedaba algo reconocible. La verdad era que con alguna frecuencia había atravesado el barrio por la vieja carretera general, pero desde que sus padres fallecieron y nadie de los suyos quedó en la casa nunca se había detenido, y se limitó a verlo cambiar de fisonomías y de gentes a través del parabrisas. Recientemente, entre el emblemático reloj y la plazuela que fue de Mataburros el ayuntamiento había colocado una escultura moderna en hierro colado pintado de rojo que, a modo de arco, o de dintel, debería simbolizar aquellas puertas coloradas que dieron nombre al barrio. La iniciativa, al parecer, correspondió a los concejales compañeros de Desiderio. Un infarto acabó con él, que sin duda les habría contado una y mil veces sus aventuras de cuando los niños eran niños en un barrio que le resultaba impronunciable cuando llegó a él desde su Extremadura con toda su familia y unas alpargatas nuevas.

El hombre, haciendo tiempo, había iniciado el recorrido desde el prestigioso colegio de pago que había sido objeto de sucesivas ampliaciones y ya era generoso en terrenos de juego. El convento de las monjas que custodiaba a las chicas “bravas”, aquellas contra las que un aguerrido destacamento de golfos del barrio marginal lanzara un ataque demoledor a pedradas y en defensa propia, que conste, era ahora una residencia de ancianos. Frente al edificio de las monjas creyó distinguir las huellas de la explosión del carburo en una arqueta, pero también era posible que se tratase de una reparación de quién sabe cuándo. La casa del director de la escuela había sido derribada para ampliar un centro escolar con mucho patio y poco niño. Los pabellones de las cocheras municipales habían sido desplazados junto al cementerio y en su lugar corría el tráfico por el vial que empalmaba con el viaducto de la variante.

El deslavazado conjunto de vetustos edificios que en tiempos formara aquel oasis al revés rodeado de suntuosas villas mantenía el tipo con la cara lavada y sin ropa tendida, entre el mar de adosados uniformes y urbanizaciones clónicas. Cruzando la carretera general, la cuesta negra de los fornicios de la Conce era ya asfalto, la casa donde vivía el hijo del tranviario había desaparecido y aún se erguía, decrépito pero limpio, el edificio en el que todavía vivía uno de los hijos del peluquero establecido en el centro. No existían ni la zapatería, ni la pescadería, ni la carbonería, ni la panadería, ni ninguno de aquellos honestos gremios; ni siquiera las pequeñas tiendas de ultramarinos, absorbidas todas por un modesto supermercado en el bajo de la casa donde el hombre vivió de niño.

Pasó apresuradamente, apenas sin mirarla, ante su casa y torció calle arriba hacia el frontón, comprobando casi en carne propia la ausencia de los magnolios tras la tapia también ausente. El frontón le pareció pequeño, cuidado, casi limpio, y en él jugaban al pádel dos parejas quinceañeras. Pidió un café en el bar del barrio alto que hizo las veces de sede para la heroica Asociación de Vecinos de Desiderio, y fue mirando las viejas fotos enmarcadas en las paredes, fotos cagadas por las moscas en las que creyó reconocer a gentes de otro tiempo, aunque a saber si eran las que él pensaba. Visitó la que fuera mísera plaza del barrio marginal, una plaza ahora coqueta y hasta con jardín, flanqueada por los mismos vetustos edificios de entonces pero pintados y retejados.

Se aventuró monte arriba pisando asfalto donde de niño pisaba tierra, así que prefirió dar la vuelta, bajar hacia la plaza de Mataburros y no retrasar más el reencuentro con Toki Alai que, mira por dónde, ahora sí que le pareció un sitio alegre porque había que reconocer que la casa estaba primorosamente pintada de blanco, rojas las barandillas de los balcones, las persianas de las ventanas y los travesaños de la ornamentación. Mientras iba descendiendo hacia la plaza, el hombre experimentó la agridulce constatación de que hasta ese momento nadie, nadie, le había reconocido. Saludar sí, como se saludan los que se cruzan en un pueblo. Pero nadie le reconoció. O nadie le conoció. Y otra constatación, inquietante, apenas había visto niños, niñas, ni cochecitos de bebé.

Ya junto al portal de su casa, el hombre tuvo un momento de vacilación al encontrarse la puerta cerrada. Debía haberlo imaginado, pero no reparó en el portero automático. Volvió a titubear sobre cuál sería la forma más sencilla de franquear aquella puerta por la que durante tantos años había entrado y salido sin más requisito que empujarla. Pensó en llamar a casa de su primo Arturo. Tampoco se veían mucho, a no ser en algún acontecimiento familiar, por lo general triste, o en esporádicos y fortuitos encuentros por la ciudad. Desde que fallecieron sus padres, Arturo era ya el propietario del edificio y lo mantenía esplendoroso de pintura, retejado y miradores. Mira, pensó, podría llamar para que me abra con el pretexto de felicitarle por cuidar con tanto mimo su hacienda. “Arturo, buen chico, debería haber mantenido una relación más frecuente con él”, pensó el hombre. Arturo estaba jubilado y aprovechaba su tiempo viajando y mirando por sus nietos. Buena gente, Arturo, buena gente. Pero el hombre aún no se había decidido a llamar. En eso estaba, en la duda, cuando una mujer abrió la puerta para salir a la calle.

–Buenos días –el hombre saludó, agradecido.

La mujer le sostuvo la puerta.

–Buenos días, pase.

–Gracias, muchas gracias, usted primero.

Salió la mujer y entró el hombre. No le conocía. Ya en el portal comprobó que la casa seguía sin ascensor, lo que le hizo pensar que predominaban los inquilinos jóvenes. Comprobó también que las baldosas del suelo habían sido sustituidas por unas losetas claras que le daban un aspecto mucho más limpio, más iluminado, a aquella inmensa entrada en la que ya no había ninguna moto aparcada ni coches de niño. Un farol de forja colgaba de una cadena y dos apliques al fondo iluminarían suficientemente la zona que daba al patio interior, antes siempre en penumbra. Hasta ese espacio llegó para mirar hacia arriba, hacia el amplio tragaluz, limpio, luminoso. Ya no olía a humedad ni a pis de gato. Ya no colgaba ninguna cesta desde los pisos superiores. “Vaya”, pensó, había quedado abolida aquella peculiaridad del doméstico montacargas.

Siete, diez y ocho, de abajo arriba, seguían siendo los escalones de piedra que le daban categoría especial al primer piso. En el de la derecha vivía el primo Arturo. El de la izquierda, donde vivió el tendero, suponía que aún lo ocupaba algún descendiente. Nueve, cinco, nueve, de madera encerada unían el primero y el segundo. El de la derecha, donde vivió el señor que se dedicaba al material de oficina con su familia, estaba ocupado pero no tenía ni idea por quién. En el de la izquierda, por lo que sabía, vivía con su familia la hermana del primo Arturo, que también era heredera, fallecidas hacía mucho las hermanas solteras que antes lo ocupaban y desalojados sus realquilados. Nueve, cinco, nueve, del segundo al tercero, peldaños más baqueteados, pero limpios. En el de la derecha, ni idea. En el de la izquierda, donde el hombre nació, un hijo del primo Arturo. Nueve, cinco, nueve, del tercero al cuarto, todavía más descarado su desgaste por la claridad de la aledaña claraboya. Derecha, dos puertas. Izquierda, dos puertas. El hombre no tenía ni idea de quiénes eran los ocupantes, pero tomó nota de que desde el primero hasta el cuarto predominaban el silencio y la quietud, como si toda la casa estuviese habitada por vecinos circunspectos, vecinos de orden que no bajaban deslizándose por los rodapiés, ni jugaban con botones en las escaleras, ni se metían mano de manera ingenua, atropelladamente, sentados en el rincón más oscuro entre el segundo y el primero. Del cuarto hacia la azotea, subían misteriosas, empinadas, las escalerillas por donde, suponía el hombre, seguiría campando en sus noches de celo la gata de algún vecino.

El hombre bajó las escaleras despacio, saboreándolas, adivinando en cada rellano, en cada tramo de barandilla, en cada muesca nunca del todo reparada, la vida, las vidas que bulleron por aquella casa que mandó construir el bisabuelo Lorenzo y de la que el abuelo Ramón despilfarró su parte. El hombre bajaba los escalones de uno en uno como los bajaba, cojeando, el mecánico del cuarto izquierda letra A, bien agarrado a la barandilla. Los bajaba de uno en uno para que cundiesen, para intentar –en vano– recordar la pequeña historia de cada escalón, una historia de la que fuera testigo y protagonista. Hacía muchos años que había dejado de fumar, pero en aquel momento le hubiera apetecido encender un cigarrillo aunque sólo fuera para contemplar cómo ascendía el humo vistiéndose de claridad a medida que se acercaba al tragaluz.

A la altura del tramo de cinco entre el segundo y el primero, donde la barandilla desnuda bajaba hasta el portal sin topes ni adornos, el hombre se detuvo para mirar a la caja de la escalera y comprobar si aparecía alguien o podía aventurarse a una bajada deslizándose a horcajadas por el pasamanos del primer piso hasta el portal. En ese momento, un hombre joven salió del segundo derecha.

–¿Busca a alguien? –se ofreció, al verle parado en la escalera y mirando por el hueco.

–No, gracias, sólo estaba mirando. Ésta es una escalera muy bonita, muy elegante, muy antigua… –el hombre sonrió al vecino–. Buenos días, gracias.

–Vale, buenos días –el vecino, un tanto desconcertado, siguió escaleras abajo.

El hombre, prudentemente, desistió de esa bajada de barandilla que se le había pasado por la cabeza más por el apuro de ser descubierto que por el riesgo de romperse los huesos. Ya en el portal echó una última mirada, sopesó el silencio continuo, la pulcritud de paredes y suelos, el hermetismo de la puerta cerrada a cal y canto, que abrió para abandonar aquella casa de la que salió con una maleta de lona hacía casi una vida, después de haber tomado una decisión tan sorprendente como extravagante. Pero ésa era otra historia.

Cuando fueron llegando a la plaza del magnolio hubo momentos de confusión y desconcierto mientras se reconocían. No había sido el hijo del linotipista quien los había convocado. Fue el hijo del tendero, aquel que se fue del barrio prematuramente para alternar en otro colegio y con otra gente, aquel que antes de hacerse popular como futbolista entretenía sus tardes de domingo tocando culos en los bailes de las plazas. Estaba jubilado y tenía todo el tiempo del mundo para localizar uno a uno a los supervivientes de su infancia. Nada, fue una ocurrencia, un golpe de añoranza. Confesó que desde su jubilación se había propuesto salir todos los días a caminar, a darse grandes paseos, y que todos los días acababa, sin saber por qué, en aquel barrio, como si los pies le llevasen por su cuenta. Confesó, también, la extraña sensación al pasearse por el barrio sin que nadie le reconociera. Tampoco a él, y eso que había sido un personaje famoso.

Se cumplió el guión habitual de los reencuentros. Un repaso a los achaques propios de la edad, que si hernias operadas, que si cáncer controlado en la vejiga, que si el corazón, que si el colesterol, que si las pastillas, en fin, que la vida pasa factura. Un amplio capítulo para el recuerdo en el que cada uno aportaba detalles según le ayudaba la memoria

o la imaginación. En esos eufóricos, nostálgicos, encuentros retrospectivos, ya se sabe, casi todo lo almacenado de la infancia termina por ser idealizado, o demonizado según le fuera a cada quién en la feria. La sobremesa fue interminable como correspondía a la condición de ociosos que implica la jubilación de la que disfrutaba la mayoría de los reunidos.

Antes de retirarse, a alguien se le ocurrió dejar testimonio del encuentro sacándose todos una foto bajo la escultura del dintel metálico pintado en rojo. Algunos fueron a regañadientes porque se hacía de noche, porque estaban cansados, porque había que tomar la última copa… y porque aquel desgarbado estafermo de hierro que colocó el Ayuntamiento ni eran puertas, ni eran coloradas.