En 1924 era condenado a garrote vil el anarquista Pablo Martín Sánchez, acusado de atentar contra la dictadura de Primo de Rivera. Su homónimo, el escritor Pablo Martín Sánchez, busca, en esta inquietante novela, reconstruir su historia hasta su muerte. Fue periodista, tipógrafo, calderero. Trabajaba en la imprenta La Fraternelle en París, cuando anarquistas españoles le convencieran primero de que imprimiera octavillas que llevarían en su expedición a España y, luego, de que se sumara a la acción contra la dictadura de Primo de Rivera. A través de la vida del personaje y de su mundo, asistimos a momentos capitales del devenir de la Europa contemporánea, como el nacimiento del cine, el movimiento anarquista en París y en la Argentina, la vida de relevantes intelectuales exiliados en Francia, la batalla de Verdún, durante la I Primera Guerra Mundial, la Semana Trágica de Barcelona o la crispación social del viejo continente en la época de entreguerras. El lector, con el ánimo en suspenso, asistirá atónito al destino que aguarda al protagonista. Sus aventuras y desventuras lo mantendrán atrapado en una trama tan apasionante como difícil de olvidar.

Pablo Martín Sánchez

El anarquista que se llamaba como yo

ePub r1.2

Titivillus 02.04.2017

Título original: El anarquista que se llamaba como yo

Pablo Martín Sánchez, 2012

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: hermes10

ePub base r1.2

A Teresa

A Pablo Martín Sánchez

Articular históricamente lo pasado no

significa conocerlo tal y como

verdaderamente ha sido. Significa

adueñarse de un recuerdo tal y como

relumbra en el instante de un peligro.

WALTER BENJAMIN

La gana, la real gana, es cosa vana

y va a dar a la nada su sendero,

pero el entendimiento para en pero…

y todo va dejándolo mañana.

«¡Hay que obrar! —grita así la gente sana—;

¡palo!, ¡palo!», mirando al matadero.

¿Qué importa que la res sea cordero

o lobo? ¡Nuestra ley todo lo allana!

A unos pobres muchachos vil garrote,

«sin efusión de sangre», ¡oh, gran clemencia!,

en Vera les han dado, sin que brote

ni un quejido del pueblo; su paciencia

espera a que el rifeño nos derrote

la dictadura vil de la demencia.

MIGUEL DE UNAMUNO

PRÓLOGO

Hay algo de emocionante y de aterrador a la vez en la idea de que el azar pueda gobernar nuestras vidas. Emocionante, porque forma parte de la aventura misma del vivir; aterrador, porque provoca el vértigo de lo incontrolable. En el caso de la escritura, el azar suele jugar un papel más peregrino de lo que a menudo se piensa, por mucho que algunos autores lo hayan convertido en protagonista de toda su obra. La historia que el lector tiene en las manos, sin embargo, no habría sido posible si el azar no hubiera llamado con insistencia a la puerta del que esto escribe. O mejor dicho: no existiría esta historia tal y como aquí se cuenta, pues buena parte de los hechos pueden rastrearse en las hemerotecas y los archivos, esos cementerios sin flores de la memoria. Pero una historia sin relato es una historia que aún no existe: alguien tiene que tejer el hilo de los acontecimientos. Y el azar o la coincidencia se han interpuesto en mi camino para que sea yo quien lo haga. Porque ésta es la historia de alguien que pudo ser mi bisabuelo. Es la historia de un anarquista que se llamaba como yo. Es la historia de Pablo Martín Sánchez, una historia que quizá valga la pena ser contada.

Todo empezó el día en que tecleé por primera vez mi nombre en Google. Por entonces yo era un joven autor inédito que echaba las culpas de su fracaso a lo anodino de su nombre. Y el buscador vino a darme la razón: escribí «Pablo Martín Sánchez» y la pantalla vomitó cientos de resultados. Incluso yo aparecía por allí, formando parte de un cóctel compuesto por surfistas, jugadores de ajedrez o provocadores de accidentes de tráfico perseguidos por la justicia. Pero hubo una entrada que llamó especialmente mi atención, tal vez por estar escrita en francés: «Diccionario internacional de militantes anarquistas (de Gh a Gil)», decía el titular; y a continuación podía leerse este fragmento: «Capturado, fue condenado a muerte y ejecutado con otros participantes en la acción, como Julián Santillán Rodríguez y Pablo Martín Sánchez…». Intrigado, entré en la página y descubrí que se trataba de un artículo dedicado al anarquista Enrique Gil Galar, donde se mencionaba de pasada a Pablo Martín Sánchez. Intenté acceder entonces a la letra M correspondiente a Martín, pero el diccionario estaba en construcción y sólo llegaba hasta la G. Sin embargo, el texto dedicado a Gil Galar aportaba algo más de luz a lo dicho en la entradilla: «Miembro de un grupo de acción, Enrique Gil Galar participó los días 6 y 7 de noviembre de 1924 en la expedición de Vera de Bidasoa en la que un centenar de camaradas procedentes de Francia habían penetrado en España».

No logré encontrar en internet ninguna referencia más, pero durante varios meses seguí conectándome a la página de los militantes anarquistas para ver las evoluciones de su diccionario. Lo malo es que el ritmo de trabajo de aquella gente era desesperadamente lento y podrían pasar años antes de que llegaran a la letra M. Al final, les escribí pidiéndoles más información sobre Pablo Martín Sánchez. Su amable respuesta, que aún conservo, decía: «Buenos días y gracias por su correo. Lamentablemente, no tengo más información sobre Pablo Sánchez Martín [sic]. Habría que buscar, sin duda, en la prensa española de la época y en los archivos de los tribunales. Cordialmente suyo, R. Dupuy». Y eso fue exactamente lo que hice: rastreé los periódicos de la época disponibles en la Biblioteca Nacional, consulté docenas de libros sobre los sucesos de Vera y viajé hasta el escenario mismo de los hechos. Sólo entonces comprendí que debía escribir la historia de aquel anarquista que me había robado el nombre.

Sin embargo, limitarme a contar lo ocurrido en 1924 no tenía mucho sentido. Ya lo habían hecho otros antes y desde primera línea: como don Pío Baroja en La familia de Errotacho, escrita en su despacho del caserío de Itzea, con vistas al camino que tomaron los revolucionarios la madrugada del 6 al 7 de noviembre. Lo que debía hacer era algo que aún no había hecho nadie: reconstruir la biografía de Pablo Martín Sánchez. Pero la empresa no iba a ser sencilla, pues si su participación en los sucesos de Vera estaba bien documentada, sobre su vida anterior poco se sabía, quizá por haber sido tan trivial como la de la inmensa mayoría de la gente, aunque acabe saliendo en los periódicos. De hecho, uno de los pocos datos que tenía es que había nacido en Baracaldo, así que decidí empezar la búsqueda por el principio: por el registro civil. Y hacia allí me dirigí una lluviosa mañana de otoño.

En el registro había cola. Esperé con impaciencia mi turno. Y cuando llegué a la ventanilla pedí la partida de nacimiento de Pablo Martín Sánchez. «¿Fecha?», preguntó la chica que me atendió. «No lo sé exactamente», respondí. «Pues sin la fecha de nacimiento no podemos hacer nada». Entonces recordé que las crónicas de la época aseguraban que Pablo tenía veinticinco años en el momento de la intentona. «Hacia 1899», aventuré. «Voy a ver», dijo la chica y se levantó a consultar un enorme cartapacio. Enseguida volvió negando con la cabeza: en 1899 no había nadie registrado con aquel nombre. «¿Y en 1900?», pregunté. Pero aunque la chica consultó los volúmenes comprendidos entre 1895 y 1905, lo más parecido que encontró fue un tal Pablo Martínez Santos, fallecido de un colapso respiratorio a los pocos días de nacer. Cuando noté que la gente de la cola se empezaba a impacientar, di las gracias y me fui, sin fijarme demasiado en la chica que me había atendido. Por eso no la reconocí cuando aquella misma noche se acercó hasta la mesa de la taberna Txalaparta en la que yo meditaba la estrategia a seguir al día siguiente y, con una sonrisa descarada, me soltó: «No esperaba que llegases vivo hasta la noche». Y ante mi cara de desconcierto, continuó: «Chico, saliste del registro tan deprimido, que pensé que te suicidarías nada más llegar a casa». La invité a sentarse, pero estaba celebrando un cumpleaños con unas amigas y sólo aceptó quedarse unos minutos. Le conté la historia que me había llevado hasta Baracaldo, intentando justificar mi frustración de aquella mañana, y me dijo que mirase las actas de bautizo de las parroquias, que a veces eran más fiables que los datos del registro. Me deseó suerte y se despidió con un par de besos. Sólo entonces me di cuenta de que ni siquiera le había preguntado cómo se llamaba.

Al día siguiente volví al registro, pero en lugar de la chica de la sonrisa descarada me atendió un tipo gordinflón y sudoroso. Le pregunté por ella y me dijo que estaba enferma. Entonces escribí una nota en un papel, la firmé con mi correo electrónico y le pedí que se la dejara en algún lado, si era tan amable. Dos días después, tras recorrer todas las iglesias de Baracaldo, regresé a casa con las manos vacías. No sabía por dónde continuar mis pesquisas. Y cuando estaba a punto de desistir, un correo vino a devolverme las esperanzas: era de la chica de la sonrisa descarada (a quien seguiré llamando así, para respetar su voluntad de anonimato). Decía que, como le había interesado mi historia y las horas en el registro se le hacían eternas, se había puesto a consultar los archivos y había encontrado a un tal Pablo Martín Sánchez nacido el 26 de enero de 1890. No creía que fuera el que yo buscaba, pero quién sabe, tal vez sí. Además, le había contado la historia a su abuelo, haciéndole prometer que preguntaría en el centro cívico si alguien la conocía. Le escribí de inmediato dándole las gracias y pensando que, de nuevo, el azar o la coincidencia se habían cruzado en mi camino. Y es que si en vez de haber entrado aquella noche en la taberna Txalaparta hubiese entrado en el Tempus Fugit, lo más probable es que ahora, lector, tuvieras otro libro entre las manos, y no precisamente mío.

El dato que la chica de la sonrisa descarada había encontrado en el registro civil era correcto: se trataba del Pablo Martín Sánchez que yo andaba buscando, nacido bastante antes de lo que aseguraban las crónicas de la época (un error generalizado que ya habrá tiempo de explicar). Además, las voces que dio el abuelo de la chica entre sus compañeros del centro cívico pronto obtuvieron recompensa. Uno de aquellos ancianos de Baracaldo que se reunían cada tarde para jugar al mus conocía a alguien de un pueblo vecino que tenía un primo cuyo padre había estado en Francia durante la dictadura de Primo de Rivera, participando en algunas de las reuniones clandestinas en las que se planeó derrocar al régimen. El hombre había muerto casi centenario pocos años atrás, pero su hijo aún recordaba algunas de las historias que le había contado. El problema era que vivía en Boston, Massachusetts, y yo no podía permitirme el lujo de viajar hasta allí para entrevistarle, por lo que me limité a escribirle una carta que nunca recibió respuesta. Pero los abuelos del centro cívico no se dieron por vencidos y, entusiasmados con una historia que parecía haberles devuelto las energías de su primera juventud, continuaron dando voces por todo Baracaldo. La chica de la sonrisa descarada pasaba de vez en cuando a verlos y me mantenía informado de sus progresos, divertida con las historias que le contaban «los sabuesos del geriátrico», como ella los llamaba. Así que yo no tuve que hacer prácticamente nada; ellos mismos fueron tirando del hilo y un buen día me llegó la noticia de que habían localizado a alguien que podría contarme muchas cosas sobre la historia que yo andaba investigando: una sobrina de Pablo Martín Sánchez, de más de noventa años y con fama de misántropa, que vivía en una residencia de ancianos en Durango, a una treintena de kilómetros al sureste de Bilbao.

Quizá pienses, lector, que en aquel momento me embargó una alegría enorme, pero debo confesar que lo único que sentí fue miedo. Sí, un miedo inexplicable, un miedo inconcreto. Miedo a enfrentarme a una historia insípida, miedo a lograr hablar con aquella sobrina y tener que aceptar que allí no había ninguna historia que contar, miedo a descubrir que mi tocayo el anarquista había sido un ser insignificante o un delincuente de baja estofa enrolado en la expedición de Vera con mezquinas intenciones. Por un momento pensé en quedarme en casa y olvidarme del asunto. Pero el curioso que llevo dentro acabó ganando la partida al cobarde que me atenazaba y emprendí un nuevo viaje, esta vez con destino a Durango. Un sábado de finales de enero, frío pero soleado, me presenté en la residencia Uribarri. Me hicieron esperar unos minutos y luego me acompañaron hasta el jardín, donde la sobrina de Pablo Martín Sánchez me esperaba en un banco, medio adormilada. Su cabeza asomaba apenas por el cuello del grueso abrigo verde que la envolvía, lo que le daba un curioso aspecto de tortuga dormitando al sol. La enfermera le frotó suavemente el hombro y la anciana alargó el cuello hacia nosotros, abriendo los ojos con parsimonia tras unos gruesos cristales. Me escudriñó unos instantes antes de sonreír. Luego sacó del caparazón una mano arrugada, donde lucía un curioso anillo en forma de T, y me la tendió amablemente: «Teresa, para servirle», dijo. Y acto seguido, con la misma voz dulce, ordenó: «Siéntese, hágame el favor».

Aquel encuentro inauguró una serie de visitas que se prolongaría hasta el otoño siguiente: el primer sábado de cada mes subía a Durango para escuchar las historias de Teresa, la sobrina de Pablo Martín Sánchez a quien debo por lo menos la mitad de este libro, pues prácticamente todo lo que sé de la vida de su tío hasta el momento en que decidió enrolarse en la expedición revolucionaria procede de la inagotable fuente de su memoria, lúcida y chispeante al principio, aunque cada vez más enturbiada a medida que se sucedían las sesiones. Y así, desmintiendo por completo el sambenito de misántropa que algunos le habían querido colgar, me ofreció de forma casi cronológica el relato de la vida (o lo que ella recordaba que le habían contado de la vida) de su tío el anarquista.

La última sesión estaba programada para la víspera de Todos los Santos, pues en la visita anterior la enfermera me había advertido que la salud de Teresa estaba empeorando mucho últimamente y que los esfuerzos de memoria que se veía obligada a realizar conmigo podían ser perjudiciales. Me presenté en la residencia a primera hora de la tarde, con una caja de bombones en la mano y un nudo en el estómago. Me embargaba una extraña mezcla de tristeza y de alivio; de tristeza por poner fin a aquellos entrañables encuentros y de alivio por estar a punto de completar el puzzle de una historia que debía convertirse en libro. La vida de Pablo Martín Sánchez había resultado ser de lo más fascinante y la anciana me había anunciado en nuestro último encuentro una «sorpresita final», sonriendo maliciosamente y entrecerrando los ojos tras los gruesos cristales. Pero al preguntar por ella en recepción, la imprevista noticia de su muerte me golpeó de tal modo que llegué a perder el equilibrio: a pesar de su edad y de su salud deteriorada la había creído indestructible. «Falleció la semana pasada —me dijeron—, dulcemente, mientras dormía». Lamentaban no haberme podido avisar, pero no tenían mi número de teléfono. Les di las gracias y salí de la residencia, con la caja de bombones en la mano. Al cruzar el umbral, oí que alguien decía mi nombre. Me volví: era la enfermera, que traía un sobre en la mano. En el anverso estaba escrito «Para Pablo». «Lo encontramos en la mesita de noche de la señora Teresa —dijo la enfermera—, imagino que era para usted». La miré a los ojos y, no sé por qué, lo único que conseguí hacer fue abrazarla. Sería porque no me salían las palabras.

Ya en la calle, me senté en un banco y abrí el sobre. Dentro había una fotografía antigua, muy bien conservada, como si alguien la hubiera guardado con celo durante mucho tiempo. En ella aparecían tres personas: un hombre apuesto, una mujer morena y una joven adolescente, abrazados y apoyados en un flamante camión de mercancías de los años veinte, en el que la publicidad ya había hecho su aparición, pues por encima de ellos sobresalía el dibujo de una gran cabeza de vaca con pendientes, junto al rótulo de la marca: «La vache qui rit». Al fijarme bien, descubrí que aquel hombre era el mismo que había visto en el Archivo Histórico Nacional, en una de las fichas antropométricas realizadas por la policía tras los sucesos de Vera: ni más ni menos que Pablo Martín Sánchez, mi tocayo el anarquista. A la mujer y a la adolescente no las reconocí, aunque supuse que serían su hermana y su sobrina, la propia Teresa, a pesar de no parecerse en nada a la anciana que había abierto para mí el baúl de sus recuerdos. Al volver a meter la foto en el sobre, descubrí que había también un pedazo de papel, en el que, como garabateado a última hora, se podía leer: «Gracias por todo, Pablo. Mi tío se habría reído de lo lindo al saber que iba a acabar convertido en protagonista de una novela».

No puedo hacer menos que dedicarle a Teresa este libro y darle las gracias por haber hecho posible que ahora tú, lector, resucites la historia de su tío el anarquista.

PRIMERA PARTE

—1—

EN la actualidad, sólo existe una España cínicamente

materialista, que únicamente piensa en los provechos

vulgares e inmediatos; no cree en nada, no espera nada

y acepta todas las vilezas del momento actual porque le

falta valor para arrostrar las aventuras del porvenir. El

país de Don Quijote se ha convertido en el de Sancho Panza:

glotón, cobarde, servil, grotesco, incapaz de ninguna idea

que exista más allá de los bordes de su pesebre.

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ,

Una nación secuestrada

La historia comienza con dos fuertes golpes en la puerta de la imprenta donde trabaja Pablo Martín Sánchez, quien del susto suelta el componedor y no puede evitar que se desparramen por el suelo los caracteres alineados para confeccionar el titular del próximo número del semanario Ex-ilio: «Blasco Ibáñez agita las conciencias de los emigrados españoles en París».

Nos encontramos en la capital de Francia, en el año 1924, a principios de un otoño lluvioso que no ha podido hacer olvidar unas exitosas Olimpiadas en las que Johnny Weissmüller, el futuro Tarzán de Hollywood, se ha erigido en la gran figura de los Juegos. Inesperadamente, hoy, domingo 5 de octubre, ha salido el sol, que ya declina, y Pablo estaba concentrado en su labor cuando los golpes en la puerta lo han sacado de su ensimismamiento. Trabaja en una pequeña y destartalada imprenta llamada La Fraternelle, situada en el número 55 de la rue Pixerecourt, en pleno barrio de Belleville, una de las zonas obreras más calientes de la ciudad y que cuenta con mayor número de españoles. Pablo está contratado como cajista, pero a la hora de la verdad hace también de tipógrafo: corrige, diseña y compone todo lo que se imprime en castellano, que no es poco tras el golpe de Estado de Primo de Rivera y la creciente llegada de inmigrantes a París desde el otro lado de los Pirineos. Desde entonces, La Fraternelle imprime Ex-ilio: hebdomadario de los emigrados españoles, una publicación semanal de cuatro páginas que se ha pasado el verano informando de las evoluciones del combinado patrio en los Juegos Olímpicos, desde el buen papel del boxeador Lorenzo Vitria hasta la decepcionante actuación del equipo de fútbol, que liderado por Zamora y Samitier ha caído eliminado a las primeras de cambio por Italia, tras un gol en propia puerta del defensa Vallana.

El sueldo que percibe Pablo apenas le sirve para pagar los treinta francos semanales que cuesta la buhardilla en la que vive, pues sólo trabaja en La Fraternelle desde el viernes por la tarde hasta el domingo: durante el resto de la semana la imprenta está reservada a las publicaciones en francés, supervisadas personalmente por el propio dueño, Sébastien Faure, un viejo anarquista coloradote y vehemente, calvo como un globo terráqueo y con grandes mostachos apuntando al cielo, más preocupado a menudo por batallar contra la justicia que por controlar el trabajo de sus colaboradores. Lo cual no deja de ser una suerte para Pablo, que hace y deshace sin consultar prácticamente nada con monsieur Fauve, el «señor Fiera», como le llaman algunos a sus espaldas por su carácter virulento. De todos modos, sólo coincide con él los viernes por la tarde, pues el patrón tiene tanto de ácrata como de vividor y ni se le pasa por la cabeza acercarse a la imprenta en fin de semana. Lo malo es que algunos se aprovechan de su ausencia y a Pablo le toca hacer a veces el trabajo de los demás, como ocurrió anoche, cuando tuvo que cubrir un mitin de protesta con motivo del primer aniversario del golpe de Estado de Primo de Rivera… celebrado con tres semanas de retraso, no se fuera a poner en entredicho la bien ganada fama española.

La velada tuvo lugar en el salón de actos de la Casa Comunal de la avenue Mathurin Moreau, junto al parque de Buttes Chaumont y a unos veinte minutos a pie de La Fraternelle. Había allí gentes de lo más diverso, aunque unidas casi todas por una doble condición: la de ser españoles y exiliados. Predominaban los ácratas y los libertarios, pues París es ahora mismo el epicentro del anarquismo español, pero también había gran número de comunistas, de republicanos y de catalanistas, de sindicalistas y de intelectuales, incluso de prófugos y de desertores; en definitiva, de todos aquellos que por un motivo u otro han tenido que refugiarse en Francia, huyendo de las palizas y las torturas de la Guardia Civil española. No faltaron algunas de las grandes figuras políticas del momento, como Marcelino Domingo o Francesc Macià; o incluso Rodrigo Soriano, el político y periodista que se batió en duelo hace unos años contra el mismísimo Primo de Rivera, a pesar de su enemistad acérrima con Blasco Ibáñez. Tampoco se perdieron la cita intelectuales de renombre, como José Ortega y Gasset, que ha tenido que exiliarse a Francia por haber gritado «¡Viva la libertad!» cuando Miguel de Unamuno fue desterrado a Fuerteventura. El propio Unamuno, sentado en un rincón, parecía entretenerse tamborileando con los dedos mientras esperaba el comienzo del mitin, aunque lo más probable es que estuviera contando las sílabas de algún verso. También se encontraban en la sala los hombres de acción que están revolucionando últimamente el gallinero parisino, como Buenaventura Durruti, con su semblante serio de pistolero estrábico, o Francisco Ascaso, que insistía en desmentir con su gracejo andaluz lo que era un secreto a voces: que fue él quien disparó el año pasado contra el arzobispo de Zaragoza, Juan Soldevila. Por último apareció, discreto y huidizo, Ángel Pestaña, el nuevo y flamante secretario general de la Confederación Nacional del Trabajo, que ha venido expresamente a París por motivos que atañen muy de cerca al desarrollo de esta historia.

En realidad, Pablo había pensado ir al mitin como un exiliado más, pero al final tuvo que hacerlo también por motivos laborales. A última hora de la tarde, cuando ya se disponía a cerrar la imprenta, entró corriendo uno de los redactores del semanario Ex-ilio, un tipo menudo y de finos modales, pelo peinado hacia atrás con brillantina y bigotito recién recortado:

—Oye, Pablo, tú vas a ir esta noche a la Casa Comunal, ¿verdad?

—Sí —respondió, arrepintiéndose al instante de no haberse mordido la lengua.

—Es que resulta que me ha tocado a mí cubrir la velada, ya sabes que don Vicente Blasco va a dar una conferencia con motivo del aniversario del golpe de Primo, dicen que será un anticipo del folleto que piensa distribuir por medio mundo… Y es que, bueno, he quedado con una amiga para ir a ver a la Raquel Meller esta noche, y la cosa se presenta larga, ya sabes. En fin, que había pensado que ya que vas a ir, a lo mejor podrías tomar tú las notas y mañana vengo yo a primera hora y redacto el artículo…

—Está bien, no te preocupes —dijo Pablo.

—Merci, camarade —se lo agradeció el redactor, y dejó el local apestando a pachulí barato.

Así que allí estaba él, el cajista de La Fraternelle, representando el papel de periodista entre la espesa bruma de cigarrillos y habanos, cuando Vicente Blasco Ibáñez, con la camisa almidonada para la ocasión, subió al estrado a pronunciar la conferencia que debía poner el broche de oro al acto. Hinchado como un pavo y sudando como un gorrino, carraspeó ostensiblemente, levantó las manos varias veces para acallar a la concurrencia y se ajustó el monóculo con la intención de leer los folios manoseados que había sacado del bolsillo de la americana. Pablo abrió su cuaderno de notas y se apoyó contra una columna del fondo de la sala, en la que habían colgado un cartel que anunciaba precisamente el espectáculo de Raquel Meller, la gran cupletista española de los escenarios parisinos. El cartel mostraba a la Meller vestida de negro, con mantilla y peineta. Alguien le había dibujado unos enormes mostachos.

—Hermanos españoles que trabajáis en Francia —comenzó arengando el escritor valenciano—, henos aquí reunidos por motivos poco agradables. Como todos sabéis, el 13 de septiembre pasado hizo un año que gobierna (o más bien desgobierna) en nuestra amada patria la tiranía y la estulticia de unos canallas indignos de llamarse españoles. Es por ello por lo que desde el exilio nos vemos obligados a alzar la voz para protestar ante el mundo entero por la grave situación que atraviesa nuestro país. Afortunadamente, en otros lugares, como en esta dulce Francia que nos ha acogido en su regazo, aún es posible expresarse con libertad sin que los esbirros del general Martínez Anido se quiten las caretas y salgan de entre el público para arrestarnos vilmente…

Alguien gritó entonces «¡Anido a la picota!», y Pablo aprovechó la interrupción para tomar algunas notas apresuradas, antes de que se apagaran los aplausos y Blasco Ibáñez dirigiera sus dardos envenenados contra Alfonso XIII y Primo de Rivera:

—Esos dos aprendices de tribuno, moviendo sus lenguas, causan más daño a la nación que las armas de los enemigos. La pobre España es para Alfonso XIII una caja de soldaditos de plomo y el putero de Miguelito ha intentado imitar a Mussolini, pero torpemente, como un histrión, proclamando la delación una virtud pública y violando la correspondencia, condenando a los ciudadanos por lo que dicen en sus cartas. Por eso declaro con dolor y vergüenza que España es en estos momentos una nación secuestrada: no puede hablar, porque su boca está oprimida por la mordaza de la censura; le es imposible escribir, porque tiene las manos atadas.

El público, entregado, escuchaba atentamente las palabras del escritor, que modulaba su discurso con la pompa de un orador clásico o de uno de esos actores americanos que conoció en su época de guionista en Hollywood. Enseguida entró al trapo con la guerra de Marruecos y empezó a descargar toda su bilis contra el Ejército:

—¿Y qué me decís de ese ejército de pacotilla que consume la mayor parte de los recursos de España y resulta derrotado invariablemente en toda operación emprendida fuera de nuestro país? Diríase que el título de ejército no es exacto ni apropiado. Más le convendría el de gendarmería, pues las únicas victorias que consigue tienen lugar en las calles de las ciudades, donde amenaza con ametralladoras y cañones a muchedumbres que sólo llevan, en el peor de los casos, una mala pistola en el bolsillo…

Se oyeron algunos gritos indignados de «¡Eso, eso!», y así continuó pontificando Blasco durante casi media hora, hasta no dejar títere con cabeza. Cuando bajó de la tribuna, sudoroso y aclamado, se dirigió directamente a la salida del local, donde le esperaba Ramón, su chófer particular, con el Cadillac a punto para llevarlo al Hôtel du Louvre, en el que vive cómodamente instalado en una espaciosa habitación de la última planta, con excelentes vistas sobre París.

Pero todo esto ocurrió ayer, y hoy por la mañana el redactor de finos modales no ha pasado por la imprenta, como había prometido, por lo que Pablo ha tenido que escribir él mismo la crónica para que pueda salir mañana en el semanario Ex-ilio. Tampoco es la primera vez que lo hace, en realidad, aunque monsieur Faure se lo tenga terminantemente prohibido. Y es mientras acaba de componer el consabido titular, «Blasco Ibáñez agita las conciencias de los emigrados españoles en París», cuando los dos fuertes golpes en la puerta le hacen dar un respingo y soltar los tipos que estaba alineando.

—¡Julianín! —grita Pablo, recogiendo los caracteres desparramados por el suelo—. ¡Julianín, la puerta!

Pero Julián, el chaval de diecisiete años que desde el verano le ayuda en la imprenta, no aparece.

—¡Julianín, la madre que te parió! —vuelve a gritar el cajista, perdiendo inesperadamente los nervios. Unos nervios que quizá tengan su explicación en que anoche, al acabar el discurso de Blasco Ibáñez en la Casa Comunal, alguien se le acercó mientras tomaba los últimos apuntes. Tan concentrado estaba en lo que escribía que no se dio cuenta hasta que oyó el ofrecimiento:

—¿Quieres? —dijo una voz rasposa a su lado, al tiempo que una cajita de rapé entraba en su campo de visión.

—No, gracias —respondió Pablo, levantando la vista del bloc de notas. La voz pertenecía a un tipo extremadamente delgado, con la cara picada de viruela.

—Interesante discurso, ¿verdad? —continuó, tomando entre el índice y el pulgar una buena ración de rapé—. Blasco sabe meter el dedo en la llaga que más duele. He visto a más de uno incomodarse ante las críticas a España; algunos prefieren que no les quiten la venda de los ojos, ¿no te parece?

—Bueno, a nadie le gusta oír cómo insultan a una madre, aunque lo haga un hermano con toda la razón del mundo.

—Sí, imagino que será eso —concedió el hombre, antes de bajar el volumen y puntualizar—. Sobre todo si eres un infiltrado.

Pablo le miró fijamente a los ojos. El otro le aguantó la mirada unos instantes. Luego, acercándose y bajando aún más la voz, añadió:

—Por eso es mejor no hablar aquí de según qué cosas. Pásate después por el café de La Rotonde y únete a nuestro grupo de tertulianos…

—Lo siento, pero no puedo —le atajó Pablo a modo de disculpa—, mañana me levanto temprano para trabajar.

—Lástima. Adónde iremos a parar si ni siquiera la France respeta el descanso dominical. —Y esbozando un amago de sonrisa, se despidió dándole una tarjeta con la dirección impresa del café de La Rotonde—. Pásate por allí cualquier día de éstos, pero no tardes demasiado.

Aquello último había sonado más a amenaza que a invitación, pensó Pablo mientras veía al tipo reintegrarse a un grupo en el que llevaba la voz cantante el secretario general de la CNT, Ángel Pestaña, y se guardó la tarjeta junto al cuaderno de notas en el bolsillo interior de la chaqueta. Abandonó el local abriéndose paso entre el gentío y el humo, y salió a la calle. Fuera le esperaba su fiel bicicleta, una vieja Clément Luxe de tercera o cuarta mano. Pedaleó con rabia bajo un cielo amenazador y sólo al llegar a casa se dio cuenta de que alguien había escrito en el reverso de la tarjeta: «Necesitamos tu ayuda, compañero, ponte en contacto con nosotros urgentemente».

—¡La puerta, Julianín, por Dios! —se desespera Pablo mientras termina de recoger los caracteres—. ¿Se puede saber dónde te has metido?

Y como el chaval no aparece, se limpia las manos en el guardapolvo de cajista, recorre a grandes zancadas la distancia que lo separa de la puerta, sube los dos peldaños y observa por la mirilla. La sorpresa no puede ser mayor: al abrir el postigo, se le tira a los brazos su gran amigo de infancia, Roberto Olaya, conocido por todos como Robinsón, a quien no veía desde el final de la Gran Guerra, allá por el año de 1918, cuando se separaron en la estación de Austerlitz con un nudo en la garganta.

I

(1890-1896)

No. Pablo Martín Sánchez no nació en 1899, como dirían los diarios varias décadas después, sino la noche del domingo 26 de enero de 1890, festividad de San Timoteo y también de San Tito, de San Teofrido y de San Teógenes, obispos todos ellos, y de San Simeón, anacoreta. El termómetro marcaba en Baracaldo cuatro grados centígrados y la humedad era del 82%. Sin embargo, el cielo estaba despejado, y Julián Martín Rodríguez pudo ver encendidas en la bóveda celeste las estrellas de la constelación de Casiopea, mientras estrechaba con fuerza la mano de su mujer a la espera de que la criatura asomara la cabeza y diera su primera bocanada de aire.

Reinaba por entonces en España un Alfonso XIII de apenas cuatro años, por lo que era su madre, la regente María Cristina, quien llevaba las riendas de la nación. En la presidencia del Gobierno se turnaban los liberales y los conservadores, después del bochornoso apaño a que habían llegado tras el Pacto de El Pardo, y ahora expiraba el turno del liberal Práxedes Mateo Sagasta. Qué más da quién gobierne, se decía Julián mientras miraba las estrellas y aguardaba el nacimiento de su primogénito, si seguiremos siendo los más pobres de Europa. Sólo hacía falta ver el panorama que se extendía al otro lado de la ventana, iluminado tenuemente por la luz de la luna: el mal llamado barrio del Desierto, un conglomerado caótico de viviendas insalubres que se habían ido amontonando en el margen izquierdo de la ría del Nervión desde 1876, cuando al finalizar la tercera guerra carlista la zona había experimentado un rápido proceso de industrialización y de crecimiento demográfico, sin que a ningún alcalde se le pasase por la cabeza llevar a cabo un plan urbanístico. El duro y peligroso trabajo en las minas de hierro, el principal sustento de la población, había convertido la esperanza de vida de Baracaldo en una de las más bajas de España: al nacer Pablo, era de tan sólo veintinueve años.

Julián oyó los gemidos de su mujer que anunciaban el fin del suplicio, pero no se atrevió a mirar todavía. Notó cómo la mano de ella se aflojaba poco a poco y escuchó los azotes que la comadrona le daba al recién nacido. Esperó a oír el llanto, y, como no oyó nada, cerró los ojos con rabia y apretó los dientes, creyendo que la criatura había nacido muerta. Sólo cuando notó la mano de su esposa en la espalda, se atrevió a volver la cabeza. Era un niño. Y estaba vivo. Pero, incomprensiblemente, no lloraba; o, mejor dicho: aunque ponía cara de querer llorar, ningún gemido salía de su garganta, como si aquello no fuera más que un anticipo de las escenas de cine mudo que pocos años después iban a llegar a España. Los tres adultos que había en la estancia se miraron desconcertados a la luz del candelabro, pero en un primer momento nadie dijo nada. Luego la vieja comadrona envolvió al niño en una toalla y lo puso en brazos de su madre, se limpió las manos en la falda y salió de la casa apresuradamente, sin terminar la faena, santiguándose y murmurando conjuros, como si aquel llanto silencioso fuera un presagio de mal agüero. «Lagarto, lagarto», fueron las últimas palabras que pronunció la matrona antes de que su sombra desapareciera por el quicio de la puerta. Dios mío, pensó Julián, como a esa vieja bruja le dé por contar historias, vamos a pasar de indeseables a apestados. Pero algo más urgente le requería, y enseguida apartó de su cabeza los malos pensamientos. Sacó la navaja del bolsillo de su pantalón y cortó de un tajo el cordón umbilical, que ya había dejado de latir. Nadie habría dicho que era la primera vez que lo hacía.

Julián Martín Rodríguez y María Sánchez Yribarne se habían conocido tres años atrás, pocos meses después del real nacimiento de Alfonso XIII. Ella pertenecía a la nueva burguesía vizcaína, no la de los terratenientes venidos a menos, sino la de los visionarios que a principios de siglo se habían subido al tren de la industrialización y habían conseguido enriquecerse de la noche a la mañana, como su abuelo, el mítico José Antonio Yribarne, fundador de una de las dinastías de empresarios industriales más poderosas del país. Él, en cambio, procedía de una familia extremadamente humilde de Zaragoza, era el menor de nueve hermanos y el único que había podido cursar estudios, gracias a los padres escolapios, que lo habían acogido en el seminario con un entusiasmo que no tardó en despertar suspicacias. Enseguida destacó en álgebra, en física, en historia natural, y también en latín, en griego, en lenguas modernas; la teología, la historia y la filosofía, en cambio, se le atragantaron desde el principio. Cuando creyó que ya había aprendido lo suficiente, abandonó el seminario sin despedirse de nadie y se lanzó a recorrer España ofreciendo sus servicios. Y así ocurrió que a finales de 1886 llegó a Baracaldo y fue contratado por la familia Yribarne para dar clases particulares a la joven y díscola María.

El amor tardó en aparecer más de lo que acostumbraba a tardar en los folletines de la época, pero Cupido acabó llegando con una buena provisión de flechas. Y cuando lo hizo, lo hizo con virulencia. Ni ellos mismos supieron si fue practicando declinaciones o despejando incógnitas, repasando la lista de los reyes godos o especulando sobre la transustanciación del alma, pero lo cierto es que un buen día se encontraron besándose apasionadamente encima de la mesa, entre ecuaciones de segundo grado y poemas de Victor Hugo. Cuando los padres de María se enteraron, echaron a patadas al osado preceptor, sin molestarse siquiera en pagarle los emolumentos. Lo que no esperaban era que su hija estuviese dispuesta a seguirle hasta el fin del mundo si hacía falta.

La boda tuvo lugar a comienzos de la primavera de 1889. De la familia de la novia sólo asistió un miembro: don Celestino Gil Yribarne, la oveja negra del clan y el tío preferido de María, a la que siempre había tratado como a la hija que nunca tuvo. Se decían de él en Baracaldo las barbaridades más descabelladas, desde que practicaba ritos satánicos en su palacete de Miravalles, hasta que era aficionado a la zoofilia. Nada de esto era cierto, sin embargo. La única excentricidad que se permitía, y aun con cierto pudor, era la de coleccionar el vello púbico de las mujeres con las que se acostaba, clasificándolo de un modo fetichista y metódico como quien inventaría mariposas o monedas antiguas. De la familia del novio, en cambio, nadie pudo costearse los gastos del viaje, y se limitaron a enviar sus mejores deseos vía postal, en una carta conjunta llena de lamparones y faltas de ortografía.

Las nupcias se celebraron en la vieja iglesia de San Vicente Mártir, en una ceremonia de lo más austera, por mucho que Julián hubiese aprobado el examen para obtener el título de maestro y estuviera dando clases en una escuela pública de Baracaldo. María, por su parte, en un acto de inconsciencia o de valiente desafío, había intentado conseguir trabajo en las fábricas siderúrgicas que no pertenecían a su familia, como la de Santa Águeda o la de Arlegui y Cía. Pero en cuanto se enteraban de que era la hija repudiada de los Yribarne, nadie se atrevía a contratarla y se la quitaban de encima con excusas inventadas sobre la marcha. Afortunadamente, don Celestino, a pesar de la oposición de los patriarcas del clan, contribuyó a sufragar los gastos de la ceremonia allí donde no llegaron los escasos recursos de los jóvenes enamorados. Y, no satisfecho con ello, les hizo un magnífico regalo de bodas: un viaje a París para asistir a la inauguración de la Exposición Universal que iba a tener lugar con motivo del centenario de la Revolución francesa. Los recién casados, al enterarse, no pudieron contener la emoción y recitaron al unísono los célebres versos de Victor Hugo que habían sido espectadores de sus primeros besos: «Oh! Paris est la cité mère! | Paris est le lieu solennel | Où le tourbillon éphémère | Tourne sur un centre éternel!».

El tren que debía conducirlos hasta la Ciudad de la Luz salió de Bilbao el 5 de mayo, la víspera de la inauguración del certamen. En la frontera cambiaron de tren para adaptarse a la nueva anchura de las vías, y a partir de entonces una horda de pasajeros empezó a asaltar los vagones, no sólo los de primera, segunda y tercera, sino también los destinados a mercancías. Nadie quería perderse el gran acontecimiento. Al llegar a la estación de Saint-Lazare empezaba a clarear el día y los cientos de viajeros descendieron del tren esperando recibir la bienvenida del imponente esqueleto bruñido de 317 metros de altura, diseñado expresamente para la ocasión por un Gustave Eiffel que seguía rumiando la manera de que no le obligasen a desmontar su torre una vez concluida la Exposición, como estaba previsto. Sin embargo, los edificios que rodeaban la estación impedían verla desde allí y un ligero desencanto se extendió entre los pasajeros. Los recién casados se dirigieron primero al Hotel Español, situado oportunamente en la rue de Castellane, donde el tío Celestino les había reservado una habitación, argumentando que dónde iban a estar mejor que en un hotel de compatriotas. Aunque pronto se dieron cuenta de que el hotel de español sólo tenía el nombre, aparte de varios ejemplares atrasados de El Imparcial y El Liberal que yacían desparramados en el salón de lectura. En la estancia no había armarios, ni perchas, ni una mísera palangana, ni siquiera una candela sobre la mesita de noche. Pero toda esa nada costaba diez francos al día.

Julián y María se dirigieron al Campo de Marte, donde la Torre Eiffel servía de entrada principal a los terrenos de la Exposición, más de cincuenta hectáreas repletas de pabellones. Por el camino comieron patatas fritas, que les entregaron envueltas en un cucurucho, y vasos de agua azucarada con aroma de azahar. Las calles de París lucían sus mejores galas, adornadas con guirnaldas y festones dorados, y una multitud embriagada hacía ondear banderines con los colores patrios. Eso sí que es hierro, pensó Julián, boquiabierto, al llegar a la place de la Concorde y ver por primera vez la impresionante torre, y no lo que sacan de las minas de Baracaldo. Luego, bordeando el Sena llegaron hasta el puente de Jena, justo cuando el presidente de la República y su mujer se disponían a cruzarlo en un landó oficial tirado por cuatro caballos y escoltado por un pelotón de coraceros. Sadi Carnot iba impecable, embutido en el frac de las grandes ceremonias, pero fue la primera dama la que despertó los mayores elogios, con un atrevido traje tricolor diseñado para la ocasión: fondo de seda azul, encaje blanco de Alençon y guarniciones rojo pálido. Cuando la carroza pasó por debajo del gigantesco arco de la Torre Eiffel, las bandas de música entonaron La Marsellesa, dando paso al previsible discurso del presidente francés que inauguraba oficialmente la Exposición Universal. Quién le iba a decir entonces que cinco años después el anarquista italiano Santo Caserio acabaría con su vida clavándole un puñal al grito de «¡Viva la anarquía!». El resto del día fue felizmente agotador para la joven pareja, y aquella misma noche, en la desnuda habitación del Hotel Español, mientras el cielo parisino se convertía en una bacanal de fuegos artificiales y luces multicolores, un espermatozoide con el marchamo de los Martín Rodríguez y un óvulo salido de la fábrica de los Sánchez Yribarne se unían jubilosamente para crear un embrión destinado a llevar el nombre de Pablo Martín Sánchez.

—Qué raro que no llore —dijo Julián cuando acabó de hacerle el nudo al cordón umbilical.

—Sí que llora, pero en silencio —respondió María con un jadeo, mientras seguía notando las contracciones que habían de expulsar la placenta.

Ya al día siguiente, sin tiempo que perder, Pablo Martín Sánchez era bautizado en la iglesia de San Vicente Mártir, la misma donde sus padres se habían casado nueve meses antes. Y tampoco le dio por llorar esta vez, ni siquiera cuando el joven párroco don Ignacio Beláustegui le echó en la cabeza el agua purificadora, acompañando el gesto de tres inoportunos y sustanciosos estornudos que vinieron a consolidar la ceremonia bautismal. Valiente cristiano, pareció decirse don Ignacio, sin imaginar que décadas después habría de pedir un indulto para tan valiente criatura.

Aquel acto de muda rebeldía marcó los primeros pasos de Pablo en este mundo, y pronto se extendió por Baracaldo la noticia de que el niño de los Martín era incapaz de llorar. El rumor era falso, por supuesto, pues aunque el crío lloraba poco, lloraba como todos, pero lo hacía de un modo tan discreto que había que fijarse bien para darse cuenta de ello. Sí era cierto, en cambio, que Pablo no parecía tener prisa por ponerse a hablar: cumplió un año, luego dos, y cuando llegó al tercero aún no había pronunciado ni una sola palabra, a pesar de los desesperados intentos de sus padres por hacerle decir papá y mamá. Hasta el día en que nació su hermana. Corría el año de 1893, y mientras en San Petersburgo Chaikovski componía su sinfonía Patética y en Madrid el Instituto Nacional de Meteorología ofrecía sus primeros mapas del tiempo, María Sánchez Yribarne daba a luz a su segundo hijo en la misma vivienda en que lo había hecho tres años atrás, sin que en esta ocasión hiciese falta que su marido sacara la navaja: la nueva comadrona se encargó de todo. Nació una niña hermosa e inquieta, a la que llamaron Julia, que parecía dispuesta a llorar lo que su hermano no había llorado. Cuando la pequeña se quedó dormida por fin entre los brazos de su madre, dejaron entrar a Pablo en la habitación para que pudiera verla. Se acercó a la cama, miró al bebé con ojos enormes y pronunció su primera palabra en voz alta, ante el asombro de todos:

—Guapa —dijo, y se quedó tan ancho.

La niña cambió la vida de Pablo. Lo que no había hablado hasta entonces empezó a salirle a borbotones por la boca, como un río desbocado tras el deshielo. Se pasaba horas enteras contándole a la pequeña Julia las historias más extravagantes, en un idioma repleto de palabras inventadas o incomprensibles que divertía y preocupaba a un tiempo a sus esforzados padres. Sin embargo, cuando no la tenía cerca, se encerraba en un extraño mutismo del que no había quien lo sacara, por lo que el niño que no lloraba acabó convirtiéndose también, para la gente desinformada o malintencionada, en el niño que no hablaba, aunque ambas afirmaciones fuesen estrictamente falsas. Además, a todo ello hubo que añadir un episodio que acabaría desvelando una carencia real del primogénito y marcando su futuro más inmediato.

Ocurrió en la primavera de 1896, cuando Pablo contaba seis años y la pequeña Julia estaba por cumplir los tres. Los países industrializados empezaban a salir de la Gran Depresión y, aunque España no iba a tardar en perder las colonias de ultramar y sumergirse en una crisis de inciertas consecuencias, nuevos vientos de bonanza parecían soplar en Occidente. La situación económica de los Martín Sánchez había mejorado notoriamente, y ello a pesar de que el tío Celestino ya no podía ayudarlos: un fulminante aneurisma había acabado con su vida mientras cazaba mariposas en su palacete de Miravalles, y la familia Yribarne se había encargado con discreción de impedir que a María le llegara su parte de la herencia. Sin embargo, la buena estrella seguía acompañando a Julián, que había obtenido una plaza en la Escuela Normal Elemental de Bilbao, donde pasaba la mayor parte del día intentando concienciar a los aspirantes a maestro de la necesidad de rebajar la cifra de más de diez millones de analfabetos que había en aquella España de fin de siglo, mientras María se quedaba sola en casa al cuidado de los niños. Un mediodía de principios de abril, cuando la mujer hacía la comida en la cocina de carbón, oyó pasar al afilador ambulante que silbaba con la zampoña su inconfundible melodía. Miró el cuchillo que había usado para pelar las patatas y decidió que ya era hora de darle un buen repaso.

—Vigila a Julia —le dijo a Pablo—, que ahora vuelvo.

Sacó veinte céntimos del fondo de un jarrón y salió de casa con el cuchillo en la mano, dejando la comida en el fuego. Ya en la calle, vio cómo el afilador doblaba en la siguiente esquina, arrastrando su carretilla. Echó a correr tras él, lo alcanzó y negociaron el precio. No tardó ni cinco minutos en hacer la faena, pero cuando María cogió el cuchillo recién afilado y volvió a doblar la esquina de vuelta a casa, una tartana se le echó encima. Consiguió evitar la embestida del burro, pero no pudo impedir que el borde del pescante chocara de refilón contra su cabeza. Cayó al suelo inconsciente, y entre el cochero y el afilador intentaron reanimarla. Una vecina ofreció su casa, le refrescaron la cara con paños mojados y llamaron a un médico. Cuando María volvió en sí, había pasado por lo menos media hora. Tenía un chichón junto a la sien y la cabeza le dolía terriblemente.

—¿Y mis hijos? —fue lo primero que atinó a preguntar. Y viendo que nadie respondía, salió corriendo hacia su casa.

Ya desde fuera notó el olor a quemado. Entró dando gritos y encontró a Pablo sentado tranquilamente frente a su hermana, intentando contarle por enésima vez la historia del caracol que tenía tres ojos. La casa apestaba a chamusquina, pero el crío no parecía haberse dado cuenta de ello; la niña, sin embargo, lloraba a pleno pulmón. María entró en la cocina y apartó la olla del fuego: en su interior, una masa carbonizada se había quedado adherida al fondo y despedía un tufo insoportable.

—Pero, Pablo —regañó la madre a su hijo—, ¿no has olido que se quemaba la comida?

—Yo no huelo —dijo el niño lacónicamente.

Y así fue como sus padres descubrieron que no poseía el sentido del olfato. El médico de Baracaldo lo calificó de «anosmia o disfunción olfativa» y, aparte de recetarle a Pablo el milagroso Jarabe Hipofosfitos Climent (que según anunciaban los fabricantes curaba tanto las convalecencias como el insomnio, la palidez o el reblandecimiento cerebral), recomendó alejarlo de las tierras húmedas del norte para llevarlo a los climas secos del interior, donde probablemente podría recuperar el olfato que nunca había tenido:

—No olviden que la mayor astucia del diablo es hacer creer que no existe —les dijo a modo de despedida, dejando a los padres un tanto desconcertados.

Julián y María decidieron seguir el consejo del médico. Todo sea por la salud del niño, se dijeron, y empezaron a pensar en la manera de mudarse. A los pocos días les llegó la noticia de que en Madrid se iban a celebrar oposiciones para el Cuerpo de Inspectores de Primera Enseñanza, al quedar vacantes tres plazas en las provincias de Albacete, Badajoz y Salamanca. La ocasión parecía que ni pintada y don Julián envió la solicitud para presentarse al concurso. Dos semanas más tarde lo convocaban a un examen que debía celebrarse en la capital del reino los días 13 y 14 de mayo.

—¿Por qué no te llevas contigo al niño y así vemos cómo le sienta el clima seco de Madrid? —propuso María.

—Mujer, si sólo van a ser dos días.

—Pero al menos te hará compañía.

—Está bien, como quieras —aceptó Julián.

Al que no le hizo tanta gracia la propuesta fue a Pablo, que no quería separarse de su hermana Julia, aunque fueran sólo dos o tres días. Pero la decisión ya estaba tomada y el 12 de mayo, a las ocho de la mañana, padre e hijo tomaban el Expreso con destino a la madrileña Estación del Norte. Abriéndose paso entre viajeros cargados de alforjas y gallinas, hombres y mujeres que gritaban, fumaban, se empujaban y escupían al suelo, los dos Martín consiguieron llegar hasta sus asientos de tercera clase. En el andén, madre e hija agitaban la mano, mientras Pablo aplastaba la nariz contra la ventanilla del compartimento y repetía en voz baja la primera palabra que había dicho en su vida: guapa, guapa, guapa. Una lágrima silenciosa le recorrió la mejilla. Luego, el tren lanzó un silbido y el niño comprendió que aquello era el anuncio de grandes aventuras.

—2—

TÚ, pueblo, que te matan trabajando en los talleres, en el campo, en las minas y en la guerra, hazte justicia. No soportes más la tiranía de los sayones que te oprimen. Rebélate ya. Una vida no vale nada y menos cuando está predestinada a vegetar y no sentir más que placeres animales. Álzate, que bastará un gesto tuyo para hacer correr, despavoridos, a los que parecen valientes y fanfarrones. Los militares son cobardes como todo el que necesita ir armado para vivir.

España: un año de dictadura, manifiesto publicado por el Grupo Internacional de Ediciones Anarquistas.

Han pasado ya seis años entre aquella despedida en la estación de Austerlitz y esta tarde de principios de octubre de 1924 en la que Roberto, a quien todos llaman Robinsón, cruza el umbral de la puerta de la imprenta en la que trabaja Pablo, cojeando ligeramente por una poliomielitis infantil y luciendo las melenas rubicundas y las largas barbas que hacen honor a su apodo. Lleva puesto el mismo traje de siempre, remendado y con coderas, los puños de la camisa pintados con tiza y un sombrero hongo que algunos creen cosido a su cabellera, pues no se lo quita ni para entrar en las iglesias, a las que no va a comulgar, como podría pensarse, sino a tomar el fresco y a echar alguna que otra siestecita. El bombín es parte integrante de la fisonomía de Robinsón, que cuenta sin problemas a quien quiera escucharle el origen de su pasión por un sombrero más propio de la burguesía que del proletariado: en sus años mozos formó parte de una comuna naturista que eligió el sombrero hongo como emblema y estandarte, y desde entonces le ha sido fiel en homenaje a aquel grupo de amigos con los que pasó algunos de los mejores momentos de su vida. Tras él, moviendo el rabo, entra Kropotkin, su inseparable perro salchicha.

Los dos amigos se observan unos instantes, con los brazos tendidos y agarrándose mutuamente por los hombros, como evaluando los cambios producidos por el tiempo en los años que han transcurrido desde la última vez que se vieron.

—No has cambiado nada —dice Robinsón—. Sigues pareciendo un chaval de veinte años.

—Pues a ti esas canas en la barba te hacen parecer incluso inteligente —dice Pablo.

Y con dos sonrisas como dos góndolas se abalanzan el uno contra el otro, a medio camino entre un abrazo y un asalto de boxeo improvisado, mientras Kropotkin ladra atolondradamente, no se sabe si de alegría o de envidia.

—¿Cómo has conseguido localizarme? —pregunta Pablo.

—Pura chiripa —responde Robinsón—. Me pareció verte anoche en la Casa Comunal, hablando con Teixidó al acabar el mitin, pero cuando quise acercarme ya te habías esfumado. Le pregunté por ti y me dijo que te llamabas Pablo, que trabajabas en una imprenta de la rue Pixerecourt y que habías salido pitando porque hoy te levantabas temprano. No había duda de que eras tú. La verdad es que pensaba que seguías en España; si no, habría intentado localizarte antes.

—Y yo pensaba que seguías en Lyon. Ahora entiendo por qué no has respondido a ninguna de mis cartas…

—No, eso es porque cambié de casa, tuve problemas con la dueña. A París llegué hace cosa de un mes.

—¿Y dónde estás viviendo?

—Bueno, ya conoces mi afición por la naturaleza —dice Robinsón con tono enigmático—, y como Buttes Chaumont es tan bonito y acogedor, y todavía hace buen tiempo…

—¿Buen tiempo, dices? ¡Pero si no ha parado de llover en las últimas semanas! Esta misma noche te vienes conmigo a casa, Robin, tengo alquilada una pequeña buhardilla en la rue Saint-Denis. Además, yo durante la semana no estoy en París, así que podrás quedarte a tus anchas. Por cierto, ¿dónde está Sandrine? ¿No ha venido contigo?

Entonces Robinsón frunce el ceño y dice:

—Parece que se tomó muy en serio lo del amor libre. ¿Y Ángela, has vuelto a saber algo de ella?

Ahora es Pablo el que tuerce el gesto:

—Se la llevó el viento para siempre.

Los dos amigos se observan y tardan un rato en construir de nuevo una sonrisa.

—Anda, vamos a tomar algo y me cuentas qué has venido a hacer a París —dice Pablo finalmente—. Estoy hasta arriba de trabajo, mañana sale este maldito semanario y tengo que acabarlo hoy. Pero no todos los días se encuentra uno con su amigo de sangre… Espera un momento, Robin.

Pablo baja al sótano y encuentra a Julianín roncando a pierna suelta sobre varias cajas de libros. Lo despierta sin miramientos y lo deja al cargo de la imprenta y de Kropotkin, el perro salchicha, para salir a tomar un vino con Robinsón al Point du Jour, en la vecina rue de Belleville. Allí trabaja como camarero su amigo Leandro, un argentino alto y gordote, natural de General Rodríguez, siempre dispuesto a la broma y la tomadura de pelo. Al verlos entrar en el local, extrañamente vacío a aquellas horas, exclama:

—Mirá vos, compadre, ya encontraste a Jesucristo. Espero que traiga un buen puñado de fieles sedientos.

—Déjate de tonterías, Leandro, y sírvenos dos vasos de vino. Te presento a Robin, amigo de la infancia. Robin: éste es Leandro, un viejo amigo al que conocí en Argentina cuando todavía era un chaval que quería ser futbolista.

—Enchanté —responde Robinsón parodiando un perfecto acento francés—, pero no me pongas vino, con un vaso de agua tengo suficiente.

Y es que Robinsón es abstemio, además de vegetariano, ecologista y naturista. Un tipo raro, un tipo adelantado a su época que practica un anarquismo de corte místico, o panteísta, una manera especial de entender el mundo y de relacionarse con lo que le rodea. Es de los que creen, por ejemplo, que todos los males de la humanidad provienen del hecho de limpiarse el culo con papel, en lugar de hacerlo con hojas de lechuga. Y ha venido a París enviado por el Sindicato Español de Lyon, con el objetivo de colaborar en la organización de un complot revolucionario que pretende entrar clandestinamente en España para derrocar la dictadura de Primo de Rivera. Pero de todo esto Pablo aún no sabe nada.

—Vaya, veo que hay cosas que no cambian —dice—. Pues tómate tú su vino, Leandro, que esto hay que celebrarlo.

—Pero qué decís. Yo no participo en un brindis con agua.

—Merde alors, entonces no brindamos, si no quieres, pero tómate el vino, por Dios.

—Por nuestro amigo Jesucristo, querrás decir.

Y así es como el extraño trío que forman Pablo, Robinsón y Leandro se pone a beber a pequeños sorbos de sus respectivos vasos, mientras el anarquista abstemio empieza a contar qué le ha llevado a París, tras haberse asegurado de que el argentino grandote y faltón es de toda confianza.

No obstante, para entender lo que ahora cuenta Robinsón conviene conocer algunos antecedentes. Los movimientos contra la dictadura de Primo de Rivera comenzaron poco después de la sublevación militar, tanto en Francia, adonde emigraron numerosos sindicalistas, comunistas, anarquistas y republicanos de toda índole, como en España, principalmente en Barcelona, donde los catalanistas consiguieron formar un importante movimiento clandestino. A finales de 1923 se produjeron varias reuniones en la parte francesa de los Pirineos y, poco después, la CNT y otros grupos sindicalistas crearon en París el Comité de Relaciones Anarquistas, encargado de promover y preparar una insurrección contra el Directorio de Primo de Rivera. A principios de mayo, el Comité nombró una comisión ejecutiva compuesta por el llamado Grupo de los Treinta, del que forman parte antiguos miembros de conocidas bandas ácratas como El Crisol, Los Justicieros o Los Solidarios, responsables de algunos de los golpes más sonados del anarquismo español de los últimos años, entre ellos el asesinato del arzobispo de Zaragoza en respuesta a la muerte de Salvador Seguí, «el noi del sucre», acribillado a balazos en Barcelona en un complot organizado por el maquiavélico Martínez Anido, impulsor de la Ley de Fugas. Forman parte de este Grupo de los Treinta los jóvenes Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso o Gregorio Jover «el Chino», a quienes la policía francesa empieza a llamar ya «los tres mosqueteros», y otros quizá no tan populares pero igualmente entusiastas como Juan Riesgo, Pedro Massoni, Miguel García Vivancos, Ramón Recasens, Mariano Pérez Jordán «Teixidó», los hermanos Pedro y Valeriano Orobón, Agustín Gibanel, Enrique Gil Galar, Luis Naveira o Bonifacio Manzanedo, algunos de los cuales acabarán partiendo hacia la frontera y desempeñando un papel decisivo en la intentona.

Contrariamente a lo que ocurre en España, desde el verano pasado Europa vive momentos de euforia izquierdista, si exceptuamos la Italia de Benito Mussolini: en Francia gobiernan los socialistas, en Rusia dominan los comunistas, en Alemania los demócratas republicanos han metido en la cárcel a un joven Adolf Hitler acusándolo de alta traición y en Inglaterra los laboristas han tomado el poder por primera vez en su historia. En España, en cambio, la CNT está virtualmente proscrita y su secretario general, Ángel Pestaña, ha viajado a París para reencauzar el diálogo con el Comité de Relaciones Anarquistas, enfriado en los últimos meses por las discrepancias surgidas a la hora de planear el asalto revolucionario, y para informarse personalmente de cómo van los preparativos. El Comité le ha asegurado que podrían llegar a movilizarse hasta veinte mil hombres dispuestos a entrar en España y colaborar en el derrocamiento del régimen, siempre que desde el interior se cuente con la organización y el apoyo necesarios. Pestaña no parece haber quedado muy convencido de unos pronósticos tan optimistas, pero ha aceptado de todos modos que continúen los preparativos, la búsqueda de armas y de fondos, y las campañas de propaganda entre los exiliados. Incluso ha dado su apoyo al Grupo Internacional de Ediciones Anarquistas, fundado por Durruti y Ascaso con la idea de publicar el folleto España: un año de dictadura, donde se afirma que el país está preparado para un cambio de régimen y que sólo hace falta un detonante para desencadenar la revolución. Pero el folleto aún no está impreso, pues antes debe entrar en juego un cajista llamado Pablo Martín Sánchez, el mismo que ahora escucha con atención lo que está explicando Robinsón en el Point du Jour:

—A mí me han enviado desde el Sindicato Español de Lyon para que haga de enlace con el Comité. Aunque la verdad es que los compañeros de París nos miran con recelo.

—¿Y eso por qué? —pregunta Pablo.

—Por lo de Pascual Amorós.

—Ah, ya.

Como Leandro pone cara de no entender nada, le explican el asunto. Pascual Amorós fue un sindicalista barcelonés que tuvo que huir a Francia hace unos años, perseguido supuestamente por la justicia. Se instaló en Lyon con algunos de sus compañeros de fatigas y pronto empezó a colaborar con el Sindicato Español. Pero un buen día alguien descubrió que en realidad era la mano derecha de Bernat Armengol, «el Roig», un infiltrado de la policía que había trabajado en Barcelona a las órdenes del falso barón de Koenig y de Bravo Portillo, capitostes de una banda de pistoleros a sueldo de la patronal. De poco le sirvió llevar tatuado en el brazo el eslogan «Viva la anarquía»: amenazado de muerte por sus propios compañeros, no le quedó más remedio que volver a España, donde hace unos meses lo condenaron a garrote vil por haber robado un banco en Valencia.

—Y como aún quedan en el sindicato de Lyon algunos de sus antiguos camaradas —cierra el círculo Robinsón—, Durruti y compañía no se fían de nosotros. En el fondo es comprensible, tal como están las cosas no se pueden hacer concesiones.

—Pero, entonces, ¿cómo aceptaron los de acá que vinieras a colaborar? —pregunta el argentino, algo despistado.

—Por dinero.

—¿Por dinero? —se extrañan Pablo y Leandro a la vez.

—Sí, por dinero. Incluso para hacer la revolución anarquista se necesita dinero, por mucho que nos pese. El Comité no anda fino en materia de financiación. Los compañeros franceses todavía se están recuperando de la guerra y los emigrados españoles ya tienen suficiente con poder comer cada día como para aportar dinero a la causa. A Los Solidarios no les queda ni un céntimo del botín del asalto al Banco de Gijón, y eso que se llevaron más de medio millón de pesetas… Entre los rifles que compraron en Éibar y la creación del Grupo de Ediciones Anarquistas se lo han gastado todo, por eso la mayoría se ha tenido que poner a trabajar al llegar a París. El caso es que en Lyon el Sindicato Español pasa por un buen momento, y a principios de verano Ascaso y Durruti vinieron a pedirnos dinero para la editorial. Les dijimos que lo sentíamos, pero que en París ya habíamos hecho donaciones al periódico Le Libertaire y a la Librería Internacional de la rue Petit. Así que no les quedó más remedio que decirnos la verdad: que necesitaban el dinero para financiar un movimiento revolucionario destinado a derrocar la dictadura de Primo de Rivera. Llegamos a un acuerdo: nosotros les dábamos el dinero y a cambio ellos aceptaban nuestra colaboración en la intentona. Por eso he venido yo a París, para formar parte del Grupo de los Treinta.

Los tres hombres se quedan unos instantes pensativos, hasta que rompen el silencio dos parroquianos que entran riendo estruendosamente, saludan y se sientan en una mesa al fondo del local. Mientras Leandro va a atenderlos, Robinsón baja la voz y se confiesa:

—No he venido sólo a verte, Pablito: también he venido a pedirte que colabores con nosotros.

—…

—Necesitamos la ayuda de gente como tú.

—…

—Está en juego nuestro futuro y el de millones de españoles…

—Pero si hace años que tú no vives en España, Robin.

—Ya, pero me gustaría poder volver algún día y no avergonzarme cuando mire a la gente a la cara. Piensa en tu madre, piensa en tu hermana: ¿acaso vas a dejarlas que se pudran mientras tú estás aquí sano y salvo?

Pablo mira a su amigo a los ojos, mientras le pasan por la cabeza imágenes de su madre, de su hermana y de su sobrina, a quienes abandonó a su suerte para marcharse al exilio. Y piensa que quizá sí, que quizá tenga razón, que quizá haya llegado la hora de intentar cambiar las cosas. Pero acto seguido piensa que no, que buena gana tiene de hacer locuras, que Primo de Rivera va a caer pronto por su propio peso y que una intentona fallida sólo servirá para asentarlo más en el poder.

—De todos modos —interrumpe Robinsón sus pensamientos—, no te estoy pidiendo que te enroles en la expedición, sino que colabores con nosotros imprimiendo unos panfletos.

—¿Tú vas a ir?

—Sí, te parecerá una locura, pero siento como una voz interior que me dice que vaya. Si España se alza en armas contra esos bandidos que la gobiernan, no pienso quedarme de brazos cruzados. Si me necesita, allí estaré. Cuantos más seamos, más probabilidades de éxito tendremos.

—Pero ¿ya está lista la cosa?

—No, no, qué va, aún queda mucho por hacer. De momento, sólo nos estamos preparando para cuando los camaradas del interior nos avisen, sería una locura entrar a liberar España si los de dentro aún no están listos para hacer la revolución. Yo calculo que hasta finales de año no estallará la cosa. Pero cuando llegue el momento habrá que tenerlo todo bien organizado. Entonces, ¿qué, podemos contar contigo?

—No sé, tendría que hablarlo con el viejo Faure, el dueño de la imprenta, a ver qué le parece.

—No te esfuerces, ya hemos hablado nosotros con él.

—¿Ah, sí?

—Sí, vino ayer a la trastienda que los compañeros de la Librería Internacional nos han dejado en la rue Petit, un cuartucho sin ventanas que nos sirve de centro de reuniones. Queríamos que nos imprimiera un panfleto de ocho páginas titulado España: un año de dictadura, que pensamos distribuir gratuitamente entre los emigrados españoles aquí en París. Una buena tirada, unos cuantos miles de ejemplares. Al principio el viejo no lo veía muy claro, pero al final lo convencimos diciéndole que también estamos planeando editar una revista trilingüe y una enciclopedia anarquista…

—¿Y entonces para qué necesitáis mi ayuda?

—Para los pasquines revolucionarios que queremos imprimir de cara a la incursión. Cuando crucemos la frontera, llevaremos octavillas para repartir entre los trabajadores y la población civil, un llamamiento directo a la revolución contra la dictadura. Es más seguro imprimirlos aquí que allí, los camaradas del interior ya tienen suficiente con poder reunirse sin que los detengan. Pero el viejo Faure dice que nones, que no quiere ni oír hablar del asunto. Que bastantes problemas tiene en Francia como para irlos a buscar también a España, y que no quiere prestar su imprenta para locuras revolucionarias. Ya sabes que desde la Gran Guerra se ha vuelto pacifista, sobre todo desde que conoció a Malatesta y publicó el manifiesto aquel de Hacia la paz. En fin, manías de viejo ácrata trasnochado, porque ya me dirás tú qué le cuesta imprimir las octavillas si va a publicar el panfleto.

Leandro ha vuelto ya a su puesto en la trinchera tras la barra, y mientras sirve con disimulo dos absentas pregunta:

—¿Me perdí algo importante?

—No, nada —dice Pablo, pensativo, y cuando acaba de un trago su copa de vino se despide—: Lo siento, pero tengo que volver al tajo. La vieja Minerva me ha dejado tirado y no quiero que Julianín se quede mucho rato a solas con la Albatros…

La Minerva es una vieja prensa a pedal que con sus más de treinta años de oficio quiere ya jubilarse. La Albatros no es mucho más joven, pero aún es capaz de imprimir ochocientos pliegos por hora.

—¿Nos vemos luego? —pregunta Robinsón.

—Sí, claro, pásame a buscar a última hora para irnos a casa.

Y tocándose la visera con el índice, Pablo se despide de sus dos amigos. En la calle ya ha anochecido y a la luz de las farolas se recortan famélicos espectros. Son tiempos difíciles en París, donde la euforia de los Juegos Olímpicos ha dado paso a un período de recesión económica. El franco está en caída libre, pero los exiliados españoles tienen otras preocupaciones con que llenar el estómago. La rueda de la revolución ha empezado a girar, y en su torbellino parece querer atrapar a Pablo.

II

(1896)

No pudo. Por muchos viajes en tren que hiciera después, Pablo no pudo olvidar nunca aquel primer trayecto entre Baracaldo y Madrid. Ni el asfixiante calor, ni el humo del tabaco que invadía los vagones, ni mucho menos el terrible olor a pies que tanto parecía molestar a su padre consiguieron minar la fascinación que le produjo aquel primer viaje. Con la nariz pegada al cristal de la ventana vio pasar, a velocidad de vértigo, árboles, casas y vacas, granjas, cerros y postes de telégrafos, labradores con caras surcadas por mil arrugas y niños que corrían junto al tren saludando con la mano a los pasajeros. Y todo ello amenizado por la incontenible verborrea de uno de los compañeros de compartimento, un guardabarreras ya jubilado que ponía banda sonora a la escena contando las historias más extraordinarias, llenas de cifras y datos desorbitados:

—El peso neto de un vagón —explicaba a sus pacientes compañeros de compartimento con la emoción de quien cuenta la vida de un famoso bandolero— es de treinta y seis toneladas, ¡y eso cuando está vacío! Tiene una longitud de dieciocho metros y una altura de tres y medio. Lo fabrican con piezas de caoba, encina y roble, y está cubierto con una tablazón de teak, una madera que viene del norte de Europa y es inmune a los cambios atmosféricos…

—¿Y es verdad que el último vagón es el menos peligroso? —le interrumpió Pablo ante la mirada incrédula de Julián, sorprendido por la inusitada locuacidad de su hijo.

—¿Y a ti quién te ha dicho eso, mozalbete?

—Mi padre.

—Pues tiene toda la razón del mundo tu señor padre. ¿O acaso crees que un guardabarreras como yo iba a viajar en tercera si no fuera porque es el vagón de cola?

En Miranda de Ebro y en Ávila cambiaron de locomotora, y Pablo pudo observar con los ojos bien abiertos cómo los operarios llevaban a cabo el proceso de desensamblaje y ensamblaje de los vagones. Aunque lo que más le excitó en aquel primer viaje fue escuchar la poderosa orden del jefe de estación, que al agotarse el tiempo de cada parada gritaba a pleno pulmón aquello de «¡Viajeros al tren!», y la turba de pasajeros se apresuraba a subir a los vagones, no se fueran a quedar en tierra viendo alejarse el convoy con todos sus bártulos dentro.

Pero si el trayecto estuvo lleno de emociones y descubrimientos, lo mejor les aguardaba al llegar el tren a su destino: empezaba a anochecer cuando se detuvo en la Estación del Norte de Madrid, tomada en aquellos momentos por una multitud que iba de un lado a otro como hormigas en un hormiguero pisoteado. Pablo no había visto nunca a tanta gente junta y tan diversa. Hombres con levita y sombrero de copa se mezclaban con viejas amojamadas que pedían limosna y con muchachos que gritaban las cabeceras de los diarios vespertinos o vendían almohadas de viaje a los pasajeros que subían a los trenes. El exterior de la estación era también un hervidero, en el que sobresalían por encima del cúmulo de voces los gritos de los cocheros de punto o simones, como se los conocía popularmente en Madrid en homenaje al que fuera el padre del invento. Cuando Julián y Pablo salieron de la estación arrastrando la maleta, dos de ellos se disputaban a mamporrazo limpio a los clientes que podían pagarse el lujo de tomar un coche de alquiler. Uno chorreaba sangre por la nariz y el otro intentaba recomponerse el maltrecho bisoñé de estopa con el que pretendía disimular su indisimulable calvicie.

Los Martín se alejaron de allí como quien huye de la peste, subieron a un tranvía y atravesaron la ciudad hasta el llamado barrio de las Injurias, junto al río Manzanares, para hospedarse en una humilde pensión que les habían recomendado en Baracaldo. Compartieron una cama de hierros quejicosos y colchón enmohecido, y se quedaron profundamente dormidos bajo la atenta mirada de una reproducción del Santo Cristo de Lepanto que colgaba algo torcida sobre la cabecera del lecho. A la mañana siguiente se levantaron temprano, con las seis campanadas de una iglesia cercana, y desayunaron en la propia posada junto a otros huéspedes madrugadores y silenciosos, más preocupados por evitar que las cucarachas se subieran a sus mesas que por entablar conversación con los demás comensales. Para ser un hostal de mala muerte, no está mal el desayuno, pensó Julián mientras mojaba en el café con leche unas curiosas rosquillas llamadas tontas, según anunció la posadera al servirles el refrigerio.

El examen de oposición para el Cuerpo de Inspectores de Primera Enseñanza iba a tener lugar en el número 80 de la calle de San Bernardo, en el edificio de la Escuela Normal Central, y hacia allí se dirigieron padre e hijo: Julián, repasando de memoria la lista de los reyes godos, en un intento vano de calmar los nervios; Pablo, boquiabierto y acongojado ante la grandeza de una ciudad de más de medio millón de habitantes. Al salir de la hospedería, tomaron la calle de Toledo, dejaron atrás la puerta de igual nombre y llegaron hasta la Colegiata de San Isidro, a cuya entrada se agolpaba la muchedumbre, a pesar de los intentos del párroco por conseguir que la gente hiciese cola de manera ordenada. Padre e hijo se detuvieron a una distancia prudencial, observando la escena con curiosidad.

—¿Qué pasa? —preguntó Pablo.

—No lo sé, hijo —respondió Julián, sorprendido también por la efervescencia religiosa de los madrileños.

—Es por el santo —dijo una voz a sus espaldas.

Al volverse, los Martín se toparon de bruces con un borriquillo cubierto de rosas, claveles y geranios. A su lado, sujetándolo por el ronzal, un vendedor de flores sonreía afablemente.

—Ahí dentro está san Isidro —continuó explicando—, y a las siete abre la colegiata para que los fieles puedan venerarlo. ¿Un clavel para el ojal, caballero?

—No, no, muchas gracias —respondió Julián y, cogiendo con fuerza de la mano a su hijo, tomó rumbo a la plaza de la Constitución, que aún tardaría un tiempo en hacerse Mayor.

Bordearon la plaza por la cava de San Miguel y llegaron poco después a la plaza de Santo Domingo, justo donde empieza la calle de San Bernardo, demostrando que se puede cruzar Madrid saltando de santo en santo. Eran las siete y media de la mañana y había mercado.

—Escúchame bien, Pablo —le dijo Julián agarrándolo por los hombros—. Esto no es Baracaldo. Esto es Madrid, la Villa y Corte. Así que ándate con cuidado. No hables con desconocidos, no te alejes demasiado, pon atención a los coches y a los caballos. Y si te pasa cualquier cosa, me vienes a buscar al número 80 de la calle San Bernardo, que es esa que empieza ahí. No sé cuánto tardaré, pero tú espérame en la plaza. Y si ves que tardo y te entra hambre, te compras una fruta en el mercado. Ten —dijo dándole un real—. Guárdalo bien. Y deséame suerte, hijo.

—Suerte, papá —musitó Pablo obedientemente, mientras su padre se ajustaba el sombrero de fieltro y ponía rumbo a la Escuela Normal Central.

Los tenderetes del mercado estaban a rebosar a aquellas primeras horas de la mañana, y si Pablo hubiese recuperado por un instante el olfato, se habría mareado con la mezcla de olores que desprendía la plaza. Sobre todo le habría llegado el perfume de las rosas, los jazmines y las gardenias, pues aquello había sido desde la Guerra de la Independencia un mercado de flores. Pero como el cercano mercado de San Miguel se había quedado pequeño, los que no cabían allí habían instalado aquí sus puestos, así que también habría podido notar el dulce aroma de las fresas, el desagradable hedor de las sardinas o el agrio olor del cuero recién curtido. Al principio, Pablo se quedó sentado a un lado de la plaza, viendo cómo los tenderos más remolones acababan de colocar sus mercancías. Luego se levantó y empezó a caminar distraídamente entre la gente, dejándose llevar por la curiosidad. En el puesto de la carne, el carnicero elogiaba el color de sus filetes. En el puesto de verduras, el verdulero ensalzaba el sabor de sus tomates. En el puesto de los pollos, la pollera celebraba la frescura de sus huevos. Y en el puesto de las telas, el tendero le decía a una clienta:

—No, señora. No es la manta la que la calienta a usted, ¡sino usted la que calienta la manta! Por eso lo importante no es que la lana sea gruesa, sino que tenga el punto cerrado, para que no se escape el calor… Además, señora, ¡que el verano está a la vuelta de la esquina, por Dios!

Pablo continuó dando la vuelta a la plaza, y lo que vio al otro lado lo dejó aún más sorprendido. En un pequeño recodo se concentraban, sin orden ni concierto, los que no habían conseguido un puesto en la plaza. Por un lado, los matuteros que vendían productos sin pagar impuestos. Por otro, las gitanas que ofrecían romero contra el mal de ojo, echaban las cartas o predecían el futuro leyendo las entrañas de los animales muertos. También estaban allí los vendedores ambulantes de altramuces y golosinas, dispuestos a llenar de caries las bocas de los niños. Y tampoco faltaban los charlatanes que improvisaban un estrado subiéndose a una caja de frutas y vendían los productos más peregrinos: crecepelos milagrosos, pociones curalotodo, afeites blanqueadores o talismanes contra las tricomonas. Aunque, de todos ellos, el que más llamaba la atención era un hombre impecablemente vestido, con chistera y polainas. Tal vez fuera por su voz de pito, o por su acento extranjero, o porque estaba algo más separado del resto y había conseguido reunir a su alrededor a un pequeño grupo de curiosos, pero Pablo se sintió atraído y fue acercándose hasta él.

—¡Cinematógrafo Lumière, cinematógrafo Lumière! —voceaba el hombre con inconfundible acento gabacho—. Por primera vez en España, el magnífico, el increíble, el extraordinario invento de los hermanos Lumière: ¡la fotografía animada, la vida misma! ¿Serán capaces de perdérselo, damas y caballeros?

Intrigado por sus palabras, Pablo se mezcló entre el puñado de ociosos que le escuchaban.

—Olvídense de una vez por todas de dioramas, cicloramas, cosmoramas, kinetoscopios y linternas mágicas —continuaba desgañitándose el hombre—, y no se dejen engañar por el animatógrafo ese del Circo Parish, ¡el invento de los hermanos Lumière es algo completamente revolucionario!

Un perro se acercó a husmear sus polainas y recibió a cambio una patada en los morros.

—Compren ahora sus boletos, señoras y señores, porque mañana saldrá en todos los periódicos… ¡y para entonces tal vez sea demasiado tarde! Esta noche tendrá lugar la primera proyección en el Hotel Rusia, para la prensa, las autoridades y los invitados especiales. Pero a partir de mañana, de diez a doce, de tres a siete y de nueve a once de la noche, a cuatro pasos de aquí, en el número 34 de la carrera de San Jerónimo, podrán ver lo nunca visto, lo nunca pensado, lo nunca imaginado. ¡Y todo por sólo una peseta!

Al escuchar el precio, los curiosos se fueron dispersando. Todos menos uno: un chaval de seis años llamado Pablo.

—Los niños pagan la mitad —farfulló el hombre con desánimo, viendo desaparecer a la clientela.

Pablo se metió instintivamente la mano en el bolsillo del pantalón y notó el frío metal de una moneda. El hombre de la chistera bajó de la caja y se sentó sobre ella, mientras el bullicio de la plaza iba en aumento. Si una peseta son cuatro reales, media peseta serán dos reales, se dijo Pablo para sus adentros, demostrando que tener un padre maestro servía para algo. Así que aún le faltaba otro real para poder comprar la entrada. Y con el mismo desánimo que el emisario de los Lumière, se dio media vuelta con el rabo entre las piernas.

—Eh, chico, ¿adónde vas? —oyó que alguien decía a sus espaldas. Al volverse, vio que era el hombre del sombrero de copa—. ¿Eres mudo o qué?

Pablo negó con la cabeza.

—No me digas que no te gustaría asistir a una proyección del cinematógrafo Lumière —le tanteó con voz meliflua.

Pablo asintió con la cabeza.

—¡Pues dile a tu padre que te dé media peseta! —bramó el francés. Y, aclarándose la garganta, volvió a subirse a la caja y a entonar su melopea con fuerzas renovadas—. ¡Cinematógrafo Lumière, cinematógrafo Lumière! Por primera vez en España, el magnífico, el increíble, el extraordinario invento de los hermanos Lumière…

De la calle de Leganitos llegaba una alegre música y Pablo se dirigió hacia allí, con la palabra «cinematógrafo» retumbándole en los oídos. Tras caminar un centenar de metros, descubrió el origen de aquella melodía: un trío de zíngaros hacía bailar a una cabra sobre una silla de madera. El del medio, alto y delgado, tocaba el acordeón y sonreía sin pudor mostrando el único diente que poblaba su boca; los otros dos, bajitos pero igual de enjutos, tocaban la flauta y el violín. La gente pasaba de largo, sin prestarles demasiada atención, aunque de vez en cuando se oía el tintineo de algún céntimo cayendo en la caja de las limosnas. Pablo se sentó en un banco que había frente a ellos y se quedó dormido al son de la música. Cuando despertó, el sol estaba ya en lo alto y el trío de zíngaros había sido sustituido por un viejo jorobado que bebía vino tinto. Quiso volver a la plaza del mercado, pero tomó la dirección contraria y avanzó por la calle de Leganitos hasta desembocar en una gran explanada, donde un enorme edificio en construcción parecía querer arañar los cielos. Completamente desorientado, intentó dar marcha atrás, pero acabó perdido en la intrincada madeja de calles madrileñas. Al verse perdido, empezó a correr de un lado para otro, hasta que se dejó caer bajo unos soportales y se puso a llorar en silencio, con la cabeza entre las rodillas. No habrían pasado ni cinco minutos cuando llegó a sus oídos el rebuzno de un borriquillo. Levantó los ojos y vio pasar por el centro de la calzada al mismo vendedor de flores de aquella mañana. El hombre intentaba arrastrar al burro, que liberado ya de la carga de rosas, claveles y geranios pretendía tomarse un merecido descanso.

—¡Vamos, bestia inmunda! —gritaba tirando del ronzal—. Ya descansarás cuando lleguemos a la plaza…

Pablo se levantó y, guiado por un presentimiento, tomó el mismo camino que el terco borriquillo y su desesperado dueño. Y al cabo de cinco minutos estaba en la plaza de Santo Domingo. Los tenderos recogían la mercancía sobrante o saldaban los alimentos que no aguantarían hasta el día siguiente, mientras moscas, gatos y perros se preparaban para abalanzarse sobre los desechos. El hombre del burro se acercó a los puestos de flores y negoció el precio de las últimas existencias. Pablo se sentó en el mismo sitio en que lo había dejado su padre por la mañana y se dispuso a esperarlo. Lo vio aparecer poco después por la calle de San Bernardo, saludando con el sombrero y sonriendo abiertamente.

—Primera prueba superada —exclamó Julián dándole un beso en la frente—. ¿Has gastado el real que te di?

Pablo asintió con la cabeza, mintiéndole a su padre por primera vez en la vida.

—Bueno, da igual, vayamos a comer, que tengo un hambre de lobos.

A la mañana siguiente, víspera de San Isidro, los Martín repitieron programa. La tarde anterior habían paseado por los alrededores de la plaza de la Constitución y habían regresado a la pensión felizmente exhaustos. Cenaron un caldo que les templó el estómago y se acostaron en la cama de hierros quejicosos, donde el Cristo de Lepanto volvió a darles las buenas noches. Las mismas campanas les despertaron a las seis de la mañana, desayunaron el mismo café con leche y las mismas rosquillas tontas, y volvieron a subir la calle de Toledo hasta encontrar a los mismos feligreses dándose empellones para venerar a san Isidro. Y, por fin, en la plaza de Santo Domingo, Julián volvió a sermonear a su hijo y le dio de nuevo un real por si le entraba el hambre. Se ajustó el sombrero de fieltro y dejó a Pablo en el mismo lugar que el día anterior, mientras subía la calle de San Bernardo dispuesto a conseguir un puesto de inspector de provincias.

Esta vez, sin embargo, no había mercado y la plaza estaba desangelada a aquellas horas de la mañana. Ni siquiera se habían acercado los matuteros, ni las gitanas con sus ramitas de romero, ni los vendedores de crecepelos. Pero al que más echó en falta Pablo fue al francés de la chistera que anunciaba el cinematógrafo Lumière. La tarde anterior, mientras su padre le mostraba las mil maravillas de la Villa y Corte, Pablo no había dejado de pensar en lo impensable, de imaginar lo inimaginable, de ver en su imaginación lo nunca visto: la fotografía en movimiento. Varios meses atrás había asistido a un espectáculo de linterna mágica en una barraca de feria en Bilbao y todavía persistían en su memoria las enormes imágenes proyectadas y comentadas por el maestro de ceremonias, acompañadas de una música festiva que parecía ponerlas en movimiento. ¡Pero el cinematógrafo Lumière prometía ser algo realmente extraordinario! La propia palabra lo tenía subyugado, y mientras recorría con la vista la plaza de Santo Domingo buscando al vendedor de ilusiones, sus labios no podían dejar de pronunciar aquella palabra extraña y maravillosa: «ci-ne-ma-tó-gra-fo».

Una hora después, Pablo había perdido la esperanza de ver llegar al hombre del sombrero de copa. Los dos reales le quemaban en el bolsillo y no recordaba ni por asomo el nombre de la calle donde tenían lugar las proyecciones. Fue entonces cuando vio que un voceador de diarios atravesaba la plaza al grito de:

—¡La Época! ¡Compren La Época y lean las noticias del día por sólo quince céntimos!

Y como un eco lejano, Pablo recordó estas palabras: Compren ahora sus localidades, señoras y señores, porque mañana saldrá en todos los periódicos y tal vez sea demasiado tarde… Así que se levantó y se acercó con paso decidido al chico de los diarios, que ya abandonaba la plaza. No tendría más de doce años, pero era alto y fornido, de piel agitanada. Cuando le dio alcance, Pablo se puso a su lado y caminó varios metros junto a él.

—Bueno, ¿y a ti qué te pasa? —dijo el chico al darse cuenta de su presencia—. Anda, lárgate, que esto son cosas de mayores.

—¿Dice algo del cinematógrafo? —fue la respuesta de Pablo.

—¿Qué? —respondió el vendedor de periódicos, sorprendido por la pregunta.

—Que si dice algo del cinematógrafo.

—¡Toma, pues claro! ¡La Época lo explica todo!

Y dejando la carga en el suelo, el chaval cogió uno de los ejemplares. En portada aparecía un artículo del escritor Miguel de Unamuno, con un curioso título en inglés, «The last hero», pero como ni el uno ni el otro sabían aún quién era Unamuno, siguieron recorriendo las columnas del diario. Por fin, en la tercera página, bajo el rótulo de «Diversiones públicas», encontraron la información que Pablo andaba buscando.

—Mira, aquí está, para que te enteres —dijo el joven voceador con indisimulado orgullo. Y se puso a leer la noticia—: «Desde anoche cuenta Madrid con un espectáculo de tanta novedad como atractivo. El cinematógrafo, o sea, la fotografía animada, es verdaderamente notable, y constituye uno de los adelantos más maravillosos alcanzados por la ciencia en el siglo actual. La exhibición de cuadros y vistas panorámicas se hace en un espacioso local de la carrera de San Jerónimo, en el número 34, que anoche estuvo muy concurrido por las muchas y distinguidas personas invitadas a la inauguración…».

Pablo grabó en su memoria aquellos datos, mientras escuchaba con la boca abierta al chico de los periódicos, que continuaba su lectura:

—«… la proyección de la fotografía animada sobre un telón blanco no puede hacerse con más perfección, estando reproducidos todos los movimientos de personas y objetos que atraviesan la escena. El programa, repetido varias veces ayer, contiene diez números, de los que son dignos de mención especial la llegada de un tren a la estación, un paseo por el mar, la avenida de los Campos Elíseos, el concurso hípico de Lyon y la demolición de un muro. El público podrá admirar desde hoy este espectáculo de 10 a 12 de la mañana, de 3 a 7 de la tarde y de 9 a 11 de la noche». ¿Ves como La Época lo cuenta todo?

Pablo se metió la mano en el bolsillo y oyó el canto de sirena que hacían al entrechocar los dos reales.

—¿Y dónde está la carrera esa de San Jerónimo? —se atrevió a preguntar.

—No lejos de aquí, cerca de la redacción de La Época. Yo voy para allá, ¿quieres que te lleve?

Pablo asintió temerariamente, mientras memorizaba el nombre de la plaza donde lo había dejado su padre.

—¿No estarás pensando en ir a ver el cinematógrafo? —preguntó el chaval recogiendo los periódicos.

Y Pablo respondió que sí con la cabeza.

—3—

PRODUCTO de la propaganda efectuada en suelo francés fue la conquista de infinidad de desdichados allí residentes, en su mayoría anarquistas, comunistas, sindicalistas y otros, que, espoleados por la idea de volver a sus distintos puntos de origen o arrastrados por los dictados de un egoísmo más o menos ideológico, pero siempre en pugna con deberes hacia su madre España y conciudadanos, se prestaron, previa entrega que se les hizo de cantidades en metálico, armas, municiones y medios de locomoción, a venir a España con el fin de poder ejecutar el plan trazado por sus inductores.

Diario de Navarra, 13 de enero de 1927

El torbellino de la revolución parece querer atrapar a Pablo, pero él será el último en darse por aludido. Tras la conversación en el Point du Jour con sus dos amigos, vuelve a la imprenta, donde Julianín ha hecho menos chapuzas de las que cabría esperar. Trabaja hasta bien entrada la noche, con la ayuda de Robinsón, que sustituye al joven aprendiz cuando éste termina su jornada, poniéndose un guardapolvo y arremangándose la camisa como un auténtico profesional para que el semanario Ex-ilio pueda ser distribuido sin problemas desde primera hora de la mañana. Luego montan los dos en la bicicleta de Pablo, haciendo equilibrios para no caerse, y bajan la cuesta de la rue de Belleville a toda velocidad, disfrutando del aire que les azota la cara y haciendo sonar gamberramente el timbre, como en los lejanos años de infancia en la meseta castellana. Kropotkin, enloquecido y con la lengua fuera, intenta seguirlos cuesta abajo, pero no les da alcance hasta el Faubourg du Temple, donde la pendiente es menos pronunciada. Al llegar a la place de la République, los dos amigos bajan de la bici y terminan a pie el camino que ha de llevarles a la buhardilla de Pablo. Una vez allí, el improvisado anfitrión desenrolla una esterilla que tiene bajo el camastro y pone una vieja manta encima.

—No sé si voy a poder soportar tanto lujo —dice uno.

—Siento no poder ofrecerte las comodidades de tu palacete de Buttes Chaumont —responde el otro. Y ambos ríen de buena gana. La pobreza, con humor, es sin duda más llevadera.

Pasan la noche hablando y recordando anécdotas de los viejos tiempos. De vez en cuando oyen gemir en sueños a Kropotkin tras la puerta, donde lo han dejado durmiendo sobre la alfombra que da el «Bienvenus». Cuando se quieren dar cuenta, ya ha empezado a amanecer. Sólo entonces se quedan dormidos. Y como Pablo no usa despertador, dos horas después abre los ojos de milagro, con el tiempo justo de ir a la estación a coger el tren y dejar que Robinsón disfrute de su colchón durante algunos días.

Pablo trabaja de lunes a jueves en Marlyles-Valenciennes, un pueblecito al norte de París, lindando ya con Bélgica, donde cuida la finca de los señores Beaumont para que esté en condiciones cuando vayan a pasar el fin de semana. Vigila la casa, cuida el jardín y el estanque, mantiene limpias las instalaciones, arregla los desperfectos ocasionales y da de comer a dos perros bóxer que madame Beaumont mima hasta rozar lo intolerable para una conciencia obrera como la suya; por eso algún día los deja en ayunas y les da la comida a los chuchos callejeros que pululan por los alrededores, en un acto repentino de justicia de clase. A decir verdad, el trabajo es una sinecura: escaso, bien pagado y con alojamiento incluido en una caseta que hay junto al estanque. Por eso Pablo sube todas las semanas, y seguirá subiendo hasta que encuentre algo mejor para completar el raquítico sueldo que le paga el viejo Faure.

Toma el tren en la Estación del Norte, pasa por Amiens y llega a Lille, donde le despierta el revisor, pues se ha quedado profundamente dormido; desde allí aún debe tomar otro convoy que lo lleve a Valenciennes y luego caminar veinte minutos hasta la finca de los señores Beaumont. Los días en el campo transcurren sin mayores sobresaltos y Pablo aprovecha los ratos libres para leer y pasear, o para bajar al pueblo a tomar unos vinos. A veces se sorprende sonriendo sin motivo, lo cual achaca a la feliz aparición de Robinsón en París; otras, sin embargo, se descubre con el ceño fruncido, y de esto también acaba culpando a su amigo de infancia: más concretamente, a la conversación que mantuvo con él en el Point du Jour el domingo por la tarde. Los tambores de la acción han vuelto a sonar a su lado, y no sabe si sumarse a la orquesta o salir corriendo antes de que sea demasiado tarde.

Cuando el viernes a mediodía llega de nuevo a París, va directo a la imprenta. Allí se encuentra a monsieur Faure, más enrojecido y vehemente que nunca, recibiéndole a gritos, según su costumbre:

—¡Dios mío de mi vida! ¡Llevo esperándole toda la mañana! ¿Se puede saber dónde se había metido?

—Pero, monsieur Faure, mi hora de entrada es a las dos de la tarde y no es ni siquiera la una…

La Fiera abre los ojos hasta sacarlos casi de sus órbitas y empieza a hincharse como un globo, pasando del rosa al rojo y luego al morado en cuestión de segundos. Finalmente, suelta un gruñido y va desinflándose poco a poco.

—Está bien —dice atusándose las guías del mostacho, ya grasientas de tanto manoseo—, entonces vayamos al Point du Jour, que le invito a una copa mientras hablamos.

Y allí le cuenta el nuevo encargo que tiene para la imprenta, lo del panfleto contra la dictadura española, la revista trilingüe y la enciclopedia anarquista. Pablo simula no saber nada del asunto y escucha con atención, intercalando de vez en cuando alguna pregunta o sugerencia.

—Escúcheme bien, Martín. El panfleto hay que publicarlo inmediatamente, y no me vale la excusa de la Minerva, porque ya está arreglada. Así que mire de tenerlo listo para el lunes, que sólo son ocho páginas, hombre; y si no, lo termina el próximo viernes en cuanto llegue.

La revista y la enciclopedia no corren tanta prisa, le explica, son proyectos a medio y largo plazo, por lo que tampoco significarán demasiada carga extra de trabajo para Pablo. Aunque, por si acaso, el viejo anarquista le pregunta si estaría dispuesto a trabajar también los viernes por la mañana.

—Pero, monsieur Faure, si la imprenta está hasta los topes los viernes por la mañana.

—Vaya, es verdad. ¿Y los lunes?

—No sé, tendría que consultarlo. Mire, mejor lo dejamos de momento como está, y ya veremos más adelante. Julián está haciendo grandes progresos, tal vez entre los dos podamos ocuparnos de todo. Claro que lo ideal sería renovar la maquinaria; si pudiéramos invertir en una Roto-Calco, que llega a imprimir casi dos mil pliegos por hora…

—¡Por encima de mi cadáver! —grita Sébastien Faure volviendo a encolerizarse—. ¿Aún no ha entendido usted que esto es una imprenta y no una fábrica de chorizos de esas que tienen en su país? Ándese con cuidado, Martín, no me busque las cosquillas.

Y sale del bar sin pagar las copas.

Por la noche, al cerrar la imprenta, aparece Robinsón arrastrando la vieja Clément Luxe de Pablo, con una sonrisa de oreja a oreja y el bombín más ladeado que de costumbre. Eso es lo bueno que tiene Robinsón, que no pierde la sonrisa por ningún motivo, se nota que pase lo que pase él siempre está en comunión con la naturaleza.

—Me he tomado la libertad de usar estos días tu velocípedo —dice el vegetariano a modo de saludo y mascando con cierto recochineo la última palabra.

—Bien que has hecho —responde Pablo—, pero hoy me apetece volver a casa dando un paseo, si no te importa.

—En absoluto.

Y Kropotkin lo agradece moviendo el rabo, en clara sintonía con el espíritu de su amo. Durante el camino, mientras arrastra la bicicleta, Robinsón le cuenta a su amigo de infancia lo que ha estado haciendo estos últimos días en París.

—He sido elegido para reclutar gente dispuesta a hacer la revolución. Obreros, sindicalistas, anarquistas, comunistas si hace falta; en fin, cualquier inmigrante español con el coraje necesario para dejarlo todo y coger las armas.

—Vaya, parece que los del Comité han acabado rindiéndose a tus dotes mesiánicas —ironiza Pablo—. ¿Y has conseguido engañar a alguno?

—A unos cuantos, sí.

—¿Y qué les dices?

—«Hermanos —empieza a recitar Robinsón impostando la voz como lo haría un actor de teatro—, ha llegado la hora de derrotar a la dictadura. En España han clausurado los sindicatos y las asociaciones obreras, nuestros presos abarrotan las cárceles. No podemos cerrar los ojos. La revolución es la única alternativa. Estamos preparando una insurrección en la frontera que anime al resto del país a sublevarse. Cuando logremos entrar en España, el pueblo se unirá a nosotros y un gobierno de extrema izquierda tomará el poder. A aquellos que decidáis alistaros, se os proporcionará algo de dinero y el billete del tren; las armas se os entregarán en la frontera, para evitar que puedan ser confiscadas por la policía francesa durante el trayecto…».

—No me creo que hayas tenido éxito con un discurso tan chapucero —le interrumpe Pablo.

Y aunque Robinsón da la callada por respuesta, lo cierto es que metido en su papel de flautista de Hamelín ha conseguido ya varias decenas de adeptos, muchos de ellos en la fábrica de coches Renault en la que trabaja Durruti, donde ha tenido gran predicación entre los obreros más descontentos por su situación en Francia. También en los locales sindicales se han mostrado proclives a secundar la intentona y ha habido numerosas adhesiones, así como en la Casa Comunal y en los alrededores de la Bolsa de Trabajo. Incluso en el local del Grupo Lírico Teatral Español consiguió anoche captar a algunos voluntarios al acabar la función, con la inestimable ayuda de Felipe Sandoval, un miembro del Comité que siempre anda por allí y que se subió al escenario para arengar a los presentes y asegurarles que la revolución traerá la amnistía para los presos y para los prófugos, para los desertores y para todos aquellos que han tenido que huir de España intentando salvar el pellejo. Su apasionada intervención terminó con los asistentes gritando a coro «¡Viva la revolución!». Además, Robinsón tiene pensado recorrer la semana que viene los barrios en los que se concentra el mayor número de exiliados españoles, como Saint-Denis o Ménilmontant, y los bares y cafés con mayor afluencia de anarquistas y sindicalistas, como el café Floréal de la avenue Parmentier, o los de la avenue Gambetta y la rue de Bretagne.

—Por cierto —dice Robinsón, como quien no quiere la cosa—, en el Point du Jour también ha habido gente interesada, y por un momento he tenido la impresión de que tu amigo argentino me iba a decir que él también se apuntaba.

Pablo no dice nada, pero algo se le remueve en el estómago.

—Y ya que voy a comer cada día al restaurante vegetariano de la rue Mathis, también he conseguido remover allí las conciencias de dos o tres parroquianos españoles. Hay un gallego que está bastante convencido de querer alistarse, un tipo con pinta de intelectual que da conferencias en esperanto sobre el naturismo y el amor libre. Supongo que por eso le llaman «el Maestro». En fin, podrías venir a comer conmigo un día de éstos y te lo presento.

Pero el trabajo de reclutamiento que le han encomendado a Robinsón es sólo una pieza más del conglomerado de actividades que forman parte del plan revolucionario. Como le explica a Pablo mientras enfilan el Faubourg du Temple, el grupo funciona de manera asamblearia, aunque en la práctica los principales ideólogos de la operación son Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso. Los dos hombres se complementan perfectamente: Durruti es el hombre de acción, el líder carismático que sabe enardecer a las masas con su ímpetu y sus palabras; Ascaso pone la reflexión y el cálculo, la frialdad y la estrategia. Ambos tienen una idea parecida de lo que deben ser la revolución y la lucha anarquista; una idea bastante alejada, por cierto, de la que tiene Robinsón, que cuando alguien le pregunta qué es el anarquismo responde: «¿El anarquismo? Es la doctrina del amor universal». Y se queda tan ancho.

Aparte de Robinsón como responsable del reclutamiento, Durruti y Ascaso han nombrado a diferentes personas de confianza para las tareas más específicas. Como responsable de la financiación ha sido elegido Pedro Massoni, hombre con buenos contactos, acostumbrado a trabajar con números y dinero desde que los esbirros de Bravo Portillo lo dejaron tuerto y renqueante en la Barcelona de 1919. Su primera iniciativa ha sido organizar una colecta interna para comprar armas: treinta francos por cabeza, que podrán recuperarse con la venta de unos sellos «pro liberación de España» destinados a los simpatizantes de la causa.

Miguel García Vivancos, uno de los miembros de Los Solidarios que participó en el asalto al Banco de Gijón, es el hombre encargado de conseguir las armas, para lo cual tiene tres frentes abiertos: por un lado, los bolcheviques rusos instalados en Francia, siempre dispuestos a proporcionar material de primera calidad a los camaradas comunistas, pero más reticentes a negociar con los anarquistas; por otro, los traficantes de armas de la guerra de Marruecos, aunque éstos ya tienen el negocio asegurado y son poco proclives a tratar con exiliados españoles que lo que pretenden es precisamente derrocar al régimen que les está dando pingües beneficios; por último, y ésta parece ser la vía más económica y factible, están los pequeños grupos de contrabandistas franceses que se dedican a rastrear los antiguos campos de batalla de la Gran Guerra, con el objetivo de localizar arsenales abandonados y comerciar con las armas que encuentran en buen estado.

Ramón Recasens (también conocido como Bonaparte, ya que algo tiene de Napoleón, con su corta estatura y su afición a la estrategia militar) y Luis Naveira (un tipo apuesto que era enfermero o practicante en Santiago de Compostela y al que llaman «el Portugués», aunque es gallego) son los encargados de confeccionar las cédulas y pasaportes falsos para los miembros del Grupo de los Treinta, pues muchos de ellos están fichados por la policía y podrían poner en peligro la expedición si viajaran con sus nombres reales.

Gregorio Jover, apodado «el Chino», otro antiguo miembro de Los Solidarios que se escapó hace unos meses de una comisaría barcelonesa saltando por la ventana, ha sido designado delegado del Comité y se ocupa de las comunicaciones con los diferentes grupos comprometidos en el movimiento, tanto los del sur de Francia, que tienen la misión de conseguir nuevos adeptos que se unirán a los grupos procedentes de París, como los del interior de España, con los que resulta más difícil y peligroso ponerse en contacto.

Por último, Mariano Pérez Jordán, alias «Teixidó», el hombre de la voz rasposa y aficionado al rapé, ha sido elegido como responsable de propaganda, de ahí que asaltara a Pablo la otra noche tras el mitin de Blasco Ibáñez, pues la publicación de las octavillas es una de sus principales misiones. Para el resto de actividades no hay un encargado específico, se distribuyen sobre la marcha.

—¿Y cuál es el plan de la expedición? —pregunta Pablo mientras cruzan la place de la République.

—Luego te lo cuento —susurra Robinsón al ver que aparecen varios gendarmes por una de las bocacalles.

Pero nosotros podemos anticiparnos unos minutos mientras los dos amigos caminan en silencio por las intrincadas calles del tercer distrito. La idea es que partan de París dos grandes grupos hacia la frontera, uno en dirección al Pirineo Occidental y el otro al Oriental. El primero se concentrará en San Juan de Luz hasta que llegue la orden de liberar España, atacando los puestos fronterizos y tomando Irún, para llegar finalmente a San Sebastián, donde algunos sectores del Ejército parecen estar dispuestos a sublevarse; el segundo se instalará en Perpiñán, para desde allí cruzar por Portbou, dirigirse hacia Figueras a liberar a los compañeros presos en el penal y avanzar luego hasta Barcelona, donde deberá producirse el alzamiento definitivo con la ayuda de los movimientos sociales y de los militares sublevados en el cuartel de Atarazanas. Para que el plan sea efectivo, las dos expediciones tienen que estar perfectamente coordinadas, tanto entre ellas como con los movimientos revolucionarios del interior, cuya misión es atacar los cuarteles y levantar barricadas, poniendo en serios aprietos a las fuerzas de seguridad e incitando al resto de la población civil a rebelarse contra la dictadura, con el beneplácito de las fuerzas armadas más progresistas y de los políticos de tendencia liberal. Según algunos rumores, también es posible que por el oeste y el sur de la Península entren al mismo tiempo otros grupos revolucionarios, formados tanto por exiliados españoles en Portugal, Argelia y Latinoamérica como por algunas facciones rebeldes del ejército que está combatiendo en Marruecos, hartas de una guerra que consideran absurda e innecesaria. Por supuesto, Durruti y Ascaso son conscientes de que el éxito de la operación depende de que la revolución estalle de forma simultánea en todo el país, como si de una olla al fuego se tratara, en la que todas las gotas de agua deben entrar en ebullición al mismo tiempo.

Esto es más o menos lo que le cuenta Robinsón a Pablo cuando llegan a la rue Saint-Denis y se sientan en el portal a compartir un cigarrillo, antes de subir a casa.

—Entonces, Pablito, ¿cuándo vas a decidirte? —le pregunta tras un incómodo silencio.

—¿Cuándo voy a decidirme a qué?

—Ya sabes, a colaborar con nosotros.

—No sé, si el viejo Faure se niega poco podemos hacer. Estáis locos si creéis que yo voy a ser capaz de convencerle.

—No queremos que le convenzas, sino que imprimas las octavillas sin que se dé cuenta.

—Eso es imposible.

—¿Por qué?

—Porque el viejo no es tonto. ¿De cuántos ejemplares estamos hablando? ¿De cientos, de miles?

—Más bien de miles.

—Pues tú dirás. No puedo hacer desaparecer miles de hojas de papel sin que se dé cuenta. Además, llevan el membrete de la imprenta, acabaría enterándose aunque las repartieseis todas en España.

—¿Y si te traemos nosotros el papel?

Pablo da la última calada al cigarrillo y lo lanza hacia la otra acera, catapultándolo con la ayuda de los dedos pulgar y corazón. Kropotkin se lanza a buscarlo creyendo que es un juego.

—No, si al final conseguirás convencerme.

Y los dos amigos suben a acostarse, sumidos cada uno en sus propios pensamientos.

Tanto el sábado como el domingo, Pablo se levanta a primera hora de la mañana y va en bici a la imprenta. Se pasa el día entero trabajando a destajo, pues además de corregir, maquetar e imprimir el material que le han dejado durante la semana los diferentes redactores del semanario Ex-ilio, tiene que hacer lo propio con las ocho páginas del folleto editado por el Grupo Internacional de Ediciones Anarquistas, España: un año de dictadura, escrito por Durruti y el mayor de los hermanos Orobón, Valeriano, quien a pesar de su juventud destaca ya como escritor y traductor (suya será precisamente la adaptación al castellano de A las barricadas). Es tal la cantidad de trabajo, que Pablo ha tenido que inventarse una artimaña para incentivar al perezoso Julianín: el chaval cobra cinco céntimos por cada errata que encuentra en las galeradas; eso sí, por cada una que se le escapa, debe abonar diez. El beneficio suele ser, ante la frustración del pobre aprendiz, misérrimo, cuando no directamente negativo, pero al menos Pablo consigue tenerlo motivado y trabajando.

Tras la dura jornada, el cajista vuelve a su guarida y se fuma un cigarrillo con Robinsón antes de irse a la cama. Por su parte, el vegetariano aprovecha el intenso horario de Pablo para dormir un poco más en el colchón cuando su amigo se va a la imprenta, momento en que abre la puerta de la buhardilla y deja entrar a Kropotkin, que se desliza entre las sábanas, el muy señorito, como viniendo a confirmar lo que dijo el inglés que se lo regaló a Robinsón: «Take care of him, boy, que este dog es descendiente del último teckel que tuvo the queen Victoria». Pero tanto abolengo no le sirve para dejar las sábanas libres de pelos y Pablo acaba dándose cuenta, aunque no diga nada. Robinsón aprovecha también el fin de semana para reunirse en el local de la Librería Internacional con los compañeros anarquistas del Comité y ponerles al corriente de sus avances en materia de captación de revolucionarios. Se decide que una vez esté listo el folleto, Robinsón se encargará de su distribución en París, aprovechando precisamente el trabajo de captación, para el cual el panfleto será sin duda un buen complemento.

El lunes por la mañana, día 13 de octubre, España: un año de dictadura ya circula de mano en mano por la Ciudad de la Luz, mientras Pablo duerme en el tren camino de Marly, tras un fin de semana agotador que terminó el domingo al filo de la medianoche.

III

(1896-1899)

«CINEMATÓGRAFO LUMIÈRE», ponía. Y debajo, en letras más pequeñas, el precio de la entrada: «Una peseta». Pablo y el voceador de periódicos habían llegado al número 34 de la carrera de San Jerónimo con el corazón desbocado, tras haber pasado por la redacción de La Época en la calle Libertad, y ahora se encontraban haciendo cola para asistir a lo nunca visto, a lo impensable, a lo inimaginable: la fotografía animada. La primera sesión iba a tener lugar a las diez y no querían perdérsela por nada del mundo, aunque tuvieran que gastarse todo lo que llevaban en los bolsillos. Cuando llegó su turno, el mayor de los dos chicos preguntó:

—Los niños pagamos media entrada, ¿no?

El taquillero les miró a través de su monóculo, con cara de pocos amigos:

—Si tenéis menos de diez años, sí —se limitó a decir, acariciándose una tupida barba que le crecía desde los pómulos.

—¿Diez años entre los dos o cada uno? —quiso saber el chico.

Y el hombre quedó tan sorprendido por la pregunta que dijo:

—Anda, dadme una peseta y entrad antes de que me arrepienta.

Pablo sacó los dos reales que le había dado su padre y los dejó encima del mostrador, mientras el vendedor de periódicos juntaba varias perras chicas hasta sumar media peseta. El taquillero les entregó dos boletos y farfulló algunas palabras incomprensibles, mientras el cielo se encapotaba súbitamente, celoso del júbilo de aquellos dos chavales.

En el interior del local, varios hombres y mujeres discutían las bondades del nuevo artilugio. Los optimistas aseguraban que el cinematógrafo ayudaría a mejorar la vida de la gente y contribuiría a desarrollar el pensamiento humano. Los pesimistas parecían convencidos de que aquello no pasaría de ser un entretenimiento de feria, como tantos otros que habían nacido y desaparecido con más pena que gloria. Y los apocalípticos de turno vaticinaban que secaría el cerebro a los niños y acabaría con el teatro, la ópera y la zarzuela. Pero allí estaban todos, expectantes, impacientes por asistir al acontecimiento del año. De pronto se abrió una puerta lateral y entró un hombrecillo engalanado; pasó por debajo de la gran tela blanca que presidía el fondo de la sala y fue a sentarse frente a un flamante piano alemán de la fábrica Spaethe. Sólo entonces, con rigurosa puntualidad, se apagaron las luces de la sala y todos corrieron a buscar asiento. En la penumbra, la espesa neblina de los cigarros pareció condensarse y los espectadores aguantaron la respiración cuando un runrún empezó a sonar a sus espaldas. Casi de inmediato, un foco iluminó la tela blanca y ante los ojos de los espectadores apareció la imagen de una calle de París, con sus coches, sus casas y sus habitantes congelados, inmóviles. Un cuchicheo de decepción empezó a llenar la sala, pero entonces, de repente, todos los asistentes callaron de golpe y un escalofrío recorrió muchas espaldas: la imagen había empezado a moverse, casi como en la vida misma, aunque fuera en tonos grises. Los carruajes circulaban de un lado al otro de la pantalla; los transeúntes se desplazaban, sorteando los coches, y desaparecían más allá de la tela blanca; unos niños jugaban con un perro, que ladraba en sordina y daba saltos como un loco; varios ciclistas pasaban por delante de la cámara y saludaban sonrientes a los atónitos espectadores madrileños, que instintivamente levantaban el brazo para devolver el saludo. Y todo ello amenizado por la alegre música del hombrecillo engalanado.

—¡Ooohh! —dijeron varias voces cuando terminó la cinta, de apenas un minuto de duración.

Pero no hubo mucho tiempo para comentar la jugada, pues enseguida una nueva imagen gris se apoderó de la pantalla y se puso en movimiento. Esta vez era un tren que se aproximaba hacia los espectadores a gran velocidad.

—¡Aaahh! —gritaron algunos, y giraron la cabeza o se agarraron con fuerza a sus asientos.

Afortunadamente, el tren pasó de largo, perdiéndose por el flanco izquierdo, y los más asustadizos respiraron aliviados. Al fin se detuvo, y numerosas personas subieron y bajaron de los vagones. Tras varios segundos de oscuridad, en la pantalla apareció la imagen de un jardinero regando flores, seguido de un granujilla que entraba silenciosamente en escena y le pisaba la manguera sin que se diese cuenta, cortando la salida del agua: el jardinero, sorprendido, miraba la boca de la manguera y justo en ese instante el chiquillo levantaba el pie y el hombre recibía el chorro en plena cara.

—¡Ja, ja, ja! —rieron algunos espectadores, entre los que se encontraban Pablo y el joven vendedor de diarios.

Tras el jardinero, aparecieron tres hombres jugando a las cartas alrededor de una mesa. Luego, diversas personas paseando junto al mar. Más tarde, los esbeltos caballos de un concurso hípico, seguidos de varios obreros saliendo de una fábrica… Por último, los espectadores madrileños pudieron disfrutar de un idílico desayuno en familia: un padre y una madre daban de comer a un gracioso bebé, que sonreía como un angelito con la boca rebosante de papilla.

Las luces se encendieron de golpe, mientras se apagaban las últimas notas del piano Spaethe. Pero las imágenes animadas permanecieron aún durante mucho tiempo en las retinas de los espectadores: para algunos, como Pablo, aquél acabaría siendo su mejor recuerdo de infancia.

—¡Uau! —dijo el chico de los diarios mientras abandonaba la sala.

Y Pablo le respondió con el más elocuente de los silencios. La sesión había durado apenas quince minutos, pero sus ojos brillaban ahora de un modo distinto. Fuera, las nubes se habían desatado y llovía con violencia.

—¿Cómo se vuelve a la plaza de Santo Domingo? —preguntó Pablo cuando recuperó la palabra.

—Vamos, que te acompaño —le respondió el otro.

Y empezaron a correr bajo la lluvia, con la cabeza llena de imágenes en movimiento. Al llegar a la plaza ya había dejado de llover y el sol se abría paso tímidamente entre las nubes.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Pablo.

—Holgado, Vicente Holgado —respondió el vendedor de periódicos—. ¿Y tú?

—Martín, Pablo Martín.

Y se dieron la mano como hombres, sin sospechar que años más tarde volverían a verse las caras.

Cuando Julián volvió a la plaza, encontró a su hijo arrebujado en un rincón, tiritando de mala manera y con un brillo en los ojos que nunca antes le había visto. Le puso la mano en la frente y comprobó que estaba ardiendo. Tomaron un tranvía de mulas para volver a la pensión y Pablo se metió en la cama tras haber ingerido un brebaje de quinina que consiguió bajarle la fiebre. Al día siguiente, festividad de San Isidro, volvieron a la bulliciosa Estación del Norte y se subieron al tren con destino a Bilbao: la aventura madrileña había llegado a su fin. En los días sucesivos, la familia Martín Sánchez estuvo esperando impacientemente el resultado de las oposiciones, mientras en Madrid el cinematógrafo Lumière cosechaba un éxito rotundo, hasta el punto de que la mismísima Casa Real pidió asistir a un pase privado, que contaría con la presencia del joven Alfonso XIII y de las infantas María Teresa e Isabel, así como de la reina regente María Cristina. Por fin, a principios de junio de aquel año de 1896, la esperada noticia llegó a Baracaldo: Julián Martín Rodríguez había obtenido la plaza de inspector de primera enseñanza en la provincia de Salamanca. Y aunque se trataba de un puesto de tercera clase, el sueldo ascendía a tres mil pesetas anuales.

—No podemos decir que no —dijo María.

—No podemos decir que no —repitió Julián.

—Además, a Pablo le vendrá bien para su enfermedad —añadió María.

—Sí, a Pablo le vendrá bien para su enfermedad —volvió a repetir Julián.

Y así fue como los Martín Sánchez convinieron lo siguiente: que los dos varones se trasladarían a Salamanca al empezar el nuevo curso y la madre y la hija se quedarían de momento en Baracaldo, pues la vida de un inspector de provincias consistía en viajar continuamente, de pueblo en pueblo y de fonda en fonda. Más adelante, en todo caso, si Julián conseguía ahorrar lo suficiente, podrían instalarse los cuatro en la ciudad de Salamanca, aunque él tuviese que seguir trashumando por toda la provincia. Pasó el verano, llegó septiembre, y Pablo y Julián hicieron las maletas, preparándose para el duro invierno de la meseta castellana. En la estación de trenes, como si repitiesen la escena vivida cuatro meses atrás, Julia y María agitaron sus pañuelos mientras Pablo pegaba su nariz al cristal de la ventana y repetía para sus adentros aquello de «guapa, guapa, guapa». Esta vez, sin embargo, iba a tardar bastante más en volver a ver a su hermana.

Lo primero que hicieron los Martín al llegar a Salamanca, tras instalarse en una modesta hospedería junto a la nueva estación ferroviaria, fue visitar al antiguo inspector, don Cesáreo Figueroa. El hombre, viudo, vivía retirado en Villares de la Reina, un pueblecito pegado a la capital. Los recibió en alpargatas y echando continuamente esputos por la boca, fruto de la bronquitis crónica que arrastraba desde hacía años.

—Estos filipinos se nos están subiendo a las barbas —dijo a modo de saludo, enarbolando un ejemplar de El Adelanto—. ¡Y todo por culpa del mal ejemplo de los cubanos! Pero pasen, pasen, hagan el favor.

Don Cesáreo Figueroa los condujo hasta el salón de la casa y les ofreció un vaso de vino tinto, que Julián rechazó cortésmente.

—Lo primero que debe usted hacer —dijo el hombre dirigiéndose a Julián, mientras Pablo se entretenía mirando las manchas de una piel de vaca que hacía las veces de alfombra— es comprarse un borrico, o una mula, para ir de un pueblo a otro, pues el camino más largo entre dos puntos suele ser el verdadero.

Julián asintió con la cabeza, sin acabar de entender muy bien aquellas últimas palabras.

—Si quiere, yo mismo le puedo vender el mío, que ya no me hace ninguna falta… ¡y además conoce el camino! —añadió, y soltó una carcajada que le produjo un acceso de tos.

Cuando se recuperó, don Cesáreo los condujo hasta el establo, situado en la parte posterior de la casa.

—Cuidado con las escaleras —advirtió—, son tan viejas que aúllan como si las matara cada vez que bajo a dar de comer a Lucero.

El mulo levantó la cabeza al ver llegar a su dueño, acompañado por dos forasteros.

—Lo compré hace tres años en la feria de Béjar, y es listo como ninguno —dijo acariciando el morro del animal—. Lucero, te presento a los señores Martín. —Y un nuevo ataque de tos interrumpió las presentaciones.

Dos horas después, Pablo y Julián regresaban a Salamanca montados a lomos del mulo Lucero.

Los primeros años fueron duros. El trabajo de Julián consistía en recorrer las escuelas de toda la provincia, incluidas las de la capital, y controlar el trabajo de los maestros de primaria, tanto los de enseñanza elemental como los de enseñanza superior: la primera era de carácter obligatorio, estaba orientada a niños y niñas de entre seis y nueve años, y su objetivo era conseguir que aprendieran a leer, a escribir y a dominar las cuatro operaciones matemáticas; la segunda ya no era obligatoria, llegaba hasta los trece años e incorporaba materias como historia y geografía, e incluso física, geometría o agrimensura en el caso de los niños, y labores o higiene doméstica para las niñas, sin olvidar la enseñanza de la doctrina cristiana. Como las escuelas no eran mixtas (sólo en los pueblos más pequeños estaban permitidas), Julián tenía que dejar a Pablo en la posada cuando iba a inspeccionar colegios femeninos, pero se lo llevaba consigo a las escuelas de niños para que se mezclara con chicos de su edad mientras él se entrevistaba con el maestro del centro, al que le pasaba un cuestionario de sesenta pautas que debían respetarse escrupulosamente. Si no se cumplían, lo anotaba en el cuaderno de visitas, un gran cartapacio de tapas verdes que los maestros miraban con miedo o con recelo, y advertía en tono admonitorio:

—Espero que la próxima vez que venga hayan solucionado ustedes estas pequeñas deficiencias.

Por las tardes, acabada la jornada laboral, se dedicaba a instruir a su hijo, que absorbía con avidez todos los conocimientos que su padre le enseñaba, sin importarle demasiado aprenderlos en Ciudad Rodrigo o en Cantalapiedra, en Alba de Tormes o en Guijuelo. Y así, durante los primeros años, aprendió gramática y ortografía, matemáticas y geografía, un poquito de latín y otro poquito de francés, algo de ciencias naturales y las cuatro reglas básicas del catecismo, pues Julián era en el fondo un anticlerical y siempre encontraba alguna excusa para postergar la enseñanza de la católica doctrina. Pero cuando más disfrutaba educando a su hijo era los domingos y los días festivos. Si hacía buen tiempo, se lo llevaba de excursión al campo y le enseñaba a distinguir entre un Lactarius deliciosus (el sabroso níscalo) y un Lactarius torminosus (el falso níscalo, sumamente tóxico), o entre un estornino y un mirlo:

—Mira, fíjate bien, los estorninos no construyen nidos. Duermen allí donde encuentran refugio, a menudo en los huecos de los árboles. En cambio, los mirlos aprovechan todo lo que encuentran para hacer su casa: raíces, ramas, hojas, musgo, hasta cáscaras de castaña si hace falta, y luego lo refuerzan todo con barro para que sea más consistente. ¿Tú qué preferirías ser, Pablo, mirlo o estornino?

Si hacía mal tiempo, se quedaban en la pensión y Julián le enseñaba a su hijo a jugar al ajedrez o a construir castillos con mondadientes, o le contaba historias extraordinarias, inspiradas muchas veces en la biografía de personajes históricos:

—¿Te he contado ya la historia de Évariste Galois? —le preguntaba mientras preparaba una infusión o removía los troncos de la salamandra. Y, como Pablo no respondía, le contaba por enésima vez la vida de aquel genio matemático que había muerto en duelo en 1832, con tan sólo veinte años—. Pobre chico, a saber lo que habría hecho de no haber tenido tan mala fortuna. Intentó dos veces ingresar en la Escuela Politécnica, que era la academia matemática más prestigiosa de Francia, y las dos veces suspendió el examen. ¿Y sabes qué dijo años después un ilustre matemático francés? Que no había pasado las pruebas porque era más inteligente que los jueces que le examinaron. Parece ser que el propio Galois dijo, al ser rechazado: «Hic ego barbarus sum quia non intelligor illis»; es decir: como ellos no me comprenden, soy un bárbaro.

Pablo escuchaba atentamente las historias de su padre, como si fueran los cuentos de Perrault.

—A los diecisiete años había hecho ya algunos descubrimientos matemáticos fundamentales, así que escribió una memoria con todas sus teorías y la envió a la Academia de Ciencias. ¿Y sabes lo que pasó? ¡Que perdieron el manuscrito! Pero eso no fue lo peor: dos años después presentó una nueva obra que aspiraba a ganar el Gran Premio de Matemáticas de la Academia de Ciencias. El secretario de la Academia se la llevó a su casa para examinarla… ¡y murió aquella misma noche! Cuando intentaron recuperar el manuscrito de la casa del difunto, no lo encontraron por ningún lado. Así que Évariste Galois, decepcionado con el mundo y con la estupidez humana, renunció a la gloria matemática y se lanzó a hacer la revolución política. «Si se necesita un cadáver para despertar al pueblo, yo daré el mío», dijo.

—¿Y qué pasó? —preguntaba Pablo, impaciente, aunque ya conocía la historia.

—¿Pues qué iba a pasar, hijo? Que lo metieron en la cárcel. Y cuando salió, sus enemigos políticos estaban esperándole. Alguien le retó a un duelo y Galois no pudo, o no supo, o no quiso negarse. Tal vez buscase morir, después de tanto fracaso. La noche antes del duelo se puso a escribir como un loco todos los descubrimientos matemáticos que había hecho a lo largo de su vida. Cada cierto tiempo escribía al margen: «No tengo tiempo, no tengo tiempo». Y cuando la aurora entró por la ventana, redactó una carta de despedida y se dirigió hacia su propia muerte. Pero esto ya te lo he contado, ¿no? —preguntaba Julián.

Pablo negaba con la cabeza y su padre aprovechaba para dar un sorbo a su infusión o añadir un tronco a la lumbre.

—El duelo fue a pistola, a veinticinco pasos. Los dos jóvenes se volvieron a la vez, pero sólo se oyó un disparo. Galois cayó al suelo, de rodillas, con los intestinos perforados. Lo dieron por muerto y lo dejaron allí tirado, hasta que alguien lo encontró y se lo llevó a un hospital. Evaristo aún tuvo tiempo, antes de morir, de avisar a su hermano menor. «No llores —le dijo al verlo llegar—. Que necesito todo el valor para morir tan joven». ¿Y sabes qué es lo mejor de todo? Que lo que dejó escrito aquella última noche aún está siendo estudiado por los matemáticos más importantes…

En verano y por Navidad, padre e hijo volvían a Baracaldo para pasar las vacaciones junto a María y la pequeña Julia, que crecía a pasos agigantados de una visita a otra. Pablo pasaba entonces horas y horas junto a su hermana, contándole lo que había visto y aprendido durante los últimos meses, aunque mezclando realidad y fantasía a partes iguales. Y como seguía sin recuperar el olfato, sus padres aprovechaban para llevarlo nuevamente al médico.

—Este niño lo que necesita es el clima seco del interior —repetía una y otra vez el doctor con voz cansina; y los despachaba como en él era costumbre—: No olviden que la mayor astucia del diablo es hacer creer que no existe.

De manera que padre e hijo volvían a tierras castellanas y continuaban su particular periplo, mientras el país se desmoronaba por los conflictos de ultramar: en febrero de 1898 Estados Unidos declaraba la guerra a España y aquel mismo verano se perdían definitivamente las colonias, algo que ya no vería el presidente del Gobierno, Antonio Cánovas del Castillo, asesinado un año antes por el anarquista italiano Michele Angiolillo mientras practicaba la hidroterapia en el balneario de Santa Águeda.

—¿Qué es un anarquista? —preguntaba Pablo, al escuchar por primera vez aquella palabra.

—Ya te lo explicaré cuando seas mayor —le respondía su padre—. Todavía eres demasiado pequeño para entenderlo.

Pero poco después, otro anarquista italiano, Luigi Lucheni, asesinaba en Ginebra a la emperatriz Sissí, clavándole un estilete en el corazón, y Pablo volvía a preguntar:

—¿Qué es un anarquista, papá?

Y Julián ya no sabía cómo escurrir el bulto, así que cambiaba de tema o sacaba la cabeza por la ventana y le explicaba otra vez el nombre de las constelaciones:

—Mira —decía señalando el cielo—, aquella que tiene forma de carro es la Osa Mayor. Y aquella más pequeñita es la Osa Menor. Y aquella otra, esa que tiene la forma de una M aplastada, se llama Casiopea. Sí, hijo, sí: una M, la eme de Martín.

Así pasaron los días, las semanas, los meses y los años, y a pesar de los problemas patrios, de la nostalgia y de la vida errante, si alguien hubiese tenido la descabellada idea de preguntar a los Martín si eran felices, lo más probable es que la respuesta hubiese sido afirmativa. Aunque, en el fondo, tal vez de un modo inconsciente, había algo que Pablo echaba de menos. Algo que aparecía siempre en las novelas de aventuras que leía por las noches. Algo que no había tenido nunca y que la continua trashumancia hacía aún más difícil. Algo que podía resumirse en una sola palabra: un amigo. Julián no podía cumplir aquella función, de ninguna de las maneras. Y tampoco Lucero, por mucho que Pablo lo tomara de vez en cuando como interlocutor. No, lo que el chaval necesitaba era un Athos, un Porthos, un Aramis. Es cierto que cuando permanecían varios días en un mismo pueblo, Pablo acababa por conocer a los niños de su edad, con los que a veces jugaba en la Plaza Mayor o iba a cazar saltamontes a la orilla del río. Pero al volver a pasar por allí al año siguiente, muchos ya no se acordaban de él y entonces prefería quedarse en la posada leyendo sus novelas de aventuras. Y así habría seguido siendo durante mucho tiempo si a finales de 1899, poco antes de las vacaciones de Navidad, no hubiese conocido a Robinsón Crusoe.

—4—

La vida de Unamuno en París tuvo como eje el café de La Rotonde. A propósito de tal establecimiento, todos los cronistas de esa etapa repiten idéntico clisé: La Rotonde es el café de las rebeldías.

EDUARDO COMÍN COLOMER, Unamuno, libelista

—Un trabajo impecable —masculla el tipo de la voz rasposa y la cara picada de viruela, sujetando entre las manos un ejemplar de España: un año de dictadura—, realmente impecable. En una semana hemos conseguido inundar París de panfletos. El éxito ha sido rotundo, y no sólo entre las colonias de españoles, también los franceses están abriendo los ojos. Entre los mítines y esto, la cosa está al rojo vivo. Acabo de oír que Blasco Ibáñez ya ha conseguido traductor al francés para su folleto y que su editor en español, Juan Durá, está impaciente por publicarlo. Parece que Vicentito va en serio, que lo va a traducir también al inglés y a distribuirlo en América. Un millón de ejemplares en total, dicen, subvencionados por los comunistas rusos, que quieren exportar su revolución a toda Europa. Hay quien asegura que le han enviado quinientos mil francos para sufragar los gastos de edición y distribución, pero Blasco ni lo confirma ni lo desmiente. ¿Un poquito de rapé?

—No —rechaza Pablo bruscamente, algo incómodo en esta reunión improvisada en un reservado del café de La Rotonde.

Por supuesto, el hombre que no para de hablar es Teixidó, responsable de propaganda del Comité, el mismo que le abordó hace un par de semanas en el mitin pronunciado por Blasco Ibáñez. A su lado está Vivancos, encargado de conseguir las armas para la expedición revolucionaria. Y junto a él, Robinsón, con una sonrisa seráfica que no consigue tranquilizar del todo a Pablo.

—Durruti y Massoni no creo que tarden en llegar —señala Teixidó mientras se lleva el polvo a la nariz y aspira a fondo—. Esperaremos cinco minutos y, si no, te lo contamos nosotros. Me alegro en cualquier caso de que hayas decidido colaborar con el Comité.

—Bueno, yo sólo he cumplido con mi trabajo. A quien tenéis que dar las gracias es al viejo Faure.

—No, no me refiero al panfleto, sino a las octavillas que queremos imprimir para llevar a España. Es una suerte poder contar con tu ayuda, porque no te creas que está siendo fácil la cosa…

—¿Cómo? No, no, yo con las octavillas no me he comprometido a nada.

—¿Ah, no? Pero si Robinsón nos ha dicho que…

Y seis ojos se vuelven al unísono hacia un hombre que se refugia bajo un bombín.

—Hablando se entiende la gente, ¿no? —alcanza a defenderse el vegetariano, a punto de ser devorado por tres miradas carnívoras. Pero antes de que nadie pueda replicarle, se abre la puerta y entra Durruti, quitándose atolondradamente su habitual gorra azul de mecánico, seguido de Massoni, con su aire de banquero despistado. De fuera llega el jaleo de la tertulia de don Miguel.

Hoy es sábado, 18 de octubre de 1924, y en París cae esa lluvia fina pero persistente que humedece las ropas y los corazones. Pablo ya fue a Marly y ha vuelto de nuevo. Y esta noche se ha dejado convencer por Robinsón para venir a La Rotonde, el café por excelencia de las rebeldías y las conspiraciones, situado en el ángulo que forman los bulevares Raspail y Montparnasse. Aquí fue donde Lenin empezó a gestar su particular cruzada, mientras jugaba al ajedrez con los compatriotas nihilistas, y donde Trotski se dio a conocer con sus soflamas, mientras bebía a grandes sorbos un café espeso como el lecho del Sena. También los escritores han frecuentado el café: Rubén Darío solía venir a vaciar botellas de coñac antes de irse a dormir la mona a la redacción de la revista Mundial, que él mismo dirigía; Pío Baroja aparecía a menudo con alpargatas y bufanda, lamentándose de que en París se aburría mucho más que en los alrededores del Bidasoa; e incluso Josep Pla, con su aire de campesino enfurruñado, entraba y se sentaba en un rincón a despotricar contra todo lo que se movía. Pero no sólo de plumíferos y de revolucionarios ha vivido La Rotonde: esto ha sido también durante muchos años un hervidero de artistas, de bohemios, de estudiantes, de travestidos, de confidentes de la policía, de delincuentes de poca monta y de un sinfín de gente que pasaba las horas discutiendo, bebiendo absenta o contemplando los cuadros que se abigarraban en las paredes, cuyas modelos se dejaban caer de vez en cuando y sorprendían a la concurrencia enseñando las ligas y pintándose los labios en público.

Y, como no podía ser de otro modo, La Rotonde ha sido el lugar elegido por buena parte de los españoles exiliados para juntar sus fuerzas y sus verbos contra la dictadura de Primo de Rivera. Poco antes del golpe de Estado, el masón Carlos Esplá (secretario particular de Blasco Ibáñez) fundó en el café una interesante tertulia, la de «la peña de los españoles», que enseguida consiguió hacerse notar, y no tanto por la cantidad o calidad de sus participantes, sino porque, aunque eran pocos, chillaban mucho: ya podía estar el local lleno de gente hablando a gritos, que sólo se oía a los españoles. Con la llegada al poder del Directorio militar, la tertulia empezó a llenarse de emigrados de alto copete, como Marcelino Domingo, Francesc Macià o el ex ministro Santiago Alba, pero los que le han dado el glamour definitivo no han sido los políticos, sino los escritores e intelectuales, como Ortega y Gasset o Miguel de Unamuno, quien ha acabado convirtiéndose en el protagonista indiscutible de las reuniones, hasta el punto de que la antigua «peña de los españoles» ha sido rebautizada como la «peña de don Miguel». De hecho, la vida en París del desterrado profesor tiene su epicentro en el café de La Rotonde, al que acude diariamente a componer los sonetos de su libro De Fuerteventura a París, uno de los cuales se acabará inspirando en el joven que en estos momentos, en un reservado del propio café, se levanta para estrechar la mano de Buenaventura Durruti y Pedro Massoni:

—Buenas noches, camaradas —saluda Durruti mientras tiende hacia Pablo su áspera mano, que estrecha con firmeza—. Encantado de conocerte.

—Salud —contesta Pablo, respondiendo al apretón.

Massoni se sienta sin decir nada y empieza a hojear unos papeles. Durruti, supersticioso o precavido, se queda de pie, ya que la única silla libre está de espaldas a la puerta.

—¿Le habéis contado de qué va el asunto? —pregunta.

—Bueno —se disculpa Teixidó, frotándose la nariz—, es que resulta que… Vamos, que parece que ha habido un malentendido.

—¿Cuál es el problema? —pregunta Massoni, levantando la vista de sus papeles; y mirando sin disimulo a Vivancos aclara—: Si es cuestión de dinero, no tenemos ni una perra chica.

—El problema es que no quiere colaborar —suelta Teixidó.

—A ver, a ver —se defiende Pablo—, no es que no quiera colaborar, pero no es tan sencillo. Ya le he dicho a Robinsón —y aquí lanza una mirada asesina a su amigo— que no podemos imprimir las octavillas sin el consentimiento del viejo Faure, y por lo que parece se ha negado en redondo.

—Sí, así es —resopla Durruti—, y por eso habíamos pensado en ti. Conociendo tu pasado militante, creíamos que no te negarías a echarnos una mano, sobre todo en estos momentos tan difíciles para los nuestros. El papel te lo proporcionaríamos nosotros, de eso no tienes por qué preocuparte, hemos hecho ya un pedido de diez mil folios…

Todos miran a Pablo, menos Robinsón, que se entretiene quitándole una pelusilla al bombín, mientras en la sala de al lado Unamuno recibe una ovación al terminar de leer el último soneto que ha compuesto.

Pero que conste que Unamuno no viene al café de La Rotonde sólo para recibir ovaciones, pues desde el primer día se dio cuenta de que este lugar es una fuente inagotable de historias, y siempre que puede aprovecha para escuchar y recoger al vuelo lo que se dice, los secretos que se revelan y los rumores y chismes que se cuentan; un material sin contrastar con el que luego escribe esos artículos en Le Quotidien que levantan ampollas al otro lado de los Pirineos y hacen frotarse las manos a Henri Dumay, director del periódico y organizador del rescate de Unamuno en Fuerteventura. Ha llegado a ser tal la fama adquirida en París por la afilada y deslenguada pluma del ex rector de Salamanca, que un periodista francés ha dicho de él que utiliza la tinta para desesperar a sus adversarios, como los pulpos o los calamares. El punto culminante tuvo lugar a finales de verano, cuando el mismísimo Primo de Rivera escribió una indignada carta a Dumay en la que pretendía desmentir las acusaciones vertidas contra él por Unamuno, una carta que fue publicada de inmediato en primera plana y a tres columnas, acompañada de la implacable réplica del antiguo rector. La venta de Le Quotidien, faltaría más, ha quedado desde entonces terminantemente prohibida en España.

El poder que Unamuno ha alcanzado en la tertulia es tan grande, que se ha permitido el lujo de expulsar tácitamente a Rodrigo Soriano, rescatado al mismo tiempo que él de Fuerteventura. El detonante ha sido la publicación de un artículo de Soriano en Paris-Soir, en el que criticaba a los «revolucionarios de salón», en clara referencia a Unamuno. Desde entonces, el ex rector no se cansa de repetir, mientras hace bolitas de pan y recuerda los días de confinamiento en la isla canaria, que «A mí el dictador no me castigó con el destierro a Fuerteventura; a mí me ha castigado obligándome a convivir con Rodrigo Soriano, y eso sí que no se lo puedo perdonar»; y, animado por las risas del coro, prosigue: «Ya sé que don Rodrigo no es más que un mosquito, pero es que los mosquitos se meten a veces en el oído de las fieras y las marean hasta volverlas locas. Y a mí no me marea ese mosquito». Uno de los que más celebra estos comentarios es don Blasco Ibáñez, enemigo público de Soriano, que aunque tiene su tertulia particular en el café Américain no desdeña la ocasión de pasar por La Rotonde para aprovechar el tirón popular de don Miguel y soltar sus diatribas, seguidas casi siempre de un poco de autobombo. Como ahora, que acaba de llegar a la tertulia con una dama elegante y algo bizca colgada de su brazo, mientras Pablo está reunido en el reservado con la cúpula dirigente del Comité de Relaciones Anarquistas. Al primero que ve es a José María Carretero, joven y prolífico escritor español que firma sus obras con el poco modesto seudónimo de «el Caballero Audaz»:

—¡A mis brazos, Carretero! —exclama don Vicente, con su enorme tripa como ariete. Y Carretero se deja abrazar, hasta casi desaparecer.

—¿Cómo está usted, don Vicente?

—Bien, bien, gracias. ¿Ha leído el Quotidien? —pregunta sin presentarle siquiera a la dama que le acompaña.

—Sí, ya he visto la entrevista. Parece que está usted en plan revolucionario. ¿Es eso cierto?

—Absolutamente.

—¿Y qué piensa hacer?

—Pues qué va a ser: ¡la revolución!

—¿Y eso cómo se hace, don Vicente? —inquiere con falsa ingenuidad el Caballero Audaz, como queriendo llevar la contraria a su seudónimo.

—No se me haga el inocente, Carretero, y abra los ojos. España no puede seguir así, se mire como se mire. Y ése es el problema, que la gente que debería hacer algo cierra los ojos y mira hacia otro lado. En España lo que necesitamos son más Strogoffs, ya me entiende, gente que sea capaz de llorar por su pueblo y salvar la vista de la nación entera, a pesar de los hierros candentes con que quieren cegarla esos bastardos. Hay que despertar al pueblo, Carretero, hacerlo saltar. Y yo pienso conseguirlo, sea como sea. Daré los mítines que haga falta, escribiré artículos en los periódicos, repartiré yo mismo el folleto que estoy escribiendo, si me apura…

—¿Y no ha pensado en tomar las armas? —le interrumpe el joven escritor.

Blasco empalidece levemente y suelta después una tremenda carcajada, que hace callar a los que le rodean. Y poniéndose serio de golpe, contesta:

—Mire usted, caballero, comete una grave equivocación si piensa que yo soy un Capitán Araña que embarca a su tripulación y luego se queda en tierra. No, querido amigo. No. Yo iré delante de todos, ¿me entiende?, yo seré el primero en dar el pecho a las balas… —Y, elevando la voz, concluye enfáticamente—: He vivido bastante y no me importa morir. ¡No les tengo miedo ni a la lucha ni a la muerte!

Una salva de aplausos sirve de colofón a sus últimas palabras. Carretero se disculpa y sube a cenar al primer piso con un grupo de españoles más comedidos, decidido a escribir un opúsculo mordaz contra el escritor valenciano, que acabará titulando El novelista que vendió a su patria. Pero dejemos a Blasco y al audaz caballero con sus pugnas dialécticas, bajemos ese par de escaleras que al fondo a la izquierda llevan al reservado, y acabemos de escuchar la conversación que mantiene Pablo con Durruti y compañía. Porque no hay que olvidar que La Rotonde no sólo alberga a políticos e intelectuales que hacen la revolución a base de ripios y figuras retóricas, sino también a verdaderos hombres de acción, anarquistas ilustrados que valoran por encima de todo la perfección de formas de una Browning semiautomática, la belleza imposible de una pistola de armónica o la sutileza romántica de un cachorrillo, esa pistola de bolsillo que Larra usó para suicidarse. Y así, mientras los Unamuno y compañía hacen la guerra de papel, en la mesa de al lado se habla habitualmente de incursiones, atentados, ofensivas e intentonas; aunque, si la cosa se pone seria o se sospecha de la presencia de algún soplón o confidente, entonces van a reunirse al reservado del fondo a la izquierda.

—Está bien, de acuerdo, lo haré —acaba concediendo Pablo, aunque sigue sin tener muy claro que una intentona revolucionaria sea la mejor de las opciones—. ¿Para cuándo lo necesitáis?

—La fecha de la expedición no se ha concretado todavía, no depende tanto de nosotros como de los compañeros del interior, pero las octavillas podrían imprimirse ya. Bueno, cuando nos llegue el papel, claro.

—Y el dinero —apunta Massoni—, que entre Vivancos y Teixidó han vaciado ya la caja.

Los aludidos intentan protestar, pero Durruti corta cualquier atisbo de discusión:

—Por favor, compañeros, aquí hemos venido a hacer queso: dejemos los trapos sucios para discutirlos más tarde. Pablo, gracias por tu colaboración, sin duda será una ayuda inestimable. No hace falta que te pida la máxima discreción en este asunto. Nos mantendremos en contacto a través de Robinsón, si te parece.

Y así, después de dar la mano a cada uno de los presentes y mirar a Robinsón con cara de circunstancias, Pablo sale de La Rotonde, mientras en la tertulia de don Miguel alguien termina de contar un chiste y suena un estruendoso redoble de carcajadas. Definitivamente, Pablo ha entrado a formar parte de la Orquesta de la Revolución.

IV

(1899)

—Me llamo Roberto Olaya. Pero puedes llamarme Robinsón —dijo el chico levantando la vista de un libro con todos los pliegos cortados.

Pablo y su padre habían llegado diez días antes a Béjar, uno de los pueblos más grandes de la provincia de Salamanca. Situado a unos setenta kilómetros al sur de la capital y rodeado por montañas, a menudo se quedaba incomunicado por las fuertes nevadas invernales, tal como había ocurrido en aquella ocasión.

—Yo me llamo Pablo Martín. Pero puedes llamarme Pablo.

Los dos chavales se miraron en silencio. Robinsón era algo más joven, aunque parecía mayor.

—¿Qué libro estás leyendo? —preguntó el de Baracaldo.

—Robinson Crusoe —respondió el de Béjar.

—¿Me lo dejas leer?

—Cuando acabe te lo dejo. Pero que no te vea mi padre.

El padre del niño era el dueño de la pensión donde se habían alojado el inspector y su hijo, situada en la parte alta de la calle Flamencos, junto a la iglesia de San Juan Bautista. El hombre había sido sindicalista en sus años mozos, pero un despiste en la fábrica textil donde trabajaba le había dejado sin mano izquierda y había tenido que abrir una fonda para ganarse la vida. En el pueblo decían de él que era ateo y librepensador, y los más entendidos aseguraban que era marxista, palabra que dejaba desconcertado a más de uno.

—¿Por qué no me puede ver tu padre? —quiso saber Pablo.

—Porque a él no le gusta este libro, dice que defiende la esclavitud. Pero yo ya me lo he leído tres veces.

—¿Y te falta mucho para acabarlo?

—No, no mucho —dijo el hijo del posadero mostrándole las páginas que le quedaban por leer.

Béjar era el último pueblo que Julián Martín tenía que inspeccionar antes de volver a Baracaldo a pasar la Navidad con su familia. El municipio contaba con ocho escuelas de primera enseñanza (cuatro de niños y cuatro de niñas) y el inspector provincial pensaba visitarlas todas antes de marcharse de vacaciones, dejando para la vuelta las escuelas de poblaciones vecinas como La Calzada, Ledrada o Candelario. Pero con lo que no contaba era con la tremenda nevada que iba a caer justo antes de su partida y que los dejaría incomunicados con el resto del mundo, una nevada que tardaría días en fundirse y décadas en borrarse de la memoria de los bejaranos.

—De todas maneras —dijo aquel niño que se hacía llamar Robinsón—, con la nevada que ha caído no creo que podáis iros del pueblo en toda la Navidad, así que tendrás tiempo para leerte el libro entero.

Julián envió un telegrama a María anunciándole el contratiempo, con la esperanza de poder cruzar bien pronto a lomos de Lucero el puerto de Vallejera, camino de Salamanca. Pero el día siguiente era ya Nochebuena y muy difícilmente conseguirían llegar a Baracaldo para comerse los dulces de Navidad. Otros huéspedes de la posada se encontraban en la misma situación y pronto se organizaron para poder celebrar juntos el nacimiento de Cristo, pues en ocasiones así más vale estar mal acompañado que tremendamente solo, a pesar de lo que diga el refrán. Cuando corrió la voz de que un inspector provincial se encontraba alojado en la pensión, se le designó como jefe de ceremonias, y Julián no tuvo más remedio que hacer honor a su cargo y oficiar los humildes festejos de la velada. Y fue aquella misma noche, pocas horas antes de la cena, cuando el hijo del inspector encontró al hijo del posadero leyendo en el desván un libro titulado Robinson Crusoe.

—¿Por qué te escondes aquí? —preguntó Pablo, que había llegado hasta el altillo siguiendo a una gata embarazada que se paseaba por la pensión como Pedro por su casa.

—Es mi refugio provisional. Con la nevada de ayer no puedo llegar hasta mi guarida —respondió Robinsón imitando la jerga de las novelas de aventuras.

—¿Y dónde está tu guarida?

—Eso no puedo decírtelo. Por lo menos de momento.

Los dos chicos se observaron atentamente, bajo la tenue luz del farol de sebo que iluminaba el desván, un esqueleto de vigas y postes que a Pablo le pareció la bodega de un viejo barco pirata. Robinsón estaba sentado encima de un enorme baúl carcomido, con una manta a cuadros cubriéndole de cintura para abajo, sobre la que se había acurrucado la gata embarazada.

—¿Y cuándo me lo podrás decir?

—Cuando pases la prueba.

—¿Qué prueba?

Robinsón cerró el libro que estaba leyendo y soltó un suspiro.

—Pues qué prueba va a ser. La prueba de la amistad.

—¿Y ésa qué prueba es? —preguntó Pablo, que en materia de amistades andaba más bien perdido.

Pero Robinsón no respondió, pues una voz llegaba desde las escaleras:

—¡Roberto! ¿Dónde te has metido, Roberto?

El chico le hizo un gesto brusco a Pablo para que guardara silencio. Asustada, la gata dio un brinco y desapareció tras unas vigas de madera que había apiladas en un rincón.

—¡Roberto! ¡Robertooo! ¡Como estés otra vez en el gallinero, me voy a sacar la zapatilla!

Robinsón se quitó la manta de encima y se puso en pie, dejando al descubierto el aparato ortopédico con el que los médicos intentaban reforzar los músculos de su pierna izquierda, maltrechos por una reciente poliomielitis.

—Métete ahí dentro y hazme sitio —susurró mientras abría el baúl y apagaba el farol de sebo—, que si nos encuentra aquí mi madre nos va a zurrar de lo lindo.

Se acomodaron a oscuras en el interior del arca y escucharon los pasos que se acercaban por las escaleras. Cuando gimieron los goznes de la puerta, los dos chavales contuvieron la respiración.

—Sé que estás ahí, Roberto —exclamó su madre—. ¿Te piensas que no noto el olor a sebo recién quemado? Pero no creas que voy a perder el tiempo buscándote a ciegas. Como en cinco minutos no estés ayudándome a mondar patatas en la cocina, ¡te quedas sin cena de Nochebuena!

Dicho lo cual, salió del desván dando un portazo. En el interior del baúl, Pablo y Robinsón no podían contener la risa. Cuando salieron de su escondite, parecían amigos de toda la vida.

—Lo siento, pero tengo que ayudar a mi madre —se disculpó el hijo de la posadera mientras abría la puerta para que entrara algo de claridad.

—Y tu guarida, ¿cuándo vas a enseñármela? —preguntó el hijo del inspector, que no había olvidado aquel tema pendiente.

—Primero tienes que pasar la prueba, Pablo, no te olvides. Anda, toma, quédate el libro de momento si quieres. Total, yo ya me lo sé de memoria.

—Gracias, Roberto.

—Robinsón, llámame Robinsón —le corrigió el chico, y empezó a bajar las escaleras arrastrando su pierna renga.

Aquella Nochebuena cenaron en la posada trece personas y a nadie le pasó desapercibida la cifra. Alrededor de la mesa de roble que presidía el comedor se congregaron un viajante de comercio que vendía productos farmacéuticos, un tratante de ganado gordo como un tonel, una pareja de recién casados que pretendían llegar a Lisboa para ver el océano Atlántico y cuatro cómicos de una compañía itinerante que salpimentaron la cena con sus chanzas y sus cantares, además de los anfitriones don Veremundo y doña Leonor, y del inspector provincial, don Julián Martín Rodríguez. A los dos chicos, aunque ya habían hecho la Primera Comunión, los sentaron en una mesa aparte y acabaron de confraternizar mientras sorbían el caldo de repollo y daban buena cuenta del pavo, al que nadie hizo ascos, todo sea dicho, a pesar de la prohibición de comer carne que dictaba la católica doctrina. Sólo el viajante de comercio se atrevió a objetar tímidamente que Nuestro Señor no estaría muy contento de ver en su mesa a aquel bicho con patas, pero doña Leonor se excusó diciendo que debido a la nevada no había llegado pescado a Béjar y que no iban a celebrar la Nochebuena a base de caldo de verduras. Tema zanjado.

—El clima de Salamanca es muy bueno para la cría de pavos —decía con la boca llena el tratante de ganado—. Por esta zona hay muchas castañas, que es lo que más les gusta, siempre que se las demos cocidas, claro…

—Yo he oído decir —le interrumpía uno de los cómicos, con voz de galán trasnochado— que también se alimentan de nueces.

—Sí, es verdad —reconocía el tratante, limpiándose la grasa que se le escurría por las comisuras de los labios—, pero entonces la carne tiene un gusto aceitoso. En otras zonas los ceban con una masa de patata, harina y leche. Pero ya les digo: como las castañas, nada.

—¿Y cómo ha hecho usted esta deliciosa salsa? —preguntaban a la anfitriona los recién casados.

—Receta secreta —respondía doña Leonor, con una media sonrisa.

—Pues está para chuparse los dedos —decía una de las actrices, mientras interpretaba la metáfora en su sentido más literal.

—Las guindillas de hoy día no hacen saltar como las de antes —intentaba meter baza el viajante de comercio, sin que nadie le hiciera caso.

En la mesa de los pequeños, la conversación tomaba unos derroteros insospechados:

—¿Sabes cuántos pelos tenemos en la cabeza? —preguntaba Robinsón tocándose la pelambrera, áspera como un cepillo de cerdas.

—No —contestaba Pablo, que nunca había pensado en ello.

—¡Cien mil! —decía el hijo del posadero, abriendo los ojos como si hubiese encontrado un tesoro—. ¿Y sabes qué es lo mejor?

—No, ¿qué?

—Pues que igual que las serpientes cambian de piel, nosotros también cambiamos de pelo. ¿Y sabes cuánto tiempo necesitamos para cambiarlos todos?

—No, ¿cuánto?

—¡Tres años!

—¿Y si se caen y no salen pelos nuevos qué pasa? —preguntaba Pablo.

—¿Pues qué va a pasar? ¡Que te vuelves calvo!

Cuando del pavo no quedaron más que los huesos y el recuerdo, llegó la hora de los polvorones y de las zambombas, del vino dulce y de los villancicos. Don Veremundo ofreció a los hombres cigarros puros, y todos aceptaron sin remilgos aquella exquisitez, con la excepción del quisquilloso viajante de comercio, que antes quiso asegurarse de que no procedían de Cuba. Los cómicos recitaron algunos versos, muy aplaudidos por el improvisado público, y Julián acabó tomando la palabra, ante la insistencia de los presentes:

—El azar o la providencia han hecho que esta noche tan especial estemos aquí reunidos, cuando hace unas horas muchos ni siquiera nos conocíamos. No les voy a engañar: habría preferido pasar la Nochebuena con mi mujer y mi pequeña Julia, y no sólo con mi hijo Pablo y con todos ustedes. Pero ya que Dios lo ha querido así, ¡disfrutemos de la velada!

—Regálenos algún buen consejo para el año nuevo, inspector —pidió el tratante de ganado, masticando las palabras y los polvorones al mismo tiempo.

—Lo siento, pero yo no doy consejos —dijo Julián—. Ya me disculpará usted, pero por norma general la gente pide consejos para no seguirlos; y, si los sigue, es para poder tener a alguien a quien reprocharle luego el habérselos dado.

La ocurrencia fue celebrada por todos, menos por el tratante, que no esperaba una respuesta como aquélla. Acabó de tragarse el polvorón con la ayuda de un lingotazo de vino dulce y, dirigiéndose al posadero, preguntó:

—¿Y la misa del gallo se celebrará igual, a pesar de la nevada?

—Por descontado —respondió don Veremundo, limpiándose los morros con el muñón—. Los vecinos se han pasado el día quitando la nieve de las calles y cubriéndolas con sal, así que si quieren pueden ir a la iglesia de San Juan, que está aquí al lado.

—¿Cómo? ¿No piensa usted acompañarnos? —se extrañó el viajante de comercio.

—No, ya me disculparán, padezco dispepsia y no digiero bien las comidas copiosas…

—Pues para eso no hay nada mejor que el estomacal Parodium —le interrumpió el viajante, por deformación profesional.

—Pero mi mujer y mi hijo estarán encantados de acompañarles, ¿verdad? —continuó don Veremundo, mirando a su esposa.

—Claro —respondió doña Leonor, sabedora de que lo que no podía digerir su marido eran los hábitos y las sotanas. Tampoco tenía Julián el estómago muy fino para tales alimentos, pero su cargo le obligaba a determinados sacrificios, aunque luego necesitara una buena dosis de bicarbonato espiritual para conciliar el sueño.

La comitiva se puso en marcha poco antes de la medianoche, con doña Leonor encabezando el cortejo y los cómicos canturreando coplas ligeras, pero al salir a la calle el aire gélido les quitó de sopetón las ganas de hacer gorgoritos. Caían algunos copos y los hombres levantaron las solapas de sus gabanes, mientras las mujeres aguantaban con una mano las faldas de sus vestidos y con la otra los chales que les protegían el cuello. Cerraban el grupo los dos pequeños, ligeramente rezagados por la cojera de Robinsón, cuyo aparato ortopédico tenía dificultades para abrirse paso entre la sal y la nieve.

—Ve con los de delante, que yo ya me sé el camino —dijo con orgullo el hijo de los posaderos.

Pero Pablo no se movió de su lado hasta que llegaron a la iglesia. En el exterior había gran agitación, pues todo el mundo había apurado bien la sobremesa. De un tílburi bajaba un hombre con bastón y zapatos de charol, seguido por una mujer enfundada en un abrigo de astracán, mientras el jadeante caballo intentaba entrar en calor orinando sobre la nieve y un espeso vaho se elevaba como si fuera incienso. Al ver llegar a la elegante pareja, los mendigos que se arremolinaban a la puerta de la parroquia sacaron de los bolsillos sus agarrotadas manos y pidieron limosna para los más desfavorecidos. En el interior, la gente se agolpaba y el organista se disponía a tocar las notas celestiales del Puer natus est nobis. Reinaba una penumbra ambigua que predisponía al recogimiento, pero también a la disolución, especialmente en aquellos que habían abusado de las bebidas espiritosas durante la cena. La titilante luz de los cirios no podía impedir que ciertos rincones de la iglesia quedaran en la oscuridad, lo que era aprovechado por algunos para achuchar más de la cuenta. Cuando el órgano enmudeció, el sacerdote elevó la voz sobre los fieles y, ajustándose la casulla bordada, comenzó a recitar la Epístola de san Pablo a Tito.

—Sígueme —oyó Pablo a su lado, y vio desaparecer a Robinsón entre las sombras. Miró a Julián buscando su consentimiento, pero el inspector parecía haberse quedado dormido escuchando aquella voz afelpada que hablaba de piedad y de esperanza. Se abrió paso entre los fieles y siguió a Robinsón hasta el trascoro, donde un monaguillo custodiaba una pequeña puerta de madera disimulada en la penumbra.

—Hola, Juan —susurró Robinsón.

El monaguillo saludó con la cabeza y miró a su alrededor.

—He venido con un amigo —añadió, señalando a Pablo.

—Eso no era lo convenido —dijo el monaguillo con tono gansteril.

—Te daré el doble, si quieres.

—Está bien, entrad —y les franqueó el paso, al tiempo que extendía la mano con disimulo.

Robinsón le entregó un paquetito alargado, que desapareció al instante como por arte de magia, y le hizo una señal a Pablo para que le siguiera. Unas empinadas y estrechas escaleras conducían hasta el órgano. El sacerdote recitó las últimas palabras de la Epístola y el instrumento volvió a rugir con ímpetu, sobresaltando a los dos chicos.

—Por aquí —leyó Pablo en los labios de su amigo.

A dos o tres metros del imponente órgano, justo detrás del hombretón que bombeaba el fuelle para hacerlo funcionar, había un pequeño entrante en la balaustrada. Desde allí, ocultos a las miradas ajenas, los dos chicos podían ver buena parte de la iglesia: subido al púlpito, el capellán se disponía a leer el Evangelio de san Lucas, mientras los feligreses, ricos o pobres, jóvenes o ancianos, carlistas o liberales, se amontonaban en los bancos, en los pasillos laterales o alrededor de la pila bautismal, y los más fervorosos se apretujaban contra las verjas del altar mayor.

—¿Qué le has dado? —preguntó Pablo, intrigado por el trapicheo.

—¿A quién, a Juan? Nada, un par de puros de mi padre. Mira, ¿ves aquel hombre que hay allí, ese que se apoya en el confesionario?

Pablo dirigió su mirada en aquella dirección y pudo distinguir, bien iluminado por un cirio cercano, a un hombre de unos cincuenta años que daba cabezadas.

—Es don Agustino Rojas, el maestro de mi escuela. Seguro que va borracho. ¿Y ves aquella mujer de la primera fila que está besando el devocionario? Pues ésa es la querida del alcalde, que es aquel de allí, ese que no para de echarle miraditas cada vez que su mujer se despista…

Pablo intentaba distinguir entre la multitud a todas aquellas personas que Robinsón parecía conocer como si fuesen de su familia, mientras se hacía el silencio y el sacerdote empezaba a leer el pasaje del nacimiento del niño Jesús:

—Y sucedió que estando allí María, llegó la hora del alumbramiento, y dio a luz a su hijo primogénito, y lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, por no haber sitio en el mesón…

Pablo dejó que sus ojos vagaran por aquel espacio sagrado que conmemoraba un parto de hacía mil ochocientos noventa y nueve años, y a pesar de que los efluvios del incienso le eran indiferentes a su insensible pituitaria, una extraña calma le invadió el ánimo. Encajó la frente entre dos balaustres, mientras Robinsón seguía contándole historias, y su mirada fue a caer sobre una niña que llevaba un vestido azul festoneado. No podía verle la cara, pues estaba justo debajo de ellos, pero le llamó poderosamente la atención. A su lado, un hombre ataviado al estilo colonial le estrechaba la mano con firmeza.

—Ésa es Ángela —susurró Robinsón, viendo que Pablo no dejaba de mirarla—. Lleva sólo un año en Béjar. Sus padres se fueron a Cuba cuando ella aún no había nacido, y ahora han tenido que volver. Viven justo enfrente de casa.

—¿Y quién es ese que la coge de la mano?

—Es su padre, don Diego Gómez, teniente coronel del ejército español en la guerra de ultramar —dijo Robinsón como si recitara de memoria un estribillo mil veces repetido—: La mano derecha del general Weyler. Ahora ya está retirado, pero dicen que se ha batido en duelo tres veces, y que en una de ellas perdió un dedo. Por eso siempre lleva guantes.

—¿Y qué les pasó a los otros? —preguntó Pablo sin dejar de mirar a Ángela, tal vez pensando en la historia del desafortunado Évariste Galois, el intrépido matemático que fascinaba a su padre.

—¿A qué otros?

—A los que se enfrentaron con él.

—Están todos criando malvas.

En aquel momento, un chico se acercó hasta donde estaba Ángela y le dijo algo al oído, pero ella pareció no hacerle caso.

—¿Y ése quién es?

—Ése es el idiota de su primo. Yo me he peleado con él siete veces. Se llama Rodrigo, Rodrigo Martín.

—Anda, como yo.

—Sí, por aquí hay muchos Martín.

—¿Y él también ha venido de Cuba?

—No, qué va, él nació en Béjar. Su familia era una de las más ricas del pueblo, pero sus padres murieron cuando él era chico…

Entonces, justo en aquel instante, cuando el sacerdote terminó su lectura y el órgano volvió a sonar, la niña del vestido azul, la hija de don Diego Gómez, sin saber muy bien por qué, levantó la vista al cielo y sus ojos coincidieron con los del hijo de Julián Martín, el inspector de provincias. Ella se quedó así durante unos segundos, con la boca abierta y a punto de desnucarse, intentando descubrir quién era aquel chico que la espiaba tras los barrotes de la balaustrada. Él se quedó también paralizado, sin pestañear, enrojeciendo en la penumbra. Y así habrían seguido hasta la misa de Navidad, o incluso hasta la de Año Nuevo, si Rodrigo Martín no hubiese querido saber qué estaba mirando su prima. Robinsón se apartó de la barandilla, arrastrando a Pablo en su retirada.

—Maldita sea —musitó—, si nos ha visto, estamos perdidos.

—¿Por qué? —preguntó Pablo cuando se hubo recuperado de la sorpresa.

Robinsón tardó en responder, pero su respuesta fue una doble confidencia:

—Porque yo me he peleado siete veces con él y no he ganado nunca… Y porque Rodrigo está enamorado de Ángela.

Pablo sintió una extraña opresión en el pecho, como si le faltara el aire. La música del órgano seguía sonando majestuosamente, inundando de notas la iglesia y de lágrimas los ojos de algunos feligreses. Pocos días después iba a llegar el año nuevo y, tras él, el nuevo siglo. Las carreteras se llenarían de automóviles, los cielos de aeronaves y las ciudades de cinematógrafos, pero a Pablo se le iba a llenar el corazón de amor y de ideales.

—5—

LA edición y la difusión de las proclamas anarquistas correspondían en estos meses a la Librería Internacional del número 14 de la rue Petit, que servía asimismo de sede al Grupo Internacional de Ediciones Anarquistas, bajo la administración de Férandel; de lugar de edición del órgano trilingüe Revista Internacional Anarquista, fundada en noviembre, y, en fin, de residencia al Comité de Relaciones Anarquistas español.

ANTONIO ELORZA,

El anarcosindicalismo español bajo la dictadura

—Menuda encerrona —le reprochó Pablo a Robinsón al salir de La Rotonde. Y cuando estaban llegando a casa, añadió—: Merecerías pasar la noche en la alfombra con Kropotkin.

Pero Robinsón respondió con la más inocente de sus sonrisas, y hoy ha ido a buscar a su amigo para invitarle a comer. Como esta mañana ha trabajado duro, Pablo acepta de buena gana la invitación, haciendo un esfuerzo por olvidar la jugarreta del café de La Rotonde.

—Hoy te llevo a comer al vegetariano de la rue Mathis —dice Robinsón mesándose las barbas con deleite—. Para celebrar que desde anoche vamos en el mismo barco.

—Siempre hemos ido en el mismo barco, Robin, pero nunca te habías empeñado tanto en hacerme naufragar contigo. ¿De verdad crees que va a triunfar el movimiento revolucionario?

—Si no lo creyera, no haría lo que estoy haciendo.

—Pues yo apuesto a que en España ya se han enterado hasta las ratas, con el revuelo que estáis montando. Martínez Anido debe de estar relamiéndose los bigotes.

—Bueno, ésa es la paradoja de toda revolución, Pablito. Por un lado tienes que hablar a gritos para que el pueblo se entere y se una a ella, y por el otro tienes que susurrar para que no llegue a oídos de aquellos a los que quieres derrocar. Por supuesto que en España son conscientes de que en el exterior nos estamos preparando para destronar al Gobierno; lo saben desde el mismísimo día en que dieron el golpe. Y nos temen, claro que nos temen, porque a los del interior los pueden controlar, pero a nosotros no, sobre todo porque el Gobierno francés nos protege más de lo que ellos desearían. Mira si no lo que ha pasado con la repatriación de Cándido Rey: que el primer ministro ha cesado al que la autorizó por no haber respetado el derecho de asilo. Y ahora parece que Primo va a tener que bajarse los pantalones y devolvérnoslo. En cualquier caso, lo importante es mantener el plan en secreto, que no sepan cómo, ni cuándo, ni por dónde vamos a entrar. Y eso desde luego que no lo saben, ¡si ni siquiera lo sabemos nosotros mismos!

Ambos amigos sonríen al salir de La Fraternelle y se dirigen a la place des Fêtes para coger el metro. Cuando pasan por delante del Point du Jour, oyen gritos en el interior. Asoman la cabeza y ven a Leandro fuera de sí, blasfemando mientras intenta estrangular al dueño del local, monsieur Dubois, que acorralado contra la barra prueba a defenderse dando pataditas a su adversario. Pablo y Robinsón entran corriendo y liberan a la presa de las manos de Leandro. Dubois cae al suelo resollando, mientras los dos amigos intentan sacar a empellones al gigante argentino, que acaba saliendo del local dejando tras de sí la ristra de insultos franceses más injuriosos que conoce y que no merece la pena detallar aquí: que cada cual ponga los más gordos que le vengan a la cabeza y con un poco de suerte habrá llegado a la mitad.

—¿Pero se puede saber qué coño te pasa? —le suelta Pablo mientras hace el último esfuerzo para sacar a Leandro de allí—. ¿Te has vuelto loco o qué?

El argentino sigue fuera de sus casillas, gritando como un poseso en dirección al Point du Jour, hasta que Pablo, que nunca lo había visto así, le da un sopapo y lo deja boquiabierto a mitad de un insulto. Hay un instante de silencio y de incertidumbre ante su reacción, hasta que Leandro se lleva la mano a la mejilla, escupe al suelo y pisa el gargajo, una manía irrenunciable que ya le ha traído más de un disgusto, como aquel día que le cayó encima a un perro y lo estuvo persiguiendo hasta conseguir pisarlo.

—Venga, vámonos de aquí antes de que Dubois avise a los gendarmes —dice Pablo; y al cabo de unos segundos añade—: ¿Te gusta la comida vegetariana, Leandro?

—¿Me estás tomando el pelo? —ladra el argentino, aún dolorido—. En mi país es delito comerse a las plantas.

—Pues hoy te va a tocar delinquir, lo siento.

Y los tres jóvenes bajan al metro, con rumbo al restaurante vegetariano.

—Che, ni mi padre me daba así —se queja Leandro frotándose el moflete, mientras pide tres billetes de segunda clase.

—Pues debería haberlo hecho —replica Pablo.

Como hoy es domingo, el metro está más vacío que de costumbre y quedan algunos asientos libres, algo impensable entre semana en una ciudad en la que diariamente toman el transporte subterráneo cientos de miles de personas. La publicidad se ha dado cuenta del negocio y en los muros de las estaciones hay carteles de colores, como ese que anuncia el aperitivo Dubonnet, una imagen que está en boca de muchos parisinos: un gato detrás de una botella, en cuya etiqueta aparece un gato detrás de una botella, en cuya etiqueta aparece un gato detrás de una botella… y así hasta que la vista ya no distingue más. Leandro se deja caer sobre el asiento de segunda clase, que parece quejarse amargamente haciendo crujir sus huesos de madera y envidiando tal vez a sus colegas de primera, forrados con un cuero que amortigua las embestidas.

Y mientras el metro serpentea bajo tierra, con un rugido que refuerza la sensación de velocidad, Leandro les cuenta lo que ha pasado. Monsieur Dubois le ha acusado de haber robado dinero de la caja del bar, a lo que él ha respondido que ésa era una acusación muy grave y que exigía disculpas. El viejo le ha dicho que él era el amo y no tenía que pedir disculpas a nadie, y que además podía demostrar sus acusaciones. El argentino le ha gritado que si tenía testigos, y Dubois le ha contestado que su único testigo era la nueva caja registradora, más eficiente que el mejor de los soplones. Entonces al gigante de General Rodríguez se le ha subido la sangre a la cabeza y ha empezado a insultar a su jefe, a decirle que si era un explotador burgués y un chupasangre, y que si daba más crédito a una máquina registradora que a un trabajador honesto es que estaba más podrido que Rockefeller. Dubois le ha dicho que estaba despedido. Y lo siguiente que recuerda Leandro es la bofetada de Pablo…

—Estabas a punto de estrangularlo —le refresca la memoria Robinsón—. Y la caja registradora estaba tirada en el suelo.

—Se lo tiene merecido, el muy hijo de puta —reivindica Leandro—, deberían haberme dejado acabar la faena. El viejo se cree muy listo… ¡pero si no hubiera sido por esa maldita caja registradora no se habría dado cuenta en su vida!

Pablo y Robinsón miran asombrados al recién despedido, mientras bajan en la estación Louis Blanc, para enlazar con la línea que lleva hasta Crimée:

—¿Qué miran? —se defiende Leandro, encogiéndose de hombros—. ¿De verdad se creían que podía ganarme la vida con lo que me pagaba ese miserable?

Y los tres amigos siguen entre risas su camino. El restaurante vegetariano está en el barrio de La Vilette, uno de los más peligrosos de París según los burgueses adinerados, pero en el que se come de maravilla si te adentras sin prejuicios, como va a poder comprobar Pablo, e incluso Leandro, siguiendo los consejos de Robinsón y del gallego que habla esperanto y de otros dos vegetarianos que se sientan a su mesa y se muestran decididos a sumarse a la expedición revolucionaria.

Por la noche, mientras Pablo cierra la imprenta y saca la bici, oye un silbido a sus espaldas, acompañado de los ladridos de Kropotkin: al fondo de la rue Pixerecourt aparece la silueta recortada del bombín de Robinsón, con su ligero pero inconfundible cojear. Pablo va a su encuentro.

—Pareces mi sombra, Robin. ¿Tienes miedo de que te deje por otra?

—En absoluto. No hay mejor sombra que yo en todo París. Oye, los del Comité quieren hablar contigo.

—¿Ya han conseguido el papel?

—No, se trata de otra cosa.

—¿De qué?

—No lo sé, no me lo han querido decir.

—Bueno, pero podrán esperar hasta que vuelva de Marly, ¿no?

—Mmm, creo que no, parece urgente. Están reunidos en el local de la rue Petit. Les he dicho que venía a buscarte y te llevaba…

Pablo pone cara de malas pulgas.

—Venga, Pablito, que con la bici llegamos en un periquete. Y la reunión seguro que será cortita.

—Mira, Robin, empiezas a hartarme con tus asuntos. Si algún día decido enrolarme en vuestra absurda expedición, serás el primero en saberlo, no te preocupes. Mientras tanto, déjame tranquilo. Y no pongas esa cara de perrito apaleado…

Pero Robinsón pone cara de perrito apaleado. Y Kropotkin también.

—Venga, va, sube —acaba cediendo Pablo—: Cuanto antes terminemos con esto, mejor.

Cruzan la rue de Belleville y bajan por la empinada rue Crimée, bordean el parque de Buttes Chaumont y enseguida llegan a la rue Petit. A la altura del número 14, una farola ilumina el cartel de la Librería Internacional, con las letras desconchadas. Tras los sucios cristales pueden verse estanterías repletas de libros y varios ejemplares expuestos del semanario Le Libertaire, que editan allí mismo los camaradas franceses de la Unión Anarco-Comunista, bajo la supervisión de Séverin Férandel y de su compañera Berthe Favert, que algunos dicen que es la amante de Francisco Ascaso.

—Por detrás —indica Robinsón, cuando ve que Pablo se dirige a la puerta principal—. Y tú, Kropotkin, quédate aquí vigilando la bici.

«Por detrás» significa que hay que ir hasta la rue du Rhin, saltar un muro de unos dos metros de altura, atravesar un pequeño descampado lleno de matorrales y llamar a una portezuela medio disimulada en la pared. Uno, dos, tres toques; luego, tras una pausa, dos toques más. Y la puerta se abre como por arte de magia. Al otro lado está la pequeña habitación donde tienen lugar las reuniones del Grupo de los Treinta, presidida por una amplia mesa que ocupa casi toda la estancia; alrededor, algunas sillas y cajas de libros que sirven de taburetes. La plana mayor se encuentra allí reunida, pero cuando entran Robinsón y Pablo, algunos saludan y se van, entre ellos Durruti. Sólo se quedan Vivancos, Ascaso y Massoni. La habitación apesta a tabaco y en las paredes la humedad dibuja mapas de nuevos mundos. Mal clima para los libros.

—Siéntate, Pablo, por favor —toma la voz cantante Vivancos, quien en la reunión de anoche en el café de La Rotonde no se dignó abrir la boca. Tiene una voz dulce y tranquilizadora, como si hablase en sordina, que contrasta con su aspecto de verdugo o mayordomo, y arrastra un poco las eses al hablar—. No te entretendremos demasiado. Robinsón nos ha dicho que mañana viajas a Lille en el tren de las nueve.

—Bueno, no exactamente —corrige Pablo—. Voy hasta Marly, pero el tren para primero en Lille, sí.

—Y en Amiens.

—Sí, en Amiens también, claro.

—Entonces querríamos pedirte un favor, un pequeño favor para ti, pero de enorme importancia para nosotros.

—Adelante, si está en mis manos…

—Se trata solamente de entregar una carta en Amiens, sin bajar siquiera del tren. Nuestro contacto subirá al último vagón, aprovechando la parada. Llevará un maletín de médico en la mano, ligeramente abierto. Cuando le veas subir, ponte en pie y haz que os crucéis en el pasillo. Entonces dejas caer la carta dentro del maletín.

—¿Y ya está?

—Sí, eso es todo. Bueno, espera, ¿cuándo vuelves?

—El viernes por la mañana.

—¿Se te puede localizar en Marly?

—Sí, voy a cuidar una finca, pero tiene teléfono.

—No, nada de teléfonos. En todo caso, cuando vuelvas el viernes, estate atento por si ves subir de nuevo al médico en Amiens. Eso querrá decir que tiene algo que darte. Repetid la jugada al revés y ya está.

Pablo mira fijamente a Vivancos, luego a Massoni y a Ascaso.

—Sólo una pregunta. ¿Por qué yo? Quiero decir, si tanta importancia tiene esa carta, ¿por qué no la lleváis vosotros mismos en vez de confiar en mí, a quien apenas conocéis? Amiens no está tan lejos…

—Tienes razón, pero es el método más seguro. —Esta vez es Ascaso quien habla—. Tú haces ese viaje cada semana desde hace tiempo, imagino que los vendedores y los revisores te conocen, así que no levantarás sospechas. En cambio, a nosotros, los que nos conocen son los gendarmes.

—¿Y puedo saber el contenido de la carta?

—Por tu seguridad es mejor que no lo sepas. Es altamente confidencial, sólo lo conocemos los que estábamos aquí cuando has entrado.

—Me lo figuro, si no, habríais echado el sobre al buzón. ¿Y qué pasa si hay un registro antes de llegar a Amiens y me confiscan la carta?

—Esperemos que no ocurra —responde tajantemente Ascaso—. De todos modos, si ves movimientos extraños o sospechosos, lo mejor es que te deshagas de ella rompiéndola y tirándola por la ventana.

—Entendido. ¿Algo más?

—Sí: gracias por todo.

—Suerte —añade Vivancos con su voz aterciopelada, dándole la mano y el sobre.

—Espero no tener que necesitarla —responde Pablo, metiéndose la carta en un bolsillo disimulado en el forro de la chaqueta. Y sale acompañado de Robinsón, asumiendo resignadamente su papel de conejillo de Indias.

A la mañana siguiente Pablo se despierta sobresaltado, después de una noche de insomnio, con la impresión de haberse quedado dormido en el último suspiro. Pero no, no es una impresión, es la realidad: te has quedado dormido, Pablito, y como no te des prisa perderás el tren de la mañana. Así que salta de la cama y lárgate corriendo a la estación, pero ten cuidado, no le vayas a pisar la cabeza a Robinsón, que sigue roncando a tus pies plácidamente.

Pablo se pone los pantalones y los zapatos a toda prisa, coge una bolsa en la que mete las cuatro cosas que necesita y sale corriendo de casa, con tanto atolondramiento que le pisa la cola a Kropotkin y el perro se pone a aullar como un histérico. Baja las escaleras de tres en tres y al salir a la calle se da cuenta de que no ha cogido la chaqueta. Y en la chaqueta está la carta que tiene que entregar en Amiens. Vuelve a subir los siete pisos corriendo y descubre que Kropotkin ya no está en el rellano, sino subido a la cama junto a Robinsón. Ambos le miran con los mismos ojos, entre adormecidos y culpables. Sin decir nada, Pablo agarra el abrigo y sale pitando. Al entrar en la Estación del Norte, el tren acaba de arrancar, pero alcanza a cogerlo en marcha y, tal como le indicó Vivancos, va a sentarse al vagón de cola, recordando lo que decía su padre: que, en caso de colisión, es el vagón más seguro. De todos modos, es el que coge siempre y el que seguiría cogiendo aunque fuera el más peligroso, pues es el único que hay de tercera clase, con sus toscos bancos de madera alineados de dos en dos. Pero por mucho que Pablo intente distraerse pensando en otras cosas, la carta le quema en el bolsillo de la chaqueta. Y si conociera su contenido, aún le quemaría más.

El contacto de Amiens es Juan Rodríguez, un exiliado extremeño algo amanerado más conocido como «el Galeno», aunque no haya terminado siquiera la carrera de Medicina. En Amiens, sin embargo, trabaja como barbero en la trastienda de una droguería que hay detrás de la catedral. Le ayuda otro exiliado español, Blas Serrano, que según dicen las malas lenguas es su amante. Han cambiado mucho los tiempos y el barbero del pueblo ya no se encarga de arrancar muelas, provocar abortos o poner cataplasmas de mostaza, ahora se ocupa de recabar dinero para el movimiento anarquista entre los obreros españoles residentes en esta zona del norte de Francia conocida como la Picardía. La carta que Pablo lleva en el bolsillo, escrita en un folio cuadriculado, está firmada con las iniciales M. G. V. y es tan breve como peligrosa. La caligrafía, suave y elegante, no consigue camuflar la acritud de las palabras, que se quejan de la falta de recursos del movimiento anarquista y de la escasa colaboración de los camaradas franceses, advirtiendo a Juan Rodríguez de la importancia de seguir recaudando fondos entre los obreros españoles residentes en Amiens y lamentándose de la esclavitud a que nos somete «ese poderoso caballero llamado don dinero, ese opio traicionero inventado por la burguesía para ensuciarnos las manos y el espíritu».

La caligrafía se torna algo más vacilante cuando la carta entra en materia, como si las palabras temiesen decir más de lo que deben al pedirle al Galeno una misión «de la más absoluta trascendencia»: conseguir armas, en gran cantidad y a bajo precio, pues el estudiante de Medicina reconvertido en barbero tiene buenos contactos entre los obreros de la región empleados en la recuperación de material de guerra, que acostumbran a traficar con lo que encuentran aunque el reglamento exija que las armas sean entregadas a los ingenieros militares para su destrucción. A continuación, las palabras vuelven a quejarse de los problemas financieros del movimiento y se convierten en cifras que acotan los precios que puede ofrecer Rodríguez a los traficantes: un máximo de treinta francos por fusil y de quinientos por cada caja de «bombillas», nombre con que se conocen las granadas en la jerga revolucionaria; y nada de «herramientas», que pistolas hay de sobra en estos momentos. Lo último que leerá el Galeno serán unas escuetas palabras de despedida y de agradecimiento, y la advertencia de destruir la carta en cuanto la haya terminado.

Por fin aparece a lo lejos la imponente catedral de Amiens, anunciando que el tren se acerca a la ciudad. Pablo no se ha quitado el abrigo y el sudor empieza a correr por su espalda. De repente le asalta la duda de si no estará llamando demasiado la atención con el abrigo puesto. Mira a su alrededor y le parece que todos le observan, como recriminándole en silencio su actitud. Una viejecita que está frente a él, con la cara llena de verrugas, pone cara de ya verás cuando salgas, ya, vas a coger un catarro de mucho cuidado. Por suerte, el tren empieza a frenar al llegar a la estación de Amiens, estremeciéndose con ligeras sacudidas. Pablo se levanta, baja el cristal de la ventana y asoma la cabeza. Cuando el convoy se detiene, descienden algunos viajeros. Entonces ve al hombre del maletín de médico ayudando a una mujer embarazada a subir el equipaje. Con el pulso acelerado, Pablo abandona su posición en la ventana y se dirige al fondo del vagón, hacia la puerta por la que acaba de entrar el hombre. Ya en el pasillo, saca con disimulo la carta del forro de la chaqueta y a punto está de tropezar con la mujer embarazada; un segundo después se cruza con el supuesto médico, que lleva ligeramente abierto el maletín. Al pasar por su lado, suelta el sobre y continúa adelante. Ni siquiera han necesitado mirarse a los ojos. Cuando vuelve a su asiento, Pablo aún tiene tiempo de ver por la ventana al hombre del maletín saliendo de la estación en compañía de otro sujeto. Antes de sentarse de nuevo se quita por fin el abrigo y la viejecita de la cara llena de verrugas menea la cabeza como diciendo que ya era hora, hijo, ya era hora.

V

(1899-1900)

Roberto Olaya no se equivocó. Como había pronosticado, el inspector y su hijo no pudieron marcharse de Béjar en todas las Navidades. Con lo que no acertó, sin embargo, fue con que Pablo tendría tiempo de leer Robinson Crusoe durante aquellos días: ¡si apenas pudo hojear las primeras páginas, tan entretenido andaba descubriendo la amistad y el amor verdaderos! El puerto de Vallejera no estuvo transitable hasta Año Nuevo, pero para entonces ya se habían terminado prácticamente las vacaciones, unas vacaciones que habrían de marcar el destino de Pablo Martín Sánchez.

Aquella Nochebuena de 1899, una vez acabada la misa del gallo, los dos chavales abandonaron su escondite tras los balaustres y fueron a reunirse de nuevo con los demás huéspedes de la posada.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó Julián a su hijo.

Pero Pablo no contestó. En sus ojos brillaba una luz que su padre sólo recordaba haber visto una vez: aquel día ya lejano en que lo encontró tiritando en la madrileña plaza de Santo Domingo. Los cuatro cómicos, el tratante de ganado y la pareja de recién casados decidieron alargar un poco más la noche, así que sólo volvieron a la pensión Julián, Pablo, doña Leonor, Robinsón y el viajante de comercio, que intentó convencerles durante el corto trayecto de las propiedades milagrosas del ungüento Palleschy, remedio infalible contra los sabañones. Cuando estaban a punto de llegar a la fonda, Robinsón se acercó a Pablo y le susurró:

—Mira, en esa bocacalle está la casa de la familia Gómez. Y aquella ventana de allí arriba es la del cuarto de Ángela.

Pablo levantó la vista.

—Por cierto —añadió Robinsón como quien no quiere la cosa—. El tragaluz de nuestro desván queda justo enfrente de su ventana.

A Pablo le costó conciliar el sueño aquella noche. Dio vueltas y vueltas en la cama, pero no consiguió dormirse. A su lado, Julián roncaba a pierna suelta, ataviado con un gorro de dormir terminado en borla. Una iglesia cercana, probablemente la de San Juan Bautista, marcaba con sus campanadas el paso de las horas. Dieron las dos, dieron las tres, dieron las cuatro, y cuando dieron las cinco Pablo seguía sin poder dormirse. Los ojos de Ángela parecían mirarle desde los intersticios del sueño, enormes y turbadores. Al final, se levantó y salió de la habitación a tientas, sin calzarse siquiera unas zapatillas. Subió las escaleras que llevaban hasta el desván y empujó la puerta, que chirrió con insolencia al verse forzada a horas tan intempestivas. Se acercó hasta el tragaluz, por donde se filtraba una ligera claridad, y se subió a una silla que encontró justo debajo, como si alguien la hubiera puesto allí expresamente. Abrió el ventanal y se asomó al exterior, recibiendo una bofetada de aire gélido, acompañada de algunos copos de nieve que se derritieron sobre su cara. Justo enfrente estaba la casa de la familia Gómez y no le costó localizar la ventana de la habitación de Ángela, tal como le había indicado Robinsón. No habría siquiera cuatro metros de distancia y pudo ver luz en su interior, a través de las cortinas echadas. Tal vez ella tampoco pueda dormir, pensó Pablo. Y, como contestando a su pensamiento, una voz sonó a sus espaldas, dándole un susto de muerte:

—Siempre duerme con una luz encendida.

Pablo dio un respingo, se tambaleó sobre la silla y cayó al suelo con estrépito.

—Lo siento —dijo Robinsón sin poder contener la risa—. Pensé que ya no vendrías.

—Casi me mato —balbuceó el de Baracaldo.

—¿Del susto o del batacazo? —ironizó el bejarano.

—De las dos cosas, creo.

Y ambos sonrieron en la oscuridad.

—¿Te gusta Ángela, verdad? —preguntó Robinsón.

—No lo sé —respondió Pablo, ruborizándose—. Supongo que sí.

—Pues entonces a partir de ahora deberemos andarnos con mucho cuidado.

—¿Por qué?

Pero Robinsón ya estaba arrastrando el baúl que les había dado cobijo la noche anterior y lo ponía debajo del tragaluz:

—Sube, anda —dijo sin responder a la pregunta de su amigo. Y ya en lo alto de su atalaya, repitió—: Siempre duerme con una luz encendida.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Pablo.

—Porque tiene miedo.

—¿Miedo de qué?

—Pues de la oscuridad, digo yo.

—Qué raro.

—No te creas, a mí también me pasa. Pero ¿sabes qué dice mi padre?

—No, ¿qué dice?

—Que sólo los valientes pueden tener miedo, y que los que no tienen miedo no pueden ser valientes, porque los valientes son los que saben superar sus miedos…

Los dos chicos se quedaron callados, observando la ventana iluminada de Ángela e intentando comprender el sentido profundo de aquellas palabras, hasta que el frío les hizo castañetear los dientes.

—Anda, vámonos a dormir, que se está haciendo de día —bostezó Robinsón—. Y yo de ti me olvidaría de Ángela, si no quieres que su primo te haga picadillo.

Pero hay veces en la vida en que uno se empecina en convertirse en picadillo.

Durante los siguientes días, Pablo no volvió a ver a la niña del vestido azul, por mucho que pasara largas horas haciendo guardia frente a su ventana desde el desván de la fonda. Robinsón le acompañaba, reemplazándole cuando se le acalambraban las piernas o tenía que ir al baño. Pero Ángela no parecía querer dejarse ver tras el marco de la ventana. Tampoco la encontraron en la calle, ni en la misa de Navidad, ni en la fiesta de Año Nuevo que se celebró en el Casino Obrero. Sí vieron en cambio a su padre, vestido siempre al estilo colonial, con aquellas largas patillas que se perdían bajo el cuello de la camisa. Vieron también a su madre, y a dos de sus hermanas mayores, e incluso al primo Rodrigo Martín, que los amenazó desde lejos con el puño en alto. Pero Ángela no apareció por ningún lado, como si tras el fugaz encuentro en la iglesia de San Juan la tierra se la hubiera tragado misteriosamente. Y así llegó el nuevo año, y con el nuevo año se acabaron las vacaciones, y con el fin de las vacaciones mejoró el tiempo, y la mejora del tiempo restableció la comunicación entre Béjar y el resto del mundo, permitiendo que el inspector y su hijo pudieran subirse de nuevo a lomos de Lucero y seguir su ruta más allá del puerto de Vallejera.

—Mañana será el último día que pasemos aquí —le dijo Pablo a Robinsón la víspera de Reyes.

Un silencio espeso se apoderó del desván, sin que ninguno de los dos se atreviese a romperlo.

—¿Sabes qué? —dijo al fin el hijo de los posaderos, rascándose la pelambrera—. El camino hasta mi guarida ya está despejado. Podríamos ir mañana, si quieres…

Pablo no pudo evitar que se le iluminaran los ojos.

—… aunque antes tendrás que pasar la prueba, claro. La prueba de la amistad.

—¿Y qué tengo que hacer? —inquirió Pablo.

La pregunta flotó en el aire durante algunos segundos.

—Tenemos que confesarnos un secreto y jurar con nuestra sangre que no se lo contaremos nunca a nadie —dijo finalmente Robinsón, sacándose un cortaplumas del bolsillo—. Empiezas tú.

Pablo miró el cortaplumas y notó un hormigueo en el estómago. Era el momento de demostrar que sólo pueden ser valientes los que sienten miedo. Estaban sentados el uno frente al otro sobre el baúl y fuera hacía rato que había anochecido, aunque el cielo despejado dejaba entrar la luz de la luna por la claraboya, provocando destellos plateados sobre la hoja bruñida de la navaja. La gata embarazada se restregaba contra las piernas de los chicos, buscando el calor o el arrumaco. Al cabo de unos segundos que parecieron horas, Pablo cogió el cortaplumas con mano temblorosa, sin saber muy bien qué hacer con él.

—Es la primera vez que haces esto, ¿verdad? —preguntó Robinsón en un susurro.

Pablo asintió con la cabeza.

—Dame, entonces, ya empiezo yo.

Y, cogiendo con la mano izquierda el cortaplumas, se hizo un fino corte en la yema del dedo índice. Una sangre escarlata brotó casi al instante.

—Ahora tú —dijo ofreciéndole la pequeña navaja.

Pablo la tomó de nuevo, apoyó el filo en la yema del dedo índice de su mano derecha y cerró los ojos. Suspiró profundamente, y cuando volvió a mirar, la sangre empezaba ya a manar de la hendidura.

—Junta tu dedo con el mío —dijo Robinsón—. Y ahora jura que nunca nunca le contarás a nadie el secreto que te voy a confesar.

—Juro que nunca nunca se lo contaré a nadie —dijo Pablo apretando con fuerza su dedo contra el de su amigo.

—Yo también juro que nunca le contaré a nadie tu secreto —replicó Robinsón, y se llevó el dedo a la boca.

Pablo imitó aquel gesto y notó el sabor agridulce de la sangre, propia y ajena.

—Ahora los secretos —dijo el bejarano.

Y el de Baracaldo le contó que no tenía olfato, que para él olían igual un cuesco y una rosa, un huevo podrido y la hierba recién cortada. A Robinsón aquello le pareció el colmo del misterio y correspondió con una confesión a la altura de las circunstancias: le contó que Juan, el monaguillo, había encontrado en la sacristía una caja de hojalata llena de fotografías de mujeres desnudas.

—Cuando me las enseñó —dijo— le robé una sin que se diera cuenta. ¿Quieres que te la enseñe?

Pablo nunca había visto a una mujer desnuda y asintió con la cabeza, expectante y temeroso a un tiempo. Robinsón fue al fondo del desván, donde había un montón de muebles desvencijados, y volvió con una fotografía. Bajo la tenue luz del farol de sebo, apareció la imagen de una joven de senos pequeños y firmes, apoyada grácilmente contra una escalera de tijera, los brazos en alto, la mirada perdida, la sonrisa cincelada en el rostro y las piernas cruzadas uniéndose en un triángulo de abundante vello púbico. Sólo llevaba cubiertos los pies, con lustrosos botines y calcetines de lana negra que dejaban ver apenas el despertar de la pantorrilla. Pablo se quedó mudo, fascinado ante aquella imagen que tardaría en borrarse de su cabeza, mientras Robinsón sonreía al observar la cara de su amigo.

—Bueno, ya está bien —dijo al cabo de un rato—, que si la miras mucho se gasta.

Y volvió a esconder la fotografía entre los viejos muebles del desván.

—¿Tú ya habías hecho esto antes? —preguntó Pablo cuando recuperó el habla.

—¿El qué?

—La prueba de la amistad.

—Sí, una vez.

—¿Con quién?

Roberto Olaya observó a través del ventanal la noche estrellada y, volviendo a mirar a su amigo, respondió:

—Con Ángela.

Aquel año los Magos de Oriente no le trajeron ni tambor de hojalata ni soldaditos de plomo, ni siquiera un polichinela de raso verde y rojo, pero Pablo iba a recibir el mejor regalo posible. Se levantó temprano el día de Reyes y dejó que su padre aprovechara el día festivo para dormir todo lo que quisiera. Se aseó en la jofaina sin hacer ruido, se vistió apresuradamente y bajó a desayunar con Robinsón a la cocina de la fonda, como si fuera un hijo más de don Veremundo y doña Leonor. La noche anterior había superado con éxito la prueba de la amistad y hoy iba a tener su recompensa. Aún notaba cierto escozor en la yema del dedo índice, pero aquello no era nada comparado con la ilusión que le hacía conocer la «guarida» de su amigo de sangre, como él mismo la llamaba. Desayunaron leche migada, salpicada con canela y con las batallitas del padre de Robinsón, que entre cucharada y cucharada rememoraba sus gloriosos años de sindicalista:

—Yo estuve en la Segunda Internacional —explicaba orgullosamente, recargando un poco las tintas—. Hasta París me enviaron los compañeros del sindicato textil, en representación de los obreros españoles. ¡Y allí conocí a Federico Engels y fui testigo de la elección del primero de mayo como día internacional de los trabajadores!

Cuando acabaron el desayuno, metieron en un zurrón una hogaza de pan y un buen trozo de chorizo, por si les entraba hambre a media mañana. Se pusieron guantes y gorro de lana, y salieron de la pensión. El sol emergía tras las montañas nevadas, anunciando un día espléndido. Avanzaron por la calle Flamencos y, al llegar a la bocacalle de la casa de los Gómez, Pablo levantó la vista, casi instintivamente, con la vana esperanza de ver aparecer a Ángela. Y ocurrió. Vaya si ocurrió. Justo en aquel instante se abrió la ventana de la habitación y una cabeza de pelos castaños y alborotados se asomó por ella. Al ver a los dos chicos, exclamó:

—¡Roberto, eh, Roberto! ¿Adónde vais?

—A mi guarida —respondió.

—¿Puedo ir con vosotros? —preguntó la niña.

Robinsón miró a Pablo de reojo, pero no necesitó preguntarle nada:

—Claro, te esperamos en la fuente.

Cinco minutos después, Ángela llegaba a la fuente y Pablo perdía la compostura. Se había recogido el pelo en una cola de caballo y era tan morena de piel que casi parecía mulata, por lo que los más chismosos murmuraban que era fruto de los amores ilícitos de su madre con algún negro antillano. Por supuesto, esto nadie se atrevía a sostenerlo en público, no fuera a llegar a oídos de don Diego Gómez, teniente coronel del ejército español en la guerra de ultramar, muy capaz de encabritarse por la ofensa y desafiar al atrevido con un duelo a muerte.

—Ángela, éste es Pablo —dijo Robinsón—. Pablo, ésta es Ángela.

—Hola —dijeron ambos al unísono, y sus voces juguetearon en el aire. La chica esbozó una sonrisa sin apartar los ojos de Pablo.

—¿Dónde has estado? —preguntó Robinsón—. No te he visto en todas las vacaciones.

—He tenido la gripe —contestó Ángela con desenfado, ignorando que por culpa del bacilo de Pfeiffer iban a morir aquel año más de diez mil personas en España—. Hoy es el primer día que mis padres me dejan salir a la calle. ¿Nos ponemos en marcha?

Atravesaron el pueblo y tomaron el camino de Candelario. La nieve se empezaba a derretir, aunque aún quedaban zonas umbrías con bancos de hielo. Al cabo de cinco minutos, antes de llegar a la fábrica textil de Navahonda en la que don Veremundo había perdido su mano izquierda, abandonaron la pista principal y descendieron por la abrupta ladera de un bosque de robles. Olía a musgo y a tierra húmeda. Poco después, apareció ante ellos el río Cuerpo de Hombre, cortándoles el paso.

—Está congelado —dijo Robinsón tras intercambiar una mirada con Ángela, que Pablo no supo interpretar—. No sé si aguantará nuestro peso, será mejor que pasemos de uno en uno. ¿Empiezas tú, Pablo?

El de Baracaldo no había cruzado nunca un río helado, ni siquiera sabía que un río pudiera helarse, pero no quería parecer un gallina. Tragó saliva y asintió con la cabeza.

—Ten cuidado no vayas a resbalarte. Intenta ir en línea recta y mira siempre hacia delante —le aconsejó Robinsón.

Pablo puso un pie sobre la superficie congelada y notó cómo la capa de hielo se estremecía bajo su peso mientras el agua seguía fluyendo por debajo. Si quito el pie ahora, pensó, ya no me atreveré a ponerlo de nuevo. Así que adelantó la otra pierna y se encontró atravesando el Cuerpo de Hombre, temeroso y maravillado, como Pedro caminando hacia Jesús por encima de las aguas. Por un momento sintió que perdía el equilibrio, que el mundo se tambaleaba bajo sus pies, pero levantó los brazos y aleteó como un equilibrista, recuperando el control. Avanzó entonces con determinación y alcanzó la otra orilla. Sonriendo, se dio la vuelta y la sonrisa se le congeló en la cara: Robinsón y Ángela habían desaparecido. Entonces, río arriba, alguien gritó su nombre, y al volverse pudo ver a sus dos compañeros de aventura cruzando un pequeño puente de madera, muertos de risa. Pablo se quedó allí plantado, hasta que los otros llegaron junto a él.

—No te lo tomes a mal —dijo Robinsón, pasándole un brazo por encima de los hombros—: Es la novatada que hay que pagar para llegar hasta mi guarida. ¿Verdad, Ángela?

—Claro. Y tú has tenido suerte —le dijo a Pablo, sonriéndole con la mirada—: Yo vine en primavera y acabé como una sopa.

—Vamos —dijo Robinsón, poniéndose en marcha—, que ya estamos a punto de llegar.

Avanzaron algunos metros y se detuvieron. De sus bocas salía un vaho espeso como el humo de las fábricas textiles que daban de comer a los bejaranos. El sol se filtraba entre las ramas y Robinsón se acercó a un roble de tronco grueso y majestuoso, señalando hacia la copa. Allí, camuflada entre las ramas, Pablo pudo distinguir una cabaña de madera.

—Mi guarida —dijo con orgullo el hijo de los posaderos, mientras se dirigía a la parte posterior, donde varias ramas cortadas y clavadas al tronco hacían las veces de peldaños. Trepó por aquellas escaleras y empujó la puerta de la guarida. Tras él, subía ya Ángela, con una agilidad digna del Tarzán que una década después iba a reemplazar a Robinson Crusoe como ídolo de las mentes infantiles más intrépidas y aventureras. Desde arriba, le hicieron señas a Pablo para que subiera. La cabaña era pequeña, pero había espacio suficiente para los tres. El suelo estaba cubierto de paja y del techo colgaba una bujía, con una vela dentro a medio derretir. En un rincón había una manta de arpillera, una cantimplora de latón, una caja de cerillas, un libro enmohecido y algunas herramientas básicas, algo oxidadas: un martillo, un serrucho, una caja con clavos.

—La construyó mi padre cuando yo nací —dijo Robinsón—, antes de quedarse manco.

Hacía frío, pero se taparon con la manta y poco a poco fueron entrando en calor.

—¿A qué jugamos? —preguntó Ángela.

—Podríamos jugar a los acertijos —sugirió Robinsón—. Venga, empiezo yo. Adivina, adivinaleja, ¿qué animal lleva los pies encima de la cabeza?

—Mmm, no sé —dijo Ángela.

—Yo tampoco —se rindió Pablo.

—¡El piojo! —dijo Robinsón, triunfante—. ¿Y cuál es el animal que tiene cara de hortaliza?

—Muy fácil —dijo Ángela chascando la lengua—: ¡El caracol! Me toca —continuó—. Esta adivinanza la contaban en Cuba y a la gente le hacía mucha gracia: a la vuelta de la esquina me encontré con un viejito, le bajé los pantalones y le comí lo mejorcito.

A Pablo y Robinsón también les hizo gracia el acertijo, pero no adivinaron la respuesta.

—El plátano —resolvió Ángela—. Otra: a Juanito le han colocado en una oficina y dice que está allí como pez en el agua. ¿Qué hace?

—¡Nada! —respondió Robinsón riendo—. Me toca: entre dos piedras feroces sale un hombre dando voces; le oirás pero no le verás, ¿qué es?

—Mmm, no sé —dijo Pablo.

—¿El aire? —probó Ángela.

—No, ¡el pedo! —gritó Robinsón, revolcándose de risa.

—¡Guarro! —le insultó Ángela, dándole un coscorrón—. Y tú, Pablo, ¿no te sabes ninguna?

Pablo se quedó un rato pensando, y al final dijo:

—Mientras estoy preso, existo; si me ponen libre, muero. —Y viendo que los otros no respondían, concluyó—: El secreto.

Y así pasaron la mañana, divirtiéndose con los acertijos, con el veo-veo, con las tabas o con el juego de las manos calientes, que les hizo entrar definitivamente en calor. Luego bajaron del árbol y jugaron al hinque, y al escondite inglés, e incluso dibujaron sobre la tierra húmeda una rayuela y Robinsón demostró que era insuperable saltando a la pata coja. Más tarde buscaron restos de nieve y construyeron un muñeco, pero la cosa acabó en batalla campal, en un fuego cruzado de risas y bolas lanzadas con demasiada puntería. También cazaron ranas a la orilla del río helado y buscaron madrigueras de topos y de conejos. Cuando les entró el hambre, fueron a buscar la cantimplora y la llenaron con agua del río, rompiendo con el martillo la capa de hielo, y se comieron el pan y el chorizo que habían llevado los chicos. Ángela los devoró con fruición, después de diez días alimentándose a base de caldos, huevos y leche mezclada con vino de Jerez. Luego volvieron a subir a la cabaña, se estiraron sobre la paja, se taparon con la manta y empezaron a contar historias. Robinsón explicó una de miedo que le había oído contar a Juan, el monaguillo de la parroquia. Ángela habló de su vida en Cuba, y su acento adquirió por momentos resonancias caribeñas. Pablo les contó cómo era el cinematógrafo Lumière que había visto en Madrid, dejando a los otros boquiabiertos. Pero, poco a poco, el cansancio fue apoderándose de ellos y se quedaron dormidos. Cuando Pablo despertó, Ángela tenía la cabeza apoyada sobre su pecho, como si intentase escuchar los latidos del corazón. Al notar que se despertaba, la niña le miró con sus enormes ojos. Levantó la cabeza y estuvo a punto de decir algo. Pero luego se lo pensó mejor y volvió a poner su oreja sobre el pecho izquierdo del hijo del inspector. Y entonces sí que se incorporó y le hizo a Pablo la pregunta más rara que le habían hecho en su vida:

—Eres un vampiro, ¿verdad?

Pablo no supo qué contestar, pues nunca había oído hablar de los vampiros.

—¿No sabes lo que es un vampiro? Los vampiros no tienen corazón, por eso se alimentan de sangre. Y tú no tienes corazón.

—Sí que tengo —replicó Pablo, desconcertado.

—No, no tienes. He estado escuchando y no se oye nada. Eres un vampiro.

—Yo no soy un vampiro.

—Sí que lo eres, Pablo. Mira, ponte la mano aquí —dijo Ángela señalándole el lado izquierdo del pecho—. ¿A que no late? En cambio el mío sí que late, ¿ves? —añadió, llevando la mano de Pablo hasta su pecho.

—¿Se puede saber qué estáis haciendo? —preguntó Robinsón, desperezándose.

—Eh, nada —dijo Pablo, apartando la mano del pecho de Ángela.

—Es que no tiene corazón —dijo la niña—. Es un vampiro. Mira, toca.

—Anda, pues es verdad —se extrañó Robinsón.

—Estáis locos —dijo Pablo, poniéndose en pie—. Yo no soy ningún vampiro.

—Sí que lo eres —insistió Ángela—. Pero no importa. A mí me gustan los vampiros.

Pablo sintió una quemazón en el estómago, como si sus vísceras hubieran empezado a arder.

—¡Yo sí que tengo corazón! —gritó, poniéndose de nuevo la mano en el lado izquierdo del pecho. Y al constatar que no latía, hizo un mohín y salió de la cabaña.

—¡No te vayas, Pablo! —gritaron Ángela y Roberto.

Pero Pablo ya corría en dirección al río. Tras cruzar el puente de madera, llegó hasta el camino de Candelario y volvió corriendo a la pensión, donde subió directamente al altillo y se escondió en el baúl, sin saber que así estaba imitando un comportamiento típico de los vampiros. Y allí metido, resoplando por el esfuerzo, pudo escuchar los latidos de su corazón. Pero al buscarlo con la mano descubrió que no palpitaba en el lado izquierdo del tórax, sino más bien en el derecho.

Pablo no lo sabía entonces ni lo sabría nunca, pero aquel hecho insólito se debía a una malformación congénita consistente en la disposición invertida de los órganos internos, que años después iba a recibir el nombre de situs inversus, aunque era conocida por lo menos desde el siglo XVII, cuando murió un viejo soldado que había luchado a las órdenes de Luis XIV y al abrirle el pecho los médicos descubrieron que tenía el corazón en el lado equivocado. Una malformación, por cierto, que suele llevar asociado un síntoma llamado anosmia.

—6—

MIGUEL García Vivancos aprendió el oficio de mecánico a los trece años, antes de emigrar a Barcelona en 1909, donde se quedó enseguida huérfano de padre. Desde su creación en 1922, formó parte del grupo de acción Los Solidarios, junto a Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y Juan García Oliver, entre otros. Tras el asalto en agosto de 1923 al Banco de España en Gijón, fue arrestado y encarcelado durante tres meses, pero consiguió burlar las investigaciones policiales y fue puesto en libertad. Partió entonces hacia París con buena parte de los miembros del grupo y fue el encargado de conseguir armas para organizar la lucha contra la dictadura de Primo de Rivera. Tras haber negociado con un traficante belga la compra de fusiles y municiones, participó el 7 de noviembre de 1924 en la operación de Vera de Bidasoa.

Diccionario internacional de militantes anarquistas

Tras unos días en Marly bastante tranquilos, Pablo vuelve a París el viernes, 24 de octubre. Al pasar por Amiens, observa por la ventana del vagón de cola si el hombre del maletín de médico está otra vez en la estación. No lo ve, pero de todos modos sale al pasillo y se dirige hacia la plataforma trasera. Ni rastro. Vuelve a su asiento y espera la llegada a París observando el paisaje. Caen algunas gotas, pero el sol consigue colarse por una grieta del techo que han construido las nubes, y el resultado es de una belleza inusual: el arco iris se dibuja con la tramposa nitidez de los espejismos. Por un momento, Pablo cree estar en los campos de Castilla, a lomos de Lucero y agarrado a la cintura de su padre. Cierra los ojos y fantasea con sus recuerdos durante un buen rato. Al abrirlos de nuevo, el triste espectáculo de las casas humildes del extrarradio parisino, eso que algunos llaman con cierto desdén la banlieue, le devuelve a la realidad sacándole de sus ensoñaciones.

Como llega con tiempo de sobra, decide pasar por casa antes de ir a la imprenta. Al entrar, algo le llama la atención. La esterilla sigue en el suelo y en una esquina hay una maleta de cuero verde que no estaba allí cuando se fue a Marly. Y encima de la mesa, un cuenco de calabaza: ese que suele usar Leandro, el gigante argentino, para cebar su mate. Sólo entonces descubre una nota sobre la almohada de la cama. Es de Robinsón y dice así: «Pablo, a Leandro le busca la policía. Se ve que el viejo Dubois le denunció. Han registrado su casa y han dictado una orden de búsqueda y captura. Lo mejor es que se esconda aquí unos días, ¿no te parece? De todos modos, el muy loco dice que si en Francia no le quieren, se viene conmigo a España a hacer la revolución. Luego nos vemos y te lo cuento con calma. Robinsón». Pablo deja escapar un suspiro y rompe la nota en pedazos.

Pero el fin de semana va a ser más tranquilo de lo esperado. Primero, porque Sébastien Faure está de tournée por tierras suizas, dando una serie de conferencias en las que pretende demostrar la inexistencia de Dios. Segundo, porque el Comité de Relaciones Anarquistas no ha conseguido todavía el papel para imprimir las octavillas. Y tercero, porque Robinsón y Leandro se irán de viaje, tal como le hacen saber a Pablo por la noche cuando pasan a buscarlo por La Fraternelle. Bueno, cuando pasa Robinsón acompañado de un fantoche vestido con un sayo negro hasta los tobillos y un sombrero de ala ancha que le oculta el rostro.

—¿Venís de una fiesta de disfraces o qué? —pregunta Pablo con mofa al verlos entrar en la imprenta.

—Che, ¿no sabés que me busca la policía? El viejo me denunció.

—Sí, ya lo sé. Pero con esas pintas llamas más la atención que otra cosa. Vaya, que vestido de mujer pasarías más desapercibido…

Pero Leandro no está para bromas, algo inusual en él. Abatido, se desploma sobre una silla, que no resiste la embestida y se desmorona como un castillo de naipes. Pablo y Robinsón intentan contener la risa mientras le ayudan a levantarse.

—Mira, Leandro, lo que deberías hacer es esconderte unos días en la buhardilla —propone Pablo mientras reúne los trozos de madera e intenta recomponer la silla—. O, mejor aún, irte una temporada al campo; podrías venir conmigo a Marly y refugiarte en la caseta. Lo que no puedes hacer es seguir paseándote así por París.

—Sí, eso le decía yo viniendo hacia aquí —interviene Robinsón—. De hecho, estábamos pensando en irnos juntos mañana hacia el sur. El Comité me ha pedido que vaya a supervisar cómo va por allí el trabajo de captación. Al parecer no se fían demasiado de la persona encargada de reclutar gente en Burdeos, Bayona, Biarritz, San Juan de Luz y otros pueblos y ciudades de la zona.

—Yo pensaba que de quien no se fiaban mucho era de ti y de tus amiguitos del sindicato de Lyon. Demasiadas desconfianzas para hacer una revolución, ¿no crees?

—Bueno, las precauciones siempre son pocas en casos así.

—¿Y tú qué dices, Leandro? —pregunta Pablo.

—¿De qué? —responde el argentino, algo despistado.

—De lo del viaje, ¿de qué va a ser?

—Por mí, perfecto. Con tal de no seguir llevando estas ropas… Además, ya estoy harto de esta maldita ciudad, mal rayo la parta.

El viaje de Robinsón tiene su origen en un telegrama que el Comité de Relaciones Anarquistas recibió a principios de semana, procedente de Burdeos, donde los compañeros del Sindicato de Emigrados Españoles renunciaban a continuar con el trabajo de difusión y captación que les había sido asignado: «Lo sentimos, no podemos hacernos cargo asunto. San Juan de Luz persona ocupándose. Nombre Max Hernández. Atte., Sindicato Emigrados Españoles». La noticia no ha gustado nada al Grupo de los Treinta, que ayer se reunió en el local de la rue Petit y tomó la decisión de enviar a alguien a la zona a supervisar el trabajo realizado por el tal Max, más conocido como «el Señorito». Y ha sido a Robinsón a quien le ha tocado la rifa.

—No se hable más —concluye el vegetariano—, mañana nos vamos juntos a buscar el sol del sur, que aquí ya empieza a hacer un frío que pela. Y así dejamos un poco tranquilo a Pablito, que incluso él necesita intimidad de vez en cuando —añade guiñándole el ojo.

Pero eso no será hasta mañana, porque esta noche aún dormirán los tres juntos en la buhardilla. Bueno, los cuatro, pues Kropotkin empieza a pasar frío en el rellano, el pobrecito.

El fin de semana transcurre apaciblemente y, como queriendo llevar la contraria a Robinsón, el tiempo se muestra generoso con los parisinos, ofreciéndoles un inesperado veranillo de San Martín. Hay que aprovecharlo, parecen decirse todos, y salen en tromba a las calles, con caras de perpleja alegría y excepcional buen humor. En el Jardín del Luxemburgo, algunas jóvenes pretenden incluso tomar el sol, como queriendo imitar a estas alturas a Coco Chanel, quien hace dos veranos inauguró la moda de la piel tostada al pasearse por Cannes con un bronceado de lo más llamativo. Pero Pablo sabe que se trata de un espejismo, de la calma que anuncia la tormenta. Y no sólo porque del norte del país lleguen noticias de lluvias torrenciales, sino porque presiente que su vida va a dar pronto un vuelco inesperado.

El lunes por la mañana Pablo se dirige a la Estación del Norte para tomar el tren con destino a Lille. El cielo ya se ha encapotado y antes de subir al vagón compra Le Quotidien a un chiquillo repartidor de periódicos, uno de los muchos voceadores que proliferan en París desde el final de la Gran Guerra. En portada aparece una foto de la nadadora inglesa miss Zetta Hills, que pretende atravesar el Canal de la Mancha a nado, embutida en un traje de caucho que se ha hecho confeccionar para la ocasión. También se informa en titulares de que un profesor de la Universidad de Barcelona, el doctor Dualde, ha sido detenido en Gerona por leer precisamente Le Quotidien. Y ya en páginas interiores viene un artículo de Unamuno, en el que tras atacar con dureza al Gobierno español y a Primo de Rivera, acaba anunciando su participación en un mitin en la Salle des Sociétés Savantes (junto a Blasco Ibáñez y Ortega y Gasset), al que espera que asistan todos aquellos con la dignidad suficiente para alzar la voz contra un Directorio que es la vergüenza de la vieja Europa y del mundo entero. Pero Pablo aún no ha leído el artículo cuando sube al vagón de cola y se sienta junto a la ventana, en el preciso instante en que por el andén pasa hecho un pincel el mismísimo Vivancos, con monóculo y chistera. Sus miradas se cruzan y Vivancos le hace un gesto apenas perceptible, pero elocuente: es mejor que no nos vean juntos, parece querer decirle, y se dirige hacia los vagones de primera clase, pues ya se sabe que para que te dejen tranquilo, lo mejor es ir bien vestido y aparentar tener dinero.

Pablo intenta leer el artículo de Unamuno, pero no consigue concentrarse. Y menos aún cuando en la estación anterior a Amiens suben dos gendarmes, con sus porras y sus pistolas al cinto. «Inspección rutinaria —dicen al ponerse de nuevo el tren en marcha—, vayan preparando las cédulas personales». Se dirigen al furgón delantero y empiezan a pedir la documentación, seguidos de cerca por el revisor del tren. Segundos después, aparece Vivancos en el vagón de tercera clase, con un maletín en la mano, y le hace un gesto a Pablo para que le siga hasta la plataforma trasera, donde nadie los pueda oír. De hecho, casi no se oyen ni ellos mismos con tanto traqueteo.

—Escucha —dice Vivancos, cuya suave voz no consigue disimular su nerviosismo—. Esos gendarmes me dan mala espina. Coge este maletín, y si me pasa algo a mí bajas en Amiens y se lo das al Galeno, el tipo al que le entregaste la carta el otro día. Estará esperando en el banco que hay junto a la cafetería. Luego vuelves a subir al tren como si no hubiera pasado nada. Llevas los papeles en regla, ¿verdad?

—Sí, sí.

—Perfecto. Ahora vuelve a tu asiento y actúa con normalidad.

Pablo vuelve a su banco con el susto en el cuerpo y un objeto candente entre las manos. Ya van dos en los dos últimos viajes, primero una carta y ahora un maletín. Afortunadamente, esta vez tampoco sabe lo que contiene, porque si no, habría empezado a arder. Lo deja en el suelo, disimulándolo debajo del asiento. Desde su posición puede ver la plataforma exterior, pero no a Vivancos, que apoyado en la barandilla lateral queda fuera de su campo de visión. Cuando los gendarmes llegan a su lado, Pablo saluda con el mejor acento francés del que es capaz.

—Espagnol? —pregunta el más joven de los dos al ver su cédula personal.

—Oui, bien sûr —responde Pablo.

El joven le mira con desconfianza y comenta algo en voz baja con el otro gendarme, que mueve la cabeza negativamente y señala algo en la parte baja del documento, donde se dice que Pablo Martín Sánchez está domiciliado en Marlyles-Valenciennes. Parece que el dato los tranquiliza, pero de todos modos llaman al interventor, que se acerca arrastrando los pies. El hombre les explica, tartamudeando, que se trata de un viajero habitual que hace aquel trayecto todas las semanas. El gendarme más joven se muestra contrariado, pero le devuelve a Pablo la documentación. Siguen pidiendo los papeles al resto de viajeros y, al terminar, intercambian unas cuantas palabras, sin acabar de ponerse de acuerdo. Finalmente, el más joven vuelve hacia la cabeza del convoy, mientras el otro saca un puro de un estuche, se lo lleva a la boca y se dirige hacia la plataforma trasera. Pablo puede ver desde su posición la sorpresa del gendarme al descubrir a Vivancos, cómo se quita el puro de la boca y le dice algo, tal vez reclamándole la documentación. El policía pone entonces cara de extrañeza, vuelve a hablar y hace un gesto como queriendo decir «Acompáñeme, caballero». Durante un momento no ocurre nada. Luego, se lleva la mano a la cintura en señal de amenaza. Y es entonces cuando aparece inesperadamente en el campo de visión de Pablo un puño que conecta en pleno rostro del gendarme y lo derriba. Cuando consigue incorporarse, desenfunda su pistola y dispara, pero no hacia el lugar de donde ha salido el puño, sino hacia atrás, a lo lejos, allí donde Vivancos se acaba de dar un batacazo al saltar del tren en marcha.

Al oír los disparos, los viajeros más próximos se ponen a chillar. La gente empieza a asomarse por las ventanillas y los pasillos. Una mujer que hay al fondo del vagón pierde el conocimiento y su acompañante pide a gritos la presencia de un médico. El gendarme joven llega corriendo con el arma desenfundada, mientras su compañero aparece derramando sangre por la nariz. «¡Que paren el tren!», grita mientras se acuerda de la madre del fugitivo y de toda su familia, pero el tren ya está frenando al entrar en la estación de Amiens. Cuando se detiene, los dos gendarmes saltan a tierra. «¡Que no baje nadie!», ordena el más joven, mientras empieza a correr hacia el lugar por donde ha huido Vivancos. El otro entra en la cafetería a pedir un paño con agua para limpiarse la sangre, momento que aprovechan algunos viajeros, entre asustados e intrigados, para bajar de los vagones, haciendo caso omiso de las advertencias tartamudeantes del revisor, que les recuerda la prohibición expresa de la policía. Alguien saca una petaca de anís para intentar reanimar a la joven desmayada, que sigue sin recobrar el conocimiento. Otros, los que tenían Amiens como destino, aprovechan para largarse, no vayan a perder toda la mañana por culpa de aquello. Pablo baja con el tiempo justo de ver al Galeno abandonando la estación. Y, como si llevase en la maleta una bomba a punto de estallar, sale corriendo tras él sin pensárselo dos veces. Lo encuentra en la calle, haciendo un gesto con la mano a un coche de alquiler que se acerca a la estación, y se pone a su lado y deja el maletín en el suelo. El Galeno le mira de reojo y le reconoce, o al menos comprende la situación. Coge el maletín y sube al coche, que arranca a toda velocidad. Cuando Pablo vuelve al tren, la gente sigue alborotada, aunque la joven ya se ha recuperado del desmayo. El gendarme herido sale de la cafetería, con dos trozos de tela metidos en las fosas nasales, y manda subir a todos al convoy; avisa por teléfono a la gendarmería de Amiens y espera la llegada de refuerzos. Enseguida aparece su compañero, sudando y con los zapatos llenos de barro.

—Rien de rien —dice.

A los pocos minutos llegan cinco gendarmes más. Dos de ellos suben al tren y avisan al maquinista de que ya puede continuar el viaje. A partir de hoy, Pablo Martín Sánchez estará fichado por la policía francesa. Eso sí, junto a otros ochenta y tres pasajeros tan inocentes como él. O un poco más, si cabe, porque el maletín que Pablo acaba de entregarle al Galeno lleva en su interior quince mil francos destinados a la compra ilegal de armas procedentes del contrabando.

Cuando el tren arranca de la estación de Amiens, suena el primer trueno. Al poco rato una furiosa lluvia se desata.

VI

(1900-1904)

—¿Veis como sí que tengo corazón?

Tras su descubrimiento, Pablo había vuelto a la guarida de Robinsón para demostrar a sus amigos que no era un vampiro.

—Lo que pasa es que lo tengo a la derecha. ¿Sabréis guardar el secreto?

Ángela y Robinsón se besaron el pulgar, convenientemente intercalado entre los dedos índice y corazón, a modo de promesa. Luego volvieron los tres a casa, en silencio, entristecidos por tener que separarse.

—No os preocupéis —les animó Pablo al despedirse—. Nos veremos pronto, os lo prometo.

Y no faltó a su palabra, pues los Martín regresarían a Béjar en más de una ocasión. De hecho, a partir de entonces, cada vez que Julián tenía que inspeccionar el sur de Salamanca se las apañaba para pasar unos días en la fonda de don Veremundo y doña Leonor, sabedor de que su hijo había trabado buena amistad con el hijo de los posaderos. Así, tras aquella Navidad que habría de cambiarle la vida, Pablo consiguió mantener encendido el fuego de la amistad y el amor verdaderos. Como un soplillo, cada nuevo reencuentro avivaba los lazos de unión entre Pablo, Robinsón y Ángela, a pesar de los intentos de Rodrigo Martín por mantener a su prima alejada de aquellos dos «papanatas» y de las transformaciones que se iban produciendo en los chicos de manera inevitable a medida que se acercaban a la adolescencia. La primera vez que los Martín volvieron a Béjar, Robinsón ya no llevaba aparato ortopédico, aunque seguía cojeando sensiblemente, y Ángela medía medio palmo más, altura desde la que continuaba observándolo todo con aquellos ojos suyos, enormes y chispeantes. En el siguiente reencuentro, Robinsón había aprendido a fumar cigarrillos y Ángela a tocar la flauta, así que mientras el uno se dedicaba a practicar las inhalaciones, la otra se aplicaba con las exhalaciones, atormentando a sus amigos en su empeño por emular al flautista de Hamelín. En otra ocasión, Robinsón había cambiado las novelas de aventuras por los libros de ciencias naturales, practicaba con pericia el arte del dibujo, criaba gusanos de seda y tenía un perro de aguas al que llamaba Darwin; Ángela, por su parte, había adoptado la costumbre de hablar intercalando un «te» entre cada sílaba y al ver a Pablo le decía: «Hotelate Pateblote, cuantetote tiemtepote sinte vertetete». En una visita posterior, con motivo del primer Tour de Francia de la historia, don Veremundo había comprado una bicicleta y Robinsón se había convertido en un consumado ciclista, pues subido al velocípedo conseguía hacer pasar desapercibida su cojera: en dos días le enseñó a montar a Pablo, y también a Ángela, aunque a escondidas de sus padres y del cura de la parroquia, que censuraba desde el púlpito a las indecentes mujeres que se subían a horcajadas en una bicicleta. La última vez que el inspector y su hijo llegaron a Béjar a lomos de Lucero, en febrero de 1904, a Ángela ya le habían crecido los pechos y a Robinsón le sombreaba el bigote, aunque no tenía prisa por afeitárselo, obsesionado como estaba por hacerse vegetariano, una moda que empezaba a introducirse tímidamente en España:

—Ya no quiero comer más animales —les explicaba—. ¿Sabíais que a lo largo de la historia ha habido gente que no comía carne? Pitágoras, por ejemplo. ¡O el propio Jesucristo! Pero mis padres me obligan a comerla, dicen que aún estoy creciendo y que me quedaré raquítico si no lo hago. Cualquier día de éstos me largo de casa y entonces se van a enterar, ya veréis.

—Pues yo he oído decir —intervenía Ángela— que hay sitios donde la gente come carne humana.

—Eso se llama canibalismo —explicaba Pablo, haciéndose el entendido—. Hace poco, en una isla de Oceanía naufragó un barco inglés, y los caníbales mataron a toda la tripulación y luego se la comieron con patatas. Así que si tú te haces vegetariano, Robin, yo pienso hacerme caníbal.

—Tú ríete —decía Robinsón, cuyo apodo se había consagrado en formato reducido—, pero he leído en el Blanco y Negro que la carne no es buena para el corazón.

—Yo como de eso no tengo… —respondía Pablo, y reían todos juntos a costa de aquel secreto compartido.

—Pero ¿los animales tienen sentimientos? —preguntaba Ángela, interesada por el tema.

—Toma, pues claro —aseguraba Robinsón—: ¡Si el hombre desciende de las ranas! ¿Sabíais que un pez en una pecera se puede llegar a morir de pena si vive solo? Pero basta con que le pongas un espejo para que vuelva a estar contento…

—¡Venga ya! —decían Ángela y Pablo al unísono.

—Os lo juro —replicaba Robinsón.

Cuando Pablo salió por última vez de Béjar a lomos de Lucero, acababa de cumplir catorce años, y el viejo mulo sufría sobre sus espaldas una carga cada día más pesada. Julián ya le había advertido que tarde o temprano deberían poner fin a aquella vida trashumante, instalarse en Salamanca con su madre y la pequeña Julia, y encontrarle un trabajo que ayudase a sufragar los gastos familiares, pues se anunciaban tiempos de vacas flacas. Sin ir más lejos, en la vecina Valladolid se acababa de producir un enfrentamiento entre la Guardia Civil y un grupo de mujeres que se manifestaba pidiendo «pan y trabajo», resuelto a tiros por las fuerzas del orden, con el resultado de varias mujeres heridas, dos muertos y un aumento de la inquina proletaria contra el Benemérito Instituto. Pero los acontecimientos iban a precipitarse de un modo inesperado para los Martín cuando, al salir de Béjar con dirección a Ciudad Rodrigo, una terrible tormenta les sorprendió a mitad de camino. El cielo se oscureció súbitamente y las nubes violetas descargaron con fiereza toda su metralla, con tan mala suerte que cuando el aguacero cayó Pablo y Julián se encontraban en medio de la nada, sin un mal sitio donde cobijarse. El inspector espoleó al viejo mulo, pero Lucero se limitó a gemir con indolencia. Al poco rato creyeron ver una luz a lo lejos y hacia ella se encaminaron, abandonando la carretera principal. Sin embargo, las aguas revueltas de un arroyo vinieron a cortarles el paso. Julián intentó buscar algún lugar seguro por donde cruzar al otro lado, pero la tormenta arreciaba con fuerzas renovadas y la cortina de lluvia apenas dejaba ver más allá de veinte o treinta metros.

—Agárrate fuerte —le dijo a su hijo, y atizó a Lucero para atravesar la corriente.

El mulo se resistió al principio, con terquedad profética, pero acabó sucumbiendo a los dictados de la fusta. La crecida del arroyo aumentaba por momentos y, en lo más hondo del cauce, el agua le llegaba a Lucero a la altura de la grupa. Un rayo iluminó el cielo y cayó muy cerca, a juzgar por la rapidez e intensidad con que retumbó el trueno. El viejo mulo, asustado, intentó levantar las patas delanteras, perdió el equilibrio y la riada se lo llevó por delante, arrastrando consigo a Pablo y a Julián.

—¡A la orilla, a la orilla! —gritó el inspector, pero la pierna de su hijo había quedado enredada en una de las alforjas y la corriente se lo llevaba río abajo. Julián alcanzó el lado contrario con el tiempo justo de ver, iluminada por un relámpago, la cara de terror de Pablo al ser engullido por las aguas. Empezó a correr por el margen del arroyo, con la esperanza de ver emerger de nuevo la cabeza de su hijo, mientras el cielo seguía exprimiéndose como una esponja inagotable y el viejo Lucero gemía y pataleaba intentando resistir la embestida de la riada. De repente, las alforjas se separaron del cuerpo del animal y, tras unos segundos de incertidumbre, Pablo consiguió salir a la superficie.

—¡Por aquí! —gritó Julián, entrando de nuevo en el torrente y alargando la mano hacia su hijo.

Cuando Pablo alcanzó la orilla, el viejo mulo se había quedado ya sin fuerzas y era arrastrado definitivamente por las aguas. Padre e hijo se fundieron en un abrazo bajo la lluvia, todavía con el susto en el cuerpo, y se despidieron en silencio de aquel compañero con el que habían recorrido todos los pueblos de Salamanca.

—Hasta aquí hemos llegado, Lucero —musitó Julián al perderlo de vista. Y pusieron rumbo a la luz que brillaba allá a lo lejos.

Las lluvias duraron una semana entera y provocaron inundaciones en buena parte del país. Algunos pueblos quedaron literalmente sumergidos bajo las aguas, se perdieron numerosas cosechas, varios barcos naufragaron en el Cantábrico y la prensa acabó calificando el temporal de «horrorosa tragedia nacional». Para cuando amainó la tormenta, Julián ya había alquilado una tísica casucha en una anémica calleja de Salamanca (por usar la enfermiza adjetivación con que don Miguel de Unamuno calificaba la complexión urbanística de la ciudad), donde no tardaría en instalarse con su familia al completo. Envió a Pablo a Baracaldo, y durante las vacaciones de Pascua hicieron la mudanza. Por supuesto, él debería seguir viajando de pueblo en pueblo, inspeccionando las escuelas de toda la provincia, pero al menos tendría a sus seres queridos cerca y un hogar adonde volver cada poco tiempo, sin contar los dos meses al año que debía pasar en la capital para poder dar buena cuenta de las más de cincuenta escuelas que había en la ciudad y sus alrededores. Además, pensó con visión de futuro, seguro que, con esto de los automóviles, en cuatro días ya no harán falta mulos para ir de un pueblo a otro. Y no se equivocaba demasiado.

A Pablo fue al que más le costó adaptarse a la nueva situación. Habían sido ocho años de trashumancia, ocho años de peregrinaje continuado, ocho años deambulando de acá para allá: y no de una etapa cualquiera, sino de una etapa de formación, aquella en la que el niño descubre el mundo y se convierte en persona. La aventura castellana no le había curado la anosmia, desde luego, pero le había hecho crecer como un ser errante y ahora la vida sedentaria le cogía a contrapié. Claro que disfrutaba de la compañía diaria de su madre y de su hermana Julia, del calor familiar y de las comodidades de una casa en condiciones, pero su felicidad era una felicidad agridulce, pues en el fondo echaba de menos los viajes y la libertad de la vida ambulante. Además, Béjar quedaba ahora muy lejos, aunque sólo estuviera a setenta kilómetros de distancia. Y quien dice Béjar dice Robinsón. Y quien dice Robinsón, ay, dice Ángela y sus enormes ojos. Pero no hubo tiempo para lamentaciones: a los pocos días de instalarse en Salamanca, Pablo entraba a trabajar en la redacción del diario El Castellano, dirigido a la sazón por el poeta ciego Cándido Rodríguez Pinilla. Su tarea: chico para todo. Su horario: desde las tres de la tarde hasta medianoche, siete días a la semana. Su sueldo: una peseta por jornal y una comida caliente. Pero antes de empezar a trabajar, pidió dinero a su padre para comprar un billete de tren con destino a Béjar y poder despedirse de sus amigos.

Llegó a la estación a media mañana y atravesó el pueblo a todo correr, subiendo las pronunciadas cuestas que llevaban hasta la calle Flamencos. En la puerta de la posada encontró a don Veremundo, disfrutando de aquel domingo primaveral y fumándose tranquilamente un puro:

—Hombre, mira a quién tenemos por aquí —masculló el padre de Robinsón—. ¿Y don Julián, no viene contigo?

—No, señor, esta vez he venido yo solo —respondió Pablo, jadeando por el esfuerzo.

—Vaya con el hombrecito —sonrió, y soltó una bocanada de humo con forma de arandela—. ¿Te vas a quedar unos días?

—No, esta tarde vuelvo a Salamanca. Nos hemos instalado allí, con mi madre y mi hermana.

—Sí, eso he oído decir. Pero supongo que no habrás venido hasta aquí para hablar conmigo… Están todos en misa, incluidos Roberto y la hija de los Gómez.

—Muchas gracias, don Veremundo. Que tenga un buen día —dijo Pablo, y se largó corriendo a la iglesia de San Juan.

Cuando llegó, empezaban a salir los fieles más impacientes, entre ellos Robinsón y doña Leonor. Al verse, los dos amigos se abalanzaron el uno contra el otro y se dieron golpes en la espalda con los puños cerrados, simulando un combate de boxeo. Pero a medio abrazo, el hijo del inspector se quedó paralizado: Ángela salía de la iglesia, acompañada de su familia. Sus miradas se cruzaron y el corazón de Pablo quiso saltarse un latido. Robinsón se volvió con el tiempo justo de hacerle una señal a Ángela antes de que el primo Rodrigo se percatase de su presencia: juntó los dedos índices en forma de V invertida y le dijo a su amigo:

—Anda, vámonos.

—¿Y Ángela?

—La veremos en la guarida, no te preocupes.

Media hora después estaban los tres reunidos en la cabaña del bosque.

—Así que no sé cuándo podré volver a venir —les decía Pablo, tras contarles su nueva situación—. Pero os escribiré, de eso podéis estar seguros.

—¿Y qué dirección vas a poner en el sobre? ¿Guarida de Roberto Olaya, principal izquierda? —bromeaba Robinsón.

—Entonces, ¿vas a ser periodista? —preguntaba Ángela, con admiración.

—Quién sabe —respondía Pablo misteriosamente, sin sospechar que le iba a tocar usar más la escoba que la estilográfica.

—Pues yo voy a ser espeleóloga, como Robin —decía Ángela.

—Eso es imposible —intervenía el aludido.

—¿Por qué?

—Porque no hay mujeres espeleólogas.

—Pues yo seré la primera, ya verás.

Y así pasaron el resto de la mañana, haciendo planes de futuro, que es lo que uno debe hacer cuando tiene toda la vida por delante.

—Bueno, chicos, yo tengo que ir a comer a casa —dijo finalmente Ángela—. ¿A qué hora sale tu tren de vuelta, Pablo?

—A las seis y media.

Y a las seis y media Ángela estaba en la estación, despidiéndose de su vampiro. Cuando el tren se puso en marcha, empezó a andar junto al vagón, mientras Robinsón se quedaba parado en el andén agitando la gorra con entusiasmo.

—Ángela —dijo Pablo sacando la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué? —respondió la chica, acomodando el paso al ritmo de la locomotora, que aumentaba por momentos su velocidad.

—Volveré a buscarte —dijo cuando ella empezó a correr—. ¿Me esperarás? —añadió a la desesperada, mientras Ángela se iba quedando atrás y sus ojos brillaban por última vez en la distancia.

Lo último que Pablo alcanzó a ver fue cómo ella se detenía al final del andén y asentía con la cabeza, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, sin saber que un sabio dijo una vez que si las palabras se las lleva el viento, los gestos los carga el diablo, y que la diferencia entre dos síes mudos puede llegar a ser mayor que entre un sí y un no pronunciados en voz alta. Aunque no siempre es cierto lo que los sabios dicen.

Salamanca era por entonces una ciudad decadente, de calles estrechas y tortuosas, viviendas insalubres que a menudo carecían de agua corriente, habitadas por personas y animales en insano contubernio, con una iluminación escasa y un alcantarillado obsoleto que hacían de la capital provincial uno de los lugares con mayor índice de mortalidad de toda España: no en vano, si Salamanca era conocida de puertas afuera como Roma la Chica o Atenas la Pequeña por sus monumentales edificios y su célebre pasado universitario, de puertas adentro muchos la conocían como «la ciudad de la muerte», a causa de las habituales epidemias de viruela, difteria o gripe, a las que había que añadir las frecuentes muertes violentas que escandalizaban al vecindario y llenaban las páginas de los periódicos. No es de extrañar, así, que a la redacción de El Castellano llegaran las noticias más espeluznantes que uno pueda imaginar, por mucho que los diarios salmantinos, presionados por las fuerzas vivas de la sociedad, se hubiesen puesto de acuerdo para iniciar una campaña de saneamiento higiénico y moral.

Pablo empezó a trabajar a mediados de abril de aquel año de 1904. El primer día, antes de salir de casa, su madre le dio un beso en la frente e intentó animarle con la consabida arenga de que el trabajo dignifica. Pero el primogénito de los Martín no tardaría en darse cuenta de que si es verdad que dignifica, no menos cierto es que mortifica, pues ya en su primera jornada laboral iba a toparse con dos personajes singulares que le harían entrar súbitamente en la edad adulta. Si hubiera leído a Freud, tan en boga por entonces, habría podido ponerles nombre: a uno lo llamaban Tánatos; el otro respondía al nombre de Eros. Con el beso materno aún fresco en la frente, Pablo salió de casa, cruzó las vías del tren y atravesó el parque de la Alamedilla, uno de los lugares con peor reputación de aquella Salamanca de comienzos de siglo. La redacción de El Castellano se encontraba en la planta principal del número 28 de la calle Zamora, junto a la Plaza Mayor, y lo que más sorprendió a Pablo al entrar allí fue el enorme ajetreo y el asfixiante humo del tabaco que irritaba su laringe y sus lacrimales. Un gran espacio repleto de mesas, sillas, papeleras y escupideras funcionaba como centro de operaciones, presidido desde un rincón por una lechuza disecada que parecía controlarlo todo con sus exangües ojos de cristal. Habría unas diez personas en la sala, hablando, fumando, escribiendo o aporreando una máquina de escribir, pero al principio nadie se dio cuenta de su presencia.

—Tú, chaval, ven aquí —oyó por fin una voz que le llamaba. Entre la espesa neblina, un hombre calvo y de rostro cobrizo le hacía señas para que se acercara.

—No me llamo chaval —dijo Pablo cuando estuvo a su lado, intentando hacerse respetar.

—¿Ah, no? ¿Y cómo te llamas, si se puede saber?

—Pablo, Pablo Martín.

—Muy bien, Pablo Martín, escúchame bien: a partir de hoy te vas a olvidar de tu nombre. Aquí te llamaremos chaval, ¿entendido, chaval? —dijo el hombre sin quitarse el cigarrillo de los labios. Tenía los ojos rojos y las pupilas dilatadas, como si padeciese midriasis o hubiera tomado belladona.

—Entendido —acabó transigiendo el recién llegado. Tampoco era cuestión de que lo echaran a las primeras de cambio.

—Así me gusta. Anda, lleva este artículo a la imprenta. Sabes dónde está, ¿no?

Pablo negó con la cabeza.

—Hay que fastidiarse.

—Ya le enseño yo el camino —dijo una voz femenina desde la mesa de al lado.

El hombre se volvió hacia su compañera, una mujer rolliza con el pelo rizado como una escarola: era la secretaria del director de El Castellano.

—Como quieras, Obdulia. Pero no te entretengas, que te conozco —dijo el hombre guiñándole un ojo.

—Mira que eres patán —respondió la tal Obdulia. Y, levantándose de su mesa, le indicó a Pablo que la siguiera.

—Muchas gracias —dijo el chico al salir de la redacción.

—Las que tú tienes —contestó la mujer con desenfado, guiñándole un ojo. Al parecer, en aquel oficio, los guiños iban más baratos que el pan de centeno.

La imprenta estaba en la misma calle Zamora, en un pequeño sótano sin luz natural ocupado por dos viejas Marinoni que funcionaban a todo trapo. Completaban el cuadro una platina, una guillotina, una estereotipia, una máquina de glasear, varias resmas de papel, galeras, fundiciones y un hombrecillo con guardapolvos y manos entintadas. Obdulia hizo las presentaciones, sobreponiéndose al ruido de las máquinas. Luego Pablo entregó el artículo al impresor y volvieron al periódico, donde encontraron a varios redactores en plena discusión:

—Que no, cojones, que a mí hoy no me toca —decía uno.

—A mí tampoco, que anoche estuve en lo del burdel —argumentaba otro.

—Pues yo llevo toda la semana pateando la ciudad —decía un tercero.

—Entonces lo echamos a suertes y sanseacabó —dijo el de las pupilas dilatadas, cogiendo cuatro lápices de su escritorio—. El que saque el más corto, pringa.

Pero fue él el que pringó.

—Pues me llevo al chaval conmigo —dijo contrariado.

Y así fue como Pablo le vio la cara a Tánatos: en el fondo del río Tormes, a la altura del puente romano, acababan de encontrar dos cadáveres en estado de putrefacción, con los pies atados entre sí y un pequeño yunque a modo de lastre. Cuando llegaron, la Guardia Civil intentaba dispersar a los curiosos, que se agolpaban sobre el puente para presenciar la escena desde primera línea. En el centro del cauce, una lancha equipada con un torno izaba los cuerpos de un hombre y una mujer.

—¿Suicidio o asesinato? —le preguntó el periodista a un guardia civil tras identificarse como redactor de El Castellano.

—No sabemos, no sabemos —respondió el agente.

—Seguro que ha sido un suicidio. Tal como están las cosas, la gente prefiere morirse con los pulmones llenos que con el estómago vacío. Toma nota, chaval, toma nota —le dijo a Pablo, tirando una colilla al río.

Pero Pablo ya no le escuchaba, hipnotizado por los dos cuerpos que se balanceaban en el aire. Aunque su estado de descomposición era avanzado, no cabía duda de que pertenecían a un hombre y a una mujer jóvenes, casi adolescentes, a juzgar por la ropa que llevaban. Y lo más curioso era que parecían haber muerto consolándose, pues el rígor mortis los había dejado fundidos en un abrazo. De repente, a Pablo le vino a la cabeza la imagen de Ángela y sintió un miedo muy concreto: miedo a no volver a verla. Entonces se prometió que algún día volvería a Béjar para casarse con ella.

Pero las emociones aún no habían terminado. Cuando regresaron a la redacción ya había anochecido y el reciente alumbrado eléctrico instalado en el centro de la ciudad le daba un aspecto incorpóreo, como de decorado teatral. Pablo y el periodista llegaron a la calle Zamora, pero se detuvieron a la altura del número 11, frente a la puerta del Casino de Salamanca:

—Anda, entremos a echar un trago antes de volver al infierno —dijo el periodista.

—Yo no llevo dinero —contestó Pablo.

—Invita la casa, no te preocupes. ¡Manolito, dos coñacs!

—¡Marchando, don Ferdinando! —respondió el camarero con retintín.

Y así fue como Pablo descubrió el nombre del redactor de las pupilas dilatadas.

—Venga, chaval, brindemos por tu primer día de trabajo y tus dos primeros muertos: ¡salud!

—Salud —musitó Pablo levantando la copa, y dejó que aquel líquido pardo le abrasara la garganta.

—Por cierto —le advirtió Ferdinando cuando salieron del Casino—, ten cuidado con Obdulia: se pirra por los jovencitos.

Y soltó una carcajada que hizo retumbar los adoquines del empedrado.

Ya en la redacción, Pablo pudo comprobar que era cierto lo que decía: Obdulia no dejaba de observarlo de una forma que alguien con mayor bagaje no habría dudado en calificar de voluptuosa. La mujer entornaba los ojos y le lanzaba miraditas a través del humo de los cigarros. Ya podía estar él vaciando una papelera, moliendo el café o rellenando el depósito de tinta de una pluma estilográfica, que seguía notando en su cogote la mirada persistente de la secretaria de don Cándido, aquel poeta ciego que dirigía el periódico desde su casa. Cuando el reloj del ayuntamiento dio las nueve, los redactores se levantaron en bloque, como activados por un resorte, y se abalanzaron sobre sus sombreros y gabardinas para salir a cenar.

—Chaval, tú quédate aquí con Obdulia por si llega alguna noticia urgente y tienes que venir a avisarnos —le dijo Ferdinando a Pablo—. Ya le diremos al camarero que te guarde nuestras sobras. —Y volvió a soltar una carcajada de las suyas.

—No te lo tomes a mal —le dijo Obdulia cuando se quedaron solos—. En el fondo no son malos chicos, ya lo verás. Anda, ven aquí y cuéntame cómo te ha ido la tarde.

Pablo se acercó y empezó a contarle lo de los suicidas del río Tormes, hasta que la mujer le puso un dedo en la boca y emitió un suave siseo pidiéndole silencio. Luego le acarició la cara, y el cuello, y la cabeza. Se puso en pie y arrastró al chaval hasta el fondo de la sala, donde una puerta de vidrio esmerilado daba acceso al «Despacho de la Dirección», según indicaban unas grandes letras góticas pintadas a conciencia. Lo último que vio Pablo, antes de desaparecer tras ella, fueron los ojos cristalinos de la lechuza disecada, que parecía divertirse desde su rincón observando cómo la señorita Obdulia volvía a hacer de las suyas.

—Ven aquí, perejil mío —susurró la secretaria con un tono que pretendía ser cariñoso, pero que a Pablo le dejó completamente estupefacto—, que te voy a enseñar cómo se dirige un periódico.

Y, sin encender la luz, cerró la puerta con llave y se llevó a su presa hasta la mesa sacrificial. Entonces, como en un sueño o una pesadilla, Pablo se encontró amasando unos pechos descomunales, mientras una lengua viscosa se introducía en su boca y la convertía en un acuario lleno de peces. Sus papilas gustativas descubrieron el metálico sabor de los besos ajenos y sus calzones se quedaron involuntariamente pequeños. Una mano se le deslizó por debajo del pantalón y sacó el catalejo de su virginidad, coronado por un glande rojizo e hinchado que parecía observarlo todo con su ojo polifemo. Unas enaguas cayeron al suelo, unos suspiros rasgaron el aire, una mesa de madera se quejó del sobrepeso y Pablo fue succionado por un animal fabuloso, a medio camino entre una medusa y un folículo piloso. Por fin, notó que su cuerpo entraba en erupción, mientras una descarga eléctrica le recorría de pies a cabeza. Se mordió la lengua para ahogar un jadeo y las fuerzas le abandonaron como a Sansón tras cortarse el pelo.

En el exterior, asomado a la ventana, Eros contemplaba la escena tronchándose de risa.

—7—

DE París y Soissons comunican nuevos detalles de la compra de armas en Francia. Hace algunas semanas la policía fue avisada de que un español que ejercía en Amiens la profesión de barbero se había puesto de acuerdo con varios obreros empleados en la zona roja de recuperación de material de guerra para negociar con ellos la compra de armas y municiones que pudieran descubrir. Fueron detenidos dos españoles, que dijeron llamarse Serrano Blas y Rodríguez Juan, y han declarado que adquirieron estas municiones para hacer contrabando de guerra en Marruecos. La policía cree, sin embargo, que se trata de individuos al servicio de las organizaciones revolucionarias españolas.

El Pensamiento Navarro, 16 de noviembre de 1924

Hoy es jueves por la tarde, y, en Marly, Pablo se recupera de tres días de duro trabajo. Las lluvias torrenciales han destruido el pequeño embarcadero del estanque, han inundado buena parte del jardín y han desprendido algunas tejas de la casa, ocasionando goteras. Por suerte, el martes ya empezó a clarear y Pablo ha tenido un par de días sin lluvia para arreglar los desperfectos. Además, el trabajo le ha servido para no obsesionarse con lo que pasó en el tren, aunque no haya resistido la tentación de bajar todas las noches al pueblo por si oía algo. Pero el nombre de Vivancos no ha surgido en ninguna conversación ni ha aparecido en ningún diario, así que, si no hay noticias, buenas noticias son, que decía su padre. Empieza ya a anochecer y Pablo, después de lavarse en el estanque y cambiarse de ropa, desciende por el camino que conduce hasta el pueblo con la idea de acallar los rugidos que salen de su estómago. Le apetece comer algo caliente y tomarse un buen vino tinto, o rojo, como dicen los franceses, demostrando una vez más que la realidad depende siempre del color del cristal con que se mira. Lo que no sabe Pablo es que esta misma metáfora será utilizada dentro de poco en su contra.

El bistrot de madame De Bruyn está lleno de gente a estas horas, en su mayoría trabajadores que han terminado la jornada laboral y empinan el codo antes de volver a casa para encontrar la cena lista. Por eso la mayoría está de pie, junto a la barra, intentando alargar el mejor momento del día. Pero al fondo del local hay unas largas mesas de madera, con bancos a ambos lados, donde algunos comensales que no tienen quien les haga la cena se ponen las botas con los manjares que prepara madame De Bruyn por cuatro perras. Como ese pantagruélico hochepot que acaban de servirle a Pablo: un potaje a base de carnes y verduras varias, idéntico al que comen al otro lado de la mesa dos aldeanos mientras conversan animadamente. Al principio, el cajista no les presta atención, ya que está concentrado en atender las protestas de su estómago; pero a medida que el hambre va menguando, el cerebro le empieza a funcionar y algunas palabras consiguen filtrarse a través de sus oídos. Una de ellas es «Amiens». Otra es «armas». También está «policía». Y cuando se cuela el sintagma «anarquistas españoles», entonces Pablo casi se atraganta.

Los dos comensales no conocen todos los detalles de la historia. Lo único que han oído es que ayer por la tarde cerca de Amiens la policía abortó una operación de contrabando de armas, al sorprender in fraganti a dos hombres mientras intentaban comprar un arsenal de guerra a unos obreros de Reims. Al ser detenidos, dijeron que querían las armas para hacer contrabando en la guerra de Marruecos, pero la policía sospecha que se trata más bien de un plan tramado por grupos de anarquistas españoles. Y no anda desencaminada, pues los dos hombres detenidos cerca de la carretera que lleva de Amiens a Reims, a la altura de Voyennes, son Juan Rodríguez, «el Galeno», y Blas Serrano, su inseparable compañero, encargados de conseguir las armas para la expedición revolucionaria.

El fatal desenlace empezó a fraguarse a principios de la semana pasada, cuando el Galeno recibió de manos de Pablo la carta que le encargaba la búsqueda de armas. A los pocos días de ponerse manos a la obra le llegó la primera oferta: un recuperador belga acababa de encontrar en un bosque próximo a Daméry un antiguo depósito alemán enterrado, del que había extraído numerosos fusiles, cartuchos y granadas en buen estado de conservación. Estaba dispuesto a vender los fusiles y las granadas al precio estipulado, mientras los cartuchos los incluía en el trato sin coste adicional, pues algunos estaban húmedos y era probable que la pólvora se hubiera echado a perder. Rodríguez se puso en contacto con Vivancos y acordaron hacer la compra de inmediato, para no perder aquella gran oportunidad. Y así fue como Vivancos viajó el lunes hasta Amiens para entregarle el dinero al Galeno, operación que la policía estuvo a punto de abortar y que sólo llegó a buen puerto gracias a la presencia de Pablo en el tren. Algunos pensaron entonces que la intervención de los gendarmes no había sido casual y la sospecha ha cobrado fuerza tras lo ocurrido ayer por la tarde, cuando una patrulla apareció de improviso en el lugar en que se estaba realizando la compraventa.

El encuentro se había programado para las seis de la tarde. Rodríguez y Serrano salieron de Amiens con un autocamión de carnicero, de la marca Renault, y llegaron con media hora de adelanto al lugar de la cita, cerca de Voyennes. El recuperador, un tipo de pocas palabras, tan rubio que parecía albino, se presentó veinte minutos más tarde. Con un gesto les indicó que subieran al camión y le siguieran por un camino de tierra que se adentraba en el bosque; al poco rato, llegaron a una casa en ruinas. El Galeno y Blas Serrano bajaron del vehículo y entraron en la casa detrás del hombre albino, que apartó unas maderas del suelo y abrió una trampilla que bajaba al sótano. Allí había, metidos en cajas, más de un centenar de fusiles máuser, varias docenas de granadas y unos cuantos paquetes repletos de municiones. Hicieron el recuento a la luz de una linterna y entregaron al recuperador el dinero correspondiente. Sin decir una palabra empezaron a sacar entre los tres el cargamento y a meterlo en el camión. Necesitaron hacer varios viajes. En el último, al salir del sótano, les esperaba la policía apuntándoles al entrecejo.

Pablo aún no conoce todos estos detalles, pero deja su hochepot a medias y pide la cuenta. La conversación entre los dos comensales le ha quitado el apetito, ya que tiene el presentimiento de que las detenciones de Amiens guardan relación directa con las actividades del Comité de Relaciones Anarquistas. Y más concretamente con el hombre del tren al que él ha entregado en las últimas semanas un sobre y un maletín. No sabe ni qué decía el primero ni qué contenía el segundo, ni siquiera sabe cómo se llama en realidad el hombre del maletín de médico, pero si resulta ser uno de los detenidos y acaba cantando, el futuro de Pablo se avecina muy negro: la policía tomó sus datos en el tren y puede que su nombre ya esté circulando por las comisarías. Pero no hay que ser tan pesimista, también puede ser que el tipo del tren no suelte prenda, que sea un héroe de los que ya no quedan. Porque, según han dicho los dos comensales del bistrot de madame De Bruyn, los detenidos han declarado que querían las armas para hacer contrabando en Marruecos. Tendrás que esperar hasta mañana, Pablito, cuando llegues a París y puedas enterarte mejor de lo sucedido. Aunque todo parece indicar, bien es verdad, que al movimiento revolucionario están pisándole los talones.

Por la noche, a Pablo le cuesta conciliar el sueño, y no precisamente por la pesada digestión del potaje, aunque todo suma. Cuando consigue dormirse, vienen las pesadillas a impedir su descanso. Sueña con una vía férrea que empieza bajo sus pies y se pierde en el infinito. Al principio del camino hay un cartel en el que se puede leer: «La salvación, al final del todo». Comienza a andar, primero pausadamente, pero cada vez con mayor velocidad, a medida que va encontrando otros carteles que dicen: «Date prisa, la salvación está en tus manos» o «Ya queda menos, la salvación depende de ti». Pablo empieza a correr y por fin lee en un cartel: «Salvación a 2 km»; luego ve el cartel de 1 km, luego el de 500 m, está asfixiado, ya no puede más, 200 m, está a punto de desfallecer, 100 m, 50, 20, 10… Entonces aparece un cartel que dice: «Lo siento, la salvación ha pasado de largo», y se vuelve con el tiempo justo de ver cómo un tren se le tira encima. Se despierta gritando y empapado de sudor. Sale de la caseta y se refresca en el estanque. El agua casi helada lo desvela. Pero enseguida vuelve adentro e intenta descansar, intuyendo que le esperan tiempos revueltos. Y no le falta razón, pues nunca más volverá a Marly ni a la casa del estanque.

A la mañana siguiente, Pablo se queda dormido en cuanto sube al tren. Hace el trasbordo en Lille y vuelve a quedarse traspuesto. Al cabo de un rato le despierta el revisor, el mismo que le defendió ante las suspicacias de los gendarmes. Siente la tentación de preguntarle qué ocurrió al final el otro día, pero en el último momento se contiene. Al llegar a París, compra el periódico nada más salir de la Estación del Norte y, antes de que pueda leer siquiera los titulares, se le tira encima un perro salchicha, poniéndole perdidos de barro los pantalones.

—¡Kropotkin, maldita sea! —se queja Pablo mientras se sacude con el periódico—. ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Robinsón? —pregunta, temiéndose lo peor. Pero Kropotkin se le vuelve a tirar encima, aunque esta vez Pablo consigue esquivar la embestida con una auténtica verónica—. ¿Qué pasa, qué quieres?

Y entonces Kropotkin se dirige hacia un callejón que se pierde detrás de la estación. Pablo le sigue, pero al entrar en la callejuela, el perro ha desaparecido de su vista. Cuando está a punto de dar media vuelta, oye que alguien le chista, pero sigue sin ver a nadie.

—¡Eh, Pablo, aquí! —es la voz de Robinsón, que parece provenir de un montón de escombros que hay al fondo del callejón, junto a una casa a medio construir. Al acercarse, Pablo ve una cabeza que emerge por el hueco de una ventana del primer piso, medio camuflada por las maderas de un andamio: es la cabeza de Robinsón, con Kropotkin ya a su lado.

—¿Qué haces ahí metido?

—Calla y sube, rápido. Por la derecha del andamio.

Pablo sube a reunirse con su amigo, que se comporta como un conspirador. Aunque, bien mirado, es lo que es.

—¿Qué ocurre? —dice mientras entra por el hueco de la ventana. El edificio tiene pinta de estar en construcción desde hace tiempo, como si hubiesen parado las obras por falta de liquidez. En el interior, alguien ha apañado un banco con un tablón y dos ladrillos.

—Muchas cosas —dice Robinsón, dejándole un sitio a Pablo en el banco.

—¿Buenas o malas?

—Más bien malas. A partir de ahora tendremos que actuar con más discreción.

—Pues estamos buenos. Cogieron a Vivancos, ¿verdad?

—No, qué va. Casi se mata al saltar del tren, pero consiguió escapar. Por cierto, los del Comité te dan las gracias por todo lo que hiciste, lástima que luego no sirviera para nada.

—¿Por qué?

—Por la detención de Rodríguez.

—¿De quién?

—Del Galeno, el tipo al que le diste el maletín que te dejó Vivancos.

Y entonces Robin le cuenta a Pablo la historia completa de la detención del barbero de Amiens y de su inseparable ayudante.

—Pero ¿tú sabes si han cantado?

—Todo parece indicar que no, que están aguantando la presión policial en los interrogatorios y siguen manteniendo la versión de que las armas eran para hacer contrabando en Marruecos. Pero no sabemos hasta cuándo podrán resistir. Así que ya te imaginas cómo están los ánimos entre los del Comité.

—Sí, me lo figuro.

—Y encima ha ocurrido lo del telegrama.

—¿Qué telegrama?

—Uno que llegó ayer procedente de España. De Barcelona, concretamente. Decía: «Todos a la frontera. Revolución a punto de estallar».

—No fastidies.

—Sí, imagínate la situación. Intentamos reunirnos en el local de la Librería Internacional, pero había corrido la voz de la llegada del telegrama y allí no cabíamos todos. Al final acabamos en el sótano de la Bolsa de Trabajo. Algunos querían salir inmediatamente hacia la frontera, pero otros decían que el telegrama era muy sospechoso, que era demasiado explícito para haber sido enviado desde España. Total, que después de una tremenda discusión, ganaron los más prudentes y esta mañana han partido hacia la frontera Jover y Caparrós para comprobar de primera mano cómo están las cosas. Jover ha ido a Portbou y Caparrós a Irún. Desde allí nos enviarán un telegrama en clave para informarnos de la situación.

—¿Y cuál es la clave? —pregunta Pablo, más por inercia que por verdadera curiosidad.

—Mira que eres preguntón, Pablito —le responde Robinsón con una sonrisa maliciosa—, se supone que la clave sólo debemos conocerla los de la comisión ejecutiva… En fin, es bastante simple: si el telegrama dice «Mamá, estable», significará que los compañeros del interior todavía no están preparados para la revolución; si el mensaje es «Mamá, grave», querrá decir que ya están preparados y que debemos partir hacia la frontera a la espera de iniciar la incursión; y si el telegrama dice «Mamá ha muerto», es que ha estallado la revolución y debemos entrar en España sin pérdida de tiempo.

—Menudo panorama —es la escueta respuesta de Pablo—. ¿Y cómo pensáis hacer la revolución si no tenéis armas?

—Bueno, que haya fallado lo de Amiens no quiere decir que no tengamos armas. El Comité tiene sus propios recursos y todavía quedan cartuchos por quemar. En última instancia, podemos arriesgarnos a traer de Barcelona los mil fusiles que Los Solidarios compraron en Éibar tras el asalto al banco de Gijón y que están almacenados en un lugar seguro del puerto. Aunque lo mejor sería no tener que usar esa última carta, desde luego. Parece ser que hay un contrabandista español aquí en París que está dispuesto a vendernos un buen arsenal, y esta noche pensamos abordar a don Vicente Blasco para pedirle dinero. Además, los compañeros del sur también tienen el encargo de conseguir material. Precisamente ése es uno de los puntos de los que he hablado con Max estos días.

—¿Qué Max?

—El encargado de la propaganda y de la captación en el suroeste. Uno al que llaman «el Señorito».

—Ah, sí. ¿Entonces no se confirmaron las sospechas del Comité?

—Bueno, a mí no me dio tan mala impresión, a pesar de sus aires aristocráticos y su afición a la cocaína. Hay que reconocer que es el mejor disfraz para que la policía no te detenga por anarquista, de eso no te quepa la menor duda. Además, tal y como están las cosas, tampoco podemos pedirle peras al olmo.

—Mal asunto. Yo conocí a un tipo así en Barcelona durante la Semana Trágica y acabó resultando ser un confidente de la policía, aunque se hacía llamar Emilio Ferrer y se presentaba como escultor. Oye, ¿y qué ha sido de Leandro?

—Se ha quedado en San Juan de Luz. Dice que se ha enamorado del pueblo, pero yo más bien creo que se ha enamorado de una pueblerina… Espero poder recuperarlo para la causa cuando llegue el momento de combatir.

—Vaya, ¿y qué pasa con las octavillas que teníamos que imprimir?

—No tengo ni idea, supongo que Teixidó aún no habrá conseguido el papel.

—Pues si llega el telegrama diciendo que os tenéis que ir al galope, os vais a largar sin los pasquines.

—Es verdad. ¿Y no podrías imprimirlos tú con el papel que hay en la imprenta? Siempre se puede tachar el membrete… Venga, va, no te lo tomes así —dice ante la cara de circunstancias de su amigo—. Oye, ¿nos vemos esta noche en lo de Blasco y Unamuno?

—Ya veremos, Robin, ya veremos —dice Pablo, y desaparece por el hueco de la ventana, camino de La Fraternelle, mientras Kropotkin suelta un par de ladridos y menea el rabo a modo de despedida.

VII

(1904-1906)

A falta de pan, buenas son tortas. Y cuando el pan es la pasión, las tortas suelen ser meros sucedáneos: a unos les da por el juego, a otros por la bebida, hay quienes se entregan a Dios y quienes se entregan a causas perdidas. A Pablo le dio por escribir cartas de amor y cultivar ideas revolucionarias. Las primeras, cada vez más atrevidas, recibieron respuestas cada vez más fervientes. Las segundas, cada vez más peligrosas, fueron engordando a medida que el trabajo en El Castellano le iba poniendo en contacto con «la actualidad del momento», como decía Ferdinando en un estupendo pleonasmo. Fue allí, en la calle Zamora, mientras vaciaba papeleras e intentaba esquivar las embestidas de Obdulia, donde oyó hablar por primera vez de los derechos de los trabajadores y de la ley que acababa de promulgar en España el descanso dominical.

—A ver cuándo nos la aplican a nosotros —decía Fulano, el optimista.

—No lo verán mis ojos —respondía Mengano, el pesimista.

—Pues el Times no sale los domingos y allí nadie se rasga las vestiduras —terciaba Zutano, redoblando las expectativas.

Fue también en la redacción de El Castellano donde Pablo se familiarizó con las ideas comunistas y siguió con enorme interés la revolución rusa de 1905, desde los terribles sucesos del domingo sangriento hasta el Manifiesto de Octubre y la creación del primer sóviet en San Petersburgo, presidido por un jovencísimo León Trotski.

—Estos rusos están mal de la cabeza —se indignaba Mengano, el carlista.

—Pues son más peligrosos de lo que tú piensas —le advertía Zutano, el liberal.

—A ver si no se extenderá la revolución por toda Europa —decía Fulano, el exaltado.

Pero la revolución terminaría en agua de borrajas, pues aunque el zar se había comprometido a crear un régimen constitucional, lo cierto es que acabó reservándose la potestad de vetar cualquier ley y limitando el derecho de sufragio a las clases más acomodadas. Aquello desilusionó enormemente a Pablo, que había tomado partido por el equipo revolucionario, siguiendo las evoluciones del conflicto ruso con la misma expectación con que otros seguían las hazañas de los escaladores en el Tour de Francia o los partidos de fútbol de los primeros clubes españoles. Y, sintiéndose estafado, cambió la zamarra roja por la negra el día en que Ferdinando apareció por el número 28 de la calle Zamora y le habló del anarquismo:

—Ha salido Berkman de la cárcel —dijo el de la piel cobriza, entrando en la sala y abriéndose paso entre la bruma de los cigarros—. ¿Tú sabes quién es Alexander Berkman, chaval? Pues coge papel y lápiz, que hay que traducir este artículo del New York Tribune y tengo la vista cansada.

Alexander Berkman se había convertido en uno de los anarquistas más conocidos de América tras su intento frustrado de asesinar en 1892 a Henry Clay Frick, el sanguinario ejecutor del programa elaborado por la Carnegie Company para reprimir la huelga de sus propios trabajadores; ahora, tras catorce años de presidio, había salido nuevamente a la calle convertido en un auténtico icono de la causa libertaria, cuya rama más radical apostaba por los tiranicidios y los regicidios como el camino más recto para lograr sus objetivos. Y si no que se lo preguntaran al vigésimo quinto presidente de Estados Unidos, William McKinley, asesinado a principios de siglo por el anarquista León Czolgosz.

—¿Sabes qué dice Berkman, chaval? Que antes que hombre es revolucionario y que el único amor que puede permitirse un revolucionario es el amor a la humanidad. ¿Y sabes qué es lo primero que ha hecho al salir de la cárcel? Comerse el ramo de flores que le había llevado su compañera…

Pero habría que esperar a que el joven catalán Mateo Morral entrara en acción para que el anarquismo ocupara las primeras páginas de todos los diarios nacionales, coincidiendo con la celebración de la real boda entre Alfonso XIII de Borbón y Victoria Eugenia Julia Ena de Battenberg el 31 de mayo de 1906. Fue aquél un año de grandes turbulencias políticas y sociales en España, como reflejaría apocalípticamente la insigne escritora y condesa Emilia Pardo Bazán en un artículo publicado en La Ilustración Artística: «¡Adiós, año de 1906! Año de calamidades, asolamientos, erupciones, inundaciones de lava ardiente y de agua fangosa, incendios, fusilamientos, ahorcamientos, matanzas, explosiones de bombas desde Rusia hasta Madrid, terremotos que destruyen ciudades enteras, tifones y ciclones que devastan comarcas, sequías que hacen perder las cosechas, duelos a muerte, crímenes a granel, suicidios a manta, choques y descarrilamientos de trenes a diario, naufragios colectivos en que se ahogan centenares de seres, y amenazas sordas de lepra y de pestes orientales. Sólo la guerra faltó». Y fue precisamente una de estas calamidades, calificada por la Pardo de «espeluznante», la que estaría a punto de hacer descarrilar a la nación entera.

Cien reporters extranjeros y más de quinientos periodistas españoles se habían inscrito en el Ministerio de la Gobernación para cubrir la boda de Su Alteza Real, y entre ellos se encontraba, alborotando el gallinero, un tal Ferdinando Fernández, de El Castellano de Salamanca. Le acompañaba el joven Pablo Martín, convertido en su fiel escudero desde el día en que asistieron al rescate de los suicidas del río Tormes. Hacía diez años que Pablo no pisaba la capital del reino, pero aún recordaba con nitidez aquella mañana de primavera en que estuvo en otro reino, como lo llamó Máximo Gorki: el reino de las sombras del cinematógrafo. También tenía grabados en su memoria la cara y el nombre del voceador de periódicos que le había acompañado en su aventura: Vicente Holgado. Lo que no esperaba es que en una ciudad de más de medio millón de habitantes como Madrid fuera a encontrárselo de nuevo.

Lo que tampoco esperaba Pablo es que la Villa y Corte hubiese acogido con tanto entusiasmo la aparición de un nuevo animal en su rebaño, destinado a convertirse pronto en el rey de la selva: el automóvil. Cuando llegaron a la capital el miércoles por la noche, víspera del enlace, aún tuvo tiempo de ver algún que otro coche motorizado. Había oído hablar de ellos en Salamanca, pero nunca había visto ninguno, y en Madrid circulaban ya a puñados. Claro que sólo las clases más acomodadas podían permitirse el lujo de adquirir un Panhard de 12 CV, como el del duque de Alba, pero incluso una conciencia proletaria como la de Pablo fue incapaz de sustraerse a la fascinación de aquellos monstruos rugientes de carrocería irisada.

—Cierra la boca, chaval —le dijo Ferdinando—, que parece que te quieras comer el mundo.

El espectáculo terminó al llegar a la roñosa posada que les había reservado Obdulia en la calle de Barcelona, a escasos metros de la Puerta del Sol, por donde debía pasar la carroza real camino de la iglesia de San Jerónimo.

—¿Cuatro duros por esta pocilga? —se indignó Ferdinando cuando la posadera les enseñó la habitación, adornada con ronchas de humedad en las paredes y dotada únicamente de un par de camastros raquíticos y una jofaina descantillada.

—Sí, señor —dijo la mujer, ceceando gaditanamente—. Pero si no la quieren, no se preocupen, hay gente haciendo cola para conseguir alojamiento esta noche…

En efecto, según estimaciones oficiales, la población flotante había aumentado en más de cien mil almas con motivo de la real boda, y los hosteleros madrileños, que nunca han tenido un pelo de tontos, habían subido los precios sin contemplaciones. Afortunadamente, pagaba El Castellano. Ferdinando se negó a cenar en la fonda y se llevó a Pablo al café Pombo, en la vecina calle Carretas, famosa por sus librerías, sus joyerías y el buen vino de sus tabernas, pero sobre todo por sus tiendas de ortopedia, cuyos escaparates rebosaban de brazos articulados, piernas de madera, ojos de cristal, dentaduras postizas y toda clase de bártulos para sustituir los estropicios del cuerpo humano. Las lámparas de gas daban un aire acogedor al café, formado por un salón central y cinco gabinetes independientes, aunque comunicados entre sí por viejos arcos de piedra. En uno de los reservados, varios periodistas españoles hacían apuestas sobre el lugar que elegirían los anarquistas para atentar contra Alfonso XIII, pues había corrido la voz de que Madrid estaba infestado de hombres dispuestos a hacer volar la berlina real por los aires y resarcirse del frustrado regicidio de hacía ahora exactamente un año en París, cuando una bomba con forma de piña había estado a punto de segar la vida de Su Majestad al salir de la Ópera. Había quien aseguraba, incluso, que la ciudad estaba llena de pintadas anunciando el atentado y que en un árbol del Retiro alguien había grabado a punta de navaja la inscripción «Ejecutado será Alfonso XIII el día de su enlace», rubricando la amenaza con el dibujo de una calavera con dos tibias cruzadas. No es de extrañar, así, que las medidas de seguridad se hubiesen reforzado como nunca y que a la Guardia Real se hubieran añadido efectivos del Ejército, de la Guardia Civil y de la Policía Montada, sin olvidar a los detectives ingleses que la familia de la novia había hecho venir expresamente para protegerla.

Ferdinando se dirigió al grupo de reporteros que elevaban sus apuestas a medida que vaciaban sus copas y saludó a dos o tres conocidos. Luego se acercó al mostrador y pidió una ración de riñones al jerez, dos bistecs con patatas y una botella de vino tinto.

—Hala, a coger fuerzas, chaval, que mañana nos espera un día de perros —le dijo a Pablo, y empezó a devorar los riñones a cucharadas.

Cuando terminaron de cenar, los periodistas se habían enzarzado en una discusión entre monárquicos y republicanos que parecía destinada a acabar como el rosario de la aurora. El más exaltado era un joven de aire enfermizo que vociferaba estirando el cuello como un pavo desplumado y amenazaba a su interlocutor con un sombrero de fieltro, cuya cinta había sido reemplazada por una especie de cordón trenzado, lo que le daba un aspecto de lo más ridículo.

—Anda, chaval, vámonos de aquí, que en Ceres habrá mejor ambiente —resolvió Ferdinando.

La calle de Ceres era por entonces la calle de las putas de menor rango de todo Madrid, frecuentada por lo más granado de la golfemia, aquella bohemia golfa formada por pintores harapientos, músicos alcoholizados y plumíferos desesperados que le dedicaban alejandrinos de dudoso pie y peor gusto: «Las rameras en esta calle tan silenciosa | a la luz del farol muestran su cara bruja | y el farol las envuelve en una luz lechosa; | son la Pepa, la Moños, la Rosa y la Maruja». La calle acabaría siendo engullida por las obras de remodelación de la Gran Vía, pero a principios de siglo aún constituía uno de los puntos de referencia del lumpen más castizo. Ferdinando y Pablo atravesaron la Puerta del Sol, atiborrada de gente que admiraba la iluminación pública o intentaba conseguir a última hora un billete para la corrida regia; tomaron luego la calle del Arenal, en la que varios obreros aún trabajaban para tener listas las tribunas del día siguiente; y callejearon hasta la plaza de Santo Domingo, la misma en que Julián Martín había dejado a su hijo diez años atrás mientras se sacaba las oposiciones a inspector de provincias.

—Esto lo conozco —dijo Pablo.

—No me digas que ya habías estado antes en el paraíso de la calle Ceres —se sorprendió Ferdinando, señalando una calleja que comenzaba un poco más adelante.

—No, me refiero a la plaza. Vine con mi padre cuando era chico.

—¿Y no te llevó a ver a la Moños? ¡Qué padre tan desconsiderado! —exclamó el reportero meneando la cabeza—. Venga, vamos, que no tenemos toda la noche, chaval.

—No, ve tú. Yo prefiero dar una vuelta —se disculpó.

—Oye, si no te gusta el pescado, también puedo llevarte a un par de sitios donde te darán filete en barra —insinuó haciendo un gesto obsceno. Y viendo que Pablo rechazaba el ofrecimiento, se despidió—: En fin, allá tú, chaval. Yo voy a vaciar el depósito, no vaya a ser que me dé por arrimarme a ti esta noche.

Y, soltando una carcajada de las suyas, se perdió en la oscuridad.

Pablo fue a sentarse en el mismo lugar donde se había sentado años atrás. La plaza no había cambiado mucho, pero vista así, en penumbra, tenía un aire fantasmal. Un gato negro pasó arqueando el lomo y sus ojos ambarinos refulgieron entre las sombras. Cómo me gustaría retroceder en el tiempo, pensó Pablo poniéndose en pie, y volver a estar aquí escuchando a aquel hombre que anunciaba el cinematógrafo Lumière. Hacía una noche espléndida y comenzó a caminar sin rumbo fijo, dejando que sus piernas tomaran la iniciativa mientras su cabeza viajaba a tiempos pasados y volvía a ver imágenes de trenes en movimiento, de mangueras que echaban chorros de agua por la boca, de caballos que participaban en concursos hípicos y de padres que daban de comer a sus felices hijos. En las calles engalanadas colgaban guirnaldas y banderolas de papel, dormitando para relucir con brío al día siguiente. Había gente acampada en los soportales, ante la desesperación de los serenos, que blandían el chuzo con impotencia, conscientes de su inferioridad numérica. Serían las once cuando Pablo decidió volver al hostal. No le fue difícil encontrar la Puerta del Sol, donde aún había movimiento y varios infortunados arrastraban sus maletas buscando un techo para pasar la noche. Tomó entonces la calle Carretas y, al pasar por delante del café Pombo, vio salir al joven periodista exaltado que un par de horas antes alargaba el cuello como un pavo y amenazaba ridículamente a su interlocutor con un sombrero de fieltro. El hombre sacó un reloj del bolsillo de su chaleco, miró la hora y puso rumbo a la calle de Atocha, con premura y aire conspirador. Sin saber muy bien por qué, Pablo le siguió a cierta distancia, hasta que le vio desaparecer en el interior de un edificio. Se acercó hasta la entrada y se quedó con la boca abierta al ver el rótulo que anunciaba: «COLISEO IMPERIAL. El más perfecto cinematógrafo. Seguido de los notables trabajos del ilusionista Canaris, con la hermosa madama Albani y el ventrílocuo Sanz». La entrada costaba cincuenta céntimos, la mitad que diez años atrás, y había sesión nocturna a las once y media.

—Una entrada —pidió Pablo, olvidándose por completo del hombre al que andaba siguiendo.

Cuando se apagaron las luces, en la pantalla apareció una pareja de recién casados que llegaban a un hotel. Pero no era un hotel cualquiera, sino un hotel mecánico, donde todo funcionaba como por arte de magia: las maletas subían solas a las habitaciones, la ropa se colocaba por iniciativa propia en los cajones de la cómoda, los cepillos lustraban las polainas sin que ningún limpiabotas los manejara y los troncos corrían en procesión hacia la lumbre para arder en un fuego prendido por cerillas automáticas. Sin duda, la ilusión era mayor de la que pudiera lograr cualquier mago de feria con espejos, dobles fondos, poleas camufladas o hilos invisibles, y Pablo se quedó asombrado al ver cómo había evolucionado el cine en aquellos diez años: ya no se limitaba a mostrar la realidad, ahora pretendía incluso cambiarla. Recordó entonces que meses atrás había oído hablar en Salamanca de una película en la que el hombre viajaba a la Luna y se preguntó si aquel invento de los Lumière no sería un anticipo del porvenir, una máquina capaz de avanzar en el tiempo para ver lo que verían las generaciones futuras.

Cuando la proyección llegó a su fin y el ilusionista Canaris saltó al escenario con la intención de hipnotizar a algún espectador dispuesto a someterse a los embrujos del mesmerismo, Pablo se levantó de su asiento y abandonó la sala, convencido de que ningún prestidigitador podría superar lo que acababa de ver. Y tan abstraído estaba en sus propios pensamientos que, al salir al hall, casi se dio de bruces con dos tipos que discutían junto a la puerta de entrada: uno era el periodista enclenque y descolorido al que había estado siguiendo; el otro era un joven fuerte y moreno, uno de esos rufianes con pinta de galán que quitan el hipo a las mujeres. A Pablo le resultó inmediatamente familiar. Habían pasado muchos años, pero no cabía duda: aquella mirada desafiante, aquella piel agitanada, aquel tono chulesco en su voz…

—¿Vicente Holgado? —preguntó.

Los dos hombres interrumpieron en seco su discusión y el aludido se llevó la mano a los riñones, como si allí tuviera la respuesta en forma de Browning semiautomática.

—¿Quién manda? —intervino el del sombrero de fieltro, alargando el cuello como un avestruz.

—Pablo Martín, de El Castellano de Salamanca —respondió el chaval con tono profesional, sin dejar de mirar a Vicente Holgado.

—Coño —dijo el otro, reconociéndole—. No fastidies que tú eres el mocoso que me acompañó a ver el cinematógrafo Lumière.

—No, yo fui el mocoso que te llevó a ver el cinematógrafo Lumière —corrigió Pablo con una sonrisa.

Vicente vaciló un instante, mirando alternativamente a Pablo y al gacetillero enclenque, como quien deshoja una margarita o lanza un luis de oro al aire para saber si su amor platónico le quiere o no le quiere. Al final debió de salir cara, porque escrutó con ojos inquisidores el vestíbulo y añadió:

—Anda, acompáñanos.

Y así fue como Pablo entró en contacto con el movimiento anarquista, aunque aún tardaría unas horas en descubrir hasta qué punto aquello podía ser peligroso. Por el momento, se limitaron a llevarlo a una taberna que había a la vuelta de la esquina e hicieron las presentaciones de rigor. El periodista del café Pombo trabajaba para el Diario Universal y había sido redactor de Tierra y Libertad, el semanario ácrata fundado en Madrid por Juan Montseny, alias «Federico Urales», un maestro de Reus reconvertido en sindicalista, periodista y dramaturgo frustrado. Vicente, por su parte, dijo estar sin trabajo y no quiso dar más explicaciones. Sin embargo, fue él quien pagó los vinos, con un billete arrugado de cien pesetas que provocó las protestas del camarero.

—O aceptas a Quevedo o nos invitas —le respondió Vicente Holgado con cara de pocos amigos, dejando sobre la barra el billete dedicado al insigne escritor. Y luego, dirigiéndose a Pablo, se disculpó—: Lo siento, pero tenemos que marcharnos. Mañana va a ser un día intenso. Espero que volvamos a encontrarnos en alguna parte.

—Eso espero yo también —dijo Pablo. Y lo decía sinceramente.

Cuando llegó a la posada, Ferdinando roncaba como sólo pueden hacerlo los locos o los que tienen la conciencia tranquila.

A la mañana siguiente se despertaron temprano, se lavaron en la jofaina deslavazada y se fueron al café Pombo a desayunar un bien merecido chocolate de tres tantos (cacao, azúcar y canela en proporciones iguales), acompañado de unos churros dulzones y grasientos que se deshacían en las manos. Sólo entonces se sintieron dispuestos a comenzar aquella jornada laboral que habría de prolongarse hasta altas horas de la madrugada. En la iglesia de los Jerónimos, donde tendría lugar el enlace, habían instalado una tribuna reservada para los periodistas, pero Ferdinando prefirió quedarse en la Puerta del Sol a ver pasar la comitiva regia.

—Todas las bodas son iguales, chaval. Lo interesante está en la calle.

En realidad, le daba pereza tener que ir hasta la iglesia y había decidido montar su centro de operaciones allí mismo, en el punto donde se cruzaban las cuatro calles principales del recorrido nupcial.

—Atiende bien —dijo sacando un plano y trazando con el dedo una especie de ocho achaparrado—. Éste es el itinerario que va a seguir la comitiva: calle Arenal, Puerta del Sol y carrera de San Jerónimo a la ida; calle Alcalá, Puerta del Sol y calle Mayor a la vuelta. ¿Entendido?

—Entendido.

—Así que vamos a hacer lo siguiente: yo te esperaré aquí y tú seguirás a la carroza real, tomando nota de todo lo que veas, oigas, escuches, sientas, presientas o huelas. ¿Entendido?

—Perfectamente —dijo Pablo, pensando que aquello último iba a ser un poco más difícil.

—Y si pasa algo extraordinario, vienes corriendo y me lo cuentas. ¿Entendido, chaval?

—Sobradamente, su señoría —dijo con pomposa afectación, y puso rumbo a la calle del Arenal, contento por poder perder de vista las pupilas dilatadas del pesado de Ferdinando. Al pasar por delante del número 22, vio un cartel que decía: «Gran éxito de la voiturette Clément, construida ex profeso para las carreteras de España. Sube todas las cuestas. Manejo facilísimo». Era el concesionario de los hermanos Santos, pioneros del negocio del automóvil.

Lamentablemente, no había tiempo que perder, pues los corresponsales de El Castellano no eran los únicos que habían madrugado: cuando Pablo llegó al Ministerio de Marina, la calle Bailén ya estaba atestada de gente. Los tenderos habían improvisado pequeños palcos en sus escaparates para ver mejor el paso de la comitiva y ahora eran ellos los que parecían estar a la venta. También en los balcones empezaban a congregarse los curiosos, y algunos se habían subido a tejados y azoteas, arriesgando la vida por ver pasar a la hemofílica Victoria Eugenia de Battenberg y al prognato Alfonso XIII. Finalmente, a las nueve y media, el monarca salió de palacio, flanqueado por carrozas, automóviles y escoltas a caballo. Vestía el uniforme de gala de capitán general y saludaba desde la berlina regia con hieratismo de guiñol, acompañado por el infante don Carlos y el infantito don Alfonso María. A su derecha, sin quitarle el ojo de encima, cabalgaba don Rodrigo Álvarez de Toledo, primer lacayo de Su Majestad, mientras la multitud enardecida agitaba sus pañuelos y lanzaba sombreros al aire al grito de «¡Viva el Rey!». Una mujer sufrió un síncope y una niña estuvo a punto de asfixiarse entre el tumulto, pero el destino de la nación estaba por encima de tamañas menudencias. No fue hasta las diez y media cuando salió del Ministerio de Marina el cortejo de la futura reina: para entonces, Pablo se encontraba ya encaramado a la estatua de Neptuno, viendo cómo la berlina de gala de Alfonso XIII se dirigía a los Jerónimos.

La boda transcurrió sin sobresaltos, aunque la tensión se palpaba en el ambiente, como un volcán a punto de entrar en erupción. La iglesia había sido peinada una y mil veces por las fuerzas de seguridad, pero hasta que los novios no se dijeran el «Sí, quiero» la gente tenía miedo de que se produjera un atentado. ¡Como si una vez casados, por gracia divina, los cónyuges se volvieran inmunes al fuego y la dinamita! En el interior de la parroquia se había congregado la flor y nata de la aristocracia española y europea, así como los más altos mandatarios políticos, desde el archiduque Francisco Fernando de Austria hasta el conde de Romanones, pasando por Maura, Canalejas o los príncipes de Bélgica, de Suecia, de Grecia y de Portugal. Cuando entró Victoria Eugenia de Battenberg, colgada del brazo de su inminente suegra, todos los asistentes se pusieron en pie al unísono, mientras un murmullo de excitación recorría los bancos y las tribunas dispuestas en el interior del templo. Las lámparas eléctricas colocadas en el altar mayor parecieron reverberar con mayor intensidad, deslumbradas por el vestido blanco de la princesa, bordado en plata y salpicado de azucenas y azahares. El eminentísimo cardenal Sancha, primado de España y arzobispo de Toledo, ofició la ceremonia y los novios se convirtieron en esposos, hasta que la muerte tuviese el capricho de separarlos. Cuando salieron de la iglesia y empezaron a descender las rojas escalinatas alfombradas, sonó por enésima vez la Marcha Real y se desató la locura entre la multitud enfebrecida, que agitaba y lanzaba a los recién casados todo lo que encontraba a mano. Más de una estuvo a punto de quitarse las enaguas y lanzárselas a aquel rey caballuno, del que se rumoreaba que tenía una entrepierna del tamaño de su espada.

Subido a un árbol, Pablo contemplaba la escena a cierta distancia, embobado ante la belleza de la reina, que saludaba con su grácil mano enguantada a los que la vitoreaban, mientras el sol arrancaba destellos áureos a la diadema que coronaba su ondulada cabellera. Y, de pronto, se sintió culpable. Culpable por estar disfrutando de aquel espectáculo fastuoso, mientras la gente se moría de hambre en los pueblos de media España. Culpable por haber admirado la belleza de una reina que simbolizaba la fuerza de los poderosos y la marginación de los oprimidos. Culpable por dedicarse a tomar notas de aquel acontecimiento en vez de combatirlo como hacían los anarquistas.

—Somos lo que nuestro padre nos enseñó en sus ratos libres —oyó que un viejito decía a sus espaldas—, cuando no se preocupaba por educarnos.

Por un momento Pablo creyó que el anciano le estaba hablando, pero al volverse vio que el hombre era ciego y desvariaba en voz alta. Sin embargo, empezó a dar vueltas a aquellas palabras, como si hubiesen sido dichas expresamente para él, y consiguió olvidar poco a poco su sentimiento de culpa. Cuando quiso darse cuenta, el cortejo ya estaba tomando la calle Alcalá e iniciaba su recorrido de vuelta a palacio. Bajó del árbol de un salto y se mezcló entre el gentío, avanzando a trompicones para ponerse a la altura de la carroza real. Al llegar a la Puerta del Sol, fue a reunirse con Ferdinando, que bostezaba bajo la sombra de una calesa aparcada en una esquina.

—Menuda gaita, chaval —dijo con voz cansina—. Y encima este sol de mil diablos. ¿Sabes qué? Que te voy a acompañar un rato, que ya me duele hasta el alma de estar aquí plantado.

Tomaron juntos la calle Mayor, último tramo del itinerario que debía seguir la comitiva regia. Las tropas del regimiento de Wad-Ras formaban dos filas infranqueables a ambos lados de la calzada, obligando al público a apretujarse en las aceras. En la cercana iglesia de Santa María sonaron dos campanadas y apagaron los rugidos del estómago de Pablo, que hacía unas cuantas horas que no recibía visita. Fue justo entonces cuando alguien chocó contra ellos al avanzar en dirección contraria a la del cortejo.

—¡Oiga, joven! —le increpó Ferdinando agarrándolo del brazo—. Tenga usted un poco de cuidado, hombre.

—Suélteme —gruñó el tipo zafándose del agarrón, y bajo el ala de su sombrero brillaron los ojos acerados de Vicente Holgado—. ¿Qué coño…? —masculló al reconocer a Pablo—: Largaos de aquí ahora mismo.

Y siguió su camino en dirección contraria a la comitiva.

—¿Lo conocías? —preguntó Ferdinando chasqueando la lengua.

—Sí, un viejo amigo —respondió Pablo, distraído, mientras su cabeza funcionaba a mil por hora.

—Pues menudos modales tienen tus viejos amigos, chaval. Bueno, ¿seguimos o qué?

Pablo dudó un instante. Observó cómo la berlina real seguía su recorrido y cómo la mano de Alfonso XIII saludaba a la muchedumbre desde la ventanilla. Entonces tuvo un presentimiento.

—No, Ferdinando. Creo que es mejor que no sigamos.

Y, tomándolo del brazo, se lo llevó por donde habían venido. Al reportero apenas le dio tiempo a protestar, pues en aquel instante se escuchó una explosión atronadora que les hizo saltar por los aires. Sobre sus cabezas llovieron cristales rotos y el aire se llenó de humo, de polvo, de gritos y de relinchos. Un intenso olor ácido se adueñó de la atmósfera y alguien exclamó:

—¡Han matado al rey y a la reina!

Pero se equivocaba el agorero. Como el año anterior en París, Alfonso XIII iba a salir ileso, incrementando la leyenda de su inmortalidad. Hasta en cinco ocasiones intentarían atentar contra su vida, pero ni siquiera la República iba a acabar con ella. Al lado de Su Majestad, refugiada en el interior de la carroza real, la recién proclamada reina, Victoria Eugenia Julia Ena de Battenberg, intentaba reprimir las lágrimas mientras observaba el vestido de novia salpicado de sangre equina. No había tardado ni una hora en descubrir el precio que debía pagar por ser la esposa del rey de España.

A pocos metros de allí, Ferdinando se sacudió el polvo del chaleco y miró a Pablo con las pupilas más dilatadas que nunca.

—Corre a telefonear a la redacción —dijo con voz trémula—. Diles que han intentado asesinar al rey. Luego te vuelves corriendo, que tenemos que hablar tú y yo de muchas cosas.

Y antes de que el chaval saliese corriendo, añadió:

—Por cierto, Pablo: buen trabajo.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre.

—8—

CUANDO cundió en París la noticia de la postura revolucionaria adoptada por Blasco Ibáñez, acudieron a él los descontentos, los entusiastas de buena fe, los revolucionarios que románticamente creen en su radicalismo. Y una tarde, en un restaurant que en las alturas de Montmartre posee un español, se celebró el cónclave conspirador.

EL CABALLERO AUDAZ, El novelista que vendió a su patria.

A la altura del número 8 de la rue Danton, a cuatro pasos de la Île de la Cité, un grupo bastante numeroso de gente se agolpa intentando acceder al interior del edificio. Hoy es viernes, 31 de octubre de 1924, y en la Salle des Sociétés Savantes no cabe ni una aguja: dentro de unos minutos va a dar comienzo el anunciado mitin de Blasco Ibáñez y Miguel de Unamuno, en un nuevo intento de concienciar a la opinión pública de la necesidad de derrocar al gobierno autoritario de Primo de Rivera. La presencia de ciudadanos franceses es mayor que en el acto que tuvo lugar hace casi un mes en la Casa Comunal, en el que Blasco salió aclamado por una multitud de fervientes españoles exiliados, pues el mitin ha sido organizado con la ayuda de los izquierdistas parisinos, de la Liga de los Derechos del Hombre e incluso de algunos miembros destacados de la francmasonería. La gente no para de quejarse a gritos en el exterior del edificio, a pesar de que el conserje intenta explicar de buenas maneras que por motivos de seguridad no puede entrar nadie más a la sala y que, además, según le acaban de informar, el mitin ya ha comenzado. Pablo, aunque ha cogido el metro para venir desde la imprenta, está entre el grupo de los que se han quedado fuera. Al ver la situación, decide dar media vuelta y marcharse a casa. Al fin y al cabo, tampoco tiene muchas ganas de encerrarse a escuchar a aquellos dos revolucionarios de papel, después de todo lo que le ha contado Robinsón a mediodía. Mientras se abre paso entre la muchedumbre, una militante francesa intenta convencerle de que compre un sello «pro liberación de España». Se desembaraza de la joven con cualquier excusa y empieza a andar por la acera hacia el puente de Saint-Michel, instante en que se abre una puerta lateral del edificio en que tiene lugar el mitin y alguien lo agarra del brazo, atrayéndolo hacia el interior.

—No creerías que ibas a librarte tan fácilmente, ¿verdad? —sonríe en la penumbra Robinsón—. Su señoría tiene siempre un asiento reservado en la Salle des Sociétés Savantes.

Y lo conduce por unas empinadas escaleras hacia un palco desde el que podrá escuchar a los conferenciantes. Una lujosa lámpara de araña ilumina el barroco salón y a los cientos de asistentes, entre los que se encuentran muchos de los miembros del Comité de Relaciones Anarquistas. Abajo, junto a una puerta excusada que hay al fondo de la sala, Pablo reconoce a Durruti y a Ascaso, acompañados de dos muchachas con el pelo a lo garçon: Ramona Berri y Pepita Not, las dos únicas mujeres que hay en el Comité, antiguas integrantes del grupo Los Solidarios. También le parece ver, entre la gente de las primeras filas, a Juan Riesgo, a Massoni y a Vivancos, con el brazo en cabestrillo, y al mayor de los hermanos Orobón. Solo, junto a la puerta de entrada, está Recasens haciendo guardia, metido en su papel de Napoleón. No están, por supuesto, ni Jover ni Caparrós, que esta mañana han partido hacia la frontera. También hay un buen número de comunistas y de sindicalistas, muchos de los cuales han sido reclutados por Robinsón para formar parte de la expedición revolucionaria. Y en el espacio reservado para los periodistas, Pablo descubre al menudo redactor de Ex-ilio, con su pelo engominado y su bigotito recién recortado, listo para apuntalar la crónica que aparecerá el lunes en el semanario.

—Pablo —dice Robinsón al llegar al palco—, creo que ya conoces a Anxo, Carlos y Baudilio.

Son los tres vegetarianos reclutados por Robinsón en el restaurante de la rue Mathis.

—Sí, claro, ¿cómo estáis? —saluda Pablo dándoles la mano.

Abajo, en el estrado, acaba de abrir el acto Charles Richet, un viejo y conocido profesor de la Sorbona, masón, espiritista y experto en metempsicosis. Sus palabras son coreadas por los gritos de algunos de los asistentes, que la emprenden contra el fascismo, contra Mussolini y contra Primo de Rivera, e incluso contra el gobierno francés presidido por el Cartel des Gauches. Tras él toma la palabra un orador portugués, vestido de esmoquin, que hace un breve pero sentido homenaje en recuerdo de la trágica e injusta muerte de Ferrer Guardia. Luego le toca el turno a Ortega y Gasset, que pronuncia un discurso valiente y sin concesiones. Pero el plato fuerte llega cuando sube al estrado el antiguo rector de la Universidad de Salamanca, don Miguel de Unamuno, con su barbita blanca reluciente, y encandila a los asistentes con un discurso apasionado que mezcla ira e ironía a partes iguales, como en este preciso instante en el que arranca las risas de los presentes con un soberbio ataque a la yugular de Primo de Rivera:

—Ya me perdonarán ustedes la expresión, pero dice ese tonto entontecido que yo soy un mal hijo de España. ¿Un mal hijo yo? ¡Pero si yo no soy hijo de España! ¡Si soy, como todo profesor, su padre!

Envejecido por el destierro y con sesenta años cumplidos, Unamuno parece revigorizarse con las risas y los aplausos de la concurrencia.

—No es que ese militar borracho y putañero esté vacío, no: es que está lleno de vacío, que no es lo mismo. Y luego ese otro cerdo epiléptico de manos ensangrentadas —dice para referirse a Martínez Anido— va y me llama conspirador. De acuerdo, lo acepto, seré un conspirador. Pero yo conspiro a la luz del día, señores, no como ellos. Yo lo que quiero es que se sepa todo lo que digo. Y si lo digo es precisamente porque quiero que se sepa…

Sus ataques a Primo se suceden, regodeándose en el conocido chisme de la Caoba, la protegida del dictador, a quien ordenó poner en libertad cuando fue detenida y procesada por posesión de cocaína.

—¡Buena muestra del respeto que ese pequeño Buda charlatán profesa a la justicia!

Acto seguido, llueven los palos contra la monarquía:

—¿Y qué me dicen de ese narizotas que nos ha caído en suerte? Alfonso XIII es un mal hombre y el responsable principal de todo lo que está ocurriendo en Marruecos. ¡No se puede ir a la guerra como quien va a batirse en duelo! ¿Saben lo que ha dicho el jefe moro Abd el-Krim tras las acusaciones de nuestro audaz monarca a Francia e Inglaterra por haber vendido armas a los marroquíes? Que para qué va a necesitar que le den armas las otras naciones europeas, si le basta con las que le proporcionan los españoles en sus retiradas y derrotas. ¡Somos la rechifla de Europa!

Unamuno se ha acalorado y toma un respiro para beber agua.

—¿Y qué decir de sus vástagos? —continúa su diatriba contra la monarquía—. El príncipe de Asturias ha heredado la hemofilia de su madre, el segundo es sordomudo de nacimiento y el tercero vete tú a saber qué tendrá. ¡La República es la única alternativa! Y si para ello se necesita hacer la revolución, ¡pues habrá que hacerla, digo yo!

Una ensordecedora salva de aplausos y vítores inunda la sala. Y el profesor, envalentonado, prosigue con su filípica contra la dictadura y la monarquía. Al descender del estrado, lo hace bajo una cerrada ovación, saludando como un torero. Es entonces cuando Pablo ve entrar en la sala a Luis Naveira, acompañado por el conserje del edificio, que parece haber accedido de mala gana a dejarle pasar, aunque sólo sea para avisar a alguien. La propina debe de haber sido generosa. A Naveira se lo ve muy alterado y prorrumpe en grandes aspavientos al encontrar a Recasens, que le hace un gesto para que lo acompañe hacia el fondo de la sala, donde están Durruti y Ascaso. Los dos hombres se abren paso a codazos entre la gente que abarrota el local y consiguen llegar hasta los dirigentes anarquistas. Intercambian unas palabras y desaparecen por la puerta excusada. Robinsón, que no se ha perdido detalle, se levanta bruscamente:

—Voy a ver qué pasa —le dice a Pablo, y abandona el palco dejándolo allí sentado con los tres vegetarianos.

Tras Unamuno, le llega el turno a Blasco Ibáñez, que sube al estrado retocándose el escaso pelo, de ese color negro mate que dan las malas tinturas vegetales; se apoltrona detrás de la mesa, se llena un vaso de agua y da cuerda al reloj de bolsillo Roskopf que siempre le acompaña mientras espera a que se apaguen los aplausos. El escritor valenciano no ha preparado mucho su intervención, ya que estos últimos días ha estado ocupado en dar el visto bueno a la traducción francesa de su incendiario folleto, hecha por un joven estudiante de filosofía que frecuenta su tertulia en el café Américain. Pero aunque se trata de un refrito mal hilvanado de lo que dijo hace un mes en la Casa Comunal, su labia y su presencia van a bastar para enardecer los ánimos de los asistentes, que no dudarán en interrumpirle continuamente para dar vivas a la anarquía y fueras a la burguesía.

—Republicanos —comienza Blasco, y se escuchan algunas protestas entre el público—. ¿Acaso sois monárquicos? —pregunta con evidente retintín, dejando perplejo a más de uno—. Españoles, entonces —continúa, pero tampoco esta vez consigue contentar a todos, pues muchos de los asistentes no lo son—. En fin, compañeros: quiero deciros de buenas a primeras que yo no me ando por las ramas, como los monos. Yo tiro al tronco. ¡Y mi hacha da certera en el árbol hasta hacerlo caer!

Un coro de gritos y aplausos responde como un eco a cada una de sus intervenciones, pronunciadas con tal beligerancia que asustan a los más moderados. No las reproduciremos todas aquí, pues ya las oímos mutatis mutandis en la Casa Comunal, pero no podemos resistirnos a consignar la intervención de un espontáneo que, aprovechando la pausa que hace Blasco para beber un sorbo de agua, grita:

—¡Cuando gobernéis vosotros nos fusilaréis lo mismo que los que gobiernan ahora!

A lo que don Vicente responde, con voz enérgica:

—Fusilaremos a los que se rebelen contra la República, sean de la derecha o de la izquierda…, pero sobre todo fusilaremos a los agentes provocadores —replica señalando al interruptor con el dedo.

Y entre los aplausos de la concurrencia, el escritor valenciano da la puntilla a su discurso con una declaración de intenciones que hace subir varios grados la temperatura de la sala:

—Yo no estoy aquí porque sí, ni para pasar un rato agradable con vosotros. No, no, en absoluto. ¿Queréis saber por qué estoy aquí esta noche? —Y tras un silencio expectante, concluye elevando el puño—: ¡¡Yo estoy aquí para hacer la revolución!!

Tras el rugido enfervorizado de buena parte de los presentes, un joven comunista de las primeras filas se sube al estrado al grito de:

—¡Viva la república social! ¡Viva Rusia!

A lo que Blasco responde, invitándole a bajar de la tarima:

—Sí, muchacho: ¡viva la república social! Pero, primero, vayamos a la república democrática…

Tras la respuesta del afamado escritor, el mitin acaba derivando hacia un coloquio encendido en el que unos defienden la revolución bolchevique, otros la revolución democrática, otros la anarquista y los más despistados la revolución capitalista. Cuando termina el mitin y Blasco desciende del estrado, un anciano español de las primeras filas le increpa por su adhesión al comunismo bolchevique. El escritor lo mira con benevolencia, se acerca hasta él y le susurra al oído: «No se alarme, abuelo, que la república comunista no triunfará nunca en España. Dejemos que estos jóvenes nos ayuden a conseguir la república democrática y luego ya les pararemos los pies…».

Como Robinsón no ha vuelto, Pablo abandona el palco con los tres vegetarianos. Ya en la calle, se despide de ellos y vuelve andando a casa. Al atravesar el puente de Saint-Michel oye una fuerte discusión entre dos mendigos que se pelean por un sitio en el muelle que ambos reclaman como propio. Parece que el sentido de la propiedad privada ha arraigado también entre los más desfavorecidos. Quince minutos después, al llegar a la buhardilla, se tumba en la cama sin quitarse los zapatos y se queda profundamente dormido.

Le despierta Robinsón al cabo de un rato, pero Pablo no sabe si ha pasado un minuto o ya es hora de levantarse.

—¿Qué, qué pasa? —pregunta aturdido, al tiempo que se incorpora sobre la cama.

—Quítate los zapatos, anda, que no son formas de dormir.

Pablo gruñe, se quita las botas y se las lanza a Robinsón, que las esquiva de milagro.

—Bueno, hombre, no te pongas así. Encima que me preocupo por tu descanso… ¿Sabes qué? —pregunta el vegetariano.

—¿Qué? —ladra Pablo tapándose con la manta y escondiendo la cabeza bajo la almohada.

—Nada, nada… Bueno, sí —dice finalmente—. Que te voy a echar de menos.

Pero Pablo ha vuelto a dormirse y su única respuesta es un ronquido largo y sibilante. Cuando despierte por la mañana, Robinsón ya no estará en casa.

La jornada del sábado transcurre sin sobresaltos. A mediodía, Pablo se arriesga a ir a comer al Point du Jour. Al fin y al cabo, él no tiene nada que temer y tal vez pueda encontrar la manera de abordar al viejo Dubois para pedirle que retire su denuncia contra Leandro. Pero el tabernero no está, pues ya ha encontrado sustituto para el argentino: un japonés discreto y etéreo, que se pasea entre las mesas como la sombra de un samurái. Pablo intenta convencer a algunos de los parroquianos para ir a hablar con Dubois y todos se muestran dispuestos a echar una mano al bueno de Leandro, muy querido entre la clientela. Pero cuando comenta que habría que hacer una colecta para ablandar al viejo tabernero, todos bajan los ojos y se concentran en el plato que tienen enfrente de sus narices.

La tarde transcurre aún más tranquila que la mañana, excepto a última hora. Julianín ha hecho en poco tiempo grandes progresos y empieza a ser más una ayuda que un estorbo. Parece que la estrategia de los cinco céntimos por errata ha surtido efecto y ahora corrige las pruebas con tanto celo que Pablo tiene que ir con sumo cuidado a la hora de componer los textos si no quiere arruinarse. Se diría que el chico se ha tomado en serio la máxima del gran tipógrafo Firmin Didot que hay colgada sobre el dintel de la puerta: «Una errata hiere la vista como hiere el oído una nota falsa en un concierto». La verdad es que, a pesar de su carácter discreto y taciturno, Pablo le está cogiendo cariño al chaval. Por eso da un respingo cuando al final de la jornada, mientras limpia diligentemente unas planchas, rompe su habitual mutismo para decir a bocajarro:

—Me voy a enrolar en la expedición.

—¿Qué? —pregunta Pablo, descolocado.

—Que me voy a enrolar en la expedición revolucionaria. No quiero quedarme aquí toda la vida de brazos cruzados, esperando a que me dejen volver a mi país.

—¿Pero tú tienes idea de lo que estás diciendo? —le increpa Pablo—. Si no eres más que un chiquillo.

—Pensaba que tú también te habías apuntado.

—¿Yo? ¿Apuntarme yo a esa expedición suicida? ¿Pero quién te ha dicho a ti eso?

—No sé, como últimamente vas siempre con el cojo del bombín, ese que se encarga de reclutar gente, pensaba que…

—Pues no pienses tanto, Julianín, no pienses tanto. Y quítate de la cabeza esas tonterías.

—Ya lo tengo decidido y no pienso cambiar de opinión —responde con aplomo el muchacho.

—¿Y qué dicen tus padres? —es lo único que acierta a preguntar Pablo, sorprendido por su coraje.

—Que digan lo que quieran, que ya soy mayorcito.

—Anda, vete a casa y mañana tómate el día libre. A ver si lo aprovechas para pensar un poco con la cabeza y no con los pies, que buena falta te hace…

Julianín da las gracias, recoge sus cosas y se va. Y tal como sale, entra Robinsón.

—¡Hombre, a usted quería yo verle, ilustre corruptor de menores!

—Escucha, Pablo, no sé a qué te refieres, pero tengo que contarte muchas cosas sin pérdida de tiempo.

—¿Sin pérdida de tiempo, dices? —exclama Pablo, algo irritado—. Eso es precisamente lo que no he dejado de hacer desde que apareciste: perder el tiempo. ¡Y ahora encima le llenas la cabeza al chaval con tus ideas revolucionarias!

—Si te refieres al que acaba de salir, fue él quien me vino a buscar. Y deberías seguir su ejemplo. Parece que no te quieras dar cuenta de la gravedad de la situación. ¡Se trata de salvar España, joder!

—¡De salvar una mierda se trata! —y tira al suelo con rabia la plancha que acaba de limpiar Julianín. El tintineo metálico resuena durante unos segundos, mientras los dos viejos amigos se miran a los ojos. Entonces Pablo se deja caer en una silla, pesadamente—. Lo siento, Robin, no sé qué me pasa, quizá me estoy haciendo viejo. Tú sabes que hace diez años habría sido el primero en coger las armas y lanzarme a liberar la Antártida si hubiera hecho falta. Pero no lo veo claro. Tengo la sensación de que Primo está deseando que hagamos algo así. Si entramos y fracasamos, entonces ya no habrá manera de acabar con él: reprimirá la revuelta y legitimará su mandato, argumentando que España necesita mano dura contra los que intentan desestabilizarla.

Robinsón sopesa las palabras de su amigo.

—Si de verdad piensas eso —dice finalmente—, ¿por qué nos estás ayudando? ¿Por qué llevaste la carta a Amiens? ¿Por qué has aceptado imprimir los pasquines?

Ahora es Pablo el que medita las palabras de su amigo.

—No lo sé. Supongo que mi corazón admira lo que estáis haciendo, pero mi cabeza se empeña en llevarle la contraria. Aunque quizá lo que pasa es simplemente que tengo miedo y busco excusas para no reconocerlo.

Robinsón sonríe:

—¿Miedo, tú? No creo —dice, acuclillándose a su lado—. Y aunque fuera cierto, ya sabes lo que decía mi padre: que sólo los valientes pueden sentir miedo. No sé, es posible que tengas razón y que nos salga el tiro por la culata, pero es un riesgo que hay que asumir. Está en juego nuestra dignidad, Pablito, como personas y como pueblo. Anda, vámonos, que hoy te toca a ti invitarme a una copa.

Y mientras bajan por la rue de Belleville en busca de un bar discreto en el que sirvan bebidas sin alcohol, Robinsón le cuenta a Pablo todo lo que ha pasado desde que abandonó el palco de la Salle des Sociétés Savantes. Porque la cosa está que arde.

Cuando anoche Ramón Recasens le preguntó a Naveira si le acompañaba al mitin de Unamuno y Blasco Ibáñez, el Portugués le contestó que fuera tirando, que él se quedaba un rato más en el piso franco de la rue Vilin, a ver si acababa de revelar las últimas fotografías para los pasaportes falsos. Cinco minutos después, mientras se afanaba en el cuarto oscuro que han improvisado en lo que fuera un baño, llamaron a la puerta. Naveira pensó por un momento que sería Recasens, que se habría olvidado algo, pero la forma de llamar no era la convenida. Se secó las manos y salió del cuarto con el tiempo justo de escaparse por la ventana cuando la policía empezó a derribar la puerta. No pudo recoger el material antes de salir. Y allí estaban las fotos de los miembros más conocidos del Grupo de los Treinta, las de aquellos que necesitan a toda costa los pasaportes falsos para no poner en peligro la expedición revolucionaria: Durruti, Ascaso, Vivancos, Massoni, el propio Recasens, Teixidó y tantos otros. Naveira se refugió en el tejado, tiritando de frío y rezando para que no lo descubrieran los gendarmes. Sólo cuando dejó de oír sus voces se atrevió a abandonar el escondite y dirigirse a toda prisa a la Salle des Sociétés Savantes. Tuvo que discutir con el conserje para que le dejara entrar, pero el hombre no accedió hasta que se escucharon los aplausos que ponían fin a la intervención de Miguel de Unamuno. Fue entonces cuando Naveira pudo hablar con Recasens y reunirse con Durruti y Ascaso para contarles lo sucedido.

—El golpe ha sido tremendo —dice Robinsón atacando un zumo de frambuesa—. Ya nadie confía en nadie. Se supone que las autoridades francesas deberían hacer la vista gorda con nosotros, que al fin y al cabo somos sus refugiados políticos, pero luego los gendarmes no nos dejan en paz. Hay quien asegura haber visto en París a Fenoll Malvasía, el jefe de Seguridad del gobierno de Primo de Rivera. Algunos dicen que ha venido a negociar con la policía francesa, otros que lo ha hecho para entrevistarse con los numerosos infiltrados que tiene entre los nuestros. Caramba, está bueno este zumo.

—¿Y qué pensáis hacer?

—Bueno, cada uno propone una cosa. No podemos echarnos atrás a estas alturas, tenemos que seguir adelante y continuar trabajando mientras esperamos a que lleguen los telegramas de Jover y Caparrós desde la frontera, aunque la gente empieza a ponerse nerviosa, pues no es normal que tarden tanto en dar señales de vida. En cualquier caso, Recasens y Naveira volverán a ponerse manos a la obra en cuanto encontremos otro piso franco donde montar el taller de falsificación.

—¿Y si al final llegan los telegramas diciendo que hay que entrar en España y no están listos los pasaportes?

Robinsón chasquea la lengua y da un nuevo trago a su zumo:

—Es muy probable que así sea. Entonces habrá que tomar una decisión. Yo creo que es demasiado arriesgado que gente como Durruti o Ascaso viajen con sus pasaportes auténticos junto al resto de la expedición, pues podrían ponerla en peligro. Pero hay otros que piensan que los cabecillas no pueden quedarse en París y mandarnos a los demás a hacer la revolución.

—¿Y qué pasa con las armas?

—Hoy hemos hablado con Blasco Ibáñez. Es muy probable que nos dé dinero para comprarlas.

Efectivamente, mientras anoche Luis Naveira les explicaba a Durruti y Ascaso que la policía había descubierto el taller de falsificación, Pedro Massoni se situaba en un lugar estratégico para abordar al escritor valenciano cuando acabara su discurso. Se le adelantó un viejecito para reprocharle a Blasco sus coqueteos con el comunismo bolchevique, pero el novelista consiguió calmarlo con palabras susurradas al oído. Sólo entonces Massoni pudo hablar con él y acompañarlo a un reservado donde estaba también Unamuno, charlando con Marcelino Domingo y Ortega y Gasset. Allí intentó explicarle para qué necesitaban su ayuda.

—Mire, joven —le cortó al poco don Vicente—, en otro momento le habría mandado a freír espárragos. Pero en momentos como éste uno tiene que apoyar incluso las causas más disparatadas. Los sábados suelo ir a comer al restaurante que mi amigo Pepe tiene en Montmartre, entre el Lapin Agile y la place du Tertre. Si usted quiere, pásese por allí mañana a eso de las dos, y mientras tomamos un coñac me lo cuenta todo con detalle. Éste no es lugar para hablar de según qué cosas: mis amigos podrían asustarse.

Y tras soltar una carcajada, fue a reunirse con el trío de asustadizos.

De modo que hoy a mediodía Durruti y los renqueantes Massoni y Vivancos han subido después de comer a lo alto de la colina de Montmartre. La ciudad lucía sus mejores galas para celebrar la festividad de Todos los Santos y multitud de parisinos se habían acercado hasta el viejo cementerio de Montmartre y el flamante Sacré Cœur (terminado de construir hace apenas cinco años) para rendir tributo a sus difuntos. El sol lucía tímidamente y desde la puerta de la basílica se tenía una vista magnífica de la ciudad, que se extendía como un tupido bosque, salpicado aquí y allá por algunas especies diferenciadas: a la izquierda el Bois de Vincennes, en línea recta la catedral de Notre Dame y el Panteón, a la derecha la Torre Eiffel asomando el pico por entre las ramas de unos árboles cercanos… Al llegar los tres anarquistas a la place du Tertre, un zepelín ha cruzado el cielo, llamando la atención de los presentes, que no han olvidado el bombardeo alemán durante la Gran Guerra. «¡Mirad, una ballena volando!», ha gritado un niño, provocando las risas de algunos transeúntes. Pero los tres hombres han subido hasta Montmartre con un propósito menos festivo: reunirse con Blasco Ibáñez y pedirle cincuenta mil francos para poder comprar las armas ofrecidas por un contrabandista español que trabaja en París.

Poco antes de llegar al cabaret del Lapin Agile, Durruti, Massoni y Vivancos han encontrado el restaurante del amigo Pepe. Blasco Ibáñez, elegantemente vestido y con el broche de la Legión de Honor en la solapa, ha puesto cara de sorpresa al ver a aquellos tres hombres con pinta de pistoleros entrar en el local y dirigirse hacia la mesa en la que él estaba fumándose un puro, distraído en hacer aros de humo mientras observaba por la ventana a los numerosos transeúntes. Lo más probable es que hubiera olvidado la cita. O que sólo esperara a Massoni. Sea como fuere, les ha saludado cortésmente uno por uno y les ha invitado a sentarse a su mesa. Pero el restaurante estaba todavía lleno y no resultaba adecuado hablar de determinados asuntos, por lo que, tras unos minutos de conversación superflua, Blasco ha cogido su copa de coñac y se ha levantado de la mesa:

—Espérenme aquí, caballeros. Vuelvo en un instante.

Los tres anarquistas le han visto dirigirse hacia un tipo diminuto y gordinflón, de espeso bigote y frondosas cejas, con pinta de morsa. Tras intercambiar con él unas palabras, ha vuelto a la mesa.

—Don José nos cede gentilmente su selecto reservado para charlar unos minutos. No olviden dejarle una buena propina cuando salgan.

Y los ha conducido hacia el fondo del restaurante, donde tras apartar una cortina de terciopelo rojo y franquear una puerta acristalada, han entrado en un pequeño salón con una tosca mesa redonda en el centro y varias butacas a su alrededor, raídas y macilentas. Quién sabe adónde habrían ido a parar muchas revoluciones de no haber existido los reservados.

—Voilà! —ha exclamado Blasco haciendo un gesto teatral con el brazo, ofreciéndoles asiento.

El primero en tomar la palabra ha sido Durruti. Le ha explicado someramente al escritor las actividades que está llevando a cabo el Comité en París, antes de poner sobre la mesa el asunto que les ha llevado hoy a Montmartre: la expedición revolucionaria que están organizando para entrar en España y derrocar a la dictadura.

—¿Y qué quieren que haga yo por ustedes, caballeros? ¿No pretenderán que a mis años coja las armas y me lance a liberar España? —ha preguntado Blasco, frotándose con fruición la enorme panza.

—No, claro que no —ha tomado Massoni la palabra—. Del material humano nos encargamos nosotros. Hay cientos de hombres dispuestos a cruzar la frontera. Pero necesitamos armas.

—Bueno, podemos hablar con don José, a ver si nos deja unos cuchillos —ha bromeado Blasco, soltando una carcajada que le ha hecho atragantarse y toser con violencia.

—No es momento para bromas —ha intervenido Vivancos con inesperada dureza.

—Siempre hay tiempo para bromas —ha proseguido Massoni en tono conciliador—. Pero estoy convencido de que don Vicente es mucho más que un bromista. Después de escucharle hablar anoche y el otro día en la Casa Comunal, no nos queda duda de que usted es uno de los nuestros. Hemos oído decir que los amigos rusos le han entregado una enorme cantidad de dinero para costear un panfleto que piensa distribuir gratuitamente. Estoy seguro de que aunque sólo fuera cierta una décima parte de lo que la gente comenta, tendría usted de sobra para empapelar con sus palabras toda Europa…

—Bueno, bueno, no exageremos —le ha cortado Blasco—. Si fuera cierto lo que usted dice, el folleto ya estaría circulando de mano en mano. Por cierto, tengo pensado titularlo Una nación secuestrada, ¿qué les parece?

—Magnífico —ha respondido Durruti—, pero si nos deja el dinero tal vez pueda empezar a escribir ya la segunda parte: Una nación liberada. Claro que nosotros esperaríamos a que se hubiera agotado la primera para entrar en España a hacer la revolución.

El escritor ha dudado un instante, sorprendido por la respuesta, pero al final ha soltado una carcajada:

—Tiene usted gracia, joven. A ver, ¿de cuánto estaríamos hablando?

—De cuarenta o cincuenta mil francos —ha respondido Massoni.

—Mon Dieu! Eso no es una bagatela…

—Queremos hacer las cosas bien —ha intervenido Durruti.

—Ni que lo diga, joven, ni que lo diga. Bueno, veré lo que puedo hacer. España no se merece estar gobernada por esos anormales y yo siempre apoyaré cualquier iniciativa encaminada a echarlos a patadas. Es mucho dinero, pero en cuanto haga unas gestiones podrán contar con él. ¡Siempre que me prometan que esperarán a que salga mi folleto para hacer la revolución, claro! —ha exclamado antes de echarse a reír de nuevo estruendosamente.

—Por supuesto, don Vicente, faltaría más —ha contestado Durruti sin vacilar, por lo que casi ha parecido que lo decía en serio.

—Si quieren, nos vemos el lunes aquí a esta misma hora. Con un poco de suerte habré podido reunir ya el dinero. En fin, vive la bagatelle, que diría aquél…, ¡todo sea por la República! —ha suspirado Blasco Ibáñez levantando su copa.

—Y por la libertad —ha añadido Durruti.

—¡Por la libertad! —han dicho Massoni y Vivancos al unísono, imitando el gesto de un brindis, pues sólo el orondo escritor ha entrado con bebida al reservado. Pero si brindar con la copa vacía trae mala suerte, brindar sin copa tiene que desembocar necesariamente en una catástrofe.

Tras despedirse, los tres jóvenes han abandonado el local, dejándole a la morsa la propina convenida. Fuera, el cielo de Montmartre se había encapotado. Han echado a andar colina abajo, cada uno absorto en sus reflexiones, y a la altura de la rue des Martyrs el pitido de un claxon les ha sobresaltado.

—¿Los llevo a algún sitio, caballeros? —ha dicho Blasco con una sonrisa de nuevo rico desde el asiento trasero de su Cadillac, conducido por el fiel Ramón.

Los tres anarquistas se han mirado un instante y han negado con la cabeza, antes de que el Cadillac de Blasco se perdiera calle abajo, camino del Hôtel du Louvre.

VIII

(1906-1908)

El autor del atentado se llamaba Mateo Morral. Tenía veintiséis años, era natural de Sabadell y el ramo de rosas preñado de dinamita que lanzó desde un balcón del número 88 de la calle Mayor terminó con la vida de más de veinte personas, dejando heridas a otras varias decenas. Las pruebas grafológicas demostraron que había sido el propio Morral el que había grabado a punta de navaja la amenaza de muerte en el árbol del Retiro, quién sabe si con el inconfesable objetivo de delatarse y librarse de su destino. Dos días después fue descubierto en Torrejón de Ardoz y se quitó la vida de un disparo en el corazón, tras haber mandado al más allá a uno de sus perseguidores. Otros dieciséis anarquistas serían detenidos posteriormente, pero fueron dos intelectuales los que acabaron pagando los platos rotos, acusados de colaborar en el frustrado regicidio: el viejo José Nakens, director del semanario El Motín, en cuya redacción dio cobijo a Mateo Morral tras la fallida intentona, y Francisco Ferrer Guardia, fundador de la Escuela Moderna de Barcelona, donde el fracasado magnicida había trabajado como bibliotecario durante los meses previos al atentado. Nakens fue condenado a nueve años de presidio, mientras a Ferrer lo absolvían por falta de pruebas, tras haber pasado varios meses entre las herrumbrosas rejas de la cárcel Modelo de Madrid. El nombre de Vicente Holgado, sin embargo, no apareció por ninguna parte.

Pablo y Ferdinando permanecieron un día más en Madrid para poder cubrir la noticia del atentado desde el mismo lugar de los hechos, y luego volvieron a Salamanca.

—¿Quién era el tipo con el que chocamos? —preguntó por enésima vez Ferdinando mientras el tren atravesaba los campos de Castilla.

—Ya te he dicho que apenas lo conozco, Ferdinando.

—¿No dijiste que era un viejo amigo?

—Fue una manera de hablar.

—Pero al menos sabrás cómo se llama, ¿no?

—No.

Con aquella obstinada negativa, el revolucionario que Pablo llevaba dentro empezó a ganarle la partida al periodista en ciernes. Al llegar a Salamanca se puso a leer de un modo frenético a Bakunin, a Proudhon, a Kropotkin. Su madre, ante aquellas lecturas, se echaba las manos a la cabeza, extrañando los días en que le veía devorar las novelas de Julio Verne o de Emilio Salgari. Pero fue la muerte de Julián Martín la que acabó desatando definitivamente su espíritu anarquista. Un mal día, estando en la redacción de El Castellano, sonó el teléfono con fatídica estridencia:

—Es para ti, Pablito —dijo Obdulia, saboreando el diminutivo.

—¿Para mí? —se extrañó el chaval, que era la primera vez que recibía una llamada.

Al otro lado del aparato sonó la voz llorosa de su madre: le llamaba desde el Hospital de la Santísima Trinidad, donde habían tenido que ingresar a Julián. Al parecer, dos hombres le habían atacado mientras se dirigía a una escuela de las afueras de Salamanca, asestándole varios navajazos en el abdomen para robarle las cuatro perras que llevaba encima.

Cuando Pablo llegó al hospital, encontró a su madre y a su hermana llorando desconsoladamente en la antesala de la habitación, mientras el doctor intentaba convencer al cura de que sus servicios no eran necesarios. Julián apenas tenía fuerzas para hablar y había perdido mucha sangre.

—Acércate —le dijo a su hijo al verlo llegar, con un hilo de voz casi inaudible. Parecía que hubiese estado esperándole para morir, pues sólo tuvo tiempo de acariciarle el pelo y dejar a medias su última frase—: No te olvides de…

Pablo se mordió los nudillos con tanta fuerza que la boca se le llenó de sangre. El abogado de los asesinos dijo en el juicio que había sido el hambre la que había empuñado los cuchillos: aquellos desgraciados llevaban cinco días sin comer cuando se les nubló el entendimiento y asaltaron al inspector. Desde entonces, el hambre se convirtió para Pablo en su peor enemigo y La conquista del pan, de Piotr Kropotkin, en su libro de cabecera. A los dos meses de la tragedia, María y Julia se llevaron el luto a Baracaldo, pero él se quedó en Salamanca (ahora más que nunca la ciudad de la muerte) y no tardó en entrar en contacto con los focos anarquistas y sindicalistas de la zona, creyendo honrar la memoria de su padre con un compromiso ideológico cada vez más acusado. Dejó el piso en el que vivía, demasiado grande y costoso para él solo, y alquiló una habitación cerca de la universidad, en una casa de huéspedes repleta de estudiantes con pinta de señoritingos y regentada por una vieja cascarrabias a la que todos llamaban «señora Cuervo». Su compromiso ideológico acabó derivando en activismo libertario y a principios de 1907 fue arrestado por haber pintado sobre la fachada de la catedral la mítica frase de Josiah Warren: «Todo hombre debe ser su propio gobierno, su propia ley, su propia iglesia». Como consecuencia de aquel arresto estuvo a punto de perder su empleo en El Castellano, donde cada vez barría menos escaleras y cubría más noticias, llenaba menos tinteros y corregía más erratas. Sin embargo, gracias a la intervención de Ferdinando, consiguió mantener el trabajo, con la seria advertencia de que si volvía a las andadas sería puesto de patitas en la calle sin contemplaciones.

Pero Pablo no estaba dispuesto a renunciar a sus ideales, fueran políticos o amorosos. Así, mientras su boca se iba alimentando con términos como «acción directa», «autogestión» o «propaganda por el hecho», su corazón seguía bebiendo de la misma fuente: la de las cartas que Ángela le enviaba dos veces al mes, unas cartas que la muchacha perfumaba amorosamente aun a sabiendas de que Pablo era incapaz de disfrutar de los olores. Y aunque no se habían vuelto a ver desde aquella lejana despedida en la estación de Béjar, el intercambio epistolar era de tal intensidad que estaban convencidos de que tarde o temprano podrían reanudar su relación como si no hubieran pasado los años. A veces hacían planes de futuro y Pablo fantaseaba con dar la vuelta al mundo en su viaje de novios, y Ángela le decía que ya no quería ser espeleóloga, sino antropóloga, y que se irían a vivir juntos a África, a América o a Oceanía, donde ella podría estudiar las costumbres de los jíbaros o de los caníbales. También el carteo con Robinsón había sido fluido al principio, pero se había interrumpido cuando cumplió su promesa de largarse de casa e inició una vida errática por los pueblos de media España, desde donde enviaba cartas y postales sin remite a las que Pablo no podía contestar. En la última que mandó, Robinsón le anunciaba su intención de hacerse definitivamente vegetariano e ingresar en una comuna naturista de la costa catalana, donde pensaba aislarse del resto del mundo hasta nuevo aviso.

Entre unas cosas y otras, Pablo cumplió dieciocho años, se dejó crecer la barba y se aficionó a fumar cigarrillos, sujetándolos entre el dedo anular y el corazón, con cierta impostura dandi. Un buen día se miró en el espejo y se sintió mayor, lo suficientemente mayor como para formar una familia. Una cosa es ser anarquista, se dijo, y otra muy diferente predicar el amor libre. Y le escribió una carta a Ángela en la que le proponía matrimonio. No especificó que su idea era casarse por lo civil, aberración que Pío IX había calificado de concubinato, pero ya habría tiempo de entrar en detalles. Esperó con cierto nerviosismo la respuesta de ella: pasó una semana, luego otra, y otra más, y seguía sin llegar contestación alguna. Pablo le echó la culpa al servicio de correos y escribió una nueva carta, en la que volvía a sacar el tema del matrimonio. Y aquella vez sí que obtuvo respuesta. Pero no de Ángela, sino de don Diego Gómez, ex teniente coronel del ejército español en la ya lejana guerra de ultramar. Eran apenas cinco líneas de noble caligrafía, pero herían como dagas de maleante:

Señor Martín: Ignoro si éstas son las maneras que le enseñó su padre, q. e. p. d., pero antes de hacer propuestas matrimoniales a mi hija Ángela, debería haber hablado conmigo. Sepa que tengo para ella planes de boda muy distintos de los que usted propone, por lo que le ruego, y aun exijo, que deje de importunarla con sus epístolas. Espero haber sido suficientemente claro. Atte.

DON DIEGO GÓMEZ ARQUÉS

Pablo pasó tres noches sin poder dormir, intentando convencerse de que la voluntad de Ángela era ajena a los designios de su padre. En los momentos de mayor delirio, la imaginaba secuestrada en lo alto de una torre, esperando a que llegara su vampiro a rescatarla. Y al amanecer del cuarto día mandó un telegrama a El Castellano anunciando que se tomaba sus primeras vacaciones en cuatro años. Luego se fue a la estación y compró un billete de tren con destino a Béjar, dispuesto a raptar a Ángela si fuera necesario. Aunque para ello tuviese que enfrentarse a toda la Armada Española.

Le recibió un cielo trufado de nubarrones negros que presagiaban tormentas o desgracias. Los pájaros volaban casi a ras de suelo, nerviosos y atolondrados. Entre la estación y la casa de los Gómez, Pablo se cruzó con varias caras conocidas, pero ninguna le devolvió el saludo, como si los más de cuatro años transcurridos desde su última visita le hubieran hecho invisible o como si aquella barba rala que se había dejado crecer fuera una máscara impenetrable para los que le recordaban con su cara de adolescente lampiño. Fuera como fuese, sintiéndose más forastero que nunca, llegó a la calle Flamencos y golpeó la puerta de los Gómez con determinación. Pero no obtuvo más respuesta que el silencio. Cuando se disponía a llamar por segunda vez, oyó una voz a sus espaldas:

—Es mejor que no insistas.

Don Veremundo Olaya, el padre de Robinsón, succionaba con avidez una pipa y sonreía amargamente:

—Casi no te reconozco, Pablo. Cómo has cambiado.

—Espero que sea para bien, don Veremundo —respondió devolviéndole la sonrisa amarga—. ¿Por qué no debería insistir?

—Porque últimamente los ánimos están un poco revueltos en la familia Gómez. Y me parece que tú tienes buena parte de culpa en ello. Anda, vamos adentro, no te quedes ahí plantado.

La posada seguía igual, con sus artríticas escaleras de madera que se quejaban a cada paso y la gran mesa de roble presidiendo el comedor, la misma que había albergado diez años atrás una improvisada cena de Nochebuena.

—Ya sabes cómo es el viejo militar —continuó don Veremundo—. Cuando se le mete una idea en la cabeza no hay quien se la quite…

—Las ideas, cuando son injustas, se vencen con los hechos —le interrumpió Pablo, tirando del manual del buen anarquista.

—Tú verás lo que haces, pero ten cuidado. Don Diego Gómez no se anda con chiquitas: quiere casar a Ángela con su primo Rodrigo…

Pablo sintió que aquellas palabras eran una estocada mortal a punto de atravesarlo. Afortunadamente, la inacabada frase de don Veremundo consiguió desviar la espada en el último momento:

—… pero ella se niega en redondo a aceptar el matrimonio. Dice que su corazón ya está comprometido.

La estocada mortal se mudó en caricia de astracán y Pablo no pudo reprimir una orgullosa sonrisa de macho ganador.

—No te las prometas tan felices —le advirtió el posadero, más versado en tales lides—. Don Diego la ha encerrado con doble llave en su cuarto hasta que no entre en razón. Varias semanas lleva ya la pobre entre cuatro paredes…

—Será hijo de puta —musitó Pablo apretando los dientes—. Ahora mismo voy a hablar con él.

Salió de la posada y se dirigió de nuevo a la casa de los Gómez, sin que de nada sirvieran las advertencias de Veremundo Olaya. Y es que si había algo que podía sacarlo de sus casillas era la injusticia de los fuertes contra los débiles.

—¡Abran, abran la puerta! —gritó Pablo varias veces, dando golpes con la aldaba.

Por fin se oyeron las voces de los padres de Ángela, que discutían en el zaguán. Luego se escuchó una bofetada y ruido de pasos subiendo las escaleras. Al abrirse la puerta, se recortó a contraluz la imponente figura de don Diego Gómez, que salió a la calle precedida por el ojo amenazador de una escopeta Remington traída de Cuba:

—Como no te largues de aquí ahora mismo —dijo con el tono que se le supone a un viejo militar retirado y derrotado—, te compro un billete hacia el otro barrio.

Y al ver que Pablo no se movía, levantó el fusil y le apuntó directamente al entrecejo.

—¿Me has entendido?

«No hace falta ser muy hombre para hacer infeliz a una hija», quiso responderle Pablo, pero su cerebro ya estaba funcionando a mil por hora, como le ocurría siempre ante el peligro, y las palabras que salieron de su boca fueron otras bien distintas:

—No se ponga así, don Diego —dijo reculando y levantando las manos—. Sólo venía a decirle que…, que renuncio a la mano de su hija. Disculpe usted las molestias…

Y dando media vuelta salió corriendo camino de la estación. Esperó a que llegase el primer tren con destino a Salamanca y, asegurándose de que le oyesen bien todos los presentes, se despidió de Béjar al grito de:

—¡Hasta nunca, pueblo ingrato!

Pero Pablo no tenía intención de llegar muy lejos. En la siguiente parada bajó discretamente y rehízo el camino a pie. Cuando llegó a Béjar, había empezado a anochecer y el frío era cada vez más intenso. Se subió las solapas de la vieja gabardina estilo Sherlock Holmes que Ferdinando le había regalado tras el atentado de Mateo Morral y se dirigió dando un rodeo hasta la posada de don Veremundo, evitando pasar por delante de la casa de Ángela. Esperó a que se hiciese noche cerrada y llamó suavemente a la puerta de la fonda. Cuando el padre de Robinsón le vio aparecer de nuevo, meneó la cabeza de un lado a otro:

—Cabezón como don Julián, que desde el infierno me perdone. Anda, entra, que te vas a helar ahí fuera.

—¿Quedan habitaciones libres para pasar la noche? —preguntó Pablo sacando un billete del bolsillo.

—Guarda eso, hombre, Roberto se enfadaría si se enterase. Puedes quedarte en su habitación. Ya sabes que se marchó de casa, ¿no?

—Sí.

—Pues no se hable más. Pero que conste que yo no me hago responsable de lo que pueda ocurrirte a partir de ahora.

Tras cenar con los padres de Robinsón, Pablo se acostó temprano, o más bien hizo ver que se acostaba. Porque ni siquiera se quitó la ropa. Cuando sonó la medianoche en el campanario de San Juan Bautista, se levantó de la cama y salió sigilosamente de la habitación, alumbrándose con un cabo de vela. El desván estaba tal como lo recordaba, aunque le pareció más pequeño, como si hubiese ido menguando con el paso de los años. En un rincón dormitaba el viejo baúl carcomido, pero esta vez no hizo falta arrastrarlo hasta el tragaluz: Pablo podía sacar perfectamente la cabeza sin tener que ponerse siquiera de puntillas. Abrió la ventana con chirriante esfuerzo y comprobó que lo último que se pierde no es la esperanza, sino la costumbre: Ángela seguía durmiendo con la luz encendida. Las cortinas echadas no le permitían ver el interior de la estancia, pero creyó intuir una sombra paseándose de un lado a otro de la habitación, a pesar de lo avanzado de la hora. Ignoraba si la habrían informado de su llegada, pero era más que probable que los gritos y aldabonazos se hubieran colado hasta su cuarto, pues no hay llave ni candado que pueda impedir al amor atravesar los muros de una cárcel, pensó Pablo tergiversando a Bakunin, que hablaba de otros amores menos carnales. Llevado por aquel pensamiento, sacó medio cuerpo por la ventana y susurró todo lo fuerte que pudo:

—Sssht, Ángela…

Pero la única respuesta fue el gemido del viento, que se coló en el altillo y apagó la vela.

—Ángela, soy yo, Pablo…

Apenas habría cuatro metros de distancia entre un edificio y otro, pero un mundo entero parecía empeñado en separarlos. Ojalá fuera un vampiro de verdad, pensó Pablo, para poder volar hasta tu cuarto. Y como si aquello fuera el conjuro que abría la puerta de Alí Babá, la luz de la habitación de Ángela se apagó súbitamente y silbaron los goznes de su ventana. Asomado al tragaluz, Pablo contuvo la respiración. Y en la oscuridad de la noche pudo ver cómo centelleaban aquellos ojos que llevaba años imaginando en sueños.

—Pablo… —musitó Ángela.

—Ángela… —musitó Pablo.

Un escalofrío les recorrió la espalda.

—¿Cómo has…? —intentó preguntar ella, algo turbada.

—¿Por qué no me dijiste…? —intentó responder él, a trompicones.

El escalofrío dejó paso al sofoco.

—Casi no te veo —dijo ella, alargando un brazo.

—Yo tampoco —dijo él.

Pasó un ángel por el callejón, mientras los dos chicos intentaban distinguir los contornos de sus rostros.

—Voy a encender la luz —dijo Ángela—. Así podremos vernos mejor.

—¿No será peligroso?

—No, qué va. Yo siempre duermo con la luz encendida —confesó antes de desaparecer—. Estás guapo con barba —dijo al asomarse de nuevo a la ventana.

—Tú también —respondió Pablo.

—¿Yo también estoy guapa con barba? —sonrió ella.

—Sí. O sea, no. Bueno, ya me entiendes… —enrojeció él bajo la máscara.

Un segundo ángel atravesó el callejón, más largo aún que el primero.

—Pablo —rompió finalmente Ángela el silencio, con voz trémula.

—¿Qué?

—¿Tú hasta dónde estarías dispuesto a llegar por mí?

El hijo del inspector meditó un instante su respuesta y sentenció:

—Hasta el infinito.

—Pues entonces sácame de aquí, por lo que más quieras, y vámonos a vivir juntos muy lejos, a África o a América.

—¿Sabes qué he soñado estos últimos días? —fue la respuesta de Pablo.

—No, ¿qué? —dijo Ángela en un suspiro.

—Que eras una princesa secuestrada en una torre y que yo venía a rescatarte. Parece que no me equivocaba demasiado…

—¿Y qué pasaba?

—¿Dónde?

—En el sueño, hombre. ¿Me rescatabas o no me rescatabas?

—No lo sé. Siempre me despertaba cuando estábamos a punto de descolgarnos por la ventana…

—Pues más vale que esta vez tardemos un poco más en despertarnos —dijo Ángela con firmeza—. Ya no aguanto más este pueblo, esta familia, esta vida. Quiero irme de aquí, Pablo, y quiero irme contigo.

—Está bien —dijo él, notando que su cabeza empezaba a carburar de nuevo a toda velocidad—. Espera un momento.

Pablo se apartó del tragaluz y volvió a encender la vela. Sus ojos recorrieron el desván como un tigre al acecho de su presa. Al fin el pulso se le aceleró al encontrar lo que buscaba: en un rincón, cubiertas de polvo y tiempo, varias vigas apiladas parecían lamentar su ostracismo. Intentando hacer el menor ruido posible, arrastró uno de aquellos largos travesaños hasta la claraboya, lo apoyó contra el alféizar y volvió a asomar la cabeza.

—Ángela —susurró.

—¿Qué?

—Voy a intentar llegar hasta tu ventana, pero necesito que me ayudes.

—¿Estás loco?

—No, escucha. He encontrado una viga que puede servirme de puente. Está en buen estado y es suficientemente larga. Pero pesa mucho.

—¿Y qué quieres hacer?

—Voy a empujarla desde aquí, pero llegará un momento en que ya no pueda aguantar el peso. Será entonces cuando tú tengas que asomarte y coger la viga por el otro extremo. ¿Entendido?

—Sí.

—Muy bien. Allá voy.

Pablo se alejó del tragaluz y agarró el extremo opuesto del travesaño, empujándolo con ambas manos. El alféizar rechinaba por el roce y Ángela se mordía las uñas con el corazón en un puño, temerosa de que el ruido pudiera despertar a sus padres. La viga se equilibró al reposar sobre su punto medio, como una balanza. Había llegado el momento más difícil y aún debían de faltar casi dos metros hasta el otro lado. Ángela alargó los brazos y Pablo continuó empujando, cada vez con mayor esfuerzo, notando cómo el peso aumentaba exponencialmente con cada centímetro avanzado. Al final, cuando ya no pudo empujar más, tuvo que colgarse del travesaño para impedir que cayera con estrépito a la calle. Pero ya no había marcha atrás, sólo era cuestión de tiempo que le flaquearan las fuerzas y la viga se le escapara de las manos. Fue entonces cuando notó que el peso disminuía: ¡aquello sólo podía significar que Ángela había conseguido agarrar el otro extremo! Intentó empujar nuevamente y volvió a sonar el chirrido del alféizar.

—Un poco más —escuchó el jadeo de Ángela.

Tras un último esfuerzo, desapareció por completo el peso del travesaño. Pablo sacó la cabeza por el tragaluz y pudo ver la amplia sonrisa de Ángela iluminando la noche: lo habían conseguido. Ahora sólo hacía falta cruzar aquel estrecho puente de madera que colgaba sobre el abismo.

—Voy para allá —dijo Pablo.

—¿No sería mejor que cruzara yo? —respondió Ángela.

—¿Estás loca? ¿Y si te caes?

—¿Y si te caes tú?

—Bueno, la idea ha sido mía. Yo asumo el riesgo. Si luego veo que no hay peligro, cruzamos los dos hacia este lado.

—Espera un momento —dijo Ángela, desapareciendo de la ventana.

—¿Qué pasa? —dijo Pablo cuando volvió a aparecer.

—Nada, que he ido a atrancar la puerta con un silla.

Los dos chicos se miraron en la oscuridad, pensando tal vez que aquel juego era más emocionante que el hinque o la rayuela. Y mucho más peligroso, desde luego.

—Sujeta bien de ese lado —dijo Pablo, encaramándose al alféizar.

—Pablo… —susurró Ángela.

—¿Qué? —respondió el otro mientras se sentaba a horcajadas sobre la viga y se abrazaba a ella como un koala.

—Ten cuidado.

—Cuenta con ello —dijo, y empezó a avanzar poco a poco, arrastrándose por el travesaño.

Pero Ángela aún no había terminado su frase:

—Porque si te caes, yo iré detrás.

Más presión para el pobre Pablo.

—No digas eso y sujeta fuerte.

Al llegar a mitad de camino, una racha de viento sopló con virulencia.

—Pablo… —volvió a susurrar Ángela, a quien los nervios parecían haberle provocado incontinencia verbal.

—¿Qué? —respondió Pablo levantando la cabeza.

—Que te quiero.

No era el mejor momento para decir aquello, desde luego, pero quién sabe si podría volver a decírselo.

—Yo también te quiero, Ángela —respondió Pablo, colgando sobre el vacío. Y pensó que después de aquello ni siquiera la muerte tendría importancia.

Entonces un ruido rompió el hechizo y vieron aparecer al principio del callejón el farol del sereno. «Mierda», musitó Pablo, que tuvo un acceso de vértigo al mirar hacia abajo. Se agarró con fuerza al travesaño y contuvo la respiración, mientras Ángela apagaba la luz del cuarto y el sereno empezaba a farfullar frases incomprensibles: no era ningún secreto que al beodo de don Miguel le gustaba hacer la ronda bien calentito. En un momento dado, levantó la vista y no pareció creer lo que intuían sus ojos, pues empezó a negar con la cabeza y a darse golpes en la coronilla, antes de desaparecer murmurando incongruencias.

—¿Nos habrá visto? —preguntó Pablo, cuando se recuperó del vértigo.

—No creo —respondió Ángela—. Además de miope, va siempre borracho.

Y Pablo acabó de cruzar aquel improvisado puente que unía dos casas y dos corazones. Al llegar al otro lado, Ángela le tendió la mano y le ayudó a entrar en su habitación. El abrazo que se dieron fue de los que paran los relojes y hacen arder el hielo. Luego sus bocas se buscaron, y se encontraron; sus lenguas se reconocieron, y se agradaron; sus ojos se miraron, y relucieron; sus manos se aventuraron, y se perdieron; sus labios murmuraron, y se callaron; sus gargantas se estremecieron, y jadearon; sus corazones bombearon, y enloquecieron; sus pieles exudaron, y palidecieron; sus cuerpos se pelearon, y sucumbieron; sus ropas se deslizaron, y desaparecieron; sus sexos se humedecieron, y se engarzaron; sus mentes se obnubilaron, y perdieron la noción del tiempo y del espacio.

Cuando volvieron en sí, la luz del alba entraba por la ventana y alguien aporreaba la puerta de la habitación:

—¡Ángela! ¡Ángela! ¡Abre la puerta, Ángela!

Era la voz de don Diego Gómez, teniente coronel de la Armada Española.

—9—

UNA vez llegó el telegrama dando vía libre al inicio de la operación, en una tumultuosa reunión celebrada en el local de la Bolsa de Trabajo de la calle Château-d’Eau, algunos de los miembros del comité organizador propusieron enviar un delegado a España para confirmar la efectiva preparación y descartar cualquier provocación policial. No se les escuchó y la expedición se puso en marcha. Un intento tan anunciado que hasta contó con despedida pública, en la estación parisina de Saint-Lazare, de algunos de los grupos.

JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ MOLINA,

El Estado frente a la anarquía

Era ya noche cerrada cuando Robinsón acabó de contarle a Pablo lo acontecido en el restaurante de Montmartre. El vegetariano salió del local refunfuñando porque se había manchado la camisa con el zumo de frambuesa y decía que la frambuesa no se quita nada bien. Volvieron andando a casa y, tras fumarse el cigarrillo de rigor, se dieron las buenas noches. Robinsón se durmió al instante, pero a Pablo le costó conciliar el sueño.

Esta mañana se han levantado temprano. Los dos tenían cosas que hacer. Fuera llovía como llueve siempre en París: imperceptiblemente, hasta que te calas. Han subido juntos caminando hacia Belleville y se han separado a la altura de la estación del metro, Pablo hacia la derecha para ir a la imprenta, Robinsón hacia la izquierda para ir a la Librería Internacional de la rue Petit. La mañana transcurre sin novedades en La Fraternelle, hasta que aparece Robinsón a última hora, incapaz de controlar su excitación.

—¡Pablo, Pablo! —grita desde fuera mientras aporrea la puerta.

—¿Qué pasa, te has vuelto loco o qué? —le pregunta, dejándole pasar.

—El telegrama, Pablo, el telegrama.

—¿Qué pasa con el telegrama?

—Que ha llegado, lo hemos recibido esta mañana al final de una reunión de la comisión ejecutiva.

—¿Y qué dice?

—«Madre, grave. La operan esta semana. Ven inmediatamente. María».

Pablo deja escapar un silbido.

—¿Y qué vais a hacer ahora?

—No lo sé, esta tarde se ha convocado una concentración en el local de la Bolsa de Trabajo. Habrá asamblea plenaria para tomar una decisión. Por eso es importante que vaya el mayor número de gente. Es probable que tengamos que partir hacia la frontera mañana mismo y esperar allí la orden definitiva para entrar en España. Sin embargo, algunos de la comisión no están del todo convencidos, pues el contenido del mensaje no es exactamente el que se había acordado. Además, aparte del telegrama, no sabemos nada de Jover y Caparrós, lo cual no deja de ser extraño. Bueno, Pablito, me voy, que tengo que intentar avisar a todo el mundo. Oye, ¿me dejas la bici?

—Sí, claro, cógela.

—Por cierto, no hemos conseguido el papel para las octavillas…

Pablo no dice nada. Robinsón insiste:

—No se puede hacer la revolución sólo con armas y tú lo sabes. Las palabras son tan importantes como el fuego.

—Veré lo que puedo hacer —dice Pablo con sequedad—. Todavía no he acabado de editar el semanario, y tiene que salir mañana.

—Si lo que te preocupa es el membrete de los folios, se corta y punto.

—Ya te he dicho que veré lo que puedo hacer, Robin.

Los dos amigos se miran a los ojos unos segundos, intensamente.

—¿Seguro que no quieres venir con nosotros, Pablito? —pregunta Robinsón al fin.

—Ahí tienes la bici —recibe como respuesta.

Poco después de las siete, Pablo ya ha terminado de imprimir todos los ejemplares de Ex-ilio. Saca la petaca de picadura y se lía un cigarrillo, con parsimonia, mientras piensa en lo que le ha dicho Robinsón. Coloca un poco de tabaco en la palma de la mano, limpia de palos la picadura, la desmenuza a conciencia distribuyéndola a lo largo del papel del fumar, lía el pitillo por la parte engomada y lo retuerce con delicadeza. En el fondo sabe que acabará cediendo a la petición de su amigo, pero si la expedición parte mañana debería ponerse a imprimir los pasquines ya mismo. Sólo entonces cae en la cuenta de que no le han dado el texto que hay que publicar. Así que se fuma el cigarrillo, cierra la imprenta y se dirige a casa andando, pues Robinsón no le ha devuelto aún la bicicleta. Casi es mejor así, piensa, porque aunque haya dejado de llover, se ha levantado un viento sorprendentemente gélido para esta época del año. Pablo se arrebuja en el gabán y procura calentarse echándose el aliento en las manos. Quiere llegar a casa cuanto antes y tomar algo caliente, pero cuando llega a la place de la République sus pies deciden sin previo aviso torcer a la derecha y enfilar la rue du Château d’Eau. El edificio de la Bolsa de Trabajo se yergue majestuosamente, coronado por un reloj que parece alentar las aspiraciones revolucionarias: «Fluctuat Nec Mergitur», se puede leer sobre la esfera (y aunque se trata tan sólo del lema de la ciudad de París, Pablo no puede evitar interpretarlo en clave alegórica: podréis ser batidos por las olas, camaradas, pero no conseguirán hundiros). Al menos en el interior del edificio se está calentito, sobre todo en el amplio sótano, donde más de trescientos revolucionarios se han congregado esta tarde de domingo y discuten acaloradamente la estrategia a seguir en las próximas horas.

Pablo se queda junto a la puerta de entrada a la sala. El local está cargado de humo y de tensión a partes iguales. Ascaso, subido encima de una mesa, intenta moderar la improvisada asamblea. Pero todos quieren hablar a la vez e imponer su punto de vista. Algunos sospechan que el telegrama lo ha enviado la policía, y sugieren que se aplace la salida de la expedición mientras Jover y Caparrós no den señales de vida. No es una sospecha descabellada, pues con el revuelo que está armando la colonia española en París lo más probable es que la noticia de la conspiración haya llegado hace tiempo a oídos de Martínez Anido. Y ya se sabe que la mejor manera de hacer fracasar una conspiración es provocarla uno mismo, para así tenerla bajo control. Por eso algunos, como Gibanel y Pedro Orobón, proponen enviar un delegado a España para confirmar la veracidad del telegrama. Pero el grupo de los prudentes está en franca minoría, y pierden definitivamente la partida cuando el persuasivo Durruti sustituye a Ascaso en lo alto de la mesa y pronuncia estas palabras, en medio de un silencio expectante:

—Camaradas, creedme que entiendo el desasosiego de muchos de vosotros. ¿Cómo saber a ciencia cierta si la cosa está madura? ¿Cómo asegurarnos de que los telegramas, tanto el que hemos recibido hoy como el que llegó el jueves, no han sido enviados por los secuaces del dictador? En mi opinión, sólo hay una manera: yendo a la frontera para ver con nuestros propios ojos qué es lo que está pasando. Quedándonos aquí no vamos a solucionar nada. De lo que no hay duda es de que existen y se han creado las condiciones necesarias para llevar a cabo una acción revolucionaria. En Barcelona, el dictador se ha metido con el catalanismo y con ello no ha hecho más que proporcionarnos aliados con los que no contábamos. Se ha permitido el lujo de desterrar a intelectuales como Unamuno y Soriano, sembrar el descontento en las clases medias y practicar el favoritismo más descarado. La guerra de Marruecos sigue en pie y los soldados no quieren irse a morir a África. ¿No veis en todo esto, compañeros, signos positivos que nos llaman a la revolución? Por supuesto, también los hay negativos, ¿pero acaso no es el choque entre lo positivo y lo negativo lo que produce la chispa? ¡Nosotros tenemos el derecho y la obligación de hacer chocar lo negativo con lo positivo y producir esa chispa! Si alguien me reprocha que eso es aventurismo, entonces yo le digo que no hay revolución que no haya sido desencadenada por aventuristas… Es posible que esta vez nos equivoquemos y paguemos con nuestras vidas, o demos con los huesos en la cárcel; es posible que tras esta derrota tengamos otras; pero de lo que estoy seguro es de que cada vez que se produce una situación de este tipo se da un paso que nos acerca un poco más a la revuelta generalizada, y que nuestra acción no será nunca un acto inútil.

Un aplauso prorrumpe espontáneamente en la sala. Pero Durruti aún quiere añadir algo más:

—No os equivoquéis, compañeros: yo no pretendo convencer a nadie, porque un acto de esta naturaleza sólo puede ser obra de quienes ya están convencidos de los principios elementales que acabo de recordar aquí esta noche.

Tras la decisiva intervención de Durruti, se resuelve partir de inmediato hacia la frontera y esperar a que se produzcan nuevos acontecimientos. Mañana a primera hora, antes de las ocho, todos aquellos que sigan dispuestos a entrar en España para hacer la revolución deben presentarse en la estación de Saint-Lazare con la carga de equipaje indispensable. Allí se les proporcionará un billete de tren y, si es posible, algo de dinero. Las armas se les entregarán en la frontera para evitar problemas durante el viaje. Se lleva a cabo entonces la formación de los dos grupos, el que irá a San Juan de Luz y el que viajará hasta Perpiñán.

—Los que quieran ir a Perpiñán que se pongan a la izquierda; los otros a la derecha —ordena Ascaso recuperando su posición en lo alto de la mesa—. Los que no tengan preferencias, que se queden de momento en el centro. Pensad que el conocimiento del terreno es importante y también los contactos que podáis tener en el interior. Lógicamente, los catalanes deberíais ir a Perpiñán, y los vascos o navarros a San Juan de Luz.

La gente empieza a distribuirse, incluidos algunos miembros del Grupo de los Treinta, como Juan Riesgo, Luis Naveira, Gil Galar o Bonifacio Manzanedo, que se sitúan a la derecha. También Robinsón está entre los que van a ir a San Juan de Luz, junto a Anxo, el vegetariano al que llaman «el Maestro». En el grupo de la izquierda, Pablo puede distinguir a Agustín Gibanel y a los hermanos Orobón. Una vez terminada la primera distribución, los del grupo del centro se reparten de forma equitativa. Al ver que los principales ideólogos del movimiento no se integran en ninguno de los dos grupos, alguien pregunta:

—¿Y vosotros adónde vais a ir?

—Bueno —responde Ascaso—, algunos de nosotros nos quedaremos aquí hasta mañana por la tarde para gestionar la compra de armas y acabar de organizar el plan. No podemos ir con el grueso de la expedición porque la policía francesa nos tiene controlados y pondríamos en peligro el éxito de la revuelta. Pero en cuanto sea posible nos reuniremos con vosotros en la frontera. De todos modos, mañana en la estación acabaremos de conformar los grupos. Seguro que hay gente que no ha podido venir o que no se ha enterado de la asamblea. Además, durante el viaje se os irán sumando nuevos efectivos, y en San Juan de Luz y Perpiñán ya están preparados para recibiros. Camaradas —dice engolando la voz—, no hay tiempo que perder: en España está a punto de estallar la revolución y no podemos abandonar ahora a nuestros hermanos. Haced correr la voz y venid todos mañana a la estación de Saint-Lazare. El futuro de España está en nuestras manos. ¡Viva la revolución!

—¡Viva! —gritan a coro los presentes, algunos con más entusiasmo que otros. La mayoría empieza a abandonar la sala, algunos pensando cómo explicarán a sus mujeres que mañana se largan a liberar España, otros con el fuego de la revolución chisporroteándoles en el estómago.

Pablo se queda esperando a Robinsón junto a la puerta, observando detenidamente los rostros de los que van saliendo. Muchos reflejan la excitación del momento, varios tienen la mirada extraviada, algunos llevan la marca del miedo grabada en la cara, otros reflejan sólo cansancio. Por la expresión de algunos, Pablo deduce que mañana no acudirán a la estación; en la de otros, en cambio, cree ver el sincero reflejo de un ideal a punto de realizarse. Cuando Robinsón ve a Pablo junto a la puerta, va a su encuentro, acompañado de Teixidó.

—Gracias por venir… —saluda con su voz rasposa el responsable de propaganda.

—¿Cuántas necesitáis? —le corta Pablo.

—Lo ideal serían diez mil. Cinco mil para cada grupo. Pero con la mitad podremos apañárnoslas. Supongo que en el interior habrán conseguido también sacar algunas copias clandestinamente.

—Está bien, intentaré llegar hasta las diez mil, pero no puedo asegurároslo. Mañana llevaré las que tenga a la estación. Si me dais el texto, me voy ahora mismo a La Fraternelle. Eso sí, intentad quitarle el membrete a las octavillas durante el viaje, no quiero que el viejo Faure me eche de la imprenta. Ya tendré bastante con intentar justificar la desaparición de varios miles de cuartillas…

—Eso está hecho —promete Teixidó con firmeza—. Espera un momento, que ahora mismo te traigo el texto. —Y se dirige hacia la mesa en la que estaba subido Ascaso, alrededor de la cual siguen discutiendo acaloradamente Durruti, Vivancos, Recasens y compañía.

—De todos modos —le advierte Pablo a Robinsón aprovechando la ausencia de Teixidó— sigo pensando que la expedición es una locura. Y más si los principales dirigentes acaban quedándose en París…

—¿Qué estás insinuando?

—No estoy insinuando nada, Robin. Sólo digo que si van mal dadas, ellos no van a recibir los palos; pero si la revolución triunfa, serán los primeros en ponerse las medallas.

—Empiezas a pensar como un maldito burgués, Pablito. Deberías venir con nosotros para quitarte la tontería de encima.

Llega Teixidó.

—Aquí tienes.

—No es muy largo —constata Pablo echando un vistazo al texto.

—Preferimos que sea contundente. Como dice siempre don Miguel: lo bueno, si breve…

—… dos veces bueno —concluye Robinsón.

—Y lo malo, si largo, dos veces más caro —aporta Pablo, citando al viejo Faure—. En fin, nos vemos dentro de unas horas en la estación.

—Muchas gracias —le tiende la mano Teixidó—. Por España.

—Por la libertad —prefiere Pablo.

Y sale de allí, acompañado por Robinsón. En el hueco de la escalera está esperándolos Kropotkin, vigilando celosamente la vieja bicicleta Clément Luxe. Tras cruzar el gélido anochecer parisino, llegan de nuevo a la imprenta.

—No sé quién me explota más, la verdad, si el patrón o el proletariado —ironiza Pablo al poner en marcha otra vez las máquinas.

—Seguramente igual —se ríe Robinsón—. Pero uno lo hace para sacar lo peor de ti y el otro lo mejor.

—Ya, pero uno me da de comer y el otro me quita el sueño.

—Bueno, en eso tienes razón —acepta Robinsón—. Aunque también lo puedes ver de otra forma: uno compra tu alma y el otro te regala su amistad.

—¿No has pensado nunca en hacerte poeta? —pregunta Pablo con sorna mientras alinea los tipos en el componedor—. A ver: ¿de qué me sirve la amistad si no tengo alma?

Y así continúan filosofando durante un buen rato, Robinsón haciéndose cargo de la vieja Minerva y Pablo sacándole humo a la Albatros. Pasadas las tres de la madrugada dan por terminado el trabajo. Llevan ya casi ocho mil copias y están exhaustos.

—¿Y cómo nos llevamos todo esto? —pregunta Robinsón.

—En el bolsillo de la camisa, si te parece —responde Pablo bajando al almacén. Enseguida vuelve con dos sacos, en los que meten las octavillas. Pesarán casi diez kilos cada uno—. ¿Vienes a casa a descansar un rato antes de hacer la revolución?

—Claro, cómo no —sonríe Robinsón—. ¿A qué hora sale tu tren para Marly?

—A las nueve. Te ayudaré a llevar los sacos a la estación de Saint-Lazare y luego me iré a la del Norte a coger mi tren.

Atan los dos sacos entre sí, los acomodan en la bici a modo de alforjas y vuelven a casa llevándola a rastras. Durante el camino apenas abren la boca. En las últimas horas se han acelerado de tal manera los acontecimientos, que el momento de la despedida les ha cogido desprevenidos. Ni se les pasa por la cabeza que éstos puedan ser los últimos momentos que vayan a compartir: están demasiado cansados para pensamientos tan funestos. De todos modos, el destino aún les tiene reservada una sorpresa.

Al llegar a casa suben cargados con los sacos los siete pisos que conducen hasta la buhardilla. Ya son casi las cuatro y aún podrán descansar dos o tres horas antes de levantarse para ir a la estación de Saint-Lazare. Esta vez es Robinsón el que no consigue conciliar el sueño. Pablo, en cambio, se queda enseguida traspuesto. Y sueña. Sueña con alguien que hace mucho que no ve, con alguien por quien estuvo a punto de perder la vida: sueña con Ángela, a quien ha intentado olvidar durante mucho tiempo. Pero ya se sabe que el deseo de olvidar a alguien hace que se grabe aún más fijamente en nuestra memoria. Ángela lleva un camisón de dormir, de una blancura que daña los ojos, una blancura que contrasta con el moreno de su piel. Está en un camino solitario, en medio de un terreno llano que se extiende en todas direcciones, sin que se aprecie vida alrededor. De repente, aparece de la nada un hombre vestido con traje de lino y sombrero de jipijapa. La coge por la cintura y se la carga a hombros. Ángela grita y le golpea la espalda con los puños cerrados, pero el hombre no se inmuta y empieza a alejarse por el camino. Entonces Ángela levanta la cabeza y alarga los brazos hacia alguien: Ven, ven, ven, dice una y otra vez, mientras su rostro se va transformando sucesivamente en el de María, la madre de Pablo, y después en el de Julia, su querida hermana, e incluso en el de la pequeña Teresa, su sobrina de diez años, para volver a adoptar al fin el rostro de Ángela, que sigue gritando Ven, ven, ven, sin que nadie llegue a rescatarla. Y sólo al oír su nombre, Pablo se da cuenta de que es a él a quien están llamando: Ven, Pablo, ven, ven, Pablo, Pablo, ven, Pablo…

—¡Pablo, Pablo! —le despierta Robinsón—. Pablo, ¿te encuentras bien?

—¿Eh? Sí… Estaba soñando. Lo siento…

—Tranquilo, no podía dormirme. Soñabas en voz alta, parecías pasarlo mal. Te he despertado cuando has empezado a gritar y a mover los brazos…

—Gracias. ¿Qué hora es?

—Todavía es pronto, descansa un rato más. De hecho estaba pensando en ir a buscar a Naveira, que vive aquí al lado, para que me ayude con los sacos y así te puedas quedar un rato más durmiendo.

Pablo no dice nada, pero se incorpora sobre la cama y abre el cajón de la mesita de noche. Saca un objeto iridiscente, que desprende una luz verdosa, y lo observa con atención: es su amuleto de la suerte, un ojo de cristal reconvertido en colgante que le ha acompañado a todas partes desde que le salvó la vida hace ya unos cuantos años. Lo aprieta en la mano, se levanta y abre el único ventanuco que hay en la buhardilla. Está empezando a amanecer y el aire frío le golpea la cara.

—Robin.

—¿Qué?

—He tenido un sueño.

—Ya, ¿y?

Pero la pregunta de Robinsón es casi retórica, pues en la cara de su amigo adivina la respuesta.

—Que me voy contigo a España.

Son las ocho de la mañana del lunes 3 de noviembre de 1924 cuando Pablo y Robinsón llegan a la estación de Saint-Lazare, cargados con miles de panfletos y un par de mochilas llenas de ropa y de objetos personales. Kropotkin, el fiel perro salchicha, les abre alegremente el camino, intuyendo que la excursión va a ser más larga de lo habitual. Varios centenares de personas se han dado cita en el exterior de la estación, aunque no todas van a subir a los trenes con destino a Perpiñán y San Juan de Luz: la noticia ha corrido como reguero de pólvora entre la comunidad de españoles residentes en París y muchos se han acercado hasta aquí para decir adiós a las dos comitivas, que parten casi al mismo tiempo. Hay algunas mujeres llorosas despidiendo a sus maridos y niños legañosos besando a sus padres. También hay viejos republicanos que han acudido a la estación para intentar convencer a los expedicionarios de que esto es una locura, pero nadie les hace el más mínimo caso. La mayoría de los que han venido, sin embargo, lo ha hecho para jalear y despedir con todos los honores a estos hombres dispuestos a dar sus vidas por la libertad de la amada patria, algunos de los cuales, los más temerarios sin duda, traen armas envueltas en papel de periódico, poniendo en peligro a toda la expedición. Pero ¿quién va a convencerlos de que se desprendan de ellas a estas alturas?

La mayor parte son anarquistas, aunque también hay algunos comunistas, sindicalistas varios y revolucionarios sin etiqueta. Es verdad que no han acudido todos los que estuvieron anoche en el local de la Bolsa de Trabajo, pero a cambio se han sumado otros a quienes no se les esperaba: emigrados que han visto en la improvisada aventura una buena ocasión para volver a casa, desertores que pretenden beneficiarse del decreto de amnistía recientemente aprobado, e incluso gentes de mal vivir que se han apuntado con la esperanza de obtener algún dinero y un poco de comida, o al menos un billete de tren gratis hacia las cálidas tierras del Mediodía francés, ahora que en París empieza a notarse ya el fresquito. Pero qué se le va a hacer, todos valen para engrosar las filas de la revolución. Y más aún cuando las optimistas previsiones hablaban hace un mes de varios miles de hombres dispuestos a cruzar la frontera.

También están en la estación, faltaría más, los principales organizadores del movimiento, intentando poner orden a la variopinta expedición y eligiendo a los cabecillas de los dos grupos, que se dirigen hacia sus respectivos andenes tras haberse despedido de familiares y amigos. Al tren que va hacia San Juan de Luz suben unos ochenta o noventa revolucionarios, sin ninguna mujer entre ellos, aunque con un perro llamado Kropotkin; al que va a Perpiñán montan más de un centenar, con Ramona Berri y Pepita Not en el grupo. Los expedicionarios, cargados con sacos, macutos y morrales, se distribuyen por los compartimentos de los diferentes vagones, creyendo que así van a llamar menos la atención. Algunos incluso pretenden instalarse en los de primera clase, pero pronto son desalojados por el interventor, que pone el grito en el cielo al verles escupir y tirar los cigarrillos al suelo alfombrado. Agustín Gibanel y Valeriano Orobón son los encargados de repartir los billetes de tren a los que se dirigen a Perpiñán, mientras Robinsón y Naveira hacen lo propio con los que van a San Juan de Luz. Pablo encaja algunos fajos de pasquines en los morrales de sus dos compañeros y le da el segundo saco a Teixidó, para que lo distribuya entre los cabecillas del otro convoy. Pedro Massoni, con su aire de usurero, reparte al final unos pocos francos a los que han subido a los trenes, vigilando que nadie se baje de nuevo una vez cobrado el ridículo botín.

A las ocho y treinta y cinco minutos, un largo silbido anuncia que va a salir el tren con destino a Perpiñán. El intrépido Gibanel es el último en subir, arrastrando una pesada valija en la que afirma llevar varios jamones, cuando en realidad son fusiles Winchester. Algunos pañuelos se agitan en las ventanillas y el aire se llena de besos fugaces. Diez minutos más tarde un nuevo silbido anuncia la salida del tren con destino a San Juan de Luz. Nuevos pañuelos azotan el aire, nuevos besos desesperados lo atraviesan. Cuando se pone en marcha, los que han venido a despedir a los libertadores empiezan a abandonar la estación, hasta que en el andén sólo quedan Durruti y Ascaso, viendo cómo el tren desaparece de su vista.

—¿No te da la impresión de que los estamos mandando directamente a la boca del lobo? —pregunta Ascaso con la voz quebrada, sin atreverse a mirar a Durruti, que tarda en responder.

—¿Sabes, Francisco? —dice al fin, sin dejar de mirar el lugar por donde ha desaparecido el tren—. Si algo he aprendido en estos últimos años es que se puede ganar la lucha sin héroes, pero no se puede ganar sin mártires.

Y es que Pablo no lo sabe, pero acaba de coger un tren cuya última parada es el patíbulo.

SEGUNDA PARTE

—10—

A los españoles: Atraviesa España un momento tan sumamente crítico, ha sido tal el número de crímenes y de injusticias que sufre este pueblo desgraciado bajo el mando de la canalla de levita, de espuelas y de sotana, que está a punto de estallar como la caldera de vapor a la que le suben demasiado la presión. Si de verdad somos amantes de la justicia y del progreso, si no hemos perdido esa prenda tan preciosa que se llama dignidad, si tenemos, en fin, lo menos que puede tener un pueblo, vergüenza, debemos aprovechar estas buenas circunstancias y marchar todos como un solo hombre a descargar el hachazo vengador sobre los Alfonsos, los Anidos, los Riveras y sobre toda la canalla que nos ha llenado de sangre y de oprobio ante el mundo civilizado. Si dejáramos de obrar así, mereceríamos el calificativo de cobardes, de cómplices de todo el mal que sobre nosotros pesa y de merecedores de las más agrias censuras de todo el mundo culto que nos considerará impotentes para salir del cenagal que nos asfixia. ¡Vamos a salvar a España, compañeros! ¡Viva la libertad!

Octavilla revolucionaria impresa en La Fraternelle

Subirse a un tren y emprender un largo viaje produce casi siempre un cosquilleo en el estómago. Así que imaginemos lo que se puede llegar a sentir si encima uno toma el tren junto a ochenta compañeros dispuestos a hacer la revolución y liberar un país entero.

Pero Pablo tiene aún la cabeza en otra parte, algo embotada por el poco sueño y la premura del viaje. El convoy ha salido puntual de la estación de Saint-Lazare y los expedicionarios se han repartido con discreción por los diferentes vagones, aunque la despedida multitudinaria no ha contribuido precisamente a que pasen desapercibidos. Del Grupo de los Treinta sólo cinco han subido al tren con destino a San Juan de Luz: Robinsón, que repite el mismo viaje de hace apenas una semana; Luis Naveira, «el Portugués», con su acusado acento gallego, su voz estridente y su elegante porte de practicante; Juan Riesgo, que parece querer aunar en su persona todos los defectos físicos: jorobado, bizco y de labio leporino; Enrique Gil Galar, al que le falta un dedo de la mano izquierda, como buen carpintero que es a pesar de su aire de poeta romántico; y Bonifacio Manzanedo, un burgalés de aspecto afable y bonachón, especialista en explosivos, que comparte con Pablo (sin que ninguno de los dos lo sepa) un punto aciago de su biografía: el de haber sido uno de los ciento cincuenta hombres detenidos hace tres años en Bilbao por la sonada muerte del gerente de los Altos Hornos de Vizcaya.

Cada uno se instala en un vagón distinto y se hace responsable de un grupo de unos quince hombres, repartidos por los diferentes compartimentos. Pablo está en el grupo liderado por Robinsón y casi sin pretenderlo se ha erigido en algo así como su lugarteniente (si es que en la jerga anarquista tal denominación tiene algún sentido). Pero mientras su cuerpo viaja hacia el sur, su pensamiento lo hace en dirección contraria: al repantingarse en el asiento no puede evitar acordarse de los señores Beaumont, a los que no ha avisado de su repentina decisión de volver a España y dejar el trabajo de cuidador de la finca. En cuanto llegue a San Juan de Luz les enviará un telegrama. Y ya de paso avisará también al viejo Faure, que sin duda se pondrá a echar espumarajos por la boca. Por suerte, Pablo no ha visto a Julianín entre los expedicionarios y confía en que el joven aprendiz tome las riendas del negocio. Con estos pragmáticos pensamientos, que se dirían impropios de un revolucionario, el ya ex cajista de La Fraternelle pronto se queda dormido, descanso que aprovecharemos para dar cuenta de algunos sucesos que tienen lugar en París mientras el grupo de revolucionarios va dejando atrás ciudades como Orleáns, Tours o Poitiers.

Más o menos a la misma hora en que el revisor del tren con destino a San Juan de Luz apuraba a los últimos viajeros a subirse a los vagones, han empezado a salir de la editorial Flammarion, en el número 26 de la rue Racine, cajas y cajas repletas de los esperados folletos de Blasco Ibáñez, cuyo título escogido para la edición francesa ha sido finalmente Alphonse XIII démasqué: La terreur militariste en Espagne. Las cifras de la edición son apabullantes, pues el escritor valenciano ha cedido a la editorial su porcentaje correspondiente a los derechos de autor para que sea gastado en propaganda y difusión, y así lo han hecho los hermanos Max y Alex Fisher, responsables editoriales de la Maison Flammarion, que han lanzado una primera tirada de ciento cincuenta mil ejemplares, con la que van a empapelar París en pocas horas. Para la edición española, titulada Una nación secuestrada y que estará a cargo del editor Juan Durá, también valenciano y exiliado en París, se quiere hacer la alucinante tirada de un millón de ejemplares, que Blasco Ibáñez piensa introducir en España de modo clandestino. «Con la ayuda de avionetas si hace falta», parece que ha dicho. El librito tiene más de sesenta páginas y en él Blasco se muestra profundamente antimonárquico, más aún que antidictatorial, y pide a gritos un remedio contra la tiranía que desgobierna España. Está previsto que el folleto se traduzca a la mayoría de lenguas europeas, e incluso al hebreo, al árabe y al japonés. Y el gesto del escritor valenciano acabará siendo comparado con el célebre Yo acuso del mismísimo Zola.

Pero si nos hacemos eco de este suceso no es para pasar el rato con chascarrillos literarios mientras esperamos a que Pablo se despierte y llegue a San Juan de Luz junto al resto de compañeros, sino porque el revuelo que se organiza en París a raíz de la aparición del folleto de Blasco Ibáñez va a afectar muy especialmente al desarrollo de esta historia. Recordemos que hoy a mediodía debían volver a reunirse en el restaurante de Pepe, en Montmartre, Durruti, Massoni y Vivancos con el escritor valenciano, para que les hiciera entrega del dinero con el que comprar las armas destinadas a la incursión. Pero ya podemos avanzar que Blasco no se va a presentar a la cita. Quién sabe si porque se ha olvidado, porque está demasiado ocupado disfrutando del éxito de su panfleto, o porque no ha podido reunir el dinero que había prometido: el caso es que cuando los jóvenes anarquistas entren en el restaurante que hay junto a la place du Tertre, la morsa les dirá que el señor Blasco Ibáñez no ha aparecido por allí en toda la mañana. Por la noche irán a buscarle al hotel, pero sólo encontrarán a su secretario, Carlos Esplá, que les explicará que a raíz de la aparición del folleto el escritor ha recibido algunas amenazas (incluso una propuesta de duelo a muerte) y ha preferido retirarse a su casa de Menton. Así pues, adiós a las armas y nuevo varapalo para el Comité de Relaciones Anarquistas. Pero ahora ya no hay marcha atrás.

Cuando Pablo se despierta en el tren, lo primero que ve es una mano furtiva saliendo de su mochila.

—Eh, tú, ¿qué haces? —le pregunta violentamente al dueño de la mano, un tipo calvo y sin dientes que está sentado frente a él. Robinsón ha desaparecido y el compartimento está lleno de humo de cigarros.

—Tranquilo, camarada, no te pongas así, que vamos en el mismo barco. Perico Alarco, para servirte —se presenta el hombre alargando la mano y sonriendo como un piano destartalado—. Y este de aquí es Manolito Monzón. Saluda, Manolito —dice dándole un codazo en las costillas—. Es que es sordomudo.

—Me parece muy bien —contesta Pablo—, pero ¿qué hacíais hurgando en mi saco?

—Quia, compadre, lo que se dice hurgar, nosotros no estábamos hurgando, sólo queríamos ver esos pasquines que dicen por ahí que llevas tú. Si vamos a entrar en España a repartirlos, al menos queremos saber lo que dicen…

Pablo, con cara de pocos amigos, mete la mano en la mochila y saca un par de octavillas.

—Aquí tenéis. Cuando terminéis de leerlas pasádselas a otros compañeros. Pero con discreción, ¿eh?

—Bueno, es que, verás —dice el tal Perico poniendo ojitos de carnero degollado—, aquí el Manolito sabe leer, pero no sabe hablar. Y yo en cambio de darle al pico sé desde la cuna, pero eso de leer, pues como que no… ¿Te importaría leérmelo tú, compadre?

Justo entonces llega Robinsón, con Kropotkin mordiéndole el bajo de los pantalones, y se sienta junto a Pablo.

—Parece que en el primer vagón ha habido problemas —explica el vegetariano, algo inquieto—. Se ve que unos pocos se han puesto a jugar al mus y una señora se ha quejado por el escándalo. No se dan cuenta de que se puede ir todo a la mierda por estupideces así. Bueno, crucemos los dedos para que los gendarmes no aparezcan durante el viaje…

Los que están jugando al mus son cuatro zamoranos de Villalpando, que ya en París iban juntos a todos lados, por lo que se les conoce como los de «el clan de Villalpando».

—Robin —se levanta Pablo aprovechando la ocasión—, ¿te importaría leerle tú la octavilla al compañero, que yo voy a cambiar el agua de las aceitunas?

—Sí, claro.

Pablo se levanta, dándole un ejemplar a Manolito Monzón, el sordomudo, y otro a Robinsón. Cuando pasa por su lado, le susurra:

—Vigila bien los sacos, que no me fío un pelo de estos dos.

—Perico Alarco, para servirte —se presenta el desdentado, levantándose y perfumando las barbas de Robinsón con un aliento que huele a tocino rancio. Y el pobre vegetariano comienza a leerle el pasquín a toda prisa para deshacerse de él cuanto antes.

—Dice así: «Atraviesa España un momento tan sumamente crítico, ha sido tal el número de crímenes y de injusticias que sufre este pueblo desgraciado bajo el mando de la canalla de levita, de espuelas y de sotana, que está a punto de estallar como la caldera de vapor a la que le suben demasiado la presión…».

—¡Olé! —corea Perico, y deja volar su atención por la ventanilla hasta que oye a Robinsón leer el «¡Viva la libertad!» final—. ¡Viva! —responde el desdentado con vehemencia, y a su viva responden dos anarquistas que atraviesan en estos momentos el corredor lateral—. Muchas gracias, compadre. Por cierto, ¿no tendrás por ahí un poquito de vino pa echarnos al gollete, aquí el Manolito y yo?

—Pues no, soy abstemio.

—Uy, cuánto lo siento. Pues nada, nada, ¡a mejorarse! —Y propinándole un nuevo codazo a su compañero, se levantan y se retiran, coincidiendo con la vuelta de Pablo.

—Menudo par —murmura Robinsón.

—Ni que lo digas. ¿Y de esto también tiene la culpa la dictadura?

—No, la culpa la tienen los gobiernos y la Iglesia. Si estos dos hubieran ido a la escuela de Ferrer, otro gallo cantaría, y tú lo sabes mejor que nadie. Pero también por ellos hay que hacer la revolución.

—Por ellos y con ellos.

—Pues sí, qué remedio. Oye, ¿quieres que quitemos los membretes de las octavillas? —sugiere Robinsón al ver que los pasquines llevan todavía el pie de imprenta con el emblema de La Fraternelle (dos manos estrechándose) y la inscripción «Imp. La Fraternelle, 55, rue Pixerecourt».

—Ahora ya da igual, Robin. La Fiera se puede meter la imprenta donde le quepa. Si la revolución triunfa, me quedaré en España. Y si fracasamos, no nos costará encontrar alojamiento en la cárcel o en el cementerio…

Robinsón sonríe amargamente. Poco después, el convoy se detiene y obligan a bajar a todos los pasajeros, con equipaje incluido. Algunos revolucionarios se miran preocupados, temiéndose lo peor. Los que llevan armas, dudan entre esconderlas o deshacerse de ellas. Pero al poner el pie en el andén descubren aliviados que sólo se trata de un cambio de trenes. La mayoría aprovecha entonces para comer lo que han traído de París: una hogaza de pan, un trozo de queso o de tocino, un par de huevos duros o algo de fruta. Los cabecillas hacen un aparte e intercambian opiniones. Al parecer, dos de los expedicionarios que iban en el último vagón se han bajado en Tours y no han vuelto a subir. En Poitiers, otros dos han dicho que estaban mareados, que pasarían allí la noche y que al día siguiente completarían el trayecto; pero nadie da un céntimo por volverles a ver. Y cinco más van a desaparecer en la estación de Burdeos.

Cuando llegan a San Juan de Luz ya es noche cerrada y se han producido otras diez deserciones. San Juan es un pueblo pescador situado a escasos kilómetros de la frontera, y su nombre en vasco, Donibane Lohizune, remite a la leyenda según la cual la localidad fue construida sobre un pantano. El municipio no llega a los siete mil habitantes y queda separado de Ciboure (Ziburu, en vasco) por la cicatriz del río Nivelle, que desemboca en la bahía de San Juan de Luz, antesala del golfo de Vizcaya y del revoltoso Cantábrico. En el andén de la estación les está esperando un grupo de unos doce o quince anarquistas para darles discretamente la bienvenida, y el gesto parece avivar el ánimo de los expedicionarios. Entre los que han acudido a la estación destaca, inconfundible, el gigantón de General Rodríguez, calado con una boina muy propia de estas latitudes.

—¡Leandro! —exclaman a la vez Robinsón y Pablo, fundiéndose en un abrazo triple, mientras Kropotkin da vueltas como un loco alrededor del trío y el argentino mira a Pablo como queriendo decir que ya sabía yo que al final acabarías viniendo.

—Che, creí que no iban a llegar nunca… Estos trenes franceses son más lentos que un gaucho bajando del caballo.

Y salen de la estación junto al resto de compañeros. La comitiva resulta francamente estrafalaria, como un ejército de fantasmas atravesando la noche. De entre el grupito que ha ido a la estación a recibir a los parisinos, parece llevar la voz cantante un hombre de más de cuarenta años, bigote y pelo canosos, ojos claros y mirada inteligente, que responde al nombre de Julián Santillán. Según dicen algunos, ha sido guardia civil, cuerpo del que le echaron por revoltoso, y con el advenimiento de la dictadura ha tenido que exiliarse a Francia. Es él quien dirige al grupo hacia la place de Louis XIV, conversando con los dirigentes de la expedición, excepto Robinsón, que cierra la comitiva junto a Pablo y Leandro.

—Pensábamos que ibais a ser más —dice el ex guardia civil—. Se hablaba de miles de revolucionarios.

—Bueno —contesta Naveira—, piensa que más de la mitad se han dirigido a Perpiñán, y que aún seguirán llegando compañeros en los próximos trenes. La idea es ir reuniendo gente en la frontera a la espera de que llegue el aviso desde España para cruzarla. ¿Y vosotros cuántos sois, oye?

—No muchos, la verdad. Unos pocos de Bayona, otros cuantos de Biarritz, algunos de Burdeos y los de San Juan de Luz que hemos venido a recibiros. En total, una treintena, calculo yo.

—Algo es algo —musita Juan Riesgo, sin poder ocultar su desencanto.

—¿Habéis pensado algún lugar donde podamos quedarnos mientras esperamos el momento de cruzar la frontera? —quiere saber Bonifacio Manzanedo.

—Los compañeros de aquí pueden acoger a tres o cuatro personas por casa. El resto tendrá que buscarse la vida o alojarse en alguna pensión. Precisamente, en la plaza hay varias fondas baratas y decentes…

En el otro extremo del grupo, algo rezagados, Pablo, Leandro y Robinsón se ponen al día, mientras Kropotkin va dejando su sello por todo el pueblo.

—Así que el viejo Dubois me cambió por un japonés… Y, bueno, ¡él se lo pierde! —masculla Leandro, y escupe al suelo y pisa con rabia el gargajo.

—Hombre, dicen que la clientela ha aumentado mucho desde entonces —bromea Robinsón, y Pablo le sigue la corriente.

—Y que por fin se puede ver algo a través de las copas…

El gigante argentino los agarra por el cuello:

—Miren que esta noche los pongo a dormir al raso…

Kropotkin ladra e intenta morderle las piernas a Leandro, que ni se inmuta. Alguien del grupo pide que bajen la voz y que hagan callar al maldito chucho. Por fin llegan a la plaza y el ex guardia civil entra en una casa de comidas. A los pocos segundos saca la cabeza y les dice que vayan pasando, que si se aprietan un poco hay sitio para todos. Efectivamente, el local es enorme y a Pablo le recuerda un poco al bistrot de Marlyles-Valenciennes donde madame De Bruyn hace unos hochepots para chuparse los dedos. El patrón, un vizcaíno de Guernica con cierto parecido a Charlot, se pone a servir vinos y cervezas, mientras en la cocina empieza un trasiego de cazuelas y sartenes para dar de comer a la turba hambrienta que acaba de asaltar el lugar. Los revolucionarios se reparten por las mesas, y empiezan a calentarse los ánimos y los estómagos. Un grupito de vegetarianos, encabezado por el Maestro, se sienta aparte junto a la puerta de entrada y pronto se convierte en la rechifla de algunos, que miran con incredulidad las verduras y los zumos de fruta mientras hincan el diente a sus cabezas de cordero asado. En la mesa del fondo se han reunido los principales líderes de la expedición proveniente de París e intercambian opiniones con los compañeros de San Juan de Luz.

—Entonces, ¿para cuándo creéis que estará lista la cosa? —pregunta Julián Santillán, el ex guardia civil—. No podemos quedarnos aquí mucho tiempo sin levantar sospechas…

—Hay que esperar a recibir la señal —advierte prudente Juan Riesgo, como queriendo llevar la contraria a su apellido—. Mañana nos pondremos en contacto con los compañeros del Comité de París para que nos informen de cómo van las cosas por allí y de cómo les ha ido a los que iban a Perpiñán. Mientras tanto, no nos queda otra que seguir esperando y mantener la calma.

—Oye, Santillán —interrumpe Robinsón—, ¿por qué no está Max con vosotros?

—¿Qué Max?

—Max Hernández, ese al que llaman «el Señorito», el encargado de reclutar gente en esta zona.

—Ah, ya. Pues la verdad es que hace días que nadie lo ve, la última vez fue cuando apareció con un par de oficiales del Ejército, que afirmaron que las guarniciones de Bilbao, Zaragoza, Lérida y Barcelona estaban dispuestas a sublevarse. Hay quien dice que se ha ido a París a entrevistarse con Rodrigo Soriano y Unamuno.

—¿Y para qué hostias iba a querer entrevistarse con esos dos cantamañanas? —interviene Gil Galar, apartándose de un manotazo los pelos de poeta romántico que se le meten en los ojos.

—Hombre, no sé —razona Santillán—, como ellos son los principales dirigentes del movimiento…

—Pero ¿a ti quién cojones te ha dicho eso? —se sulfura Gil Galar, levantándose de la mesa con los ojos, la única parte con vida de su rostro cadavérico, inyectados en sangre.

—Oye, jovencito —le responde con toda tranquilidad el ex guardia civil—, haz el favor de sentarte y calmarte. Yo le oí decir a Max que el movimiento estaba organizado desde París por los señores Soriano, Unamuno, Ortega y Blasco Ibáñez.

—Pues debió decirlo para despistar —interviene Naveira, conciliador—, a lo mejor sospechó que había algún confidente entre los que le escuchabais. O tal vez pensó que invocando sus nombres conseguiría más adeptos para la causa, porque al fin y al cabo ése era su cometido, ¿no?

—Sí —conviene Robinsón—, pero el fin no siempre justifica los medios, Luis. No puedes enviar a la gente engañada a hacer la revolución. Suficiente tenemos con los embustes de la policía como para encima ir mintiéndonos a nosotros mismos…

Y por estos derroteros transcurren las conversaciones hasta que el Charlot de Guernica los echa a todos a la calle. En medio de la plaza, desierta a estas horas, hay un quiosco, un antiguo templete hexagonal abierto por sus seis costados en el que suele tocar la orquesta del pueblo los domingos, y hacia él se dirigen los revolucionarios para acabar de organizarse. Más de la mitad consiguen alojamiento en las casas de los compañeros que residen en San Juan de Luz. Los demás se dirigen a las fondas que hay junto a la plaza, a gastarse los pocos francos que Massoni les repartió al subir al tren. Antes de separarse, acuerdan volver a reunirse mañana a la hora de comer, aquí mismo, en la place de Louis XIV, a la que vendrán también los compañeros de los pueblos vecinos que están dispuestos a liberar España.

Pablo y Robinsón son de los que han conseguido alojamiento gratuito, pues Leandro les ha asegurado que en «su casa» serían recibidos con todos los honores y que podrían dormir como angelitos. Pero la sonrisa enigmática del argentino no ha acabado de convencer a los dos amigos.

—¿Se puede saber adónde nos llevas? —pregunta Pablo cuando ve que empiezan a salir del pueblo.

—Pas de souci, mon ami —le tranquiliza Leandro con su sonrisa de caballo—, ya estamos a punto de llegar.

Y, efectivamente, al cabo de un par de minutos Leandro se detiene ante la puerta del cementerio y, haciendo una reverencia, les invita a pasar:

—S’il vous plaît —dice, y se queda tan ancho.

IX

(1908)

—¡Ángela, abre la puerta, por lo que más quieras!

La voz de don Diego Gómez sonó metálica y amenazante, mientras la silla que atrancaba la puerta parecía a punto de sucumbir a sus embestidas. Pablo y Ángela se miraron aterrorizados y se vistieron a toda prisa.

—¡Vámonos! —gritó la joven.

Pero ya era demasiado tarde. La silla salió disparada y la puerta se abrió con estrépito, como la boca de un dinosaurio enfurecido, enmarcando la figura desencajada del teniente coronel, aún en mangas de camisa. Al verlos allí abrazados, se quedó inmóvil, convertido en estatua de sal, apenas un levísimo temblor en su rostro descolorido. Tras él apareció Rodrigo Martín, el primo de Ángela, abrigado con ropa de calle.

—¿Lo ve, tío, como esta rata de alcantarilla es capaz de todo? —dijo mirando a Pablo con una explosiva mezcla de odio, celos y desprecio. Se había dejado crecer la melena y un bigotillo le subrayaba la nariz.

—Calla —ordenó don Diego sin mover los labios, como un perfecto ventrílocuo— y haz lo que debes.

Rodrigo entró en la habitación, se sacó el guante de cabritilla que aún llevaba puesto y lo lanzó a los pies de Pablo, en un gesto que todos comprendieron.

—¡No! —gritó Ángela, abriendo los ojos desmesuradamente.

—No te preocupes —intentó tranquilizarla Pablo con un aplomo trágico—. Si éste es el precio que tenemos que pagar por nuestra libertad, lo pagaremos a gusto.

Y se dispuso a recoger el guante arrojado por Rodrigo.

—¡No! —volvió a gritar Ángela, pisándolo con su pie desnudo.

—No tiene elección, hija mía —dijo don Diego Gómez, sin abandonar su actitud hierática—. O acepta el desafío o saldrá de esta habitación con los pies por delante.

—¡Te odio! —Ángela se abalanzó sobre su padre y le golpeó el pecho con los puños.

El teniente coronel ni siquiera pestañeó. Si acaso se acentuaron su palidez y su aspecto demacrado. Cuando se cansó de recibir bofetadas, agarró a su hija por la cintura, se la echó al hombro y la sacó de la habitación.

—¡No, Pablo, noooo! —gritó Ángela, sin dejar de golpear furiosamente la espalda de su padre.

Pero no quedaba otra alternativa.

—Consideramos gravísima la ofensa —dijo Rodrigo Martín, desafiante—. Y elegimos la pistola como arma del duelo. Mañana al despuntar el alba te estaré esperando en la fuente del Lobo.

—Entendido —respondió Pablo.

Y se agachó para recoger el guante.

Los duelos estaban prohibidos en aquella España de principios de siglo, pero las autoridades solían hacer la vista gorda, demostrando el respeto atávico que sentían por algunas tradiciones. Ya podía el Código Penal proscribir el desafío, que al año se producían varias docenas de duelos a lo largo y ancho del territorio. Ya podía el presidente del Gobierno calificarlo de «trasnochada institución de los lances de honor», que los caballeros más susceptibles seguían desenfundando las pistolas para limpiar su honra. Ya podían las mentes preclaras reclamar mayores penas para los padrinos, que éstos seguían saliendo impunes y lavándose las manos. Hubo incluso quien propuso prohibir a los periódicos dar noticias de los duelos, argumentando que la mayoría de duelistas se baten pour la galerie y que si no hubiese prensa que se hiciese eco de sus proezas, muchos renunciarían a sacar su honor de la chistera. Claro que las más de las veces se trataba de imposturas épicas que terminaban con tiros al aire y comidas de reconciliación; pero en ocasiones, de manera excepcional, la bala daba en el blanco y la opinión pública se echaba entonces las manos a la cabeza. Así había ocurrido en los recientes casos del joven marqués de Pickman o del periodista Juan Pedro Barcelona, que acabaron pagando con su vida un arrebato de honor desenfrenado, el primero a manos del capitán Paredes y el segundo a causa de una bala disparada antes de tiempo por el director del semanario católico El Evangelio, don Benigno Varela, que poco honor hizo a su nombre. La respuesta a tan absurda profusión de sangre fue la creación de la Liga Nacional Antiduelista, formada por personas de reconocido prestigio que pretendían acabar con los carpetovetónicos lances de honor: entre ellas, de modo significativo, numerosos políticos, militares, nobles y periodistas, que eran precisamente los que más tendencia tenían a dirimir sus disputas a veinticinco pasos de distancia.

Pero no fueron estos duelos los que vinieron a la mente de Pablo cuando salió de la casa de los Gómez, sino otro que había tenido lugar casi un siglo antes, protagonizado por un joven matemático francés. «¿Te he contado ya la historia de Évariste Galois?», creyó escuchar la voz de su padre.

Pero don Julián había muerto y ahora era él quien estaba a punto de jugarse la vida. A sus dieciocho años, no había disparado nunca una maldita pistola, pues aún no había sido llamado a filas para hacer el servicio militar. Tampoco los anarquistas de Salamanca le habían enseñado a usar un arma, seguramente porque no tenían ninguna. De hecho, su mayor aproximación a una Browning semiautomática se había producido en Madrid la vigilia de la boda real, hacía ya casi dos años, cuando Vicente Holgado se llevó la mano a los riñones al husmear el peligro. ¡Y ahora su vida dependía de la destreza que tuviera con un revólver en las manos! Qué absurdo, pensó Pablo, qué tremendo absurdo. Pero no veía otra manera de salir de aquel embrollo. ¿Acaso iba a dejar a Ángela en la estacada? ¿Acaso podía permitir que don Diego se saliera con la suya? ¿Acaso debía sacrificar su amor para salvar el pellejo? No, de ninguna de las maneras. Y menos después de aquella noche, menos después de la nox mirabilis. Al fin y al cabo, había ido a Béjar dispuesto a enfrentarse a toda la Armada Española y el destino le ponía enfrente a un único contrincante, así que no era cuestión de amilanarse. Por supuesto, él habría preferido no tener que llegar a tal extremo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Aquella familia de militares se regía por un código de honor que no admitía más alternativa que la de arrojar el guante al suelo. Para ellos no existía otra resolución posible: había entrado en su casa y había deshonrado a su hija. Ahora sólo cabía esperar que todo se resolviese con un tiro al aire; o, en el peor de los casos, que no fuese suya la sangre derramada.

Con estos funestos pensamientos, Pablo salió del pueblo y tomó el camino de Candelario. Necesitaba aclarar las ideas y desentumecer los músculos. La carretera serpenteaba cuesta arriba, mientras el sol pugnaba por abrirse paso entre los montes y las nubes bajas. El rocío perlaba los bordes de la calzada. Los mirlos calentaban sus voces en el bosque. Una tartana pasó por su lado y se detuvo:

—¿Va usted a Candelario, joven? —preguntó el amable lugareño.

Pablo oyó las palabras, pero no entendió la pregunta: su mente estaba muy lejos de allí.

—¿Cómo dice?

—Digo que si quiere le llevo a Candelario.

Pablo negó con la cabeza y abandonó la carretera: no tenía ganas de hablar con nadie. Se internó en el bosque, abismado en sus pensamientos. Cruzó arroyos pensando en Ángela, subió laderas pensando en su padre, bordeó barrancos pensando en Ángela, se abrió camino pensando en su madre, sorteó un árbol caído pensando en Ángela, descansó un rato pensando en su hermana, tropezó pensando en Rodrigo, se incorporó pensando en Ángela, resbaló pensando en don Diego Gómez, se levantó pensando en Ángela, se enfangó pensando en Évariste Galois, se perdió pensando en Ángela. Y cuando quiso volver a Béjar, estaba completamente desorientado. No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado, pero la luz del día ya declinaba. Se dirigió hacia el norte guiándose por el liquen de los árboles, como le había enseñado su padre, pero no pudo evitar que la noche le sorprendiera. Sopesó la posibilidad de encender un fuego y dormir a la intemperie, pero se limitó a sentarse en una piedra y liarse a oscuras un cigarrillo. Fue entonces, al ir a prender el fósforo, cuando vio brillar algo a lo lejos. Se incorporó y se encaminó hacia el punto luminoso, que se iba haciendo más grande a medida que se acercaba. Finalmente, pudo distinguir una pequeña construcción de piedra, tal vez una choza de leñadores. Salía humo de la chimenea y había luz en su interior. Se dirigió a la puerta de entrada, pero no tuvo tiempo de llamar, porque al levantar el puño oyó una voz que decía:

—Pase, joven, pase, que está la puerta abierta.

Pablo se volvió, sorprendido, pero no vio a nadie. Sin duda, la voz procedía del interior de la vivienda. Empujó tímidamente la puerta y se encontró a una viejita encorvada que vigilaba una olla hirviendo en el fuego de la chimenea: sólo entonces se dio cuenta de que hacía un día entero que no probaba bocado. La mujer tenía un aspecto de lo más estrafalario y en su rostro rivalizaban arrugas y verrugas por ver quién ganaba la batalla.

—Siéntese, haga el favor —dijo la anciana arrastrando las palabras—. Estaba a punto de servirme la cena.

—No quisiera molestar —se disculpó Pablo—. Me he perdido en el bosque y llevo horas sin comer nada.

—Ya lo sé. Por eso te he invitado a tomar asiento —le dijo la vieja, como si el hecho de haber penetrado en su morada la autorizara a tutearlo.

—Muchas gracias —se limitó a musitar Pablo y se sentó sobre un tocón que hacía las veces de silla.

La choza estaba iluminada por un sinfín de velas que poblaban los rincones como luciérnagas temblorosas. Las paredes, cubiertas de anaqueles, ofrecían un espectáculo multicolor de frascos, tarros y botellas repletos de sales, de ungüentos, de brebajes o de hierbas medicinales con nombres fantásticos como «tragacanto», «vencetósigo» o «escolopendra». De vez en cuando, algún objeto insospechado rompía la serie de recipientes: un búho disecado, una herradura, un colmillo de jabalí, una muñeca de cera, un astrolabio, un libro de anatomía y hasta un supuesto busto de Plinio al que le faltaba la oreja izquierda. En un rincón, bajo una yacija, varios ojos felinos observaban al recién llegado.

—Tú no eres de aquí, ¿verdad? —preguntó la anciana tras sacar la olla del fuego.

Pablo negó con la cabeza y sus entrañas relincharon reclamando la colación.

—Sin embargo, algo importante te ha traído a Béjar, ¿no es cierto?

Pablo asintió, mientras veía cómo su plato se llenaba de un caldo espeso y parduzco salpicado de garbanzos.

—Y apuesto a que ese algo tiene nombre de mujer.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó, llevándose la cuchara a la boca.

—No hace falta ser sibila para darse cuenta de eso, jovencito, basta con verte la cara. Y aun así, a mí me llaman Anita, «la Pitonisa».

—¿Por qué?

—Porque puedo ver el futuro.

La cuchara se detuvo a medio camino entre el plato y la boca de Pablo.

—¿Cuánto futuro? —preguntó.

—El que quieras. Un día, un año, toda la vida si hace falta. Basta con que me muestres la palma de tu mano.

Pablo soltó la cuchara y se miró las manos.

—Pero también sé hacer otras cosas —dijo la vieja, sonriendo por debajo del bigote.

—¿Qué cosas? —quiso saber Pablo, volviendo a coger la cuchara.

—Curar los males del cuerpo, por ejemplo.

—¿Cómo lo hace?

—Depende. Según cuál sea el mal. Para calmar los espasmos, aprieto la muñeca con una tira de hoja de palma. Para bajar la fiebre, pongo sobre la frente un pichón abierto en canal. Para cortar las hemorragias, hago que las gotas de sangre caigan sobre la intersección de una cruz hecha con dos pajas.

—¿Y funciona?

—Por supuesto.

Acabaron de cenar en silencio. El potaje sabía a rayos, pero templaba el estómago. Del exterior llegó un ruido penoso, como de llanto o de gemido.

—Es la veleta —dijo la mujer—, que se pelea con el viento.

Pablo apuró la última cucharada y en el cuenco de latón pudo ver su propio rostro, invertido y deformado por la concavidad. Entonces sintió un ligero mareo, y una extraña embriaguez le embotó el entendimiento, como si la vieja curandera hubiera echado en el puchero alguna sustancia narcótica. Volvió a fijarse en su reflejo y creyó ver una calavera cabeza abajo. El cuenco se le escurrió de las manos, rebotó contra la mesa y fue a caer al suelo de tierra de la choza.

—¿Te encuentras bien? —preguntó la pitonisa.

—Estoy un poco mareado, eso es todo —respondió Pablo, sin atreverse a recoger el cuenco—. ¿Podría leerme el futuro?

La anciana le escrutó amusgando los ojos, unos ojos chiquitos como puntas de alfiler.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Con todas las consecuencias?

—Sí.

—Piensa que a veces hay malas noticias.

—Lo sé.

—Entonces dame tu mano izquierda —dijo la mujer retirando la olla y los cuencos.

Como si aquello fuera una señal, los gatos salieron de debajo del camastro y se acercaron a la mesa. La veleta seguía luchando contra el viento en el tejado.

—Todo el mundo quiere llegar a viejo —suspiró la pitonisa mirando a los gatos—, pero nadie quiere serlo. En fin, veamos qué tenemos por aquí.

Cogió la mano de Pablo y empezó a manipularla como si quisiera asegurarse de que era de carne y hueso.

—Tienes manos de pianista —dijo tras la inspección—. Y tus dedos se doblan fácilmente hacia atrás: signo de lealtad y de rectitud.

Entonces, contra toda lógica, cerró los ojos y deslizó las yemas de sus dedos por la palma de una mano que se le ofrecía como un libro abierto, interpretando según las reglas más arcanas de la quiromancia el arrugado mapa vital de aquel joven enamorado. Surcos, planicies y montes conformaban una carta topográfica que Pablo observaba con detenimiento, sorprendido por la multitud de líneas que se entrecruzaban como si fueran ríos, caminos y vías férreas. Y al fijarse bien, pudo ver que los cuatro surcos principales dibujaban la forma de una M, una eme de Martín:

—Estas cuatro líneas en forma de M —dijo la pitonisa como si leyera su pensamiento— son las líneas madre: la línea del corazón, la línea de la fortuna, la línea de la vida y la línea de la cabeza. Veamos en primer lugar la línea del corazón, que a buen seguro es la que más te interesa.

Pablo escuchaba atentamente, mordiéndose el labio inferior.

—La línea del corazón es profunda y marcada. Eso significa que hay un gran amor en tu vida. Pero ten cuidado, porque será un amor que te hará sufrir, como todos los grandes amores: la línea es también sinuosa y retorcida.

La primera fue en la frente.

—Veamos ahora la línea de la fortuna… Ajá: fina pero continua. Eso quiere decir que no tendrás mucho dinero, aunque suficiente para llevar una vida honrada.

La segunda fue algo más benevolente.

—Veamos ahora la línea de la vida.

Y la tercera dejó muda a la vieja pitonisa. Empezaron a temblarle las manos, y cuando abrió los ojos, Pablo pudo ver en ellos una extraña mezcla de temor e incredulidad.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Pero la mujer se limitó a confirmar con la mirada lo que las yemas de sus dedos le habían revelado.

—¿Qué ocurre? —insistió Pablo, con voz trémula.

—Es mejor que te vayas —le pidió la anciana soltando sus manos—. Yo no soy más que una vieja chocha que no sirve ni para zurcirse la falda.

—¡No puede dejarme así! —exclamó Pablo poniéndose en pie.

Los gatos arquearon sus lomos y lanzaron bufidos amenazadores. La mujer se levantó y se dirigió hacia la cama, con paso vacilante. Se quitó las zapatillas y se acostó.

—Dígame lo que ha visto —le pidió Pablo, arrodillándose a los pies del lecho.

—Está bien, si así lo deseas —concedió tras un largo silencio—. Pero debo advertirte que ni siquiera yo lo entiendo muy bien. Nunca había visto nada igual.

Y cerrando los ojos con un cansancio ancestral murmuró:

—Tu mano dice que vas a morir dos veces.

Pablo se incorporó, pensando que aquella pobre mujer había perdido el juicio.

—No te vayas todavía —le detuvo la vieja, sin abrir los ojos—. Ya te he dicho que ni yo misma lo entiendo. Pero quiero regalarte algo. Si has de morir dos veces, tal vez sea bueno que lo tengas. Anda, acércame aquel cofrecito que hay sobre la chimenea.

Pablo hizo lo que decía la mujer. Era una pequeña caja de madera, del tamaño de un puño, ribeteada de tachuelas.

—Ábrelo tú mismo —dijo la pitonisa.

Y, al hacerlo, una luz verdosa salió de su interior, emitida por un pequeño objeto esférico.

—Es un amuleto de la suerte —dijo la anciana—. Ha salvado muchas vidas.

Sólo entonces Pablo se dio cuenta de que se trataba de un ojo de cristal, rematado por una fina argolla que permitía usarlo como colgante.

—Te ayudará a sortear los peligros —añadió la buena mujer—. Y ahora haz el favor de dejarme sola. Para volver a Béjar, sigue el camino que hay junto al arroyo.

Pablo guardó el amuleto en el bolsillo interior de la gabardina y salió de la choza, aturdido. Luego volvió sobre sus pasos y deslizó un par de monedas por debajo de la puerta. El cielo se había abierto y entre las ramas de los árboles se filtraba algo de claridad, suficiente para poder seguir el arroyo aguas abajo. Al cabo de un rato aparecieron ante sus ojos las luces de la fábrica de Navahonda y llegó a sus oídos la sirena que anunciaba el cambio de turno de los obreros. Esto lo conozco, pensó Pablo, y poco después se encontraba al pie de un majestuoso roble coronado por una cabaña de madera, conocida también con el nombre de «guarida». Hacía frío y tenía los pies mojados, así que no se lo pensó dos veces. Trepó tronco arriba y entró en la cabaña. Palpó el techo y encontró la bujía, que aún conservaba un cabo de vela. Al encenderla, comprobó con satisfacción que el lugar seguía en buen estado: seguro que Robinsón lo había cuidado con mimo hasta el día de su partida. Y lo mejor de todo es que la manta de arpillera continuaba en un rincón, junto a la vieja cantimplora. Pablo se quitó los zapatos y los calcetines mojados, se arrebujó como pudo con la ayuda de la manta y poco a poco se fue quedando dormido, sumiéndose en un sueño intranquilo en el que no escasearon los malos augurios. Soñó que el mundo era la palma de su mano y que el duelo tenía lugar en aquel intrincado mapa de líneas proféticas. Una multitud expectante se amontonaba sobre las falanges de los cinco dedos, y en la muñeca habían instalado una tribuna para los familiares y amigos de los contendientes: allí estaba Ángela, con su vestido azul festoneado, y el teniente coronel don Diego Gómez, ataviado con el traje militar de las grandes ocasiones, y el inspector provincial don Julián Martín, acompañado de su mujer y de su hija Julia; también estaba Robinsón, sentado junto a Ferdinando Fernández, el redactor del El Castellano, que buscaba con la mirada a la señorita Obdulia, remolona como siempre; y en un rincón de la grada, Vicente Holgado intentaba pasar desapercibido. Cuando los duelistas saltaron al ruedo, la multitud empezó a reír estrepitosamente, pues Pablo había salido a batirse en calzoncillos. Pero ya no había marcha atrás: Rodrigo se acercaba por la línea de la fortuna, perfilándose y apuntándole con la pistola. Al querer levantar su arma, Pablo descubrió que tenía las mangas de la camisa cosidas a la cintura.

Le despertó el canto estridente de un gallo. La vela se había consumido, tenía la boca seca y le dolía la garganta. Abrió la puerta de la cabaña, pero el bosque seguía sumido en una espesa penumbra. Bajó del árbol, bebió agua del río y vació la vejiga agradeciendo el calor que desprendían sus orines. Cruzó el puente de madera y subió hasta la carretera de Candelario, que le recibió con los primeros albores. Luego tomó la ruta del Castañar y se dirigió a la Fuente del Lobo, sin encontrarse con nadie en el camino: siendo lunes y tan de mañana, sólo los locos o los pendencieros podrían tener la descabellada idea de aventurarse en aquel paraje. La niebla bajaba de la sierra y difuminaba los contornos de los robles y los castaños, mientras de Béjar llegaba el canto de los gallos más perezosos, que recibían de vez en cuando la réplica de los lobos. Cuando llegó a la fuente, ya le estaban esperando.

—¿Dónde están tus padrinos? —fue el recibimiento de don Diego Gómez, cuya hercúlea figura emergía borrosa entre la bruma, flanqueada por otras cuatro personas: Rodrigo Martín, pálido y distinguido como un falsificador; don Arturo Gómez, hermano menor del teniente coronel, venido directamente de Salamanca; el doctor Mata, médico personal de la familia, cargado con un botiquín de primeros auxilios; y un joven párroco de nariz aguileña que daba la impresión de haber sido llevado allí en contra de su voluntad.

—Vengo sin padrinos —respondió Pablo.

—Pero eso no puede ser —se irritó el padre de Ángela—, va contra las más elementales reglas del duelo.

—Esto nos pasa por batirnos contra ratas de alcantarilla —masculló Rodrigo, cuyo repertorio metafórico parecía limitado a comparar a su contrincante con aquel pariente hediondo de los mustélidos.

Don Diego chasqueó la lengua, meditó un instante mirando al cielo y finalmente dijo, en tono amenazante:

—No pienses que así te saldrás con la tuya. El padre Jerónimo y el doctor Mata pueden hacer de testigos.

—Hombre, don Diego —intentó protestar el párroco, carraspeando a intervalos regulares, como si tuviera un tic nervioso—, una cosa es que haya aceptado venir por si tenía que prestar los auxilios espirituales, y otra muy distinta que tenga que hacer de testigo. Ya sabe usted que estas prácticas fueron castigadas con la excomunión por Su Santidad Pío IX en la Apostolicae Sedis…

Pero la mirada asesina de don Diego bastó para hacerle callar. Parecía tener prisa por acabar con todo aquello.

—El duelo será a veinticinco pasos —continuó—, con cinco balas en la recámara y treinta segundos para disparar a partir de la señal, pudiendo los contrincantes avanzar hasta una distancia de diez pasos. ¿Aceptan los padrinos dichas condiciones?

Así pues, pensó Pablo, nada de tiros al aire: la cosa iba completamente en serio.

—¡Eso…, eso es una locura! —exclamó el padre Jerónimo.

—Una cosa de hombres es lo que es —respondió el teniente coronel—. Y si hay aquí alguna gallina, que se atreva a levantar la mano.

Aquello sonó a verdadera amenaza y el cura se persignó tres veces seguidas, lamentándose quizá del fracaso de la divina providencia que exhortaba a amarse los unos a los otros.

—Doctor —continuó don Diego—, saque usted las cartas.

—Aquí están —dijo solícitamente don Gumersindo Mata, entregándoselas a cada uno de los combatientes.

—¿Y esto qué es? —preguntó Pablo.

—¿Qué quieres que sea? —contestó Rodrigo con desdén—. La confesión de suicidio.

En efecto, para eximir al contrincante de responsabilidad penal en caso de muerte, los duelistas solían firmar una nota anunciando su intención de suicidarse. Rodrigo estampó un garabato, dobló el papel cuidadosamente y lo guardó en el bolsillo de su casaca, dejando escapar una sonrisita sardónica. Y en aquel gesto Pablo pudo ver que la suerte estaba echada. Qué imbécil, pensó, no me dejarán salir de aquí con vida. Pero ya no había escapatoria. Firmó la carta y se la guardó en la faltriquera de la gabardina, donde hizo compañía a un amuleto de la suerte que tendría que emplearse a fondo si quería salvar el pellejo de su nuevo amo.

—¿Y Ángela? —quiso saber.

—No te preocupes por ella, está en buenas manos —respondió Rodrigo, sin perder la sonrisa sardónica.

—Sorteo de armas —informó don Diego Gómez, abriendo un estuche forrado de terciopelo en el que dormitaban dos viejas pero flamantes pistolas Gastine-Renette, con las que se había batido tres veces en duelo y perdido un dedo meñique. Ahora le tocaba a su sobrino tomar la alternativa—. ¿Cara o cruz? —preguntó, mostrando un escudo de plata con la efigie de Isabel II.

—Siempre cara —respondió Rodrigo.

—Cruz para mí —se conformó Pablo.

E Isabel II voló por los aires para caer de nuevo en la mano de don Diego.

—Cara —dijo el hombre, y volvió a guardarse la moneda.

El primo de Ángela tomó entre sus manos una de las dos pistolas y se la dio a su tío Arturo para que la cargara. Pablo cogió la que quedaba y se la entregó al doctor Mata, que hizo lo propio.

—Sorteo de posiciones —anunció el padre de Ángela—. ¿Cara o cruz?

—Siempre cara —insistió Rodrigo.

—Cruz para mí —volvió a conformarse Pablo.

Esta vez Isabel II hizo varias piruetas y cayó mirando al suelo. A la Fuente del Lobo se llegaba a través de un sendero recto y llano, delimitado en uno de sus flancos por un muro de piedra repleto de musgo. Allí era donde iba a tener lugar el desafío y Pablo eligió el punto más alejado de la fuente. La niebla empezaba a disiparse y el sol parecía estar a punto de asomar tras las montañas, dispuesto a disfrutar del escabroso espectáculo. Los dos jóvenes se dirigieron al lugar señalado y juntaron las espaldas, exhalando bocanadas de un vaho espeso que se confundía con la bruma. Cuando los padrinos les entregaron las pistolas cargadas, sus corazones comenzaron a latir agitadamente, como tambores de guerra.

—Súbete el cuello de la casaca —le susurró Arturo Gómez a su sobrino tras entregarle el arma—, que no se vea el blanco de la camisa.

Los padrinos se retiraron a una distancia prudencial y se echaron al suelo bocabajo, al resguardo de las balas perdidas. El padre Jerónimo temblaba como un flan y rezaba en voz baja una sarta de oraciones. Entonces tronó la voz de don Diego, reverberando contra las montañas:

—¿Preparados?

—¡Sí! —respondieron los chicos, doblando el brazo derecho, con la pistola a la altura de las narices y el cañón apuntando al cielo.

—¡Adelante, pues!

Don Diego fue contando los pasos en voz alta, como un goteo inexorable. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro… y, cuando llegó al veinticinco, Pablo sintió un escalofrío en la espalda. Se volvió y se perfiló, quedándose inmóvil. Sonó la primera de las tres palmadas convenidas y Rodrigo empezó a avanzar hacia él con pasos cortos pero decididos. Al sonar la segunda palmada, Pablo tenía ya la boca seca. Y cuando sonó la tercera, ambos contendientes estiraron los brazos y dos gritos se superpusieron en el aire:

—¡Fuego! —gritó don Diego.

—¡Noooo! —gritó Ángela, que subía corriendo por el sendero.

Pablo volvió entonces la cabeza, al tiempo que sonaba una detonación.

—11—

EL dueño del café creía que las reuniones llamarían la atención de la policía y lo advirtió. Se decidió ir al campo de golf de cerca de la playa, donde se discutiría y prepararía el asunto. En la junta celebrada, la fracción de los prudentes dijo por boca de varios de los suyos: «Lo mejor sería enviar dos o tres emisarios a la frontera para que se enterasen de lo que ocurre en España».

PÍO BAROJA, La familia de Errotacho

El cementerio de San Juan de Luz es más grande de lo que cabría esperar en un pueblo como éste. Se extiende por detrás del frontón municipal, coronando una suave colina, y junto al muro del ala norte se esconde la antigua choza del sepulturero, que dejó de utilizarse tras el fin de la Gran Guerra. La construcción, sin embargo, parece estar bien conservada, por lo menos a la luz de la luna, como si alguien se hubiera dedicado a mantenerla en buen estado. Junto a la choza hay un panteón medio derruido. Leandro mete la mano entre las rejas y saca un manojo de llaves, que ilumina con la ayuda de un encendedor de bolsillo: de un golpe seco hace girar la rueda dentada y la chispa prende la mecha de algodón. Entonces elige una de las llaves y abre el candado que protege su guarida.

—¿No tendrás miedo de que los muertos te roben? —pregunta Robinsón, intentando bromear para quitarse el miedo de encima. Y es que el lugar no es muy tranquilizador que digamos. Pero cuando Leandro entra en la choza y enciende la lámpara de queroseno que cuelga junto al dintel de la puerta, la luz consigue calmar al vegetariano.

La estancia es más espaciosa de lo que aparentaba desde fuera y se nota que alguien se ha cuidado de arreglarla últimamente. Hay incluso una chimenea, con las brasas aún calientes, una yacija de matrimonio y un jergón en buen estado hecho con hojas de mazorcas de maíz. En el centro, una mesa ovalada está presidida por un jarrón lleno de crisantemos. Pablo y Robinsón miran a Leandro extrañados, pero el argentino se hace el desentendido.

—Y, bueno —dice al cabo de unos segundos—, ¿qué pasa, les comieron la lengua los ratones? ¿No dicen nada de mi nuevo hogar?

—Hombre —admite Pablo—, la verdad es que no está mal…, si no fuera por los vecinos, claro.

—¿Y esas flores, Leandro? —interviene Robinsón, tras reírle la gracia a su amigo—. ¿Seguro que no se las has robado a ningún muerto?

Entonces, inesperadamente, el hombretón se ruboriza y se hace pequeño como un niño.

—Y, bueno…, es que la choza no es mía…

—No, claro, esto es la casa del Señor —concede Robinsón.

—No, quiero decir que…, que no es sólo mía…, que es de…, de…

—¿De quién? —exclaman impacientes Pablo y Robinsón al unísono.

—De Antoinette.

—¿¿De quién??

—De Antoinette, la hija del antiguo sepulturero…

Una sonrisa empieza a dibujarse en la cara de los dos amigos.

—Fue ella la que puso ahí esas flores —desvela Leandro, cada vez más turbado.

—Ya, pero entonces la tal Antoinette —inquiere Pablo con malicia— ¿quién es? Quiero decir, aparte de ser la hija del sepulturero, será algo más, digo yo… No sé, ¿tu ama de llaves? ¿Tu asistenta personal?

—¿Tu profesora de latín? —se suma Robinsón a la fiesta.

Y los dos amigos se desternillan de risa. Robinsón coge un crisantemo y se lo pone en el pelo:

—Bonjour, mon petit coucou! —dice hablando en falsete y lanzando besos al aire—. Soy tu pequeña Antoinette, ¿quieres venir a dar una vuelta conmigo entre los muertos?

Y así siguen durante un rato tomándole el pelo al bueno de Leandro. Al terminar el numerito, el argentino consigue al fin explicarse: cuando hace apenas diez días llegó a San Juan de Luz acompañando a Robinsón y huyendo de la policía parisina, enseguida conoció a Antoinette. Fue un amor a primera vista, y en picado-contrapicado, podría decirse, pues los más de dos metros del gigantesco Leandro contrastan con el metro y medio de la pequeña Antoinette… A los tres días ya paseaban de la mano entre las tumbas del cementerio. Pero, eso sí, al argentino se le ha metido entre ceja y ceja que quiere acompañar a sus amigos a liberar España, y ni siquiera Antoinette va a hacerle cambiar de opinión. Finalmente los tres hombres se acuestan con una extraña mezcla de felicidad, nerviosismo y respeto por los vecinos. Hoy es lunes, 3 de noviembre de 1924, y el primer día de la aventura revolucionaria ha llegado a su fin.

—Bonjour! —saluda por la mañana una dulce voz femenina desde fuera de la choza. Leandro se levanta de un salto y despierta a los otros dos a puntapiés.

—Vamos, vamos, atorrantes. Levántense y vístanse, que tenemos visita…

Su tono es completamente distinto al de anoche: parece que la presencia de Antoinette le ha devuelto la gallardía. Cuando Pablo y Robinsón están vestidos, entra la hija del sepulturero, una joven pequeña pero vigorosa, con un cazo de leche y un balde para los lavatorios y afeitados matutinos.

—Buenos días —repite el saludo en castellano.

—Buenos días —responden los dos hombres, algo cohibidos por el tiempo que hace que una mujer no les da los buenos días al levantarse de la cama.

Leandro enciende el fuego y pone a calentar la leche, mientras Antoinette les aconseja que se abriguen bien, porque fuera hace un frío que escarcha las barbas. Luego coge con las tenazas un canto rodado que hay junto a la chimenea y lo calienta al fuego, para echarlo en la leche antes de que empiece a hervir. «Esto lo hacía siempre mi abuela —dice—; le da un sabor muy agradable, como de leche tostada», y sonríe de un modo que deja al argentino literalmente babeando. Toman la leche los cuatro juntos alrededor de la mesa y luego se hace el silencio. Sólo entonces Pablo y Robinsón comprenden que están de más en esta fiesta; o más bien es Pablo el que lo comprende, pues el vegetariano no parece darse por aludido y contempla a Antoinette con la sonrisa seráfica del que se siente en sintonía con el universo.

—Bueno, pareja, nosotros nos vamos, que tenemos cosas que hacer, ¿verdad, Robin?

—Eh, ah, sí, vamos, vamos. ¿Adónde?

—Pues para empezar, vamos a comprarnos una boina, que aquí es lo que se lleva y nosotros llamamos mucho la atención con estas pintas.

—Ah, no, ni hablar, yo mi bombín no lo cambio por nada.

—Bueno, pues acompáñame a mandar un telegrama.

—Como quieras.

—Pues venga.

—Vamos.

Y los dos amigos salen de la choza, dándole las gracias a Antoinette y recordándole a Leandro que han quedado con los demás en la plaza a mediodía.

—Nos vemos allá —dice el argentino.

—Hasta luego, entonces —dice Pablo, y empieza a sortear junto a Robinsón el laberinto de tumbas y panteones, un camino que van a tener que recorrer varias veces más en los tres días de tensa espera que les aguardan antes de lanzarse a hacer la revolución.

En San Juan de Luz el tiempo parece dilatarse. Los minutos se hacen horas, las horas días y los días semanas a la espera de recibir el aviso para cruzar la frontera. Mientras tanto, lo más sensato sería que los revolucionarios no se dejasen ver demasiado por el pueblo, que se escondieran en sus casas y posadas para pasar desapercibidos. Pero ¿quién va a conseguir encerrar entre cuatro paredes a esta tropa de hombres airados? Ya de buena mañana el pueblo de San Juan de Luz se llena de docenas de anarquistas y sindicalistas españoles, exaltados y ansiosos, que intentan acelerar el tiempo hasta la hora de comer comprando boinas y navajas, vaciando vasos de vino en las tabernas o inventando piropos para las escasas jovencitas que se atreven a cruzar a solas la plaza. Algunos hacen corrillos y discuten imprudentemente sobre la mejor manera de llevar a cabo la revolución, pues todos creen tener la llave para el éxito de la intentona. Otros prefieren encerrarse en los bares a jugar al mus, como los cuatro del clan de Villalpando, que con sus cartas abarquilladas dan fe de su fama de jugadores empedernidos. Aunque también los hay que se dedican a menesteres más lucrativos y menos honrosos, como Perico Alarco y Manolito Monzón, a los que echan a patadas de una carnicería por intentar meterse un pollo en el macuto.

Pablo aprovecha la mañana para mandar dos telegramas, uno a los señores Beaumont y otro al viejo Faure, al que imagina echando pestes al recibirlo. Y eso que la Fiera no se habrá enterado aún de que el cajista español ha impreso sin su permiso varios miles de octavillas con el membrete de La Fraternelle. Como tampoco se habrá enterado de algo que Pablo descubre mientras Robinsón se prueba una boina en una sombrerería regentada por un vasco apellidado Mendiburutegia.

—Que sepas que me la pruebo para matar el tiempo —dice Robinsón, mientras Pablo sonríe al ver cómo a su amigo le cambia la fisonomía—, pero yo mi bombín no lo cambio por una cosa de éstas…

Y entonces es a Pablo al que le cambia la cara y sale corriendo de la tienda.

—Bueno, tampoco es para tanto, ¿no? —le pregunta Robinsón al sombrerero, contemplándose en el espejo.

Pero lo que ha hecho a Pablo dar un respingo y salir corriendo a la calle no ha sido el impacto de ver a su amigo tocado con boina, sino el de ver a través del escaparate la figura de alguien a quien no esperaba.

—¡Julianín! —grita al salir a la calle. Y Julián Fernández Revert, el joven ayudante de cajista de La Fraternelle, gira sobre sus talones. Lleva en la mano uno de los pasquines revolucionarios.

—Hay una errata, Pablo. Me debes cinco céntimos —dice con toda la inocencia del mundo—. Y no me llames Julianín, te lo ruego, que ya no soy un crío. Además, hoy es mi cumpleaños…

Pablo se queda sin saber qué decir, mirándole con una imposible mezcla de perplejidad, enfado y alegría.

—Pues felicidades, hombretón —acaba exclamando—, pero supongo que no habrás venido hasta aquí para celebrarlo conmigo y cobrar los cinco céntimos…

—Claro que no, ya te dije que no me iba a quedar de brazos cruzados. He venido a liberar España. Lo que pasa es que me quedé dormido y llegué tarde a la estación —dice bajando la mirada, avergonzado—. Pero anoche cogí otro tren junto a dos compañeros que también lo habían perdido y hemos llegado hace un par de horas.

Pablo no sabe si abrazarle o darle un cachete, hasta que al final opta por la blasfemia:

—Me cago en Dios, Julián, me cago en Dios —claudica, abandonando el diminutivo. Y como regalo de bienvenida le hace entrar en la tienda y compra dos boinas, una para cada uno. Robinsón, en cambio, se lleva puesto un nuevo y reluciente bombín, como si quisiera estar presentable en su regreso a la patria.

Cuando a la hora del almuerzo los revolucionarios van llegando a la casa de comidas, el guerniqués que se parece a Charlot les aconseja que no sigan reuniéndose en su restaurante, pues ya han empezado a levantar algunas suspicacias, por muchas boinas que lleven puestas. Él no tiene inconveniente en darles de comer, faltaría más, pero si se trata de organizar cónclaves o conciliábulos (palabras textuales del tabernero), es mejor que se reúnan en algún lugar más apartado, como el campo de golf de La Nivelle, al otro lado del río. Algunos revolucionarios intentan protestar, alegando que tampoco llaman tanto la atención en un pueblo como San Juan de Luz, que está acostumbrado a ver pasar a montones de obreros españoles en busca de trabajo, sobre todo desde que triunfó el golpe de Estado de Primo de Rivera. Pero no tienen más remedio que hacer caso al vizcaíno y acaban dirigiéndose al campo de golf, a unos quince minutos a pie de la plaza. Algunos, animados por el vino o por el frío, entonan canciones obscenas o revolucionarias al salir del pueblo. El Maestro se atreve con «La donna è mobile» y un coro de pitos le acompaña. Cuando por fin llegan al campo de golf, es Juan Riesgo quien toma la palabra, con su joroba aún más pronunciada por el frío.

—Esta mañana he podido hablar con Durruti —informa—. Pero la señal telefónica era pésima. Figuraos que en la primera llamada ha habido un cruce y he estado escuchando la conversación entre un empresario teatral y su amante, una joven actriz que no paraba de llorar. Así que Durruti no me ha dicho gran cosa, no podemos correr el riesgo de que la policía intercepte nuestras llamadas…

Lo que sí ha podido saber Juan Riesgo es que la compra de armas ha fracasado, aunque prefiere no decírselo a los demás para que no cunda el desánimo. Lo que sí les dice es que el Comité de París pide paciencia y asegura que los compañeros de Perpiñán están también aguardando la señal. Alguien pregunta si es cierto que Caparrós ha sido detenido, a lo que Riesgo responde que no puede confirmar ese rumor. En cambio, está en disposición de asegurar que Jover ha conseguido refugiarse en Barcelona, desde donde piensa dirigir la insurrección interna; es de suponer que cuando la cosa esté preparada enviará el telegrama cifrado (cuya clave secreta, «Mamá ha muerto», se ha ido filtrando inevitablemente entre los que han llegado a San Juan de Luz). Además, en cuanto puedan, los miembros del Grupo de los Treinta que se quedaron en París irán a reunirse con el resto a la frontera; está previsto que Ascaso vaya a Perpiñán y Durruti venga a San Juan de Luz. Es entonces cuando alguien propone enviar un emisario a España para saber de primera mano cuál es la situación. Pero Juan Riesgo se opone:

—Eso es una temeridad innecesaria. Además, primero tendríamos que consultarlo con el Comité de París, que ha insistido en que no tomemos decisiones unilaterales. Ya sabéis que la coordinación entre los diferentes grupos es fundamental.

—Mira, Juanito —le replica Gil Galar, con su melena merovingia al viento—, ahora las decisiones del Comité las tomamos nosotros, que para algo estamos aquí al pie del cañón. No podemos estar consultándoles todo continuamente a los tres mosqueteros, que suficientes problemas tendrán en París.

—El Chino está en Barcelona —le recuerda Riesgo.

—Como si quiere estar en la luna —responde Gil Galar—. Pero ¡si ni siquiera se puede hablar con ellos de manera segura! Yo creo que lo que propone el compañero no es ninguna tontería. Ya voy yo si nadie más tiene cojones.

—No se trata de cojones —interviene Santillán, el ex guardia civil—, sino de cabeza, aunque algunos parece que penséis con la entrepierna. Si decidimos enviar a un emisario, lo lógico es que sea alguien de aquí, alguien que conozca el terreno, ¿no crees?

Pero Gil Galar no contesta, mordiéndose la lengua ante un argumento tan irrebatible. Tras algunas intervenciones más, se toma una decisión intermedia: si en un plazo de veinticuatro horas no se ha recibido ningún telegrama, se mandarán tres emisarios al otro lado de la frontera, escogidos entre los revolucionarios de San Juan de Luz que mejor conozcan la zona: uno con destino a Irún, otro a Vera y un tercero a Zugarramurdi. Además, el plazo es suficiente para que Juan Riesgo, si lo desea, se ponga en contacto con los compañeros de París para informar de la iniciativa, aunque en ningún caso su opinión será vinculante. Y como empieza a llover y en el campo de golf no hay donde resguardarse, los revolucionarios vuelven al pueblo y se dispersan.

Sin embargo, la discusión va a acabar revelándose inútil, pues al final no hará falta enviar a ningún emisario al otro lado de la frontera por la aparición de un personaje al que muchos estaban esperando: Max Hernández, conocido como «el Señorito», que llegará a San Juan de Luz tocado con chistera y apoyándose en un bastón con empuñadura de nácar, de esos que suelen esconder un estilete dentro.

X

(1908-1909)

Hay veces en que la vida pasa a cámara lenta. Especialmente, cuanto más fina es la línea que la separa de la muerte. Así ocurrió aquella mañana de invierno en la Fuente del Lobo: al sonar la detonación, el tiempo pareció ralentizarse, como si quisiera postergar el fatal desenlace. La inesperada aparición de Ángela, su grito desgarrado al contemplar la escena, hicieron volverse a Pablo en el preciso instante en que sonaba la voz de fuego. La bala de Rodrigo salió propulsada de la Gastine-Renette, se abrió paso entre la neblina y fue a dar en la tetilla izquierda de su oponente. El brutal impacto hizo saltar por los aires el cuerpo, que quedó suspendido como si una súbita ingravidez se hubiera apoderado de la Tierra. Luego, poco a poco, fue cayendo, y sólo quedaron flotando el sombrero y la pistola. Al golpear el suelo, la escena volvió a recuperar el pulso normal de los relojes.

—¡Noooo! —prolongó Ángela su grito desgarrado.

El cuerpo de Pablo había quedado en posición supina y de la boca le brotaba un hilo de sangre. La joven se tiró a sus brazos y le cogió la cara, le besó los labios y derramó lágrimas de rabia, de pena y de dolor, y él aún tuvo tiempo de acariciarle la cara, sonreír y decirle «No llores» antes de perder el conocimiento. Rodrigo se quedó paralizado, con el brazo extendido y el arma homicida exhalando humo por sus fauces, mientras los padrinos se levantaban de un salto, como muñecos de resorte en una caja de sorpresas, y se acercaban corriendo al lugar en el que Pablo parecía yacer sin vida. Ángela los maldijo, tirándose de los pelos y dándose golpes en el pecho. Entonces vio la pistola que había ido a caer a los pies de su amado y la agarró con ambas manos:

—¡No os acerquéis! —gritó.

Pero don Diego siguió avanzando. Y cuando alargó el brazo para arrebatarle la pistola, Ángela apretó el gatillo. Lo que sonó, sin embargo, no fue una detonación, sino la bofetada de su padre, en una prueba más de que el pretendido duelo había sido, en realidad, un simulacro, una mascarada, una comedia bufa, un asesinato camuflado bajo el vergonzoso nombre de desafío. El guantazo del teniente coronel fue de tal calibre que su hija rodó por los suelos, quedando bocabajo, semiinconsciente. Don Diego se acercó al cuerpo de Pablo, comprobó que la herida era mortal de necesidad y puso en su mano un vulgar revólver de bolsillo, un modelo Velodog fabricado en Éibar del mismo calibre que las Gastine-Renette. Luego, cogiendo a Ángela en brazos, ordenó con tono perentorio:

—Vámonos. Que lo encuentren otros, a este maldito suicida.

El padre Jerónimo le cerró los ojos y le dio la extremaunción, mientras los demás hombres se alejaban camino abajo, sin saber que el primogénito de los Martín no tenía el corazón bajo la tetilla izquierda.

Al recobrar la conciencia, lo primero que notó fue que estaba tumbado en una cama. Hasta sus oídos llegaba, amortiguada, la cadenciosa letanía del Tantum Ergo. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos y creyó ver una sombra que abandonaba la estancia, una estancia pequeña y austera, como la celda de un convento. En una hornacina, una Virgen le observaba con mirada piadosa: era la Virgen de El Castañar, que parecía velar atentamente su sueño. Tragó saliva y notó el gusto agridulce de la sangre. Recordó entonces los ojos llorosos de Ángela y el agudo dolor que le había hecho perder el conocimiento. No sabía si habían pasado horas, días o semanas, ni cómo había llegado hasta allí, y pensó por un momento si no estaría muerto, si aquello no sería el cielo o el purgatorio. El infierno seguro que no, se dijo, si no a santo de qué iba a estar la Virgen presidiendo este lugar. Pero cuando intentó incorporarse, una tremenda punzada a la altura del pecho vino a demostrarle que aún estaba vivo: se palpó la zona dolorida y descubrió que le habían vendado el torso. Le costaba respirar, le dolía la cabeza, tenía la boca seca y las fuerzas le flaqueaban, así que cerró los ojos y volvió a quedarse dormido.

Le despertó poco después un carraspeo, tenue pero insistente, como si fuera un tic nervioso. En vano intentó recordar dónde había escuchado antes aquella tos. Dejó que sus párpados se entreabrieran y en su campo de visión apareció la nariz aguileña del padre Jerónimo, acompañado por un fraile franciscano de barba puntiaguda.

—Alabado sea el Señor —exclamó el párroco al ver que abría los ojos.

—Alabado sea —coreó el franciscano.

Pablo los miró con recelo, intentando comprender la situación.

—¿Dónde estoy? —preguntó; y acto seguido—: ¿Dónde está Ángela?

Los dos religiosos intercambiaron una mirada cómplice y el fraile abandonó la estancia, silencioso como un gato o una sombra.

—No conviene que te excites, hijo —intentó tranquilizarle el padre Jerónimo—. Lo peor ya ha pasado. Ahora lo importante es que te recuperes. Ten, tómate esto —dijo, removiendo con una cucharilla el contenido de una taza.

—¿Qué es? —preguntó el chico, con desconfianza.

—Es quinina, para la fiebre…, con unas gotitas de láudano, para el dolor. ¿Tienes hambre?

Pablo afirmó con la cabeza, mientras se bebía aquella poción que sabía a almendras amargas.

—No me extraña. Llevas una semana delirando y sin probar bocado.

El párroco salió de la habitación y volvió al cabo de un rato con un cuenco humeante. Era un caldo de verduras, aguanoso pero reconfortante, y Pablo lo tomó a pequeños sorbos, bajo la incrédula mirada del padre Jerónimo, que hilvanaba expresiones de asombro con latinajos que él mismo traducía un poco a la ligera:

—Ay, amantes, amentes, amantes enloquecidos —suspiró, entornando los ojos y ajustándose el alzacuellos—. Un milagro, esto es un milagro. Ya lo dicen las Escrituras: «Mors certa, hora incerta», la muerte es segura, pero su hora, incierta. Un milagro, un auténtico milagro…

Al oír las palabras del cura, Pablo recordó a la pitonisa del bosque y por un momento pensó si el amuleto de la suerte no le habría salvado de aquella primera muerte. Pero enseguida alejó este pensamiento de su cabeza, atormentado por otras dudas más acuciantes. Al acabarse la sopa se sintió mejor, con fuerzas para disparar una retahíla de preguntas:

—¿Dónde estoy, padre? ¿Dónde está Ángela? ¿Qué me ha ocurrido? ¿Quién me ha traído hasta aquí? ¿Quién sabe…?

—Chssst —le interrumpió el sacerdote, llevándose el dedo índice a los labios—. No hagas esfuerzos, hijo, no te conviene. Y da gracias a Dios por haberte salvado la vida. Cuando te recuperes, podrás preguntar todo lo que quieras. Estás en el Santuario de El Castañar, pero fray Toribio y yo somos los únicos que lo sabemos, así que no debes preocuparte por nada. Descansa y piensa en lo que dijo Séneca: pro optimo est minime malus, lo mejor es lo menos malo…

Aquellas palabras no consiguieron tranquilizar a Pablo, más bien todo lo contrario. Cerró los ojos y esperó a que el clérigo saliera de la habitación. Cuando escuchó que la puerta se abría y volvía a cerrarse, intentó ponerse en pie, pero cayó al suelo como un hombre fulminado por un rayo: una nueva y terrible punzada en el pecho estuvo a punto de hacerle perder la conciencia. Consiguió trepar hasta la cama, se acomodó como pudo y no le quedó más remedio que reconocer que tenía razón aquel maldito cura. Al fin y al cabo, pensó, si sigo vivo supongo que es gracias a él.

—Cuando te di la extremaunción y te cerré los ojos —le explicó el párroco al día siguiente, mientras fray Toribio le cambiaba las vendas y le curaba la herida—, noté que aún salía aire caliente por tu boca. Quise llamar al doctor Mata, pero el hombre ya se alejaba camino abajo. Entonces pensé que era mejor no decir nada, y vine a pedir ayuda a mi buen amigo fray Toribio, doctor en Medicina.

—Y en Teología, padre, y en Teología —apuntilló el franciscano.

—Así que entre los dos te cogimos en brazos y te trajimos hasta aquí —continuó el padre Jerónimo—. Pero seguimos sin entender cómo has podido sobrevivir a un balazo en el corazón.

—¿Y Ángela? —fue la respuesta de Pablo.

—Está en buenas manos, no te preocupes por ella —mintió el cura—. Pero descansa, hijo, descansa, ya habrá tiempo para hablar de ello.

Y los dos religiosos salieron de la habitación.

Durante las siguientes semanas, el padre Jerónimo subió todos los días al santuario a ver al convaleciente, y no pasó uno solo sin que Pablo le preguntara por la hija de don Diego Gómez. Pero la respuesta era siempre la misma:

—Está en buenas manos, no te preocupes. Cuanto antes te recuperes, antes podrás reunirte con ella.

Y así, con la esperanza de un reencuentro cercano, Pablo decidió convertirse en el mejor de los pacientes: obedecer al padre Jerónimo, tomarse la medicación que le daba fray Toribio y aguantarse las ganas de fumar, pues la herida había afectado seriamente a su pulmón izquierdo. Cuando tuvo fuerzas suficientes, pidió papel y tinta, y le escribió una carta a su madre en la que le decía que estaba bien, que no se preocupase, pero que tenía mucho trabajo y no podría ir a Baracaldo a pasar la Navidad.

—¿Cuánto tiempo tendré que guardar reposo? —escuchaba fray Toribio cada vez que pasaba a curar al «paciente impaciente», como él mismo le llamaba.

—El que tu cuerpo necesite —respondía invariablemente el franciscano.

Y el cuerpo del chaval parecía necesitar aún muchos cuidados, pues en cuanto se levantaba de la cama e intentaba caminar, se asfixiaba, la cabeza le empezaba a dar vueltas y tenía que volver a acostarse, exhausto y lívido como la espuma del mar. Llegó Nochebuena, y luego Navidad, y más tarde Año Nuevo; y el día de Reyes el padre Jerónimo subió al santuario, entró en la celda y le dio a Pablo un paquete envuelto en papel de estraza. El pálido y tibio sol de enero se filtraba por el ventanuco, iluminando la estancia con una claridad difusa.

—¿Qué es esto, padre?

—Un regalo, qué va a ser. Anda, ábrelo.

Era un títere de madera articulado, de cuya cintura colgaba un hilo grueso, como una reproducción en miniatura del cordón que ajustaba el hábito de fray Toribio. Al tirar de él, los brazos y las piernas del muñeco se agitaban espasmódicamente, arriba y abajo.

—Lo he hecho yo mismo —confesó el cura con una sonrisa en los labios.

Pablo tiró del hilo varias veces, absorto en el movimiento del títere, hasta que al fin levantó la vista y miró a aquel hombre de nariz aguileña por el que había empezado a sentir aprecio:

—Se lo agradezco, padre, pero… ya no soy un niño. Si quiere hacerme un regalo de verdad, dígame dónde está Ángela.

El clérigo arrugó la frente y convirtió su sonrisa en un suspiro:

—Ay, hijo —se desinfló sobre la única silla que había en la estancia—. Nunca será una duda la que nos haga enloquecer, sino más bien una certeza. Pero, en fin, tarde o temprano te lo tenía que decir…

Una sombra de ansiedad cubrió los ojos de Pablo.

—Ángela te quería…, te quiere mucho —continuó el padre Jerónimo mirándose las manos, cuyos dedos se retorcían sobre su regazo como un grupo de blancas y pequeñas culebras.

—¿Y usted cómo lo sabe, padre?

—Porque yo era…, yo soy su confesor —dijo el cura levantando la mirada, comprobando el efecto de sus palabras—. Y cuando me hablaba de ti, en sus ojos refulgía la llama del amor más puro que he visto en mi vida…

—Padre, me está usted asustando —le interrumpió Pablo con voz temblorosa, sin dejarse engañar por el dulce envoltorio de lo que escuchaba—. ¿Por qué habla de Ángela en pasado?

Los dedos que culebreaban se detuvieron y un espeso silencio se adueñó de la situación, interrumpido tan sólo por el carraspeo nervioso del capellán. Pasó casi un minuto hasta que volvió a abrir la boca, un minuto que a su interlocutor le pareció una eternidad.

—Porque Ángela ha desaparecido —dijo al fin—: Se escapó de casa el día del duelo y nadie sabe dónde está.

Pablo se incorporó bruscamente del lecho y en su rostro se dibujó una mueca de profundo sufrimiento, físico y espiritual a un tiempo.

—Pero ella sabe que estoy aquí, ¿verdad?

El padre Jerónimo movió la cabeza en señal de negación.

—Sólo fray Toribio y yo sabemos que estás aquí. Lo más probable es que Ángela crea que falleciste en el duelo.

—¡Maldita sea! —se enfureció Pablo, saltando de la cama y retorciéndose de dolor—. ¿Por qué no me lo dijo antes?

—No convenía, hijo.

—¿No convenía? ¿Qué quiere decir que no convenía? ¡A saber dónde andará ella ahora, si es que sigue con vida, claro! ¿Dónde está mi ropa, padre? —preguntó Pablo, dirigiéndose hacia la puerta.

Pero apenas hubo dado dos pasos, la vista se le nubló y las piernas le flaquearon. Lo último que vio, antes de caer al suelo y perder el conocimiento, fue el títere articulado que parecía decirle adiós desde los pies de la cama.

Pablo no pudo abandonar el Santuario de El Castañar hasta el sábado 13 de febrero de 1909, festividad de San Esteban y Santa Hermenegilda. El día de Reyes, al recobrar el conocimiento ya bien entrada la noche, fray Toribio y el padre Jerónimo le hicieron comprender que no serviría de nada lanzarse a buscar a Ángela en el estado físico en que se encontraba. Hacía más de un mes de su desaparición y, a pesar de que la familia, la policía y los vecinos de Béjar habían peinado toda la zona y alertado a los pueblos de los alrededores, seguían sin tener noticias de la hija de los Gómez. La posibilidad de un suicidio era cada vez más remota, pues tarde o temprano el cuerpo debería haber aparecido en algún lugar. Lo más probable era que hubiese conseguido huir por sus propios medios, tal vez tomando en alguna estación cercana un tren con destino incierto. Por otra parte, el hecho de que nadie hubiera hallado el cuerpo sin vida de Pablo había dejado desconcertados a don Diego y a Rodrigo Martín, que habían comentado con el padre Jerónimo su extrañeza. «Se lo habrán comido los lobos», aventuró el cura como respuesta, pero no consiguió convencer a los duelistas.

Ahora, tras cinco semanas más de convalecencia, la salud de Pablo había mejorado considerablemente y Ángela seguía en paradero desconocido. Si hay alguien en el mundo que pueda encontrarla, pensó al levantarse una gélida mañana de febrero, ése soy yo. Y decidió, a pesar de las nevadas caídas en los últimos días, que había llegado el momento de ponerse manos a la obra. Aunque en verdad no tenía ni la más remota idea de por dónde empezar a buscarla.

—Ten mucho cuidado —le aconsejó el padre Jerónimo, viendo que su decisión de partir era inamovible—. Si don Diego se entera de que sigues con vida, que Dios nos coja confesados. Abrígate bien y toma las medicinas que te ha dado fray Toribio…

—Sí, padre, no se preocupe usted por mí. Y si tiene noticias de Ángela, escríbame enseguida. Quién sabe, tal vez acabe volviendo a Béjar.

—¿Quién, Ángela? Me extrañaría. Sabes mejor que nadie que estaba harta de este pueblo, que sólo esperaba el día en que vinieras a buscarla y os fueseis a vivir muy lejos, cuanto más lejos mejor. ¿Sabes lo que me dijo un día? Que si soñar contigo era pecado, ella pecaba todas las noches…

—Tengo que encontrarla, padre, que sepa que estoy vivo —dijo Pablo, con la voz quebrada.

—Sí, hijo, sí. Ite cum Deo.

Y los dos hombres se fundieron en un abrazo. Fuera, fray Toribio esperaba en una tartana para sacar al chico del pueblo camuflado bajo unas mantas.

—Pablo —le detuvo el padre Jerónimo antes de salir del santuario.

—¿Qué?

—Creo que esto deberías quedártelo tú —dijo sacando de debajo de la sotana un paquetito cubierto con el mismo papel de estraza que envolviera al títere el día de Reyes.

—¿Otro regalo, padre? —preguntó Pablo con una sonrisa.

Pero una sombra de inquietud cubría el rostro del cura:

—Espero que no sea un regalo envenenado.

En el interior del paquete, frío y pesado como un cadáver, dormía un revólver de bolsillo: el que puso arteramente don Diego Gómez en la mano de Pablo al darlo por muerto el día del duelo.

Era la hora de cenar cuando el tren se detuvo en la estación de Salamanca. Hacía casi tres meses que Pablo había salido de allí dispuesto a enfrentarse a todo un ejército, y ahora volvía herido y derrotado. Le había pedido a fray Toribio que lo dejara en Ledrada para tomar un billete de tercera con destino a la capital. No es que creyera que iba a encontrar a Ángela deambulando por las famélicas calles salmantinas, pero durante las últimas semanas de convalecencia había estado barruntando mil maneras de iniciar la búsqueda y había llegado a la conclusión de que lo más sensato era dirigirse en primer lugar a la casa de huéspedes donde había vivido desde que murió su padre: tenía la esperanza de haber recibido allí una carta, si no de Ángela, al menos de alguien que le pusiera sobre la buena pista; y, en cualquier caso, debía recuperar sus pertenencias…, incluido el dinero ahorrado y escondido bajo el forro del colchón. Ya habría tiempo de ir más tarde a la redacción de El Castellano, donde con toda probabilidad habría perdido su puesto de trabajo, y pedirle ayuda a Ferdinando: quizá él podría conseguir que se publicara en el diario un anuncio de la desaparición de Ángela, aunque fuera con un poco de retraso.

Cuando llegó a la hospedería de la señora Cuervo, la vieja amojamada arengaba a los últimos comensales para que apurasen los platos y se fueran a sus habitaciones. Al ver entrar a Pablo, puso cara de malas pulgas.

—Malhadado sea el señor —murmuró, y se persignó repetidas veces.

—Sé que le debo tres meses de alquiler —le espetó Pablo a bocajarro, yendo a su encuentro—, pero deme la llave de mi cuarto y le pagaré religiosamente.

—Usted ya no tiene cuarto, señorito —gruñó la vieja, apuntándole con el dedo como si fuese una pistola—. ¿Acaso cree que puede aparecer y desaparecer cuando le venga en gana? Pues está muy equivocado…

Dos estudiantes se levantaron y abandonaron el salón.

—Déjeme entonces entrar a recoger mis cosas. ¿Ha llegado alguna carta para mí?

—Sus cosas y sus cartas las tengo yo guardadas, señorito. Pero para recuperarlas tendrá que pagarme los dos meses que quedó vacía la habitación.

—Eso haré si me deja entrar —insistió Pablo, dando a entender con un levantamiento de cejas que el dinero lo tenía dentro.

La patrona pareció dudar un instante y finalmente se dirigió hacia uno de los comensales, un joven de ojos saltones que tomaba una infusión a pequeños sorbos.

—Míster Gregory Cook —pidió disculpas la mujer, con un tono de lo más empalagoso—, ¿sería usted tan amable de permitir que el caballero…?

—No se preocupe, señora, yo mismo lo acompañaré —le atajó el tipo con un marcado acento inglés, haciéndose cargo de la situación. Y tras apurar su taza, se levantó de la mesa y se dirigió al recién llegado con cierta afectación—. Sígame, haga usted el favor.

Subieron las escaleras hasta el segundo piso y, al entrar en la habitación, Pablo se quedó petrificado. No porque apestase a naftalina, que eso a él le traía sin cuidado; ni porque la estancia hubiese sido remozada por el nuevo inquilino, dándole un aspecto de lo más burgués; tampoco porque el embozo de la cama, con las iniciales G. C. bordadas en letras de oro, estuviera doblado con irritante pulcritud, listo para acunar al princesito del guisante; y mucho menos porque la patrona hubiera dejado al inglés meter bajo las sábanas varias botellas de agua caliente, algo que a él le tenía terminantemente prohibido: sino porque el viejo jergón de borra donde estaban escondidos todos sus ahorros había sido sustituido por un flamante colchón de lana.

—¿Y el antiguo colchón? —consiguió preguntar Pablo con voz trémula.

—Le pedí a la patrona que lo tirara, estaba lleno de… ¿chinches, se dice? —respondió el señoritingo con una mezcla muy británica de asco y displicencia.

—Me cago en la madre que…

Pero aquel petimetre no tenía la culpa, y Pablo salió de la habitación dando un portazo. En las escaleras se encontró a la señora Cuervo, que subía a cobrar sus estipendios.

—¿Y bien? —preguntó la mujer con desconfianza.

—¿Qué hizo usted con el colchón? —fue la respuesta de Pablo.

—¿Qué colchón?

—El que usaba yo antes de que el inglés se instalara en mi cuarto.

—Lo vendí por cuatro perras a una familia de gitanos. ¿Por?

—¡Porque lo que les vendió, maldita sea, fueron todos mis ahorros y sus dos meses de alquiler! Así que deme mis cosas y quédese con su míster Cook.

—De eso nada, señorito —salió respondona la vieja arpía—. Sin dinero no hay maleta.

Y entonces a Pablo se le subió definitivamente la sangre a la cabeza, sacó la pistola que el padre Jerónimo había puesto en sus manos y apuntó con ella a la patrona, aun sabiendo que no estaba cargada:

—Déjese de tonterías, señora Cuervo, y devuélvame lo que es mío.

La vieja pareció más contrariada por el apelativo que por la amenaza, pero hizo lo que le decían. Se dirigió al recibidor y abrió un armario de doble batiente. Allí estaba la maleta de Pablo, repleta hasta los topes, y todo lo que no había cabido dentro: sus libros, su paraguas y el sombrero de fieltro de su padre, así como tres cartas que le habían llegado durante su prolongada ausencia.

—Ya sabía yo que con esas lecturas acabaría usted hecho un facineroso —escupió la vieja apergaminada señalando un libro de Bakunin.

Pero Pablo ya no la escuchaba. Se abalanzó sobre las cartas y examinó los remites, con frustración creciente: una era de su madre, otra de El Castellano y la tercera del Ayuntamiento de Salamanca. Ninguna parecía traer noticias de Ángela, así que se puso el sombrero de fieltro, cogió la maleta y salió de la casa de huéspedes, sin sospechar que la tercera epístola iba a marcar el rumbo de sus pasos. Estaba malherido, no tenía trabajo y el amor de su vida había desaparecido, pero la patria no atiende a razones: Pablo acababa de cumplir diecinueve años y había sido incluido en el alistamiento militar, por lo que el Ayuntamiento le informaba de que al día siguiente, 14 de febrero, iba a tener lugar el sorteo de quintos.

—12—

ESTE Max era hombre esbelto, de cara pálida y azulada. Padecía del corazón, según él, y se hallaba expuesto a morirse de un momento a otro. Tenía carnet de sindicalista de Barcelona y era hombre astuto y simpático. Al parecer se reía de todo; había visto muchas cosas y era aficionado a la cocaína. Max, según contaron, llevó a algunos de los sindicalistas a un burdel, donde bebieron y armaron gran escándalo.

PÍO BAROJA, La familia de Errotacho

Max Hernández, «el Señorito», tendrá más de cuarenta años, algunos incluso aseguran que ya ha cumplido los cincuenta, pero no los aparenta en absoluto: su esbelta figura, su piel blanca y cuidada con afeites, su cabello rubio peinado con esmero, sus finos dedos de cirujano, su dentadura impecable y su sonrisa luminosa, sus ojos azul turquesa, su traje blanco de rayadillo y sus zapatos de charol le hacen parecer más joven de lo que es en realidad. Y aunque afirma que padece del corazón, aprovecha su dolencia para airear a los cuatro vientos que no le importa arriesgar la vida, lo que le otorga una vitalidad rejuvenecedora, atizada quizá por su afición a la cocaína. Se distingue también por una locuacidad notable y un don de lenguas fuera de lo común, que unidos a su deslumbrante figura le confieren una capacidad de seducción extraordinaria. Aparece en San Juan de Luz el miércoles, poco antes de la hora de comer, con sus aires de dandi y su bastón de empuñadura nacarada. «Es la mejor manera de pasar desapercibido», les dice con cierto cinismo a aquellos que lo conocen y van a su encuentro para preguntarle cómo están las cosas. Y su respuesta no hace sino acentuar la impaciencia y el nerviosismo de los que le escuchan:

—La cosa está a punto de caramelo, chicos, habrá que cruzar la frontera de un momento a otro.

Ayer, tras la reunión improvisada en el campo de golf, los revolucionarios volvieron al pueblo y se desperdigaron al caer la noche. La choza del sepulturero volvió a hacer gala de su hospitalidad, acogiendo a otra alma desamparada de dieciocho años recién cumplidos que hizo compañía a Kropotkin junto a la chimenea. La mañana de hoy ha transcurrido más o menos como la de ayer, y cuando a mediodía llega al pueblo el Señorito, los cabecillas del movimiento están escogiendo junto al quiosco de música a los tres emisarios que deberán cruzar esta noche la frontera para informarse de la situación real en España, con la pertinaz oposición de Juan Riesgo, que sigue considerando inútil y peligrosa la iniciativa. Pero la llegada de Max va a trastocar completamente sus planes.

—La cosa está que arde —repite ante la desconfiada mirada oblicua de Juan Riesgo—. Acabo de llegar de San Sebastián, donde los militares están preparados para sublevarse en cuanto reciban la orden. Al parecer, mañana llegará Rodrigo Soriano de París para hacerse cargo del asunto.

—¿Y qué pinta Soriano en todo esto? —ladra Gil Galar, que considera a todos los políticos unos dictadores en potencia.

—Hombre, siempre es bueno tener a algún político de nuestra parte —responde el Señorito, quitándose los guantes de cuero blanco—. No podemos despreciar la influencia que los políticos puedan ejercer sobre la sociedad y el Ejército, que siempre se quedan más tranquilos si saben que hay una «autoridad» detrás de un movimiento como el nuestro. Incluso hay quien dice que Romanones estaría dispuesto a hacerse cargo de un gobierno revolucionario que destronase al Directorio, y ésa es una opción que no podemos descartar…

—Ésa es una opción que te puedes meter por el culo —continúa indignándose Gil Galar—. No vamos a jugarnos la vida para que luego venga un conde cualquiera a tomar las riendas del asunto. ¡Ésta es una revolución proletaria y anarquista, a ver si te enteras!

—Bueno, oye, bueno —intenta calmar los ánimos Luis Naveira con su voz aflautada—, no nos pongamos nerviosos. Lo importante es hacer la revolución y destronar a la dictadura, luego ya veremos cómo reconstruimos el país. En cualquier caso, Max, nosotros estamos esperando a recibir el aviso desde el interior para cruzar la frontera, pues la coordinación es vital en estos casos. Ahora al menos sabemos que la cosa está a punto de estallar en San Sebastián.

—Y no sólo en San Sebastián, me consta que también en buena parte de la costa cantábrica, desde Bilbao hasta Santiago de Compostela. Y por lo que he podido ver, la mayoría de pueblos vascos y navarros están preparados —afirma con contundencia el Señorito—. Lo ideal sería ir hasta Hendaya y entrar a España por Irún, donde nos uniríamos a los compañeros de allí, que están muy bien organizados, para dirigirnos todos juntos a San Sebastián.

—Muy bien, pero lo que no sabemos es si en otras partes de la Península, sobre todo en Cataluña, la cosa está preparada —dice Juan Riesgo, siempre prudente.

—En efecto —concede Naveira—, por eso debemos esperar a que llegue el telegrama dando vía libre a la intentona.

—Claro —acepta Max—. Supongo que será un telegrama cifrado.

—Por supuesto —confirma Riesgo—. Y cuanta menos gente conozca la clave, mejor.

Tras una discusión que se prolonga hasta que los estómagos empiezan a quejarse, se acuerda abortar por el momento la expedición de los tres emisarios, pues ahora ya tienen una idea de cuál es la situación al otro lado de la frontera. Siempre y cuando lo que ha contado Max sea cierto, claro. Porque aunque la mayoría sucumbe a los encantos de este curioso revolucionario disfrazado de aristócrata, no todos confían en él. Como Pablo, que no se pierde detalle de cuanto dice y hace el Señorito, intentando recordar dónde ha visto antes esa cara, dónde ha observado antes esos gestos y dónde ha escuchado antes esa voz aterciopelada. Y es así como, en vez de ir a comer con Robinsón, Leandro y Julianín (perdón, Julián), se mezcla con el grupo que se forma en torno a Max, en el que se encuentran también los cuatro ludópatas de Villalpando y la curiosa pareja formada por el desdentado Perico Alarco y el sordomudo Manolito Monzón, que parecen convencidos de poder sacar tajada de los aires aristocráticos del Señorito. Pero están muy equivocados, pues no sólo los lleva a comer a un tugurio de lo más birrioso, sino que ni siquiera se digna pagar los puros. Eso sí, tras unas cuantas copas se ofrece a llevarlos a un burdel que hay junto al puerto con esta estrambótica promesa, impropia de un hombre con fular y chistera:

—Le pago la puta al que la tenga más grande que yo.

Unos cuantos jalean la ocurrencia, saliendo tras él, quién sabe si confiados en ganar la apuesta o movidos por el funesto presentimiento de que ésta puede ser la última ocasión que tengan de abrazar a una mujer. Pablo se deja arrastrar por el grupo, más obsesionado en intentar recordar esa mirada turquesa y esa voz afelpada que en aplacar necesidades venéreas.

El lupanar es un discreto local situado a espaldas del pequeño puerto de San Juan de Luz, con más clase de la que cabría esperar y frecuentado tanto por marineros melancólicos como por corredores de comercio, por obreros de la cercana fábrica de cemento Portland y por gendarmes en ronda de servicio. Desde fuera pueden verse las celosías de los amplios ventanales con los listones discretamente bajados. Al entrar en el vestíbulo, que apesta a alcanfor, el viejo portero del inmueble les hace esperar unos segundos, pues hay un cliente respetable que baja las escaleras en este preciso instante y no quiere cruzarse con nadie. También les advierte que no está permitido subir con armas de fuego y Max le hace entrega de su pistola, dando ejemplo a los demás, aunque aparte de él sólo va armado Casiano Veloso, uno de los del clan de Villalpando, que deposita su Browning a regañadientes. Cuando suena una campanilla eléctrica, el viejo portero les permite pasar, no sin antes embolsarse la propina que Max le deja. El grupo de revolucionarios, que no pasará de la decena, sube atolondradamente las escaleras, alucinando con tanto remilgo. Y no es para menos, acostumbrados como están a los antros infestados de chinches de la vieja España o del quartier chinois parisino.

Arriba les recibe madame Alix, con el inevitable lunar galante pintado sobre el labio, y los saluda con un donaire que ya quisieran para ellas muchas reinas, dedicándole a Max un guiño de complicidad, como si de un viejo amigo se tratara. Les hace pasar a un amplio salón casi en penumbra, donde algunas jóvenes se pasean medio desnudas entre clientes que beben cerveza y se tapan la entrepierna con el sombrero antes de decidirse por alguna de ellas. Madame Alix acomoda al grupo en una gran mesa al fondo del salón y descorcha una botella de champán a cuenta de la casa. Los revolucionarios, poco acostumbrados a estas exquisiteces, reciben la ofrenda con vítores y besos, y en un par de minutos vacían la botella bebiendo del gollete. Max saca algunos preservativos del bolsillo de su americana y se los ofrece a los demás, pero la mayoría los rechaza, por mucho que el Señorito les explique que son de látex y no de ciego de animal, que son lo más seguro que hay para evitar la sífilis y que se trata del último modelo que ha sacado al mercado la farmacia londinense Bell & Croyden. Pero la indiferencia o la ignorancia ganan la partida y, poco a poco, los imprudentes revolucionarios van dejándose arrastrar por las chicas, en su mayoría francesas, aunque también hay algunas mulatas antillanas, procedentes seguramente de los territorios franceses de ultramar, que pasean su exotismo exuberante con orgullo colonial. Una de ellas parece lanzarle a Pablo miradas insinuadoras desde la mesa de al lado, donde está sentada entre las piernas de un tipo con pinta de boxeador con el que termina desapareciendo, no sin antes clavar sus lindos ojos rasgados en los del desconcertado cajista. Hay también una española, de Guadix, con el pelo oxigenado a la última moda, que a falta de dientes reparte su gracejo andaluz entre las mesas, y acaba llevándose de la mano al desdentado Perico, quién sabe si conmovidos ambos por sus parejas ausencias.

Al cabo de un rato sólo quedan en la mesa Max, Pablo, Casiano Veloso (con su melena de mosquetero partida en dos y sus pronunciadas ojeras de pendenciero) y Anastasio Duarte (un cacereño de mirada oblicua que llegó a ocupar el cargo de vocal en el Sindicato Unido de San Sebastián, del que fue expulsado por ir siempre borracho).

—¿Y vosotros a qué esperáis, chavales? —pregunta el Señorito tras encender un cigarrillo Kedives, otra de sus aficiones esnobs—. ¿No seréis bujarrones? —Y suelta una risita estrafalaria que a punto está de hacer recordar a Pablo dónde ha visto antes a este hombre.

—Todo lo contrario —responde Casiano Veloso, algo ofendido—. Yo lo que quiero es sacarme la puta gratis.

—Y yo —se suma Anastasio.

—Vaya con los hombrecitos —musita Max con una media sonrisa, y hace un gesto con la mano para llamar la atención de madame Alix—. ¿Y tú? —le pregunta a Pablo mirándole fijamente a los ojos. Y el ex cajista de La Fraternelle vuelve a estar a punto de recordar, pero la memoria le hace un último quiebro y se agazapa en algún rincón de su hipocampo.

—¿Eh? No, yo paso —dice como quien juega al mus.

Y los otros tres le observan con cara de mira por dónde, si al final resultará que había un bujarrón entre nosotros. Pero antes de que puedan decirle nada llega madame Alix para salvar a Pablo de sus chanzas. El Señorito le susurra algo al oído a la madama, que asiente solícita y hace un gesto para que la acompañen. Max, Casiano y Anastasio se levantan, dejando a Pablo sentado a la mesa.

—¿Seguro que no quieres jugar? —le pregunta con sorna el Señorito antes de irse, acariciando obscenamente el bastón de empuñadura nacarada.

Pablo se limita a negar con la cabeza, mientras observa cómo el trío se aleja siguiendo a madame Alix, que va haciendo señas a varias de sus chicas para que se unan al grupo. La comitiva desaparece tras una cortina escarlata al otro lado del salón y el ex cajista de La Fraternelle se queda unos instantes dubitativo, intentando luchar contra la obsesión que le atormenta desde que ha visto llegar a Max esta mañana a San Juan de Luz, pues no hay mayor tortura que esa sensación de un recuerdo que nos roza la memoria sin penetrar en ella. Pero ¿no irás a darte por vencido, verdad, Pablito, ahora que casi has conseguido recordar? Piensa que lo mejor para librarte de una obsesión es sumergirte en ella, así que déjate llevar por el alcohol, levántate y dirígete hacia la cortina escarlata, que aún estás a tiempo de asomar la cabeza y ver cómo los tres hombres franquean una puerta de doble batiente que hay al fondo del pasillo, precedidos por otras tantas chicas semidesnudas.

Madame Alix cierra la puerta desde fuera y desaparece por unas escaleras que hay al final del corredor, dejándolo vacío y en penumbra. Pablo abandona su refugio tras la cortina y se interna por el pasillo, flanqueado a ambos lados por gruesas puertas que no logran acallar los gemidos y los suspiros. Sigilosamente se dirige hacia la última habitación. Y como si de una novela del Marqués de Sade se tratara, se acuclilla y observa por el ojo de la cerradura la obscena escena que tiene lugar en su interior. Pero sólo tiene tiempo de ver tres varoniles traseros en cadena y oír un coro de risas femeninas que asisten divertidas al curioso concurso de pesos y medidas, porque de pronto escucha a sus espaldas una dulce voz caribeña que se parece mucho a la de Ángela cuando imitaba el acento cubano:

—¿Qué tú haces por los suelos, mi niño?

Pablo se incorpora, sobresaltado, y al volverse descubre que la reprimenda procede de la joven mulata que le echaba miraditas en el salón y que al principio creyó oriunda de la isla de Guadalupe o de la Martinica.

—Ven aquí, mi vida, y deja de fisgonear donde no te llaman…

Y sin que Pablo pueda apenas oponer resistencia, lo introduce en la habitación de enfrente. La estancia está decorada con un gusto más que dudoso, ensombrecida por cortinas de flores que ocultan las ventanas, un motivo que se repite en la colcha de la cama y en el tapizado de la chaise longue, así como en la butaca que hay junto al lecho. El suelo está cubierto por una moqueta de cenefas y un reloj de pared parece querer marcar el ritmo de los amores efímeros. Bajo la cama, aunque Pablo no pueda verla, hay una palangana para los lavatorios más íntimos. Pero el sorprendido revolucionario no tiene tiempo de entretenerse contemplando el paisaje, pues ya la joven mulata lo ha tumbado en la cama, sin más preámbulo que un guiño mil veces repetido, y ha empezado a desnudarlo, tras haberse desprendido de las bragas de satén encarnado. La blancura de sus dientes reluce en la penumbra y sus generosos pechos oscilan desacompasados al quitarle las botas a Pablo, que apenas colabora en la operación.

—Pero, mi amor, tienes que poner algo de tu parte, que yo solita no puedo con todo —dice la cubana sin perder el buen humor, al tiempo que consigue arrancarle los pantalones. Y al lanzarlos sobre la butaca de tapiz floreado, algunos francos se escapan de los bolsillos y se desparraman por la moqueta—. Tranquilo, mi hijito, que luego te los devuelvo todos —le susurra al oído mientras le quita la camisa, dejando al descubierto el amuleto de la suerte—. Ay, mi madre, pero ¿qué tú haces con ese farol ahí puesto?

El ojo de cristal mira fijamente a la muchacha, embelesada por la luz verdosa que desprende.

—Es mi amuleto de la suerte —dice Pablo, abriendo la boca por primera vez.

La joven acerca sus labios a los de Pablo y le besa con los besos de su boca, como en una versión impía del Cantar de los Cantares. Cuando las dos bocas se separan, el amuleto está en el cuello de ella y el ojo de cristal parece buscar aposento entre sus senos. No, no es magia ni encantamiento, es el arte de la calle: ese que se aprende con los maestros don Hambre y doña Pobreza.

Entonces, hipnotizado por el ojo de vidrio que oscila con las embestidas de la cubana, el cuerpo de Pablo empieza a abandonarle, aflojándose hasta hacerle perder por completo la noción del tiempo y del espacio. Luego, sin saber cuánto rato ha pasado, va volviendo poco a poco a la realidad.

—Hay que ver, chico —le llega lejana la tierna voz de la joven—, nunca se me habían quedado dormidos así. ¿Qué años tú tienes, mi hijito?

—¿Cuántos me echas? —responde Pablo con otra pregunta, todavía algo atontado.

—No más de veinticinco, que tú eres hijo de la guerra de Cuba, como yo… ¿Quieres, mi vida? —le dice mostrándole un pequeño estuche de tafilete en el que hay una botellita y una jeringuilla hipodérmica.

Y es entonces cuando Pablo ve por fin la luz que lleva todo el día buscando: su mente da un salto mortal hacia el pasado, rebota en las paredes del túnel del tiempo y aterriza quince años atrás en la ciudad de Barcelona, durante los violentos sucesos de la Semana Trágica. En una fracción de segundo ve iglesias ardiendo. Ve gente corriendo y gritando. Ve personas muertas en las barricadas. Y se ve también a sí mismo, con apenas diecinueve años, refugiado en una azotea y rechazando la morfina que le ofrece un sindicalista de ojos azul turquesa, un escultor de voz afelpada y de finas manos que se hace llamar Emilio Ferrer y que resultará ser un confidente de la policía. Los mismos ojos, la misma voz y las mismas manos de ese que ahora se hace llamar Max Hernández, «el Señorito», y usa condones de la marca Bell & Croyden.

Pablo se levanta de la cama de un salto y sale del cuarto sin ponerse los pantalones, ante la atónita mirada de la mulata, sorprendida por el repentino ímpetu de su cliente. Y tal como sale abre la puerta de la habitación de enfrente, provocando los gritos de las tres muchachas que allí se encuentran, enroscadas entre los cuerpos de Casiano Veloso y Anastasio Duarte.

—Pero ¿qué cojones pasa? —pregunta Casiano con los ojos vidriosos—. ¿No ves que asustas a las señoritas?

—¿Dónde está Max? —pregunta Pablo.

—¿Por qué? ¿Ha estallado la revolución o qué?

—¿Dónde está? —insiste Pablo.

—Se ha ido.

—¿Cómo que se ha ido? ¿Adónde?

—Y yo qué sé, chaval, no soy su madre —responde Casiano volviendo a ocuparse de la oronda pelirroja que tiene entre los brazos—. Anda, relájate y ven a disfrutar con nosotros, que hay para todos.

Pero Pablo no está para fiestas.

—¿Seguro que no os ha dicho adónde iba?

Ninguno de los dos contesta.

—¿Y a vosotros no os ha preguntado nada?

Idéntico silencio.

—Menudo par de imbéciles —musita mientras sale de la habitación y vuelve a por sus pantalones. Pero la bella mulata ha desaparecido, no sin antes cobrarse el servicio con los francos esparcidos por el suelo y quedarse como propina el ojo de cristal, el amuleto de la suerte que acompaña a Pablo desde hace más de quince años.

—¡Mierda! —exclama, poniéndose apresuradamente los pantalones.

Vuelve al salón, recupera el gabán y la boina, y baja corriendo las escaleras, sorprendiendo al viejo portero, que se había quedado traspuesto. Al salir a la calle ya ha anochecido y no hay ni rastro del Señorito.

—¡Mierda! —vuelve a mascullar Pablo, y eso que no sabe que Anastasio Duarte le ha revelado a Max la clave del telegrama a cambio de una inyección de cocaína.

XI

(1909)

Le despertaron los gritos de «¡Vivan los quintos de este año!». Miró el reloj de pared que colgaba sobre la puerta acristalada del despacho del director, la misma por la que años atrás la rolliza Obdulia le había hecho pasar para robarle su virginidad: eran las siete y cuarto de la mañana. Se asomó al balcón y vio a un grupo de jóvenes que se dirigía a la Plaza Mayor entre cánticos y bromas, procurando conjurar con una vigilia regada de alcohol el infausto porvenir que a más de uno le esperaba.

La noche anterior, tras abandonar la hospedería de la señora Cuervo, Pablo se había acercado a la calle Zamora en busca de Ferdinando Fernández. Pero a medio camino cayó en la cuenta de que era sábado y probablemente no habría nadie en la redacción, pues la ley del descanso dominical había sido adoptada por algunos periódicos, entre ellos El Castellano, que ya no salía los domingos. De modo que paró en una cantina a llenar el estómago con un puchero desabrido y recalentado. Fue allí donde leyó la carta de su madre, que se lamentaba de la ausencia del hijo durante las fiestas navideñas; y la del diario, informándole de su fulminante despido por haberse ausentado del trabajo sin justificación alguna; y también la papeleta duplicada del Ayuntamiento de Salamanca, donde le citaban para el sorteo de quintos que tendría lugar al día siguiente. Lo que me faltaba, pensó Pablo, cruzando los dedos para que el destino, por una vez, se mostrase con él un poco más indulgente.

La Constitución de 1876 había decretado el reclutamiento obligatorio para los mozos españoles (obligación que duraba la friolera de doce años: tres de servicio más otros nueve en la reserva), pero no todos los jóvenes se veían condenados a alejarse de su familia al cumplir las diecinueve primaveras, ya que el Gobierno fijaba un cupo de reclutas por cada provincia y era el famoso sorteo de quintos el que determinaba quiénes acabarían siendo los elegidos. Existían, además, otras opciones para librarse del reclutamiento (sin contar con medidas más drásticas como la de hacerse prófugo o automutilarse): para empezar, todos aquellos que no alcanzasen el metro sesenta de estatura estaban prácticamente excluidos, así como los que padeciesen alguna dolencia o defecto físico que les impidiera cumplir como Dios manda con la defensa de la sagrada patria. La anosmia de Pablo, sin embargo, no formaba parte de la lista de enfermedades eximentes, y aunque la herida de bala aún no había sanado por completo, tampoco iba a servirle de excusa. Más fácil habría sido alegar que era hijo de madre viuda y único sustento de su familia, pero a tales alturas el recurso difícilmente podía prosperar, habiendo terminado ya el plazo de alegaciones. Y, por supuesto, tampoco tenía dinero para costearse la llamada «redención a metálico», el soborno legal que los jóvenes de buena familia utilizaban para eludir sus obligaciones, tan legal que hasta salía anunciado aquel mismo día en la página 3 de El Castellano, como pudo leer Pablo en un ejemplar que tenía el dueño de la cantina: la Previsión Andaluza (Sociedad Anónima de Crédito y Seguros) ofrecía a los padres de familia la redención del servicio militar para sus hijos, por el módico precio de ochocientas pesetas, sin más gastos ni desembolsos, a pagar cómodamente en dos, tres o cuatro plazos.

—Qué hijos de puta —masculló Pablo, sintiendo que la sangre revolucionaria volvía a subírsele a la cabeza.

Y no era el único que pensaba así, como bien pronto iba a demostrarse. Pagó la cena con el poco dinero que le quedaba y se dirigió a la sede del periódico para el que había trabajado durante los últimos cinco años, con la remota esperanza de encontrar a Ferdinando. Alguien se había llevado la bombilla del portal, pero se veía luz en la redacción, así que llamó suavemente a la puerta con el dedo corazón flexionado.

—¡Está abierto! —bramó una voz inconfundible.

No habían pasado ni tres meses desde la última vez que estuvo allí. Sin embargo, Pablo tuvo la sensación de que hacía una eternidad: los muebles seguían en el mismo lugar, y también las escupideras, incluso la lechuza disecada continuaba vigilando la sala desde su rincón con la actitud impávida de siempre, pero daba la impresión de que una pátina de tiempo se había adueñado de todas las cosas. El propio Ferdinando, solo y encorvado sobre la máquina de escribir, parecía haberse echado varios años encima. Debe de ser lo que tiene salvar la vida de milagro: que al volver de las puertas del Hades, el mundo se ve siempre con otros ojos.

—¡La madre que te parió! —exclamó el periodista al ver entrar a Pablo, con la cara de quien tiene enfrente a un fantasma—. Ven a mis brazos, chaval, que compruebe que eres de carne y hueso. —Y empezó a palparle el cuerpo como el que cachea a un caco—. Llegaron noticias de que habías muerto…

—Pues ya ves que no —sonrió el redivivo.

—Anda, vámonos al Casino, que esto hay que celebrarlo. Me había quedado solo componiendo la copla del lunes, antes de ir al Variedades a ver a la Bella Americanita… Pero, qué puñetas, ya sabes mi lema: ¡no hagas hoy lo que puedas dejar para mañana!

Cuando tuvieron delante dos copas de coñac, Pablo empezó a explicarle a Ferdinando lo ocurrido, dejando boquiabierto al periodista, que de vez en cuando murmuraba:

—Esto es mejor que el folletín aquel de Manzoni que publicamos hace unos años…

Tras varias copas y más explicaciones de las que habría deseado, Pablo tanteó la posibilidad de poner un anuncio en el periódico alertando de la desaparición de Ángela.

—No serviría de nada —dijo Ferdinando.

—¿Por qué no?

—Porque ya lo pusieron sus padres.

En efecto, mientras Pablo se curaba de la terrible herida sufrida en la Fuente del Lobo, don Diego Gómez había removido cielo y tierra para encontrar a su hija, cuya desaparición había sido anunciada en todos los periódicos de la provincia, incluido El Castellano.

—Si ahora tú pones otro anuncio diciendo que la estás buscando, lo más probable es que ella piense que se trata de una artimaña de su familia para que vuelva al redil. Y encima su padre descubrirá que sigues vivo…

La verdad es que aquel hombre bregado en mil batallas tenía toda la razón del mundo, pero Pablo no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer:

—A no ser que ponga un anuncio cifrado.

—¿Un anuncio cifrado? —preguntó Ferdinando levantando las cejas.

—Sí, un anuncio en clave que sólo ella pueda descifrar.

—Tú has leído muchas novelas, chaval. A ver, ponme un ejemplo de anuncio cifrado —dijo el periodista con retintín.

—Pues no sé, algo así como: «Vampiro sin corazón busca desesperadamente a antropóloga caníbal».

Ferdinando estuvo a punto de atragantarse con el coñac.

—Sí, hombre —dijo cuando se hubo recuperado—, y luego debajo ponemos: «En la imprenta de El Castellano darán razón», ¡no te fastidia! ¿Pero tú has perdido la chaveta o qué? Puede que el periódico lo dirija un ciego, pero no un imbécil… ¡Un anuncio así llamaría la atención de todo el mundo!

Algunos parroquianos del Casino miraron con curiosidad a la extraña pareja que formaban el periodista y su discípulo.

—Aunque, espera, déjame pensar… —prosiguió Ferdinando, viendo la cara de desolación de Pablo—. La próxima semana es Carnaval, ¿verdad? Quizá podamos hacerlo pasar como un anuncio de disfraces para el baile de máscaras… ¿Qué te parece si ponemos: «Particular ofrece trajes de vampiro y de caníbal para fiesta de Carnaval»?

A Pablo se le iluminó la cara:

—¡Genial! O mejor pon simplemente: «Particular ofrece traje de vampiro sin corazón para fiesta de máscaras». Con eso será suficiente para que Ángela, si lo lee, se dé cuenta de que he sido yo el que ha puesto el anuncio.

—Si tú lo dices… No sé ni quiero saber qué tienen que ver los vampiros con todo esto, pero veré lo que puedo hacer —concedió Ferdinando—. Ah, y que conste que con esto saldo la deuda que tenía contigo desde el atentado de Mateo Morral…

Pablo sonrió como un vampiro sin corazón:

—Muchas gracias, Ferdinando. Por cierto, ¿sabes de algún lugar donde pueda pasar la noche?

—Hombre, saber, lo que se dice saber —se puso a filosofar el periodista, animado por la bebida y por la charla—, yo sólo sé que no sé nada y que en el mundo no hay más que dos tipos de personas fascinantes: las que lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada… Pero ya que me lo preguntas, te diré que te puedes quedar en mi casa. Eso sí, sólo tengo una cama.

—No quisiera molestarte, Ferdinando.

—Pues quédate en la redacción, entonces. Mañana es domingo y no irá nadie hasta la tarde. Además, si te levantas pronto puedes acercarte al ayuntamiento a ver el sorteo de quintos.

—Vaya, es verdad. Como me manden a África te juro que me hago prófugo.

—Pues menudo futuro le espera a Angelines…, si la encuentras, claro —terció Ferdinando.

—Ángela, se llama Ángela —le corrigió Pablo.

—Ángel o demonio, qué más dará, si a la hora de la verdad siempre nos llevan al infierno.

La conversación terminó pasada la medianoche y no sólo Pablo le sacó provecho: también Ferdinando tuvo su recompensa, pues encontró la inspiración necesaria para escribir la copla que saldría el lunes en la portada de El Castellano: «Porque ya es quinto Fidel | llama a su suerte cruel | y se queja todavía. | Yo en cambio, ¡cuánto daría | por poder ser lo que es él!».

A las siete y cuarto de la mañana, los gritos de los quintos se perdieron calle abajo, camino del ayuntamiento. Pablo se lavó la cara en una jofaina que había en el despacho del director y abandonó la redacción de El Castellano con su maleta a cuestas. Al llegar a la Plaza Mayor, varios grupos de jóvenes se agolpaban a las puertas del consistorio, fumando los últimos cigarrillos antes de someterse a los designios de la diosa Fortuna. El buen humor que destilaban sus cánticos pocos minutos antes parecía haberse fundido como la nieve al sol: ahora todo eran suspiros y caras de preocupación. Un bedel de impoluta librea salió a anunciar que el acto iba a dar comienzo, en sesión pública y solemne.

Pablo arrastró su maleta escaleras arriba, acusando el sobreesfuerzo, y se quedó de pie en un ángulo de la espaciosa sala donde iba a tener lugar el sorteo de quintos. Presidía el acto un tipo de calva reluciente, que en aquel momento introducía en un bombo las bolas que contenían los nombres de los doscientos veinticuatro jóvenes alistados, ante la atenta mirada de los que habían tenido suficiente valor o desconfianza para ir a presenciar el sorteo. Terminada la operación, llegó la hora de introducir en un segundo bombo las doscientas veinticuatro bolas numeradas correspondientes a la totalidad de mozos. Fue entonces cuando aparecieron «los inocentes», dos niños que no tendrían más de diez años vestidos como si fueran a recibir la Primera Comunión. Uno de ellos, el más moreno, se dirigió al globo que contenía las bolas con los nombres; el otro, un querubín de pelo rubio, se situó al lado del bombo de las bolas numeradas. Entonces, el hombre de la calva reluciente se arremangó como un mago o un carnicero y metió las manos en ambos globos a la vez, removiendo con la pompa y la liturgia del que sabe que está mezclando las cartas del destino. «Alea jacta est», creyeron leer algunos en sus labios, pero ya el niño moreno extraía la primera bola y se la daba a un hombre de mostachos generosos que actuaba de regidor:

—Miguel Sáez Aguña —leyó el hombre con inesperada voz de pito.

—Número setenta y siete —le respondió el presidente, tras arrancarle al querubín rubio la bola de los números.

—Mierda —exclamó un joven, y se largó de la sala mientras el secretario del Ayuntamiento anotaba su nombre y su número en un cartapacio de tapas coloradas.

—Podría haber sido peor —escuchó Pablo que alguien decía a su lado—. Por lo menos se libra de ir a Marruecos.

Y tenía razón el que hablaba de aquel modo, pues las bolas determinaban no sólo quiénes debían pagar la llamada contribución de sangre, sino también su destino final: los números más bajos irían a los territorios de Ultramar, los intermedios a la Península y los más altos al cupo de instrucción, es decir, a la reserva. De manera que cuanto más baja era la bola, más probabilidades había de no volver a casa, como la sabiduría popular se encargaría de vocear a lo largo de toda la mañana: «Hijo quinto y sorteado, hijo muerto y no enterrado», diría una madre con el susto en el cuerpo. «Diez mozos a la quinta van, sólo cinco volverán», le daría la réplica su vecina. Y así hasta agotar el refranero.

A los diez minutos de sorteo, salió la bola número 1, que correspondió a Ángel Prieto Beltrán. El infortunado abandonó la sala lívido y más tieso que la mojama, mientras algunos intentaban darle ánimos y otros hacían la señal de la cruz, como si fuera un condenado a muerte. Media hora después salía la bola con el número más alto posible, el 224, y Agustín Arenzana Morán soltaba un grito de júbilo mientras se precipitaba escaleras abajo para ir a celebrarlo a la taberna más cercana.

—¡Mal patriota! —gritó un viejecito al verle atravesar la plaza dando saltos de alegría.

La bola de Pablo fue de las últimas en salir y le correspondió el número 66. Un número que le libraba de África, pero no del servicio militar. Al salir del ayuntamiento alguien le propuso sumarse a la fiesta de los quintos, pero declinó el ofrecimiento sin dar más explicaciones. Tres semanas después tendría lugar el acto de clasificación de los reclutas, pero el ingreso en caja no se haría efectivo hasta el mes de agosto y el destino final no se sabría hasta octubre o noviembre, por lo que a Pablo le quedaban todavía por delante varios meses para buscar a Ángela antes de cumplir con su deber.

Durante los primeros días se dedicó a vagar sin rumbo fijo por las calles de Salamanca, con la esperanza de encontrarla al doblar cualquier esquina, mientras esperaba que el anuncio publicado en El Castellano acabase dando fruto. A veces se descubría a sí mismo gritando el nombre de su amada a orillas del río Tormes, o a las afueras de la ciudad, o incluso a las puertas de la catedral, hasta que algún vecino le amenazaba con avisar a la policía. Algunas noches las pasó en la redacción, otras en casa de Ferdinando; también estuvo un tiempo alojado en la imprenta de unos compañeros anarquistas y llegó incluso a dormir un par de veces debajo del puente romano, en un estado de desesperación cada vez mayor. Cuando se le acabó el último centavo, decidió empeñar lo poco que tenía, incluida la maleta. De lo único que no se desprendió fue del sombrero de su padre, del revólver de bolsillo y del amuleto de la suerte que la vieja pitonisa le había regalado en la cabaña del bosque.

Llegó así el primer domingo de marzo y Ángela seguía sin dar señales de vida. Si había visto el anuncio, no lo había descifrado. Aunque lo más probable es que ni siquiera hubiese tenido el periódico entre sus manos. De hecho, El Castellano sólo se distribuía en Salamanca, y nadie podía asegurar que Ángela continuase en la provincia. Podía estar en Madrid, o en cualquier otra ciudad de España. O más lejos todavía, pensaba Pablo: en América, en África o en Oceanía, llorando su muerte rodeada de jíbaros o de caníbales. Incluso existía la posibilidad —pero el solo pensamiento era capaz de provocarle náuseas— de que estuviese en el fondo del mar con un yunque por pedestal. Más por desterrar aquellos funestos pensamientos de su cabeza que por haber renunciado a la idea de declararse prófugo, Pablo se acercó hasta el consistorio a cumplir con sus obligaciones como quinto número 66. Le tallaron, le pesaron, le hicieron la revisión médica y descubrieron la herida que tenía en el pecho izquierdo, a duras penas cicatrizada. Pablo dijo que era una perdigonada reciente y los dos facultativos parecieron darse por satisfechos. Sólo le preguntaron si sentía molestias, a lo que contestó que veía las estrellas al estornudar y que tenía dificultades para respirar cuando subía escaleras. «Eso nos pasa a todos —dijeron entre risas—: Deja de fumar y ya verás como mejoras». Seguro que si hubiese tenido dinero para sobornarlos, no les habría costado tanto declararle inútil para el servicio.

Tras la revisión, Pablo quedó incluido definitivamente en el reemplazo de 1909. Y aunque aún tenía por delante varios meses para encontrar a Ángela antes de ser llamado a filas, se dio cuenta de que si quería encontrarla tendría que hacer algo más que esperar en Salamanca la llegada de un milagro. Si al menos estuviese Robinsón conmigo, pensó. Y una luz se encendió entonces en algún lugar de su cerebro.

—¿Que te vas a Barcelona? —preguntó Ferdinando al oír la noticia—. ¿Cuándo?

—Mañana mismo. Bueno, primero pasaré por Baracaldo a ver a mi madre y a mi hermana, para asegurarme de que están bien. Pero enseguida me iré a Barcelona.

—¿Y qué pasa con Angélica?

—Ángela, se llama Ángela.

—Bueno, como se llame. ¿No esperarás encontrarla en Barcelona?

Pablo sonrió por primera vez en muchos días, pues un resquicio de esperanza se había abierto en su horizonte. No entendía por qué no se le había ocurrido antes, pero ahora le parecía evidente que si Ángela había huido de Béjar creyéndole muerto, habría ido a buscar a Robinsón sin pensárselo dos veces. ¿Y dónde estaba Robinsón? Hasta nuevo aviso, en una comuna naturista de la costa catalana. Sin embargo, prefirió no compartir con Ferdinando sus reflexiones y se limitó a contestarle con la contundencia de un poeta o de un conquistador:

—Si no está en Salamanca, tendré que ir a buscarla: ya sea al fin del mundo o allí donde haga falta.

—13—

SE esperaba con impaciencia el telegrama. Quien haya vivido esos momentos de fiebre compartida no podrá olvidarlos jamás. Todos sabíamos que al recibo del telegrama debíamos concentrarnos en la frontera y atravesarla en lucha a brazo partido con las policías fronterizas. En el fondo, nadie ignoraba que íbamos a chocar con fuerzas numerosas, bien organizadas y mejor armadas que nosotros, y que muchos habían de pagar con su vida, aunque se triunfara, su acción revolucionaria. Pero ¡qué importaba! Bien vale la libertad muchas vidas.

VALERIANO OROBÓN, palabras recogidas por Abel Paz en Durruti en la revolución española

Es ya de noche cuando Pablo sale del prostíbulo. No se ve a nadie por los alrededores, sólo un gato famélico maúlla en la acera de enfrente, junto a la única farola de gas que hay encendida en toda la calle. Pablo se dirige hacia allí y saca la petaca de picadura. Del mar llega una brisa húmeda que entumece los músculos, dificultando incluso la mecánica tarea de liarse un cigarrillo. Se abotona el gabán y se cala bien la boina, hasta conseguir cubrirse las orejas. A lo lejos empieza a sonar un gramófono y su música le llega amortiguada o perezosa. Por un instante piensa en ir a la plaza para ver si encuentra a Max, pero se siente súbitamente cansado. Además, la nítida imagen que se le ha aparecido mientras la mulata le ofrecía la droga empieza a difuminarse, y ya no parece estar tan seguro de que el Señorito sea el mismo sindicalista apócrifo que conoció en Barcelona en 1909. Da un par de caladas al cigarrillo mientras observa el cielo despejado, entreteniéndose en descubrir las principales constelaciones, tal como le enseñó su padre en los campos de Castilla. Allí la Osa Mayor, que tiene la forma de un carro; un poco más allá su hija, la Osa Menor, igualita a su madre pero más pequeña; y en lo alto de la bóveda celeste la preferida de Pablo: Casiopea, con su zigzagueante silueta que dibuja la forma de una M algo achatada. «Eme de Martín», le decía su padre, y Pablo se lo creía. Así, con estos nostálgicos pensamientos, toma por fin el camino del cementerio a través de calles inhóspitas. Siente un extraño hueco en el estómago, pero no es hambre lo que tiene. La escena en el burdel, que ahora se le antoja borrosa y descompuesta, le ha dejado con mal cuerpo y sin ojo de cristal que le proteja.

Al llegar al cementerio, la luna ilumina los nichos y los panteones, creando una atmósfera inquietante. Pablo ve que hay luz en la antigua choza del sepulturero y atraviesa el puzzle de tumbas sin entretenerse. Pero al acercarse oye gritos en su interior: una voz masculina y otra femenina. Son Leandro y Antoinette que discuten violentamente. Pablo se detiene, sin saber qué hacer. Entonces algo le golpea en la nuca, algo pequeño y redondo. Se vuelve y no ve a nadie, pero otro proyectil le alcanza en el brazo: es una piña de ciprés, eso que los botánicos llaman gálbula, aunque los muertos no lo sepan. Ni los muertos ni Pablo, que se limita a recoger el fruto del suelo y a preguntar con voz inquieta:

—¿Quién anda ahí?

Pero no obtiene como respuesta más que otra lluvia de gálbulas. Sólo cuando oye ladrar a Kropotkin se quita el susto de encima.

—¡Pendejos! ¡Cabrones! —les grita a Robinsón y a Julián, que salen muertos de risa de detrás de un túmulo.

—Chssst, no grites tanto que hay gente durmiendo —le toma el pelo Robinsón, haciendo un gesto con los brazos que intenta abarcar todo el cementerio.

—¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí fuera?

—Jugando al escondite, si te parece —contesta Robinsón—. Pues hacer tiempo mientras esos dos solucionan sus problemas, que llevan así casi una hora. ¿Y tú dónde te habías metido, bribón, que llevamos buscándote toda la tarde?

—Por ahí.

—¿Por ahí?

—Sí, por ahí, siguiéndole los pasos al Señorito a ver si lograba recordar de qué me sonaba su cara.

—¿Y?

Pero Pablo no tiene tiempo de responder, porque se abre la puerta de la choza y sale Antoinette dando un portazo. Al verlos allí plantados, huye corriendo en dirección contraria, sollozando. Los tres hombres y el perro se dirigen a la caseta. Leandro está sentado en una silla, cabizbajo y arrancándole los pétalos a un crisantemo.

—Pasen, muchachos, pasen —les dice sin mirarlos a la cara, soltando un suspiro. Y como ninguno de los tres se atreve a preguntar, él mismo da la explicación—. Corazón o revolución…, c’est tout!

Y a juzgar por cómo ha salido Antoinette, está claro lo que ha escogido el argentino.

El tiempo puede dilatarse, pero no eternamente: si se estira demasiado y no se contrae, corre el riesgo de romperse. Y algo se ha roto en San Juan de Luz cuando Robinsón, Leandro, Julián y Pablo llegan a mediodía al quiosco de música que hay en el centro de la plaza. Anoche se quedaron hablando hasta bien entrada la madrugada, sin que Pablo encontrase el momento de compartir con los demás sus sospechas sobre Max Hernández, «el Señorito», superado por las bizantinas discusiones sobre si el fútbol acabará desbancando a los toros como entretenimiento nacional, si el tresillo es un juego de cartas más o menos burgués que el bridge o si son mejores las pipas de brezo que las de arcilla. Sólo cuando apagaron la lámpara de queroseno y empezaron a oírse los ronquidos de Leandro y de Julián, Pablo se atrevió a susurrarle a Robinsón:

—Oye, Robin.

—¿Qué? —respondió el vegetariano medio adormilado.

—Creo que ya sé a quién me recuerda el Señorito.

—¿A quién?

—A un confidente de la policía que conocí en Barcelona hace años.

—No jorobes. ¿Estás seguro?

—Sí. Bueno, no. No sé.

—¿En qué quedamos?

—Es que hace ya tanto tiempo…

—Mira, lo mejor es que ahora durmamos y cojamos fuerzas —bostezó Robinsón—. Mañana lo abordamos y le pedimos explicaciones, ¿te parece?

—Sí —respondió Pablo, aunque poco convencido, mientras los ronquidos de su amigo se sumaban al coro desafinado.

De modo que esta mañana a los cuatro trasnochadores les ha costado levantarse y han llegado más tarde de lo habitual a la plaza, tomada por unos setenta u ochenta revolucionarios españoles, enormemente agitados. Pero el Señorito no está entre ellos, como comprueba Pablo enseguida.

—¡Ya era hora, Roberto! —le espeta a Robinsón Luis Naveira, uno de los pocos que le llaman por su verdadero nombre—. Pensábamos que os había pasado algo, carallo.

—¿Qué ocurre?

—Pues que ha llegado el telegrama, hombre.

Y a los cuatro jóvenes les da un vuelco el corazón. Incluso Kropotkin se pone a mover el rabo de un modo compulsivo.

—Anda, vámonos de aquí —sugiere Santillán, el ex guardia civil—, que estamos llamando demasiado la atención.

El cielo ha empezado a llenarse de nubarrones negros y el pelotón se dirige a toda prisa hacia el campo de golf de La Nivelle, sin que esta vez a nadie le dé por ponerse a cantar. Algunos discuten en pequeños grupos, pero lo hacen en voz baja, como si estuvieran en un entierro o temieran molestar a un anciano enfermo. Otros caminan en silencio, enmudecidos por el cosquilleo que notan en el estómago o por quién sabe qué remordimientos de conciencia, como Casiano Veloso y Anastasio Duarte, que miran de vez en cuando a Pablo con ojos rencorosos, recordando tal vez su abrupta irrupción en el burdel. Sólo al llegar al campo de golf se desatan entre los revolucionarios las pasiones y los gritos.

—¡Calma, compañeros! —pide en vano Juan Riesgo.

—¡Silencio, hostias! —aúlla Gil Galar, más cadavérico que nunca.

Y sólo un trueno que amenaza lluvia consigue calmar momentáneamente los ánimos.

—Compañeros —toma la palabra Luis Naveira, flanqueado por los otros cuatro miembros del Grupo de los Treinta y por el ex guardia civil Santillán, el más veterano de los presentes—, hace ya tres días que muchos de nosotros llegamos de París, donde dejamos nuestras casas, nuestros trabajos e incluso nuestras familias. Otros habéis venido de Bayona, de Biarritz o de Burdeos, haciendo quién sabe qué sacrificios. Y los que sois de San Juan de Luz nos habéis acogido y nos habéis dejado dormir al lado de vuestras mujeres y de vuestros hijos. Pero al fin ha llegado el momento de la verdad, compañeros. Ha llegado el momento de comprobar si tanto sacrificio ha valido la pena. ¡Ha llegado el momento de cruzar la frontera y liberar a España del yugo de la dictadura!

—¡Eso, eso, abajo la dictadura! —gritan algunos.

—¡Fuera la monarquía! —rugen otros.

—¡Viva la revolución! —prorrumpen los más exaltados.

—El caso es —continúa Naveira cuando se apagan las voces— que el telegrama que estábamos esperando ha llegado por fin esta mañana a París, desde donde el Comité nos lo ha reenviado a nosotros y a los compañeros que están en Perpiñán.

Un nervioso murmullo se extiende entre los revolucionarios.

—De hecho —continúa el Portugués—, esta tarde cogerán el tren los compañeros que se quedaron en París. La mayoría irá hacia Perpiñán, pues se espera que en Cataluña sean necesarios más refuerzos. Pero unos pocos llegarán aquí esta madrugada, Durruti entre ellos.

—Entonces —pregunta alguien—, ¿vamos a tener que quedarnos esperando de brazos cruzados hasta que lleguen?

—Bueno, eso es lo que hemos venido a discutir aquí —responde Juan Riesgo—. Yo soy partidario de esperar a Durruti y los suyos, por pocos que sean, porque al parecer traen consigo algunos fusiles.

—Pero también es posible que no lleguen nunca si los descubren con la carga —argumenta Bonifacio Manzanedo, el burgalés de aspecto bonachón y experto en explosivos.

—Yo creo que lo mejor es cruzar la frontera cuanto antes —apuesta Gil Galar, siempre dispuesto a demostrar su gallardía.

—Sí, pero ¿con qué armas? —pregunta uno de los que ha venido de París—. Porque a mí todavía no me han dado ni una miserable herramienta. ¡Y yo no pienso hacer la revolución a vergajazos!

Se oyen murmullos de aprobación.

—Tranquilos, compañeros —interviene Naveira, buscando con la mirada la aquiescencia de Juan Riesgo y del ex guardia civil Julián Santillán, que ayer viajaron hasta Burdeos para recoger un baúl lleno de armas que les proporcionaron los del Sindicato Español—. Habrá pistolas para todos aquellos que sepan utilizarlas, con independencia de si finalmente llegan o no los fusiles de París. Las repartiremos antes de emprender la marcha, y también la munición, aunque me consta que algunos de vosotros ya vais armados. Luego, una vez en España, no será difícil conseguir más armas, sobre todo si los militares se han sublevado, como ha dicho Max…

—Por cierto —interviene Pablo, que no sabe si desvelar en público sus sospechas—, ¿por qué Max no está con nosotros?

—Cogió anoche el nocturno hacia San Sebastián —le informa Naveira—, ¿verdad, Bonifacio?

—Sí —responde el de Burgos—. Me crucé con él en el camino de la estación. Dijo que prefiere esperarnos en España, que cuando estalle el conflicto será más difícil pasar la frontera en tren. Porque, claro, al estar mal del corazón no va a cruzar a pie por el monte…

Otro trueno resuena en el cielo, como impacientándose por la demora en la toma de decisiones. Pero la revolución no es algo que pueda hacerse a la ligera, y los hombres reunidos en el campo de golf no van a precipitarse por una simple amenaza de lluvia cuando lo que está en juego es el futuro de España. Por eso siguen discutiendo aún durante un buen rato, a pesar de las gotas que empiezan a caer. Cuando por fin terminan las deliberaciones, se lleva a cabo una votación a mano alzada. Y el resultado es indiscutible: sólo Juan Riesgo y un puñado de hombres más son partidarios de esperar hasta la madrugada a que lleguen los compañeros procedentes de París. Todos los demás, incluidos los principales cabecillas de la expedición, apuestan por partir de inmediato hacia la frontera. Al fin y al cabo, si la revolución ha estallado, no hay tiempo que perder.

—Nos vemos entonces dentro de un par de horas —propone Naveira—. Aquí mismo. Los que habéis votado a favor de esperar a los de París, quedáis al mando de Juan. Los demás aprovechad este rato para descansar o para comer alguna cosa si no habéis comido todavía, pues la travesía será dura. Así que no llenéis inútilmente los sacos, coged sólo lo indispensable. Los que tengáis armas, traedlas. Mapas, brújulas, linternas, material de curación también serán bienvenidos. ¡Ánimo, compañeros!

Y así, sin más dilación, los revolucionarios vuelven al pueblo a recoger sus pertenencias y a comer alguna cosa antes de partir, aunque muchos tienen un nudo en el estómago que apenas les deja probar bocado. Pablo, Robinsón, Leandro y Julián, encabezados por un Kropotkin más nervioso de lo habitual, se dirigen en silencio al cementerio, pensando cada uno en sus cosas. Una vez en la choza del sepulturero, se ponen a preparar las mochilas y los morrales, intentando quedarse sólo con lo indispensable para hacer la revolución.

—Que no se nos olviden las octavillas —le recuerda Robinsón a Pablo.

—Ni el tabaco —añade Leandro, más pragmático.

Pero como la noción de lo indispensable puede llegar a ser muy subjetiva, en los sacos acaba entrando casi de todo: cédulas personales, pasaportes y partidas de nacimiento; portamonedas, billeteras y carteras; navajas y cuchillos de doble hoja; petacas, pitilleras, cerillas y un mechero (Leandro); ropa interior, alpargatas, pañuelos de bolsillo, camisetas, un cinturón de cuero, un chaleco (Robinsón), una bufanda de seda (Leandro), unos tirantes, incluso un calzador de metal (Julián); también utensilios para la higiene: peines, un espejo pequeño, una pastilla de jabón Heno de Pravia, unas tijeras de bolsillo, enseres de afeitar, una toalla, incluso un tubo de vaselina perfumada para engominarse el pelo (Julián); un paraguas, una cantimplora y algunos efectos personales como fotografías, cartas, cuadernos de notas, un lápiz de la marca alemana Staedtler (Leandro), una pluma estilográfica Parker (Pablo), un reloj de bolsillo sin cadena (Julián), un décimo del sorteo de la Lotería Nacional Francesa celebrado el 11 de julio (Leandro), etcétera, etcétera, etcétera.

Pablo es el primero en terminar de preparar su mochila y se sienta junto al fuego a esperar a los demás. Mientras les observa se da cuenta de que a sus treinta y cuatro años es el mayor del grupo: Robinsón tiene un año menos que él, Leandro rondará los veinticinco y Julián no deja de ser Julianín, con sus dieciocho primaveras recién cumplidas. En realidad, excepto el Maestro y el ex guardia civil Santillán, él debe de ser uno de los más viejos de la expedición. Y de repente le entra miedo, un miedo inconcreto como un presagio: algo le dice que, si van mal dadas, ser de los más veteranos no va a jugar precisamente a su favor. De modo inconsciente se lleva la mano al pecho, allí donde debería estar colgando el ojo de la suerte, y al no encontrarlo el miedo se hace aún más acusado. Entonces, mientras los otros acaban de preparar los morrales, saca su pasaporte y su estilográfica Parker y, con el trazo sutil y preciso de un profesional de la edición, le pone un rabito al cero del año de su nacimiento, y como por arte de magia pasa de haber nacido en 1890 a haberlo hecho en 1899. Ni siquiera Hans van Meegeren, el incipiente falsificador de cuadros que llegará a venderle un Vermeer falso al mismísimo lugarteniente de Hitler, Hermann Goering, lo habría hecho mejor. Y no es una exageración, pues mañana nadie se va a dar cuenta del engaño, a diferencia de lo que ocurrirá con otros revolucionarios más chapuceros.

—Robin —dice Pablo al terminar su obra de arte—: ¿Tú de qué año eres?

—Del 91 —responde el otro mientras intenta cerrar el macuto.

—Pues dame tu cédula.

—¿Para qué?

—Tú dámela, confía en mí.

Y el uno se convierte en un siete como por arte de birlibirloque.

Al acabar los preparativos, los cuatro amigos comen un poco de pan con queso, que ayudan a bajar al estómago con un vino rancio que a pesar de todo consigue templar sus cuerpos y sus corazones. Excepto el de Leandro, que supura tristeza por los dos ventrículos y las dos aurículas. Cuando están a punto de salir, con los macutos a la espalda, el argentino les dice:

—Espérenme afuera, se lo ruego.

Y en la soledad de la que ha sido su morada desde que conoció a Antoinette, arranca una hoja de un cuaderno y con su flamante lápiz Staedtler dibuja un corazón traspasado por una flecha. En la parte inferior escribe este terrible epígrafe: «Volveré a buscarte cuando España sea libre». Y como un sello de amor, una lágrima se suicida para firmar el dibujo.

Antes de salir de la choza, Leandro saca del bolsillo izquierdo de su camisa la fotografía de Antoinette, la que le regaló la primera noche que pasaron juntos. La eleva hacia el cielo, como hace el cura con la hostia antes de comulgar, y se la acerca a los labios para besarla. Luego la guarda de nuevo en el bolsillo, con la imagen vuelta hacia dentro, y abandona la cabaña. Fuera le esperan sus tres compañeros y, sin hacer preguntas, se ponen en marcha bajo la lluvia.

XII

(1909)

Cuando Pablo llegó, Barcelona era conocida como «la ciudad de las bombas». El nombre se lo había ganado a pulso desde que estallara el primer artefacto en 1884, anunciando la nueva estrategia del anarquismo más radical: la propaganda por el hecho. Sucesivas réplicas de aquel petardazo inaugural hicieron trastabillar los cimientos de la sociedad catalana, cuya acomodada burguesía acabó por descubrir los riesgos de un sistema que premiaba impúdicamente a los poderosos y castigaba con la misma impudicia a los desheredados. Barcelona tenía a finales de siglo medio millón de habitantes (la mitad de ellos analfabetos) y la base de su economía eran la industria y el comercio. Pero las condiciones laborales solían ser infrahumanas: niños de diez años llegaban a trabajar quince y dieciséis horas diarias en insalubres y oscuras fábricas por el misérrimo jornal de una peseta. Así que la clase obrera más contestataria acabó por recurrir a un juego de palabras y alzó la voz para clamar: a la explotación responderemos con la explosión. Dit i fet.

Tras una larga década de atentados contra el Ejército, la Iglesia y la burguesía más rossiniana, las autoridades intentaron poner parches al asunto, y casi lo consiguieron con el llamado Proceso de Montjuic, seguido con enorme interés por la prensa europea entre 1896 y 1898: cuatrocientos anarquistas (o chivos expiatorios, poco importaba) fueron detenidos, medio centenar desterrados, una veintena encarcelados y cinco acabaron enfilando el camino del patíbulo. Pero el fin de la violencia no fue más que un espejismo, y si bien es cierto que durante un lustro no explotaron más bombas en Barcelona, cuando por fin estallaron lo hicieron con virulencia, hasta el punto de que Antoni Gaudí acabó rindiendo un homenaje a la popularísima bomba Orsini (el explosivo esférico y con púas utilizado por Mateo Morral y bautizado así en homenaje al anarquista italiano que atentara contra Napoleón III), al colocar una réplica entre las garras del demonio pisciforme que intenta seducir a un obrero en la capilla del Roser de la Sagrada Familia. De hecho, cuando Pablo llegó a Barcelona el 12 de marzo de 1909 aún resonaban los ecos de las quince bombas que habían explotado durante el año anterior y seguía coleando el polémico caso Rull, por el que se había ejecutado a un supuesto anarquista acusado de ser el autor de diversos atentados, aunque en realidad se trataba de un confidente de la policía. La psicosis ciudadana era de tal envergadura, que un Real Decreto había suspendido las garantías constitucionales durante más de seis meses, por mucho que Anselmo Lorenzo, figura eminente del anarquismo español, siguiese afirmando que «no puede sostenerse que haya terrorismo anarquista, porque el anarquismo representa el ideal más perfecto de paz y de economía, que es como decir de amor y de justicia».

La antigua Estación de Francia dio la bienvenida a Pablo, que venía de pasar cuatro días en Baracaldo junto a su madre y su hermana Julia, convertida ya en toda una señorita, esbelta y avispada como una esfinge. Pero otra mujer le había quitado el sueño y no pensaba rendirse hasta encontrarla. Al salir de la estación, un automóvil estuvo a punto de atropellarlo y el conductor le gritó que tuviera más cuidado si quería llegar a viejo. Ya al otro lado de la calzada, el espléndido sol que brillaba en el cielo le obligó a quitarse el abrigo con el que don Julián había recorrido a lomos de Lucero los pueblos de Salamanca y que él acababa de heredar por imposición materna. Del bolsillo interior sacó un papelito concienzudamente doblado y leyó por enésima vez lo que había escrito Ferdinando Fernández al despedirse en la redacción de El Castellano: «Abelardo Belmonte. Plaza Urquinaona, 10, 3.º 1.ª». Era la dirección de un sobrino suyo que vivía y trabajaba en Barcelona.

—Es la oveja descarriada de la familia —le había dicho Ferdinando antes de abrazarlo por última vez y deslizar un billete de cinco duros en su bolsillo—. Un mozo algo exaltado que se declara anarquista y no sé cuántas cosas más. Pero tú cuéntale aquello que escribiste en la fachada de la catedral y ya verás como te ayuda.

Ahora, siguiendo las indicaciones de un barquillero ambulante, Pablo se abría paso entre las obras de lo que acabaría siendo la Vía Layetana, mientras recordaba las palabras del redactor y se aferraba a aquel pedazo de papel como un náufrago a un bote salvavidas. Quince minutos después desembocaba en una amplia plaza, llena de árboles y rodeada de edificios imponentes.

—Perdone, abuelo —le dijo a un anciano que pedía limosna con un parche de tela negra sobre el ojo izquierdo—, ¿la plaza Urquinaona?

—Está usted en ella, jovencito —suspiró el viejo, e hizo sonar como reclamo las cuatro monedas que tenía en el fondo de media cáscara de coco.

Pero pedirle al que no tiene es de ciegos o de insensatos, y Pablo se limitó a darle las gracias. El portal número 10 estaba custodiado por un conserje con pinta de domador de leones, uno de aquellos afortunados que debía su puesto de trabajo a la última ola de atentados anarquistas, tras la cual las autoridades habían decretado que todos los inmuebles barceloneses debían tener un portero que velase por la seguridad de los vecinos y ahuyentara a los maleantes, con multas de hasta quinientas pesetas para las fincas que incumpliesen la ordenanza. Y, verdaderamente, aquel domador de fieras parecía estar a punto de soltar dos zurriagazos al primer impertinente que osara entrar en su portería.

—Buenos días —se atrevió a saludar Pablo—. Busco a Abelardo Belmonte.

El hombre se retorció los bigotes mientras estudiaba al recién llegado.

—Tercero primera —acabó concediendo con voz de gramófono.

Y así fue como Pablo conoció al sobrino de Ferdinando Fernández, a su mujer y a sus tres niños, revoltosos como un huracán. Un encuentro de lo más fructífero, pues Abelardo no sólo le consiguió cobijo para pasar las noches —aunque fuera en un albergue municipal de la calle del Cid, en pleno distrito de Atarazanas, «el más inmoral de Barcelona» según don Ángel Ossorio, gobernador de la ciudad—, sino que le llevó a conocer La Neotipia, la cooperativa anarquista de tipógrafos que acabaría dándole a Pablo algún que otro trabajo para sobrevivir. Y más importante aún: aquel santo varón fue quien le habló de la Lliga Vegetariana y le puso sobre la pista de Robinsón:

—La fundó hace unos meses el doctor Falp i Plana, que fue médico personal del poeta Verdaguer —le explicó un día, viendo que Pablo empezaba a desesperar porque nadie le sabía decir nada de aquella supuesta comuna naturista a la que Robinsón había ido a recluirse—. Y está aquí al lado, podrías ir a preguntar. ¿No dijiste que tu amigo era vegetariano?

Pablo se acercó aquel mismo día al local de la Lliga Vegetariana, situado en la Rambla de las Flores, en el vetusto Palacio de la Virreina. Una secretaria con pelo de escarola, con cierto parecido a Obdulia, le pidió que esperara unos minutos en una salita forrada con papel verde espinaca. De las paredes colgaban cuadros de paisajes bucólicos y fotografías de actos públicos de la Lliga, e incluso estaba enmarcado el primer menú que habían compartido los miembros de la sociedad en el restaurante Mundial Palace para celebrar el acto fundacional, un menú que a Pablo le pareció sacado de un cuento de hadas: 1) entretenimientos Brahma, 2) arroz Pitágoras, 3) empanadas Esaú, 4) habas a la gran Cartuja, 5) fruta Tolstói, 6) lechuga Lahmann, 7) pan Kneip, biscuit glacé, frutas, quesos, pastas y malta. Y para beber, zumo de uva.

—Bon dia, què desitja? —le sobresaltó alguien a sus espaldas: era el propio doctor Falp i Plana, fundador de la institución.

—Buenos días —contestó Pablo, algo cohibido a pesar de la bonhomía que desprendía su interlocutor—. Ya me disculpará, pero llevo días buscando a un amigo vegetariano y no se me ha ocurrido nada mejor que pasar por aquí a ver si ustedes lo conocen.

—Si es vegetariano y vive en Barcelona, raro será que no lo conozcamos —respondió el doctor pasándose al castellano y esbozando una sonrisa beatífica.

—La verdad es que no sé si vive exactamente en Barcelona. La última noticia que tuve de él es que estaba en una comuna naturalista de la costa catalana…

Falp i Plana arrugó el entrecejo, de manera apenas perceptible, y observó al joven recién llegado con cierta suspicacia:

—Querrá usted decir naturista. Una corriente muy interesante, desde luego, aunque algo impúdica, ¿no le parece? Una cosa es vivir en comunión con la naturaleza y otra muy distinta pasearse por ahí como Dios nos trajo al mundo… Pero que yo sepa, a España todavía no ha llegado el desnudismo. ¿Cómo dice que se llama su amigo?

—Roberto, Roberto Olaya, aunque él se hace llamar Robinsón.

—Muy apropiado —volvió a sonreír el doctor. Y luego, como si hubiese recordado algo de repente, se dirigió a la secretaria del pelo escarola—. Escolti, Eulàlia, no li diu res aquest nom?

—Oi, i tant, doctor: és el que va dir aquella noieta tan mona de fa uns mesos i que a vostè li va fer tanta gràcia. Encara el dec tenir apuntat per aquí…

Pablo intentó entender lo que decían, pero el catalán de aquella buena gente le sonaba a chino.

—Justa la fusta! —exclamó el fundador de la Lliga Vegetariana, dando una palmada.

—¿Puedo saber qué ocurre, doctor?

—No, nada —dijo el hombre quitándole importancia al asunto—, que hace dos o tres meses pasó por aquí una jovencita preguntando también por un tal Robinsón. Curioso, ¿verdad?

Pero a Pablo no le pareció curioso, precisamente. Abrió los ojos como platos y le empezó a temblar el labio inferior.

—¿Se encuentra bien, joven?

—Eh…, sí, sí. ¿Cómo era?

—¿El qué?

—La chica.

—Ah, ya. No sé. ¿Cómo era, Eulàlia?

—Muy guapa. Y muy morena. Con unos ojos enormes.

Es ella, pensó Pablo lleno de júbilo, seguro que es ella.

—¿Y qué le respondió?

—¿A quién?

—A la chica.

—Ah, nada, que no conocía a ningún Robinsón que no fuera el de Defoe. Entonces se disculpó, me dio las gracias y se fue. Ni siquiera tuve tiempo de preguntarle cómo se llamaba.

Pablo abrió la boca para decir algo más, pero permaneció callado. Se trataba de la primera noticia que tenía de Ángela en mucho tiempo, y aunque tampoco era gran cosa, al menos significaba que estaba viva y había pasado por Barcelona. Incluso era posible que siguiese en la ciudad.

—Y ahora, joven —interrumpió el doctor sus pensamientos—, si nos disculpa, tenemos cosas que hacer. Déjeme una dirección donde pueda localizarlo y, si oigo hablar de su amigo, se lo haré saber.

—Muchas gracias, doctor —se despidió Pablo, esperanzado.

Y lo último que vio antes de salir del local fue la sonrisa de la secretaria, fresca como una lechuga recién cortada.

El día que Pablo volvió a abrazar a Robinsón, había estallado una bomba en la calle de la Boquería. Escuchó la detonación mientras bajaba por las Ramblas, camino de la Estación de Francia, y vio las caras temerosas de algunos transeúntes. Pero no se detuvo. Ya me enteraré en el tren de lo ocurrido, pensó. Y no se equivocaba. En la entrada de la estación, un grupo de obreros comentaba la jugada: un tubo lleno de dinamita había explotado junto a la Ortopedia Estebanell, dejando a varios clientes heridos, como queriendo demostrar que siempre llueve sobre mojado.

Aquella misma mañana, el doctor Falp i Plana había hecho llamar a Pablo, que llevaba varios días vagando por toda la ciudad con la esperanza de encontrar a Ángela, aunque sin resultado alguno. Al parecer, un miembro de la Lliga Vegetariana aseguraba que en la Costa Brava se había instalado un grupo de alemanes naturistas, llegados a España para difundir las doctrinas de Élisée Reclus y de Richard Ungewitter:

—Quién sabe, tal vez encuentre allí a su amigo —sugirió el doctor al recibir a Pablo—. Lo que no sabemos es el lugar exacto del campamento, o la comuna, o lo que Dios quiera que sea. Cerca de Blanes, según parece. Tendrá que ir allí y preguntar. Esperemos que no sea tan difícil de encontrar como la Atlántida de mossèn Cinto.

Al recordar al poeta fallecido, al doctor se le humedecieron los ojos, y Pablo salió corriendo del Palacio de la Virreina para tomar un billete de tercera clase que le llevase hasta su amigo de infancia.

Blanes era el primer pueblo de la Costa Brava, con sus casitas de piedra que parecían llevar la contraria al nombre con que la bautizaron los romanos: la aldea Blanda. Como era miércoles, reinaba en la localidad el trajín propio de los días laborables, aunque el espléndido sol que adornaba el firmamento invitaba a dejarse llevar por la indolencia. Pablo se acercó hasta el pequeño puerto de pescadores, pero al preguntar por la comuna naturista le respondieron con fruncimiento de cejas y miradas de suspicacia: una actitud hostil que le hizo comprender que se encontraba sobre la buena pista. No importa, pensó, si hace falta me quedaré a vivir aquí hasta ganarme su confianza. Pero no necesitó llegar a tanto, pues a media tarde se cruzó en su camino la única persona de Blanes que no tenía pelos en la lengua: el tonto del pueblo.

—Perdone —le inquirió Pablo—, ¿podría hacerle una pregunta?

El hombre estaba sentado en la acera, intentando desorientar a una fila de hormigas que se dirigía ordenadamente a buscar comida: se chupaba el dedo índice y trazaba una línea transversal a mitad del recorrido, eliminando así el rastro dejado por las que iban en cabeza y provocando el desconcierto de sus perseguidoras. El tonto del pueblo levantó la cabeza y entrecerró los ojos, molesto por el sol.

—¿Qué quiereees? —dijo alargando la última sílaba mientras se llevaba la palma de la mano a la frente, a modo de visera. Tenía el labio inferior húmedo y colgante.

—Estoy buscando una comuna naturista.

—¿Una queeeé?

—Un grupo de gente que vive en comunión con la naturaleza —respondió Pablo citando al doctor Falp i Plana.

—¿Me das un besooo?

Decididamente, aquel pobre hombre no estaba en sus cabales.

—Es igual, no te preocupes y sigue con tus hormigas —desistió Pablo, dándose la vuelta.

—Si me das un beso, te llevooo —oyó que el tonto del pueblo decía a sus espaldas.

—¿Cómo? —se volvió de nuevo hacia él.

—Que el Toni te llevaaa, que el Toni sabe dónde estaaán, pero el Toni quiere que le des un besooo.

—¿Quieres decir que si te doy un beso me llevarás a la comuna naturista?

—El Toni no sabe qué es esooo, la gente dice que el Toni es bueno como el pan y tonto como una castaña pilongaaa, pero si le das un beso el Toni te llevará al sitio que buscaaas.

Pablo pensó en dejarlo estar, pero quizá aquel tarado conocía realmente el emplazamiento de la comuna. Y total, no perdía nada por darle un beso: si al final resultaba ser una pista falsa, al menos habría hecho feliz al pobre hombre, que a todas luces estaba falto de cariño.

—Está bien —dijo—. Te daré un beso, pero sólo cuando me hayas llevado hasta allí.

Al hombre se le dibujó en el rostro una sonrisa de niño en víspera de Reyes y se levantó de la acera dando palmadas. Sin decir nada más, comenzó a andar hacia las afueras del pueblo, dejando el mar a mano derecha. Cuando se terminaron las últimas casas, tomó un camino que se internaba en el bosque y discurría en paralelo a la abrupta costa. Caminaron en silencio durante un buen rato, con el canto de los grillos como música de fondo. Por fin, se detuvieron junto a una roca de grandes dimensiones que sobrepasaba incluso la altura de los pinos más altos:

—Ya hemos llegadooo, quiero mi besooo.

—¿Cómo? Yo no veo a nadie.

—Escuchaaa —dijo el hombre. Y al quedarse de nuevo en silencio, se oyeron a lo lejos varias voces infantiles—. Están al otro lado de la rocaaa, dame un besooo.

Pablo sonrió como un padre satisfecho de los progresos de su hijo y le regaló a aquel hombre un abrazo sincero, culminado con un sonoro beso en la mejilla. Al tonto del pueblo se le quedó cara de ángel, con un hilillo de baba colgándole del labio inferior. Hacía años que nadie le besaba, pues olía como sólo puede oler el infierno, donde el mayor castigo que tienen que soportar los condenados no son las tenazas ardientes ni los calderos de pez hirviendo, sino el hedor pútrido y nauseabundo de sus almas corrompidas. Pablo no se dio cuenta, pero, al deshacer el abrazo, sobre su hombro izquierdo había quedado estampado el húmedo marchamo de la felicidad.

Escaló la roca con esfuerzo y, al llegar a la cima, se sintió como debieron de sentirse los primeros descubridores de El Dorado: allá abajo, en un recodo de la costa flanqueado por montañas de pinos y por el agua cristalina del Mediterráneo, un grupo de unas veinte personas tomaba el sol en cueros vivos. Había incluso algunos niños, que chapoteaban en el mar mientras sus madres realizaban ejercicios gimnásticos en la orilla. A pocos metros, bajo un pino que se abalanzaba peligrosamente sobre su cabeza, un anciano de piel tostada dirigía la palabra a varios hombres cubiertos con sombreros hongos. Entre ellos, Pablo pudo reconocer a su amigo Robinsón, por mucho que se hubiese dejado crecer la barba y le hubiera salido pelo en el pecho. Lo primero que pensó fue en dar media vuelta y volver más tarde, al anochecer, cuando aquella troupe desinhibida hubiese tenido la ocurrencia de taparse, aunque sólo fuera para protegerse del frío. Pero luego recordó el motivo que le había llevado hasta allí y se dijo que si acababa de besar a un retrasado mental, no iba ahora a acoquinarse por interrumpir una reunión de gente ligera de ropa. Fue entonces cuando vio que Robinsón se apartaba un poco del grupo de hombres, apenas unos metros, para juguetear con un perro que acababa de salir del agua; y le vino a la memoria, sin saber muy bien por qué, una frase que su difunto padre solía decir a menudo, algo así como que la distancia más corta entre dos puntos, cuando hay un obstáculo en medio, es la línea curva. De modo que decidió dar un rodeo para acercarse hasta donde estaba Robinsón, procurando no despeñarse y no ser descubierto por los demás. Bordeó la escarpada cala en forma de C y, al llegar a la altura del grupo de hombres, pudo escuchar al viejo de la piel tostada que ensalzaba los beneficios del sol para una vida larga y saludable, en un castellano trufado de guturales:

—¿Por qué llenar el cuerpo con drogas peligrosas cuando estamos enfermos, si todos los días el cielo nos envía el mejor remedio? Si ofrecemos nuestro cuerpo desnudo durante horas enteras a los rayos del sol, su fuego abrasará los miles de animales invisibles que viven en nuestra sangre y en nuestra piel, destruirá el veneno de nuestras venas y nos devolverá la salud y el vigor…

—¿Entonces por qué decía Homero que un médico vale por varios hombres? —intervino un joven canoso y con aretes en ambas orejas, a la moda de los piratas del siglo XVII.

El viejo chasqueó la lengua:

—Has de saber, Paco, que incluso el bueno de Homero se duerme de vez en cuando. Como dijo Engels: «The proof of the pudding is in the eating».

—¿Y eso qué significa? —preguntó un tipo velludo y robusto.

—Significa, Manel, que la prueba del pudin está en que lo comemos: ¿o es que acaso no os sentís mejor desde que venimos a tomar el sol a esta calita?

Los hombres asintieron con la cabeza y Pablo continuó avanzando por el borde del pedrisco, hasta situarse lo más cerca posible de Robinsón, que seguía jugueteando con el perro en la arena, de espaldas a la montaña. Al fijarse en el animal, Pablo creyó reconocer a Darwin, el perro de aguas que su amigo tenía en Béjar cuando se vieron por última vez.

—Sssht —intentó llamar la atención de Robinsón, pero el sonido se confundió con la brisa marina y el romper de las olas. Lo probó un par de veces más, sin mejor resultado. Ni siquiera Darwin se volvió, embobado con las carantoñas que le hacía su amo. Al final Pablo cogió una china y se la lanzó con tan buena puntería que le dio de pleno en el bombín que llevaba puesto. Robinsón miró al cielo, se sacó el sombrero, lo examinó detenidamente y farfulló algunas palabras, justo cuando otra china impactaba en su espalda. Entonces se dio la vuelta, descubrió a su amigo de la infancia, lo reconoció, abrió la boca con expresión de asombro, se puso en pie de un salto y gritó con todas sus fuerzas:

—¡¡Pablo!!

Veinte cabezas se volvieron a la vez, primero hacia Robinsón y luego hacia el lugar al que apuntaba su mirada. Y aunque cueste creerlo, la verdad es que Pablo se sintió más desnudo que nunca en su vida.

—14—

EN la noche del 6 de noviembre último atravesaron la frontera francoespañola varios grupos de paisanos, formando en total unos setenta, procedentes de San Juan de Luz, donde se habían reunido, y dirigidos por algunos de ellos, con pistolas automáticas y abundantes municiones, siendo su propósito iniciar un movimiento revolucionario.

La Voz de Navarra, 5 de diciembre de 1924.

Si es cierto que la revolución se puede hacer sin héroes pero no sin mártires, ahora mismo hay en el campo de golf unos setenta hombres con todos los números para entrar a formar parte del martirologio revolucionario, aunque muchos muestren ínfulas de héroes. No están todos los que son, pues más de uno se ha rajado en el último momento, como Perico Alarco y Manolito Monzón, que han desaparecido misteriosamente; pero tampoco son todos los que están, porque también hay alguno que se ha unido al grupo con la única intención de conseguir entrar en España sin pasar por la aduana, al no tener los papeles en regla o estar perseguido por la policía, como Francisco Lluch, un soldado desertor del regimiento de Sicilia que quiere llegar hasta Éibar para ver a su padre moribundo. Aunque parezca mentira, la mayoría van vestidos con traje y corbata, como si incluso para hacer la revolución tuviera uno que estar presentable (que se lo digan si no a Robinsón, que estrena sombrero hongo). Sólo los más previsores o pragmáticos han sustituido el traje por una chaqueta de pana o un grueso jersey de cuello alto. Eso sí, todos llevan encima un buen gabán con que abrigarse e incluso hay alguno que se ha traído un sobretodo impermeable, pues aunque parece que ha dejado de llover, un ejército de nubes negras sigue poblando el cielo en actitud amenazante.

El grupo de hombres se ha colocado en círculo alrededor de un baúl y de dos cajas, recién abiertas por Juan Riesgo, que ha venido a traer las armas y a despedir a la expedición. En la caja más pequeña relucen unas cincuenta pistolas semiautomáticas, sobre todo Star, Browning y Astra, aunque lo de relucir es pura poesía, porque lo cierto es que algunas son casi más viejas que los hombres que van a usarlas. La otra caja, algo más voluminosa, está llena de cartuchos con municiones de diferentes calibres, de 9 y de 7,65 mm en su mayoría.

—Si hay alguien que nunca ha usado una herramienta que se espere hasta el final —dice Gil Galar empezando a repartir pistolas, mientras Bonifacio Manzanedo se encarga de adjuntar las municiones correspondientes y Pablo aprovecha para distribuir algunos fajos de octavillas entre los revolucionarios.

A su lado, Luis Naveira abre el baúl y saca dos botiquines completos que contienen tafetán, compresas de lienzo antisépticas, frascos de tintura de yodo, vendas, paquetes de algodón, hilo, agujas, tijeras y algunos medicamentos y cremas. Como ha sido practicante, se queda uno de los botiquines y el otro se lo da a Robinsón, que se lo cede al Maestro, su amigo vegetariano, argumentando que él sólo cree en la medicina de la madre naturaleza. Del baúl saca también Naveira unas cuantas linternas eléctricas, cinco o seis brújulas, varios mapas Michelin del sur de Francia y el norte de España, dos o tres rollos de cuerda e incluso unos prismáticos de teatro, que va repartiendo entre los cabecillas de la expedición.

Son casi las seis de la tarde cuando el reparto llega a su fin. Como algunos ya iban armados, al final ha habido pistolas para todos, excepto para cuatro o cinco que prefieren no cogerlas por no saber usarlas; a cambio, alguno recibe doble ración, como el ex guardia civil Santillán. Juan Riesgo y los que se quedan a esperar a Durruti se despiden de sus compañeros de aventura, con los que esperan reencontrarse mañana al otro lado de la frontera, y se llevan el baúl y las cajas vacías. La comitiva se divide entonces en cinco pequeños grupos de entre doce y quince personas cada uno, liderados por los principales cabecillas de la intentona: el exaltado Gil Galar, el veterano Santillán, el experto en explosivos Bonifacio Manzanedo (que algunos aseguran que lleva una bomba de piña en el zurrón, lo que no es cierto), el practicante Luis Naveira y un prófugo aragonés al que llaman «el Maño» (mote que rima con su verdadero nombre: Abundio Riaño) y que capitanea al grupo venido de Burdeos, donde él mismo se ganaba la vida vendiendo crecepelos y elixires varios. Lo ideal habría sido que las escuadras fueran aún más pequeñas, y si sólo se han constituido cinco no es precisamente porque falten hombres dispuestos a liderarlas, sino porque son pocos los que conocen bien el camino que ha de llevarlos a España. De hecho, de todos los revolucionarios que estos días esperaban ansiosos en San Juan de Luz la llegada del telegrama que les permitiera cruzar la frontera, sólo tres se han declarado capaces de guiar a la expedición a través del monte, por lo que a última hora ha habido que convencer a dos contrabandistas de Ciboure para que hagan de guías, a cambio de una pequeña suma de dinero. Ya que el plan, como explica Luis Naveira una vez conformados los grupos, es el siguiente:

—El plan es el siguiente, compañeros. Los cinco grupos partiremos de forma escalonada, pero no nos dirigiremos hacia Irún, como algunos habían propuesto, pues cruzar por Hendaya sin ser vistos resulta casi imposible. Lo que haremos será subir el monte Larún y atravesar la frontera por distintos puntos menos vigilados, entre las mugas 10 y 48, para volver a reunirnos más tarde en las palomeras del Portillo de Napoleón, ya en España, desde donde descenderemos todos juntos hacia el primer pueblo que hay, llamado Vera. No os separéis de los guías, haced caso en todo momento de sus indicaciones y caminad en silencio y de forma compacta. Es posible que alguno de los grupos se encuentre con parejas sueltas de carabineros que ignoren la sublevación popular y sigan custodiando la frontera. De ser así, los invitaremos a unirse al grupo y venir con nosotros a liberar España.

—¿Y si no quieren? —pregunta alguien.

—¿Y si nos atacan? —pregunta otro.

—Si se muestran reacios o intentan agredirnos —concede Naveira—, los reduciremos con arma blanca. Sólo en caso de necesidad haremos uso de las armas de fuego, para no alertar a los demás carabineros que pueda haber por el monte. Una vez en Vera habrá que ver cuál es la situación. Si en el pueblo se ha iniciado ya la sublevación nos uniremos a los revolucionarios y seguiremos sus indicaciones. Si no, iremos a la fábrica de fundiciones que hay allí, repartiremos las octavillas entre los obreros e intentaremos convencerlos de que se unan a nosotros. Luego nos dirigiremos al cuartel de la Guardia Civil y los invitaremos a sumarse al movimiento revolucionario, o a rendirse y entregarnos las armas; si se resisten, tomaremos el cuartel por la fuerza, lo que no debería de resultar muy difícil, pues no es probable que haya más de dos o tres parejas en servicio.

—¿Y después? —pregunta el Maestro, con el botiquín entre las manos.

—Después pondremos rumbo a Irún, donde es de esperar que los compañeros del interior ya estén organizados y podamos sumar nuestras fuerzas. Desde allí nos dirigiremos a San Sebastián y haremos triunfar definitivamente la revolución. ¿Alguna pregunta más?

Y como nadie contesta, alguien grita a pleno pulmón:

—¡Viva la revolución!

—¡Viva! —responde la mayoría, con un entusiasmo que irá decayendo a medida que pasen las horas. Y es que si las revoluciones empiezan siempre con profusión de vivas, suelen acabar con profusión de sangre, como parece querer advertir a los expedicionarios el crepúsculo vespertino, que los despide con una violenta salva de rayos rojizos y anaranjados, en una espectacular batalla contra las tinieblas enemigas.

El primer grupo se pone en marcha, comandado por Luis Naveira y guiado por uno de los dos contrabandistas a sueldo de la revolución; en él van también los cuatro de Villalpando, con Casiano Veloso a la cabeza. Unos minutos después sale la cuadrilla de Gil Galar, contagiada por el espíritu romántico y fervoroso de su líder, entonando La Internacional y dando vivas a la revolución; les hace de guía un albañil al que llaman Piperra, natural de Zugarramurdi y buen conocedor de la zona. Poco después es el turno del grupo dirigido por Abundio Riaño, «el Maño», formado en su mayoría por los anarquistas de Burdeos, Bayona y Biarritz, y guiado por un sobrino del cura de Lesaca, un pueblecito contiguo a Vera. En penúltimo lugar sale la cuadrilla comandada por Bonifacio Manzanedo, que tiene como guía al otro contrabandista de Ciboure. Y finalmente, cuando la luna llena empieza a insinuarse entre las nubes del cielo, se pone en marcha el grupo dirigido por el ex guardia civil Santillán, a quien Robinsón ha cedido el mando, consciente de que pierde la razón cuando se encuentra en medio de la naturaleza. «A mí atadme, como a Ulises —les ha dicho a Pablo y a Leandro al llegar al campo de golf—, que si no empezaré a subirme a los árboles». Por supuesto, el cajista y el argentino también están en esta última cuadrilla, así como el imberbe Julián y el grupito de vegetarianos encabezado por el Maestro. El guía es un joven navarro de Lizárraga, pelirrojo y pecoso, llamado Martín Lacouza, que trabaja de panadero en San Juan de Luz y es conocido por su gran afición a las historias bélicas. Pero la improvisada escuadra va a engrosar sus filas en el último momento, cuando empieza a bordear el campo de golf para tomar el camino hacia Oleta:

—¡Eh, eh, esperadnos! —Aparece resollando Perico Alarco, seguido a pocos metros por Manolito Monzón, que viene haciendo aspavientos con los brazos—. Pero ¿no habíamos quedado a las siete? —pregunta haciéndose el ingenuo, para no tener que explicar que si han decidido unirse a la expedición en el último instante es porque acaban de pillarlos robando gallinas en Ciboure y han tenido que largarse como alma que lleva el diablo.

Y así, el desdentado y el sordomudo entran a formar parte del último grupo de iluminados que se dirigen a liberar España con un puñado de pistolas viejas y una buena provisión de octavillas revolucionarias.

XIII

(1909-1912)

Después del encuentro en Blanes, Robinsón tomó la decisión de trasladarse a Barcelona. Había pasado más de un año conviviendo con aquel grupo de naturistas libertarios que abogaban por el vegetarianismo y la desnudez como vías de acceso a una sociedad más justa, donde la ingesta de carne fuera considerada una barbarie y el vestuario una prueba intolerable de discriminación clasista. De hecho, el uso habitual del sombrero hongo entre los miembros de la comuna se proponía sencillamente como un intento de subvertir los códigos burgueses de la vestimenta: si el hábito hace al monje, venían a decir, vistámonos todos con sotana para que desaparezcan sus privilegios. O mejor, quedémonos en cueros mientras el cuerpo aguante.

Pero la llegada de Pablo supuso un punto y aparte en la vida de Robinsón: por su amigo del alma se habría puesto levita y plastrón si hubiera hecho falta. Aquella tarde de principios de abril, tras el feliz reencuentro, Pablo fue invitado a compartir una cena vegetariana con los miembros de la comuna, que se vistieron para la ocasión, y no por deferencia como pensó el recién llegado, sino porque al declinar el sol empezó a hacer un fresquito que les puso la carne de gallina. El campamento se encontraba en medio del bosque de pinos que había sobre la cala y fue allí, mientras degustaban una crujiente ensalada de rábanos y zanahorias, donde Pablo le explicó a Robinsón que Ángela había desaparecido:

—Tú no has tenido noticias de ella, ¿verdad? —quiso saber.

—No, ninguna.

—Pues vas a tener que ayudarme a buscarla —le dijo.

Y Robinsón no se lo pensó dos veces:

—Cuenta conmigo para lo que haga falta.

Después de cenar, bajaron los dos solos a la playa y Pablo le contó a su amigo el episodio del duelo en la Fuente del Lobo mientras se fumaba su primer cigarrillo en mucho tiempo.

—¿Qué fue lo primero que te dije al conocerte? —preguntó Robinsón, que no daba crédito a lo que oía—. Que te alejaras de Ángela si no querías que su primo te hiciera picadillo.

—Y a fe mía que casi lo consigue —reconoció Pablo, enseñándole la cicatriz junto a su pezón izquierdo—. Afortunadamente, los vampiros no tenemos corazón.

Los dos amigos sonrieron, mientras el crepúsculo coloreaba el cielo. Y, a la mañana siguiente, cogían el tren de Blanes con destino a Barcelona.

Lo primero que hicieron al llegar a la ciudad, después de conseguir que admitieran a Robin en el albergue municipal de la calle del Cid, fue elaborar un plan de búsqueda: si querían encontrar a Ángela, tenían que ser metódicos. Sólo sabían que había huido de Béjar en noviembre y que poco después había aparecido en Barcelona, preguntando por Robinsón en la Lliga Vegetariana. Porque no había duda de que era ella la que había hablado con el doctor Falp i Plana. ¿Quién más podía ser, si no? Cabían, pues, dos posibilidades: que estuviese todavía en Barcelona o que se hubiera marchado. Si estaba en la ciudad, la encontrarían tarde o temprano. Si no estaba en la ciudad, cabían otras dos posibilidades: que continuase en España o que hubiese huido al extranjero. Si estaba en España, la acabarían encontrando, aunque se dejasen la vida en ello. Si no…, si no, más valía no pensarlo. En cualquier caso, lo primero que tenían que descartar era que hubiese vuelto a Béjar, cosa improbable pero fácil de comprobar: Pablo escribió una carta al padre Jerónimo y Robinsón mandó un telegrama a don Veremundo y doña Leonor, sus queridos progenitores. Y las respuestas fueron bastante parecidas: en el pueblo nadie había vuelto a saber nada de Ángela, aunque las malas lenguas aseguraban que había huido al extranjero con Pablo, pues algunos vecinos habían visto al hijo del antiguo inspector merodeando la casa de los Gómez el día previo a la desaparición.

—Ya me gustaría a mí —musitó Pablo al leer la carta del padre Jerónimo, escrita con elegante letra gótica—. Lástima que las malas lenguas mientan tan a menudo.

Una vez descartada aquella remota posibilidad, se dedicaron con ahínco a buscar a Ángela por toda Barcelona. Robinsón, que no había abandonado su afición por la pintura, dibujó un fiel retrato de aquella joven de ojos grandes y luminosos que un día encandilaran a Pablo en la iglesia de San Juan Bautista. En La Neotipia, la cooperativa anarquista de tipógrafos, les hicieron varias copias que distribuyeron en los puntos más concurridos de la ciudad: en las Ramblas, en la plaza de Cataluña, en la catedral, en los mercados, en los cafés del centro e incluso en el moderno y elitista barrio del Ensanche, por si Ángela hubiera entrado a servir en casa de alguna familia acomodada. Bajo el dibujo, un breve texto informaba de que la señorita del retrato era Ángela Gómez Nieto, de dieciocho años de edad, procedente de Béjar (Salamanca), y rogaba al que la hubiere visto se dirigiera a comunicarlo a la Neotipia, Rambla de Cataluña, 116. Y por si era ella misma la que veía el cartel, Pablo estampó su firma al final de las copias y añadió unas palabras escritas de su puño y letra: «Te estaré esperando cada domingo a las cinco de la tarde junto a la fuente de Canaletas». Una vez distribuidos los primeros ejemplares en los lugares más céntricos de la ciudad, tomaron un plano, lo dividieron en veinte partes y se dedicaron a recorrerlas de una en una, compaginando la búsqueda de Ángela con la búsqueda de trabajo, que buena falta les hacía. A los pocos días de llegar a Barcelona, Robinsón consiguió entrar como pinche de cocina en un restaurante llamado El Dropo, donde a pesar del nombre (en catalán, ‘vago’, ‘gandul’ o ‘perezoso’), se deslomó trabajando como un burro. El que más lo agradeció, sin duda, fue Darwin, el perro de aguas que acompañaba a Robin a todos lados y que llevaba un año alimentándose de acelgas y espinacas. Por su parte, Pablo siguió realizando trabajos esporádicos para la cooperativa de tipógrafos anarquistas, a la espera de que llegase la hora de ingresar en filas y asegurarse el sustento. Si no desertaba, claro, que también podía ser.

Durante los tres meses siguientes, Pablo no faltó ni una sola vez a su cita dominical en la fuente de Canaletas y esperó con impaciencia a que alguien se acercara hasta la Neotipia llevando buenas noticias. Pero Ángela sólo apareció en sus sueños y en sus pensamientos, provocándole una desazón cada vez mayor, como si se hubiera contagiado de la creciente crispación política y social que azotaba el país, agudizada aún más si cabe en la ciudad de las bombas. El origen del conflicto, sin embargo, estaba bastante más lejos: concretamente en Marruecos. Los intereses económicos españoles en la región se veían amenazados hacía tiempo por las pretensiones hegemónicas marroquíes y por las aspiraciones colonialistas de la vecina Francia, pero Antonio Maura, presidente del Gobierno conservador, se había negado hasta el momento a realizar cualquier tipo de intervención militar. No obstante, presionado por los banqueros con inversiones en las minas del Rif, por los oficiales del Ejército y por el rey Alfonso XIII, que se aburría coleccionando pantuflas y deseaba entrar en acción, terminó por disolver las Cortes a principios de junio para evitar la oposición parlamentaria a las operaciones bélicas que iban a tener lugar en Marruecos de forma inminente. El Consejo de Estado autorizó un crédito extraordinario de más de tres millones de pesetas, destinado a reforzar al ejército en el norte de África, y comenzaron las hostilidades.

Pero la opinión pública no estaba dispuesta a permitir que se repitieran las aventuras colonialistas que habían llevado a España al desastre de 1898, todavía reciente en la memoria de las clases obreras, hartas de jugarse la vida en guerras organizadas por y para la burguesía. El injusto sistema de reclutamiento, que permitía a los jóvenes adinerados librarse del servicio militar pagando varios cientos de duros, no hacía sino acrecentar el antimilitarismo del proletariado. De modo que cuando empezaron a ser movilizados los reservistas y los reclutas que se encontraban cumpliendo sus tres años de servicio activo, el pueblo se echó a la calle para clamar contra la guerra. Y fue en Barcelona donde el rechazo se hizo más acusado, pues desde el puerto de la Ciudad Condal empezaron a partir los barcos rumbo a Melilla: unos barcos que, para más inri, eran exactamente los mismos que habían viajado al infierno cubano once años atrás y cuyo propietario era el clerical marqués de Comillas, que debía de estar frotándose las manos con tanto negocio.

La tarde del domingo 18 de julio, mientras Pablo acudía bajo un sol abrasador a su cita semanal con la fuente de Canaletas, se produjo un hecho que habría de marcar el futuro inmediato de la ciudad de Barcelona. A la altura del Palacio de la Virreina vio pasar a un grupo de soldados que se dirigía al muelle para embarcarse rumbo a África: se trataba del Batallón de Cazadores de Reus, uno de los últimos en ser movilizados por el ministro de la Guerra, el impertérrito general Arsenio Linares y Pombo. Entonces, inesperadamente, como si el sol hubiese desatado los ánimos de los que asistían al desfile de tropas, los soldados se vieron rodeados por la muchedumbre, que empezó a abrazarlos y a jalearlos, rompiendo el protocolo. Los reclutas se sumaron al alborozo, deshicieron la formación y siguieron Ramblas abajo del brazo de familiares, amigos y demás barceloneses contrarios a la guerra. Incluso Pablo se vio arrastrado por el fervor de la multitud: una joven que pasaba por su lado lo cogió del brazo y se lo llevó hasta el centro del pelotón, sin darle tiempo a replicar. Al cruzar sus miradas, vio que tenía los ojos de colores diferentes: uno era azul como la porcelana china, el otro dorado como un maravedí. Y aun a riesgo de retrasarse por primera vez en su cita dominical, acabó acompañando al batallón hasta el puerto de la ciudad.

En el muelle aguardaban el gobernador civil de Barcelona, don Ángel Ossorio, y el capitán general de Cataluña, don Luis de Santiago, flanqueados por numerosos efectivos policiales. Cuando vieron llegar al batallón de aquella manera tan informal, ordenaron a los reclutas que subieran inmediatamente al vapor Cataluña, que había de llevarles hasta el frente de batalla. Pero la gota que hizo colmar el vaso fue la actitud de un grupo de damas aristocráticas que, situadas junto a la pasarela, empezaron a repartir entre los soldados medallitas, detentes y cigarrillos, en un acto de fariseísmo tan flagrante que algunos lanzaron aquellos obsequios al agua, de manera ostensible y provocadora.

—¡Tirad también vuestros fusiles! —gritó una madre.

—¡Que vayan los ricos a la guerra! —propuso otra.

—¡O los curas, que no han de alimentar a nadie! —se desesperó una tercera.

—¡Eso, eso! —gritó la muchedumbre, enardecida.

El capitán general ordenó retirar la escalerilla y las fuerzas de seguridad dispararon al aire para dispersar al gentío. La chica de los ojos de colores se despidió de Pablo con un beso en la mejilla y echó a correr por la escollera, dejándolo allí de pie, como una estatua. Y entonces empezaron a brotar de sus ojos unas lágrimas espesas como el mercurio, lágrimas de impotencia, de rabia, de desesperación, lágrimas por la injusticia cometida contra aquellos jóvenes desdichados a los que tal vez él mismo debería acompañar en breve, lágrimas que parecían querer acallar para siempre las lenguas viperinas que en Baracaldo decían que el hijo de los Martín era incapaz de llorar, lágrimas que tal vez fueran también lágrimas de amante desesperado, atormentado, consternado, compungido, abatido, torturado y transido de dolor por haber perdido de la manera más tonta, más estúpida, más increíble, más inaudita posible a la mujer de su vida. Unas lágrimas que le habrían llevado a sacar el cachorrillo que siempre llevaba encima, a desenfundar la pistola de bolsillo que pusiera en su mano agonizante el odioso teniente coronel de aquella otra guerra de ultramar y liarse a tiros contra la autoridad, si Abelardo Belmonte no hubiese surgido de la nada para llevárselo de allí antes de que la policía le leyera la cartilla.

Una vez en las Ramblas, recuperado a duras penas de la emoción, Pablo miró la hora: eran casi las cinco y media. Le dio las gracias al sobrino de Ferdinando y se marchó atolondradamente. Cuando estaba llegando a la fuente de Canaletas, le pareció ver a una joven morena que se alejaba en dirección a la plaza de Cataluña y se perdió entre la gente que aprovechaba el descanso dominical para darse un paseo por el centro de la ciudad, a pesar de aquel sol de mil demonios. Sólo la vio un instante, de espaldas y a cierta distancia, pero el pelo y la forma de caminar le recordaron a Ángela. Le dio un vuelco el corazón y se puso a correr Ramblas arriba:

—¡Ángela! ¡Ángela! —gritó con todas sus fuerzas, abriéndose paso entre la muchedumbre que le miraba como se mira a los locos o a los suicidas.

Pero al llegar a la plaza, la joven morena había desaparecido. Pablo oteó en todas direcciones y acabó tirando la gorra al suelo, en un gesto de rabia y culpabilidad. Sólo entonces descubrió a la chica subiéndose a un tranvía. Y cuando la joven se sentó junto a la ventana, pudo verle la cara.

Era guapa, pero no era Ángela.

Tras los altercados de la tarde del domingo, el gobierno de Maura decidió que no saldrían más barcos de Barcelona. La mecha, sin embargo, ya estaba prendida. Durante los días siguientes se repitieron las manifestaciones al grito de «Abajo la guerra», «Muera Comillas» o «Que vayan los curas a Marruecos», haciéndose más violentas a medida que iban llegando noticias de las numerosas bajas españolas en el Rif. También en Madrid se produjeron altercados: en la estación de Atocha varias mujeres se lanzaron a las vías del tren para impedir que sus hijos o sus maridos pudieran abandonar la capital. El miércoles, un multitudinario mitin celebrado en Sabadell terminó con la redacción de un texto que no dejaba lugar a dudas sobre la posición de la clase trabajadora respecto al conflicto en el norte de África. Decía así:

Considerando que la guerra es una consecuencia fatal del régimen de producción capitalista y que, dado el sistema español de reclutamiento del Ejército, sólo los obreros hacen la guerra que los burgueses declaran, esta asamblea protesta enérgicamente: 1) contra la acción del Gobierno español en Marruecos; 2) contra los procedimientos de ciertas damas de la aristocracia, que insultaron el dolor de los reservistas, de sus mujeres y de sus hijos, dándoles medallas y escapularios, en vez de proporcionarles los medios de subsistencia que les arrebatan con la marcha del jefe de familia; 3) contra el envío a la guerra de ciudadanos útiles a la producción y, en general, indiferentes al triunfo de la cruz sobre la media luna, cuando se podrían formar regimientos de curas y de frailes que, además de estar directamente interesados en el éxito de la religión católica, no tienen familia, ni hogar, ni son de utilidad alguna al país; y 4) contra la actitud de los diputados republicanos, que no han aprovechado su inmunidad parlamentaria para ponerse al frente de las masas en su protesta contra la guerra. Y compromete a la clase obrera a concentrar todas sus fuerzas por si se hubiera de declarar la huelga general para obligar al Gobierno a respetar los derechos que tienen los marroquíes a conservar intacta la independencia de su patria.

Como consecuencia del mitin, el Gobierno censuró cualquier manifestación pública contra la guerra, tanto en la calle como en los diarios, llegando incluso a emitir un bando en Barcelona que prohibía la formación de grupos, así como los telegramas y las llamadas de larga distancia, con el objetivo evidente de impedir la organización de una huelga en todo el territorio nacional. Pero lo peor estaba aún por llegar: la mañana del viernes apareció en los periódicos la noticia de que diez soldados del batallón de Reus habían sido juzgados en el barco que los llevaba a Melilla como consecuencia de los altercados producidos en el muelle el domingo por la tarde. Y cuando corrió el rumor de que habían sido condenados a muerte, se armó la de Dios es Cristo.

Pablo asistió a todos aquellos sucesos en un estado próximo al de la enajenación. La primera semana de agosto debía volver a Salamanca para efectuar el ingreso en caja y conocer su destino definitivo, pero tras la conmoción sufrida en el muelle y el desengaño posterior en la fuente de Canaletas quedó sumido en una especie de trance del que ni el propio Robinsón fue capaz de sacarlo. Era como si hubiese dado la batalla por perdida. Dejó de acudir a La Neotipia, dejó de comer, dejó de ir a dormir al albergue municipal de la calle del Cid y dejó de prestar atención a lo que sucedía a su alrededor. Se limitó a vagar por la ciudad, con la mirada perdida, los oídos sordos y la cara cada vez más demacrada, y sólo cuando un hombre ensangrentado fue a morirse en sus brazos, abrió los ojos de verdad y miró a su alrededor: Barcelona ardía en llamas y un sinfín de barricadas habían convertido la ciudad en un campo de batalla, en lo que pasaría a la posteridad con el nombre de Semana Trágica.

La olla a presión había explotado definitivamente el lunes 26 de julio, cuando una improvisada huelga general derivó en enfrentamientos callejeros contra las fuerzas del orden y el Gobierno decretó el estado de guerra. La ley de huelgas, modificada tres meses atrás, obligaba a los sindicatos a informar de cualquier paro con ocho días de antelación; y, por si fuera poco, no autorizaba las huelgas por motivos políticos, lo que condenaba al fracaso cualquier intento de protesta obrera con pretensión de cambiar verdaderamente las cosas. Pero aquel caluroso lunes de julio amaneció con la ciudad tomada por los trabajadores, y el anuncio de una huelga general de veinticuatro horas se extendió como un reguero de pólvora: meses después, el gobernador civil de Barcelona, don Ángel Ossorio, afirmaría que la huelga «no explotó como una bomba, sino que se corrió como una traca», una traca que se iba a prolongar durante una semana entera. El primer día se cerraron las fábricas y los comercios, los coches de punto dejaron de funcionar y los tranvías —último reducto de resistencia al paro generalizado— tuvieron que ser escoltados por fuerzas de la Guardia Civil a caballo y ocupados por guardias de seguridad armados con tercerolas; y así, lo que empezó como una huelga pacífica acabó desembocando en un conato de revolución: las patrullas policiales que recorrían las calles o custodiaban los tranvías fueron atacadas por hordas de hombres y mujeres que creyeron ver la oportunidad de resarcirse de siglos de miseria y opresión. El gobernador Ossorio, superado por los acontecimientos y contrariado por las medidas adoptadas por sus superiores, presentó la dimisión aquel mismo día e hizo mutis por el foro camino de su residencia veraniega del Tibidabo. A la mañana siguiente, la ciudad había sido aislada, la prensa clausurada y los servicios telegráficos inhabilitados, lo que enardeció aún más a los manifestantes, que atacaron comisarías, robaron armas y levantaron el adoquinado público para construir barricadas; y, sin saber muy bien cómo ni por qué, lo que había comenzado como una protesta antimilitarista derivó en revuelta anticlerical: la ciudad se llenó de voces que exhortaban a quemar iglesias, conventos, colegios religiosos y cualquier edificio que oliese a clerigalla, y pronto Barcelona se convirtió en un bosque de piras que iluminaron el cielo estrellado al caer la noche. Desde su residencia de verano en San Sebastián, el rey Alfonso XIII firmó un decreto por el que se suspendían las garantías constitucionales en Barcelona, mientras los políticos barceloneses, fueran catalanistas, republicanos o socialistas, acababan desentendiéndose de aquella revolución obrera, amorfa y acéfala, que les había estallado en las manos. Al tercer día, las tumbas de los conventos fueron profanadas y una manifestación encabezada por mujeres se dirigió hasta las puertas del ayuntamiento, llevando como estandarte los ataúdes de quince monjas maniatadas, supuestamente torturadas y enterradas por sus propias compañeras de clausura para ocultar al mundo los fetos de la vergüenza. Hubo incluso quien se atrevió a sacar del féretro a una de aquellas momias y se puso a bailar con ella, en un espectáculo grotesco y delirante que terminó por hacer comprender a las clases dirigentes que los obreros no se andaban con chiquitas: los burgueses se encerraron en sus casas, esperando que amainase la tormenta, y los religiosos salieron corriendo, pies para qué os quiero, despojándose de sotanas y alzacuellos. Y así, como no podía ser de otro modo, el jueves 29 de julio llegaron a Barcelona, procedentes de Zaragoza, Burgos y Valencia, diez mil soldados dispuestos a restablecer la ley y el orden, en nombre de Dios y de la patria. Fue entonces cuando Pablo descubrió que tenía entre sus manos la cabeza ensangrentada de un hombre agonizante. Y como si el contacto con la sangre caliente y viscosa le hubiese devuelto a la realidad, miró a su alrededor y fue consciente de lo que ocurría.

—Sácame de aquí —dijo el herido con un hilo de voz—, por lo que más quieras.

Estaba en una barricada, hecha de adoquines, raíles, tapas de alcantarilla, postes de la luz, rejas, somieres, muebles y hasta sillas de paja, tras la cual varios hombres intentaban contener el avance de los soldados disparando sus fusiles. No sabía muy bien cómo había llegado hasta allí, pero ya lo averiguaría más tarde: ahora lo importante era poner a salvo a aquel pobre hombre. Unos metros más abajo, en la misma calle, un tranvía volcado servía de parapeto a otro grupo de obreros que resistía a duras penas la embestida de las fuerzas policiales. Una bala rasgó el aire e impactó contra el suelo huérfano de adoquines, incrustándose a escasos centímetros de Pablo, en una sorprendente trayectoria oblicua que difícilmente podía tener su origen al otro lado de la barricada.

—Arriba, en el terrado —señaló el agonizante, y un borbotón de sangre se escapó de su boca.

Entonces lo vio: recortándose contra el cielo, en lo alto de un campanario que se había librado de las llamas, sobresalía el sombrero de teja de un cura francotirador, uno de aquellos pacos que en las últimas horas se habían apostado en tejados y azoteas para ayudar a los militares a acabar con los rebeldes. Sin más tiempo que perder, agarró por los sobacos al hombre agonizante y lo arrastró hasta la acera, oyendo las balas que silbaban sobre su cabeza. La primera puerta que intentó abrir estaba sólidamente trabada; también la segunda y la tercera, pero al fin la cuarta cedió y pudieron resguardarse en un portal oscuro y espacioso. Pablo recostó al hombre sobre una tupida alfombra de cuerda que había junto a la puerta acristalada de la portería. Pero ya era demasiado tarde: el moribundo se llevó la mano al bolsillo de la camisa, abrió la boca para no decir nada y exhaló su último suspiro. Si hubiese podido terminar el gesto, habría sacado del bolsillo una fotografía en sepia de una niña de trenzas largas y sonrisa pícara, en cuyo reverso estaba escrita esta dedicatoria: «A mi padre querido en el día de mi Primera Comunión. Elena». «Hazme el favor de decirle que la quiero», habrían sido sus últimas palabras. Pero la muerte se lo llevó sin darle tiempo a despedirse.

—Requiescat in pace —escuchó Pablo a sus espaldas mientras cerraba los párpados del difunto. Al volverse, vio que algo se movía en una esquina del portal, sumida en la penumbra.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

—Emilio Ferrer, escultor y sindicalista —se presentó la voz, saliendo de la oscuridad. El tipo tendría unos treinta años, o quizá más, era alto y flaco, se movía con cierta afectación y llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo rojo, anudado por sus cuatro puntas, que recordaba vagamente un capelo cardenalicio—. Lo siento por tu amigo.

—No era mi amigo.

—Bueno, lo siento de todos modos.

Un silencio tenso se instaló en el portal, mientras fuera seguían resonando los disparos y los gritos de rabia o de dolor.

—¿Y tú qué haces aquí? —acabó preguntando Pablo.

—Nada, que se me ha encasquillado el máuser y me he refugiado para intentar arreglarlo.

Pablo miró a aquel hombre con desconfianza.

—¿Y quién os ha dado los fusiles?

—Joan Castells, el conserje del Centro Radical. Tenía todo un arsenal, el hombre. Pero me parece que la cosa está perdida, ¿no has visto los cañones?

Pablo negó con la cabeza.

—¿Y ese olor? —dijo el tipo, poniendo cara de asco—. Creo que el muerto se nos ha cagado, ¿no lo hueles?

Pero Pablo no tuvo tiempo de responder: un cañonazo explotó en la calle, a pocos metros de allí, y el suelo se movió bajo sus pies. Inmediatamente, como si estuvieran esperando una señal, empezaron a salir los vecinos de sus casas y a bajar a toda prisa hacia los sótanos. Al ver al muerto en el portal, algunos se santiguaron, otros murmuraron, la mayoría apartó la vista y siguió bajando las escaleras. Sonó otro cañonazo, que fue a caer algo más lejos que el anterior.

—¿Vamos? —preguntó Pablo, señalando la puerta de la calle.

—¿Estás loco? Se acabó, chico, yo de ti pensaría en salvar el pellejo —dijo el escultor; y mientras dejaba el fusil encasquillado junto al difunto, añadió—: Con lo joven que eres aún te queda mucho camino por recorrer y muchas cosas por descubrir: pero no olvides nunca que los caminos del descubrimiento son más importantes que el propio descubrimiento. Si me permites el consejo, claro.

Dicho lo cual, aquel escultor con ínfulas de filósofo se dirigió hacia la puerta del sótano; pero luego se lo pensó mejor y acabó desapareciendo escaleras arriba. Pablo se quedó de pie, sin saber qué hacer. En la penumbra del portal se miró las manos, donde la sangre reseca había empezado a cuartearse. ¿Qué hago aquí?, pensó, ¿qué me ha pasado? Entonces comenzó a recordarlo todo: la escena del puerto, la visión de Ángela, la ofuscación, la deriva, la ciudad en llamas, las barricadas… Al menos sigo vivo, se dijo mirando al muerto; y se sentó en el suelo, la espalda contra la pared, los brazos sobre las rodillas y el amuleto de la suerte colgando sobre su pecho. Sólo cuando los cañones enmudecieron y remitió el tiroteo, Pablo se atrevió a abrir ligeramente la puerta y vio la barricada vacía: a excepción de dos hombres tirados en el suelo, inmóviles y ensangrentados, los demás habían desaparecido. Todavía sonaba alguna detonación aislada, tal vez el cura francotirador seguía impartiendo justicia divina desde el tejado, disparando sobre los sediciosos que intentaban huir o esconderse en los portales. Se oyó una voz que ordenaba el alto el fuego, y poco después empezaron a resonar las aldabas y las culatas de los máuseres golpeando frenéticamente las puertas: debían de estar llamando a las casas para comprobar que no se hubiera ocultado allí ningún rebelde. Los golpes sonaban cada vez más cerca y del sótano empezó a llegar un murmullo de voces, como si los vecinos estuvieran debatiendo la posibilidad de salir ya de su refugio. O ahora o nunca, pensó Pablo. Y empezó a subir las escaleras con la agilidad de un gato.

Cuando llegó a la azotea, el sol caía a plomo y el escultor se había refugiado en un pequeño cobertizo de madera.

—¿Quieres? —dijo el hombre al verlo entrar, señalando un frasquito de cristal marrón con una etiqueta de la casa Merck. En su cara se dibujaba una extraña mueca de felicidad y sus ojos azul turquesa brillaban intensamente.

—Tenemos que irnos, llegarán de un momento a otro —se limitó a responder Pablo.

—¿Y cómo quieres salir de aquí? ¿Volando? No hay nada que hacer, chico, así que prueba esto y ponte a volar de verdad.

Pablo miró el frasco con atención. A su lado, un estuche de tafilete contenía una jeringuilla con restos de sangre. Era la primera vez que veía aquello, pero no le costó deducir que se trataba de una ampolla de morfina, o quizá de cocaína, la nueva droga que empezaba a circular y que iba a llevar al Gobierno a emitir una Real Orden prohibiendo el tráfico ilícito de alcaloides en farmacias, boticas, bares y casas de lenocinio. Lo raro es que un sindicalista pueda costearse estos vicios, pensó Pablo. Y le observó con curiosidad. A pesar de las ropas proletarias, su cuerpo parecía tener aspiraciones aristocráticas: bajo el pañuelo rojo asomaba un pelo lacio y rubio, que casaba a la perfección con una piel de porcelana; y las manos, finas y azuladas, más que de escultor, eran de cirujano.

—¿Seguro que no quieres? —insistió el hombre, y en el silencio que siguió a su pregunta se escucharon pasos militares subiendo por las escaleras.

—Huyamos por los tejados —propuso Pablo.

—Escapa tú, si puedes, que aún eres joven y te queda mucha vida por delante…

Pablo meneó la cabeza, le miró por última vez y salió corriendo del cobertizo, sin sospechar que años más tarde volvería a cruzarse con aquellos ojos. Cuando los militares llegaron a la azotea, sólo encontraron a un morfinómano llamado Emilio Ferrer, un supuesto escultor con carnet de sindicalista que en realidad era un vulgar confidente que trabajaba a sueldo de la Guardia Civil.

—15—

LA noche del 6 de noviembre de 1924, cincuenta hombres se agazapaban en las montañas de Vera del Bidasoa esperando que llegara la madrugada. Eran cincuenta hombres jóvenes, fuertes; aisladamente, ninguno de ellos significaba ni era ni podía nada; juntos constituían el alma de una facción: una facción que cuando arrastra tras de sí a hombres y más hombres puede convertirse en un ejército de salvación para un pueblo; pero que, cuando no tiene esa suerte, es siempre una horda de bandidos que acaba en un patíbulo si no ha sido muerta antes a tiros por los defensores del orden.

EMILIO PALOMO, Dos ensayos de revolución

A lo largo de toda la cordillera pirenaica, uniendo prácticamente el Cantábrico con el Mediterráneo y numerados de oeste a este, hay un total de seiscientos dos mojones (o mugas, como aquí las llaman), que marcan los límites fronterizos entre España y Francia, desde el puente de Endarlatsa hasta el cabo Cerbère. A la cuadrilla comandada por el ex guardia civil Julián Santillán le ha correspondido cruzar la frontera a la altura del mojón número 18, remontando la regata de Inzola que asciende el monte Larún tras dejar atrás el barrio de Oleta. Cualquiera que conozca el terreno (y el guía del grupo, Martín Lacouza, lo conoce sobradamente) sabe que la mejor ruta para ir desde el campo de golf de La Nivelle hasta la muga 18 no es otra que el antiguo camino de Vera, al que algunos llaman camino de Napoleón, convencidos de que fue la vía que tomó el ejército de Bonaparte cuando en febrero de 1808 cruzó la frontera en su intento por conquistar España. Pero la mayoría de los quince revolucionarios que ponen rumbo a Oleta no sabe nada de todo esto, y los hombres dan sus primeros pasos a orillas del río Nivelle sin sospechar que quizá ponen sus pies sobre las huellas que dejaron las tropas napoleónicas hace más de un siglo. O, mejor dicho, nada saben hasta que Lacouza, que encabeza junto a Julián Santillán la expedición y se muestra especialmente locuaz durante los primeros kilómetros, empieza a contarle al ex guardia civil la histórica y fracasada incursión, llegando también a oídos de los que van justo detrás. No es el caso del grupito formado por Pablo, Robinsón, Leandro y Julianín (sigamos llamándole así a sus espaldas, para evitar cualquier confusión con el otro Julián del grupo), que cierran la cuadrilla intentando que Kropotkin baje el tono de sus ladridos.

—Como ese chucho no se calle de una puta vez —amenaza Santillán desde la cabeza del grupo— tendremos que deshacernos de él.

Y aunque al perro salchicha le traiga sin cuidado el éxito de la revolución, al oír el tono del ex guardia civil un sexto sentido le dice que más le vale estar calladito.

Se ha hecho ya completamente de noche cuando los hombres llegan al barrio de Oleta, formado por unas cuantas casas diseminadas, aunque pueden distinguirse dos grupos principales. A la entrada del primero hay un frontón y una taberna con un letrero que reza «Maison Landabururtia». Los rebeldes se detienen junto al muro del frontón y deciden hacer una parada rápida en la taberna para entrar en calor o avivar el fuego revolucionario antes de emprender el ascenso al monte. Pero no todos piden vino o aguardiente, pues Robinsón y los vegetarianos prefieren estimularse con algún zumo de frutas.

—No hay —les dice el tabernero en español.

Y tienen que conformarse con agua azucarada, lo que produce la hilaridad de Perico Alarco y Manolito Monzón, que parecen tener ganas de gresca.

—¡El agua pa las ranas, croac, croac! —se mofa el desdentado, y Manolito le sigue la broma hinchando los carrillos y abriendo las manos, como queriendo imitar a un batracio.

Pero como los vegetarianos no se inmutan y Perico está en plan peleón, pasa al ataque personal:

—Oye, Robinsón, ¿tú estás seguro de que vas a poder cruzar el monte con esa mala pata? —le provoca.

—¿Y tú? ¿Tú estás seguro de que no voy a poder cruzarte la cara, con esa jeta que tienes? —amenaza el vegetariano con una violencia repentina que quita a cualquiera las ganas de jarana.

—Bueno, bueno, no te pongas así —musita Perico Alarco, que no por bullanguero ignora que hay que saber nadar y guardar la ropa, por lo que cambia de tercio y la toma ahora con Santillán, a quien intenta convencer de que le dé una de las dos pistolas que lleva, pues ni él ni Manolito han llegado a tiempo al reparto.

—Cuando crucemos la frontera —le responde secamente el ex guardia civil, que no se fía ni un pelo.

El tabernero saca algo de comida y los facciosos se lanzan a devorarla como si hiciese días que están en ayuno (o como si fuera el último bocado que van a dar en su vida). Parece que el nudo en el estómago se les ha desatado con la caminata y que la inminencia de la revolución les ha abierto el apetito. Como el patrón conoce de vista al guía Martín Lacouza, le pregunta que adónde van a estas horas, pero uno del grupo se anticipa y responde imprudentemente:

—A cortarle la cabeza al rey de España.

Al salir de nuevo al aire libre, la luna se ha escondido y vuelve a lloviznar. Mal presagio, piensa más de uno. Los revolucionarios se calan las boinas y reemprenden la marcha, siguiendo a Martín Lacouza, a quien la lluvia parece haber ahogado su habitual locuacidad, pues no abre la boca hasta llegar a un claro al pie de la montaña.

—Aquí empieza lo duro —advierte, y emprende la ascensión sin dar apenas tiempo a que algunos corten ramas para usarlas como báculos.

El camino de Napoleón empalma con la antigua calzada romana, que lleva hasta Vera bordeando la regata de Inzola y por la que algunos aseguran que en tiempos del imperio llegaron a circular cuadrigas. La antigua calzada, aunque desaparece por completo en algunos tramos, emerge de vez en cuando a lo largo del sendero, con las piedras más grandes en los bordes y una fila de guijarros estrechos y alargados marcando el eje del camino. Pero los revolucionarios, con las ropas mojadas y los incómodos macutos a la espalda, no están para lecciones de arqueología: lo único que ven es una pista oscura, tortuosa y empinada, repleta de pedruscos que sólo sirven para torcerles los tobillos y disimular la cojera de Robinsón, cuyo caminar tambaleante pasa ahora desapercibido. Aunque lo de ver es un decir, porque los robles y los alisos que pueblan el monte Larún apenas dejan filtrarse la poca claridad de una luna llena amortiguada por las nubes, y Santillán ha dado la orden de no encender las linternas si no es absolutamente necesario.

Así, a oscuras y sumidos en un silencio sólo turbado por las aguas de la regata de Inzola y por el gorjeo de algún pájaro insomne, la cuadrilla revolucionaria remonta la antigua calzada romana. El entusiasmo inicial ha dado paso a cierta desazón y el espíritu libertador de más de uno ha empezado a flaquear, aunque nadie quiera reconocerlo. Pero, como para borrar de la mente de los rebeldes los negros pensamientos, un hecho inesperado viene a perturbar el ascenso.

—¡Chssst! —pide silencio Martín Lacouza, parándose de pronto en un recodo del camino.

Los demás se detienen también, como petrificados por un encantamiento. Incluso a Kropotkin se le paraliza el rabo y un ladrido se le atasca en la garganta. Por encima del rumor del agua se oyen los pasos de alguien que baja apresuradamente por el sendero, tan apresuradamente que al doblar el recodo casi se da de bruces con el grupo. Al verlos, deja caer un bulto que lleva en el hombro y echa a correr por donde ha venido, como si hubiese visto un fantasma. Sólo entonces Kropotkin se pone a ladrar, a pesar de los intentos de Robinsón y Pablo por contenerlo.

—¡Eh, eh, tú! —grita Santillán saliendo tras el fugitivo y desenfundando la pistola. Pero el tipo parece conocer el terreno, pues la oscuridad se lo traga antes de que el ex guardia civil haya podido recorrer apenas diez metros.

—Tranquilos —les dice el panadero de San Juan de Luz, tras enfocar con su linterna el bulto que ha dejado caer el hombre—, no era más que un contrabandista.

Perico Alarco se acerca, saca un cuchillo y raja la lona que cubre el paquete. Kropotkin se escabulle de las manos de Robinsón y se acerca a olisquear el contenido, recibiendo una patada por su osadía. El interior está lleno de bolsas de azúcar y de café. Pero cuando Perico se dispone a meterlas en su morral, llega Santillán con la pistola aún desenfundada.

—Ni se te ocurra —le dice, apuntándole con el arma—. Ése puede ser el sustento de toda una familia.

Así que el desdentado deja el paquete a regañadientes (por impropia que sea la expresión) y el grupo se pone de nuevo en marcha, sin saber que escondido entre los helechos del monte un contrabandista les está espiando y da gracias a Dios por haber pensado en su familia.

Media hora más tarde, al llegar a un punto del camino en el que la regata se ensancha un poco, Martín Lacouza casi tropieza con la muga 18. Enciende la linterna y todos pueden ver la inscripción que hay en la piedra: «R-18». El panadero enfoca hacia el otro lado de la regata de Inzola y aparece la muga 19 recubierta de musgo. No son todavía las diez y ya han llegado a la frontera. Todo parece tranquilo.

—A partir de este momento hay que redoblar las precauciones —advierte Santillán—. Los que no hayan cargado aún las pistolas que las carguen ahora. Descansaremos aquí diez minutos y continuaremos luego hasta las palomeras del Portillo de Napoleón, donde hemos quedado con los otros grupos.

—Perdona, Julián, pero un poco más adelante está la venta de Inzola —le comunica Martín Lacouza—. Tal vez allí podamos calentarnos un rato y enterarnos de cómo están las cosas en España, antes de dirigirnos a las palomeras.

Pero el ex guardia civil suelta un bufido y responde bruscamente:

—No estamos aquí de excursión, sino haciendo la revolución. Si alguien tiene frío o le pica el culo, que vuelva por donde ha venido. Eso sí, una vez hayamos cruzado la frontera, al que se raje le pego un tiro, ¿entendido? Así que si hay alguien que quiera retirarse, que lo haga ahora —dice Santillán mirando a Perico y a Manolito.

Pero los dos hombres se mantienen impasibles. En cambio, tras unos segundos de vacilación, son los vegetarianos Carlos y Baudilio los que se separan del grupo y, tras musitar un «Lo siento» y un «Suerte, compañeros», vuelven sobre sus pasos con el rabo entre las piernas. Robinsón mira a Anxo, «el Maestro», y a pesar de que la oscuridad no le permite ver su cara, puede intuir su sonrojo.

—¿Nadie más? —apremia el ex guardia civil, contrariado—. Bueno, entonces descansaremos aquí diez minutos. Martín —le dice al guía—, acércate tú hasta la venta y entérate de cómo están las cosas.

Los demás descargan sus mochilas y se sientan al borde del camino, sorprendidos por la deserción de los dos vegetarianos, que no ha hecho sino aumentar la confusión y el nerviosismo entre los revolucionarios. Ha dejado de llover, aunque las hojas que quedan en los árboles siguen descargando de vez en cuando goterones traicioneros. Algunos cargan sus pistolas, otros aprovechan para fumarse un cigarrillo. Leandro salta hasta un pequeño islote que hay en el centro de la regata, donde crece un aliso majestuoso, a medio camino entre las dos mugas. Saca entonces su navaja y empieza a rayar la corteza del árbol. Pablo tiene la tentación de encender la linterna e iluminar lo que está grabando el argentino, pero prefiere sacar su Astra de 9 mm y darle una clase rápida a Julianín de cómo funciona una pistola semiautomática (aunque hubiera preferido no tener que hacerlo). De haber optado por encender la linterna, habría visto que Leandro ha inscrito en la corteza del árbol una L y una A, separadas y unidas al tiempo por una figura que rima con revolución.

—Mira, esto es la culata —instruye Pablo a su antiguo ayudante, que saca la Star que le ha caído en suerte y sigue las indicaciones—. Por aquí debajo se mete el cargador, con un golpe seco, hasta que oigas el clic del engranaje. Así, ¿ves? Una vez cargada la pistola, quitas el seguro y sujetas fuertemente la empuñadura con la mano derecha, y con la izquierda te agarras la muñeca si quieres mayor estabilidad. Para afinar la puntería tienes que hacer coincidir el punto de mira, que es esta pestaña que hay sobre la boca del cañón, con el alza, que es esta otra de aquí detrás, pero no te entretengas demasiado apuntando o te habrán volado los sesos antes de que hayas podido disparar —le advierte Pablo a un Julianín circunspecto o atemorizado—. Al apretar el gatillo se acciona el percutor e impacta sobre la bala del cargador, que sale disparada. Sueltas el gatillo y vuelves a apretar. Si aún estás vivo, claro… ¿Alguna duda?

Julianín niega con la cabeza, algo apabullado por la clase de balística que le ha dado Pablo como quien imparte una lección de trigonometría. Se produce entonces un tenso silencio que Robinsón rompe cambiando de tema:

—¿Qué significa la R? —pregunta.

—¿Qué R? —responde Pablo, despistado, pensando que se refiere a la pistola.

—La que está inscrita en la muga, delante del 18.

—Ah, ya. R-18… Pues no sé, la verdad.

—Significa raya —dice uno del grupo que está a su lado, oriundo de Lanuza, en el Pirineo aragonés—. Por lo menos es lo que le oí decir una vez a un guardia civil de mi pueblo…

—No puede ser —dice Pablo—, porque las mugas las compartimos con los gabachos, así que tendría que ser algo que empiece igual en francés y en español…

—¿Entonces qué significa? —insiste Robinsón.

—Referencia —interviene el Maestro, haciendo un esfuerzo por entrar en la conversación y olvidar la marcha de sus dos amigos—, significa referencia.

Pero ya no hay tiempo para más divagaciones, por mucho que calmen los nervios y alejen los malos pensamientos, pues el guía acaba de volver:

—La venta está cerrada y no he visto luz en las ventanas.

—Bueno, entonces sigamos adelante —dice Santillán, con un tono que no deja lugar a réplicas. Y decide quedarse él cerrando la comitiva, no vaya a ser que a alguien más le dé por cagarse en los calzones.

El grupo se pone en marcha, y ya en territorio español alguno se arrodilla y besa el suelo o agarra un puñado de tierra. El contacto con la madre patria parece reavivar los ánimos de la expedición, que enseguida llega a un claro en el que se alza la venta de Inzola. A partir de aquí el camino a Vera se bifurca: tomando a la izquierda se puede ir por la Peña del Águila y, siguiendo recto, por el alto de Usategieta (también llamado Portillo de Napoleón en recuerdo de la fracasada intentona), donde han quedado en encontrarse con el resto de revolucionarios. Mientras se dirigen al portillo, Martín Lacouza intenta explicarle al Maestro otra de esas batallitas que conoce mejor que la palma de su mano, pero Santillán pide silencio desde la cola del pelotón. De manera que el Maestro se queda sin saber la historia que ocurrió aquí mismo hace ya casi un siglo, en tiempos del déspota Fernando VII, cuando el general Mina llegó al Portillo de Napoleón al frente de cientos de exiliados españoles con la intención de destronar al monarca e instaurar un gobierno liberal. Cuánta razón tenía Hegel, habría pensado el Maestro, cuando dijo que la Historia consigue a menudo calcarse a sí misma y que los grandes hechos suceden siempre dos veces. Aunque quizá sea mejor que Martín Lacouza no pueda contar el destino del general Mina, pues no conviene desanimar a la tropa con fracasos pretéritos. Porque Mina fracasó, aunque consiguiera salvar el pellejo: las fuerzas del rey repelieron el ataque y el general consiguió esconderse en una gruta del monte, para alcanzar finalmente la frontera. Además, lo que Hegel no dijo y Marx añadió es que los grandes hechos suceden dos veces, pero la primera como tragedia y la segunda como farsa.

Cuando la cuadrilla alcanza el Portillo de Napoleón, los demás grupos todavía no han llegado, pues aunque el de Pablo ha sido el último en salir es también el que ha hecho el camino más corto: el alto de Usategieta está a la altura de la muga 18. Los hombres se sientan a esperar, recostados contra las palomeras, unas construcciones cúbicas de madera que les resguardan del aire gélido que sopla aquí arriba. Pero enseguida hace su aparición el primer grupo que ha salido de San Juan de Luz, comandado por Luis Naveira. Hace apenas unas horas que se han separado, pero parecen años, a juzgar por la efusividad con que algunos celebran el reencuentro. El cielo ha comenzado a despejarse y la luna llena ilumina tenuemente los rostros cansados de los hombres, que se dan palmadas en la espalda para ahuyentar el frío o el miedo. Abajo, al fondo, Vera se esconde entre las montañas, que ocultan las pocas luces que aún quedan encendidas en el pueblo. Si Leandro pudiera verlas con los prismáticos de teatro, distinguiría una luz por encima de las otras, más roja y más intensa: la de la fábrica de fundiciones, donde a estas horas debe de haberse iniciado ya el turno de noche.

—Bueno, yo me vuelvo —dice el contrabandista de Ciboure que ha guiado al grupo de Naveira.

—Gracias —le dice el gallego, dándole el dinero acordado.

—Hemos tenido dos bajas —le informa Robinsón a Naveira cuando el hombre desaparece.

—Nosotros, tres —responde lacónicamente el Portugués.

Y no serán las únicas, porque a medida que van llegando los otros grupos se conocen más deserciones. Casi siempre la misma historia: alguien que se ha parado a mear o a beber en una fuente o a quitarse una china del zapato, y en cuanto los otros se han distanciado un poco ha puesto pies en polvorosa y se ha vuelto corriendo por donde había venido. Parece que entre algunos ha corrido el rumor de que en España no hay nadie esperándoles. La oscuridad de la noche, la fatiga y el miedo han hecho el resto. El último grupo en llegar es el comandado por el Maño; aunque lo de grupo es una hipérbole, pues aparte de Abundio Riaño, sólo el sobrino del cura de Lesaca que hacía de guía y otros dos valientes han acabado llegando al Portillo de Napoleón. Y es que no en todas las cuadrillas había un Santillán que supiera parar los pies a los pusilánimes.

—Que no cunda el desaliento —dice el ex guardia civil al filo de la medianoche, enarbolando una de sus pistolas antes de iniciar el descenso a Vera—, ya veréis como este día pasará a la historia. ¡Viva la revolución! ¡Abajo la dictadura! ¡Viva España libre, me cago en Dios!

—¡Viva! —responde alguno sin mucha convicción.

—A partir de ahora —repite Santillán su amenaza delante de todos—, al que se vuelva atrás le pego un tiro.

De los setenta revolucionarios que salieron del campo de golf, sólo una cincuentena inicia el descenso hacia la villa de Vera. Aunque más valen pocos y valientes, que muchos y gallinas, como diría el poeta. Que para haber llegado hasta aquí hace falta ser un revolucionario como la copa de un pino.

XIV

(1909-1912)

Pregunta: ¿cuál es el método más seguro para no llegar a ser muy desgraciado?

Respuesta: no aspirar a ser muy feliz.

Tal fue la reflexión que se hizo Pablo mientras saltaba de una terraza a otra huyendo de los militares, reflexión que puede parecernos fuera de lugar, dadas las circunstancias, pero que atendiendo a las circunvoluciones del espíritu humano, donde no existe la línea recta, acabó resultando providencial: curiosamente, aquel pensamiento le devolvió la cordura y le salvó la vida; de no haberlo tenido, lo más probable es que se hubiese dejado atrapar por sus perseguidores o lanzado al vacío desde cualquier azotea. Porque aquella reflexión le llevó a otra, y esta otra a la siguiente. Al fin y al cabo, se dijo, la felicidad es para el ser humano como la casa para el borracho: aunque no la encuentre, sabe que existe… Pablo sabía qué era la felicidad, aunque la hubiese perdido: se trataba, pues, de tener paciencia, de no perder los nervios ni la cabeza, de esperar sin desesperar. A partir de ahora me preocuparé sólo de sobrevivir, se prometió a sí mismo, es el mejor tributo que puedo rendirle a Ángela. Y así fue como consiguió salir airoso de aquella aventura en la que se había metido sin saber muy bien cómo ni por qué: saltando de terraza en terraza llegó al otro lado de la manzana, forzó la puerta de una azotea, bajó las escaleras y salió a una calle estrecha y despejada. Luego se alejó de la zona conflictiva, mientras a sus espaldas aún sonaban algunos disparos aislados.

Con la entrada de las tropas en la ciudad se terminaron las esperanzas revolucionarias de los varios miles de ilusos que pretendieron cambiar el mundo quemando iglesias y levantando barricadas. Aún resistieron un par de días más, pero aquello no fue sino la pataleta del ahorcado. El viernes llegaron a Barcelona otras dos compañías de Infantería y trescientos guardias civiles de refuerzo, lo que prácticamente terminó con las escaramuzas callejeras. La gente empezó a salir de sus casas con timidez, algunos servicios públicos fueron restaurados y, de manera simbólica, un tranvía atravesó los barrios obreros completando su itinerario habitual. El capitán general, envalentonado, mandó reiniciar los embarcos hacia Melilla y aquel mismo día un regimiento de Infantería descendió las Ramblas camino del puerto, bajo la dócil mirada de algunos barceloneses, que parecían haber olvidado el origen de los terribles disturbios que habían puesto la ciudad patas arriba.

—¡Dónde se ha visto que llevando fusiles os dejéis arrastrar al matadero! —fue el único grito antimilitarista que se oyó entre la multitud. Y el autor de la proclama fue detenido sin que nadie saliera en su defensa.

El sábado volvieron a abrir los comercios, las barricadas fueron desmanteladas, los adoquines restituidos a sus calzadas y las comunicaciones restablecidas. Incluso pudieron desembarcar varias docenas de turistas alemanes que visitaron sin problemas los principales reclamos de la capital catalana, acompañados, eso sí, por una escolta de la guardia urbana y por la banda sonora de algunas balas que aún silbaban en los tejados. El último episodio cruento tuvo lugar en las ruinas del convento de las beatas dominicas, en cuyos muros devastados por las llamas los rebeldes habían pegado pasquines con estas curiosas palabras: «Sentimos gran respeto por la religión y gran respeto por el ateísmo. Lo que odiamos es el agnosticismo, la gente que no escoge. ¡Viva la revolución y los maestros de Cataluña!». Una morbosa multitud se reunió a media mañana en el interior del edificio y la Guardia Civil dio la orden de dispersarse; la gente no hizo caso, la Benemérita perdió la paciencia, sonó un disparo, cundió el pánico, la muchedumbre salió en tromba del edificio y la desbandada terminó en un tiroteo, que dejó seis muertos y numerosos heridos: fue el sangriento epílogo de una semana trágica. Al día siguiente ya no se oyó ni un disparo en Barcelona y las floristas de las Ramblas abrieron de nuevo sus puestos, prueba definitiva de que el orden había sido restaurado.

Como el albergue municipal de la calle del Cid cerró sus puertas cuando empezaron los disturbios, Pablo pasó los últimos días de la semana en casa de Abelardo Belmonte. Al sobrino de Ferdinando le habían herido en una pierna a las primeras de cambio y no le quedó más remedio que quedarse cuidando de sus tres revoltosas criaturas, mientras su mujer se lanzaba a la calle y se unía al grupo de las «damas rojas», que atacaron comisarías y conventos comandadas por Juana Ardiaca, una joven del Partido Radical cuyo padre había sido condenado en el Proceso de Montjuic. El domingo de buena mañana apareció también Robinsón, tras haber participado en los últimos estertores de la revuelta.

—Se acabó —fue lo primero que dijo al entrar en la casa de la plaza Urquinaona, acompañado por Darwin, su infatigable perro de aguas—. Se acabó lo que se daba.

Y no le faltaba razón, pues al día siguiente empezaron las represalias. El lunes, un tribunal militar condenó a cadena perpetua al primer revoltoso que cayó en sus manos, como ejemplo y advertencia. Luego, casi dos mil individuos fueron procesados, un millar encarcelados, medio centenar condenados a cadena perpetua y diecisiete a la pena capital, aunque únicamente cinco terminarían siendo ejecutados; de ellos, los cuatro primeros fueron simples participantes en la rebelión a los que les tocó la pajita más corta: el cabecilla sindical José Miguel Baró, acusado de haber arengado a las turbas; el delincuente Antonio Malet, imputado por organizar una enorme pira con objetos religiosos; el guardia de seguridad Eugenio del Hoyo, condenado por disparar contra una patrulla del ejército; y el idiota que se marcó un baile con el esqueleto de una monja, Ramón Clemente, juzgado por construir una barricada. En cierto modo, un muestrario completo de los delitos cometidos durante toda la semana. Pero aún faltaba encontrar al ideólogo de la revolución. Y el gobierno de Maura aprovechó para quitarse de encima a su particular mosca cojonera: Francisco Ferrer Guardia, fundador de la Escuela Moderna, a quien muchos se la tenían jurada desde el intento de regicidio de Mateo Morral. El pedagogo fue fusilado en el castillo de Montjuic el 13 de octubre de aquel año de 1909. Para entonces, Pablo vestía ya el uniforme de recluta.

Tras pasar varios días encerrado junto a Robinsón en casa de Abelardo, discutiendo sobre lo humano y lo divino a la espera de que la situación se calmase, Pablo acabó convenciéndose de que no merecía la pena desertar: ello le hubiera obligado a vivir en la clandestinidad o a exiliarse a un país extranjero, dificultando aún más la búsqueda de Ángela. Tal como estaban las cosas, los prófugos y los desertores tenían pocas posibilidades de salirse con la suya: la mayoría acababan siendo localizados y embarcados rumbo a Marruecos, a combatir en primera línea de frente, por cobardes y antipatriotas. Más valía quedarse en España, acatar el destino peninsular que le tocara en suerte y no desesperar, nunca desesperar, que a veces el borracho descubre su casa cuando decide echarse a dormir en el primer portal que encuentra. Además, las simpatías de Pablo por las ideas anarquistas habían vuelto a cobrar fuerza, tal vez como sucedáneo (o lenitivo) de su desesperación amorosa. Y, a diferencia de lo que podría pensarse, los ácratas no eran por entonces partidarios de la deserción militar, sino que apostaban por una táctica completamente distinta: el proselitismo antimilitarista en los cuarteles como herramienta para socavar al Ejército desde dentro. La teoría no podía ser más obvia: puesto que los soldados son obreros obligados a servir a la patria según un sistema injusto de reclutamiento, en momentos de crisis se pondrán al lado del pueblo para defender la revolución, siempre que estén convenientemente aleccionados. Una muestra de ello se había podido ver durante los sucesos de la Semana Trágica: el Ejército apenas entró en acción hasta el cuarto día de la revuelta, mientras la Guardia Civil había sacado las pistolas a las primeras de cambio. De hecho, los rebeldes aplaudieron y jalearon a los soldados hasta que éstos no tuvieron más remedio que sofocar la rebelión: al fin y al cabo, el pueblo se había echado a la calle precisamente por ellos, para impedir que les llevaran a una guerra inventada por las clases dirigentes.

Así, la noche del 3 de agosto de 1909, apurando el tiempo que la ley marcaba, Pablo Martín Sánchez, quinto número 66 por la circunscripción de Salamanca, abandonó la ciudad de las bombas para volver a la ciudad de la muerte a cumplir con sus obligaciones patrias. Robinsón, excluido del servicio militar por su cojera, lo acompañó hasta la estación. Le había prometido que se quedaría unos meses más en la Ciudad Condal, por si Ángela daba al fin señales de vida, aunque estaba convencido de que iba a ser en vano: cada vez tenía más dudas de que la joven que había preguntado por él en la Lliga Vegetariana fuese su amiga de la infancia. En el fondo, su idea era quedarse en Barcelona para ganar algo de dinero y luego viajar a Francia o Alemania, donde el naturismo y el vegetarianismo gozaban de mayor consideración que en tierras españolas. Pero aún no le había dicho nada de todo esto a su amigo del alma.

—Oye, Pablo —dijo cuando estaban a punto de llegar a la Estación de Francia.

—Dime.

—¿Puedo hablarte con sinceridad?

—Claro.

—Entre amigos de sangre conviene no andarse por las ramas y llamar a cada cosa por su nombre, ¿no es cierto?

—Venga, Robin, desembucha, que a este paso me licenciarán y aún no habrás dicho nada.

—Está bien. ¿Tú crees de verdad que uno debe atarse de por vida a la primera mujer que ama y no tener ojos más que para ella?

Pablo se detuvo en seco y miró a su amigo, pero no dijo nada.

—No sé, me parece que deberías disfrutar un poco más de la vida y dejar de arrastrarte como un alma en pena. No hay que pensar en los males, sino en los placeres que están a nuestro alcance. ¿Has oído hablar del amor libre…?

—Déjalo estar, Robin —le interrumpió Pablo, reanudando la marcha—. Te agradezco el intento, pero no conseguirás quitarme a Ángela de la cabeza. Tú haz lo que quieras, que yo voy a hacer de su búsqueda el sentido de mi vida.

—Muy bonito, sí señor, muy bonito. Pero ¿qué pasa si el día que la encuentras se ha casado con otro, eh?

Pablo volvió a detenerse, miró a su amigo y sólo dijo seis palabras.

—Entonces daré la búsqueda por finalizada.

Pablo ingresó en caja el miércoles por la mañana y pasó a depender de la jurisdicción militar, pero la distribución definitiva del contingente no se produjo hasta finales de septiembre, anticipándose algunas semanas a la fecha prevista a causa de la guerra contra el moro. Y en un requiebro del destino menos caprichoso de lo que pudiera parecer, su viaje acabó describiendo la trayectoria de un boomerang, pues la plaza que le cayó en suerte fue el viejo cuartel de Atarazanas, en una Barcelona despoblada de soldados tras los recientes embarcos. Le bastó dar un paso al frente durante el proceso de selección de reclutas para ser consignado a la Ciudad Condal, ante la atónita mirada de los demás quintos, que le tomaron por loco, pues nadie deseaba ir a la ciudad de las bombas tras los últimos acontecimientos. Lo que no sabían es que aquel joven tenía un poderoso motivo de seis letras para dar el paso: Ángela. No en vano Barcelona era el último lugar donde alguien la había visto, por lo que prefirió aquel destino a Cádiz, Santiago, Burgos o Zaragoza, donde a buen seguro se habría consumido en la nostalgia o la desesperación. Y así fue como Pablo acabó pasando tres largos años en el cuartel de Atarazanas, creyendo que tarde o temprano acabaría por encontrar a Ángela. Pues si la esperanza es lo último que se pierde, también es a menudo lo único que se tiene.

Las primeras semanas fueron las más difíciles, ya que los ánimos estaban todavía muy crispados por la guerra de Marruecos. El miedo a ser enviado a África se respiraba en el ambiente, y aunque era improbable que los reclutas del nuevo reemplazo fueran llamados de inmediato, los veteranos pagaron con ellos sus nervios y sus temores, maquinando las novatadas más humillantes con la permisividad cómplice de los oficiales de mando. El primer día, como regalo de bienvenida, los borregos (tal era el nombre con que se conocía a los recién llegados) fueron conducidos a la «letrina real», la más inmunda de todas, en la que durante varios días los soldados habían ido acumulando excrementos, a la espera de la llegada del nuevo reemplazo. El hedor era tan insoportable que algunos de los instigadores se tapaban la nariz con pañuelos impregnados en agua de colonia mientras se reían y empujaban a los novatos al interior de la letrina; los más delicados vomitaron nada más entrar y a los que resistieron el primer impacto les metieron la cabeza en el infame retrete, al grito de:

—¡Mira ahí dentro a ver si encuentras algún maldito moro!

Hasta diez veces escuchó Pablo aquella frase en sus oídos, pero ni queriendo le vinieron las arcadas, por lo que se ganó el respeto de los más veteranos, que nunca habían visto a nadie con tanto aguante. Por supuesto, se guardó para sí el secreto de su éxito: que para él olían igual un cuesco y una rosa, un huevo podrido y la hierba recién cortada, una letrina infecta y el aseo de la reina de Inglaterra.

Por si fuera poco, el cuartel de Atarazanas había sido el lugar escogido para encerrar y juzgar a muchos de los detenidos por los sucesos de la Semana Trágica, lo que no contribuyó precisamente a apaciguar los ánimos. Entre sus muros se constituyó el tribunal militar y se celebraron varios consejos de guerra sumarísimos, como el de José Miguel Baró, el primer rebelde ejecutado en el castillo de Montjuic. Sin embargo, cuando Pablo llegó al cuartel, el caso que estaba en todas las bocas era el de Ferrer Guardia, condenado a muerte por ser, cruel paradoja, el cabecilla de una revuelta acéfala. Tal vez temiendo que pudiera producirse algún altercado durante su ejecución, las autoridades decidieron aumentar el número de efectivos militares que debían custodiar el castillo, y hasta allí se desplazaron la mañana del 13 de octubre numerosos soldados, incluidos varios borregos del vecino cuartel de Atarazanas, en lo que fue interpretado por muchos como la última de las novatadas. «Pa que aprendan», dijo un sargento llamado Hansen. Y entre los que tuvieron que aprender estaba Pablo Martín Sánchez.

Les obligaron a levantarse a las cuatro de la madrugada y dirigirse a la fortaleza militar. La noche era fresca y por el Paralelo aún correteaban algunos noctámbulos que salían dando tumbos de lupanares y otros antros de mala muerte. A la altura de la calle Carrera, Pablo levantó la cabeza y tuvo un extraño sentimiento, como si aquella visión anticipase tiempos futuros: tras las cortinas echadas de un balcón iluminado se recortaba la grácil silueta de un cuerpo femenino. Desde allí, cargados con los pesados fusiles y las incómodas cartucheras, subieron el camino que serpenteaba hasta lo alto de la montaña, donde se unieron a otras compañías destinadas a la custodia del castillo. El piquete de fusilamiento fue elegido por sorteo entre los soldados de Infantería del regimiento de la Constitución, a los que se les entregó la correspondiente munición mezclada con cartuchos de fogueo. El resto se distribuyó por la montaña, los alrededores del castillo y el foso de Santa Amalia, lugar elegido para la ejecución. Fue allí donde le tocó ocupar su puesto a Pablo, quien poco antes de las nueve vio salir por una de las poternas de la fortaleza al cortejo fúnebre, encabezado por un Ferrer ojeroso pero digno. Llevaba traje de lanilla gris y corbata, la cabeza descubierta y una orgullosa perilla apuntando al frente. Curiosamente, los cordones habían desaparecido de sus zapatos: se los habrían quitado para impedir la tentación del suicidio. Cuando pasaron por su lado, Pablo escuchó cómo el fundador de la Escuela Moderna dirigía estas palabras al que mandaba el pelotón de fusilamiento:

—Veo, teniente, que es usted muy joven. ¿Cuánto hace que es oficial?

—Un año.

—¿Sólo? ¡Triste manera de empezar su carrera militar!

—¿Triste, por qué? —se indignó el teniente.

—Porque al dar la orden de disparar va a poner fin a la vida de un inocente…

El cortejo siguió avanzando lentamente hacia el lugar elegido para la ejecución, en medio de un silencio trágico. Al detenerse junto al gobernador del castillo, éste lanzó al aire una pregunta que llegó amortiguada a los oídos de Pablo:

—¿Desea usted formular un último deseo?

Ferrer dudó un instante y luego dijo, con voz firme:

—Me gustaría simplemente que no me obligarais a arrodillarme ni a dar la espalda al piquete. Y que no me vendéis los ojos.

Los oficiales intercambiaron impresiones en voz baja y acabaron concediéndole a medias su petición: que muriera de pie y de cara, si quería, pero con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Pablo vio cómo llevaban a Ferrer hasta el final del foso, junto al muro, y cómo se resignaba a ser cegado y maniatado, mientras el pelotón de fusilamiento se situaba frente a él y los soldados se persignaban antes de disparar. Finalmente, tras la voz de «Apunten», pudo escuchar con nitidez la última frase que pronunció el pedagogo anarquista:

—¡Muchachos, vosotros no tenéis la culpa, apuntad bien y disparad sin miedo! ¡Soy inocente! ¡Viva la Escuela Moderna!

El estampido de las detonaciones hizo cerrar los ojos a Pablo. Cuando se atrevió a abrirlos de nuevo, el cuerpo de Ferrer Guardia yacía ya en el suelo, con el cráneo perforado a balazos y listo para ser enterrado en una fosa común, por ateo y por impenitente. Eran las nueve y un minuto de la mañana.

El pueblo barcelonés reaccionó a la ejecución de manera inmediata, aunque tímida, pues aún estaba fresco el fracaso de la Semana Trágica: lo más destacado fueron algunos disturbios callejeros y la explosión de un puñado de artefactos, uno de ellos en la calle del Cid, a pocos metros del albergue municipal que había cobijado a Pablo al llegar a Barcelona. También la clase política más progresista dejó entrever su malestar y el diputado republicano Rodrigo Soriano llegó a pronunciar en un mitin celebrado en Valencia estas proféticas palabras:

—Al fusilar a Ferrer, el Gobierno ha firmado su propia sentencia de muerte.

Y no se equivocaba: el 23 de octubre los liberales volverían a tomar el poder, con Segismundo Moret a la cabeza. Pocos días antes, Pablo había hecho una promesa, tras la honda impresión que le había causado el asesinato legal de Ferrer: en cuanto encontrase al amor de su vida dedicaría las fuerzas que le quedaran a combatir a un gobierno que mandaba fusilar a sus hombres más brillantes. Cuán largo me lo fiáis, habría dicho Maura de haber sabido sus intenciones: y es que si al presidente tan sólo le quedaban diez días en el cargo, a Pablo le esperaban tres años de servicio sin saber nada de Ángela.

—16—

LA sombra densa de la noche iba diluyéndose en las primeras claridades de la madrugada fría y hostil que acuchillaba con vientos de escarcha a aquellos hombres a quienes empujaban el ideal político y el azar. Empezaban a siluetearse las humildes viviendas de Vera de Bidasoa. El grupo revolucionario avanzaba en silencio, como si presintiera algo impreciso, amenazador. Bonifacio Manzanedo, delante; inmediatamente después Pablo Martín Sánchez y Julián Santillán, dos de los más resueltos de aquellos guerrilleros improvisados.

JOSÉ ROMERO CUESTA, La verdad de lo que pasó en Vera

Junto a la pista principal que baja desde el Portillo de Napoleón hasta Vera, internándose en el espeso bosque discurre un sendero lleno de maleza que no alcanza el estatus de camino de herradura, pues difícilmente pueden pasar mulas, burros o caballos. Pero Piperra, el guía de Zugarramurdi que ha ayudado a cruzar la frontera al grupo encabezado por Gil Galar, insiste en tomar dicho sendero, y nadie tiene ánimos para ponerse a discutir a estas alturas, ignorando que el único motivo que tiene el guía para no coger la pista principal es que pasa junto al caserío de Eltzaurdia, donde viven unos parientes suyos. Sin embargo más de uno se arrepiente enseguida de no haberle llevado la contraria, ya que el sendero resulta casi impracticable: la lluvia caída lo ha convertido en un auténtico lodazal, resbaladizo y peligroso en la oscuridad, y ni siquiera los palos que algunos se han agenciado al principio de la caminata les impiden acabar por los suelos, rebozándose en el barro como gorrinos revoltosos. Los que llevan linternas eléctricas no tienen más remedio que encenderlas. A ambos lados del camino, varios robles desmochados parecen reírse de los trompicones de los facciosos, que mascullan sartas de blasfemias e improperios ante un silencioso público de fresnos, acebos y hayas, helechos y avellanos silvestres. Sólo Robinsón, que milagrosamente conserva el bombín intacto en la mollera, se siente como pez en el agua, en una especie de ósmosis espiritual con la naturaleza, y se permite incluso el lujo de arrancar unas hierbas que crecen al borde del camino, llamadas cola de caballo por su forma, que dicen que van muy bien para la circulación y los emplastos curativos.

Cuando el pelotón abandona el corazón del bosque, el sendero se hace por fin más practicable. Un perro ladra en las proximidades, sin que Kropotkin, con la lección aprendida, se atreva a responder a la provocación: es el perro guardián de un cobertizo de animales que los revolucionarios bordean en silencio para continuar el descenso hacia Vera. A partir de aquí, el camino mejora sensiblemente, al coincidir con el tramo final de la antigua calzada romana. La lluvia ha dado paso a la niebla, que se confunde con el humo que aún exhalan las chimeneas somnolientas de los primeros caseríos, delatores de la inminencia de la villa. No es la una todavía cuando el camino desemboca en la carretera de Francia y las primeras casas de Vera se recortan en la oscuridad, desatando la adrenalina de los expedicionarios, que se detienen sin saber muy bien qué hacer, desconcertados por el silencio y el sosiego que parece reinar en el pueblo. ¿Es que acaso esperaban encontrarlo en armas y con las barricadas invadiendo las calles?

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta alguien.

—No hay luz en el molino de Errotacho —informa Piperra, que conoce bien el pueblo.

—Ni en el caserío de Itzea —añade Martín Lacouza, que no le anda a la zaga.

Efectivamente, el molino es la primera construcción que hay a la izquierda y poco después viene el caserío de Itzea, la residencia que la familia Baroja tiene en Vera desde 1912. Pero don Pío, a diferencia de lo que algunos afirmarán más tarde con maldad o alevosía, no se encuentra en estos momentos en el caserío y no puede ver al grupo de cuarenta y tantos hombres (y un perro salchicha) que está a punto de pasar bajo la ventana de su despacho.

—Lo que hay que hacer es entrar en el pueblo y ver cómo están las cosas —propone Gil Galar, siempre dispuesto a entrar en acción—. Desde aquí todo parece tranquilo, pero quién sabe.

—Es cierto —reconoce Luis Naveira—. Marcharemos todos juntos, en formación, atravesando el pueblo con las armas preparadas. Y si aquí la revolución aún no ha estallado, tendremos que ser nosotros los que demos el primer paso. Si encontramos a alguien por la calle lo invitaremos a sumarse al alzamiento y nos dirigiremos hacia la fábrica de fundiciones para dar la noticia a los compañeros. Luego asaltaremos el cuartel de la Guardia Civil y nos pondremos en contacto con los revolucionarios de Irún y San Sebastián. ¿Alguien conoce el camino para llegar a la fábrica?

—Sí —responde Piperra—, está justo al otro lado del pueblo, en la carretera de Lesaca. Seguidme.

Y los revolucionarios desenfundan las pistolas, metiéndose por su propio pie en la boca del lobo.

La pintoresca villa de Vera, como acostumbran a tildarla los diarios cuando se dignan a hablar de ella, consta de dos barrios principales: el de Altzate, por el que acaba de entrar el pelotón de revolucionarios, y el llamado propiamente barrio de Vera, en el que están la parroquia de San Esteban, el ayuntamiento y la plaza del Fuero. De un barrio a otro se puede ir por dos caminos: o bien se sigue la carretera de Eztegara, que discurre paralela al cauce del arroyo Zia, ahora crecido por las lluvias otoñales, o bien se toma la calle Leguía, que lleva directa al ayuntamiento, como bien sabe Piperra:

—Si vamos por Leguía, pasaremos por delante del cuartel de Carabineros y del de la Guardia Civil.

—Entonces vamos por la carretera —sugiere Santillán, sabedor de que no es tan fácil tomar por la fuerza un cuartel—. Si hay que enfrentarse a la Guardia Civil, será mejor que se hayan sumado a nosotros los obreros de la fábrica.

Pero para encontrarse ante esta disyuntiva, el grupo ha tenido que pasar antes por la calle de Altzate, donde un perro ha ladrado en una de las casas, alertado tal vez por el olor de Kropotkin o por los pasos inseguros del batallón sedicioso. El dato no es banal, pues los ladridos del perro van a prender la mecha que acabará incendiando los periódicos de media España. Su amo es el alguacil del pueblo, don Enrique Berasáin, al que llaman «el Lechuguino», quién sabe si por su aspecto lánguido o por su costumbre de acicalarse demasiado. Acaba de acostarse tras terminar la ronda nocturna y se está poniendo la guía sobre el labio superior para que el bigote no pierda su forma, cuando escucha los insistentes ladridos de su viejo mastín, que esta vez no ladra en balde: al levantarse de la cama y asomarse a la ventana, don Enrique Berasáin aún tiene tiempo de ver cómo un numeroso grupo de hombres, de aspecto desaliñado y cargados con macutos, se pierde calle abajo en dirección al barrio de Vera. «Demasiados para ser contrabandistas», parece pensar el alguacil, que no sabe si ir a dar parte al alcalde o a la Benemérita. Pero ¿qué otra cosa pueden ser a estas horas tan intempestivas si no son contrabandistas?

Mientras Berasáin se viste, los revolucionarios siguen adelante, avanzando de forma compacta, con la excepción de Pablo y Robinsón, que han sacado las octavillas subversivas y las van dejando caer a la entrada de las casas. Al llegar a la encrucijada, la propuesta del ex guardia civil Santillán es aceptada unánimemente y toman la carretera de Eztegara en dirección a la fábrica de fundiciones. Por eso el Lechuguino ya no les ve cuando abandona su morada, maldiciendo la suerte que le ha caído encima, y enfila temeroso la calle Leguía rumbo a la casa cuartel, armado por si acaso con el chuzo de su abuelo el sereno. Y él que creía, cuando le ofrecieron el cargo de alguacil, que lo más difícil sería conseguir que la gente no tirara papeles al suelo y que las mozas estuvieran en casa antes de las diez de la noche… Al otro lado del arroyo, el pelotón revolucionario avanza entre tinieblas y con paso vacilante, sin encontrar más vida en el camino que un gato negro que arquea el lomo a la altura de la cochera abandonada del tranvía eléctrico, entre el barrio de Altzate y el de Vera. Justo después la carretera se adentra en un túnel de árboles frondosos, y el rumor del agua, por contraste, hace más espeso el inesperado silencio que rodea al grupo. Decididamente, la revolución no ha estallado aún en el pueblo, donde la gente parece dormir el sueño de los justos.

—¿Por qué demonios los hombres de este maldito lugar no se han echado a la calle? —pregunta en voz alta Gil Galar. Y como alguno le chista para que baje la voz, se enfada—: Cuanto antes sepan que hemos llegado, mejor, digo yo, ¿no?

Pero el grupo continúa avanzando, silencioso y reconcentrado como un ejército de fantasmas.

La carretera de Eztegara entra en el barrio de Vera y llega a su fin poco después, desembocando en la carretera general, que se bifurca a derecha e izquierda según se quiera ir hacia Irún o hacia Pamplona, pasando por Lesaca. A indicación de los guías de la expedición, la comitiva tuerce a la izquierda y enseguida se vislumbran al fondo las luces de la fábrica de fundiciones, cuyas máquinas parecen no conocer la fatiga, pues trabajan ininterrumpidamente día y noche. A medida que los revolucionarios van acercándose, el rugido de los motores se hace más audible y el resplandor de los hornos se filtra por los grandes ventanales, iluminando el camino. Las chimeneas exhalan un humo salpicado de pavesas que chisporrotean al entrar en contacto con la fría y húmeda noche. Una cerca de piedra separa los pabellones de la carretera, y pegados a ella avanzan los rebeldes hasta llegar a la puerta de entrada, firmemente cerrada a estas horas. Sobre la fachada del edificio principal, grabado en la piedra, aparece en letras grandes el nombre de la fábrica: «Fundiciones de Vera».

—¡Eh! ¡Hola! ¿Alguien nos oye? —grita Julián Santillán con todas sus fuerzas.

—¡Compañeros! ¿Hay alguien ahí? —prueba a su vez Bonifacio Manzanedo.

Pero el ruido de la maquinaria impide que alguien pueda oírles desde el interior.

—Habrá que esperar al cambio de turno —propone alguien.

—O a que el guardián de la fábrica salga a hacer la ronda —sugiere uno que conoce bien el oficio, pues trabajaba como guardián en la Renault de Boulogne-Billancourt.

—¿Y por qué no saltamos la tapia y entramos por la fuerza? —dice Gil Galar.

—Quizá si damos la vuelta a la fábrica se pueda entrar por detrás —prueba otro.

Pero nadie se decide a tomar la iniciativa. Por si acaso, Pablo lanza un fajo de octavillas por encima del muro y mete otras cuantas por debajo de la puerta principal.

—Che, ¿y si paramos un rato a descansar, mientras pensamos lo que hacemos? —propone Leandro, siempre pragmático, pero verbalizando el pensamiento de muchos.

Y es que no hay que olvidar que estos hombres llevan horas andando por el monte, cuando la mayoría hace meses que sólo caminan por las adoquinadas calles de los barrios parisinos o de otras ciudades del sur de Francia. Santillán y Naveira intentan de nuevo llamar la atención de los obreros que trabajan en el interior de la fábrica, pero ante su fracaso no tienen más remedio que aceptar la idea del argentino y seguir al grupo, que ya se aleja de la fábrica y avanza pegado a la cerca en dirección al río Bidasoa, donde podrán descansar un rato y aprovechar para comer o beber algo mientras se toma una decisión. Pero antes de llegar al río, al otro lado de la calzada, hay una cantera que promete mayor recogimiento que las húmedas orillas del Bidasoa, y hacia allí se dirige la tropa descargando ya los macutos.

¿Y qué ha sido en todo este tiempo del atildado alguacil, don Enrique Berasáin? Pues que ha salido de su casa cuando el reloj de la iglesia daba la una y, maldiciendo la suerte que le ha caído encima, ha tomado la calle Leguía hasta llegar a la casa cuartel de la Guardia Civil. La puerta estaba cerrada y ha tenido que golpear con la aldaba insistentemente. Por fin una voz femenina ha sonado en el interior:

—¿Quién llama?

—Llama el alguacil, don Enrique Berasáin —ha respondido el Lechuguino, arrebujándose en el gabán.

La mujer ha abierto la mirilla.

—¿Qué ocurre?

—Vengo a buscar a la pareja de servicio.

—Pase usted —le ha dicho la señora con desgana, cerrando el ventanillo y abriendo la puerta—, que deben de estar a punto de llegar del servicio de correrías para hacer el cambio de turno.

Efectivamente, no han pasado ni cinco minutos cuando hace su aparición la pareja formada por el cabo Julio de la Fuente, natural de Tiebas (Navarra), y el guardia Aureliano Ortiz, nacido en Espinosa de los Monteros (Burgos), ambos solteros y de veintiséis años de edad. El espeso y nervioso mostacho del cabo, con las puntas a modo de ariete, es el primero en entrar, y tras él llega el corpulento Aureliano, resoplando como un bulldog ante su presa.

—¿Qué sucede? —pregunta el cabo al ver al alguacil, sin perder tiempo en saludos.

—Una tropa de unos cuarenta o cincuenta hombres acaba de atravesar el pueblo por la calle de Altzate, señor —responde el Lechuguino solícitamente—. Tal vez sean contrabandistas.

—¿Contrabandistas? —ladra De la Fuente, embistiendo al alguacil con su bigote a lo káiser—. ¿Usted ha visto alguna vez que los contrabandistas atraviesen el pueblo en manada?

—No, señor —casi se disculpa don Enrique—. Eso mismo he pensado yo, pero al verlos pasar a estas horas y con esa pinta por debajo de mi ventana…

—¿Con qué pinta? —le corta el cabo.

—No sé, no había mucha luz, pero tenían mala catadura, por eso he venido a avisarlos de inmediato.

—¿Y no ha ido primero a dar parte al cuartel de Carabineros, que le quedaba de camino?

—Pues no, señor, la verdad es que no, pensé que era mejor venir directamente hasta aquí…

—Está bien, acompáñenos —ordena el hombre, sin quitarse las polainas y con el tono de estar pensando que ya podía haber llegado el alguacil un poco más tarde, cuando se hubiese hecho el cambio de turno—. ¿Qué dirección han tomado?

—No sé, parecía que venían de la parte de Itzea —responde dubitativo el alguacil.

—No le he preguntado de dónde venían, sino adónde se dirigían —le dice de malas maneras el cabo, colgándose el fusil del hombro y saliendo de nuevo a la calle.

Don Enrique tarda unos segundos en contestar.

—Yo diría que deben de haber cogido la carretera de Eztegara…

—Entonces se habrán dirigido hacia Lesaca o hacia Irún —interviene por primera vez el guardia Ortiz, como satisfecho por una deducción a todas luces obvia.

—¿A qué hora los ha visto pasar? —quiere saber De la Fuente.

—No hará ni un cuarto de hora…

—Bueno, entonces es probable que ya hayan salido del pueblo. Vamos.

Los tres hombres se abren paso en la oscuridad, guiados por la linterna del guardia Ortiz, y recorren la calle Leguía en dirección a la iglesia. Se detienen al llegar a la plaza del Fuero, allí donde la carretera se bifurca hacia Irún o hacia Pamplona.

—¿Y ahora qué? —pregunta el guardia Ortiz, pero el cabo De la Fuente se limita a levantar el mostacho, como si quisiera husmear a su presa—. ¿Nos dividimos?

—¡Ni hablar! —ladra el cabo—. ¿Acaso ha olvidado usted el reglamento, Ortiz?

El hercúleo burgalés se empequeñece ante la reprimenda de su superior.

—Vamos hacia Lesaca —ordena el cabo—, pues si han tomado la carretera hacia Irún ya los detendrán en Endarlatsa.

Pero más le habría valido a Julio de la Fuente que la manada, como él mismo la ha llamado, hubiera tomado hacia Irún. Porque a veces la distancia entre la vida y la muerte depende de una decisión tan trivial como torcer a la derecha o a la izquierda en una encrucijada, y la realidad es que los tres hombres toman la misma ruta que hace unos minutos ha seguido un grupo de revolucionarios llegados a España con el hacha de guerra desenterrada. Ya se ven a lo lejos las luces de la fábrica de fundiciones, las chispas que brotan de las chimeneas como fuegos de artificio y el resplandor de los hornos en los grandes ventanales, y pronto se oye el ruido de las máquinas, más intenso a medida que los tres hombres se van aproximando al lugar. A la altura de la entrada principal, sin percatarse de que por debajo de la puerta sobresalen algunas de las hojas sediciosas dejadas por los rebeldes, el cabo De la Fuente le dice al alguacil:

—Vuelva usted a casa, don Enrique, estamos saliendo del pueblo y esto ya no le compete. Nosotros daremos una batida por los alrededores y preguntaremos a los carabineros del puesto de Lesaca si han visto a alguien. Gracias por su colaboración.

—Faltaría más —responde el Lechuguino, y gira sobre sus talones dando las gracias a Dios.

De la Fuente y Ortiz siguen adelante y apenas han dado unos pasos cuando les parece escuchar voces provenientes de la cantera de Argaitza. Entonces, como por arte de encantamiento, los papeles se intercambian. El cabo se detiene, dubitativo, y es el fornido subalterno el que toma la iniciativa, avanzando sin titubeos. A De la Fuente no le queda más remedio que seguir a su compañero hasta que, de repente, a unos veinte o treinta metros, se enciende una luz que los enfoca. El primero en reaccionar es Aureliano Ortiz, que se lleva el fusil máuser al hombro y exclama con un vozarrón digno de Isidoro Fagoaga, el afamado tenor nacido en Vera:

—¡Alto a la Guardia Civil!

Y el eco rebota en las paredes de la cantera, rodeando a los revolucionarios.

XV

(1912-1913)

Si el cuartel es la escuela de la vida, Pablo habría preferido seguir siendo analfabeto. Porque aprender, lo que se dice aprender, mucho no aprendió en aquellos tres años que pasó sirviendo a la patria: a lo sumo descubrió que al entrar en el cuartel los cojones se dejan fuera (la frase predilecta del sargento Hansen). Ahora bien, lo que es acostumbrarse, se acostumbró a infinidad de cosas: a dormir en jergones de paja y a llevar el pelo rapado; al sabor a cal del rancho y a imaginar que con patatas, garbanzos, judías, arroz, tocino y manteca se puede llevar una dieta equilibrada; a comer en platos de estaño y a beber en vasos de hojalata; a limpiar las ollas sin jabón ni estropajo, sirviéndose de manos, de agua y de arena; a llevar ropas de recluta, tiesas como una momia, con su capote, su chacó y sus polainas de paño; a la voz metálica de la corneta, tocando diana, retreta, silencio, fagina, escuadra, sección, compañía, batallón o tropa; a los gritos histéricos de «¡A formar!» y de «¡Presenten armas!»; al castigo y al temor al castigo, a pegar antes de que te peguen, a robar antes de que te roben; a remendar los zapatos y las cartucheras, a lustrar inútilmente el fusil, el correaje y los botones de la guerrera; a las guardias eternas y a las imaginarias, a las rondas, las contrarrondas y los rondines; a velar las armas sin dormirse en los laureles; a curarse los pies con sal y vinagre después de las marchas militares; al ritmo monótono del un-dos-tres-cuatro, un-dos-tres-cuatro; a cargar y descargar un máuser, y a diferenciar el cargador del percutor, el disparador y la recámara; a la música militar en general y a la Marcha Real en particular; a cantar aquello de «Niña, no tengas amor con soldado, | con sargento ni oficial, tra-la-rán, | con sargento ni oficial, tra-la-rán. | Porque en tocando la marcha de frente, | solita te quedarás, tra-la-rán, | solita te quedarás, tra-la-rán»; a aprovechar los domingos y los permisos para frecuentar los ambientes ácratas, o para recuperar la vieja afición por el cine, o para ir a la fuente de Canaletas a esperar estérilmente un milagro, o para escribir a su madre y al padre Jerónimo con la vana esperanza de recibir noticias de Ángela, o para dar paseos por la playa con Robinsón hasta que se marche a vivir a una comuna de Lyon, desde donde le mandará diversos libros «para contrarrestar el efecto pernicioso de la instrucción militar», como escribirá en una de sus dedicatorias: el Manual del perfecto anarquista de autor desconocido, el Catecismo del terrorista de Sergei Netchaiev, El amor libre de Carlos Albert y otros de Nietzsche o Schopenhauer; a vivir con el miedo de que te manden a Marruecos, aunque no llegue nunca la orden, o de que te arresten y se te vaya la cabeza, como a un quinto de Teruel que se quitó la vida dándose cabezazos contra la pared de su celda; a subir al castillo de Montjuic a realizar estancias periódicas sin poder olvidar la perilla altiva de Ferrer Guardia en el foso de Santa Amalia; o a escuchar a los reclutas bisoños jurar la bandera tras la pregunta de rigor: «¿Juráis a Dios y prometéis al rey seguir constantemente sus banderas hasta derramar la última gota de sangre y no abandonar al que os esté mandando en acción de guerra o preparación para ella?». A ser, en definitiva, mejor soldado y peor persona cada día.

Y así, al abandonar el cuartel, Pablo había cumplido ya veintidós primaveras y se encontraba más perdido que nunca. No sólo no había vuelto a saber nada de Ángela, sino que estaba sin oficio ni beneficio y acababa de malgastar tres años de su vida, durante los cuales el mundo había seguido haciendo de las suyas: mientras en Marruecos continuaban las hostilidades, en Portugal se proclamaba la República, en México estallaba la revolución y el pastel subsahariano se lo repartían las grandes potencias europeas. Hasta los cielos habían empezado a ser colonizados por los aviones y la moda de los automóviles se había extendido de tal manera que no era raro ver perros y gatos despanzurrados por las calles de las grandes ciudades. Algunos nombres propios habían saltado a las cabeceras de los periódicos, dejando boquiabiertos a los lectores con sus gestas épicas o trágicas: en 1910 se suicidaba en la cárcel Luigi Lucheni, el anarquista que había asesinado a Sissí la emperatriz; a finales de 1911, el noruego Roald Amundsen llegaba al Polo Sur, un mes antes de que lo hiciera su rival británico, Robert Scott; y en 1912, el transatlántico Titanic naufragaba al chocar contra un iceberg, convirtiendo el océano Atlántico en un hipogeo acuático de varios miles de cadáveres. Pero el hecho que cambiaría el destino de Pablo iba a producirse mucho más cerca.

Soplaba un viento frío y desapacible la mañana de domingo en que abrieron las puertas del cuartel de Atarazanas para dejar salir a los licenciados que terminaban sus tres años de servicio activo. Afuera esperaban las novias de algunos de aquellos chicos con los que Pablo había compartido la monotonía de las horas inútiles, sin llegar a trabar amistad verdadera con ninguno de ellos. Enseguida, la escena se llenó de besos y de abrazos, de reencuentros y de despedidas. Sin saber muy bien qué hacer, sin nadie que hubiera venido a buscarle, Pablo se quedó allí de pie, con el hatillo colgando del hombro, como quien espera en el andén a que baje del tren alguien que nunca va a llegar. Se apoyó contra el muro del cuartel y cerró los ojos, dejando que el viento le azotase la cara, mientras la gente comenzaba a dispersarse y él se iba quedando solo. Por dos veces se dijo que contaría hasta diez y luego abriría los ojos de nuevo, pero dos veces contó y dos veces no se atrevió a hacerlo. Y fue al contar por tercera vez cuando notó en su cara una mano fría y suave, femenina. Por un instante creyó que los milagros existían y abrió los ojos súbitamente: pero no era Ángela, sino una joven de aspecto atlético y rasgos felinos.

—¿No te acuerdas de mí? —preguntó la chica, esbozando una sonrisa.

Y hasta que Pablo no se fijó en los ojos que le observaban, su memoria no recuperó el recuerdo de aquella tarde de verano: el izquierdo era azul como la porcelana china, el derecho dorado como un maravedí.

—Perdona, no te había reconocido. Hace tanto tiempo…

—Pues yo me he acordado mucho de ti —dijo la joven, con una franqueza que hizo que Pablo se ruborizara—. Te has puesto colorado. —Sonrió de nuevo.

—¿Quién, yo?

—Quién si no. Pero no pasa nada: dicen que el tiempo máximo que dura el sonrojo es un minuto y medio…

—¿Qué haces aquí? —preguntó Pablo, intentando cambiar de tema.

—He venido a buscarte.

—¿A quién, a mí?

—A quién si no —repitió la chica. Y viendo la cara de sorpresa de Pablo, añadió—: Que no, hombre, que es broma. Pasaba por aquí para ir a mi casa.

—Ah, ya. ¿Y dónde vives?

—Uy, eso no se le pregunta a una señorita así como así.

—Lo siento, es que la vida de cuartel vuelve a los hombres groseros.

—No importa, yo soy una mujer emancipada —dijo con orgullo—. ¿No has leído a Soledad Gustavo?

Pablo negó con la cabeza.

—Pues deberías… Vivo aquí al lado, en la calle Carrera.

—¿Y puedo preguntar tu nombre, o eso tampoco se le pregunta a una señorita? —intentó bromear Pablo.

La chica pensó su respuesta y dijo:

—Llámame Cuzanqui.

—¿Cuzanqui?

—¿No te gusta?

—No sé, es raro.

—A mí me gusta.

—¿Y qué significa?

—Nada, ¿acaso Pablo significa algo?

El viento pareció pararse en seco.

—¿Y tú cómo sabes que me llamo Pablo?

La chica puso cara de contrariedad:

—Lo siento, pero llego tarde a casa —se limitó a decir, y comenzó a andar en dirección al Paralelo.

—Espera, espera —la detuvo Pablo—. ¿Cómo sabes mi nombre?

—Me lo dijiste la otra vez.

—¿Estás segura?

—Completamente.

Los dos jóvenes se miraron a los ojos, aislados de cuanto les rodeaba. Él la observó con extrañeza y ella le devolvió una mirada ardiente. Pablo supo entonces que la vida es una tormenta gobernada por el azar, una tormenta en la que todos terminan por ahogarse, incluso los más astutos, aunque consigan mantenerse a flote durante más tiempo. Y sin ser consciente de sus palabras, se oyó a sí mismo decir:

—Somos juguetes en manos del destino, ¿verdad?

La chica (llamémosla Cuzanqui) le cogió de la mano y lo arrastró hacia el Paralelo. Al llegar a la calle Carrera se detuvo:

—Espérame un momento —le dijo—. Vuelvo enseguida.

Y subió corriendo a su casa. Al levantar la vista, Pablo tuvo un déjà vu: tres años atrás había hecho el mismo gesto en el mismo lugar, camino del castillo de Montjuic. La muchacha apareció de pronto en el balcón del primer piso, como para asegurarse de que Pablo seguía allí abajo, y le saludó con la mano. Cinco minutos después, volvía a salir del portal, con los ojos brillantes y el pelo recogido en un moño.

—Vamos —dijo—, que te llevaré a un sitio desde donde podrás ver toda Barcelona.

Subieron por las empinadas cuestas de Montjuic, hasta llegar a un promontorio situado en la cara norte de la montaña.

—Espera —dijo Cuzanqui, tapándole a Pablo los ojos con las manos—, no mires todavía.

Caminaron aún unos metros, como un ciego y su lazarillo, hasta que la chica apartó sus manos y dijo alegremente:

—¡Ya puedes mirar!

La imagen parecía salida del pincel de un paisajista urbano: Barcelona entera se desplegaba a sus pies, haciéndoles sentir los amos del mundo. Se sentaron sobre la hierba y allí se quedaron hasta que se puso el sol, conversando y contemplando aquel espectáculo sin notar ni el hambre ni el frío.

—Deberíamos ir volviendo —dijo él finalmente.

—Sí —dijo ella con pesar—. Pero espera un momento: cierra los ojos otra vez.

Pablo hizo lo que le decía y preguntó:

—¿Aún quedan cosas por ver?

—Por supuesto —dijo ella.

Y, cogiéndolo desprevenido, le dio un beso en la boca. Pablo sintió un escalofrío recorriéndole el espinazo y un dolor agudo en la boca del estómago.

—No puedo —balbució, todavía con los ojos cerrados. Y cuando se atrevió a abrirlos, Cuzanqui había desaparecido.

Pablo se prometió no volver a ver nunca más a aquella chica, pero el episodio de Montjuic hizo que la duda se instalara en su conciencia, peligrosa y resistente como la carcoma. «¿Tú crees de verdad que uno debe atarse de por vida a la primera mujer que ama?», le había preguntado Robinsón poco antes de convertirse en recluta. «Voy a hacer de su búsqueda el sentido de mi vida», le había respondido Pablo. Pero tras cuatro años sin saber nada de Ángela, aquel propósito empezaba a tambalearse. Fue entonces, mientras bajaba de la montaña con paso vacilante, cuando una solución desesperada empezó a tomar forma en su cabeza: si yo no consigo encontrarla, se dijo, tal vez pueda lograr que ella me encuentre a mí. ¿Cómo? Haciendo algo descabellado, algo que llame la atención de medio mundo, aunque haya que jugarse la vida en ello. Total, pensó, para Ángela ya estoy muerto, así que no hay mucha diferencia. Con tales divagaciones llegó a casa de Abelardo Belmonte, el sobrino de Ferdinando, que le recibió con los brazos abiertos y le ofreció quedarse en su casa el tiempo que hiciera falta. Dos días después, don José Canalejas era asesinado en Madrid y Pablo descubría la manera de salir en todos los periódicos.

Canalejas llevaba presidiendo el país casi tres años y se había granjeado enemistades a diestro y siniestro. Así que, en el fondo, a nadie le sorprendió demasiado que en aquellos tiempos de crispación y gatillo fácil un anarquista aragonés llamado Manuel Pardinas le descerrajara tres tiros en plena Puerta del Sol, cuando a media mañana, de levita y sin escolta, se dirigía al Ministerio de la Gobernación. Canalejas se había detenido frente al escaparate de la librería San Martín y aquel anarquista bigotudo y paliducho, con un ojo a la virulé, aprovechó la distracción para acercarse hasta él y pasar a la sangrienta historia de España al grito de «¡Viva la acracia y mueran los tiranos!». Después, viéndose acorralado, repitió la proclama y se disparó un tiro en la sien. Al día siguiente, el tal Pardinas era el protagonista de los principales diarios y no hubo persona en todo el país a quien la «execrable hazaña» del anarquista pasara desapercibida. De él se dijo que no comía carne ni pescado y que su único vicio eran los libros sobre anarquismo, pues tampoco bebía, ni fumaba, ni jugaba siquiera a las cartas; también se aseguró que había viajado a Argentina para librarse del servicio militar y que lo habían expulsado del país tras el asesinato del jefe de policía de Buenos Aires. Entre sus objetos personales encontraron un folleto anarquista, una estilográfica con pluma de oro, un fragmento de la Astronomía popular de Flammarion y un retrato de mujer con la dedicatoria «A mi inolvidable Manuel», lo que vendría a demostrar que también los asesinos son hijos de madre. La fascinación que despertó el personaje fue tal, que incluso llegó a rodarse una película titulada Asesinato y entierro de don José Canalejas, en la que un jovencísimo Pepe Isbert representaba el papel del magnicida.

—Ahora a por el rey —dijo Abelardo al leer la noticia en el periódico.

Y más de uno se lo tomó al pie de la letra.

Pablo llegó a Madrid a principios de abril de 1913. La estación de Atocha era el mismo hervidero humano que la Estación del Norte veinte años atrás, aunque ahora los simones ya no se limitaban a competir entre ellos: también se afanaban por combatir con improperios y otras artimañas menos inocentes a los automóviles que amenazaban acabar con su negocio. Pablo había pasado los últimos meses trabajando como calderero en una fábrica metalúrgica del Pueblo Nuevo (pues necesitaba ganar dinero antes de llevar a cabo su descabellado plan), al tiempo que estrechaba lazos con los focos más radicales del anarquismo barcelonés, llegando incluso a ser tentado por el escritor y abogado ácrata Ángel Samblancat (natural de El Grado, por cierto, al igual que Pardinas) para escribir un artículo en el semanario La Ira, que pensaba editar junto a Federico Urales. Quién le iba a decir entonces a Samblancat, amigo y mentor del poeta Salvat-Papasseit, que su apellido acabaría convirtiéndose con los años en una marca de pantalones. Pero Pablo tenía en mente otras maneras más expeditivas de practicar la ira que escribiendo gacetillas.

Si había decidido ir a Madrid era con la idea de matar dos pájaros de un tiro. Pájaro número 1: el buitre Alfonso XIII, que no había tenido ningún reparo en mandar al matadero a Ferrer Guardia. Pájaro número 2: la paloma Ángela, que había echado a volar hasta perderse en el firmamento. El plan: atentar contra el primero para llamar la atención de la segunda. El arma: la pistola de bolsillo que un teniente coronel puso un día entre sus manos (nada de bombas a lo Mateo Morral que pudieran cobrarse vidas inocentes: un disparo a bocajarro y un pasaporte directo a las portadas de todos los periódicos). La coartada: que por muy respetable que sea la vida de un tirano, más sagrada es la vida del pueblo, como dejó dicho el mismísimo santo Tomás de Aquino. En el peor de los casos terminaría en el cadalso, pasando a la posteridad como el regicida que puso fin a la tiranía alfonsina. En el mejor de los casos erraría el tiro y el monarca saldría ileso, la pena capital le sería conmutada por la cadena perpetua (en un acto de magnanimidad regia) y cuando la República volviera a instaurarse en España sería indultado con todos los honores, pasando el resto de su vida junto a Ángela, orgullosa de ser la esposa de un héroe nacional. Todo esto pensaba Pablo mientras el tren atravesaba la meseta con destino a la estación de Atocha. No cabe ninguna duda: estaba completamente desquiciado.

Sin embargo, atentar contra el rey no iba a ser tarea fácil. Corría el rumor de que Pardinas había disparado contra Canalejas porque se le presentó la ocasión, ya que su auténtico objetivo había sido siempre Alfonso XIII. De hecho, a los pocos días del magnicidio, el embajador de España en París enviaba un despacho al ministro de Estado advirtiéndole de que la muerte del presidente había envalentonado a los anarquistas de acción, muchos de ellos residentes en Francia y dispuestos a terminar la faena que Pardinas había dejado a medias. Así que cuando Pablo llegó a Madrid, la Villa y Corte estaba infestada de revolucionarios, por lo que las medidas de seguridad eran más férreas que nunca. Se instaló en la pensión Amelia, situada en la calle Montera, junto a la herida cada vez mayor de la Gran Vía, el demoledor proyecto urbanístico que iba a cambiarle la cara a la ciudad. La dueña de la pensión era la versión femenina de Don Quijote: alta, reseca y con esa mirada ausente que sólo tienen los locos o los aventureros.

—Haga usted el favor de mostrarme su cédula personal —masculló como saludo.

—Ni que esto fuera el Ritz —rezongó Pablo, sacando la documentación.

—Órdenes expresas de Gobernación —respondió el trasunto de Don Quijote.

Y Pablo no tuvo más remedio que firmar con su verdadero nombre en el libro de registro. Después se instaló en una austera habitación, ocupada por una cama de hierro, una mesilla de noche con piedra de mármol, un armario de madera renegrida, una butaca algo grasienta y un pequeño lavabo con espejo y palangana de loza. Deshizo la maleta y guardó el revólver bajo el colchón, pero al final decidió buscarle un escondite más seguro: no quería arriesgarse a que aquella estantigua que regentaba la fonda lo descubriese al hacer la cama y le denunciase a la policía, mandándolo todo al garete. De modo que corrió el armario y localizó un clavo mal apuntalado donde colgar el cachorrillo con la ayuda de un hilo de bramante que sacó de la maleta; luego acercó la butaca hasta el balcón, descolgó la cortina e introdujo en el hueco de la barra las cinco balas que había comprado antes de salir de Barcelona. Sólo entonces se decidió a salir a la calle con una idea en la cabeza: encontrar a Vicente Holgado, el repartidor de periódicos reconvertido en anarquista que le había salvado la vida cuando el atentado de Mateo Morral.

Tardó varios días en localizarlo, y eso que lo buscó por todas partes: en los cafés, en los mítines, en los cenáculos libertarios e incluso en los cines, que se habían reproducido como conejos desde la última vez que Pablo estuvo en la capital. Pero acabó encontrándolo de la forma más inesperada: al atardecer del quinto día volvió a la pensión Amelia y salió al balcón a fumarse un cigarrillo. Se apoyó en la barandilla, dio una bocanada profunda y exhaló el humo pensando que si no encontraba pronto a Vicente tendría que planear él solo el atentado. Y fue entonces cuando lo vio, en el balcón de la pensión contigua, apoyado en la barandilla y fumándose un cigarrillo, como si fuera su propia imagen reflejada en un espejo:

—¡Vicente! —exclamó Pablo.

—¿Pablo? —exclamó Vicente.

Y ambos se observaron con cara de sorpresa.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el madrileño, que conservaba aquel aspecto entre agitanado y rufianesco.

—He venido a… —se aventuró Pablo, pero se contuvo a tiempo—. ¿Podemos hablar?

Vicente le miró a los ojos, intentando descifrar sus intenciones, y luego observó los balcones vecinos.

—Creo que será mejor que vayamos a otro sitio.

Y le llevó al mismo bar en que habían estado siete años atrás.

—Quería darte las gracias —dijo Pablo tras sentarse en una mesa apartada y discreta.

—¿Por qué? —inquirió Vicente, aunque ya sabía la respuesta.

—Por habernos salvado la vida el día de la boda real.

—No hay de qué —se limitó a decir. Y luego añadió—: Pero no querías que habláramos para darme las gracias, ¿verdad?

—No… He venido para que me ayudes a matar a Alfonso XIII.

Vicente no hizo ningún comentario, pero las fosas nasales se le dilataron en un acto reflejo, como si hubieran olido el peligro. Miró fijamente a Pablo y luego sacó la petaca de picadura. Y cuando terminó de liarse el cigarrillo dijo:

—¿Sabes que eres el quinto que me lo ha propuesto en lo que va de año?

—Vaya —se sorprendió Pablo—, parece que el oficio de regicida está muy demandado.

—Pero ahora no es el momento.

—¿Cómo que no es el momento? ¡Cualquier momento es bueno para acabar con un tirano!

—Chssst, no hables tan alto —le pidió Vicente, mirando con suspicacia a un par de tipos que estaban acodados en la barra—. Mira, Pablo, yo creo que el éxito de cualquier acto revolucionario depende en buena medida de que sea cometido en el momento adecuado. Y ahora no lo es: después de lo de Canalejas las aguas están muy revueltas y la policía nos vigila de cerca. En realidad, es mejor que no sigamos hablando de este asunto. Últimamente hay confidentes hasta debajo de las piedras. ¿Quién te dice a ti que yo no soy uno de ellos? ¿Quién me dice a mí que no lo seas tú?

Pablo guardó silencio, intentando asumir la situación: había confiado ciegamente en que Vicente Holgado le ayudaría a planear el regicidio, y ahora se sentía algo estafado por aquel revolucionario con ínfulas de estratega. Aunque, bien pensado, tal vez aquello no fuera más que una pose, una táctica de distracción de los anarquistas, que debían de tener ya elegido al candidato a ocupar las primeras planas de todos los periódicos: probablemente llevaban meses planeando un atentado, e incluso era posible que fuese el propio Vicente el encargado de llevarlo a cabo, por lo que ahora se veía obligado a disuadir a todos los iluminados que pretendían acabar con el rey a la ligera, poniendo en peligro su plan. Así que si Pablo quería disparar contra Su Majestad tendría que hacerlo él solito… y procurar que no se le adelantase nadie.

—Entiendo lo que dices, Vicente —concedió al fin—, aunque sigo pensando que no hay momentos buenos y malos para acabar con las lacras de esta sociedad. Así lo creo y así lo digo, pues siempre he preferido que el mundo entero no esté de acuerdo conmigo a estar en desacuerdo conmigo mismo. Pero tú llevas más tiempo en esto y respeto lo que dices: cuando llegue el momento oportuno, estaré preparado por si me necesitáis.

—¿Me prometes entonces que no harás ninguna tontería?

—Te lo prometo —dijo Pablo.

Y no tenía intención de faltar a su palabra, porque lo que pensaba hacer no era precisamente ninguna tontería.

—17—

DESEOSO el Directorio de que la opinión tenga noticias ciertas que impidan toda desorientación y concreten la importancia de cualquier hecho, evitando los abultamientos conscientes e inconscientes de los propaladores, se cree en el deber de dar a conocer los siguientes sucesos de carácter, al parecer, revolucionario, provocados por elementos anarquistas procedentes de Francia en relación sin duda con el sindicalismo avanzado español. En la madrugada del 7 del corriente fueron observados por las autoridades municipales de Vera (Navarra) individuos sospechosos, que sin duda habían traspasado recientemente la frontera, los cuales, en número de treinta y armados, sostuvieron en las inmediaciones del pueblo grave colisión con una pareja de la Guardia Civil de servicio, dispersándose después.

ABC, 9 de noviembre de 1924.

(nota oficial de la Presidencia del Gobierno)

El grupo de rebeldes descansa en la oscuridad de la cantera, mientras los cabecillas discuten al borde de la carretera si es mejor esperar a que salgan los obreros de la fábrica o asaltar sin perder tiempo el cuartel de la Guardia Civil, cuando Manolito Monzón, que ha ido a descargar sus aguas mayores allí donde termina la tapia de la fábrica, aparece corriendo y haciendo aspavientos, en estado de gran excitación. Sólo Perico Alarco, acostumbrado al ir y venir de manos de su compinche, consigue entenderle:

—Parece que viene alguien —traduce—. Y va armado.

Tras lo cual ambos hombres se pierden en la oscuridad.

Los revolucionarios alertados enmudecen instintivamente, llevándose la mano a la pistolera, pero ya han sido descubiertos: sobre el fondo iluminado de la fábrica se recortan dos siluetas que se dirigen a la cantera, coronadas por los inconfundibles tricornios del cuerpo de la Benemérita. Los primeros en distinguirlas son los cabecillas que están junto a la carretera: Bonifacio Manzanedo, Luis Naveira, Gil Galar, Julián Santillán, el Maño y Robinsón, que en un instante pasan de tener la mano en la pistola a tener la pistola en la mano. El resto de la expedición hace lo propio y algunos se acercan al grupo de cabeza, entre ellos Pablo, Julianín, Leandro o el Maestro, al que le han empezado a castañetear los dientes, quién sabe si de frío o de miedo. Es entonces cuando Luis Naveira, como para mantener a raya las siluetas, enciende su linterna y las enfoca, provocando que se detengan súbitamente. La más corpulenta se lleva el fusil al hombro y grita:

—¡Alto a la Guardia Civil!

Alto al que los revolucionarios responden apuntando a su vez con las pistolas:

—¡Alto! —dicen varios.

—¿Quién vive? —pregunta el guardia Ortiz al oír las voces.

—Españoles —responden algunos.

—¿Adónde se camina? —insiste Ortiz, tirando de manual.

—¡A liberar España! —responde Gil Galar, y da dos pasos al frente.

—¡Viva la República! —exclama Manzanedo, creyendo ingenuamente que su grito será el abracadabra que haga bajar los fusiles a los guardias.

—¡Alto! —interviene sin embargo el cabo De la Fuente, con una voz que se le quiebra, y dispara un tiro al aire a modo de advertencia.

Y es entonces cuando se arma la marimorena. Porque al joven Julianín le tiemblan las manos y al oír el tiro se le nubla la vista y la Star se le dispara contra los guardias civiles, aunque a punto está de darle a alguno de los compañeros que tiene delante, en la primera fila. Pablo se le echa encima, intentando evitar la catástrofe, pero no logra impedir que los guardias, al sentirse atacados, hinquen la rodilla al suelo y empiecen a disparar, hiriéndole en el muslo. Aunque en realidad es sólo el aguerrido guardia Ortiz quien hinca la rodilla, sin que la niebla o la oscuridad le dejen ver que delante tiene a más de cuarenta hombres armados, o tal vez dejándose llevar por un rapto de heroicidad que le enajena el entendimiento, porque el cabo De la Fuente, más clarividente o más cobarde, aprieta también el gatillo de su fusil, pero batiéndose en retirada, mientras le grita a su compañero «¡Vámonos, Ortiz, vámonos!», un grito que se solapa con el que da al mismo tiempo Santillán, más conciso y perentorio, «¡Fuego!», y una descarga cerrada retumba en mitad de la noche. Ni siquiera los ladridos de Kropotkin llegan a oírse bajo el fragor de la batalla.

El cabo De la Fuente no tiene tiempo de decir nada más, porque varias balas le alcanzan en su retirada. Una de ellas le secciona la carótida y cae al suelo fulminado, mientras Ortiz se defiende como un titán. De las cinco balas de su cargador, por lo menos cuatro dan en el blanco: dos hieren en ambas piernas a Bonifacio Manzanedo, que cae al suelo aullando de dolor; otra le roza a Gil Galar el temporal derecho mientras intenta recargar su pistola, sin llegar a herirle de muerte; y otra más le da al Maestro en los riñones cuando ya ponía pies en polvorosa. Pero el aguerrido guardia nada puede hacer contra el tentacular enemigo que tiene enfrente. Mientras intenta cargar de nuevo su fusil, recibe un buen número de impactos de bala en diversas partes del cuerpo. Viéndose perdido, se lanza a la desesperada contra los fogonazos, blandiendo la bayoneta como única amenaza, hasta que un balazo le alcanza en el pecho y le perfora el corazón. El valiente burgalés se desploma como un saco de cemento, convertido en un colador de dieciséis agujeros. Gil Galar, sangrando y tambaleándose, se acerca al guardia civil e intenta arrebatarle el máuser, pero Ortiz no parece querer soltarlo, como si aferrarse al fusil fuera su último acto de resistencia. Entonces Galar saca un cuchillo y le da dos machetazos en la nuca, por si las moscas. Pero el guardia ya está cadáver.

—Vámonos de aquí —dice alguien.

—No, es mejor que sigamos unidos —aconseja Santillán sin éxito, pues ya algunos han empezado a alejarse, como Casiano Veloso y sus paisanos de Villalpando, o los monicacos Perico Alarco y Manolito Monzón, que al primer disparo han salido corriendo.

De los heridos, el que está peor es Bonifacio Manzanedo: las balas le han destrozado la rodilla izquierda y la tibia derecha. Tampoco ha salido muy bien parado Gil Galar, que sufre una conmoción cerebral, aunque podría haber sido mucho peor, qué duda cabe, tratándose de la sien. También Pablo ha tenido suerte, dentro de la gravedad, ya que la bala le ha atravesado el muslo limpiamente, sin afectar al fémur. Y del Maestro nada sabemos, porque se ha echado al monte, con su herida a cuestas, junto a un puñado más de revolucionarios. Pero por suerte no se ha llevado el morral, al que se acerca Robinsón para coger el botiquín de primeros auxilios, aprovechando también para buscar sin éxito el bombín que ha perdido durante la refriega. El resto de la expedición rodea a los heridos, con el susto en el cuerpo y en el alma. Naveira saca el otro botiquín de su mochila, pero cambia de idea en el último momento:

—Mejor vamos hasta el río, que el agua nos servirá para limpiar las heridas —dice con un aplomo que le sorprende incluso a él.

Leandro y Santillán, los dos hombres más corpulentos, se cargan a Bonifacio a hombros y lo llevan hasta la orilla del Bidasoa, mientras que a Pablo y Gil Galar les basta con la ayuda de Robinsón y Naveira, respectivamente. Entre dos o tres, sin que nadie sepa muy bien por qué, arrastran el cadáver del guardia Ortiz y lo lanzan al agua, todavía aferrado al máuser. Pero del cabo De la Fuente ya nadie se acuerda y se queda tendido en la carretera, a un centenar de metros, con la cabeza bañándose en el charco de su propia sangre.

—Pasadme las tijeras —dice Naveira, que como ha sido practicante se pone al frente de la operación y rasga el pantalón de Bonifacio Manzanedo, que no puede aguantarse los alaridos—. Dame tu corbata —le dice, y se la anuda a la altura de la ingle a modo de torniquete. Alguien enrolla un pañuelo y se lo mete en la boca a Bonifacio para que lo muerda y le ayude a aguantar el dolor.

Pablo, mientras tanto, se ha bajado él mismo los pantalones y deja que Kropotkin le lama la herida, sabedor de que no hay mejor desinfectante que la saliva, aunque sea de perro. Gil Galar, arrodillado al borde del río, mete su cabeza de poeta romántico en las gélidas aguas del Bidasoa, intentando contener la hemorragia. Robinsón saca entonces las compresas de lienzo y las impregna con tintura de yodo, mientras Naveira termina de desinfectar las heridas aplicándoles una pomada antiséptica, alumbrado por las linternas que sujetan el Maño y Santillán. Luego venda las piernas de Bonifacio y de Pablo con una rapidez pasmosa, entreteniéndose un poco más con la cabeza de Gil Galar.

Entretanto, el resto del grupo discute qué resolución tomar. La victoria en esta primera batalla ha resultado indiscutible, pero la refriega no ha hecho sino enfriar los ánimos de los facciosos, que parecen haber tomado conciencia de la peligrosidad de la intentona y empiezan a dudar seriamente de las probabilidades reales de éxito. Pocos confían en que un nuevo encontronazo con las fuerzas del orden vaya a resolverse sin víctimas mortales entre los rebeldes.

—Ahora es el momento de asaltar el cuartel de la Guardia Civil —insinúa Santillán—, pues tienen dos efectivos menos.

—O de escapar antes de que sea demasiado tarde —dice Martín Lacouza.

—¿Pero no se suponía que en España había estallado ya la revolución? —pregunta Anastasio Duarte, que sigue creyendo a pies juntillas lo que aseguraba Max mientras le sobornaba con cocaína.

—Lo mejor es irnos de aquí de una puta vez —apremia alguien—, que el tiroteo se habrá oído en el pueblo y no tardarán en llegar los refuerzos.

Y ni siquiera Gil Galar, con la cabeza recién vendada, se atreve a llevarle la contraria. Todos parecen haber comprendido al fin que nadie los está esperando a este lado de la frontera. Aunque aún hay quien no quiere darse por enterado:

—Intentemos llegar hasta Lesaca —propone Santillán—, tal vez allí los compañeros del interior ya estén organizados.

Y como nadie tiene una alternativa mejor, el grupo enfila la carretera de Pamplona, que discurre en paralelo al Bidasoa, con la angustia tatuada en los rostros y llevando a rastras a Bonifacio Manzanedo, que empieza a delirar por el dolor y a pedir una pistola con la que volarse los sesos, hasta que pierde el conocimiento. Mientras intentan reanimarlo, se destaca una avanzadilla de tres hombres para poder avisar si hay movimientos extraños, pero enseguida vuelven corriendo:

—¡Vienen dos carabineros por la carretera! —dice uno.

—¡Parece que han arrestado a uno de los nuestros! —dice otro.

Efectivamente, al oír el tiroteo, la pareja de carabineros del puesto de Lesaca formada por Santos Pombart y Emilio de Inés, que se encontraba de servicio nocturno en la carretera de Pamplona, se ha dirigido corriendo hacia el lugar de donde procedían los disparos. Al poco se han encontrado a un hombre que caminaba en dirección contraria a ellos: era José Antonio Vázquez Bouzas, uno de los revolucionarios que han salido huyendo a las primeras de cambio y que, a diferencia de otros que se han echado al monte, ha preferido tomar el camino de Lesaca, sin saber muy bien adónde se dirigía.

—¡Alto a los carabineros! —le han dicho apuntándole con el fusil y la linterna—. ¿Quién vive?

—Soy un obrero que va a buscar trabajo a Bilbao —ha balbuceado Vázquez Bouzas alzando las manos y poniéndose a temblar.

—Pues se equivoca de camino, porque por aquí se va a Pamplona —le ha informado Santos Pombart—. ¿Qué han sido esos tiros?

—No sé… Había unos hombres riñendo a la salida de Vera. Pero yo he pasado de largo…

—Queda usted detenido —le ha comunicado el carabinero Pombart; y después de registrarle y comprobar que no llevaba armas, ha añadido—: Venga usted con nosotros.

Es entonces cuando la avanzadilla revolucionaria les ha visto venir y ha dado marcha atrás para avisar al grupo.

—¡Todos a la cuneta! —ordena Luis Naveira, que parece haber tomado el mando de la situación—. Vosotros —les dice a los tres que han visto a los carabineros—, vamos a ver qué quieren.

La carretera hace una curva unos metros más adelante y desde allí pueden verse las luces de los carabineros acercándose. Naveira y los otros hombres bajan a la cuneta, escondiéndose tras un poste de telégrafos. Cuando la pareja llega a su altura, Naveira grita:

—¡Alto o disparamos!

A lo que Santos Pombart responde a su vez, apuntándole con la carabina:

—¡Alto a los carabineros!

Pero Naveira ya le está disparando a quemarropa las tres balas que le quedan en el cargador, con tan mala puntería (la propia de un practicante, ni más ni menos) que sólo logra perforar la capa del carabinero Pombart, mientras que a éste le basta con apretar una sola vez el gatillo: la bala le entra al Portugués por debajo de la nariz, atraviesa el maxilar superior y sale por el occipucio, reventándole la masa encefálica. Naveira cae de rodillas al suelo, con los ojos ya sin vida. Los tres hombres que le acompañan salen corriendo y los disparos de los carabineros no consiguen alcanzarlos. Un poco más adelante, al oír las detonaciones de los fusiles procedentes de la parte de Lesaca, el grupo de revolucionarios se siente acorralado y se produce una desbandada general hacia el monte, a pesar de los intentos de Santillán por retener a los fugitivos. Pero incluso él acaba aceptando la situación y con la ayuda de Leandro intenta coger en brazos a Bonifacio Manzanedo, que ha recobrado el conocimiento y se resiste con vehemencia:

—¡Dejadme, dejadme aquí, compañeros! ¡Por Dios, huid vosotros que podéis, que yo no seré más que un estorbo!

Y ante su insistencia y la gravedad de la situación, no les queda más remedio que dejarlo ahí tirado en la cuneta, con la esperanza de que lo encuentren antes de que se desangre. Robinsón ayuda a Pablo a levantarse y se echan al monte, intentando equilibrar sus respectivas cojeras, seguidos por Kropotkin, Leandro y Julianín, que tiene los ojos desorbitados. También van con ellos Santillán y el guía al que llaman Piperra, aunque el grupo no tardará en disgregarse. Así que cuando los carabineros avanzan un poco más, en compañía del detenido Vázquez Bouzas, lo único que oyen son voces y pasos en el monte, por lo que deciden dar marcha atrás, temerosos de una emboscada, sin llegar a descubrir a Manzanedo, tirado y malherido en la cuneta. Retroceden hacia el puente de Lesaca y entran a refugiarse en una fábrica de luz eléctrica, la Electra Bidasoa, desde donde telefonean a los puestos de Vera y de Lesaca para pedir ayuda y dar cuenta de lo sucedido.

Entretanto, el alguacil don Enrique Berasáin, que se había alejado ya un centenar de metros cuando ha empezado la reyerta en la cantera, al oír los primeros disparos vuelve corriendo al pueblo para avisar a la otra pareja del cuartel, formada por los guardias Silvestre López y José Oncina. Enseguida salen los tres en dirección a la cantera de Argaitza, y antes de llegar a la fábrica de fundiciones suenan los carabinazos procedentes de la carretera de Pamplona. El guardia civil Silvestre López golpea con la culata de su fusil en la puerta de la fábrica y esta vez sí les oye el guardián, que no tarda en abrir. Al ser preguntado, responde que acaba de escuchar los tiros, pero que son los primeros que oye en toda la noche. «Acompáñenos», le dicen, y el guardián sale con un farol de acetileno para iluminar el camino. Un poco más adelante descubren el cuerpo del cabo De la Fuente, en medio de la calzada, tendido bocabajo y amortajado con su propio capote. Tras comprobar que está efectivamente muerto, lo sacan de la carretera y lo arrastran hasta el principio de la tapia de la fábrica. Como les parece oír ruidos en el monte, deciden no seguir avanzando, pero llaman por su nombre al guardia Ortiz, una, dos, tres veces. Al ver que no contesta, Silvestre López le dice al alguacil:

—Vuelva usted al pueblo y avise a las autoridades civiles y militares: al alcalde, al juzgado municipal, al cabo del Somatén, al capitán de Carabineros y a quien cojones haga falta. Nosotros nos quedaremos esperando refuerzos.

Y don Enrique Berasáin, «el Lechuguino», rehace el camino que ya ha recorrido cuatro veces en esta larga y desgraciada noche.

XVI

(1913)

Pablo apartó el armario y escribió detrás: «En abril 13 del año 1913 morirá Alfonso XIII». Utilizó para ello un trozo de yeso, que le dejó los dedos manchados de cal. Luego descolgó el revólver Velodog y lo lanzó sobre la cama, con el hilo de bramante aún atado. Arrastró la butaca hasta el balcón, se subió con la agilidad de un gato y descolgó la barra que contenía las cinco balas. Fue entonces cuando se abrió inesperadamente la puerta de la habitación y entró, escoba en ristre, la dueña del hostal, aquella versión con faldas de Don Quijote. Al verlo allí encaramado puso cara de malas pulgas, musitó un «Disculpe, creí que ya habría salido», y se marchó dedicando una última mirada al cachorrillo que yacía sobre la cama. «Mierda», masculló Pablo, lamentándose de no haber cerrado la puerta con llave al subir del desayuno. Pero poco importaba ya: en unas horas toda España iba a conocer su gesta. Sintió un calorcillo en los dedos al meter las balas en el tambor del revólver y aprovechó el hilo de bramante para camuflarlo, tal como había aprendido en sus coqueteos con la acracia barcelonesa: lo ató al botón que le sujetaba los tirantes, agujereó el bolsillo derecho del pantalón y dejó escurrir el arma, que bajó por su pierna casi hasta el tobillo. En caso de ser cacheado, ningún policía llegaría tan abajo: una cosa es cumplir con el deber y otra muy distinta arriesgarse a sufrir un ataque de lumbalgia. Después, para recuperar la pistola, bastaría con meter la mano en el bolsillo y tirar del hilo. Antes de salir de la pensión, Pablo sacó de la maleta el amuleto de la suerte, le dio un beso y se lo colgó del cuello. Luego, ya en la calle, respiró profundamente.

Un magnífico sol de primavera lucía en el cielo y muchos madrileños aprovechaban la mañana dominical para ir a presenciar el acontecimiento del día: la gran parada militar de la jura de bandera, presidida por Su Majestad Alfonso XIII. Una vez finalizada la ceremonia castrense, el monarca debía dirigirse a palacio al frente de su Estado Mayor, bajando por el Paseo de la Castellana, doblando en la calle Alcalá, cruzando la Puerta del Sol y tomando por último la calle Mayor, en un recorrido muy similar al que había hecho el día de su boda. Pablo pensó que si los anarquistas pretendían cometer un atentado, el lugar escogido estaría al final del recorrido, tal como había hecho Mateo Morral siete años atrás, ya que las callejas del centro eran más propicias para una eventual fuga que las grandes avenidas. Se dirigió entonces a la calle Alcalá y puso rumbo a la plaza de Castelar, presidida por la efigie de la diosa Cibeles, con la intención de anticiparse a los hechos. Los edificios principales estaban engalanados, banderolas de colores colgaban de las farolas y las calles empezaban a ser tomadas por fervorosos transeúntes, periodistas y vendedores ambulantes, que pensaban hacer su agosto con la venta de cacahuetes, altramuces y otras chucherías. Junto a la puerta del Casino, un hombre arrodillado pedía limosna, sujetando entre sus manos un cartel que decía: «Errar es humano, pero echarle la culpa al otro es más humano todavía». Pablo se quedó pensando en aquella frase hasta llegar al palacio del marqués de Casa Riera, cerrado a cal y canto como de costumbre, pues contaba la leyenda que, tras sufrir un desengaño amoroso en sus jardines, el marqués había plantado un ciprés, haciendo prometer a sus descendientes que, hasta que no se secase, el palacio quedaría deshabitado, y su jardín, abandonado.

—¿Va a pasar por aquí el rey, eh? ¿Va a pasar por aquí? —le asaltó de improviso una loca, zarandeándolo histéricamente. Tenía los ojos extraviados y las encías ensangrentadas.

—Sí, señora, va a pasar por aquí, no se preocupe —la tranquilizó Pablo, una vez recuperado de la sorpresa inicial. Y luego, en voz más baja, añadió—: A no ser que alguien lo impida, claro.

La mujer puso cara de susto y se llevó una mano a la boca. Pablo aprovechó el momento para librarse del agarrón y seguir avanzando entre el gentío. Un poco más adelante, vio salir del bar La Elipa a un tipo que llevaba una curiosa capa de pelo de camello: sus miradas se cruzaron y el hombre entornó un ojo, haciéndole un guiño de complicidad. Como no lo conocía de nada, Pablo se dio la vuelta, sorprendido, pero el hombre siguió avanzando sin inmutarse. Hay que ver, pensó, le gente está cada día más loca. Y su propio pensamiento le sorprendió: ¿acaso estaba él en sus cabales? ¿Qué habría dicho su padre de haber sabido lo que se disponía a hacer? ¿Y qué dirían su madre y su hermana al verlo en la portada de todos los periódicos, convertido en regicida? Tuvo un momento de vacilación y se detuvo. Por un instante pensó que todo aquello era una solemne estupidez. Pero entonces recordó los ojos de Ángela y la barbilla altiva de Ferrer Guardia, y recobró el coraje. Se metió la mano en el bolsillo, agarró el hilo de bramante y notó el peso del revólver; luego levantó la mirada, vio que se encontraba frente al Banco de España y decidió que aquél era el lugar adecuado para esperar el paso del cortejo militar. Antes de abrirse camino hasta la primera fila, compró un cucurucho de altramuces: al hincarle el diente al primero, se acordó de Robinsón, que los llamaba chochos, y se sintió extrañamente tranquilo.

La cabeza de la comitiva hizo su aparición en la plaza de la diosa Cibeles poco después de la una y media, y un airecillo fresco se levantó de pronto, como si Eolo se hubiera querido sumar también a la fiesta. Alfonso XIII, con impecable uniforme de gala y lustradísimas botas de caña alta, avanzaba a lomos de su hermoso Alarún, flanqueado por el conde de Aybar y el jefe de Cazadores, seguidos a pocos metros por el ministro de la Guerra, el capitán general de Madrid y un buen número de oficiales. En su habitual rostro hierático, la sonrisa del Borbón parecía dibujada para atenuar su prognatismo. Varios jinetes se adelantaron, abriendo paso en el flanco izquierdo de la calle Alcalá y obligando al público a retroceder hacia la acera del Banco de España o hacia los rieles de los tranvías del centro de la calzada. Cuando el monarca vio que tenía vía libre, picó espuelas con gallardía, adelantándose a su séquito, y la multitud gritó enardecida. Pablo comprendió que aquél era el momento y sólo entonces sintió un cosquilleo en el estómago. Metió la mano en el bolsillo y empezó a tirar poco a poco del hilo de bramante. Y fue al notar el contacto de la culata y ver aproximarse al rey cuando algo le llamó la atención entre la muchedumbre que tenía enfrente. Había dado un paso adelante para salir del tumulto y abalanzarse sobre el monarca, pero se quedó completamente petrificado, congelado, aturdido, casi muerto: a pocos metros de distancia, al otro lado de la calzada y en primera fila, una mujer miraba el paso de la comitiva regia. Y aunque sus ojos habían perdido la chispa de antaño, Pablo la reconoció al instante.

Era Ángela.

Sintió que el tiempo se detenía. Dejó de escuchar los gritos de la multitud. Sus dedos se aflojaron y el revólver volvió a escurrirse pierna abajo. Clavó su mirada en la figura de Ángela y el mundo a su alrededor desapareció por un instante, borrado o difuminado por la mano de Dios o del diablo. Al principio sólo pudo verla por partes, como si fuera incapaz, después de tanto tiempo, de asimilar su existencia entera: primero vio sus ojos; luego vio sus labios; más tarde, su nariz, sus mejillas y su pelo, recogido con horquillas; después tomó conciencia de su rostro al completo, y de su cuello, y del vestido negro que le moldeaba el cuerpo; entonces se fijó en sus brazos y los resiguió en toda su extensión: el izquierdo se prolongaba hasta aferrar una sombrilla, el derecho se curvaba y enlazaba otro brazo. Y fue en aquel instante cuando Pablo comprendió que la línea que separa la felicidad de la desdicha puede ser fina como un cabello. Fue en aquel instante cuando Pablo sintió que algo se rompía definitivamente en su corazón. Y es que fue en aquel instante cuando Pablo descubrió que el brazo que enlazaba el brazo de Ángela era el brazo de otro hombre, un hombre que a su vez tenía en brazos a una niña, una niña que miraba a Ángela y movía los labios, unos labios que decían: «Mamá, ¿cuándo viene el rey?». Y era el hombre el que respondía, moviendo a su vez los labios, y cualquiera que se fijase bien podía ver que decían: «Pero, hija, si ya está aquí». Y el hombre y Ángela se miraban, y en aquella mirada había amor, o cariño, o complicidad, y él sonreía y ella le devolvía la sonrisa, una sonrisa triste, es cierto, pero sonrisa al fin y al cabo. Y entonces la comitiva se interpuso entre ellos, como un eclipse de sol, dejando aquella imagen grabada para siempre en la memoria de Pablo y oprimiéndole la garganta, a la altura de la epiglotis, como si una soga le ciñese el cuello. Pasaron varios segundos sin que atinase a respirar y quizá habría muerto asfixiado allí mismo si el destino no le hubiese reservado otra sorpresa: de pronto, dos disparos rasgaron el aire y todo se volvió confusión y gritos y algaradas.

El ruido de las detonaciones liberó la garganta de Pablo y un chorro de aire fresco entró en tromba en sus pulmones. Al volver la cabeza aún tuvo tiempo de ver, a pocos metros de distancia, la pistola empuñada por un hombre de ojos vidriosos, encantados con su propia audacia, al que se le echaban encima dos guardias para intentar reducirlo. Acababa de disparar contra Su Majestad Alfonso XIII, que parecía haber salido airoso del trance. Ya desde el suelo, el regicida apretó el gatillo de su Puppy-Velodog por tercera vez: se produjo un destello, un estruendo sin humo y el hombre quedó sepultado bajo una avalancha humana que se disponía a lincharlo, mientras varios oficiales de la escolta real desenvainaban los sables para proteger al Borbón y en el ambiente quedaba flotando un olor acre, seco, excitante. Pablo no llegó a pensar que aquélla podría haber sido su suerte, ni en lo mucho que se parecían su arma y la del regicida, sino que volvió a mirar enseguida a la acera de enfrente, mientras la multitud prorrumpía en vítores al rey y hurras a la monarquía. Se arrodilló para intentar divisar a Ángela por entre las piernas de los caballos, pero Ángela ya no estaba allí. Y así, a cuatro patas, como un perro, prorrumpió en un llanto convulso del que no pudieron sacarlo ni las palabras de consuelo de una chiquilla que se puso a su lado y le dijo:

—No llore, señor, que el rey está vivo. Mírelo.

En efecto, mientras varios guardias y agentes del orden se llevaban al anarquista (pues ya nadie dudaba de que era un anarquista el autor del atentado), Alfonso XIII volvió a dibujar una sonrisa en su rostro y corrigió al oficial que había ordenado que la comitiva reanudase la marcha al galope:

—No, general: ¡al paso! Como si nada hubiese ocurrido.

Más tarde se sabría que el fracasado regicida se llamaba Rafael Sancho Alegre, que formaba parte de un grupo ácrata llamado Los Sin Patria y que había venido directamente de Barcelona para atentar contra Su Majestad. Pero lo único que consiguió fue que aumentara la fama de indestructible que ya tenía Alfonso XIII, al permitirle salir airoso del enésimo atentado y pavonearse ante los periodistas a su llegada a palacio: «Yo lo vi separarse del grupo —diría en referencia a Sancho Alegre— y dirigirse hacia mí; por un momento creí que era para entregarme un memorial, pero a la vez pensé que podía ser un malhechor, y me dispuse a defenderme. Hasta pude matarle, y no quise».

Pero entre la multitud había un hombre ajeno a todo esto, por más que hubiese estado a punto de ser el protagonista de los hechos. De sus ojos brotaban lágrimas incontenibles y un revólver de bolsillo se le clavaba en la espinilla. Había pasado los cuatro últimos años de su vida persiguiendo a un fantasma y ahora que lo había encontrado descubría que había sido en vano. El fantasma le había dado por muerto. El fantasma había rehecho su vida. El fantasma había llegado, incluso, a formar una familia. Se puso en pie y abandonó el lugar, caminando como un autómata. Se internó por la antigua calle del Turco, donde un grupo de agentes del orden se había apostado para impedir la huida de los eventuales compinches del magnicida. Le cachearon y le dejaron seguir, viniendo a demostrar que el truco del hilo era garantía de éxito. Pero Pablo, en aquel momento, ni siquiera se acordaba de que llevaba un cachorrillo. De haberlo recordado, tal vez habría hecho una locura. Se dedicó simplemente a vagar por las calles madrileñas hasta que perdió la noción del tiempo. Sólo cuando sus pasos le llevaron hasta la calle Montera y se encontró frente a la puerta de la pensión Amelia, volvió a la realidad: por el vidrio esmerilado de la puerta pudo ver cómo la dueña hablaba con dos guardias civiles. Un instinto de supervivencia le sugirió que más valía no entrar todavía y se quedó en el quicio del portal contiguo, esperando a que salieran. Cuando abandonaron la pensión, Pablo pudo escuchar las últimas palabras que dijeron, ya desde el umbral:

—No deje de avisarnos, señora, cuando aparezca por aquí el susodicho.

Luego se perdieron calle abajo y Pablo esperó un par de minutos para entrar en la pensión. Cuando lo hizo, sacó el revólver y obligó a la hospedera a abrirle la puerta de su cuarto: metió sus cosas en la maleta y bajó corriendo las escaleras. Antes de marcharse pagó la cuenta y dejó una buena propina. Al salir a la calle, casi se dio de bruces con Vicente Holgado, que salía de su fonda a toda prisa.

—¿Adónde vas? —se preguntaron al unísono.

—A la Estación del Norte —confesaron a un tiempo.

Y allí se dirigieron, con una sola idea: huir del avispero lo más pronto posible.

—18—

EL Alguacil municipal, con el acto realizado, demostró un celo digno de aplauso en el cumplimiento de su deber. Con su advertencia y los servicios prestados por el capitán de Carabineros y sus fuerzas, la Guardia Civil, el Somatén local y la armoniosa y efectiva cooperación de los vecinos, se consiguieron apreciados resultados, y pudo sofocarse así que apareció la intentona, de nefasta recordación para esta villa por las desgracias que ocasionara y de gloriosa satisfacción porque, cumpliendo los vecinos con sus deberes de ciudadanía, y en el amor Patrio inspirados, pudieron abortar los perversos propósitos fraguados contra nuestra Patria España, tomando por base a esta pacífica villa, sin titubear en ponerse en frente de los que pretendían alterar el orden en la Nación, en los precisos momentos en que le es más necesaria la paz para proseguir la era de progreso iniciada con el actual Directorio que afortunadamente nos gobierna.

Actas del Ayuntamiento de Vera,

16 de noviembre de 1924.

—Es mejor que nos separemos —admite el ex guardia civil Santillán, cuando deja de verse la carretera a sus espaldas—, sólo así tendremos opciones de escapar, ahora que ya todo está perdido.

Los demás asienten con la cabeza.

—Hay varias maneras de intentar llegar a Francia desde aquí —les explica Piperra, sabedor de que es la única posibilidad de salvar el pellejo—. El camino más corto es atravesar el alto de Santa Bárbara y cruzar la frontera por el pico de Labeaga, pero es también la ruta más dura y creo que algunos no están en condiciones de hacerlo —dice mirando a Pablo.

—¿Y qué otras opciones hay? —pregunta Robinsón, que no está dispuesto a dejar a su amigo en la estacada.

—Volver por donde hemos venido. Es la vía más accesible.

—¿Atravesando el pueblo? —pregunta Pablo.

—Podríamos bordearlo.

—Demasiado arriesgado —sentencia Santillán.

—¿Tú podrías acompañarnos, Piperra? —quiere saber Robinsón.

El guía tarda unos segundos en responder.

—Vamos —dice finalmente—. Intentaremos llegar sin ser vistos hasta el caserío de Eltzaurdia, donde viven unos tíos míos. Tal vez podamos escondernos allí hasta que soplen vientos mejores.

—De acuerdo —asiente Santillán, que ha asumido la situación y empieza a ponerse nervioso—. Entonces dividámonos y partamos enseguida, antes de que los carabineros avisen a los que vigilan la línea de mugas y nos corten la retirada. Yo voy por Labeaga, ¿alguien se apunta?

Hay un momento de indecisión, porque Leandro y Julianín se resisten a abandonar a sus amigos. Pero no parece quedarles otra alternativa si quieren tener alguna opción de salvarse.

—Venga, chicos —resuelve Pablo la situación—, nos vemos en Francia, sea como sea.

Y se despiden con tanta celeridad como emoción contenida, abrazándose quién sabe si por última vez, mientras Piperra le explica al ex guardia civil cómo llegar hasta Labeaga. Santillán, Julianín y Leandro enfilan entonces monte arriba, dejando a sus espaldas las luces de la fábrica de fundiciones. Pablo se agarra a Robinsón, aguantando el dolor como puede, y ambos siguen a Piperra y a un Kropotkin que parece conocer el camino. Bordean el alto de Santa Bárbara y se dirigen hacia Vera a través de campos y prados, salpicados aquí y allá por algunos caseríos, la mayoría con las luces encendidas: se conoce que el ruido de los disparos ha despertado a sus habitantes. El cielo está cada vez más despejado y algunas estrellas hacen compañía a la luna moribunda, recortándose en el horizonte el majestuoso monte Larún, tan cercano y tan distante a la vez, como anunciando la frontera entre la salvación y la condena. Para Pablo cada paso es un sacrificio y cada tropiezo una mortificación, pero sigue adelante mordiéndose la lengua. Un arroyo se cruza en el camino de los fugitivos y Robinsón propone deshacerse de las pistolas y las municiones, demasiado comprometedoras en caso de ser detenidos; tras unos instantes de indecisión, terminan lanzándolas al agua turbulenta, que las engulle rápidamente. Poco después, antes de llegar a la carretera, Piperra se detiene:

—Esperadme aquí, voy a ver cómo están las cosas —dice, y desaparece por unos instantes.

—Robin —susurra Pablo en la oscuridad.

—¿Qué?

—¿Tú crees que saldremos de ésta?

Y como el vegetariano no responde, continúa:

—¿Cómo hemos sido tan tontos, Robin? ¿Cómo nos hemos dejado engañar de esta manera?

Pero tampoco esta vez contesta, porque ya aparece el guía.

—Vamos, seguidme —dice en voz baja—, el camino está despejado.

Los tres hombres y el perro cruzan la carretera que comunica el barrio de Altzate con el poblado anejo de Illecueta, donde nadie parece haberse percatado de lo ocurrido. Sin embargo, desde Vera llegan voces inequívocas de que la alarma ya ha sido dada. Al pasar por detrás del caserío de Zelaia, una luz se enciende en el interior y los tres revolucionarios se echan al suelo, con tan mala fortuna que la pierna herida de Pablo va a dar contra una piedra. El ex cajista de La Fraternelle no puede evitar que un grito de dolor escape de su garganta. Alguien abre una ventana y una figura se recorta sobre el alféizar:

—¿Quién anda ahí? —pregunta la inquieta voz de un anciano.

Los tres hombres aguantan la respiración.

—¿Quién anda ahí? —insiste el anciano.

Y esta vez es Kropotkin el que salva la situación, ladrando oportunamente.

—¡Fuera, chucho, fuera! —se enfada el anciano, y vuelve a cerrar la ventana.

Cuando se apaga la luz, los hombres continúan su camino, con Pablo más cojo que nunca. Poco después llegan a la altura del caserío de los Baroja, que sigue en silencio y en penumbra, igual que el molino de Errotacho, un poco más adelante, allí donde se bifurcan la carretera de Francia y la pista principal que sube al Portillo de Napoleón. Piperra sabe que no hay otra alternativa que ir hasta el molino, aunque quede peligrosamente cerca de la carretera, y a punto están de ser descubiertos por un automóvil que se acerca haciendo rugir su motor con estruendo. Los tres revolucionarios se esconden entre las matas y al cabo de unos segundos los faros del coche iluminan la calzada. El auto pasa como una exhalación, por lo que no pueden ver que en su interior viajan tres miembros del Somatén de Vera, que suben a la línea de mugas a comunicar lo ocurrido y dar la orden de que no se deje pasar a nadie. Parece que el cuerpo civil de defensa que instauró Primo de Rivera nada más llegar al poder funciona como la seda y hace honor a su supuesta etimología catalana, som atents. Pero aunque los tres fugitivos no puedan verlos, sí pueden intuirlos:

—Ésos van a la frontera a avisar a los carabineros —atina Piperra, de profesión albañil y agorero de vocación—. ¡Vamos!

Toman la pista principal que sube a Usategieta, pero al poco rato Pablo se para y se deja caer al suelo, jadeando:

—Salvaos vosotros, chicos. Yo me rindo. No tengo derecho a haceros perder más tiempo…

—De eso ni hablar, Pablito, que ya queda poco —le corta Robinsón, quien a pesar de su complexión enclenque y la cojera que le produjo la poliomielitis infantil, se echa a Pablo a la espalda y lo arrastra como puede, hasta llegar al caserío de Eltzaurdia.

—Esperadme ahí —les dice Piperra, señalando un chamizo que hay junto a la casa, y se pone a llamar enérgicamente a la puerta.

Al cabo de un par de minutos que se les hacen eternos, alguien abre el ventanillo y la luz de un quinqué ilumina el rostro del joven.

—Tía, soy yo, Pedrito. Abra la puerta, haga el favor.

La mujer hace caso a su sobrino, que se cuela en el interior de la casa sin esperar a que le inviten a pasar. Tarda media hora en volver a salir y hace entrar a Pablo y Robinsón, que ya están desesperados y ateridos. Kropotkin no tiene más remedio que quedarse esperando fuera.

—¡Ay, Virgencita mía! —se queja la mujer al verlos entrar, mientras el marido mira con desconfianza al melenudo y al malherido que acaban de perturbar la tranquilidad de su morada—. ¡Ya sabía yo que este niño no nos traería más que desgracias!

—Cálmese, tía —le ordena Piperra—, y deles a estos hombres algo caliente, que ya ve cómo vienen.

La mujer les prepara un café con leche y pone a hervir unas hierbas que le da Robinsón: son las colas de caballo que ha recogido bajando a Vera, ideales para contener las hemorragias por su poder cicatrizante. El vegetariano aprovecha para cambiarle las compresas a Pablo, ya completamente empapadas de sangre, y aplicarle un emplasto curativo hecho con las hierbas medicinales. Cuando termina la operación, el casero abre por primera vez la boca:

—Tú puedes quedarte hasta mañana —le dice a su sobrino, en un tono seco y que no admite réplica—. Pero tus amigos deben marcharse de inmediato.

—Pero, tío… —intenta protestar Piperra.

—No se hable más. Si en cinco minutos no se han ido, iré a avisar a los carabineros.

Los tres hombres salen de la casa. Decididamente, el pueblo español no está preparado para hacer la revolución.

—No te preocupes —le dice Robinsón a Piperra, abrochándose el gabán—, sabremos llegar nosotros solos, ya no debe de quedar mucho.

—No, qué va —responde el guía, cabizbajo—. Yo os acompañaría, pero… Ahí arriba está el portillo, y luego todo recto llegaréis a la venta de Inzola. No tiene pérdida. ¡Suerte, compañeros!

Los tres hombres se despiden, mientras Kropotkin le muerde los bajos del pantalón al que se queda, como recriminándole su cobardía. Desde el caserío de Eltzaurdia hasta el Portillo de Napoleón no hay una gran distancia, pero el camino es empinado y la pierna de Pablo sufre lo indecible a cada paso. Además, por si fuera poco, la ruta se bifurca de repente a derecha e izquierda, y ni Robinsón ni Pablo saben por dónde tirar. Al final deciden seguir a Kropotkin, que se decanta por el camino de la izquierda, pero al cabo de un buen rato el sendero desaparece a la entrada de un espeso bosque.

—Esto no me suena —se lamenta Robinsón.

—A mí tampoco —aúlla Pablo.

Y deciden volver atrás, hasta la encrucijada. Abajo, en el valle, el pueblo de Vera parece haberse despertado del todo, pues ya son muchas las luces encendidas. Los dos amigos toman la ruta de la derecha y las primeras claridades del alba empiezan a asomar tras las montañas cuando llegan por fin a las palomeras de Usategieta, las mismas en las que hace algunas horas medio centenar de revolucionarios con intención de liberar España se conjuraban antes de emprender el descenso. Pero Pablo no puede más y le pide a Robinsón descansar un rato.

—Está bien, quédate ahí y no te muevas —acepta el vegetariano—. Yo voy a ver si el camino hasta la venta está despejado.

Y entonces Pablo comete un error fatal, un error de principiante, como si el mismísimo diablo le hubiera tendido una trampa en forma de cigarrillo que susurra enciéndeme, enciéndeme y fúmame. Porque Pablo, con la mente embotada por el dolor o por el cansancio, saca la petaca de tabaco mientras Robinsón desaparece por el camino que lleva a Inzola, y se lía un pitillo y enciende una cerilla, no al primer intento, ni al segundo, pero sí al tercero, y el fugaz resplandor llama la atención de una pareja de carabineros que patrulla por la zona, una pareja formada por un cabo y un sargento que ya han sido alertados de la intentona revolucionaria y que avanzan hacia donde está Pablo siguiendo el rastro de una brasa que parpadea con cada nueva calada, una pareja que se esconde detrás de unas peñas y que sale y da el alto a un Pablo desarmado, un Pablo que no lleva el amuleto de la suerte que le ha acompañado en los últimos años, un Pablo que no puede hacer otra cosa que levantar los brazos y maldecir su mala fortuna y confiar en que Robinsón no vuelva todavía, que tarde un rato en llegar, que al menos él pueda salvarse.

—¡Alto ahí! —ordena uno de los dos carabineros, mientras el otro otea los alrededores, con el fusil preparado para disparar—. ¡Levántese, está usted detenido!

Y Pablo se levanta, intentando disimular como puede su cojera, pues sabe que será inculpado si descubren que tiene una herida de bala. Y deja que le cacheen y que le aten las manos a la espalda con un alambre, sin ver que Robinsón acaba de llegar con el tiempo justo para esconderse entre unas matas y maldecirse por haber tirado la pistola al río y no poder plantar cara a los carabineros, y tener que conformarse con observar, agazapado entre los matorrales, cómo se llevan a Pablo, y morderse la lengua, y enjugarse las lágrimas en el lomo de Kropotkin, unas lágrimas que brotan como la regata de Inzola que emerge ahí al lado, unas lágrimas de dolor, de rabia y de impotencia, unas lágrimas de miedo por no volver a ver a Pablo Martín Sánchez, el anarquista sin olfato, el vampiro sin corazón, el amigo del alma al que él ha involucrado en esta desgraciada aventura. Y no lejos de allí se oyen entonces dos disparos y a Robinsón no le queda más remedio que tirarse a la regata, junto a su fiel perro salchicha, para intentar alcanzar la frontera antes de que se haga de día.

Entonces, Pablito, miras al cielo y crees distinguir la constelación de Casiopea, que parece dibujar una M, una eme de Martín. Pero lo más probable es que se trate de una alucinación, fruto de la fiebre o del cansancio, porque la luz del amanecer ya está difuminando las estrellas. Aunque lo que se ha difuminado definitivamente es la esperanza revolucionaria de poder acabar con la dictadura de Primo de Rivera.

TERCERA PARTE

—19—

LAS fuerzas de la Guardia Civil de los puestos de la regata del Bidasoa y las de Carabineros (unos ciento cincuenta números) de Vera, Echalar y Lesaca se echaron al monte, distribuidas convenientemente por sus jefes, en cuanto tuvieron conocimiento de los dolorosos sucesos ocurridos en Vera, con el fin de capturar a los malhechores. Sus trabajos, dignos de todo encomio, empezaron a dar inmediatamente los mejores resultados. Para las doce del día, hora a que llegamos a Vera, habían sido apresados once sindicalistas.

Diario de Navarra, 11 de noviembre de 1924.

Solemos afirmar que la historia la escriben los vencedores, pero a menudo olvidamos que son los periodistas quienes toman los apuntes. Los primeros gacetilleros llegan a Vera de Bidasoa a media mañana, la mayoría procedentes de Pamplona y de San Sebastián, cuando ya el calabozo del cuartel de Carabineros empieza a rebosar de revolucionarios cazados en el monte. Pero a ver quién se atreve a trasladarlos al de la Guardia Civil, con dos muertos beneméritos aún calientes:

—Si los llevan allí, los matan a culatazos —asegura a los periodistas el alguacil, don Enrique Berasáin, convertido en la estrella inesperada de la mañana—. No les quepa a ustedes la menor duda.

Sólo la llegada de Patricio Arabolaza, el famoso y aguerrido jugador de fútbol recientemente retirado, consigue desviar la atención de los reporteros y robarle el merecido protagonismo al Lechuguino. Y es que el ex delantero del Real Unión Club de Irún, que marcó en los Juegos Olímpicos de Amberes el primer gol de la historia de la selección española de balompié, ha sido uno de los que han participado con mayor ahínco en la batida organizada para capturar a los rebeldes:

—No, yo venía de Irún con mi automóvil a una cacería en Echalar —explica pausadamente el afamado deportista—, y al pasar por Vera me he encontrado con todo este revuelo. Entonces he puesto mi coche y mi persona a disposición de las fuerzas del orden, eso es todo.

—Pero ¿no es cierto que ha sido usted el que ha sacado del río al cabo De la Fuente? —pregunta un currinche de El Pueblo Navarro, haciéndose eco del rumor que circula entre los periodistas.

—No, no, en absoluto. Yo sólo he visto el reguero de sangre que se dirigía hacia el Bidasoa y se lo he hecho saber a las autoridades, que han echado una barca al río para buscar el cuerpo del guardia.

—Pero, entonces, se podría decir que ha sido gracias a su colaboración que se ha encontrado el cadáver —insiste el de El Pueblo.

—Hombre, si usted quiere… —acepta Patricio, acostumbrado a ser el protagonista de las mejores jugadas.

Y es así, con la inestimable ayuda del Lechuguino, de Patricio Arabolaza y de muchos otros de los que han participado en la batida, como los reporteros consiguen reconstruir a grandes rasgos lo ocurrido, tras convertir en centro de operaciones la plaza que hay junto al Ayuntamiento de Vera, adonde no dejan de llegar durante todo el día noticias y autoridades a partes iguales. Es así como se enteran de que un numeroso grupo de hombres armados ha repartido por el pueblo proclamas subversivas y ha tenido un enfrentamiento con las fuerzas del orden a primeras horas de la madrugada. Es así como ven llenarse el pueblo de guardias civiles y de carabineros, algunos de alto copete, como el coronel subinspector de la Benemérita don José Rivera, que aparece embutido en el sidecar de una motocicleta conducida por su ayudante, el capitán don Nicolás Canalejo, procedentes ambos de San Sebastián. Es así como tienen conocimiento de la muerte del cabo De la Fuente, del guardia Ortiz y de Luis Naveira, y de que sus cuerpos han sido transportados en parihuelas, como si de mercancías se tratara, al cementerio de Vera, donde se encuentra el depósito judicial. Es así como ven desembarcar pomposamente al gobernador civil don Modesto Jiménez de Bentrosa, llegado en automóvil desde Pamplona. Es así como son informados de que en el lugar de la refriega se ha encontrado a un rebelde herido en ambas piernas, que ha sido trasladado al Hospital de la Misericordia, donde el doctor Gamallo está intentando librarle de una amputación a todas luces inevitable. Es así como ven bajar de su caballo al elegante y altanero teniente de Carabineros de la sección de Lesaca, don Augusto Estrada, que hoy mismo va a ser ascendido a capitán y elegido para organizar la línea de vigilancia de la frontera, en colaboración con las fuerzas del orden francesas. Es también así como a la hora de comer les llega el rumor de que un nuevo rebelde ha sido abatido en el monte (se trata de Abundio Riaño, «el Maño», muerto a tiros a la altura del mojón 10 de la frontera) y de que un carabinero ha sido trasladado a Vera con tres heridas de bala, siendo su pronóstico reservado. Es así como ven al alcalde de Vera, don Antonio Ollo, entrar y salir continuamente del ayuntamiento, declinando una y otra vez hacer cualquier tipo de declaración. Y es así como a primera hora de la tarde ven pasar, camino del hospital, un automóvil en cuyo interior destaca la melena romántica y ensangrentada de Enrique Gil Galar, medio moribundo, pues al parecer la bala no sólo le ha rozado el temporal derecho, sino que se le ha incrustado detrás de la oreja. Y es así, en definitiva, como al caer la noche los periodistas vuelven a sus casas dispuestos a pasar a limpio los montones de notas garabateadas y a cocinar las crónicas que llenarán las páginas de los diarios en los días venideros. Siempre que la censura les dé su permiso, claro está. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos y retomemos la historia allí donde la dejamos, con el ex cajista de La Fraternelle mirando al cielo, creyendo reconocer en él la M achatada de Casiopea, la eme de Martín, que decía su padre.

A Pablo lo traen andando y encañonado por la carretera de Francia, con las manos atadas a la espalda y la mandíbula prieta, intentando ocultar el secreto de su herida. Por lo menos se ha ahorrado la ignominia de ver cómo le arrancan los botones del pantalón y le obligan a caminar con una mano en la nuca y la otra sujetándose los calzones, como les ha ocurrido o les ocurrirá en breve a otros de sus compañeros. Al entrar en el pueblo, las primeras claridades del alba escalan ya las montañas y a las ventanas de las casas se asoman las caras soñolientas, inquietas o curiosas de los aldeanos que aún siguen en sus hogares. En la calle de Altzate, una niña sale a un balcón y saluda a uno de los carabineros, que la manda volver adentro. Pero la niña no hace caso y se queda mirando con la boca abierta al gladiador renqueante, como creyendo reconocer en su derrota una grandeza insospechada.

Poco después llegan al cuartel de Carabineros, que los recibe con el consabido lema de «Moralidad, lealtad, valor y disciplina» grabado en la puerta de entrada, sobre la insignia del sol naciente que es el emblema de la casa. En la oficina de ingresos, el cabo y el sargento firman el recibo de entrega, depositan la mochila requisada al detenido y lo conducen a una sala de espera, donde sustituyen el alambre que le llaga las muñecas por unas esposas oxidadas, dejándolo a cargo de dos jóvenes recién salidos del colegio de Carabineros. En la sala de espera hay un banco recubierto por un hule roído y sucio, pero a Pablo le obligan a quedarse de pie, de cara a la pared, y ni siquiera tiene ánimos de protestar por ello. En el cogote cree notar los dos fusiles encañonándole, pero también la mirada fija de uno de los carabineros, el más joven de los dos, todavía imberbe, que con los ojos muy abiertos no le pierde de vista ni un solo instante. Y a Pablo le hace pensar en Julianín, quién sabe qué habrá sido de su antiguo ayudante. Y de Julianín su pensamiento salta a Leandro, el gigante argentino… Tal vez hayan conseguido cruzar juntos la frontera y ahora estén a salvo en tierras francesas. Y Robinsón, ¿qué habrá sido de Robinsón y de Kropotkin?, ¿qué habrá pensado su amigo al no encontrarle junto a las palomeras? Pero un grito lo distrae de estas divagaciones, un grito estentóreo que resuena de pronto en la sala de al lado:

—¡Traedme al nuevo!

Pablo vuelve la cabeza y los dos jóvenes carabineros le conminan a ponerse en marcha con un gesto de sus fusiles, y lo conducen a la sala de interrogatorios, algo más grande que la anterior y menos desangelada, aunque a nadie se le ocurriría calificarla de confortable. En el centro de la estancia hay una mesa de madera con una silla desvencijada en el lado más próximo a la puerta y un sillón de felpa verde al otro lado, en el que está sentado don Feliciano Suárez, teniente de Carabineros de la sección de Vera, que acaba de ser designado juez militar instructor. Junto a la ventana, exhalando bocanadas de humo de un Partagás recién encendido, se encuentra don Veremundo Prats, el capitán de Carabineros que se ha pasado la noche coordinando la búsqueda y captura de los sediciosos, con la colaboración no sólo de más de un centenar de guardias civiles y de carabineros llegados en autocares desde poblaciones vecinas como Sunbilla, Lesaca o Santesteban, sino también de los miembros del Somatén local e incluso de buena parte de los habitantes de Vera y de los caseríos de los alrededores. Al fondo, a la derecha, medio camuflado tras una máquina de escribir, un secretario mecanógrafo observa con indolencia la entrada del detenido.

—Siéntese —le ordena el juez instructor, sin dignarse siquiera a mirarle a la cara—. Quítenle las esposas.

El joven imberbe cumple la orden, con manos nerviosas y terriblemente frías, mientras su compañero no deja de encañonar a Pablo con el fusil. El teniente saca un estuche de un cajón y con un gesto indica al detenido que impregne su dedo índice en la masa negra y gelatinosa que contiene, para posarlo a continuación sobre una cuartilla de papel que hay sobre la mesa.

—Puede limpiarse, si quiere —le comunica señalando un trapo que hay sobre la escupidera, a los pies de la mesa, un trapo de estopa en el que parecen haberse aseado ya unas cuantas manos recientemente. Pero Pablo prefiere limpiarse el dedo en los pantalones, aunque no tiene tiempo de esmerarse demasiado, pues enseguida vuelven a ponerle las esposas—. ¿Cómo se llama?

—Pablo.

—¿Qué más?

—Martín Sánchez.

El teclear del secretario replica a sus palabras como un eco mecánico. Del techo cuelga un ventilador, con las aspas hermanadas por las telarañas.

—¿Edad?

—Veinticinco —contesta Pablo tras vacilar un instante.

—¿Profesión?

—Cajista.

El mecanógrafo levanta la vista de su máquina, trocando su habitual indolencia en una momentánea curiosidad.

—¿Religión?

—Ninguna.

—Vaya, otro igual. Ponga usted «católico renegado» —le indica don Feliciano al secretario—. ¿Procedencia?

—Vengo de París.

—Pero es usted español…

—Sí, de Baracaldo.

—Ajá. ¿Y se puede saber con qué propósito ha venido a Vera? —pregunta el teniente, reclinándose sobre la mesa y mirando por primera vez directamente a los ojos de su interlocutor.

—A Vera me han traído ustedes, no yo.

—Oiga, no se pase de listo —interviene con brusquedad don Veremundo Prats, señalándole con el puro desde la ventana—. Se le está preguntando qué hacía usted cuando ha sido detenido. ¡Responda!

—Acababa de cruzar la frontera, camino de Bilbao, adonde me dirigía a visitar a mi madre y a mi hermana, que viven allí.

—Está bien, pueden llevárselo —ordena el juez instructor—. Métanlo en la celda número 6 —y volviéndose hacia don Veremundo, musita—: A este ritmo habrá que empezar a ponerlos de dos en dos.

Al pasar por delante de la sala de espera, Pablo puede ver a dos hombres de cara a la pared custodiados por varios carabineros, y aunque el empujón que recibe para que siga adelante no le permite corroborarlo, juraría que uno de los detenidos es Casiano Veloso, el líder del clan de Villalpando que hace apenas dos días retozaba alegremente en el prostíbulo de madame Alix. Pablo es conducido en silencio a través de un largo pasillo, al final del cual unas escaleras descienden hasta los calabozos, de los que emana un desagradable tufo a cloaca o a letrina que él no puede discernir. Es sin duda la parte más lóbrega y húmeda del edificio, apenas iluminada por una sucia bombilla que cuelga del techo en la estancia principal, alrededor de la cual se encuentran los distintos cubículos, según el claustrofóbico sistema penitenciario de distribución celular. Debajo de la luz hay una mesa, en la que da cabezadas un centinela de guardia. Al oír entrar a los tres hombres, se incorpora bruscamente, dejando al descubierto una cicatriz que le atraviesa el rostro. No en vano le llaman Carapartida.

—Deposita sobre la mesa todo lo que lleves en los bolsillos —le indica al detenido con una vehemencia innecesaria y un tuteo que se pretende ofensivo, mientras el joven imberbe le quita las esposas—. El cinturón y los cordones de los zapatos también, no se te vayan a ocurrir malas ideas.

A Pablo no le queda más remedio que obedecer, aunque por un momento imagina que se quita el cinto y, blandiéndolo como un látigo, se lía a vergajazos contra los carabineros. Pero debe de ser la fiebre, que ya ha empezado a nublarle el entendimiento, porque si no a cuento de qué va a tener semejantes delirios, si a todas luces se ve que no hay escapatoria posible.

—¿El dinero también? —pregunta Pablo, tras dejar sobre la mesa el pasaporte, la estilográfica, un pañuelo, la petaca de picadura y las cerillas.

—¡También! —ruge Carapartida, cuyo rostro parece querer dar la razón a los defensores de la fisiognomía.

El joven imberbe procede entonces a cachearle, y al palparle los bolsillos del pantalón descubre la sangre que empapa la pernera derecha.

—Este hombre está herido —informa algo asustado el inexperto carabinero.

—No es nada —salta enseguida Pablo—, un simple rasguño.

—Deberíamos avisar a un médico… —insiste el joven.

—He dicho que no es nada —le corta Pablo mirándole fijamente a los ojos—. Tú sigue cacheando y déjame en paz con mis rasguños.

—Oye, que aquí las órdenes las damos nosotros —le advierte el centinela, blandiendo una porra de caucho. Y, tras unos segundos de vacilación, apremia al joven carabinero—: Venga, tú, acaba de cachearle y al agujero compañero. Si el señorito quiere desangrarse, no seré yo el que se lo impida. ¿Qué celda toca?

—La 6 —balbucea el imberbe.

—¡Tocado y casi hundido! —exclama Carapartida, acompañándose de una risotada.

Terminada la operación, el carcelero saca de debajo del arco de la escalera una esterilla enrollada y una manta mugrienta, y se las entrega al detenido junto a un periódico atrasado, cuya función no es precisamente la de cultivar el alma, sino la de rebañar las excreciones del cuerpo. Luego abre la maciza puerta de la celda seis y con un gesto le invita a entrar, si es que se puede hablar de invitaciones en situaciones como ésta. El portazo resuena con estruendo y la llave al girar chirría como un garrote vil desengrasado. El cubículo es aún más pequeño y estrecho de lo que Pablo había imaginado, y la oscuridad es casi absoluta, pues la única luz que recibe proviene de la sucia bombilla de la sala, filtrada a través de una suerte de mirilla que hay en la puerta, apenas tres finas rendijas alineadas. También hay una trampilla en la parte inferior, que sirve para darle al preso la comida sin necesidad de abrir la celda, pero está cerrada y sólo puede manipularse desde fuera. Como única compañía, en un rincón, se intuye el inevitable bacín, que otros llaman zambullo, hecho de gruesas y curvadas planchas de madera sujetas con aros de hierro, para que el preso deposite si es menester las aguas menores, y aun las mayores, sin riesgo de filtraciones. Cuando los pasos de los dos jóvenes carabineros se pierden escaleras arriba, Pablo oye un sollozo en la celda de al lado, pero antes de que se le pase por la cabeza intentar comunicarse con su vecino, resuena la voz de Carapartida:

—¡Tú! Como te vuelva a oír berrear, te muelo a palos, ¿entendido? ¡Y esto vale para todos!

Un espeso silencio se cierne sobre los presos y Pablo se tiene que aguantar las ganas de saber quiénes son los que le acompañan en su cautiverio. Aunque, de haber podido hablar con ellos, lo más probable es que tampoco lo hubiese intentado, porque sin duda lo más sensato es aparentar que no conoce de nada a los cinco revolucionarios que han sido detenidos antes que él y encerrados en celdas idénticas a la suya. El primero en llegar y en estrenar calabozo (celda número 1) ha sido José Antonio Vázquez Bouzas, al que vimos huir de la refriega y ser apresado por los carabineros responsables de la muerte de Luis Naveira. Bastante después han traído a Francisco Lluch, el desertor del regimiento de Sicilia que venía a España a ver a su padre moribundo (celda número 2). Se despertaban los gallos cuando han llegado Tomás García y Justo Val, ambos aragoneses y residentes en Biarritz, los dos únicos valientes del grupo de Abundio Riaño, «el Maño», que se han atrevido a cruzar la frontera, si descontamos al infortunado Abundio y al sobrino del cura de Lesaca (celdas 3 y 4). Y poco antes de la llegada de Pablo, ha entrado a hacer compañía a las ratas Eustaquio García, un joven soriano incapaz de contener las lágrimas (celda número 5). Ignorando estos datos, aunque tal vez intuyéndolos, el ex cajista de La Fraternelle despliega la esterilla, dejando sin desenrollar una de las extremidades para que haga de cabezal, y se estira cuan largo es, abrigándose con la manta e intentando contener las tiritonas. Y a pesar de la herida que empieza a infectársele, de los chinches y piojos que campan a sus anchas en la celda, de la angustia por el incierto futuro que le espera y de la incomodidad del zulo en el que acaban de encajarlo, se queda enseguida dormido, sin despertarse siquiera cuando minutos después llegan a los calabozos Casiano Veloso y Ángel Fernández, los dos del clan de Villalpando, y los encierran juntos en la celda número 7, pues es la última que queda libre. Y apenas se desvela cuando al cabo de un par de horas le traen un tentempié en forma de recuelo (ese café cocido dos veces que es peor que la achicoria y cuyo único mérito es estar caliente), para darle un par de sorbos y volver a quedarse dormido. No será hasta media mañana cuando consiga desvelarse del todo, con el cuerpo entumecido y la pierna herida agarrotada, al despertarle una voz conocida procedente de la sala central del calabozo:

—Che, ¡dejate de romper las pelotas! La foto se viene conmigo a la tumba… —Pero Leandro no consigue acabar la frase, porque un culatazo se le clava en los riñones y le hace caer al suelo de rodillas.

Pablo se incorpora como puede y se acerca a la mirilla, pero las tres finas rendijas están orientadas hacia el techo y no puede ver lo que ocurre.

—No sé cómo será en tu país —se oye la voz de Carapartida—, pero aquí las normas están para cumplirlas. A ver esta fotografía… Mmm, no está mal la chiquita, me hará compañía mientras os vigilo.

—Hijo de puta. —Esta vez es la voz del ex guardia civil Santillán la que oye Pablo al otro lado de la puerta de su celda, seguida de un nuevo golpe de culata y un quejido que no es tanto de dolor como de rabia.

—Bueno, ya está bien, se acabó la fiesta —dice enérgicamente el centinela—. Acabad de cachearlos y metamos de una vez por todas a estas ratas en sus malditas cochiqueras, sin mantas ni petates, que ya no me quedan.

Es entonces cuando se abre la puerta del calabozo de Pablo e introducen a empellones a Santillán, que a punto está de caerle encima. Pero antes de que vuelvan a cerrarla, aún tiene tiempo de ver bajo la sucia luz de la bombilla las inconfundibles siluetas de Leandro y Julianín, custodiados por media docena de rudos carabineros.

XVII

(1913)

Existen diversos mecanismos para desarrollar la memoria, pero aún no se conocen técnicas para cultivar el olvido. El tiempo todo lo cura, dicen algunos. Incluido el desamor. Ya, ¿y mientras tanto? Mientras tanto, se dijo Pablo, lo mejor es poner tierra de por medio. Sobre todo si encima te persigue la policía.

En Madrid, Sancho Alegre iba a ser interrogado, encarcelado, juzgado, condenado a muerte e indultado por Alfonso XIII, pero para cuando esto ocurriera Pablo Martín y Vicente Holgado estarían ya a diez mil kilómetros de distancia. Tras el fallido intento de regicidio y el casual encuentro a las puertas de la pensión Amelia, un acuerdo tácito pareció establecerse entre ellos: si el destino se empeñaba en unirlos, lo más sensato sería acatar sus designios. En la Estación del Norte tomaron el tren de Irún, adonde llegaron casi al alba, con el tiempo justo para contratar a un contrabandista que les ayudara a cruzar la frontera. Una vez en Francia, no tuvieron problemas para llegar a Burdeos, de cuyo puerto salían numerosos navíos, buques mercantes y transatlánticos.

—Yo me voy a América —dijo Vicente oteando el mar—. ¿Y tú?

Pablo tardó unos segundos en contestar. Se habían sentado en un extremo del malecón y empezaba a anochecer. A él también se le había pasado aquella idea por la cabeza, pero le parecía descabellada. Una cosa era olvidar y otra viajar al fin del mundo. Intentó imaginarse qué tipo de vida podría llevar en América, pero no lo consiguió. Tal vez bastase con quedarse en Francia, con ir a buscar a Robinsón y hacerse naturista, o vegetariano, o lo que hiciese falta; o con instalarse allí mismo, en Burdeos, por qué no, a la espera de tiempos mejores para volver a casa, junto a su madre y su hermana. Pero entonces, sin previo aviso, se le apareció la imagen de Ángela en brazos de otro hombre y una arcada le subió hasta la garganta. Definitivamente, Madrid quedaba demasiado cerca: necesitaba tomar distancia para vaciarse por completo. Entre la neblina que había empezado a levantarse, Pablo miró a Vicente, que seguía oteando el horizonte, y recordó aquella vieja máxima que solía repetir su padre: que ante la duda siempre es mejor el movimiento que el reposo, porque quien reposa puede estar sin saberlo en una balanza y ser pesado con sus pecados. Se levantó exhalando un suspiro, empuñó el cachorrillo Velodog con el que había querido matar al rey de España y lo lanzó al agua lo más lejos que pudo.

—Yo también voy —dijo al fin, decidido a empezar una nueva vida.

A los pocos días conseguían enrolarse como camareros de a bordo en un transatlántico de nombre prometedor, el Victoria, de la Transamerikanische Linie, que transportaba pasajeros de primera y de segunda, pero también de tercera clase, reservada a los emigrantes más pobres que pretendían encontrar una vida mejor en la tierra de las oportunidades. El imponente vapor de dos chimeneas había zarpado de Hamburgo, pesaba quince mil toneladas, navegaba a una velocidad de veintiún nudos y contaba con una tripulación inicial de ochenta hombres, que iría aumentando a medida que embarcaran nuevos pasajeros en las distintas escalas: Ámsterdam, El Havre, Burdeos, Bilbao, La Coruña y Lisboa, para poner luego rumbo a Nueva York y terminar el viaje en Buenos Aires. Y aunque ni Pablo ni Vicente se habían subido jamás a un transatlántico, su obstinación y desparpajo acabó por convencer al capitán, un viejo lobo de mar que parecía salido de una novela de Conrad o de Melville:

—¿Qué idiomas habláis? —les preguntó en un español macarrónico, con la cabeza inclinada y dando chupadas breves y rápidas a un puro que olía a ultramar.

—Los que haga falta —respondió audazmente Vicente Holgado.

—¿Habéis trabajado antes de camareros?

—Desde la cuna —aseguró de nuevo Vicente.

—De acuerdo —concedió el capitán, entrecerrando los ojos y mesándose una intrincada sotabarba, fiel espejo de su alma—. Os pondré a prueba. Pero si no trabajáis bien, vuestro viaje se acaba en Bilbao. ¿Entendido?

—Entendido —dijeron ambos al unísono.

Y así fue como se convirtieron en tripulantes del Victoria.

Los primeros días fueron plácidos, si descontamos las horas iniciales, en las que Pablo se tambaleaba más que andaba, con el pañuelo apretado continuamente contra la boca. Pero una vez se hubo adaptado al suave vaivén de las olas, una extraña calma se apoderó de él, como si todos los sinsabores que había vivido en los últimos tiempos fuesen diluyéndose mecidos por Neptuno. El traje de camarero le producía, además, la sensación de estar interpretando una comedia y se dispuso a desempeñar su papel lo mejor posible. Al llegar a Bilbao, el capitán les confirmó que seguirían hasta el final del viaje y Pablo aprovechó las horas de permiso para acercarse hasta Baracaldo a ver a su madre y a su hermana, a pesar de las objeciones de Vicente, que prefirió quedarse en el buque para evitar encuentros indeseados con la policía. Cuando le vieron entrar por la puerta, se lo comieron a besos. Luego su madre le dijo, con lágrimas en los ojos:

—Pasó la Guardia Civil preguntando por ti. ¿Se puede saber qué has hecho, hijo?

—Nada, madre, no se preocupe —intentó tranquilizarla Pablo—. Si vuelven a venir, les dice que estoy de vacaciones en América.

Pero el chiste sólo le hizo gracia a Julia, que sonrió con una dulzura que a Pablo le recordó tiempos lejanos. Sin embargo, ya no era una niña: se había convertido en una mujer hecha y derecha, a la que no debían de faltarle pretendientes. Por eso a Pablo no le extrañó el silencio de las dos mujeres cuando les sugirió que, en cuanto pudieran, fueran a reunirse con él a América. Se miraron entre ellas y a Julia se le escapó una sonrisa, esta vez más pícara que dulce.

—¿Me he perdido algo? —preguntó Pablo, haciéndose el ofendido.

—¿Acaso te crees, hermanito, que nosotras no tenemos vida propia? —le contestó Julia con cierta sorna—. ¿Que mientras tú recorres el mundo nosotras nos quedamos en casa cosiendo y esperando tu regreso?

—No me digas que os habéis echado novio las dos…

—¡No, yo no, por Dios! —exclamó María, sonriendo por primera vez—. Pero tu hermana… Anda, díselo tú, hija.

Resultó que Julia se había prometido con un joven de Bilbao, estudiante de último curso de Derecho, que pensaba llevarla al altar en cuanto acabase la carrera, pues tenía asegurado un puesto de abogado en el bufete de un tío suyo.

—Vaya con la niña —dijo Pablo—. No, si al final nos sacará de pobres a todos.

Los tres rieron a gusto y, por primera vez en mucho tiempo, Pablo sintió un atisbo de alegría. Ni siquiera pensó en Ángela, sino en Julián, el padre ausente, la cuarta pata de aquella mesa que cojeaba desde su muerte: cómo le habría gustado al malogrado inspector poder compartir estos instantes de efímera felicidad familiar.

—Guapa, guapa, guapa —dijo Pablo al fin, alborotándole el pelo a su hermana y citándose a sí mismo.

Luego las abrazó por última vez y volvió corriendo al Victoria, no fuese a quedarse en tierra, compuesto y sin novia. La travesía duró veintiún días, y aparte de rendir cuentas con su propia vida y admirarse de la infinidad oceánica, a Pablo le sirvió para conocer a un personaje fascinante: un joven ruso que se hacía llamar Meister Savielly y que viajaba en primera clase con su mujer. Era un tipo delgado pero de complexión robusta, y solía llevar un traje negro ajustado, provisto de diversos pliegues, bolsillos, hebillas y botones. Pero no era un aventurero, ni un músico excéntrico, ni un político intentando pasar desapercibido, sino un afamado ajedrecista que iba a participar en el Torneo Internacional de Nueva York. Todas las noches, después de cenar, se sentaba en una mesa del salón de juego y se hacía traer un magnífico tablero de alabastro sobre el que colocaba, con la firme delicadeza de un relojero, los trebejos de marfil, blancos y negros, hermosamente tallados. Enseguida se formaba una cola de caballeros dispuestos a apostar algún dinero por enfrentarse al maestro, sabedores de que cuanto mayor fuese la suma, mayor sería el tiempo que les dedicaría. En todo el viaje no llegó a conceder más que un puñado de tablas, y si lo hizo fue para no descorazonar a sus rivales y quedarse sin clientela. También ofreció partidas simultáneas, e incluso algunas a ciegas, dejando a todos boquiabiertos. Y, por si fuera poco, hacía gala de un donaire que enamoraba al más pintado, regalando boutades y frases ingeniosas como el galán que reparte piropos, en un francés exquisito: «Siempre gana el que comete el penúltimo error», advertía a uno de sus rivales antes de comenzar la partida. «Si prohibieran el ajedrez, me haría contrabandista», le decía a otro con vehemencia. «No se puede vivir del ajedrez, pero se puede morir», suspiraba de vez en cuando. «El enroque es el mejor camino hacia una vida ordenada», sentenciaba a menudo antes de dar las buenas noches y retirarse a dormir. Durante el día, se encerraba en su camarote con un tablero de viaje y se dedicaba a analizar unos papeles atiborrados de signos, mientras su mujer se distraía en la cubierta de primera o en el salón de fiestas conversando con los demás pasajeros y con algunos miembros de la tripulación, especialmente con Vicente Holgado, que con sus treinta años y su garbo acanallado provocaba grandes suspiros entre las jóvenes (y no tan jóvenes) damas de a bordo.

—Vigila a tu amiguito —le dijo un día Savielly a Pablo, tras hacerse llevar al camarote su enésimo vodka—, que mi mujer es muy peligrosa.

Savielly le había elegido como su camarero particular desde la noche en que un vaivén más violento de lo habitual derribó las piezas del tablero mientras libraba una interesante partida contra un viejito de barba blanca con cierto parecido a Sigmund Freud. Pablo acababa de servirle un vodka y se había quedado absorto mirando el juego, cuando el barco dio un inesperado tumbo, derribando licores y piezas. Savielly se puso perdidos los pantalones y se retiró a su camarote para cambiarse y poder continuar la partida. Cuando volvió al salón, se sorprendió al ver que las piezas estaban colocadas exactamente en la misma posición en que se encontraban antes del percance:

—Veo que tiene usted buena memoria —le dijo al anciano de la barba blanca.

—No he sido yo —confesó el hombre, señalando a Pablo—: Ha sido el joven.

En efecto, Pablo había recogido los vasos y los ceniceros derribados, pero también las piezas de ajedrez, colocándolas de nuevo en su sitio sobre el tablero.

—Lo felicito —le espetó el maestro, mirándole con curiosidad—: ¿Sabe usted jugar al ajedrez o tiene memoria fotográfica?

Pablo no entendió muy bien la pregunta, por lo que se limitó a responder:

—Aprendí a jugar de niño, con mi padre.

A partir de aquel día, Savielly pidió que fuese Pablo el que le llevara los vodkas al camarote y, además de buenas propinas, le obsequió con varias lecciones magistrales de ajedrez, aderezadas con algún que otro aforismo memorable. Y cuando por fin avistaron Long Island y la estatua de la Libertad les dio la bienvenida agitando la antorcha, Savielly le regaló su tablero de viaje, con una dedicatoria garabateada en el reverso: «Si algún día llego a ser campeón del mundo, este tablero valdrá su peso en oro. Afectuosamente, S. T.». Bajo la firma había estampado su particular ex libris, un molinillo de café, con el que venía a insinuar que pensaba triturar a todos sus rivales.

El Victoria estuvo amarrado tres días en el muelle del East River neoyorquino, para remozarlo antes de continuar camino hacia Buenos Aires. Nueva York era por entonces una ciudad en plena efervescencia, a la que llegaban continuamente barcos atiborrados de inmigrantes italianos, judíos y del Este de Europa que eran conducidos a Ellis Island, donde, tras un miserable proceso de selección que parecía querer darle la razón a Darwin, se decidía su suerte: sólo los más fuertes podían quedarse, mientras a los ancianos, los tullidos o los cortos de vista se les marcaba con tiza las vergonzosas iniciales L. P. C. («Liable to become a Public Charge»), para ser devueltos lo más pronto posible a sus casas. Y es que sólo faltaba que el Gobierno se gastara los cuartos en campañas contra los escupitajos para que luego se le llenara el país de andrajosos y pordioseros. Así, los pasajeros de tercera clase del Victoria fueron embarcados en pontones rumbo a Ellis Island, mientras los de segunda eran interrogados por oficiales del servicio de inmigración e inspeccionados por médicos que certificaran su buena salud antes de poder desembarcar; a los viajeros de primera clase les bastó, en cambio, con dar su palabra de honor de que reunían los requisitos exigidos por las leyes. Por último, a la tripulación del Victoria que deseaba bajar del barco se le confiscó la documentación, por si a alguno se le pasaba por la cabeza la idea de quedarse en Nueva York, haciendo bueno aquel viejo refrán que dice que hace al ladrón la ocasión.

Cuando Pablo y Vicente pisaron al fin tierra firme sintieron algo así como un mareo inverso: el impresionante equilibrio de los bloques de hormigón que sustentaban la escollera estuvo a punto de hacerles caer al suelo. Luego, poco a poco, se fueron acostumbrando y se dirigieron al centro de Manhattan. Los imponentes rascacielos de Wall Street, las peligrosas calles de Chinatown o la inmensidad de Central Park los dejaron impresionados. Pero Vicente Holgado no había ido a América a hacer turismo y no tardó en ponerse en contacto con lo más granado del movimiento anarquista estadounidense, que había aumentado notablemente desde los años noventa, tras la llegada de numerosos inmigrantes europeos de tendencia libertaria a los que el presidente Theodore Roosevelt había calificado de «enemigos de la Humanidad», prohibiéndoles la entrada al país poco antes de dejar el cargo. Aquella misma tarde, tras descender a las profundidades de la isla y sentirse por primera vez gusanos a bordo de un subway, se dirigieron a Greenwich Village, donde vivía un viejo amigo de Vicente que había huido de Madrid tras el atentado de Mateo Morral. Al abrirles la puerta, Pablo reconoció en aquel tipo al periodista enclenque y descolorido del café Pombo, al antiguo redactor de Tierra y Libertad que había conocido en vísperas de la boda real:

—¡Mi querido Vicente Holgado! —exclamó el hombre, alargando el cuello como un pavo desplumado.

—¡Mi querido Pepín Gómez! —le replicó Vicente.

Y se fundieron en un abrazo. Luego tomaron un vino para celebrar el reencuentro y se dirigieron al Cafe Boulevard, en el East Village, donde aquella noche el Sunrise Club había invitado a dar una charla a la célebre activista Emma Goldman, ex compañera sentimental del no menos célebre Alexander Berkman, el mismo que años atrás despertara la conciencia ácrata de un adolescente llamado Pablo Martín Sánchez. Cuando llegaron, ya había comenzado su discurso, y a Pablo le sorprendió la vitalidad de aquella mujer bajita y con gafas que hablaba con la misma pasión de los dramas de Ibsen, del compromiso anarquista y de la hipocresía del puritanismo, enarbolando la bandera de la libertad sexual como ariete del movimiento feminista.

—El matrimonio y el amor no tienen nada en común: están tan alejados el uno del otro como los polos —decía en aquel momento, y Pepín Gómez traducía para sus amigos—. La amistad, y no el matrimonio, es lo que debe regir las relaciones humanas. Han venido hoy dos de mis antiguos amantes, ¿y qué es lo que nos une todavía? El amor por el ser humano, el ideal de un futuro mejor en que los hombres y las mujeres no establezcan relaciones de servidumbre. Sí, sí, he dicho de servidumbre: ¡la prostituta que pone precio a sus servicios es más libre que la esposa abnegada que se casa para servir a su marido toda la vida!

Del silencio del café brotó un zumbido más excitante que el mayor de los aplausos.

—¿Por qué no podéis aceptar vuestra propia libertad? —prosiguió—. ¿Por qué tenéis que aferraros a otra persona para sobrevivir?

Pero aquello fue lo último que pudo traducir el antiguo colaborador de Tierra y Libertad, porque la gente de alrededor empezó a pedirle que se callara. De todos modos, Pablo no le habría seguido escuchando, pues las últimas palabras le habían traído a la memoria dos recuerdos lejanos: por un lado, las ideas de Robinsón sobre el amor libre, y, por otro, lo que le dijo un día Ferdinando Fernández en la redacción de El Castellano, citando precisamente a Berkman: que el único amor que puede permitirse un revolucionario es el amor por la humanidad. Y entre unas cosas y otras, no pudo evitar pensar en Ángela. Sólo al acabar la charla consiguió salir de su ensimismamiento.

—Vamos —les decía Pepín, abriéndose paso—, que os voy a presentar a Emma Goldman.

Cuando llegaron hasta ella, «la mujer más peligrosa de América» (como acabaría definiéndola el fundador del FBI, John Edgar Hoover) estaba ya rodeada de amigos y admiradores, celebrando que las casacas azules de la policía brillaran por su ausencia. Pero al enterarse de que dos anarquistas recién llegados de España querían saludarla, se excusó y salió a su encuentro:

—¡Welcome to the USA, amigos! —los saludó efusivamente, estrechándoles una mano recia y regordeta. Llevaba bajo el brazo varios ejemplares de su libro Anarchism and other essays, que se vendían como rosquillas al final de aquellas reuniones, y un opúsculo en francés titulado Petit manuel anarchiste individualiste, de Émile Armand, pues estaba tan acostumbrada a que la detuvieran tras sus discursos, que no quería pasar la noche en el calabozo sin una buena lectura a mano. Emma Goldman había seguido con mucho interés el proceso de Ferrer Guardia y no perdía ocasión de sacar el tema cada vez que se cruzaba con algún europeo:

—¿Qué noticias me traen de la patria de Ferrer? —les preguntó en inglés, y Pepín tradujo la pregunta.

—Lo último que supimos antes de partir —respondió Vicente —fue que habían intentado asesinar al rey como venganza por la muerte de Francisco.

—Very good —aplaudió la Goldman.

—Yo vi con mis propios ojos el fusilamiento de Ferrer… —empezó a decir Pablo, pero en aquel momento apareció un avejentado Alexander Berkman y se llevó de allí a la protagonista del día, con la excusa de que a la mañana siguiente debían viajar a Denver. Dos años más tarde, en aquel mismo escenario, Emma Goldman explicaría, ante más de seiscientas personas y por primera vez en América, cómo debía utilizarse un anticonceptivo, ganándose un arresto y varios días de cárcel.

—No me habías contado lo de Ferrer Guardia —le reprochó Vicente a Pablo al salir del Cafe Boulevard, mientras Pepín los conducía de vuelta a casa—. ¿Qué es eso de que viste su fusilamiento?

—Tú y yo sabemos muy poco el uno del otro, Vicente —se defendió Pablo—. Yo sólo sé que en una ocasión me salvaste la vida… y que otra vez fuimos a ver juntos el cinematógrafo Lumière, cuando nadie sabía lo que era.

Ambos sonrieron y Pablo rememoró lo sucedido en el castillo de Montjuic, hasta que Pepín Gómez se detuvo frente a un edificio iluminado con luces rojas, en cuya fachada resplandecía un cartel con el retrato de una joven de rizos dorados, bajo un rótulo que decía: «America’s Sweetheart». Pablo alzó la vista y se preguntó qué opinión tendría Emma Goldman de aquellas actrices de cine que empezaban a convertirse en protagonistas de los sueños más tórridos del hombre americano:

—¿Y si entramos a ver a Mary Pickford? —se atrevió a sugerir.

Pero los otros dos ya no estaban a su lado, sino desenfundando centavos en taquilla.

—20—

UNO de los detenidos fue conducido al cuartel de Carabineros. Nada dijo de que estaba herido, pero al avanzar la tarde se descubrió que tenía un balazo en una pierna. Se le llevó al hospital, donde se le reconoció. Tenía un muslo atravesado de un balazo.

El Pueblo Navarro, 11 de noviembre de 1924.

Los ojos grises de Julián Santillán, el ex guardia civil de pelo cano y mirada inteligente, tardan en acostumbrarse a la oscuridad de la celda. Cuando lo hacen, reconoce inmediatamente a su compañero de cautiverio. Se saludan en silencio y Pablo le cede su sitio en el petate para que pueda descansar un rato, pero Santillán lo rechaza con un gesto de la cabeza.

—¿No te han llevado al hospital estos hijos de puta? —pregunta, recordando el balazo recibido por Pablo en la refriega. Pero el que responde es Carapartida:

—¡Silencio ahí dentro, me cago en diez! ¡Al próximo que abra la boca se la cierro para siempre!

Y los dos hombres tienen que esperar hasta la hora de comer para poder intercambiar algunas frases, a pesar de que el silencio en compañía se hace doblemente insoportable. Serán las dos de la tarde cuando se oye en la escalera ruido de pasos, seguido de un olor a rancho quemado que consigue sobreponerse a la fetidez reinante, colándose por las rendijas de las puertas.

—Comida de reyes para estas ratas —protesta el centinela al ver entrar a dos de sus compañeros con una gran cacerola humeante, precedidos por otros dos armados con fusiles—. A pan y agua los dejaba yo para que aprendieran.

Los carabineros conversan entre ellos mientras sirven el rancho en unos platos de hierro descascarillados, en los que el óxido se mezcla con la comida allí donde se ha desprendido la capa de estaño original. Pablo y Santillán aprovechan el ruido y la cháchara para intercambiar algunas frases en voz baja:

—Menudo desastre —musita Pablo.

—No desesperes —intenta consolarle Julián—. En cuanto triunfe la revolución, vendrán a sacarnos de aquí, ya verás. ¿Sabes si hay más detenidos?

Pablo afirma con la cabeza en la oscuridad:

—Ya había gente en las celdas cuando yo he llegado, supongo que serán de los nuestros. Y me ha parecido ver arriba a Casiano. Además, si han empezado a meternos de dos en dos por algo será…

—Claro.

—Eso sin contar que a lo mejor a otros los han llevado al cuartel de la Guardia Civil.

—Esperemos que no —susurra Santillán con conocimiento de causa, pues sabe cómo se las gastan sus antiguos compañeros, capaces de usar grilletes para amarrar en blanca a los detenidos, esa práctica despiadada que consiste en unir al preso a la pared con una cadena de pocos eslabones, de manera que no pueda estirarse en el suelo ni cambiar apenas de posición.

De pronto se oye el ruido seco de una trampilla al abrirse y la voz del carcelero ordenando al detenido de la primera celda que se aleje de la puerta. Parece que empiezan a repartir la comida.

—Oye, eran Leandro y Julián los que venían contigo, ¿verdad? —pregunta Pablo retóricamente.

—El argentino y el chaval, sí —asiente Santillán.

—¿Os han cogido a los tres juntos?

—Sí, estábamos a punto de cruzar la frontera cuando han aparecido dos parejas de carabineros. Nos hemos escondido en una mina abandonada, pero los muy cabrones nos han visto entrar y se han esperado fuera para cazarnos como conejos…

—¡Silencio, he dicho! —brama Carapartida, mientras se abre la trampilla de la celda número 6—. ¡Alejaos de la puerta!

Dos platos entran en procesión, empujados por el caño de un fusil y acompañados de mendrugos de pan y cucharas oxidadas. En su interior todavía humea un caldo de color indefinido en el que se bañan diversos tropezones con un vago parecido a la col y a la patata, que los detenidos engullen con una voracidad sin paliativos.

—Los platos y los cubiertos los dejaréis en las celdas, para que os hagan compañía —les informa el centinela, que empieza a quedarse afónico de tanto berrido—. A ver si os vais a pensar que somos vuestras menegildas. Ah, y os recomiendo que os aguantéis los vientres hasta la noche, que aquí sólo vaciamos los zambullos una vez al día. A ver si os vais a pensar que esto es el Ritz.

Los detenidos apuran en silencio sus platos, rebañando hasta la última migaja de pan. Pero aunque muchos se quedan con hambre, nadie se atreve a protestar, ni siquiera Leandro o Santillán, que no tienen pelos en la lengua, quién sabe si porque piensan que de nada serviría o porque aún sienten los culatazos en el lomo y no quieren doble ración de riñonada. Algunos intentan dormir y reponer fuerzas, pero a pesar de la fatiga, la digestión y la penumbra, pocos son los que lo consiguen: sabido es que Morfeo no acepta en sus brazos a quien tiene la conciencia intranquila.

No habrá pasado ni media hora cuando llega un nuevo detenido, custodiado por los mismos dos jóvenes carabineros que han traído a Pablo esta mañana.

—Te quedaste sin comer, por remolón —le espeta Carapartida, al que le cuesta disimular lo que disfruta atormentando a los presos.

Se trata de uno de los que ha atravesado la frontera con el grupo capitaneado por Bonifacio Manzanedo, Juan José Anaya, un panadero madrileño con cierto parecido al actor Douglas Fairbanks, ese que acaba de estrenar en América El ladrón de Bagdad y es ya una celebridad, sobre todo tras casarse con Mary Pickford.

—Deposita sobre la mesa todo lo que tengas en los bolsillos —recita con desgana o malhumor el centinela, harto de repetir otra vez lo mismo y molesto porque nadie viene a relevarle—. Vaya con el señorito revolucionario —parece animarse al ver que el detenido pone sobre la mesa una pitillera de plata—, a saber a quién se la habrás afanado. ¿Y esto qué es? A ver… Oh là là! —exclama a la francesa cuando Anaya saca del bolsillo un recorte de periódico en el que aparece una fotografía del anarquista italiano Mario Castagna con un parche en el ojo. Pero las ganas de bromear se le van de golpe cuando al cachear al madrileño los carabineros encuentran en el forro de su abrigo una receta para confeccionar explosivos—. ¡La madre que te parió! ¿Dónde metemos a este hijo de perra?

—En la celda número 3, junto al detenido Tomás García —le informa el imberbe carabinero, tras consultar unos papeles recogidos en la sala de interrogatorios.

—¡Pues al agujero con él!

Pero la inesperada voz del teniente don Feliciano Suárez, juez instructor de los hechos, los deja a todos petrificados:

—¡Un momento! —dice entrando en el departamento de calabozos, cuyo hediondo olor le dibuja una mueca de disgusto en el rostro, seguido del secretario mecanógrafo y de un hombre bajito y rechoncho, medio sepultado por un trípode y diversos utensilios fotográficos—. Vamos a proceder a efectuar las fichas antropométricas —explica de forma algo alambicada— y, dadas las circunstancias, hemos considerado que lo mejor es hacer las fotografías aquí mismo, para no andar subiendo y bajando a los detenidos. ¿Alguna objeción?

—No, señor —farfulla Caracortada—, lo que usted mande.

—Entendido, entonces. ¿Y usted? —le pregunta al hombrecito rechoncho, que ya ha empezado a descargar sus bártulos—. ¿Podrá apañárselas en estas condiciones?

—Hombre, si no hay más remedio…

—Pues hala, a trabajar. Empiecen por éste —dice señalando al recién llegado— y continúen con todos los demás. Y usted, Gutiérrez —se dirige por último al secretario mecanógrafo, al que deja supervisando la operación—, suba a avisarme cuando hayan terminado. Si llega algún otro preso mientras tanto, lo mandaré a buscar.

Dicho lo cual, abandona a toda prisa la mazmorra como el buscador de perlas que sale a la superficie tras varios minutos de apnea bajo el agua, confiando en que las fotografías, una vez reveladas, sean el colofón de las flamantes fichas antropométricas, en las que tras consignar el nombre de los detenidos y de sus progenitores, la fecha y el lugar de nacimiento, la profesión y el domicilio actual, don Feliciano anotará el epíteto que a su parecer mejor define a estos hombres: «Pistoleros».

El tipo bajito y rechoncho se quita la boina y la deposita sobre la mesa. Tiene quemaduras en los dedos por culpa del polvo de magnesio, y con una habilidad inesperada monta el trípode y encaja la cámara fotográfica, una Voigtländer alemana de la Gran Guerra. Luego saca una bolsita de piel y vierte los inflamables polvos blancos sobre una bandeja metálica, que lleva incorporado un mango con un encendedor de yesca.

—Póngase de espaldas contra la pared —le indica a Juan José Anaya, que con su aspecto de galán de Hollywood es el más apropiado para iniciar la sesión fotográfica, aunque sea encañonado por dos carabineros que parecen querer fusilarlo—. Muy bien, no se mueva.

Y entonces, al tiempo que pulsa con la mano derecha el botón disparador de su Voigtländer, activa con la izquierda el yesquero que prende el polvo de magnesio y produce un intenso resplandor, que se filtra por las rendijas de las celdas, seguido de una nube de humo y de un fuerte olor a magnesio chamuscado. Algunas cenizas se esparcen por el aire, cayendo lentamente como copos de nieve negra.

—Muy bien, póngase ahora de perfil —dice sin inmutarse el hombrecito rechoncho, con una profesionalidad incuestionable, mientras rellena de nuevo la bandeja. Y casi sin darle tiempo a Douglas Fairbanks a adoptar la pose de preso, vuelve a disparar su cámara. Las placas lo recordarán con el pelo liso y corto en las sienes, los labios carnosos, la nariz regia y el mentón afilado, vestido con un grueso abrigo bajo el que despunta una camisa ensangrentada.

Todavía caen cenizas cuando meten a Anaya en la celda número 3, sin petate ni manta que lo acompañe, y aprovechan para sacar a su compañero de cubil, el zaragozano Tomás García, que aparece con el pelo revuelto y los labios fruncidos, enfundado en una chaqueta y con un pañuelo al cuello. Dos destellos más lo inmortalizan y es devuelto a la madriguera. Tras él, empezando por la celda 1, sigue la ronda: Vázquez Bouzas, que pasará a la posteridad cabizbajo y con la mirada perdida, con su bigote de lápiz y una calvicie incipiente, vestido con traje claro, chaleco y corbata; Francisco Lluch, el asturiano desertor, mandíbula y nariz prominentes, ceño fruncido, traje oscuro y corbata; Justo Val, un esmirriado labrador de Huesca de mirada estrábica, que lleva gabán y jersey de punto, con el que le ha tocado compartir celda a Leandro Fernández, nuestro fornido argentino, que no puede evitar provocar a Carapartida cuando lo sacan de la cochiquera, haciendo gala de su connatural socarronería:

—Si salgo bien, me mandás una copia a casa —le dice al fotógrafo, consciente tal vez de que el centinela guardará un poco más las formas con el secretario de don Feliciano presente.

Tras él es el turno del joven soriano Eustaquio García, que ha contagiado la tristeza y aflicción a su compañero de cautiverio, el aún más joven Julián Fernández Revert, Julianín para los amigos, a quien el obturador capta en la foto frontal con la cabeza ladeada, quién sabe si por el peso de la pena que lo aflige. Luego le toca a Pablo, más pálido de lo normal, y tras él vendrán Julián Santillán y los dos de Villalpando: Casiano Veloso, con su melena de mosquetero, su perilla y sus ojeras cada vez más pronunciadas, y Ángel Fernández, que va a regalar al fotógrafo unos ojos claros, una nariz aguileña y un inverosímil tupé que parece querer escapársele de la cabeza. Pero cuando esto ocurra, Pablo ya no estará en los calabozos, pues va a caer de bruces al suelo tras el segundo destello de polvos de magnesio:

—¿Y ahora a éste qué le pasa? —pregunta malhumorado Caracortada, acercándose con recelo—. A ver, tú —le dice al carabinero imberbe—, tráeme una palangana con agua fría, que creo que le ha dado un soponcio.

—Ya decía yo que debería verle un médico… —se atreve el joven.

—¡Cállate y tráeme el agua! —le espeta el centinela.

Y es así como descubren el balazo que atraviesa el muslo derecho de Pablo, que aunque va a permitirle salir de la pocilga y ser trasladado al Hospital de la Misericordia, se acabará convirtiendo en la línea recta que una de la manera más corta posible su destino con el patíbulo.

El Hospital de la Misericordia es un antiguo y destartalado edificio, situado justo al lado del cuartel de la Guardia Civil y regentado por abnegadas monjas que ofician de enfermeras. No es que tenga grandes recursos, ni modernas instalaciones, pero al menos las habitaciones dan a un pequeño jardín en el que los estorninos cantan y llenan de esperanza los corazones de los convalecientes. Son casi las cinco de la tarde cuando Pablo llega al hospital, ya repuesto de su desmayo, aunque cojeando ostensiblemente, esposado y custodiado por dos carabineros. Y lo primero que oye, nada más traspasar la puerta principal, son los gritos desgarrados de una voz que reconoce, procedentes del ala contraria del edificio, como un eco retardado de la cantera de Argaitza:

—¡Dadme una pistola para volarme los sesos! —grita una y otra vez Bonifacio Manzanedo, al que las dulces monjas no consiguen calmar ni con morfina ni con sonrisas.

A Pablo lo conducen a través del edificio hacia el lugar de donde parten los alaridos. En el camino se cruza con varios carabineros y uno de ellos intenta tirársele al cuello, tomándose la justicia por su cuenta: es el hermano de Pedro Prieto, el carabinero herido esta mañana entre los mojones 40 y 41 cuando daba el alto a cuatro de los revolucionarios que han conseguido cruzar finalmente la frontera. El hombre ha salvado la vida por los pelos, ya que tres balas han impactado contra su cuerpo: una en el muslo, otra en el vientre y una tercera en la tetilla izquierda, que al entrar oblicuamente no ha llegado a atravesar de milagro la petaca de tabaco que llevaba en el bolsillo de la guerrera, tras haber perforado el uniforme. Los carabineros se llevan al exaltado hermano y Pablo continúa su camino hacia la espaciosa habitación en la que Bonifacio Manzanedo se desgañita pidiendo una pistola. Parece que tienen intención de poner juntos a todos los rebeldes heridos, para poder controlarlos mejor o para que se hundan unidos en su infortunio.

Cuando el ex cajista de La Fraternelle entra en la estancia, los gritos de Bonifacio se interrumpen de improviso, pero sólo durante una fracción de segundo. Sus miradas se cruzan con el tiempo justo de reconocerse y aceptar tácitamente que es mejor no decirse nada. Aunque a estas alturas, heridos ambos por balas de fusil con denominación de origen de la Benemérita, tampoco es que haya mucho que ocultar.

A Pablo lo acuestan en una cama de sábanas tan blancas que casi le sabe mal ensuciarlas de sangre y de barro y de roña y de sudor. Le liberan una mano del yugo de las esposas, pero sólo para amarrar la otra a la cabecera de la cama, y un centinela de vista se queda custodiándole. El contacto del cuerpo con el colchón, por muy sobado que esté, parece aliviarle el dolor mientras espera la llegada del doctor Gamallo, con la música de fondo de los quejidos y lamentos de Bonifacio Manzanedo. En la pared contra la que se apoya el lecho, un Cristo vigilante le hace la competencia al centinela, inclinándose sobre Pablo como si pretendiera desprenderse de la cruz y curar con su abrazo todos los males que le embargan.

—Buenas tardes —saluda el doctor Gamallo cuando entra en la sala, seguido por dos monjas enfermeras que arrastran los pies en sus cortos pasitos. Pero antes de examinar a Pablo, se dirige hacia la cama que ocupa Bonifacio, y sin más preámbulo le anuncia la terrible noticia—. Escúcheme bien, Manzanedo: no nos queda más remedio que amputarle la pierna derecha. La bala ha destrozado el hueso y corre el riesgo de gangrenarse, poniendo en peligro su vida.

Al revés de lo que podría pensarse, las palabras del médico enmudecen al burgalés, como si la noticia fuese una anestesia. Aunque la anestesia de verdad está en las manos de una de las monjas enfermeras, en forma de jeringuilla hipodérmica a punto de ser inoculada.

—Piense que es lo mejor para usted —continúa el doctor Gamallo, poniéndole al herido una mano en el hombro afectuosamente a modo de despedida, como en él es costumbre—. Además, agradezca al cielo que vamos a poder salvarle la otra pierna.

A Bonifacio se le escapa una lágrima, justo en el momento en que siente en el muslo el pinchazo de la enfermera. El doctor Gamallo se dirige entonces hacia la cama que ocupa Pablo. Es un hombre elegante, de aspecto afable e inteligente, con abundante pelo blanco y una barba que amarillea. Se nota en su rostro el cansancio de todo un día de intenso trabajo, desde que a primeras horas de la noche el alcalde de Vera lo ha sacado de la cama para anunciarle que una partida de revolucionarios había entrado en el pueblo y se había enfrentado con la Guardia Civil.

—A ver, veamos qué tenemos por aquí —dice a modo de saludo, haciendo un gesto a las monjas para que le bajen al paciente el pantalón y los calzones—. Vaya, veo que ya ha sido usted curado.

A juzgar por la mueca del doctor Gamallo, un desagradable olor emana de la herida cuando retiran las compresas que envuelven el muslo de Pablo.

—Mmm, le han hecho un emplasto con cola de caballo, ¿verdad? No crea, sus compañeros sabían lo que hacían, es una planta estupenda para cortar las hemorragias. Pero no ha sido suficiente, la herida está infectada —dice el doctor chasqueando la lengua—. A ver, doble la rodilla. Eso es. Ajá. Bueno, bueno, parece que ha tenido usted suerte, la bala le ha atravesado el muslo sin tocar el hueso, si no ahora estaría cantando a dúo con Manzanedo. ¿Por qué no ha venido usted antes, hombre?

Pero Pablo no responde.

—Límpienle bien la herida y pongan especial esmero en el orificio de salida, aquí, en la región inguinal, que es el que está más infectado —les dice el doctor Gamallo a las monjas—. Cámbienle las gasas cada dos horas y suminístrenle morfina si es necesario. Pasaré después de cenar para ver si podemos darle el alta. Ah, y aprovechen también para curarle las heridas que le han dejado los alambres en las muñecas.

Las dos mujeres asienten solícitamente y el médico se despide de Pablo poniéndole la mano en el hombro, con la intención de dirigirse al quirófano a preparar la amputación de la pierna de Bonifacio. Pero antes de que pueda salir por la puerta se oyen gritos en el jardín, y acto seguido entran en la sala dos carabineros arrastrando a un hombre con un vendaje sucio y ensangrentado en la cabeza que no consigue tapar del todo las inconfundibles melenas románticas del cadavérico Gil Galar:

—Ne me touchez pas! Ne me touchez pas! —desvaría en francés—. Je suis un citoyen de la France, moi!

—Venga, tira palante, farsante —le empuja uno de los carabineros, casi tan bruto como bizco—. Canalla, que eres un canalla —le dice propinándole un pescozón.

—Bueno, bueno, tranquilidad —interviene el doctor Gamallo—. ¿Qué le pasa a este hombre?

—Es otro de los revoltosos, doctor —explica el bizco—. Lo traemos de Echalar, donde se había refugiado en una borda. Parece que el muy zoquete consiguió cruzar la frontera, pero como no conoce el terreno ha vuelto a entrar en España y ahora quiere hacerse pasar por francés, el muy canalla…

—Está bien, está bien —le corta Gamallo—, pónganlo en esa cama de ahí, que ahora mismo vengo a examinarlo. Y trátenlo bien, por Dios, que no es una bestia.

El doctor sale y vuelve al cabo de un par de minutos, acompañado por dos hombres que traen una camilla y se llevan a Bonifacio Manzanedo, aferrado a la mano de una de las monjas a la que implora que no le deje solo mientras le sierran la pierna. Por su parte, Gil Galar sigue desvariando en francés, intentando explicar al carabinero bizco que él no tiene nada que ver con la intentona, que él ha venido de Francia a buscar trabajo y que ni siquiera conoce a esos dos heridos que están ahí a su lado. En medio de tal guirigay, sólo Pablo guarda silencio, mientras una monja le cura la herida y el Cristo de la cruz le sigue mirando como preguntándose que quién le mandaría meterse en estos berenjenales.

Después de cenar, con Gil Galar sedado en la cama (le han tenido que extraer, no sin dificultades, la bala incrustada detrás de la oreja) y Bonifacio Manzanedo recuperándose en el quirófano, el doctor Gamallo se acerca hasta donde reposa Pablo, dispuesto a darle el alta.

—¿Cómo van esas heridas? —le pregunta en voz baja a modo de saludo. El interpelado responde con otra pregunta:

—Bien, gracias, pero ¿podría pasar aquí la noche, doctor?

Y aunque don Agustín Gamallo ha recibido órdenes precisas de no mantener en el hospital a los heridos si no es absolutamente necesario, la humanidad o el código deontológico acaban imponiéndose a cualquier prescripción militar:

—Está bien, puede usted quedarse, haré un informe pidiendo permiso para mantenerlo esta noche en observación. Pero le advierto que enseguida traeremos a Manzanedo y que a Gil pronto se le van a pasar los efectos de la sedación, por lo que no sé si podrá conciliar el sueño con compañeros tan vocingleros. Aproveche en cualquier caso para descansar, que mucho me temo que le esperan días difíciles.

Pablo se lo agradece esbozando una sonrisa sincera, y piensa que quizá con hombres así no todo esté perdido en esta España infausta. Luego observa a las abnegadas monjas y se acuerda de fray Toribio, el franciscano que hace años le curó otras heridas. Ironías de la vida, se dice, que deja en manos de religiosos la salvación de un ateo. Y antes de dormirse, piensa en los últimos lugares donde ha conciliado el sueño: un cementerio, un prostíbulo, un calabozo y un hospital.

XVIII

(1913-1914)

Tras la parada neoyorquina, el Victoria continuó rumbo al sur, con Pablo y Vicente haciendo planes de futuro. A los dos les hubiese gustado quedarse en Nueva York, pero el servicio de inmigración no se lo habría puesto nada fácil. Así que se consolaron pensando que Argentina era un país lleno de oportunidades:

—En Buenos Aires están los compañeros de la FORA —dijo Vicente nada más zarpar, demostrando que en su cabeza tenía un mapamundi marcado con banderas negras.

—¿Y qué es la FORA? —preguntó Pablo, menos versado en anarquismo internacional.

—La Federación Obrera Regional Argentina —recitó Vicente—. Me ha dicho Pepín que vayamos allí y preguntemos por un español al que llaman Rocafú, que él nos podrá introducir en el movimiento y conseguirnos algún trabajo.

La primera escala la hicieron en La Habana, la segunda en Puerto Cabello y poco después cruzaron el ecuador, excusa que propició una sonada fiesta entre los pasajeros de primera, con baile y mascarada, que a punto estuvo de terminar en tragedia: Vicente Holgado sedujo a la hija de un rico ganadero de Rosario y no se le ocurrió nada mejor, al terminar la fiesta, que concretar sus escarceos en el interior de uno de los botes de salvamento. Pero la argolla que sujetaba el extremo posterior de la barca acabó por soltarse con tanto ajetreo y estuvieron a punto de caerse al mar y ser tragados por las olas. Los gritos de la joven alertaron a los pocos pasajeros que aún quedaban en cubierta y los temerarios amantes pudieron ser rescatados, pero no se libraron de pagar por la osadía de sus actos: la chica no volvió a salir del camarote durante el resto del viaje, alegando una terrible cefalea, y Vicente fue retirado del servicio de primera clase para dedicarse a limpiar las letrinas de tercera hasta el final del trayecto.

Antes de llegar a Buenos Aires, hicieron paradas en Recife y en Río de Janeiro, donde Pablo intentó saber si era verdad lo que le decía su padre: que en el hemisferio sur el agua se cuela en el sumidero dando vueltas en sentido contrario a como lo hace en el hemisferio norte; pero le resultó imposible comprobarlo… ¡porque había olvidado en qué sentido giraba el agua en España! Luego, a medida que se acercaban al Río de la Plata, empezaron a notar la proximidad del invierno austral. Y cuando los remolcadores arrastraban al Victoria hacia los muelles de Puerto Madero, Pablo y Vicente subieron al puente de mando para decirle al capitán que se quedaban en Argentina. El hombre dio varias caladas rápidas a su puro habano, mientras se frotaba las manos para entrar en calor y se balanceaba sobre las piernas:

—Ya lo sabía —rezongó—. Los españolitos siempre me hacéis lo mismo.

Les pagó lo que les debía y les deseó buena suerte.

No fue fácil ganarse la confianza de los anarquistas de Buenos Aires. El Gobierno argentino había llevado a cabo una dura represión tres años atrás, con motivo del asesinato del jefe de policía, Ramón Lorenzo Falcón, a manos del joven ruso Simón Radowitzky, que pretendió vengar la sangrienta represión de la llamada Semana Roja; pero ahora, tras un período de clandestinidad, los anarquistas argentinos que no habían acabado con sus huesos en el penal de Ushuaia volvían a salir poco a poco a la superficie y no querían tener que ocultarse de nuevo por la llegada de emigrantes europeos con demasiada facilidad para apretar el gatillo. Lo curioso es que si Pablo había acabado desembarcando en Buenos Aires era por el efecto en cadena producido tras la bomba lanzada contra el jefe de policía: 1) decreto urgente de expulsión de casi trescientos extranjeros bajo el amparo de la Ley de Residencia; 2) entre los deportados se encuentra el español Manuel Pardinas; 3) Pardinas vuelve a España; 4) el presidente Canalejas es asesinado por Pardinas en la Puerta del Sol; 5) Pardinas se convierte en noticia de todos los periódicos e inspira la película protagonizada por Pepe Isbert; 6) Pablo descubre la manera de llamar la atención de Ángela y decide viajar a Madrid; 7) Pablo ve a Ángela, con hija y marido, en la calle Alcalá, visión que acaba frustrando su intento de regicidio; 8) Pablo huye de la capital junto a un viejo conocido, Vicente Holgado; 9) tras cruzar la frontera francesa, deciden viajar a América; y 10) llegan a Buenos Aires y los anarquistas de la FORA los reciben con suspicacia, pues aún está muy reciente el petardazo de Radowitzky y nadie ignora que en España han intentado (una vez más) acabar con la vida de Alfonso XIII.

No obstante, cuando Pablo y Vicente desembarcaron en Puerto Madero llevaban consigo un as en la manga que acabaría abriéndoles las puertas del anarquismo argentino: una carta firmada por Pepín Gómez y dirigida a la atención de Ataúlfo Fernández, alias «Rocafú».

Rocafú había nacido en una masía del litoral catalán perteneciente al municipio de Premiá, aunque muy próxima a Teiá, en cuyo instituto compartió pupitre con el mismísimo Ferrer Guardia, en una de esas casualidades de la vida que al final no lo son tanto. A los dieciocho años, huyendo de una orden de arresto dictada contra él en Barcelona, llenó la maleta con menos ropa que ideales y consiguió atravesar el Atlántico como polizón en un buque de carga. Y aunque ahora vivía retirado en General Rodríguez, junto a su mujer y el pequeño de sus cinco hijos, todavía conservaba entre los ácratas argentinos el prestigio que le había dado ser uno de los fundadores del primer diario anarquista del país, El Descamisado, y haber pertenecido al grupo del mítico Errico Malatesta, quien un cuarto de siglo antes, durante su exilio americano, había organizado una expedición al sur de la Patagonia para encontrar oro y sufragar el movimiento libertario. La empresa resultó un fiasco, pero al menos sirvió para propagar los ideales ácratas y crear el caldo de cultivo necesario para el nacimiento de la FORA, la federación de sindicatos obreros más importante de Argentina, dominada por los anarquistas y cuyo secretario general miraba ahora a los dos españoles que habían entrado en su despacho preguntando por Rocafú. De las paredes colgaban numerosos recortes de prensa y Pablo no pudo dejar de sonreír al fijarse en uno de los más amarillentos, que se hacía eco de la llegada de Malatesta a Buenos Aires: subrayada en carboncillo, resaltaba una frase que el italiano había tomado prestada de Josiah Warren, la misma que Pablo pintó en la catedral de Salamanca y que le valió su primer arresto: «Todo hombre debe ser su propio gobierno, su propia ley, su propia iglesia».

—De modo que traen una carta para don Ataúlfo —dijo el secretario de la FORA mirando el sobre que sostenía Vicente entre las manos—. No suele venir mucho por acá, anda un poco delicado de salud últimamente. Pero si me dejan la carta, yo mismo se la haré llegar.

—Preferiríamos entregársela en persona —rechazó Vicente la oferta.

—Como quieran, pero en ese caso tendrán que ir a Once y tomar el tren hasta General Rodríguez.

—¿Y eso queda muy lejos? —quiso saber Pablo.

—A unos cincuenta kilómetros.

La estación de Once era un edificio neorrenacentista, nuevo e imponente, de una opulencia que contrastaba con la cohorte de «canillitas» que pululaban por sus alrededores, esos chiquillos descalzos, medio desnudos, que olían a orfanato y vendían la prensa a voz en grito. Vicente, al verlos, recordó su infancia como voceador en las calles madrileñas y meneó la cabeza con amargura. Subieron al tren y atravesaron los suburbios de Buenos Aires, hasta salir a campo abierto. Cuando llegaron a General Rodríguez, preguntaron por la casa de don Ataúlfo. Les abrió su mujer, Graciela, y les hizo pasar al dormitorio, donde encontraron a Rocafú fumando en la cama, enfundado en un gorro de lana que usaba para no constiparse, aunque el punto era tan gordo que sobresalían mechones de pelo blanco por todos lados. Usaba gafas sin montura y lucía una barba a lo Proudhon, abigarrada y revoltosa como un enjambre de abejas. Al verlos entrar, los recibió con unos versos revolucionarios:

—«Grato auditorio que escuchas | al payador anarquista | que hace a un lado la vista | con cierta expresión de horror. | Si al decirte quiénes somos | vuelve a tu faz la alegría | en nombre de la anarquía | te saluda con amor» —recitó con voz ronca y un peculiar acento español, levantándose de la cama para estrecharles una mano reseca y agrietada como piel de elefante—. ¿Conocían estos versos?

Pablo y Vicente negaron con la cabeza, pero fue Graciela la que habló:

—Estos muchachos son españoles, Ataúlfo. Vinieron a verte.

—¡Oh, qué gran honor! Entonces querrán saber cómo termina el poema: «Somos esos anarquistas | que nos llaman asesinos | porque al obrero inducimos | a buscar la libertad. | Porque cuando nos oprimen | volteamos a los tiranos | y siempre nos rebelamos | contra toda autoridad». A ver, a ver, ¿qué noticias me traéis de mi querida España?

Sobre la cabecera de la cama había dos fotografías: en la primera, un joven Rocafú abrazaba a Errico Malatesta, que sostenía con la mano libre un enorme témpano de hielo; en la segunda, aparecía orgulloso junto a Graciela el día de su boda, en uno de los primeros matrimonios civiles que se habían celebrado en el país. Aunque seguro que Emma Goldman habría hecho un mohín reprobatorio.

—De España más bien pocas —dijo Vicente—, pero de Nueva York le traemos una carta.

—¿Una carta? ¿De Nueva York? A ver, a ver… Hombre, ¡del bueno de Pepín! Su padre y yo fuimos grandes amigos… Vaya, de modo que queréis instalaros en la Argentina. Veré lo que puedo hacer. Pero primero habrá que celebrar este encuentro, digo yo.

Se acercó hasta la ventana, asomó la cabeza y gritó:

—¡Leandro, ven acá un momento!

Enseguida entró un chico que no tendría más de quince años, pero era alto y fornido como un menhir.

—Anda, trae leña y aviva el fuego, que prepararemos un mate bien amargo para estos amigos españoles.

Y así fue como Pablo y Vicente conocieron al mítico Rocafú, que no tardó en conseguirles trabajo: Pablo se afilió al sindicato de linotipistas y a las pocas semanas entraba a trabajar en La Belladona, una imprenta de tendencia anarquista regentada por el catalán Xavier Nicolau; Vicente, por su parte, encontró empleo en el puerto como estibador y pronto se convirtió en uno de los líderes del gremio. Alquilaron juntos un departamento en la calle Cayena, esquina San Martín, y durante todo un año participaron activamente en los debates suscitados en el seno de la FORA, en la huelga general del mes de octubre o en los mítines de protesta por la nueva ley del voto obligatorio, pero no dejaron nunca de subir a General Rodríguez a visitar a Rocafú y a su familia. Bueno, por lo menos Pablo, porque al llegar la primavera Vicente quedó prendado de una bailarina de tango y empezó a dedicar los domingos a menesteres más rijosos.

—¿Por qué te llaman Rocafú? —le preguntó Pablo a Ataúlfo en una de sus visitas, cuando ya tenía confianza para tutearle.

Rocafú lo miró desconcertado, como si no recordara el origen de su mote. Pero enseguida recuperó la sonrisa:

—Hacía tanto tiempo que nadie me lo preguntaba, que casi lo había olvidado… ¿Ves a mi hijo Leandro? Pues cuando yo llegué a Argentina era como él: fuerte como una roca y ardiente como el fuego. Por eso empezaron a llamarme Ataúlfo Rocafuego; pero estos argentinos son unos vagos y pronto lo dejaron en Rocafú.

—Cuéntame lo de la expedición a la Patagonia —le pidió Pablo en otra ocasión.

—¿Seguro que no te lo he contado ya? —se extrañó Ataúlfo, que empezaba a dudar de sus propios recuerdos.

—Sí, pero me gusta esa historia.

Y entonces Rocafú le contaba por enésima vez aquella aventura que parecía sacada de una novela de Emilio Salgari, las peripecias de la estrafalaria expedición capitaneada por Malatesta que terminó en el Cabo de las Vírgenes, construyendo una cabaña y alimentándose durante varias semanas de nutrias marinas, para volver a Buenos Aires con el rabo entre las piernas y una historia que contar hasta el final de sus días.

—¿Y lo del Quico ya te lo he explicado? —le preguntaba a menudo.

Quico era Francisco Ferrer Guardia, su ex compañero de colegio, cuya muerte motivó una de las últimas grandes gestas de Rocafú: la propuesta de declarar una huelga general en Argentina como protesta por el asesinato de Ferrer. Y vaya si lo consiguió: la FORA convocó una reunión el mismo día del fusilamiento, a la que acudieron unas veinte mil personas, y a la mañana siguiente comenzaba una huelga general que duraría cuatro días.

—Es lo menos que podía hacer por un compañero de clase —bromeaba Rocafú, antes de pedirle a Pablo que le narrara los últimos momentos del famoso pedagogo.

En ocasiones, si se encontraba animado, sacaba su baúl de los tesoros: un viejo cofre de madera repleto de recortes de prensa, con artículos que él mismo había publicado en El Descamisado o en La Protesta Humana, bajo distintos seudónimos. Los ponía encima de la mesa y los miraba como quien mira a un niño recién nacido, antes de soltar un suspiro que sonaba a nostalgia, seguido de una de aquellas preguntas suyas que llevaban implícitas su propia respuesta:

—¿Acaso el anarquismo no es una teoría filosófica, Pablo? ¿Acaso el anarquista no es simplemente aquel que cree que es posible vivir sin el principio de autoridad?

Pero también podía ocurrir que Pablo llegara a General Rodríguez y Rocafú estuviera indispuesto o dormitara todavía, y entonces se dedicaba a charlar con Graciela, que había sido una de las primeras maestras de Argentina en introducir en sus clases nociones de anatomía y de sexualidad, o jugaba al fútbol con Leandro en el patio, un deporte que ya despertaba grandes pasiones en Argentina y que ellos practicaban haciendo balones con calzones viejos y tirando al suelo sus jerséis para marcar las porterías.

Y así llegó el verano, y luego el otoño, y poco a poco Pablo fue haciéndose suya a aquella familia que lo había acogido como a un hijo, mientras intentaba, si no olvidar a Ángela, al menos evitar que se le hiciese un nudo en el estómago cada vez que pensaba en ella. De vez en cuando le llegaban de España noticias felices, que le dejaban sin embargo mal sabor de boca: como el día en que recibió una carta de su hermana anunciándole que el estudiante de Derecho había cumplido su promesa y ya era una mujer casada. No es que no se alegrase, pero lamentaba no haber compartido con ella aquellos momentos de felicidad. En ocasiones así se sentía como lo que era: un exiliado, un prófugo, un fugitivo. Y cuando le llegó la noticia de que Julia estaba embarazada, empezó a pensar en su regreso. Quizá fuera demasiado pronto para poder vivir en España sin riesgo de ser detenido por la policía, pero podía establecerse en Francia y hacer alguna escapada para ver a su familia. Seguro que Robinsón le acogería con los brazos abiertos en su comuna de Lyon. Además, ya tenía ganas de verle a él también, qué demonios.

No obstante, fue la muerte de Rocafú la que le hizo tomar definitivamente la decisión de volver a Europa. El estado de salud del viejo anarquista había empeorado en los últimos tiempos, sobre todo con la llegada del invierno: le costaba respirar y tenía preocupantes pérdidas de memoria. Una mañana de principios de julio, Pablo subió a General Rodríguez y encontró a Graciela desesperada: su marido había salido a dar un paseo la tarde anterior y aún no había vuelto a casa. Cuando se disponían a ir a comisaría a denunciar su desaparición, fue la policía la que llamó a la puerta, trayendo (como siempre en aquella casa) malas noticias: Rocafú había aparecido muerto en un hotel de Buenos Aires, con un disparo en la sien. Sobre la mesita de noche había dejado un billete de cincuenta pesos y una nota que decía: «Para el gerente, por si el tiro me atraviesa el cráneo y le estropea la pared». Y en el bolsillo de su americana, del lado del corazón, encontraron una larga carta dirigida a su mujer y a sus hijos, en la que les pedía perdón por todo lo malo que hubiera podido hacerles en vida y por este último acto de libertad, que esperaba comprendieran:

Alguien dijo alguna vez que lo único que necesita el mal para triunfar es que los hombres buenos no hagan nada —terminaba diciendo la carta—. Y como yo ya no puedo hacer nada y no soy más que un estorbo, dejo paso a los jóvenes que quieran coger las riendas de esta lucha, que es la mía y la de toda la humanidad. Os quiere, como nunca ha querido a nadie, vuestro marido y padre y amigo:

ATAÚLFO FERNÁNDEZ, «ROCAFÚ»

El mismo día del entierro, Pablo habló con Vicente y le dijo que volvía a Europa. Una semana después subía a bordo de un vapor de la Hamburg American Line, el König Wilhelm II, no sin antes haber ido a General Rodríguez a despedirse de la desconsolada Graciela y de su hijo Leandro, que tras la muerte del padre parecía haberse hecho un hombre de repente:

—Che, no dejes de escribirnos —le dijo el chaval en un aparte—. Ahora tengo que cuidar a mamá, pero algún día iré a buscarte a Europa.

Pablo sonrió y le revolvió el pelo, sin imaginar que Leandro acabaría cumpliendo su palabra. Luego se sacó del bolsillo un sobre con el símbolo de la FORA (dos manos estrechándose) y se lo dio al chico.

—¿Qué es?

—Míralo tú mismo.

Al abrir el sobre, a Leandro le brillaron los ojos: era una fotografía de su equipo de fútbol favorito, el Argentinos Juniors, firmada por varios de sus jugadores. El club no militaba aún en primera división, pero tenía numerosos seguidores entre los anarquistas, pues había sido fundado diez años atrás por militantes socialistas y libertarios que le pusieron el significativo nombre de Mártires de Chicago en homenaje a los cinco obreros ejecutados tras las manifestaciones del primero de mayo de 1886 en las que reclamaban la jornada laboral de ocho horas. Cuando el chico levantó la vista de la fotografía, Pablo había desaparecido.

Ya en el muelle, se despidió de Vicente, y ninguno de los dos supo muy bien qué decir.

—Buen viaje —dijo Vicente.

—Cuídate —dijo Pablo.

Se abrazaron sin más palabras, con un nudo en la garganta, intuyendo quizá que ya no se verían nunca más en la vida. Y no se equivocaban.

—21—

LA expedición encargada de irrumpir por Cataluña no tuvo mejor suerte: al llegar a Perpiñán los anarquistas se reunieron en los alrededores de la ciudad, y algunos pasaron la frontera. Fue en ese momento cuando la Gendarmerie, también al corriente de la trama gracias a las confidencias de la policía española, decidió actuar: detuvo a 22 hombres de una partida de 38 expedicionarios armados con pistolas, mientras que el resto optaba por dispersarse en desorden, y medio centenar lograba llegar al Pirineo, donde hubieron de dar marcha atrás por la presencia de varios regimientos, escalonados a lo largo de la frontera con ametralladoras y artillería.

EDUARDO GONZÁLEZ CALLEJA,

El máuser y el sufragio

Todavía es noche cerrada en la pintoresca villa de Vera cuando, en la fría madrugada del domingo 9 de noviembre de 1924, los gritos de Caracortada despiertan a los prisioneros que han podido conciliar el sueño. Hoy van a ser enterrados en las fosas 19 y 20 de la primera parcela del cementerio de Vera los dos guardias civiles muertos en la refriega, Aureliano Ortiz Madrazo y Julio de la Fuente Sanz, pero ni Pablo ni sus trece compañeros de cautiverio van a estar aquí para escuchar cómo las campanas de la iglesia de San Esteban tocan a muerto, pues los gritos de Caracortada anuncian un traslado inminente. Y decimos bien al anotar que son catorce los rebeldes, ya que aparte de los que asistieron a la sesión de fotos del viernes por la tarde, hay que sumar a otros dos detenidos ayer: Gregorio Izaguirre, un carpintero de Santurce domiciliado en París, con barba y mirada adusta, y Anastasio Duarte, al que conocemos por haber participado en la juerga en casa de madame Alix y haberse vendido por una mísera dosis de cocaína. De modo que sólo los heridos más graves (Bonifacio Manzanedo y Enrique Gil Galar, debidamente custodiados en sus camas del Hospital de la Misericordia) van a oír las campanadas de un entierro al que asistirá casi todo el pueblo de Vera. Una vez terminado el sepelio, se acercará hasta el hospital el obispo de Pamplona, monseñor Múgica, todavía con la mitra puesta, para dar los sagrados sacramentos al burgalés, cuyo estado es crítico tras haberle sido amputada la pierna. Sin embargo, ni Bonifacio ni Enrique escucharán campanada alguna cuando sean sepultados sus compañeros Luis Naveira y Abundio Riaño, que seguirán aún dos días más en el depósito municipal durmiendo el sueño eterno sobre bloques de hielo vivo, hasta que los enterradores se dignen darles sepultura. Por ellos nadie va a tocar a muerto, pues el corazón del Señor no tintinea para los suicidas, los asesinos y los niños sin bautizar: su clemencia sólo llega a darles el bochornoso cobijo de la más común de las fosas.

La muerte de Abundio Riaño ha sido especialmente controvertida. Tras huir al monte en solitario después de la refriega, el Maño deambuló desorientado toda la noche y parte de la mañana buscando refugio en los caseríos que encontraba en su camino, donde ofrecía dinero a quienes lo albergaran y ocultaran. Pero nadie se prestó a ello, y algunos incluso se negaron a indicarle el camino a seguir para llegar a Francia. A las doce del mediodía fue descubierto a la altura del mojón número 10 por el cabo de la Guardia Civil de Sunbilla, Trinidad Gastériz. Riaño intentó ocultarse entre unos helechos, pero al oír el «¡Alto!» no tuvo más remedio que levantar las manos a modo de rendición. Sin embargo, el cabo desconfió y, creyendo que se trataba de una estratagema (o tal vez vengando la muerte de sus compañeros), disparó varias veces su fusil máuser, con tan buena puntería que una de las balas le atravesó el corazón al indefenso revolucionario. Lo cual no explica por qué, para sorpresa de los forenses, el muerto presentaba también diversas heridas producidas por perdigones de caza. Sea como fuere, la bala que se incrustó en su corazón atravesó por el camino una carta que Abundio llevaba en el bolsillo de la camisa, una breve carta dirigida a su madre y que nunca llegó a enviar. Decía así:

Querida madre, ¿cómo está? Yo estoy bien, no se preocupe por mí. Si Dios quiere podremos volver a reunirnos bien pronto, en una España nueva, diferente, más libre. Cuídese y cuide de mis hermanos, dígales que cuando vaya a Zaragoza les llevaré muchos regalos. La quiere con devoción, su hijo Abundio.

La carta estaba escrita en el reverso de un folleto que anunciaba crecepelos.

Por su parte, Pablo fue devuelto a los calabozos ayer por la mañana, después de una noche en el hospital bastante más tranquila de lo que había augurado el doctor Gamallo, y volvió a ocupar la celda número 6 junto a Julián Santillán. El día transcurrió sin sobresaltos hasta la llegada de los dos nuevos detenidos, a quienes Carapartida trató con el mismo desdén que a los demás. Primero llegó el carpintero Izaguirre, que pasó a compartir cubículo con Vázquez Bouzas, y luego Anastasio hizo lo propio con Francisco Lluch, al que a media tarde se le fue la cabeza y empezó a gritar que era inocente, que él no había hecho nada, que él estaba allí encerrado por error. Carapartida lo solucionó a su manera, sacándolo del cubil y propinándole una somanta que le quitó las ganas de volver a abrir la boca, demostrando con un ejemplo irreprochable cómo se arreglan los problemas en esta España de Primo de Rivera:

—¡También Jesucristo era inocente, hijo de perra, y acabó en la cruz dando patadas!

Lo triste es que si hay algún inocente entre los detenidos, ése es precisamente Francisco Lluch, el desertor que se unió al grupo revolucionario con el único objetivo de conseguir cruzar la frontera para llegar a tiempo de ver a su padre exhalar el último suspiro.

Tras el refrigerio nocturno y el vaciado de zambullos, los catorce presos intentan conciliar el sueño, pero en mitad de la oscura y fría noche, sorprendiendo incluso a los gallos que aún duermen, son sacados de sus mazmorras y llevados por parejas hasta los arcos de la plaza del Ayuntamiento, donde aguardan dos camiones de la Guardia Civil para trasladarlos a la Prisión Provincial de Pamplona. Es entonces cuando Leandro y Julianín descubren que Pablo también está entre los detenidos. Según van llegando a la plaza, los reparten entre los dos vehículos como cerdos destinados al matadero, esposándoles los pies a las banquetas y las manos a las barras metálicas que sostienen el techo de lona del furgón celular. A la cabina del primer camión suben tres guardias civiles, mientras sólo dos montan en el segundo, pues transportan también una caja con las armas requisadas a los sediciosos y el fusil destrozado del guardia Ortiz, como pruebas judiciales para la vista que deberá celebrarse en breve. Un automóvil de Carabineros cierra la expedición, que pone rumbo a Pamplona entre tinieblas, dejando que los prisioneros puedan conversar por primera vez desde que fueron arrestados, con sus voces medio ahogadas por el rugido de los motores. Al primer camión han subido los que estaban en las celdas impares y al segundo los de las pares, aunque en el último momento, para compensar los grupos, Julianín ha sido trasladado al segundo furgón, donde se ha encontrado con sus amigos Pablo y Leandro, además de con el ex guardia Santillán, el desertor Francisco Lluch, el enjuto Justo Val y Anastasio Duarte, que en cuanto la comitiva se pone en marcha empieza a blasfemar y a intentar doblegar la barra metálica a la que está esposado.

—No te esfuerces —le advierte Santillán, que conoce bien estos camiones—. Necesitarías la fuerza de cincuenta hombres para poder romperla.

Pablo y Leandro se buscan los ojos en la oscuridad, pero son sus voces las que se encuentran, sólo separadas por el escuchimizado cuerpo de Justo Val:

—Che, Pablo, tenía la esperanza de que por lo menos vos… —empieza el argentino, dejando la frase a medias—. ¿Y Robinsón?

—No sé, creo que consiguió escapar, estábamos muy cerca de la frontera cuando me atraparon.

—Sí, nosotros también estuvimos a punto de conseguirlo. ¿Qué tal tu herida?

—Bueno, podría haber sido peor. ¿Y tú cómo estás, Julianín? —quiere saber Pablo, que no puede evitar sentirse responsable del muchacho que tiene enfrente.

—Bien —es todo lo que atina a responder su antiguo ayudante, sin molestarse ya por el diminutivo.

—¿Alguien sabe adónde nos llevan? —interviene Justo Val, que de tan escuálido parece un espectro llegado de un mundo de dos dimensiones.

—Yo le he oído decir a uno de los guardias que vamos a Pamplona —asegura Lluch.

—Entonces nos llevarán a la Prisión Provincial —deduce Santillán—. Y de allí no se escapa ni Dios.

El silencio cae de nuevo como una losa sobre los presos, con la música de fondo del motor de los camiones. Por las rendijas se filtra un aire gélido que hace castañetear los dientes a más de uno. Inesperadamente, es Julianín el que rompe el silencio:

—Si nos trasladan a Pamplona es porque tienen miedo de que vengan a rescatarnos —balbucea el ex cazador de erratas, que desde que disparó contra los guardias en la cantera de Argaitza no ha conseguido recobrar el valor que le hizo abandonar París.

—No, si nos trasladan a Pamplona es porque ya no cabíamos en ese estercolero —opina Leandro, siempre más pragmático.

—Si nos trasladan a Pamplona —sentencia cabalmente Santillán —es porque quieren juzgarnos lo antes posible. Y la única esperanza que nos queda es que la revolución haya triunfado en Cataluña y se extienda por toda España.

—Ah, pero ¿no os habéis enterado? —interviene Anastasio Duarte, que ha sido el último detenido en llegar al cuartel de Carabineros—. Los de Perpiñán ni siquiera consiguieron cruzar la frontera y en San Juan de Luz han detenido a varios de los nuestros, entre ellos a Durruti.

—Pero ¡qué carajo decís! —se exalta Leandro, que de no haber estado atado de pies y manos lo más probable es que se hubiera abalanzado sobre Anastasio, como hacía de chico en su barriada de General Rodríguez cuando alguno de sus compañeros le mentaba la madre.

—¿Estás seguro de eso? —pregunta Santillán.

—Es lo que le oí decir a uno de los que me atrapó ayer en el monte.

—Entonces estamos jodidos.

Como una guillotina, el desánimo se desploma sobre los prisioneros, cortándoles las ganas de hablar durante el resto del trayecto, ya que lo apuntado por Anastasio no se aleja demasiado de la verdad, tanto en lo referente a Perpiñán como en lo relativo a las detenciones de San Juan de Luz. El hombre no conoce más detalles, pero lo cierto es que la intentona revolucionaria ha fracasado rotundamente. Para empezar, cuando Durruti, Vivancos y otros ocho anarquistas descendieron del tren el viernes de madrugada, la noticia de que algo grave acababa de ocurrir en Vera ya había traspasado la frontera y la policía de San Juan de Luz estaba al acecho, por lo que tuvieron que abandonar la caja con rifles que traían facturada desde París. Durruti montó en cólera cuando Juan Riesgo le informó de lo sucedido, pues la precipitación lo había echado todo a perder al no haberse respetado la más sagrada y elemental de las reglas: la máxima coordinación entre los distintos grupos rebeldes. Pero tampoco tuvo demasiado tiempo para lamentarse, porque mientras discutía con Juan Riesgo y los demás compañeros llegados de París, fueron descubiertos y detenidos por la policía francesa, sin que pudieran oponer ninguna resistencia. El mismo viernes, muchos de los rebeldes que huyeron tras la refriega y consiguieron cruzar la frontera antes del alba fueron detenidos en los alrededores de San Juan de Luz y otras poblaciones vecinas, como Sarre, Ascain o Hendaya. En total, más de veinte facciosos han caído desde entonces en manos de los gendarmes y están a la espera de ser repatriados, aunque con un poco de suerte conseguirán que las autoridades francesas los deporten a Bélgica antes de que el Gobierno español tramite la solicitud de extradición. Entre ellos está Robinsón, que fue detenido cerca de Ascain mientras se curaba en una fuente las llagas de los pies, aunque lo que más le dolió fue que le obligaran a separarse de su fiel Kropotkin, con quien ya planeaba una nueva incursión en territorio español para intentar liberar a Pablo. Sin embargo, no está entre los detenidos el Maestro, que aunque consiguió cruzar la frontera con su balazo a cuestas fue descubierto por la policía junto a un paso a nivel entre las estaciones de Urruña y San Juan de Luz, perdió los nervios y acabó comprando su último boleto bajo las ruedas chirriantes del tren rápido procedente de París.

Mientras tanto, al otro lado de los Pirineos, en Perpiñán, la noticia de lo ocurrido en Vera cogió por sorpresa a Francisco Ascaso y a los casi doscientos hombres (y mujeres) que esperaban la señal definitiva para cruzar la frontera y liberar a los anarquistas presos en el penal de Figueras. Aunque es probable que fueran ellos los que actuaron con retraso, porque la misma mañana del viernes, mientras Pablo era conducido al calabozo de Vera, se produjo un intento frustrado de asaltar el cuartel de Atarazanas de Barcelona, perpetrado por los anarquistas catalanes, entre quienes se encontraba Gregorio Jover, «el Chino». Varios grupos de revolucionarios se congregaron alrededor de la fortaleza, esperando que algunos militares del interior —supuestamente comprometidos con la intentona— les abrieran las puertas. Pero allí nadie abrió puerta alguna y los rebeldes empezaron a levantar sospechas, hasta que apareció la policía y tuvo lugar un intenso tiroteo. En el enfrentamiento cayó abatido el guardia de seguridad Bruno López y fueron capturados los anarquistas Josep Llàcer y Juan Montejo, que ahora esperan en la cárcel Modelo de Barcelona el juicio sumarísimo que debe celebrarse mañana lunes, 10 de noviembre, aunque ya podemos adelantar que terminará con el cuello agarrotado de Llàcer y Montejo en el patio de la propia cárcel, el primero escupiendo a su verdugo y dando vivas a la revolución, y el segundo abrazado a un crucifijo.

Así las cosas, con la policía francesa y la española alertadas por lo ocurrido en Vera y en Barcelona, los cientos de revolucionarios llegados a Perpiñán tuvieron que dispersarse para no llamar la atención. La mayoría decidió quedarse en Francia, donde varias decenas de anarquistas y sindicalistas fueron detenidos por los gendarmes, acusados de tenencia ilícita de armas y falsificación de documentos personales. Sin embargo, medio centenar de valientes se acercaron a la frontera y esperaron en la falda pirenaica la llegada del contacto que debía guiarles para entrar en España. Pero el compañero les trajo malas noticias: varios regimientos del Ejército, con ametralladoras y artillería, les estaban esperando escalonados a lo largo de la frontera, en un alarde de coordinación y rapidez nunca visto en las fuerzas armadas españolas. A no ser que ya estuvieran sobre aviso, claro. Además de Francisco Ascaso, entre los cincuenta valientes que debieron dar marcha atrás con el rabo entre las piernas se encontraba Valeriano Orobón, quien aparte de traducir al español la letra de A las barricadas, también dejará escritas para la posteridad estas sentidas palabras: «Aquel día, en plena montaña, a mil metros sobre el nivel del mar, vi llorar a muchos de esos cincuenta hombres que lamentaban no poder ofrendar sus vidas a la revolución. Ascaso estaba entre ellos. Durruti entre los de Vera. Jover entre los que atacaban el cuartel de Atarazanas en Barcelona. Fue una tentativa ingenua, torpe, todo lo que queráis; pero había en esos hombres una gran pasión revolucionaria. Merecen por ello el respeto de todos. Fracasaron, eso es todo. ¡Hemos fracasado tantas veces! Pero, al fin, triunfaremos». Unas veces se gana y otras se pierde, Valeriano, y tras la dictadura de Primo vendrá la República, y luego la dictadura de Franco, que tú ya no verás, y más tarde la democracia, que ni siquiera llegarás a imaginar, aunque la letra de tu canción conseguirá sobrevivirte.

XIX

(1914-1916)

Cuando Pablo desembarcó en El Havre, no se hablaba de otra cosa: Jean Jaurès había sido asesinado en París. Un estudiante nacionalista llamado Raoul Villain (como para demostrar que somos esclavos de nuestros nombres) le descerrajó tres tiros en el Café du Croissant, eliminando así a uno de los máximos exponentes del pacifismo francés. Pero la noticia iba a durar bien poco como tema estrella en las tertulias, pues al día siguiente el gobierno de Poincaré decretaba la movilización general y se liaba la de Dios es Cristo. Afortunadamente, el König Wilhelm II, de bandera alemana, había zarpado aquella misma mañana de El Havre y se dirigía ya hacia el puerto de Hamburgo. Por los pelos, pensó Pablo al conocer la noticia. Y es que desde que salieron de Buenos Aires, muchos pasajeros (sobre todo los franceses) temían que el conflicto bélico estallara durante la travesía y no pudieran llegar a su destino. De hecho, el Imperio austrohúngaro había declarado la guerra a Serbia el mismo día en que el transatlántico de la Hamburg American Line atracaba en el puerto de Lisboa, provocando un devastador efecto dominó de alianzas internacionales que llevaría a Rusia a movilizar sus tropas, a Alemania a declararle la guerra y a Francia y Gran Bretaña a responder con la misma moneda. Y pensar que todo había comenzado cuando Gavrilo Princip, otro joven nacionalista (serbio, esta vez), había mandado al más allá al heredero del trono austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando, y a su controvertida esposa, Sofía Chotek, mientras a bordo de un flamante automóvil Gräf & Stift se daban un baño de multitudes en Sarajevo que acabaría en un baño de sangre.

Pero si en el terreno de lo general todo era violencia y guerra y destrucción, en la esfera de lo particular asomaba por fin la alegría: cuando el König Wilhelm II hizo escala en Bilbao, Pablo descubrió que se había convertido en tío. Se acercó a Baracaldo con la imprudencia de quien intuye que la felicidad que le espera bien vale el riesgo que corre y tuvo la recompensa de encontrar a Julia en casa de su madre, dándole el pecho a una preciosa niña llamada Teresa. Cuando pudo cogerla en brazos, la agarró por las axilas y frotó su nariz con la de la criatura, tal como le había explicado Rocafú que se besaban los esquimales. Y cuando la niña rompió a llorar, Pablo desenfundó el regalo que le había traído de Argentina, como el mago que saca un conejo de la chistera: un sonajero de lata que consiguió dormirla con su rítmico tintineo. Sólo entonces conversó un rato con su madre y con su hermana.

—¿Y mi cuñado dónde está? —preguntó Pablo—. ¿Acaso no tengo derecho a conocer al padre de esta preciosa criatura?

—Ay —respondió Julia—, se pasa el día trabajando en el bufete…, ¡a ver si así nos saca de pobres!

—Avisadme entonces cuando seamos ricos, que volveré a pasar por aquí —bromeó Pablo.

—¿Por qué no te quedas en Baracaldo, hijo? —intervino María—. Dicen que Francia va a entrar en guerra…

—No puedo quedarme, madre.

—¿Por qué? ¿Aún te persigue la policía? Nunca más volvieron a preguntar por ti.

—Eso es buena señal, pero nunca se sabe. Pueden volver en cualquier momento. Y no quiero haceros sufrir inútilmente.

—¿Te parece poco sufrimiento saber que te vas a vivir a un país en guerra? —saltó Julia.

—Francia aún no ha entrado en guerra —matizó Pablo—. Y si lo hace, a los españoles no va a ocurrirnos nada: no nos pueden obligar a combatir en sus filas. A no ser que España tome partido por uno u otro bando, claro. Pero en ese caso, también aquí las pasaréis moradas…

—No creo —dijo Julia, que desde que supo que traía un nuevo ser al mundo había empezado a interesarse por la política—: Dato ha insinuado que en caso de conflicto España se mantendrá neutral.

—Pues mejor para todos —replicó Pablo con cierta vehemencia—. Las guerras sólo sirven para que los ricos sigan siendo ricos y los pobres, pobres. Y para distraer a los trabajadores de la verdadera lucha, claro.

—Chssst —pidió silencio la recién estrenada abuela—, que despertarás a la niña.

Pero la niña ya había roto a llorar otra vez.

Pocas horas después, Pablo estaba en alta mar, camino de El Havre.

Tras el asesinato de Jaurès y la entrada de Francia en la contienda, las hostilidades tomaron una dimensión extraordinaria: media Europa estaba implicada y la otra media asistía atónita a un conflicto que iba a dejar diez millones de muertos. Pero aún faltaban cuatro largos años para poder hacer el recuento. España, tal como había pronosticado Julia, prefirió mantenerse al margen y proclamó de buenas a primeras su neutralidad: el mismo día que Francia movilizaba sus tropas, La Época (uno de los diarios más cercanos al gobierno del presidente Dato) titulaba su editorial «Neutrales» y hacía una acérrima defensa de la no implicación en la contienda, pidiendo a la opinión pública que secundase su postura. Por si no fuera suficiente, incluso el ex presidente Maura decidió apoyar la neutralidad con estas palabras: «España ni puede, ni quiere, ni debe ir a la guerra». Y no es de extrañar, pues menudo berenjenal para Alfonso XIII, siendo su esposa británica y austríaca su señora madre.

Recién desembarcado, Pablo asistió al inicio de la conflagración con una mezcla de rabia y de estupor. Francia, un país que había visto nacer a hombres como Proudhon o diarios como La Révolte, había sido siempre para los anarquistas un modelo de lucha, un ejemplo a seguir para la clase obrera. Su participación en una guerra capitalista no podía verse sino como el fracaso de los ideales revolucionarios de herencia jacobina y como la muestra fehaciente de que el nacionalismo chovinista le había ganado la batalla al internacionalismo proletario. Así que Pablo decidió que lo mejor que podía hacer era quedarse en el país e intentar divulgar las ideas pacifistas del vilmente asesinado Jean Jaurès, aunque fuese a costa de poner en peligro su propia vida. Y no se le ocurrió nada mejor que dirigirse a París, la ciudad donde había sido engendrado, pensando que allí los anarquistas estarían mejor organizados que en El Havre. Lo primero que hizo fue ponerse en contacto con dos viejos amigos: Robinsón, que seguía viviendo en su comuna de Lyon, y Ferdinando Fernández, el antiguo redactor de El Castellano. Al primero quería convencerlo para que se uniese a él en su cruzada antibelicista; al segundo quería ofrecerle sus servicios como corresponsal del diario salmantino, una figura que por entonces empezaba a ponerse de moda y que la gran contienda contribuiría a consolidar. Al fin y al cabo, aquélla podía ser una manera de ganarse la vida y una palestra perfecta para denunciar los horrores de la guerra. Además, la idea no era tan disparatada como pudiera parecer a primera vista, pues por aquellas fechas empezaron a publicarse en los principales diarios europeos anuncios de jóvenes que se ofrecían para cubrir la información del conflicto desde el mismo lugar de los hechos, y los españoles no fueron una excepción: «Joven inteligente y culto —se podía leer a principios de agosto en La Vanguardia—, hablando francés, inglés e italiano y que ha viajado por Europa, se ofrece como redactor en la guerra a periódico de importancia». El diario barcelonés fue, precisamente, el primero en España que envió corresponsales a las capitales de los países beligerantes.

Sin embargo, desde que estalló la guerra, los servicios postales y telegráficos estaban intervenidos, por lo que las cartas que envió Pablo a sus amigos tardaron en ser contestadas. Cuando por fin llegaron, al menos trajeron buenas noticias. La primera fue la de Robinsón y terminaba diciendo: «¿Sabes qué? Que en cuanto pueda voy para allá. Esto se ha puesto insoportable en los últimos tiempos». La de Ferdinando se demoró aún más, aunque por motivos justificados: El Castellano llevaba varios años editándose únicamente como semanario y ya no lo dirigía don Cándido, el viejo poeta ciego; pero con el estallido de la guerra se abría la posibilidad de recuperar la tirada diaria, pues los lectores estaban ávidos de noticias frescas. Ferdinando trasladó la propuesta de Pablo a los nuevos dueños del rotativo y esperó a que tomasen una decisión definitiva, que no se produjo hasta la batalla del Marne, cuando las tropas francesas repelieron la ofensiva alemana sobre París e hicieron fracasar el Plan Schlieffen, demostrando que la campaña militar iba a ser bastante más larga de lo esperado. Finalmente, El Castellano volvió a salir a diario a partir del primero de octubre y fue el propio Ferdinando el que redactó el editorial, con su habitual estilo inflamado y enfático: «Por espacio de algún tiempo —comenzaba diciendo— estuvo germinando en nuestra mente la idea de hacer de El Castellano un diario digno de nuestra querida Salamanca. Al fin hoy, primero de octubre, vemos cumplidos estos constantes y vehementes anhelos, poniéndonos en comunicación diaria con nuestros queridos abonados, a los que nos debemos y hemos de defender y servir en sus legítimas aspiraciones, cuéstenos lo que nos cueste». Y concluía con una exaltada proclama, en sintonía con los belicosos tiempos que corrían: «En sus columnas tendrá cabida cuanto tienda al bien de nuestra olvidada Salamanca y de sus habitantes todos, siguiendo el lema que al comenzar a publicarse El Castellano lanzamos a los cuatro vientos y que es: Independencia, Orden, Progreso, Moralidad y Justicia. Y ahora a luchar por este lema, que lucha hay para rato».

Por entonces, Pablo ya había obtenido en el Quay d’Orsay su credencial como corresponsal de guerra en el frente occidental, aunque las condiciones que había impuesto El Castellano fuesen más que espartanas: la paga sería la misma que si trabajase en Salamanca, los gastos de alojamiento correrían por su cuenta y ni siquiera podría firmar los artículos, sino que se limitaría a mandar la información para que fuesen otros los que le diesen forma. «Es todo cuanto podemos ofrecerte —le había telegrafiado Claudio Gambotti y Ragazzi, el nuevo director del rotativo—. O lo tomas o lo dejas». Y lo tomó, qué remedio, pues ni él era Edwin Weigle, ni El Castellano el Chicago Tribune. En España, la gloria se la iban a repartir unos pocos, los Gaziel, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Julio Camba, Corpus Barga o Armando Guerra, el cínico seudónimo de Francisco Martín Llorente, teniente coronel y cronista germanófilo. La gran mayoría, sin embargo, se tendría que conformar con intentar dignificar el oficio de periodista desde la abnegación y el anonimato.

De todos modos, a Pablo nunca le gustó alardear de lo vivido durante la Gran Guerra, ni hablar de sus experiencias como corresponsal. De hecho, cuando años después entusiasmara a la pequeña Teresa contándole las aventuras de su ajetreada vida, haría muy pocas alusiones a aquel período infausto. «Yo apenas logré divisar el rostro de Marte», diría con cierta ironía poética, intentando quitarle importancia al asunto. Pero leyendo los artículos de El Castellano puede uno imaginarse perfectamente los horrores que debió de presenciar. Por suerte, tuvo cerca a su amigo del alma, Roberto Olaya, que se había dejado crecer más aún la barba y el cabello, con lo que el apodo robinsoniano le venía que ni pintado: a finales de octubre llegó a París y entre los dos consiguieron mantener los pies en el suelo y la cabeza sobre los hombros. Bueno, entre los tres, y no porque Robinsón llegara acompañado de Darwin, el fiel perro de aguas que había pasado a mejor vida, sino porque apareció de la mano de su «compañera sentimental», como él mismo la llamó:

—Pablo —le dijo después del ritual abrazo de boxeador—, te presento a Sandrine, mi compañera sentimental.

—Enchantée —dijo la joven, alargando la mano y haciendo una leve genuflexión, muy teatral. Tenía los ojos de ese azul desganado que los ingleses llaman gris, el pelo del color del fuego y una curiosa voz grave, afelpada, debida probablemente a que había nacido con dos úvulas, o más bien con una sola que se dividía en dos cuando pasaba el aire. Pero eso Pablo aún no lo sabía.

—Entrad, entrad, no os quedéis ahí fuera.

Pablo había alquilado un cuartucho en una pensión cercana al hotel Victoria Palace, centro de operaciones de los periodistas extranjeros que habían llegado a París para cubrir la contienda. Les ofreció asiento en las dos sillas desparejas que había en la estancia y él se acomodó sobre la cama de hierro, flanqueada por un alto ropero de pino y un estante con algunos libros. Completaban el cuadro una mesa y un lavatorio con su palangana, su jarra y su jabonera.

—¿Habéis tenido problemas para llegar? —preguntó Pablo en francés.

—Puedes hablar en español —dijo Robinsón.

—Sí, mi abuelo era gallego, de O Grove —dijo Sandrine con un acento más que aceptable.

—Ah, muy bien —se alegró Pablo, pues su francés todavía no era tan fluido como hubiera deseado.

—Hombre, problemas, lo que se dice problemas —respondió Robinsón a la pregunta—, no hemos tenido. Aunque como no somos franceses, nos han registrado varias veces las maletas: parece ser que hay mucho espía suelto entre los ciudadanos de los países neutrales…

—Ah, entonces ¿no eres francesa? —le preguntó Pablo a Sandrine.

—No, suiza.

La historia de Sandrine tenía miga. Hija de un rabino de Ginebra, se fugó de casa siendo todavía adolescente y, tras recorrer medio mundo, acabó llegando a Lyon. Sin un franco en el bolsillo y con más hambre que esperanza, una noche decidió poner fin a su vida lanzándose desde el puente de la Guillotière a las negras aguas del Ródano. Pero Robinsón, que por entonces se ganaba el pan como retratista en la ciudad alpina, la agarró por la cintura en el último instante: aquella misma noche, Sandrine se iba con él a la comuna vegetariana en la que vivía desde que abandonara Barcelona. Pero el estallido de la guerra había acabado por disgregar al grupo de naturistas: algunos huyeron de Francia, otros se escondieron en los Alpes, y hubo quien llegó a enrolarse en el Ejército, argumentando que sólo en un país libre se puede vivir libremente. Incluso Robinsón, a pesar de su ostensible cojera, había recibido presiones para inscribirse como voluntario extranjero en las oficinas de las Amitiés Françaises, que tuvieron un alud de alistamientos durante los primeros días de la guerra. Así que cuando recibió la carta de Pablo, no se lo pensó dos veces: habló con Sandrine, hicieron las maletas y tomaron el tren con destino a París.

—¿Y sabes algo de Ángela? —inquirió Robinsón.

Pablo esperaba aquella pregunta, pues en las cartas que le había escrito a su amigo desde Argentina nunca le había hablado del asunto. Pero en algún momento tendría que hacerlo. Le contó sin muchos detalles la escena de la calle Alcalá y no volvió a sacar más el tema: Ángela se había convertido en un recuerdo peligroso.

Aquel mismo día, Robinsón y Sandrine alquilaron una habitación en la pensión en la que vivía Pablo y no tardaron en encontrar el modo de ganarse la vida: Robin siguió explotando su habilidad para el dibujo en las estaciones de tren y en las puertas de las oficinas de reclutamiento, donde los jóvenes soldados se dejaban retratar por unos pocos francos, inmortalizándose junto a novias, madres o hermanas antes de dirigirse al matadero, y Sandrine empezó sirviendo copas en un cabaret de la rue de Montmartre, hasta que un día la escucharon cantar mientras fregaba los suelos y acabó convertida en una auténtica vedette, con el muy judío y provocativo nombre artístico de Sanhédrine.

Durante los primeros meses del conflicto, Pablo aprendió a marchas forzadas su nuevo oficio: las batallas del Somme y del Yser, que tuvo que cubrir sin poder salir de París, le hicieron comprender que el principal enemigo del corresponsal de guerra no es el miedo, ni la impotencia, ni el cansancio, sino la censura que llevan a cabo los países contendientes. Para que la guerra pudiese continuar su curso, había que mantener inflamado el espíritu patriótico de los ciudadanos, y eso sólo podía hacerse ocultando la verdad de lo que ocurría en los campos de batalla, especialmente en el frente occidental, que más bien parecía un campo de exterminio. Los periódicos de los países neutrales entendieron pronto la jugada y muchos llegaron a aceptar dinero de los servicios de propaganda de uno u otro bando. A pesar de todo, se prohibió a los periodistas extranjeros acercarse al frente, concediéndoles a cambio la gracia especial de poder usar los servicios telegráficos que habían sido intervenidos, siempre y cuando redactasen sus despachos en francés para poder pasar el visto bueno de los censores. De modo que a Pablo no le quedó otra opción que ejercitarse en la lengua de Rabelais y aceptar que poco podría hacer a favor del pacifismo con los comunicados oficiales que los periodistas recibían dos veces al día y la estricta ley de prensa del Gobierno francés, que prohibía «toda información o artículo cuya esencia pueda favorecer al enemigo y ejercer una influencia nociva en el espíritu del Ejército y de las poblaciones», con penas en metálico y hasta de cárcel para los infractores. Y puesto que la defensa de posturas antibelicistas sólo podía interpretarse como un signo inequívoco de influencia nociva, Pablo tuvo que aprender a escribir entre líneas.

No fue hasta mediados de noviembre cuando pudo participar en su primera «excursión» al campo de batalla, organizada expresamente para un grupo de periodistas internacionales por el ministro de Negocios Extranjeros, Théophile Delcassé, uno de los principales artífices de los pactos que habían concluido en la Triple Entente, la alianza entre franceses, rusos y británicos. Pero la oferta tenía truco: no se trataba de ir a cubrir los enfrentamientos, sino de pasearse por los escenarios donde había tenido lugar la batalla del Marne, territorio que se encontraba ya en poder del ejército aliado. Las puertas de París estaban adornadas aún con alambres de espino y parapetos de acero, recordatorio de los días en que el ejército alemán había estado a punto de llegar a la capital de Francia. Varios centinelas examinaron con atención los papeles de los reporteros antes de dejarlos subir al automóvil militar que debía trasladarlos al escenario del crimen (pues una guerra no es más que un crimen generalizado). Los primeros kilómetros fueron extrañamente apacibles, con esa falsa calma que antecede a la tormenta, pero al llegar a las inmediaciones del Marne el decorado cambió por completo: los bonitos y pintorescos pueblos que habían atravesado hasta entonces dieron paso a las primeras casas en ruinas, los primeros hogares saqueados, los primeros techos incendiados. Como a los habitantes de Pompeya, la devastadora lava de la invasión alemana había sorprendido a los vecinos, que dejaron a medio hacer todo lo que tenían entre manos: la comida en el hornillo, la ropa en el tendal, la muñeca de trapo junto al abrevadero… Personas, al principio, encontraron más bien pocas: a lo sumo alguna que otra viejecita con la expresión adusta y desnortada de quien lo ha perdido todo de la noche a la mañana. Sólo al llegar a poblaciones más populosas, como Meaux o Montmirail, pudieron hablar por fin con testigos de los acontecimientos, que se mostraron encantados de explicar a los periodistas lo ocurrido durante los días que duró la ocupación alemana, probablemente para exorcizar sus demonios. Y fue entonces, al escuchar los crudos relatos de aquellas pobres gentes, cuando Pablo comprendió que la guerra es el mayor veneno que ha inventado el hombre:

—Doy gracias a Dios —les aseguró un anciano maestro de Meaux, que se había quedado ciego años atrás— por no haberme dejado ver con mis propios ojos los horrores de esta guerra. Si no, me los habría arrancado yo mismo, como Edipo. —Dos lágrimas enormes y espesas surcaron sus mejillas al añadir—: Ojalá me hubiese arrebatado todos los sentidos, porque el vino me sabe a sangre, el pan me huele a muerto y el canto de los gallos se me antoja el grito de las muchachas violadas. —Sacó del bolsillo un pañuelo arrugado, se sonó la nariz ruidosamente y despidió a los reporteros con voz quebrada y palabras amargas—: Cuando era joven, Montaigne creía que la filosofía debía enseñar a morir. Pero al hacerse mayor, descubrió que no, que era todo lo contrario, que la filosofía debe enseñar a los hombres a vivir y a dejar vivir. Ojalá los que gobiernan hubiesen leído más a Montaigne y menos a Napoleón.

Pablo no pudo quitarse de la cabeza aquellas palabras durante el resto de la excursión, ni siquiera al contemplar los valles agujereados como quesos de Gruyère por el impacto de los obuses, o al contar las innumerables banderitas tricolores que ondeaban señalando los muertos sepultados bajo la tierra húmeda de las trincheras. En aquel momento, más que nunca, tuvo la certeza de que la bandera negra de los anarquistas, la bandera que es la negación de todas las banderas, es la única que merece la pena izarse en esta vida. Y a partir de aquel día, durante casi dos años, se despertó cada mañana con las palabras del viejo maestro ciego resonando en sus oídos. Hasta que tuvo lugar la batalla de Verdún.

Las palabras, entonces, dejaron de servir.

—22—

A primera hora de la madrugada del domingo, en dos camiones automóviles al efecto enviados a Vera y debidamente custodiados por fuerzas de la Guardia Civil, llegaron a la prisión de esta ciudad los detenidos. Los presos ocuparon celdas en la tercera galería de la planta baja de la prisión, y fueron visitados por el capellán de ésta, don Alejandro Maisterrena, ante el cual dijeron diez de ellos que profesaban la fe católica y cuatro que no profesan ninguna religión.

El Pueblo Navarro, 11 de noviembre de 1924.

Cuando Pablo y sus trece compañeros ingresan en la Prisión Provincial de Pamplona, conocida popularmente como «la cárcel de las tres pes», el sistema penitenciario imperante en España es el llamado sistema progresivo, probado por primera vez en el penal de Ceuta en 1889, generalizado en todo el territorio nacional con la llegada del nuevo siglo y consagrado tras el reciente decreto de 1923. Dicho sistema se basa en una mejora gradual de la situación de los reclusos conforme se acerca el fin de la condena, teniendo en cuenta su comportamiento y la gravedad del delito cometido, y consta de cuatro fases o períodos: en primer lugar, la fase de aislamiento celular, en la que se mantiene al recluso bajo estricto control, observación y vigilancia; a continuación, la fase de vida en común con los demás presos, en la que se inician actividades educativas y laborales orientadas a la reinserción; seguidamente, la fase de prelibertad, en la que el reo empieza a gozar de los primeros permisos de salida; y, por último, la fase de libertad condicional o bajo palabra. Así, como es de rigor, a todos los detenidos procedentes de Vera se les va a aplicar en la cárcel provincial de Pamplona el primer grado penitenciario, incomunicándolos en celdas individuales a la espera de ser juzgados. Aunque algunos no llegarán a pasar nunca de la primera fase.

Es todavía de noche cuando los dos furgones celulares llegan a Pamplona y reducen su velocidad a veinticuatro kilómetros por hora, la máxima permitida para el tránsito de automóviles en la ciudad. Cinco minutos después, los camiones cruzan las puertas de acero negro de la prisión y entran en el patio grande, despertando a los reclusos que duermen en el ala sur del edificio. La guardia ha sido reforzada con quince soldados y se ha aumentado la vigilancia de las carreteras y los caminos que llevan hasta la cárcel. Varios guardias civiles, envueltos en sus capotes negros y con los barboquejos tiritando bajo las papadas, ayudan a los soldados y a los carceleros a sacar de los camiones a los catorce hombres llegados desde Vera con los brazos acalambrados y las muñecas magulladas. Luego los conducen en silencio, encañonados y esposados de pies y manos, hasta la oficina de ingreso que hay en la planta baja de la prisión, donde los está esperando para darles la bienvenida el amanerado director del centro penitenciario, don Daniel Gómez Estrada, apoyado en su bastón. Una bienvenida en la que empieza aludiendo a su homólogo del penal de Burgos:

—Yo no diré, como hacen otros colegas, que un preso es una mierda, dos presos son dos mierdas y más de dos presos es un estercolero, aunque en algunos casos no les falte razón. Pero tened en cuenta —les tutea abiertamente— que este centro se rige de acuerdo con tres ideas fundamentales: la disciplina de un cuartel, la seriedad de un banco y la austeridad de un convento. Si os adaptáis a estas premisas, nos llevaremos bien, no lo dudéis.

Los catorce recién llegados le escuchan en silencio, maldiciendo para sus adentros la altanería del director.

—Si tenéis dinero, podréis comprar alimentos y ropa en el economato. Si no, deberéis conformaros con el rancho y con el uniforme penitenciario.

Dicho lo cual, sale de la oficina con un gesto altivo, como de primer cantante de ópera, sin poder ocultar la cojera de su pierna ortopédica, y deja a los revolucionarios en manos de los ordenanzas, que proceden a efectuar el registro de entrada. Antes de que suene el toque de diana, los reos son conducidos al servicio de duchas, donde les obligan a desvestirse y asearse, no sin antes hacerles pasar por un cuarto adyacente en el que el «esquilador», como aquí se le conoce, les afeita la cabeza. Una vez aseados y esquilados es el momento de darles la puntilla con el uniforme penitenciario, que más bien parece un cilicio sobre la piel despojada de ropa interior. A los menos desafortunados les tocan los uniformes nuevos, de paño grueso, pero otros tienen que conformarse con los viejos trajes de dril blanco con rayas grises, que apenas abrigan más que un papelillo de fumar. Pero a ver quién se atreve a protestar, arriesgándose a que le den un pijama de pino, esa indumentaria de madera que sólo se pone una vez y nunca más se quita…

—El gabán puedes llevártelo a la celda, pero el resto de la ropa queda en depósito hasta que salgas o venga alguien a buscarla —le dice uno de los carceleros a Pablo cuando le toca el turno—. Aunque te advierto que si no va a venir nadie a por ella, cuando salgas de aquí las polillas se habrán dado un buen banquete con tus trapos. Eso si sales, claro…

—No creo que mi ropa vieja le interese a nadie, como no sea a los cocineros para darle gusto al rancho —responde Pablo con descaro—. Así que por mí podéis hacer con ella lo que os venga en gana.

Una vez uniformados, a los presos les entregan dos mantas raídas (pero nada de sábanas, no vayan a tener la ocurrencia de rasgarlas, hacer dogales y ahorcarse), una escudilla, una cuchara de latón y el inevitable periódico atrasado. Sólo entonces les asignan un número de tres cifras que los despoja de cualquier ínfula de personalidad que pudiera quedarles todavía y los conducen a las celdas individuales que hay en la tercera galería de la planta baja de la cárcel, destinadas a los criminales más peligrosos. Y es que la Prisión Provincial de Pamplona está construida según el modelo de los nuevos presidios españoles, con una estructura panóptica de cuatro galerías radiadas en forma de cruz cristiana, como explica ufanamente don Daniel Gómez Estrada cada vez que una autoridad se digna visitar el edificio. Con tal disposición, tanto las salas comunes como las celdas individuales tienen luz natural, y la que le ha tocado a Pablo, la número 31, no es una excepción, pues da al patio grande, donde los presos se entretienen jugando a la pelota o apostando cigarrillos en imposibles carreras de piojos. Es un poco más espaciosa que la del cuartel de Carabineros de Vera, y aunque tampoco sea para tirar cohetes (tendrá unos dos metros de ancho por tres de largo), al menos consta de un catre de madera, medio camuflado por un sucio petate de paja molida, y de un evacuatorio situado justo debajo de un ventanuco por el que se filtra la luz mortecina del patio. No hay agua corriente, desde luego, pero un pozal rebosante en un rincón sirve tanto para el aseo matutino como para ayudar a los detritos a despedirse del urinario, lo cual no impide que la estancia huela a moho y a orín, aunque Pablo no lo note. En las húmedas paredes hay frases escritas con lápiz o tiza, y dibujos obscenos raspados con el mango de las cucharas.

—Ve haciendo examen de conciencia —le dice el carcelero mientras le quita las esposas—, que hoy es domingo y vendrá el padre Alejandro a confesaros.

Y sin añadir nada más, cierra de un golpe seco la puerta de hierro y hace chirriar la aldaba, dejando a Pablo solo con sus pensamientos, mientras en el corredor de la tercera galería varios soldados caminan arriba y abajo, marcando con el metrónomo de sus pasos el lento transcurrir del tiempo.

Lo primero que hace Pablo es inspeccionar su nueva morada. Quién sabe cuánto tiempo habrá de cobijarle. La ventana de la celda tiene un vidrio tan sucio que casi resulta opaco y está situada en lo alto de la pared, pero si el preso se sube al evacuatorio puede abrirla y disfrutar de un trozo de cielo; e incluso, si se encarama agarrándose a los barrotes, alcanza a ver el patio grande adoquinado. Pablo sube al urinario y abre el ventanuco, sorprendiéndose al encontrar en el alféizar un estornino tembloroso que no se decide a levantar el vuelo. La débil luz del amanecer entra en el cubil e ilumina los muros repletos de inscripciones. Pablo se agarra a los barrotes y echa una ojeada al patio contiguo, vacío a estas horas de la mañana. Luego desciende de su atalaya y se entretiene descifrando las temblorosas caligrafías de los antiguos inquilinos. Hay frases y sentencias para todos los gustos y de todos los colores, desde «Tened piedad de mí, Señor, os lo ruego» hasta «Idos todos a la mierda», pasando por otras de corte más político, como esa que hay junto al evacuatorio: «Podréis esposarnos las manos, pero nunca las ideas». Sobre la cabecera del camastro alguien ha escrito: «Existen dos tipos de hombres: los que optan por la vida y los que optan por la muerte», y, junto a la puerta, otro recluso (o tal vez el mismo, quién sabe) garabateó sus últimas palabras: «Dentro de poco me vendrán a buscar para darme garrote. Muero inocente y sólo me llevo a la tumba el recuerdo de tu mirada: 31 de octubre de 1921». Un escalofrío recorre el espinazo de Pablo, que da por terminada la lectura, cierra el ventanuco y se estira en el catre, con las manos entrelazadas bajo la nuca. La penumbra convierte las manchas de humedad del techo en monstruos mitológicos, en continentes de mundos perdidos, en rostros de personas desconocidas u olvidadas, y Pablo se traslada hasta su infancia, cuando se estiraba en la hierba de los campos de Castilla a mirar las nubes y su padre le hablaba de Leonardo da Vinci y de su teoría de las invenciones maravillosas que surgen de la imaginación de las mentes abiertas cuando miran durante un buen rato las nubes o los fangos o las manchas de las paredes o las cenizas de los fuegos. Y así, viendo desfilar por el techo las manchas de humedad animadas por su fantasía, Pablo acaba quedándose dormido. Y sueña, sueña como hace días que no soñaba. Sueña que las manchas se convierten en capotes negros, y los capotes negros en guardias civiles, y los guardias civiles en fiscales, y los fiscales en curas que dan los santos sacramentos, y los curas en verdugos, y los verdugos en ataúdes, y los ataúdes en fosas, fosas sin fondo en las que caer eternamente, por los días de los días, amén.

Pablo se despierta al caer del catre y darse un porrazo contra el suelo de cemento. Dentro de un rato vendrá el capellán de la cárcel, don Alejandro Maisterrena, a intentar confesarle, aunque sin éxito: «No desesperes, hijo mío, Jesucristo y los apóstoles también estuvieron presos». Pero ante la negativa del reo no le va a quedar más remedio que abandonar la celda 31 con un último consejo: «Procura no masturbarte —dirá con mirada reprobatoria—, porque eso debilita y el semen va al suelo, convirtiéndose en polvo…, y el polvo quién sabe adónde irá a parar…». Y, así, desde que el cura desaparezca por la puerta y hasta el próximo miércoles, en que darán comienzo los interrogatorios y demás diligencias sumariales, la única compañía que va a tener Pablo será la del estornino de la ventana, que sigue incomprensiblemente en el alféizar, tiritando de frío o de miedo o de nostalgia, y el único contacto con el exterior va a ser el paseo diario de media hora por el patio pequeño, destinado a los presos incomunicados. Pero entre hoy y el miércoles van a seguir ocurriendo muchas cosas fuera del centro penitenciario, algunas de las cuales llegarán a oídos de los reos a pesar de su aislamiento, porque las noticias traspasan los muros de la cárcel como ondas hertzianas o fantasmas entrometidos. Gil Galar, por ejemplo, va a iniciar esta noche una huelga de hambre en el Hospital de la Misericordia de Vera, por desavenencias con los médicos, que aseguran que su herida en el temporal ha sido causada por bala de pistola y no de fusil, dando a entender que fueron sus propios compañeros los que le dispararon. Mañana, lunes, aparecerán en el diario francés Le Matin unas declaraciones de Blasco Ibáñez en las que desmiente a quienes lo acusan de ser uno de los organizadores de la intentona y califica el movimiento revolucionario de absurdo y criminal. El martes llegarán rumores de que Bonifacio Manzanedo se ha dejado desangrar en Vera durante la noche, quitándose las vendas de la pierna amputada, rumor que va a aparecer incluso en algunos diarios de la capital navarra, pero que será desmentido en ediciones posteriores: lo único cierto es que se le está gangrenando el muñón y no va a quedar más remedio que operar de nuevo. Y el miércoles por la mañana Enrique Gil Galar, abandonada ya su huelga de hambre, llegará a la cárcel provincial de Pamplona para ingresar directamente en la enfermería del centro penitenciario, donde será examinado por los médicos antes de ser recluido en una celda de la tercera galería de la planta baja, en situación de prisión preventiva e incomunicación, como el resto de sus compañeros. Casi a la misma hora, procedentes de San Sebastián, ingresarán tres nuevos detenidos acusados de participar en los sucesos de Vera, y será entonces cuando den comienzo las diligencias sumariales, una vez constituido en la propia cárcel el tribunal militar, presidido por el comandante de Infantería don Manuel González de Castejón, que proseguirá en calidad de juez instructor especial las diligencias iniciadas en Vera de Bidasoa por don Feliciano Suárez, actuando como secretario el señor Ortega, sargento del regimiento de Sicilia.

A las seis de la tarde del miércoles 12 de noviembre de 1924, Pablo es conducido por tercera vez en lo que va de día a la sala de interrogatorios, situada en la primera planta del edificio central de la prisión, desde el que parten las cuatro galerías radiadas como brazos de un pulpo de piedra y cemento. No se han abierto las ventanas de la sala y el ambiente está cargado de un humo espeso y remolón, tras el que emerge el juez instructor. A su lado, permanece de pie el director del centro penitenciario, don Daniel Gómez Estrada, pulcramente tocado con librea y adornado con la más falsa de las sonrisas, aprendida en la Escuela de Criminología de don Rafael Salillas. En un rincón, parapetado tras una vieja Underwood n. º 5, el secretario limpia por enésima vez sus gafas con el faldón de la chaqueta, dispuesto a no perderse ni una coma de la declaración del preso.

—Siéntese, haga el favor —le indica a Pablo el juez instructor, sin permitir que le quiten las esposas, mientras se despide con un apretón de manos del director de la cárcel—. ¿Seguro que no desea quedarse, don Daniel?

—No, no, muchas gracias, los dejo haciendo su trabajo —se disculpa, y sale arrastrando la pierna ortopédica y mirando a Pablo como quien reprende a un hijo que ha hecho una trastada.

—¿Nombre? —pregunta Castejón acto seguido.

—Pablo, ya se lo he dicho.

—¿Apellidos?

—Martín Sánchez otra vez.

—¡Oiga, no se ponga estupendo! —ladra el juez instructor, trocando la amabilidad inicial por una sequedad amenazante—. Limítese a responder lo que le pregunto, sin más comentarios.

Pero es que se trata del tercer interrogatorio al que Pablo ha sido sometido en apenas diez horas, y empieza a sacarle de sus casillas oír siempre la misma cantinela y ver que cuanto más sinceras son sus respuestas, más inverosímiles le parecen al juez instructor. Ésa es la auténtica tortura, la de preguntar una y otra vez lo mismo, durante horas y horas, hasta que al preso se le seca la boca y se le embota el cerebro, y acaba declarando lo que haga falta para poder volver a su celda y beber un trago de agua y expulsar de su cabeza el machacón martilleo de preguntas repetidas. Quizá fueran más efectivos los antiguos métodos, como el de arrancar las uñas con tenazas o propinar descargas eléctricas en el escroto, pero dejaban marcas y resultaban muy desagradables. Y además, con lo fácil que es falsificar la firma vacilante de uno de estos miserables, quién va a querer mancharse de sangre por unas declaraciones. De modo que Pablo ha acabado reconociendo que participó en la reyerta junto a la cantera de Argaitza, pues la herida de máuser es una prueba indiscutible, pero insiste en que él no disparó ningún tiro ni era el cabecilla de ningún grupo. Sin embargo, el juez instructor Castejón sigue con la misma letanía:

—¿Con qué intención entró usted en España?

—Con la intención de ver con mis propios ojos que la revolución había estallado, según nos aseguraron en Francia antes de cruzar la frontera.

—¿Disparó usted contra los guardias civiles en la cantera?

—No, todo lo contrario: intenté evitar el tiroteo, lanzándome sobre uno de los nuestros que sacó su pistola.

—Eso no es necesario que lo anote —le dice Castejón al secretario, que aporrea la máquina de escribir desde el rincón de la sala; y antes de que Pablo pueda protestar pregunta—: ¿Era usted uno de los cabecillas?

—No, ya se lo he dicho mil veces.

—¡Pues me lo dirá dos mil si hace falta! —grita violentamente el juez instructor, asustando incluso al secretario, que da un respingo en su silla—. ¿Quién comandaba la expedición?

—Nadie, no había jefes entre nosotros.

—Pero alguien sería el cerebro de la operación, digo yo…

—Imagino que sí, pero lo desconozco. Sólo sé que en París los señores Blasco Ibáñez, Unamuno y Soriano fueron los que difundieron la idea de que la revolución estaba a punto de estallar en España —declara Pablo, sabedor de que ninguno de los tres tiene nada que ver realmente con la intentona.

—Muy bien, ¿ve como a base de insistir uno acaba acordándose de cosas? Y si viera a sus compañeros de aventura, ¿podría usted reconocerlos?

—Es posible —concede el ex cajista de La Fraternelle.

—Hágalos pasar de uno en uno —le ordena Castejón a uno de los dos soldados que custodian al reo, con la intención de iniciar una rueda de reconocimiento. Pero Pablo va a negar obstinadamente con la cabeza al ver pasar a Leandro, a Julián, a Julianín y a todos los demás detenidos, incluidos Casiano Veloso y Anastasio Duarte, a los que tiene especial inquina desde el episodio del burdel. Lo malo es que no todos los interrogados van a ser tan valientes, ni van a tener el mismo sentido del compañerismo. Sin ir más lejos, Casiano ha declarado esta mañana haber visto caer herido en la refriega a Pablo, al que considera uno de los principales cabecillas de la partida, y Anastasio ha llegado a afirmar que el herido en el muslo es uno de los que más se ensañó en la muerte de los guardias.

—¿Tiene algo que añadir a todo lo declarado?

—No.

—Está bien, lea su declaración y firme aquí abajo.

—Esto no es exactamente lo que yo he dicho —replica Pablo tras echar una ojeada, con la desgana de quien está acostumbrado a que tergiversen y deformen sus declaraciones.

—Si no quiere firmar, lo hacemos nosotros por usted, no se preocupe —dice con cinismo el secretario, levantándose de la silla con la pluma estilográfica entre las manos.

Sólo entonces le permiten beber agua y volver a su madriguera, donde dormirá por última vez como preso incomunicado, pues mañana por la noche, poco después del toque de retreta que anuncia la hora de acostarse, volverán a llevarlo a la sala de interrogatorios.

Pablo se sorprende al encontrar allí también al ex guardia civil Santillán, al lunático Gil Galar y al apocado Vázquez Bouzas, custodiados por varios guardias civiles. El juez instructor especial don Manuel González de Castejón, acompañado de su secretario, del fiscal y del vocal ponente, les da la peor de las noticias: una vez concluido el sumario de los hechos y habiendo sido aprobado en Burgos por el excelentísimo señor capitán general de la sexta región, señor Burguete, los cuatro van a ser sometidos a un consejo de guerra sumarísimo que deberá celebrarse de forma irrevocable mañana mismo, viernes 14 de noviembre de 1924. Al resto de los detenidos se les abrirá un proceso ordinario una vez concluido el consejo de guerra. El secretario procede entonces a leerles íntegramente el pliego de cargos de la acusación, en los que Pablo figura como uno de los principales cabecillas de la intentona revolucionaria y como autor de los disparos que provocaron la muerte de los guardias civiles, pues así lo demuestra la herida de bala que recibió en el muslo y lo corroboran las acusaciones de varios de los detenidos. El fiscal pide para los cuatro encausados la pena capital, por lo que se les insta a elegir defensor entre un comandante de Carabineros, un capitán de Artillería y un sargento de la Benemérita, y se les notifica el inmediato levantamiento de su régimen de incomunicación, tal como dicta la ley: aunque deberán permanecer en sus celdas de aislamiento, a partir de ahora tendrán derecho a mantener contacto escrito con el exterior y a recibir visitas de padres, hijos o esposa, si así lo desean. Es posible, incluso, que aparezcan periodistas por la prisión para hacerles algunas preguntas. Que duerman bien y que Dios los coja confesados.

XX

(1916-1918)

Hemingway definió la Gran Guerra como «la escabechina más colosal, criminal y disparatada que se haya producido sobre la Tierra». Y añadió, con conocimiento de causa: «Todo escritor que dijese otra cosa mentía. Así, los escritores, o escribieron propaganda, o lucharon, o se callaron». Pablo, como corresponsal de guerra, lo entendió perfectamente y poco a poco fue quedándose sin párrafos, sin frases, sin palabras, sin letras. Hasta que enmudeció. Sobre todo a partir de la batalla de Verdún, la célebre batalla de Verdún, que se prolongaría durante diez interminables meses y acabaría convirtiéndose en uno de los enfrentamientos más inhumanos e inútiles de la historia. El «infierno de Verdún» o la «máquina de picar carne de Verdún» fueron algunas de las expresiones con que los periodistas acabaron designando aquel episodio, pero para Pablo siempre fue el «sinsentido de Verdún», pues no sólo causó cientos de miles de muertos en ambos bandos, sino que acabó dejando las cosas (militarmente hablando) tal como estaban al principio.

La batalla había comenzado en febrero, cuando las tropas del general Falkenhayn, jefe del Estado Mayor alemán, lanzaron una colosal ofensiva sobre Verdún, bombardeando la ciudad y las líneas enemigas durante casi diez horas de manera ininterrumpida, convirtiendo el frente de batalla en un atroz espectáculo de fuego y metralla, donde los gritos desgarrados de los soldados apenas podían oírse bajo el ruido ensordecedor de las explosiones. No, aquello no fue una lluvia de obuses: aquello fue un diluvio de mil quinientas bombas por minuto, un eterno redoble que los alemanes calificaron —en un ataque de lirismo exacerbado— como Trommelfeuer, tambor de fuego. Tras la tormenta, sin embargo, no llegó la calma, sino un nuevo chaparrón de infantería germana que pretendía achicharrar con sus infernales lanzallamas a los maltrechos supervivientes, olvidando que el león herido es aún más peligroso: los franceses defendieron Verdún con uñas y dientes, a la espera de refuerzos, y la batalla acabó convirtiéndose en la más larga de la contienda.

Pero Pablo no llegaría a ver con sus propios ojos la magnitud de la tragedia hasta finales de año, cuando los capitostes del ejército francés comprendieron que tras nueve largos meses de embarazo la batalla de Verdún había salido ya de cuentas, y abrieron cordialmente las trincheras a los corresponsales extranjeros, como queriéndose ufanar de la inminente y pírrica victoria: para entonces, hasta catorce naciones tenían desenterrada el hacha de guerra y la conflagración tomaba tintes apocalípticos.

La mañana en que salieron de París amaneció gélida y desapacible, una de esas mañanas que parecen estar hechas para quedarse en casa junto al fuego y no para ir a buscarlo a las trincheras. Los periodistas subieron al vehículo militar con las primeras claridades del alba y, a pesar de la excitación del momento, apenas abrieron la boca hasta que enfilaron la Vía Sacra:

—Ésta es la famosa carretera que algunos llaman Vía Sacra —les informó el oficial que conducía el vehículo.

—¿Por qué? —preguntó el corresponsal sueco del Rockbalius Triduojer, más por deferencia que por otra cosa, pues conocía perfectamente la respuesta.

—Porque es la ruta que nos ha permitido abastecer a nuestro ejército de armas y alimentos, e impedir que Verdún sea tomada por los alemanes.

A ambos lados de la carretera se alzaban cobertizos, caballerizas y hangares para la aviación, mientras por la calzada circulaban vehículos del Estado Mayor, convoyes de artillería e incluso bicicletas conducidas por soldados de uniforme. Una vía férrea construida para la ocasión correteaba en paralelo a la ruta principal, indiferente a los numerosos cementerios que jalonaban el camino, con sus cruces y sus flores y sus montículos de tierra todavía fresca. Al poco rato se cruzaron con un camión proveniente del frente que transportaba varios prisioneros alemanes, rubicundos y temblorosos como pétalos de rosa.

—Qué jóvenes son —musitó el reportero ruso del Novoie Vremia.

Y todos asintieron con el más explícito de los silencios.

—No acabo de entender —dijo Pablo al cabo de unos minutos, tras cruzarse con un camión de la Cruz Roja rebosante de soldados heridos— qué sentido tiene defender Verdún.

El oficial dio un respingo al volante y a punto estuvo de salirse de la carretera.

—Quiero decir —matizó Pablo enseguida —que no es un lugar tan estratégico como pudiera parecer. Al estar rodeado de fuerzas alemanas, obliga al ejército francés a mantener una línea de frente más amplia, mientras que si se cortara por lo sano y se entregara Verdún, el frente de batalla se reduciría y se ahorrarían muchas vidas, ¿no creen?

Ningún reportero se atrevió a abrir la boca, por mucho que supieran que el corresponsal español tenía más razón que un santo. De hecho, la prueba evidente de que Verdún no poseía verdadero valor militar (aunque fuese un símbolo histórico del orgullo galo) estaba en que cuando fue atacada por el ejército alemán apenas contaba con cañones para defenderse, pues habían sido destinados a unidades más relevantes. Pero una cosa era ser consciente de ello y otra decírselo a un oficial que te está llevando a la primera línea de frente tras varios meses de batalla y cientos de miles de muertos.

—La gente —dijo el oficial, intentando mantener la compostura— ve lo que quiere ver. Y a menudo lo que la gente quiere ver no se corresponde con la realidad.

—Pero ¿no es cierto —insistió Pablo, temerario— que el general Joffre es de la misma opinión, y que si ha aceptado la situación ha sido por presiones políticas?

La cara del oficial manifestó un miedo súbito que duró lo que dura el aleteo de una mariposa:

—Caballeros —dijo frenando con brusquedad el vehículo—, hemos llegado a Souilly. Tendrán ustedes el honor de ser recibidos por el general Nivelle.

Y bajó del coche dando un portazo.

El general Nivelle, a pesar del frío, salió a recibirles en mangas de camisa, como un señor feudal sale a caballo a contemplar la magnitud de sus territorios. Llevaba botas altas y espuelas, y en su mirada se adivinaba esa determinación propia de los locos o los elegidos. Saludó a los periodistas amablemente, aunque con cierta premura, y les mostró en un mapa las trincheras y los lugares que podrían visitar durante el recorrido. Terminó recordándoles la prohibición de hablar con los «peludos» (los soldados, en la jerga militar) y les estrechó la mano uno a uno, antes de retirarse a descansar al cuartel general.

—Prosigamos, caballeros —ordenó el oficial que conducía el vehículo militar.

A partir de entonces aumentaron las medidas de seguridad: desde Souilly hasta Verdún tuvieron que detenerse media docena de veces, interceptados por centinelas que salían de sus garitas, se plantaban en mitad del camino, levantaban los brazos en forma de Y sosteniendo un fusil y les pedían el salvoconducto o el santo y seña. «Racine», decía el oficial, o «Rívoli» o «Argona», y sólo entonces podían seguir adelante. Al fin, a lo lejos, divisaron una mancha pardusca en medio del valle.

—Allí está Verdún —les informó el oficial, y los corresponsales tardaron en cerrar la boca.

Verdún. Pablo llevaba meses oyendo hablar de Verdún. Había escrito la palabra cientos de veces y ahora por fin aquellas seis letras se hacían carne, carne en ruinas. Entraron por la Puerta de Francia y aparcaron el vehículo para poder contemplar mejor el atroz espectáculo. La ciudad había sido arrasada por las bombas alemanas y parecía salida de un cuento de terror o de una pesadilla, con sus casas derruidas y sus calles destrozadas. De un balcón aún colgaba una sábana hecha jirones, como si los edificios abandonados fueran los únicos capaces de enarbolar la bandera blanca de la paz. Un poco más adelante, en la puerta de un café, se podía leer todavía el anuncio desgastado del último espectáculo que había pasado por allí, antes de que las bombas propiciaran un cambio imprevisto en la programación: «Esta noche —decía—, a las once, debut de la bella Paquita con sus célebres danzas españolas». Menuda forma de debutar tuvo mi compatriota, pensó Pablo, pero varias explosiones lejanas le devolvieron de inmediato a la realidad.

—Eso no son explosiones —les informó el oficial—, son estampidos.

—¿Y cuál es la diferencia? —preguntó el reportero holandés del Nieuws Van Den Dag, todavía verde en la materia.

—Casi la misma que entre la vida y la muerte —respondió con delectación el oficial—: El estampido es el ruido que hacen nuestros cañones al disparar, la explosión es el ruido que hacen las bombas alemanas al caer. Aprenderán ustedes enseguida a distinguirlos, no se preocupen.

Poco después, el grupito de reporteros abandonaba la población con el corazón en un puño y salía a campo abierto, en dirección a las trincheras. Los incontables cráteres dejados por los obuses alcanzaban una profundidad de hasta cinco metros, dándole al paisaje un aspecto irreal, lunar, fantasmagórico. Se encontraban a escasos kilómetros del enemigo, pero las tropas de retaguardia parecían inmunes a los silbidos de las granadas alemanas que rasgaban el aire tan cerca de allí: algunos hombres lavaban ropa en un riachuelo, otros cocinaban el rancho, cepillaban a los caballos, transportaban sacos, serraban tablas, comían, bebían, dormían o hacían ejercicios gimnásticos colgados de una barra horizontal sujeta por dos grandes estacas clavadas en el suelo. De pronto, vieron aparecer una veintena de borriquillos procedentes del frente: su escasa estatura les permitía llevar pan, arroz y carne a los soldados sin ser alcanzados por los tiros de la artillería germana, aunque más de uno había caído en el intento. Cuando por fin llegaron a la entrada de las trincheras, reinaba una calma tensa, perturbada tan sólo por los estampidos de la primera línea de batalla. Salió a recibirles el coronel comandante de la zona, uno de esos viejos militares franceses con bigote y mosca, enérgico y campechano, amante del vino, de las mujeres y de las bromas pesadas. Los saludó con efusiva impaciencia al verlos llegar:

—Venga, señores: cojan un casco y una careta, que hay que tomar precauciones. Iremos hasta la trinchera más avanzada, a veinte metros del enemigo. Espero que ninguno de ustedes sufra del corazón.

En el suelo había un montón de cascos, pesados y sucios, que los reporteros fueron probándose hasta dar con la talla adecuada; luego se pusieron las máscaras antigás, una bolsa de tela que cubría el rostro al completo dotada de oscuras lunetas de mica que apenas coincidían con la posición de los ojos. Por último, el coronel les hizo encasquetarse un capacete metálico que acabó por darles el aspecto de buzos desubicados. Sólo entonces el viejo militar dejó escapar una risotada que quedó flotando en el aire hasta que la apagó un redoble de explosiones.

—Venga, venga, quítense los disfraces, señoritas —dijo celebrando la novatada—. Sólo quería que supieran cómo se siente un peludo cuando tiene que entrar en combate. Espero que les sirva para sus crónicas. Y ahora síganme, hagan el favor, que quiero enseñarles muchas cosas —les apremió con el tono de quien organiza una excursión campestre.

Algo contrariados por la tomadura de pelo, los reporteros se pusieron en marcha a través de un laberinto de trincheras en dirección a la primera línea del frente. Avanzaban agachados y encogidos, a pesar de la profundidad de las zanjas, sin saber que la probabilidad de que una granada alemana fuese a parar allí era la misma que tiene una flecha enemiga de colarse por la aspillera de una fortaleza. Pero lo que más sobrecogió a Pablo no fue el fragor del cañoneo que se escuchaba en lontananza, sino el fulgor que advirtió en las miradas de los soldados que encontró por el camino. Porque lo que vio en sus ojos no fue temor, ni miedo, ni esperanza, ni locura. Lo que vio fue algo que nace de lo más profundo de los corazones y se enquista en la mirada de los hombres: odio. No odio hacia el alemán, ni odio hacia la guerra, ni siquiera odio hacia sus superiores, no: en el momento en que el grupo de periodistas hizo su aparición en las trincheras, en las miradas de los soldados sólo había odio hacia los reporteros. Y el motivo, en el fondo, era muy simple: hacía más de dos años que había comenzado la guerra y las crónicas de los diarios seguían empeñadas en describir con benevolencia (incluso con simpatía) la vida en las trincheras. Y no. La vida en las trincheras era un infierno, a pesar de las bromas del oficial de turno. A ver cuándo alguien se atrevía por fin a publicar la verdad.

—A veure quan us atreviu a publicar la veritat, colla de cretins —murmuró un soldado en catalán al ver pasar a los periodistas. Pablo fue el único que lo entendió y, con la excusa de atarse un zapato, se quedó algo rezagado. Como no tenía permiso para hablar con ellos, esperó hasta ver desaparecer al coronel y preguntó en castellano:

—¿Hay aquí algún español?

Recostados en el talud de la trinchera, cuatro peludos le miraron con cara de pocos amigos, calentándose las manos con su propio aliento.

—Sí —dijo finalmente uno de ellos, tocándose la visera del quepis, llena de lodo—. Ramón Tàrrech, para servirle a usted y a Dios.

—Pablo Martín —se presentó Pablo, pasando por alto la sorna del soldado—. Así que hay voluntarios catalanes en Verdún.

—Desde luego. De mi pueblo vinimos cinco y yo soy el único que queda. El otro día estuvo aquí un periodista de Barcelona y dijo que habían muerto ya varios miles de catalanes en esta maldita guerra. Con eso de que el general Joffre es de Rivesaltes nos hemos dejado engañar como conejos. Puedes escribirlo en tu crónica y dar mi nombre, si quieres.

—¿Y por qué no vuelves a casa, tú que puedes?

El joven meditó la respuesta mientras se hurgaba las uñas con la punta de la bayoneta.

—Porque la muerte se hace rutina, como el hambre y el frío —dijo al fin—. Y porque cuando uno ha visto ciertas cosas, no puede volver a casa tan tranquilo. ¿Quieres saber cómo se muere en las trincheras? ¿Quieres que te cuente cómo murieron ayer dos de mis camaradas? ¿Quieres conocer la verdad de esta jodida guerra? A ver si así dejáis de contar de una puñetera vez que aquí nos pasamos el día jugando a las cartas y haciéndonos bromas mientras silbamos La Marsellesa…

Pablo echó un vistazo hacia el lugar por donde habían desaparecido los periodistas. Al parecer, nadie se había dado cuenta de su ausencia.

—Sí, claro que quiero saberlo, para eso he venido —dijo mirando de nuevo a su compatriota—. Pero no toda la culpa es nuestra. La censura…

—¿La censura? La censura es la excusa de los cobardes. Uno siempre puede escoger guardar silencio.

Los otros tres asintieron con la cabeza, aunque no entendieran ni jota de español.

—A las seis de la mañana salí con dos compañeros a inspeccionar el terreno —empezó a relatar, intentando contener la emoción—. En las trincheras alemanas reinaba una calma total. Tanta tranquilidad debería habernos hecho desconfiar, pero estábamos demasiado cansados para darnos cuenta. El caso es que alguien nos había visto salir, o nos descubrieron mientras nos acercábamos, porque cuando nos tuvieron a tiro empezaron a disparar. Nos lanzamos de cabeza a un hoyo de obús, revolcándonos en el fango. Entonces empezaron a explotar varias granadas. Una a nuestra izquierda, otra a nuestra derecha y la tercera exactamente donde estábamos nosotros. Tras la explosión, abrí los ojos, pero todo era oscuridad y polvo y humo, y el olor acre de la pólvora que me asfixiaba. ¿Estoy herido?, pensé. Y luego: ¿estaré muerto? Moví los brazos y las piernas, me toqué la cara y el pecho. Nada. Todo en orden. Pero entonces vi a mis dos compañeros, uno encima del otro, desangrándose. Philippe tenía las entrañas fuera, como si estuviese pariendo sus propias vísceras, con los ojos ya sin vida. A Benjamin la explosión le había arrancado una pierna y una mancha roja se extendía sobre su pecho, mientras me miraba aterrado, suplicándome ayuda. Me acerqué hasta él, arrastrándome, y le cogí la mano. Estaba muy fría. Intentó hablarme, pero no le salió la voz. Entonces, sin saber qué hacía, se desabrochó los pantalones y murió meando sobre la herida abierta de Philippe.

La voz de Ramón se quebró y una guillotina de silencio cayó sobre la trinchera. Uno de los soldados franceses se persignó y otro se sonó los mocos con un pañuelo sucio y acartonado, tal vez para disimular un amago de llanto. Sólo habían entendido dos palabras del relato, pero habían sido suficientes: Philippe y Benjamin.

—Hasta esta noche no hemos podido recuperar los cuerpos —añadió Ramón.

Y Pablo sólo atinó a decir:

—Lo siento.

—Si de verdad lo sientes, hazme un favor… —fue la réplica del soldado.

—No creo que nadie se atreva a publicarlo —le cortó Pablo.

—No me refiero a eso.

—¿Entonces?

—Benjamin escribía un diario desde que llegó aquí. Decía que lo escribía para su novia, para que supiera lo valiente que había sido durante la guerra si él moría. Pero ella vive en Marly, cerca de Valenciennes, en territorio ocupado. Así que no podemos enviárselo por correo.

—¿Y qué queréis que haga?

—Que lo guardes hasta que termine esta desgraciada guerra de topos. Y luego se lo envíes a su novia. Nosotros no sabemos si saldremos de aquí con vida…

—Está bien —dijo Pablo—. No tenéis más que dármelo.

Ramón intercambió algunas frases en francés con sus compañeros y todos asintieron con la cabeza.

—Acompáñame —le dijo a Pablo, y se internaron por una zanja que unía las diversas trincheras entre sí. Poco después, al volver de un recodo, se encontraron en un espacio más amplio, cerrado y techado, donde varios soldados estaban terminando de almorzar bajo la tenue luz de unos candiles de aceite. Ramón se acercó a una esquina y metió la mano entre dos maderos.

—Aquí está —le dijo a Pablo, dándole un pequeño cuaderno con tapas agrietadas y restos de barro—. Léelo si quieres. Nosotros lo hemos hecho. Quizá te ayude a entender mejor esta maldita guerra.

Pablo abrió el diario y observó la letra menuda y apretada, como un reflejo de la vida en las trincheras: «Aquí se vive fuera del tiempo y del mundo», decía la primera frase. Pero aquello fue lo último que pudo leer, porque justo entonces se oyó una voz que tronaba:

—¡Monsieur Martín! ¡Monsieur Martín!

Apenas tuvo tiempo de guardar el cuaderno en el bolsillo de su chaqueta antes de ver aparecer al oficial que les había llevado hasta las trincheras, señalándole con el dedo como el que apunta con una pistola:

—Ha cometido usted una gravísima infracción —le escupió en la cara—. Acompáñeme inmediatamente.

Y Pablo sólo alcanzó a despedirse de Ramón con una mirada fugaz pero inequívoca.

Tras recuperar al corresponsal descarriado, la expedición siguió el recorrido previsto: llegaron a las trincheras más avanzadas, con sus cañones vomitando fuego, sus periscopios y sus temblores de tierra, para volver luego a la retaguardia a visitar un campo de aviación, con sus aparatos de caza, de reconocimiento y de bombardeo. Pero fue curiosamente durante el viaje de regreso a París cuando Pablo pudo ver el verdadero rostro de Marte. No habrían pasado más de quince minutos desde que subieran al vehículo que debía devolverlos a la capital, cuando descubrieron al borde del camino tres camiones militares. A pocos metros de distancia, en el interior del bosque, un pelotón de soldados cabizbajos parecía haberse quedado petrificado, con los quepis en las manos y la respiración contenida. El oficial detuvo el vehículo y permitió bajar a los reporteros, que se acercaron sin hacer ruido hasta el corro de peludos. Y Pablo tuvo entonces la sensación de poder oler por primera vez en su vida: al respirar, el aire le oprimió la garganta, le amargó la boca y le revolvió el estómago, produciéndole una angustia física que nunca antes había sentido. Duró tan sólo un instante, pero no iba a olvidarlo nunca: era el olor de la muerte, agrio y pegajoso, casi tangible, palpable, incluso para alguien que es incapaz de distinguir un cuesco de una rosa, un huevo podrido de la hierba recién cortada, una letrina infecta del aseo de la reina de Inglaterra.

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó en un susurro el corresponsal del Novoie Vremia.

—Sí, sí, gracias —le respondió Pablo—. Ha sido sólo un mareo.

A los pies del corro de soldados se abría una profunda fosa en la que se amontonaban decenas de cadáveres, cuerpos despedazados e incompletos, ensangrentados y tumefactos, con los uniformes desgarrados, en un revoltijo de piernas, brazos y rostros contraídos por espasmos macabros. Afortunadamente, al llegar los periodistas empezaron a caer las primeras paletadas de tierra, como un telón que se cierra para esconder la mayor de las ignominias. Sin embargo, lo peor estaba aún por llegar. Porque la muerte, el olor a muerte, el sabor a muerte es algo inevitable en una guerra, y más tratándose de una carnicería como aquélla. Pero, del mismo modo que hay algo peor que encontrarse un gusano en una manzana (encontrarse medio), hay algo peor que los cuerpos sin vida descuartizados: los cuerpos con vida descuartizados.

Ya de nuevo en la carretera que conducía de Verdún a Chalons, divisaron un edificio sombrío, con la bandera de la Cruz Roja ondeando en el tejado. Se trataba de un antiguo convento convertido en hospital, última parada de aquella excursión de los horrores. Salió a recibirlos un médico militar y les hizo pasar casi a la fuerza, con el sadismo propio de los carniceros o los cirujanos. Al entrar en el edificio, al eco lejano de las bombas se sobrepuso el desgarrador alarido de uno de los pacientes, que consiguió ponerles a todos (excepto al médico) los pelos de punta. En la gran sala del antiguo refectorio, sumida en una inquietante penumbra, se distinguían los bultos de montones de camas y se escuchaban los jadeos y lamentos de sus circunstanciales moradores.

—A veces no es tan fácil saber si un soldado está muerto —les iba diciendo el médico anfitrión en un tono de voz desagradablemente alto—, ya que el estallido de los obuses puede matar por dentro, sin heridas aparentes. Entonces, o esperamos a que aparezcan los signos evidentes de la muerte (la rigidez y la putrefacción), o les hacemos la cardiopuntura. ¿Que qué es la cardiopuntura? Es la prueba definitiva: se clava en la zona del corazón una aguja finísima hasta que pinche el músculo cardíaco. Si la aguja se mueve, es que el hombre está vivo; si no, es que ha expirado.

Pues a mí me darían por muerto, pensó Pablo, y el corazón se le aceleró en el costado derecho. Pero poco le duró el susto, o más bien mudó de forma, porque de repente alguien abrió una de las persianas de la sala y la luz entró en tromba, dejando al descubierto el espectáculo más monstruoso y aterrador que pueda uno imaginarse: algunos de los cuerpos que yacían sobre las camas no tenían ni forma humana, eran fragmentos, pedazos, trozos de cuerpos incomprensiblemente aún con vida. Pablo tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no apartar la vista: a su lado había un hombre con la mandíbula inferior arrancada, la cara convertida en una bola de trapo donde relucían dos ojillos asustados que parecían querer salir de sus órbitas; un poco más allá agonizaba un hombre con un solo brazo y una sola pierna, de lados opuestos, lo que le daba el aspecto de un puzzle a medio construir; y en la cama contigua, un hombre sin piernas clamaba al cielo alargando el cuello, como uno de esos muñecos de resorte que saltan de improviso al abrir una caja de sorpresas. Los periodistas salieron de allí como alma que lleva el diablo. Algunos, incluso, consiguieron no vomitar.

A los pocos días, el diario sueco Rockbalius Triduojer titulaba así su artículo consagrado a la contienda: «Quien no ha visto Verdún no ha visto la guerra».

Tras la «gravísima infracción» cometida en las trincheras, a Pablo Martín le fue retirada la credencial de reportero, lo que impedía que pudiera volver a ejercer la profesión durante el resto de la contienda. Y si no le expulsaron del país ni le armaron un consejo de guerra fue porque los militares tenían otros asuntos más urgentes que atender. De todos modos, la medida era innecesaria, ya que al llegar a París Pablo tomó la determinación de no volver a ejercer de periodista mientras la censura fuese la medida de todas las cosas, y se dispuso a buscar un trabajo que le permitiese sobrevivir hasta el final del conflicto. De lo que fuera. De lo que encontrara. De lo que hiciera falta.

—Hasta de cantante de cabaret, si me apuras —le dijo a Robinsón nada más volver de Verdún.

La Ciudad de la Luz se había convertido en un asombroso y paradójico espectáculo, como si las penurias de los soldados en el frente de batalla hubiesen espoleado el espíritu epicúreo de los que habían tenido la suerte de quedarse en la retaguardia. Los teatros, los cafés y los casinos, que al comenzar la guerra habían sido clausurados, ahora estaban más llenos que nunca, y la absenta, prohibida por el Gobierno francés para luchar contra el alcoholismo y evitar la degradación de la raza (palabras textuales de la ordenanza), volvía a regar los gargueros de los que sabían dónde buscarla. Por si fuera poco, la célebre pitonisa Madame de Thèbes —en un alarde de optimismo y de invidencia— acababa de predecir que la guerra terminaría en primavera, y en las calles de París se respiraban aires triunfales:

—He intentado alquilar un balcón en los Campos Elíseos —oyó Pablo que le decía un hombre a otro en plena calle— para poder ver el desfile de las tropas cuando celebremos la victoria.

—¿Y? —quiso saber el otro.

—Demasiado tarde, ya no quedan plazas.

Así las cosas, a Pablo no le costó demasiado encontrar trabajo en París: a los pocos días vaciaba los ceniceros y recogía las copas del Cabaret du Père Pelletier, el mismo en el que cada noche una artista llamada Sanhédrine deleitaba a los clientes con su voz aterciopelada y sus formas sinuosas, mientras al fondo de la sala un joven con bombín y abigarradas barbas no le quitaba ni un instante el ojo de encima.

—¿Cómo era aquello que decías del amor libre, Robin? —le susurraba Pablo cada vez que pasaba por su lado.

—Va te faire foutre —le respondía por lo bajinis su amigo de infancia, sin dejar de admirar a su «compañera sentimental» hasta que era reemplazada por el increíble, el fascinante, el con todos ustedes gran hipnotizador Sergio Antunes. Entonces, Robinsón salía del local y esperaba a la artista en el Café du Croissant, el mismo en el que pocos años atrás Raoul el Villano había acabado de un tiro con la vida de Jean Jaurès y borrado de un plumazo los ideales pacifistas de preguerra.

Y así pasaron los días, las semanas y los meses, los Estados Unidos se sumaron a la fiesta y en Rusia estalló la revolución bolchevique. Y cuando ya se avistaba el fin de la contienda, París fue bombardeada y Sandrine se quedó sin voz y sin trabajo.

—23—

ENTONCES el capitán general de la sexta región, en uso que la facultad del artículo 652 del Código de Justicia Militar confiere, acordó que continuaran las actuaciones en juicio sumarísimo solamente contra los cuatro procesados que estimaba habían sido aprehendidos in fraganti, a saber: Pablo Martín Sánchez, Enrique Gil Galar, Julián Santillán Rodríguez y José Antonio Vázquez Bouzas, dejando para los demás detenidos y presuntos responsables el que fueran oportunamente juzgados en procedimiento militar ordinario.

CARLOS BLANCO,

La Dictadura y los procesos militares

Alguien dijo que la justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música, y tan funesto aforismo va a ponerse hoy en tela de juicio (y nunca mejor dicho). Desde que se conoció la noticia, en los bares de Pamplona no se habla de otra cosa que no sea la causa por los sucesos de Vera. La dictadura de Miguel Primo de Rivera, dicen algunos bajando la voz, necesita un golpe de efecto que consiga hacer olvidar al pueblo español los desastres de la guerra contra el moro, y nada mejor que unas cuantas cabezas de anarquistas chapuceros para colgarse la medalla de la mano dura y el savoir faire, como le gusta decir a don Miguelito en sus escarceos amorosos con la Caoba. Un consejo de guerra sumarísimo es el escenario ideal, aseguran otros, pero ¿a qué víctimas elegir entre un abanico tan amplio de revolucionarios? No conviene ser excesivamente cruel, parecen decirse los gobernantes, no sea que el pueblo vaya a acusarnos de hybris o de soberbia, como a los antiguos griegos. Seamos magnánimos y dejemos al bueno de Bonifacio Manzanedo en Vera, al cuidado de las monjitas, que es de mal nacidos llevar al cadalso a un recién amputado. Pero a los otros dos heridos hay que tratarlos sin concesiones. ¡Pidamos para ellos la pena capital, ya que Dios los ha señalado con su infalible dedo! Y, ya que estamos, metamos también en el saco al ex guardia civil, por haber mordido la mano de quien le dio de comer, y al borreguito ese de Vázquez Bouzas, que al fin y al cabo es el único al que se detuvo in fraganti en el lugar de los hechos… Hala, pues, que se abra la sesión.

En la Prisión Provincial de Pamplona, el bronco toque de diana suena a las siete de la mañana, pero a ninguno de los cuatro procesados les despierta la corneta: ya hace rato que sus párpados han abierto el telón para no perderse el prólogo de la obra que han de protagonizar. Anoche, después de conocer la infausta noticia, recibieron en sus celdas la visita del ilustrado comandante de Carabineros don Nicolás Mocholi, al que todos eligieron como defensor de su causa, aun a sabiendas de que no era abogado; pero es que tampoco había mucho más donde elegir, y al menos parece buen hombre, este apuesto Mocholi, que ya es mucho, visto lo visto. El defensor ni tan siquiera se molestó en preguntarles si eran inocentes o culpables, sino que se limitó, con una voz que infundía calma, a darles ánimos y a pedirles tranquilidad, aconsejándoles que no dijeran nada durante la vista si no era absolutamente necesario. Esta mañana, desde primeras horas, la cárcel ha experimentado el revuelo propio de tan solemne ocasión, adoptándose las precauciones necesarias, redoblándose las medidas de seguridad en el exterior y reforzando el personal del cuerpo penitenciario con guardias civiles y soldados de la comandancia de Artillería. No son todavía las siete y media cuando les traen a los cuatro encausados el habitual recuelo matutino, pero esta vez acompañado de un bollo dulzón y correoso, como queriéndoles insinuar que más vale que hagan acopio de fuerzas, pues van a necesitarlas. Poco antes de las ocho, varios guardias entran en sus celdas, los cachean de nuevo absurdamente y los conminan a ponerse el gabán, quién sabe si porque en la sala de audiencias hace un frío que pela o para que no se presenten ante el tribunal con sus ridículos pijamas. Sólo entonces se los llevan esposados con las manos por delante hasta la sala de audiencias del propio centro penitenciario, donde a la hora en punto va a dar comienzo la causa instruida contra ellos, en un consejo de guerra sumarísimo en el que no van a ser juzgados como miembros de un movimiento revolucionario sino como autores de un delito de insulto de obra a fuerza armada, con resultado de muerte de dos guardias civiles.

Los pasos de los reos y de los guardianes que les escoltan se escuchan en la tercera galería de la planta baja, donde algunos de los otros presos políticos se atreven a jalearles. «¡Ánimo, che!», se escucha en una de las últimas celdas, y Pablo reconoce al autor del alarido, agradeciéndole el gesto en su fuero interno. Los pasos continúan en el vestíbulo del edificio principal, en el que se encuentra la sala de audiencias, y se detienen en una pequeña y sombría habitación anexa destinada a la entrada de los procesados, donde los espera el capellán de la cárcel, don Alejandro Maisterrena, que se dirige a los guardias con el tono de quien conoce la respuesta:

—Oigan, ¿no podrían quitarles las esposas a estos desgraciados?

—Ya sabe usted que cumplimos órdenes superiores, padre.

—¿Y aflojárselas un poquitín? —dice señalando ostensiblemente las heridas que los presos tienen en las muñecas.

—Es usted demasiado bueno, padre, si por mí fuera se las apretábamos más todavía.

Y don Alejandro prefiere no insistir, no vayan a creer que simpatiza con estos anarquistas impíos. Desde el interior de la sala llegan algunas voces amortiguadas, pues la causa es pública y ya han empezado a entrar los curiosos más impacientes, temerosos de que se ocupen todos los escaños destinados al público. Santillán pregunta si alguien tiene un cigarrillo, pero justo entonces suena el timbre que anuncia el comienzo del consejo y un ordenanza abre la puerta de la habitación anexa, pidiendo a los reos que se coloquen en fila india para ir entrando. El primero, custodiado por una pareja de guardias civiles, es precisamente Santillán, con su pelo y su bigote canos que contrastan con el morado de sus ojeras; tras él aparece José Antonio Vázquez Bouzas, insignificante en comparación con el ex guardia civil, demostrando que no se equivocaron quienes le excluyeron del servicio militar por ser corto de talla; acto seguido entra Pablo, con barba de varios días y mirada inquisidora, y el último en hacerlo es Gil Galar, apoyado en el hombro del capellán de la prisión, lívido, demacrado y con la cabeza vendada a conciencia, quién sabe si para inspirar algo de compasión a los miembros del tribunal. La entrada de los cuatro reclusos levanta los primeros murmullos de la mañana, a pesar del escaso público que hay todavía en la sala, exceptuando a los numerosos periodistas que se han congregado en las mesas habilitadas para ellos.

Los cuatro hombres son conducidos hasta el centro de la sala, donde les obligan a sentarse en el banquillo de los acusados. Hace más frío del que cabría esperar, un frío como de cementerio, pero por suerte los presos llevan el gabán puesto. Preside el tribunal el coronel del Regimiento de Infantería don Antonio Permuy, todavía ausente de la mesa presidencial, situada frente a los acusados, en la que sí están ya el vocal ponente don Manuel Espinosa y otros cinco capitanes que actúan como vocales. A su derecha, en la mesa destinada al fiscal, el teniente don Adriano Coronel se ajusta el uniforme, dando muestras de impaciencia; mientras, al otro lado de la mesa presidencial, sobresale la atlética figura del defensor, don Nicolás Mocholi, que se frota las manos atacadas por el vitíligo y lanza miradas de tranquilidad a sus representados. Tras el banco de los acusados, sobre una tarima, oficia como relator de la vista el juez instructor Castejón, que remueve nerviosamente unos folios, como queriendo encontrar sin éxito algún documento traspapelado; junto a él, en calidad de auxiliar secretario, el sargento Ortega acomoda sobre la mesa el fusil agujereado del cabo De la Fuente y una caja que contiene armas, municiones, dinero francés y otros efectos requisados a los sediciosos que pueden ser usados durante la vista como pruebas judiciales. Completan el reparto varios escribas, ujieres y ordenanzas, así como soldados y guardias de seguridad distribuidos por la sala de audiencias.

A las ocho en punto, mientras suenan las campanadas de una iglesia cercana, el presidente del tribunal, don Antonio Permuy, entra en la sala con toda la pompa de que es capaz, se ajusta las gafas y da los tres golpes de rigor con su mazo de madera:

—Siéntense caballeros, hagan el favor. Queda inaugurada la sesión.

Un escalofrío recorre la espalda de Pablo y, sin previo aviso, una arcada le sube del estómago hasta la garganta, dejándole un regusto amargo en la boca que persistirá durante buena parte del acto. Abre el consejo de guerra el relator de la causa, el juez instructor especial señor Castejón, leyendo a espaldas de los acusados unas diligencias sumariales que ocupan más de cien folios, mientras nuevos espectadores siguen entrando en la sala y van llenando poco a poco las zonas reservadas al público. En primer lugar se explican los hechos ocurridos y las pesquisas realizadas para la detención de los culpables, resaltando la inestimable ayuda prestada por los vecinos de Vera y las fuerzas del orden. Los periodistas toman notas de forma compulsiva, dirigidos por la batuta del taquimecanógrafo, que marca el compás sentado enfrente de ellos, al otro lado de la sala. Algunos murmullos brotan entre el público ocasionalmente, sobre todo cuando se menciona como posibles implicados en el caso a personalidades de la talla de Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Rodrigo Soriano o Blasco Ibáñez, aunque el juez instructor deja bien claro que su participación en la intentona no será considerada en este consejo sumarísimo, sino en el juicio ordinario que deberá desarrollarse a continuación; pero los mayores murmullos tienen lugar cuando el relato se recrea en la muerte de los dos guardias civiles en la cantera de Argaitza, provocando comentarios de indignación entre los asistentes. Tras la narración de los hechos, se lleva a cabo la lectura de una de las octavillas halladas bajo la puerta de entrada de la fábrica de fundiciones de Vera:

—Juzguen ustedes mismos las intenciones de los sediciosos —se eleva la voz impostada del juez relator Castejón—, que repartieron estas proclamas en su intento por recabar la ayuda de los insobornables habitantes de Vera: «Atraviesa España un momento tan sumamente crítico, ha sido tal el número de crímenes y de injusticias que sufre este pueblo desgraciado bajo el mando de la canalla de levita, de espuelas y de sotana, que está a punto de estallar como la caldera de vapor a la que le suben demasiado la presión…».

Pablo conoce de memoria el texto y su atención se desvía hacia el exterior de la sala, donde unos golpes lejanos, como de martillo, llegan hasta sus oídos. Tal vez provengan de los talleres que hay en la cárcel, donde se hacen muchas de las alpargatas que luego calzarán los obreros de media España, tras haber pasado por el marbete de los Almacenes Ruiz, enriquecidos con la explotación de los presos españoles.

—«… ¡Vamos a salvar a España, compañeros! ¡Viva la libertad!» —termina la lectura de la octavilla el juez instructor, levantando nuevos murmullos en la sala.

—Silencio, por favor —exige el presidente del tribunal, propinando enérgicamente varios golpes con su mazo sobre el plato de madera.

Recobrada la calma, llega el momento de escuchar las declaraciones hechas por los rebeldes durante los interrogatorios, recitadas por el juez Castejón y seguidas desde el banquillo por los cuatro encartados, que no pueden evitar expresiones de sorpresa o incredulidad al oír lo afirmado por algunos de sus compañeros. De pronto, el ex guardia civil Santillán se levanta del banco e intenta protestar, pero Mocholi le hace una seña desde su mesa para que vuelva a sentarse, pues ya habrá tiempo para las alegaciones. También son expuestas las declaraciones de los carabineros Pombart, al que Naveira perforó la capa justo antes de morir, y Prieto, gravemente herido en el monte, así como del cabo de la Benemérita cuyos disparos acabaron con la vida de Abundio Riaño, «el Maño». Se prosigue con la lectura de las diligencias de las autopsias y los enterramientos de los guardias civiles, que provocan un revuelo de santiguos entre el público presente, para desembocar en el acto de procesamiento dictado por el juez contra todos los detenidos, incluido Francisco Lluch, que no ha podido convencer a los instructores de que él nada tiene que ver con la intentona y que si cruzó la frontera fue para ir a ver a su padre moribundo. Por último, entre una gran expectación, son enunciadas las conclusiones provisionales de la fiscalía y de la defensa, seguidas de la lectura de cargos por parte del juez Castejón, tras la cual el presidente del tribunal, don Antonio Permuy, se dispone a ceder la palabra a los acusados, por si consideran oportuno ampliar sus declaraciones.

—Un momento, señor presidente —interviene Mocholi—. Dado que mi defendido Enrique Gil Galar presenta heridas de gravedad en la cabeza, solicito la suspensión temporal de la vista para llevar a cabo un reconocimiento médico que dictamine si se encuentra en plenas facultades físicas e intelectivas para tomar la palabra.

—Queda concedida la petición —acepta don Antonio Permuy, tras intercambiar en voz baja algunas palabras con el vocal ponente—. Se suspende la sesión durante el tiempo necesario para el reconocimiento médico del procesado.

El tiempo necesario van a ser tan sólo veinte minutos, durante los cuales Gil Galar es conducido a la enfermería de la prisión y reconocido por dos médicos militares llegados ex profeso, el comandante don Eduardo Villegas y el capitán don Ángel Bueno. Terminado el examen, vuelven a la sala de audiencias y se reanuda la vista con la declaración de los facultativos, que dictaminan que el reo se encuentra en plenas condiciones mentales y físicas para hacer uso cabal de la palabra.

—Los acusados tienen derecho a ampliar sus declaraciones si lo consideran oportuno —repite el presidente del tribunal tras el dictamen de los peritos.

Pero los cuatro reos tienen poco que añadir y se limitan a matizar algunos puntos. Julián Santillán, por ejemplo, niega haber sido detenido en flagrante delito, pues fue apresado al día siguiente de los hechos y no opuso resistencia alguna. Vázquez Bouzas interviene para asegurar que cuando fue detenido no estaba huyendo, sino que seguía su ruta ajeno a los disturbios. Gil Galar, tambaleándose al ponerse en pie, afirma que al oír el alto de los guardias civiles dio media vuelta y echó a correr, como demuestra el balazo que recibió detrás de la oreja. Por último, Pablo se levanta, abre la boca y no dice nada. Observa al defensor Mocholi y, antes de volver a sentarse, declara:

—No tengo nada más que añadir a lo alegado anteriormente.

Y entonces es el fiscal, don Adriano Coronel, el que pide que vuelva a interrumpirse la sesión:

—Señor presidente: la fiscalía considera que, ya que el Código de Justicia Militar concede especial importancia a las pruebas periciales practicadas ante el consejo, y puesto que contamos con la presencia de los doctores Villegas y Bueno en la sala, sería oportuno someter también al resto de procesados en este juicio sumarísimo a un reconocimiento médico que determinase el origen y la naturaleza de sus heridas.

—¿Acepta la defensa la petición del fiscal? —pregunta don Antonio Permuy de mala gana, dando a entender que podían haberse puesto de acuerdo para pedir al mismo tiempo la intervención de los facultativos.

—Por supuesto, señoría, si no lo he solicitado yo mismo ha sido para no entorpecer en exceso el transcurso de la vista —dice Mocholi.

—Se suspende de nuevo la sesión —sentencia el presidente del tribunal, levantándose de la mesa con aire contrariado.

Esta vez la interrupción va a ser de media hora, y cuando Pablo, Santillán y Vázquez Bouzas vuelven a la sala y se reanuda el acto, los médicos dictaminan que las equimosis que presentan en las muñecas han sido causadas por las cadenas de las esposas. En cuanto a la herida que afecta a Pablo Martín en el muslo derecho, declaran que ha sido producida por arma de fuego, con orificio de entrada en la parte posterior y orificio de salida en la parte anterior, dibujando una trayectoria ascendente. Sin embargo, es calificada de poco grave o leve, pues no hay lesión ósea.

—Dígame sólo una cosa, comandante —interpela el fiscal al médico militar que ha hecho el informe—: ¿Podría usted precisar con qué arma de fuego fue producida la herida que presenta el procesado Martín?

—Todo parece indicar que se trata de una bala de fusil máuser, como los que usa la Guardia Civil.

—Muchas gracias —vuelve a sentarse el fiscal, dejando que un murmullo recorra de nuevo la sala.

—Sin embargo —interviene don Nicolás Mocholi sin perder tiempo—, usted ha afirmado que el orificio de entrada de la bala se produjo por la parte posterior del muslo de mi defendido. ¿Podría usted determinar, tras el análisis pericial, la posición del agredido respecto del agresor al producirse el disparo?

—Protesto, señoría —interrumpe el fiscal—. El objeto del reconocimiento médico era determinar el origen de las heridas, no el de elucubrar la forma en que éstas pudieron producirse.

—Protesta denegada, la pregunta es pertinente. Haga el favor de responder, comandante Villegas.

—Bueno, parece evidente que el agredido debía encontrarse de espaldas al agresor en el momento de recibir el impacto de bala, y situado en un plano superior o inclinado hacia delante.

—¿Quiere eso decir que pudo ser herido por la espalda, mientras huía?

—Es posible, sí.

—Como Gil Galar. Nada más, señorías. Que conste en acta —dice Mocholi regresando a su mesa con aire satisfecho.

El presidente del tribunal vuelve a cuchichear alguna cosa al oído del vocal ponente y cede la palabra al señor fiscal:

—Tiene la palabra el señor fiscal. Le ruego la mayor concisión y claridad en su informe de acusación.

—Muchas gracias, señor presidente —responde don Adriano Coronel, levantándose de la silla—, seré todo lo breve que deba y pueda. Pero antes permítame recordar una vez más a los miembros del tribunal las características esenciales de este juicio, para evitar cualquier tipo de confusión al respecto. Debemos tener en cuenta, señorías, que, dado que se trata de un juicio sumarísimo, es lógico que no puedan sopesarse y examinarse las pruebas con la detención y meticulosidad que emplearíamos si se tratara de un juicio ordinario, pues son precisamente la rapidez del procedimiento y la ejemplaridad del castigo los elementos que caracterizan este tipo de pleitos. Esto se ha tenido aquí en cuenta, señorías, a la par de otras razones de carácter patriótico que exigen sanciones inmediatas…

La melopea del fiscal continúa inalterable y los primeros bostezos emergen en la sala, contagiándose entre los asistentes como la gripe española que hace apenas un lustro devastó media Europa. Pablo pierde el hilo de lo que dice el fiscal y se sorprende al observar la procesión de bocas silenciosas que se abren y se cierran entre el público, reconvertido en una coral de tímidos cantantes que se tapan la boca ante una audiencia de sordos. Sólo cuando les ve ponerse en pie, al cabo de un buen rato, vuelve a dirigir su atención hacia la mesa presidencial y descubre que también se han levantado todos los miembros del consejo para escuchar la petición del fiscal:

—Es por esto, señorías, con la conciencia puesta en Dios justiciero, que la fiscalía pide para los encartados Pablo Martín Sánchez, Enrique Gil Galar y Julián Santillán Rodríguez, en motivo del delito cometido de agresión a fuerza armada sin circunstancias modificativas de responsabilidad, la pena capital y, en caso de indulto, la cadena perpetua, así como la indemnización correspondiente a las familias de las víctimas, que no será inferior a diez mil pesetas.

Los tres aludidos se limitan a mirar a su defensor, intentando controlar sus emociones, pero un intenso rumor se extiende entre los escaños destinados al público, que en estos momentos ya abarrota la sala, lo que obliga al presidente a pedir de nuevo silencio:

—¡Hagan el favor de guardar silencio o me veré obligado a desalojar la sala! —intenta hacerse oír entre el rumor y el pum, pum, pum de su propio mazo repicando sobre el plato.

—En el caso del procesado José Antonio Vázquez Bouzas —continúa el fiscal cuando se apagan los murmullos—, esta fiscalía no tiene inconveniente en modificar de palabra su petición inicial y se limita a pedir para él una condena de seis años de prisión correccional, como responsable del delito de ejecutar actos con tendencia a ofender de obra a fuerza armada, sin que esté probada su participación directa en la agresión a los guardias civiles. Esto es todo, señorías.

El currinche de El Pueblo Navarro, el mismo que hace una semana intentaba que el famoso futbolista Patricio Arabolaza confesara su participación en el descubrimiento del cadáver del guardia De la Fuente, garabatea desde la mesa de periodistas estas líneas apresuradas: «Los procesados han escuchado la petición con aparente impasibilidad. Acaso se ha acentuado la palidez de Pablo Martín y se ha hecho más cadavérico el aspecto de Gil Galar, el herido de rostro achatado y exangüe, que permanece constantemente con los ojos cerrados, como un muñeco trágico, roto y vacilante sobre el banquillo…». Cuando mañana vea publicadas sus palabras, sonreirá satisfecho de la vena poética que le embarga cuando menos se lo espera.

—Muchas gracias, señor fiscal —concede don Antonio Permuy, presidente del consejo—. Tiene la palabra la defensa.

Don Nicolás Mocholi, que apenas ha dormido esta noche preparando su alegato, no lee ningún escrito, sino que se limita a ofrecer un informe oral, haciendo gala de una habilidad retórica aprendida en los manuales de Quintiliano, que comienza con la prescriptiva captatio benevolentiae:

—Señores de la presidencia y público en general: representada la fiscalía por un oficial del prestigioso cuerpo jurídico del Ejército y la defensa por quien no tiene la suerte de ostentar siquiera el título de letrado, natural es que los inevitables prejuicios que hayan podido ustedes formarse produzcan un ambiente favorable a las opiniones del primero. Mas no por ello me desanimo, ni considero fracasada mi gestión. Que si de un lado están la suficiencia y el talento, del otro, desde esta defensa, están las acertadas orientaciones que han de servir de norte a este respetable consejo cuando le llegue el momento de entrar en deliberación para pronunciar su veredicto…

No será letrado don Nicolás Mocholi, pero sus palabras ejercen entre los asistentes un efecto hipnotizante como no se ha visto en la intervención del fiscal, ni tampoco en la del juez relator. El afable comandante de Carabineros sabe cómo sugestionar a la audiencia, apuntando con sus dardos verbales directamente a la fibra sensible de los presentes:

—A vosotros —dice dirigiéndose a Pablo y sus tres acompañantes de banquillo —os pido que no aumentéis mi aflicción, que es mucha, sintiendo rencor por mi ineptitud para defenderos. Mucho os he visto llorar durante la pasada noche: seguid llorando, hijos míos, y que vuestras lágrimas me presten los bríos necesarios para dar cima a la espinosa misión que se me ha confiado…

Pablo escucha con atención las palabras del defensor, especialmente cuando entra por fin en materia, y hace un esfuerzo por desentrañar la rebuscada jerga que utiliza:

—Señorías, estamos ante un caso de delincuencia colectiva, pero no de codelincuencia, que no es lo mismo. Porque para la primera basta el conjunto o concurso, en tanto que para la segunda se requiere comunicación de voluntades o de intenciones para realizar el común designio…

Una corriente de aire frío distrae momentáneamente a Pablo del discurso de don Nicolás Mocholi. Se ajusta el gabán y mira en la dirección de la que proviene el soplo: uno de los altos ventanucos de la sala tiene un cristal roto. Al bajar la vista, su mirada se cruza con la de una niña sentada en la primera fila de los asientos reservados al público, una de las pocas personas que no atienden absortas al discurso de la defensa. La muchacha tiene los ojos fijos en él, con una extraña mezcla de aprensión y de embeleso, como si dos fuerzas interiores librasen una ardua batalla entre su corazón y su cabeza. Sólo entonces Pablo reconoce en esa mirada la de la niña que salió al balcón de Vera, hace ahora justo una semana, cuando llegó al pintoresco pueblo por la carretera de Francia, herido y amarrado con alambres. La señora que está sentada junto a ella le tira de la manga y la obliga a atender a las palabras del señor Mocholi, que sigue con su complicada perorata:

—… la resultancia de autos los convencerá, señorías, de que mis defendidos no son cómplices en el referido hecho, pues es de advertir que merecen tal calificativo aquellos que cooperan a la ejecución de un acto con otros anteriores o simultáneos, y es principio elemental de derecho penal que el que lo es por actos anteriores responde solamente por los que conoce, y cuando es cómplice porque coadyuva por actos simultáneos, sólo responde de aquello a que con su decidida y exteriorizada acción ayuda…

Pablo vuelve a perder el hilo del discurso, incapaz de encontrar relación alguna entre las palabras de la defensa y lo ocurrido en su vida desde que Robinsón apareciera en la puerta de La Fraternelle. Aislado de lo que le rodea, como si no fuera a él al que están juzgando, Pablo desliza su mirada sobre las baldosas arlequinadas del suelo y se frota las manos distraídamente, haciéndose un leve masaje en las rozaduras producidas por las esposas. Sólo cuando escucha su nombre masticado tras los bigotes del comandante Mocholi, vuelve a prestar atención:

—… entonces se forma juicio sumarísimo contra estos cuatro desgraciados y resulta que ninguno de ellos ha sido sorprendido en «flagrante delito», como requiere el artículo 650 del Código Penal: José Antonio Vázquez marchaba solo por la carretera, sin huir cuando fue aprehendido; Pablo Martín ni siquiera llevaba armas; Julián Santillán fue detenido en el monte al día siguiente de los sucesos, sin oponer resistencia; y del procesado Enrique Gil no puede afirmarse en qué momento cayó herido, ni se explica en toda la causa qué individuo de la fuerza pública le hirió, lo cual prueba que la grave lesión que sufre fue obra de un proyectil perdido, como vulgarmente se dice.

Las palabras de don Nicolás parecen surtir efecto y un leve murmullo recorre la sala.

—Además, por si fuera poco, las diligencias de reconocimiento en rueda de presos se han realizado de forma contraria a lo que prescribe la ley, por lo que, conociéndose todos los detenidos una vez pasada la frontera y casi todos antes de cruzarla, no ha sido difícil para los acusadores señalar a los que han querido, descargándose de culpas o alejando de sí las sospechas que sobre ellos pudieran recaer…

—¡Eso, eso! —interrumpe Gil Galar desde el banquillo de los acusados, despertando súbitamente de su letargo, y recibe como reprimenda una mirada de censura por parte de Mocholi, que continúa su defensa.

—Resulta, pues, que ninguno de mis patrocinados tomó parte en la agresión a la fuerza armada o, por lo menos, no está demostrado, y por simple presunción no se puede imponer pena tan grave sin detrimento de la conciencia. Díganme, señorías, ¿cómo podrán redactar su sentencia si ha de encabezarse con una declaración de «hechos probados»? ¿Podrán afirmar de modo concluyente en uno de sus resultandos que mis defendidos han causado la muerte de los guardias o las lesiones del carabinero? No, rotundamente no, si me permiten responder por ustedes. Es por ello, señores del consejo, y dado que no existen pruebas suficientes de la responsabilidad criminal que se les imputa, que pido que a mis defendidos Pablo Martín Sánchez, Enrique Gil Galar y Julián Santillán Rodríguez les sea aplicada la pena de prisión mayor en su grado medio, según la regla primera del artículo 82, como meros participantes en un delito de rebeldía contra la forma de Gobierno y no como cabecillas o autores materiales de los sangrantes hechos aquí juzgados: de diez años y un día a doce años de prisión mayor. En cuanto al procesado que he excluido, José Antonio Vázquez Bouzas, esta defensa solicita su absolución, por entender que no formaba parte del grupo alzado en armas.

Nuevos cuchicheos emergen entre los asistentes y don Nicolás Mocholi aprovecha la interrupción para beber agua, reforzando el efecto de sus palabras con una estudiada pausa dramática, sólo interrumpida para dar la estocada final:

—Y ahora, señores del consejo, permítanme una digresión, que sería ridícula si se pidiera otra pena, pero que, dada la gravedad de la que el fiscal solicita, encaja adecuadamente como terminación de mi alegato. No lo duden, señorías, Pamplona entera derramará lágrimas al ver que se alza el cadalso en tierra navarra. Este pueblo tan piadoso sentirá una honda conmiseración hacia estos hombres que no son profesionales del delito. Acérquense, señores del tribunal, a la piedad que irradia del Dios del Calvario y aléjense de la implacable justicia que rodea al Dios del Sinaí. Recuerden el principio del in dubio pro reo: cuando faltan pruebas seguras, más vale absolver a un culpable que condenar a un inocente. Y si aún no están convencidos, piensen por último que es insensato castigar a la piedra que hiere, ha de buscarse la mano que la arroja. ¡Quién sabe si, pasado algún tiempo, manos honradas estrecharán sin saberlo esa mano criminal!

Dicho lo cual, don Nicolás Mocholi vuelve a sentarse, lanzando una mirada tranquilizadora a sus defendidos, mientras la sala entera entra en efervescencia y se desatan las pasiones.

XXI

(1918-1921)

Varias bombas habían llovido sobre París al comienzo de la guerra y el goteo continuó durante el resto de la contienda. Aviones, zeppelines y cañones de largo alcance consiguieron vomitar su carga sobre la Ciudad de la Luz, a pesar de los esfuerzos del ejército francés por mantener incólume la capital. Pero en una metrópoli de casi tres millones de habitantes y más de diez mil hectáreas de superficie, la probabilidad de que un obús fuese a caer sobre el propio tejado era más bien escasa, así que los parisinos aprendieron a convivir con los raids como el que aprende a sufrir en silencio la dispepsia o las hemorroides.

Una espléndida noche de primavera, con la luna llena protagonizando el cielo, Pablo, Robinsón y Sandrine abandonaron el Cabaret du Père Pelletier y volvieron a casa dando un paseo. Caminaban en silencio, sumidos en sus pensamientos. Sólo Sandrine abría de vez en cuando la boca y suspiraba.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó Robinsón al tercer suspiro.

—No, nada. Pensaba.

—¿Y en qué pensabas?

—En la felicidad. Y en la infelicidad. En si se puede ser feliz en medio de una guerra. A veces pienso que sí, otras pienso que no.

—¿Y ahora qué piensas? —le preguntó Robinsón cogiéndola de la cintura.

—Ahora pienso que no sé.

—¿Sabéis qué pienso yo? —intervino Pablo—. Que la felicidad es para el hombre como la casa para el borracho: que aunque no la encuentre, sabe que existe.

Robinsón y Sandrine celebraron la ocurrencia.

—Por eso yo no pruebo el alcohol —concluyó Robinsón apretando contra sí a Sandrine—: Porque es el medio más seguro para no equivocarte de casa.

Los tres amigos quisieron reír, pero el silbido de una sirena les quitó las ganas: era la señal de alarma que avisaba de la proximidad de aviones enemigos y conminaba a los parisinos a refugiarse en sótanos y bodegas. Parecía el lamento de un animal entrando en el matadero.

—Cómo les gusta la luna llena —musitó Pablo.

Y aunque ya estaban acostumbrados, aceleraron el paso al cruzar el Jardín de las Tullerías, mientras los rayos luminosos de los proyectores exploraban la bóveda celeste y empezaba a crepitar el violento fuego de cortina de la artillería antiaérea. Hacía varios días que los Gothas alemanes intentaban sobrevolar París, en un intento desesperado por cambiar el rumbo de la guerra, definitivamente torcido para las potencias centrales desde que Estados Unidos decidiera unirse a las fuerzas aliadas. Pero las baterías de defensa habían conseguido repeler los ataques, obligando a los bombarderos a desovar en los alrededores. Aquella noche, sin embargo, iba a ser diferente.

—¡Escuchad! —dijo Pablo señalando el cielo.

El ronroneo de un aeroplano, como el zumbido de una abeja enorme, parecía aproximarse hacia donde ellos estaban. A los pocos segundos, una tremenda explosión llegó hasta sus oídos.

—¡Esa bomba ha caído en París! —exclamó Robinsón.

Entonces estalló un nuevo artefacto aún más cerca.

—¡Al suelo! —gritó Pablo.

Y la siguiente bomba cayó a pocos metros de distancia, dejándolos sordos y cubiertos de polvo. Aún sonaron otras dos explosiones, mientras el zumbido se iba alejando.

—¿Estáis bien? —preguntó Pablo, escupiendo tierra.

—Sí —respondió Robinsón a su lado.

—¿Y tú, Sandrine?

Sandrine no dijo nada. La vieron levantarse entre la polvareda, con los ojos muy abiertos y la parsimonia propia de un fantasma. No estaba herida, pero al abrir la boca no emitió ningún sonido: se había quedado muda. De la impresión, dirían después los médicos. Del susto, dirían los vecinos. Del miedo, dirían los clientes del cabaret. ¿Y qué hacemos ahora?, preguntaría Robinsón, si ella se gana la vida cantando. Sólo se puede esperar, diagnosticaron los galenos, descansar y esperar a que le vuelva la voz. Y a ser posible, cambiar de escenario. Salir de París si la guerra lo permite. No escuchar más el sonido de las explosiones, ni el silbido de la sirena, ni el ruido de la llavecita de la luz eléctrica al dar la vuelta y no encenderse.

Una semana más tarde, Pablo despedía a sus amigos en la estación de Austerlitz, donde los obreros terminaban de arreglar los destrozos producidos por una de las bombas caídas durante la fatídica noche. Cada quince minutos, de manera regular, se oía una explosión violenta y seca, y Sandrine daba un respingo: era Bertha, el cañón de largo alcance alemán, que desde hacía varios días escupía sus obuses cada mañana, de seis a ocho, con estricta puntualidad germana, a más de cien kilómetros de distancia.

—Regresamos a Lyon —le había dicho Robinsón a Pablo la noche anterior.

Y allí, en la estación de Austerlitz, se abrazaron sin saber que tardarían años en volver a verse.

Pablo se quedó en París hasta el final de la guerra, bien entrado ya el otoño. Sólo entonces decidió que había llegado el momento de volver a España, de regresar junto a su madre, su hermana y la pequeña Teresa. Era de esperar que la policía hubiese dejado de buscarle; al fin y al cabo, habían pasado más de cinco años desde el atentado frustrado contra Alfonso XIII. O vuelvo ahora o ya no vuelvo, se dijo. Pero antes tenía que cumplir una promesa. Del fondo de un cajón sacó una agenda encuadernada en cuero negro, con una fecha grabada sobre el ángulo superior izquierdo: 1916. No la había vuelto a abrir desde que salió de las trincheras de Verdún. No se había atrevido. Pasó la yema de los dedos por el cuero áspero y cuarteado de la cubierta. Al fin se decidió y abrió el diario por la primera página, buscando alguna dirección postal adonde poder enviarlo. Nada. «Aquí se vive fuera del tiempo y del mundo», decía la primera frase. Y ya no pudo dejar de leer lo que el soldado Benjamin Poulain había escrito para que Annabel Beaumont, su prometida, su chérie, su fifille, su petite chouchoute, supiese lo valiente que había sido en el frente de batalla. Cuando llegó a la última página, tenía una piedra en la garganta. Aquella misma noche dejó el trabajo en el Cabaret du Père Pelletier. A la mañana siguiente metió en un morral las pocas cosas que tenía y saldó cuentas con el dueño de la pensión. Se dirigió a la Estación del Norte, compró un billete con destino a Lille y subió al tren inaugurando un trayecto que habría de repetir muchas veces en años venideros.

Cuando llegó a Marly, preguntó en la panadería por Annabel Beaumont. La vieja panadera le explicó que los Beaumont vivían en una finca a las afueras del pueblo, junto a un hermoso estanque en el que se habían bañado las tropas alemanas tras la conquista de Valenciennes.

—¿Por qué busca a Annabel? —quiso saber la mujer.

—Le traigo algo de parte de Benjamin Poulain.

—Ay —suspiró la panadera—, pobre chico.

Y salió de detrás del mostrador para indicarle el camino.

—Espere, joven —le dijo antes de que se fuera, entrando en la despensa y volviendo a salir enseguida—: Lléveles de mi parte esta hogaza.

Pablo caminó unos diez minutos, con el pan caliente bajo el brazo, hasta que llegó a la finca de los señores Beaumont. Se veía que antes de la guerra había sido una casa hermosa, con la solera propia de la vieja burguesía, pero los cuatro años de ocupación alemana le habían pasado factura: el enorme jardín parecía una selva y una parte del alero posterior se había venido abajo. Subido al tejado, un joven con uniforme del ejército francés inspeccionaba los desperfectos, mientras un señor calvo y rechoncho le aguantaba la escalera.

—Buenas tardes —gritó Pablo desde detrás de la verja.

Pero el saludo quedó ahogado por los ladridos de dos cachorros bóxer, excitados con su presencia, y sólo pareció darle la bienvenida uno de esos enanos de terracota puestos de moda antes de la guerra que madame Beaumont se empeñaba en mantener en el jardín, a pesar de que la moda venía de Alemania. Pablo llamó al timbre y salió a abrirle una criada, que le hizo entrar y le dejó plantado en el zaguán mientras se precipitaba hacia la cocina, donde se quemaba algo que no debía quemarse.

—¿Quién es? —preguntó una voz desde el primer piso.

Y entonces hizo su aparición en lo alto de la escalera Annabel Beaumont. Porque aquella joven de piel blanca, pelo rubio y largas pestañas, que calzaba chinelas de terciopelo negro y hacía mohínes con su boca grande y brillante, no podía ser otra que Annabel Beaumont, la nenette, la petite chouchoute que Benjamin Poulain había invocado una y otra vez en su diario.

—¿Annabel? —preguntó Pablo, aunque ya sabía la respuesta.

—Sí —dijo la joven bajando las escaleras, con dos signos de interrogación brillándole en las pupilas.

Pablo sacó del morral el cuaderno de tapas negras y se limitó a decir:

—Esto es para usted. Lo escribió Benjamin Poulain.

Annabel se tapó la boca con ambas manos y se precipitó escaleras abajo, arrebatándole el diario a Pablo.

—Ah, mon cher, mon cher! —exclamó cayendo al suelo de rodillas, mientras besaba el cuaderno como si fuera un crucifijo y las lágrimas corrían por sus mofletes de muñeca.

Al oír los gritos, acudió la criada, con una espátula en la mano, y apareció en lo alto de la escalera una mujer empolvada, al tiempo que entraban en la casa el hombre rechoncho y el joven militar, mientras Pablo se quedaba en medio del zaguán con un pan entre las manos, soportando la mirada acusadora de cuatro pares de ojos:

—Esto es para ustedes —es cuanto se le ocurrió decir—: Me lo ha dado la panadera.

Y alargó los brazos haciendo entrega de la hogaza.

Pablo se quedó a dormir aquella noche en Marly, en casa de los señores Beaumont. Cuando explicó que venía expresamente desde París para traer el diario de Benjamin Poulain, le invitaron a compartir con ellos el sabroso hochepot que estaba preparando la criada. Al fin y al cabo, quedaba una silla libre, pues Annabel se había encerrado en su cuarto a llorar y a leer el diario de su malogrado Ben. Tras aclarar que él no había llegado a conocerlo, a Pablo no le quedó más remedio que pasar la velada explicando sus experiencias como reportero de guerra y discutiendo con Joseph Beaumont, teniente aviador del ejército francés. El joven militar había formado parte de la célebre cuadrilla de Las Cigüeñas, junto al recientemente fallecido Roland Garros, que entre partida y partida de tenis había tenido tiempo de inventar un sistema para que los aviones de caza pudieran disparar sus ametralladoras a través de las hélices. Y el joven Beaumont estaba muy orgulloso de ello:

—Roland era un genio —decía—. Temerario, de acuerdo, pero ¿acaso no son temerarios todos los genios?

—Desdichado el país que se queda sin genios por culpa de la guerra —atacaba Pablo.

—Más vale quedarse sin genios que sin patria —contraatacaba Joseph.

—Pero ¿qué patria es esa que manda a sus hijos al matadero? —metía Pablo el dedo en la llaga.

—¿Y qué hijos son esos que dejan que el vecino viole a su madre? —se defendía el teniente Beaumont.

Pero la sangre no llegó al río. Más bien todo lo contrario. A la altura de los postres, cuando Pablo confesó su intención de volver a España, Joseph Beaumont dejó caer este ofrecimiento:

—Mañana voy a Lille, para volar desde allí a Burdeos. Eso queda a tiro de piedra de la frontera española. ¿No querrá el señor corresponsal acompañarme en la travesía?

—Ex corresponsal —corrigió Pablo.

—Como quiera, pero tiene usted un minuto para decidirse —le apremió el aviador, levantándose y cogiendo de una estantería un curioso reloj de arena que él mismo había construido con dos bombillas vacías y desmochadas, conectadas entre sí por una moneda de veinticinco céntimos, cuyo agujero permitía que la arena que Joseph Beaumont había recogido en uno de sus viajes al Sahara pudiera pasar de una bombilla a otra—. Un minuto —repitió, y volteó el reloj de arena.

Pero Pablo no dejó que se agotase el tiempo.

En Lille tuvieron que esperar tres días hasta que las condiciones meteorológicas fueron las idóneas para iniciar el viaje. El avión era un biplano de guerra con una sola hélice, trescientos caballos de potencia y tres plazas en la carlinga: Joseph Beaumont, con su casco de piel, sus guantes de cuero y sus gafas de piloto, ocupó el primer asiento; Pablo se acomodó en el de cola, con el corazón a punto de salírsele por la boca; y el mecánico se dirigió a la parte delantera del avión, ajustándose un pasamontañas de lana negra:

—Contact? —preguntó poniéndose de puntillas y agarrando un ala de la hélice.

—Contact! —exclamó Joseph tras activar un resorte del motor.

Entonces el mecánico le dio un impulso a la hélice y subió a toda prisa al segundo asiento, mientras el motor empezaba a gruñir y las alas del avión palpitaban como las de un pajarillo recién nacido. Un minuto después, el biplano se elevaba y Pablo no podía reprimir un grito de júbilo:

—¡Uaaaauuuuu!

El viento le azotaba la cara y le cerraba las aletas de la nariz, obligándole a volver la cabeza para poder respirar. Desde el cielo la tierra parecía una moqueta, con sus retales de pasto y sus caminos como nervios de una gran hoja multicolor. El avión ya no temblaba, y si no fuese por el frío y el viento y el rugido del motor —y el agujero en el suelo que recordaba que aquel aparato había sido concebido como máquina de la muerte— casi podría decirse que volar era un regalo de los dioses. Al cabo de un par de horas, el mecánico sacó medio cuerpo del agujero y se inclinó hacia Joseph Beaumont, intentando decirle alguna cosa. Lo probó una, dos, tres veces, pero no hubo manera de hacerse entender. Al final se quitó un guante, rebuscó en sus bolsillos, sacó papel y lápiz y escribió: «Nos queda gasolina para media hora». El teniente volvió la cabeza, sonrió y elevó el pulgar de su mano enguantada. Sólo entonces Pablo se dio cuenta de que le dolían los dedos de agarrarse con tanta fuerza a la carcasa del avión.

Aterrizaron poco después en el primer lugar despejado que avistaron. Era un campo de maniobras militares, a las afueras de una ciudad de provincias, no lejos de un popular merendero. Se acercó un centinela armado con un fusil y se cuadró al ver la cruz de guerra con trece menciones que colgaba de la solapa del teniente Beaumont, pero no pudo evitar que una multitud de curiosos se aproximara al avión y acribillase a preguntas a los héroes que lo pilotaban. Por fin apareció un camión militar, abriéndose paso entre la gente, y llenó el depósito de carburante. El motor volvió a rugir y el avión se perdió en el cielo, dejando atrás un corro de curiosos con las bocas abiertas y un intenso tufo a gasolina quemada.

Aquella misma tarde, Pablo y Joseph se despedían para siempre en el aeródromo de Burdeos: el teniente aviador moriría pocos meses después de la manera más imprevista. Él, que había surcado los cielos a cuatro mil metros de altura; él, que había cruzado las líneas enemigas bajo el fragor de las granadas; él, que había aterrizado en condiciones imposibles, acabó sus días en la tierra fulminado por un rayo durante un picnic. Su hermana Annabel, la chouchoute, la cocotte, la petite mimi de Benjamin Poulain, no podría llorarle: se la había llevado durante el invierno la gripe española, que acabaría enterrando a más gente que la mismísima guerra. Y Pablo no tardaría en comprobarlo.

En Hendaya, mientras esperaba para cruzar la frontera, le escribió una postal a Robinsón, diciéndole que se iba a vivir a Baracaldo. En una de las esquinas dibujó un avión, con tres pasajeros a bordo y una flecha que salía del tercero: «Éste soy yo, ya te contaré», decía, sin sospechar que tardaría varios años en cumplir con su promesa. Luego, ya en España, compró un periódico. Lo abrió al azar y leyó: «La epidemia se extiende de manera rápida y virulenta. En reunión celebrada, la Junta de Sanidad acordó la clausura de los espectáculos y de las escuelas públicas y privadas. La gripe hace grandes estragos en las zonas rurales. En la población ocurren muchas defunciones. Hoy se ha dado el caso de ser conducidos al mismo tiempo al cementerio los cadáveres de un padre y un hijo, víctimas de invasiones fulminantes de gripe». La noticia venía de Jerez, de la otra punta de la Península, pero no dejaba de ser inquietante. Pablo subió al tren que debía llevarlo a Baracaldo con un funesto presentimiento, que se vería confirmado nada más llegar a casa de su madre y ver salir por la puerta al capellán don Ignacio Beláustegui, el mismo que le había bautizado en la iglesia de San Vicente Mártir hacía casi treinta años.

—Ay, hijo —suspiró el párroco, reconociéndole.

Y le dio cuatro malas noticias: la primera, que su madre tenía la gripe; la segunda, que su hermana tenía la gripe; la tercera, que su sobrina tenía la gripe; y la cuarta, que su cuñado acababa de fallecer por culpa de la gripe.

Pero la estirpe de los Sánchez no iba a dar a torcer tan fácilmente su brazo: madre, hija y nieta sobrevivieron a la epidemia. Y Pablo pasó a ocupar, en cierto modo, el vacío dejado por su cuñado. Se instaló en casa de Julia y le hizo de padre a la pequeña Teresa. Cuidó de su madre con el cariño y la atención que no había podido profesarle nunca. Intentó convencerla de que se fuese a vivir con ellos, pero la buena mujer no quiso abandonar la casa que había visto nacer a sus dos hijos. Volvió a trabajar de calderero, como ya hiciera en Barcelona, esta vez en los Altos Hornos de Vizcaya, una de las empresas metalúrgicas más importantes de España. Se afilió al Sindicato Único, casi por inercia. Y llegó incluso a salir con una chica llamada Celeste, amiga de su hermana Julia: se vieron varias veces, pasearon por las céntricas calles de Bilbao, fueron al cine y hasta se dieron algún beso con nocturnidad y sin alevosía. La vida, por fin, empezaba a ajustarse a la normalidad (o al menos a eso que el común de los mortales entiende por normalidad).

Entonces asesinaron al gerente de Altos Hornos y la normalidad se fue al carajo.

—24—

RESULTABA evidente que las más altas autoridades de la dictadura no estaban dispuestas a que quedaran sin castigo inmediato y ejemplar, no sólo los asesinatos de los guardias civiles, sino también los intentos de la oposición por derribarla. Eran cuestiones secundarias tanto que no estuviera probada suficientemente la culpabilidad de los acusados como que se considerara posible que un antiguo ministro de Alfonso XIII, como el conde de Romanones, representante del más rancio caciquismo de la Restauración, pudiera encabezar un movimiento revolucionario de extrema izquierda.

JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ MOLINA,

El Estado frente a la anarquía

—¡Silencio en la sala! —grita desesperado el presidente del tribunal—. Se lo advierto por última vez, señoras y señores, si he de volver a interrumpir la sesión será para desalojarlos.

Y hace repicar el mazo con tanta furia, que la cabeza se desprende del mango y, tras rebotar sobre la mesa presidencial, sale disparada hacia el banquillo de los acusados, describiendo en el aire una parábola propia de un manual de balística. Muchos de los asistentes se percatan del lance y, como si se tratara de un partido de tenis, observan con la boca abierta la trayectoria del proyectil, que se dirige peligrosamente hacia el cráneo herido y vendado del cabizbajo Gil Galar. Pero Pablo, sentado a su lado, alarga en el último instante sus manos esposadas y agarra en el aire la cabeza del mazo, provocando una exclamación entre los asistentes. Luego se levanta y, sin que los guardias que lo custodian hagan nada por impedirlo, cruza la sala con intención de depositar el proyectil sobre la mesa presidencial. Pero antes de llegar, un ordenanza le sale al paso y le obliga a volver a su sitio.

—Gracias —carraspea don Antonio Permuy, sin quedar muy claro si se las da a Pablo o al ordenanza que se lleva el mazo roto para cambiarlo por uno nuevo—. Que prosiga la sesión. Tienen la palabra los acusados, por si consideran oportuno alegar algo más en su defensa.

Esta vez es Pablo el que interviene en primer lugar, aprovechando el efecto que ha tenido su gesto. Se pone en pie y su voz se esparce por toda la sala:

—Señores del tribunal, se ha gastado demasiada tinta en el sumario, ya que la mitad de las cosas que se han dicho sobre mí son falsas. La declaración de que me ensañé con los guardias no tiene fundamento, por la sencilla razón de que me eché al suelo en cuanto oí los primeros disparos y fue entonces cuando me hirieron. El que haya afirmado que me ensañé miente y se delata a sí mismo, pues de ser cierta su acusación querría decir que estaba a mi lado cuando ocurrieron los hechos y no hizo nada por impedirlo, por lo que sería tan culpable o inocente como yo mismo. ¡Que venga aquí el que lo haya dicho, a ver si es capaz de probarlo!

Los dos guardias que lo custodian le obligan a sentarse y es Gil Galar el que toma el testigo, levantándose con gran esfuerzo y hablando entrecortadamente, casi desvariando:

—Eso, eso… A ver quién ha sido el que ha dicho que yo he hecho fuego contra la Benemérita… Que venga aquí y que lo repita…, que lo jure ante Dios si es tan valiente… A ver, a ver…, ¿quién lo ha dicho, eh? Que venga aquí y que lo repita…

—¿Alguna cosa más? —le pregunta el presidente del tribunal, viendo que el de la cabeza vendada parece haber entrado en un bucle del que no consigue salir, como el disco rayado de un viejo gramófono.

—No, nada más, ¿para qué? —responde con voz de ultratumba Gil Galar, sentándose de nuevo.

Se levanta entonces Vázquez Bouzas, que ni siquiera de pie es mucho más alto que Pablo o Santillán sentados, y se limita a corroborar las palabras de Mocholi, maravillado de que haya pedido su absolución:

—Después de lo dicho por el defensor, que es fiel reflejo de la verdad, no tengo nada más que agregar. —Y vuelve a sentarse.

Cuando le llega el turno a Santillán, se levanta mirando al presidente del tribunal y declara con la voz de quien está acostumbrado a dar órdenes:

—Quiero protestar formalmente contra el que me ha acusado de incitador y jefe del grupo, porque es una mentira y una calumnia, y quiero que conste en acta mi protesta.

—La protesta no puede causar efecto legal —responde al desafío don Antonio Permuy—, porque para exculparse es preciso que pruebe su inocencia.

—Pues para eso, que venga aquí el individuo que me ha acusado y que diga dónde me vio, con quién iba y cómo vestía yo —insiste Santillán.

El presidente mantiene un breve y secreto diálogo con el auditor ponente de la causa, antes de tomar la palabra por última vez:

—Lo pedido por el procesado no ha lugar, en razón a que el procedimiento de pruebas es suficiente y no cabe ampliarlo con careos ni confrontaciones después de los informes de las partes. En cualquier caso, constarán por escrito las alegaciones de los procesados. Este tribunal se retira a deliberar. La causa queda vista para sentencia y se levanta la sesión.

Tres golpes con la nueva maza sirven de colofón al acto y el público empieza a desalojar poco a poco la sala, comentando exaltadamente la jugada. Son las once y media de la mañana y en el exterior de la cárcel de Pamplona el mercurio de los termómetros no alcanza los seis grados centígrados. Pero las deliberaciones del tribunal van a alargarse más de lo previsto, hasta el punto de que a la hora de comer aconsejan a los periodistas que se vayan a sus casas, porque es muy probable que no se consiga dictar sentencia hasta última hora. Algunos insisten en quedarse, pero tienen que rendirse a la evidencia cuando a las siete de la tarde todavía no se ha dado a conocer el fallo. De todos modos, la sentencia (sea cual sea el veredicto) no será todavía firme, pues deberá remitirse a Burgos para la aprobación o el disentimiento del capitán general de la sexta región.

Mientras tanto, los cuatro encausados han sido devueltos a sus celdas, donde esperan con ansiedad el resultado de las deliberaciones. Parece que Gil Galar ha perdido definitivamente el juicio (en un juego de palabras tal vez premonitorio), ya que no para de sollozar y de apelar a Dios y al Espíritu Santo. Pablo, en la celda contigua, intenta matar el tiempo leyendo el periódico que le han dejado junto al evacuatorio. Se trata de un ejemplar de La Voz de Navarra de hace un par de semanas, de cuando aún estaba en París dispuesto a seguir allí durante mucho tiempo. Quién le iba a decir entonces que quince días después se encontraría en una cárcel española esperando el fallo de un tribunal que pide para él «la pepa», ese eufemismo que los reclusos usan para referirse a la pena capital… Sentado sobre el camastro, mientras oye a los presos comunes jaleando a sus piojos en el patio grande, pasa distraídamente las páginas del diario, pensando más en el juicio que en lo que ven sus ojos, pero un artículo le llama la atención: se titula «El Almanaque de los Presagios» y lo firma un tal Eduardo Carrillo. Pablo lee la primera frase, que parece describir su propio estado de ánimo: «Desde hace algunas semanas, mi vida se ha convertido en una angustia perpetua», y se coloca bajo el ventanuco para poder ver mejor. «La culpa la tiene un amigo —continúa el texto— que, sabiendo lo supersticioso que soy, me ha enviado un ejemplar del Almanaque de los Presagios, con una dedicatoria que dice: “Para que sepa usted a qué atenerse todos los días, en todas las circunstancias de la existencia, ante todos los objetos, frente a todos los seres”. Porque en ese libro, en efecto, todo está previsto para atormentarnos a todas horas».

—¡Plato! —gritan repentinamente en el corredor, y Pablo, tan absorto en la lectura que ni siquiera ha oído el toque de corneta que anuncia la hora del almuerzo, da un respingo bajo la ventana.

El menú es el mismo de ayer y de anteayer y de todas las semanas: doscientos gramos de pan y un puchero de patatas con garbanzos, lentejas o habas, duras como piedras, que se verá refrendado a las siete de la tarde por un caldo turbio o un puré de sabor incierto. Así es durante todo el año en la cárcel de las tres pes, a excepción del día de Navidad y del 24 de septiembre, Virgen de la Merced, patrona de los reclusos… ¡Y luego el médico de la prisión se queja de que haya más reos con problemas de estreñimiento que con tuberculosis! Pero Pablo no llegará a conocer el menú navideño y de momento engulle el potaje intentando engañar al paladar con la ayuda del periódico, cuya lectura contribuye a camuflar el sinsabor de la pitanza: «Y es en vano hacerse el indiferente y sonreír después de haber leído —continúa diciendo el artículo—. El veneno queda en nuestro espíritu, y cuando llega el instante en que debemos saber si es cierto lo que la ciencia mágica nos ha anunciado, sentimos una profunda inquietud. Yo no digo que los presagios constituyan una ciencia exacta. Puede que no sean más que una fantasía milenaria, pero puede también que sean una cosa muy digna de tomarse en consideración. Lo que preocupó a un Sócrates bien puede preocuparnos a nosotros. La Historia misma es una interminable lección de ocultismo: si César hubiera querido escuchar el sueño de su mujer, nos decimos, no habría sucumbido bajo el puñal de Bruto. Y poco a poco, en cuanto volvemos la vista hacia atrás, dejamos de sonreír».

El artículo sigue todavía algunos párrafos más, y cuando Pablo termina de leerlo se queda un buen rato pensativo. Se mira las palmas de las manos, recordando a la pitonisa que hace años le predijo que iba a morir dos veces, y se pregunta si ahora tendría el valor suficiente para abrir un Almanaque de los Presagios.

A media tarde, los cuatro procesados reciben una visita, no por anunciada menos desagradable: algunos periodistas, aprovechando la tardanza en las deliberaciones, han pedido permiso al director del penal para visitar a los presos. El primero en aparecer, con su bigotito y su cabello engominado, es el currinche de El Pueblo Navarro, que a Pablo le hace pensar en uno de los redactores de Ex-ilio, aquel que le pidió que fuera a cubrir el mitin de Blasco Ibáñez en la Casa Comunal para poder ir a ver a Raquel Meller:

—Buenas tardes —saluda al entrar en la celda, precedido por un guardián armado—. ¿Un cigarrillo?

Pablo agradece el ofrecimiento en silencio.

—Parece que el consejo se inclina a la benevolencia —intenta animarle el periodista—. Por lo menos eso es lo que se rumorea.

—Los rumores son rumores —contesta Pablo lacónicamente, estirándose en el camastro. Y el pobre reportero ya no conseguirá arrancarle más que algún monosílabo hastiado.

Media hora más tarde llega otro periodista, pero Pablo ni se molesta en mirarle a la cara. Sólo cuando oye su inconfundible voz levanta la cabeza sorprendido:

—Buenas tardes, chaval —dice Ferdinando Fernández, redactor de El Castellano de Salamanca.

—¡Ferdinando! No doy crédito —dice Pablo reconociendo en este hombre avejentado al que fuera su maestro en el oficio de gacetillero.

—Yo sí que no doy crédito.

Y ambos se buscan con los ojos, intentando ver en ellos un hálito de esperanza, mientras a Pablo le asaltan los recuerdos y ve pasar por su cabeza a cámara rápida, como en una sesión acelerada del cinematógrafo Lumière, las imágenes de algunos momentos vividos con este periodista de pupilas eternamente dilatadas: los cadáveres flotando en el río Tormes, los churros que se comieron en el café Pombo, la bomba lanzada por Mateo Morral que a punto estuvo de estallarles en las narices, la vieja gabardina estilo Sherlock Holmes que le regaló Ferdinando tras el atentado, el anuncio que aceptó publicar en El Castellano cuando desapareció Ángela…

—¿Estabas en la sala? —pregunta Pablo, intentando apartar de su cabeza el aluvión de recuerdos.

—No, no he llegado a tiempo. Pero he conseguido hablar con uno de los vocales, el capitán Granados, amigo de un viejo conocido mío.

—¿Y?

—Bueno, parece que la defensa ha sido brillante y hay discrepancia entre los miembros del tribunal. Llevan horas reunidos sin ponerse de acuerdo en el veredicto. Y cuanto más tiempo pase, mejor para vosotros.

—¿Por?

—Porque no habrá unanimidad en la sentencia. Y eso es bueno. Será un motivo más para protestar si os declaran culpables. Las fuerzas vivas, sobre todo aquí en Pamplona, ya han empezado a movilizarse por si hubiera que pedir un indulto, Dios no lo quiera. Y no dudes de que yo voy a hacer todo lo que esté en mis manos para sacarte de este berenjenal en el que te has metido.

—Muchas gracias, Ferdinando.

—No hay de qué, hombre. —Y añade, soltando un suspiro—: Quién me iba a decir a mí cuando te vi entrar por primera vez en la redacción que acabarías siendo portada de todos los periódicos…

—Bueno, cuando escribí la frase de Josiah Warren en la fachada de la catedral, algún que otro periódico se hizo eco de mi hazaña.

—Sí, entonces ya apuntabas maneras —sonríe Ferdinando—. ¿Cómo era la frase que escribiste?

—«Todo hombre debe ser su propio gobierno, su propia ley, su propia iglesia».

—Pues ya ves de qué te ha servido ser tan «tuyo»…

El guardián carraspea desde la puerta, como dando a entender que la visita ha llegado a su fin.

—Gracias de nuevo, Ferdinando.

—Nada. Te mantendré informado… si me dejan.

Y los dos viejos amigos se despiden con un apretón de manos.

A las diez de la noche los cuatro procesados son sacados de sus celdas y llevados al locutorio de abogados, donde les espera don Nicolás Mocholi, con sus ciento noventa centímetros de estatura coronados por un rostro cansado pero tranquilizador:

—Les he hecho llamar para comunicarles extraoficialmente el resultado de las deliberaciones. No quiero hacerles pasar una noche toledana. Deben saber que hace apenas veinte minutos, tras haber estado reunidos durante más de ocho horas, han abandonado la prisión los miembros del tribunal y la sentencia será enviada mañana mismo a Burgos…

—¿Y cuál es el fallo? —pregunta Santillán, impaciente.

Mocholi duda un instante y dice:

—Han sido ustedes absueltos por falta de pruebas.

Los cuatro hombres se miran entre sorprendidos y emocionados.

—Pero —señala Mocholi elevando el dedo índice al cielo, como señalando al Crucificado— la sentencia no servirá de nada si no es aprobada por el capitán general. Si disiente del fallo, la causa será elevada al Consejo Supremo de Guerra y Marina. Si lo aprueba, la sentencia será firme e inapelable, pero seguirán ustedes sujetos a las responsabilidades que se puedan derivar del juicio ordinario.

—Muchas gracias, comandante —dice Santillán, consciente de la gran tarea desempeñada por el defensor.

—No me las dé todavía —le advierte Mocholi—. Para serles sinceros, tengo el presentimiento de que el capitán general va a revocar la sentencia.

Y el presentimiento de don Nicolás tiene su fundamento, porque el veredicto no ha sido unánime: tanto el presidente del tribunal, don Antonio Permuy, como el vocal ponente, el señor Espinosa, han disentido del fallo de sus compañeros, formulando voto particular en contra al considerar que sí existen pruebas suficientes para condenar, como mínimo, a Pablo Martín y a Gil Galar.

—No llame usted al mal tiempo —le pide Santillán, abandonando el locutorio de abogados, pues ya se los llevan de nuevo a las celdas.

Pablo cierra el grupo y, mientras sus pasos resuenan sobre el pavimento de cemento de la tercera galería, le asalta el deseo de encontrar, al llegar a su cubil, un ejemplar del Almanaque de los Presagios. Tal vez allí se diga si los astros van a ser favorables en el despacho del capitán general de la sexta región de Burgos.

El fin de semana transcurre con una lentitud exasperante. Quien nunca ha estado encerrado en una cárcel tiene la falsa impresión, extraída de la lectura de malas novelas, de que se acaba por perder la noción del tiempo. Nada más falso: en prisión uno es consciente de cada hora que pasa, de cada minuto, de cada segundo. Los toques de corneta, infalibles y precisos como un reloj de cuco, anunciando diana, aseo, paseo, fajina, relevo, recuento, retreta o silencio, marcan el ritmo vital de los presos de tal manera que, si un día desaparecieran los trompetazos, se encontrarían completamente perdidos. Incluso los reos incomunicados, a los que no afectan muchos de los toques, acaban dependiendo de ellos para ordenar su vida cotidiana.

Pero aparte de la música de corneta que le hace recordar sus años de servicio militar, la única compañía que tiene Pablo en el calabozo es la del fiel estornino de la ventana, que continúa descansando entre los barrotes oxidados, a pesar del frío y la humedad. Sabe que es siempre el mismo, no por los bellos reflejos verdosos del pecho, ni por las elegantes pintas blancas de la cola, ni por el canto alegre que anuncia su despertar, que al fin y al cabo son casi iguales en todos los de su especie, sino por el velo que nubla sus ojos: es un estornino ciego. Tal vez algún preso desaprensivo le haya pinchado los ojos con un alfiler, y el pobre pajarillo no haya tenido más remedio que quedarse a vivir aquí, de donde todos quieren huir. Desde que ha descubierto que es ciego, Pablo le ha tomado cariño y le da de comer migas de pan, lentejas o algún que otro garbanzo machacado; y como las horas se le hacen interminables durante el fin de semana a la espera de que llegue el veredicto del capitán general de Burgos, se entretiene construyéndole un nido. Total, ya se ha leído dos veces el periódico atrasado, y las comidas y el paseo por el patio chico no son más que distracciones efímeras, que sólo consiguen llenar una mínima parte del tiempo. Ni siquiera el domingo, con su misa obligatoria, su ducha y su cambio de ropa, consigue esquivar del todo la espesa rutina diaria. Así que Pablo, con las briznas de paja del petate deshilachado y las astillas de madera del viejo camastro carcomido, dedica el fin de semana a hilvanar un coqueto nido para su compañero de celda, siguiendo la técnica que le enseñó su padre para construir castillos con mondadientes.

El domingo por la noche el nido ya está acabado. Pablo se sube al urinario y abre el sucio ventanuco, provocando que el pajarillo levante la cabeza esperando su ración; le pone bajo el pico una mano llena de migas de pan y agua, y lo obliga a desplazarse hasta el otro lado de la repisa, para poder colocar el conglomerado de madera y paja en su rincón preferido, entre el muro lateral izquierdo y el primero de los tres barrotes verticales. Pero el estornino parece contrariado cuando al terminar la cena pretende volver a su sitio y descubre que algo lo está ocupando. Picotea el objeto, como intentando calibrar las fuerzas del invasor, con tanta furia que el endeble trenzado empieza a resquebrajarse.

—Eh, eh, no hagas eso —le susurra Pablo, de pie en el urinario.

Pero el estornino ciego no atiende a razones, y en un par de minutos del esforzado nido no queda ni rastro. Pablo cierra el ventanuco y se estira en el catre, tapándose con las mantas. Esconde la cabeza bajo el ala y empieza a llorar, liberando la tensión acumulada durante tantos días, hasta que, acurrucado y entre hipidos, se va quedando dormido poco a poco. Cuando mañana le despierte el toque de diana, podrá levantarse y comprobar que el pajarillo ha recuperado orgullosamente su sitio preferido en la ventana. Y es que a los estorninos no les gustan demasiado los nidos, Pablito, parece mentira que hayas podido olvidar las clases de ornitología que te daba tu padre en los campos de Castilla.

El lunes por la tarde dos guardianes sacan a Pablo de su celda y lo llevan al locutorio de abogados, junto a los otros tres encausados en el juicio sumarísimo. Allí les esperan el juez instructor Castejón y don Nicolás Mocholi, con una expresión en el rostro que no augura buenas noticias:

—El capitán general ha disentido del fallo —les dice Mocholi a bocajarro cuando entran en la sala, evitando mirarles a los ojos—. La causa ha sido elevada al Tribunal Supremo de Guerra y Marina, que deberá dictar sentencia firme y definitiva en un plazo no superior a quince días.

Ni Pablo, ni Julián, ni Enrique, ni José Antonio saben qué decir. Sólo Gil Galar empieza finalmente a murmurar algunas palabras incomprensibles.

—La vista será en Madrid —interviene el juez Castejón—, pero ustedes se quedarán aquí, por lo que los invito a escoger defensor cuanto antes.

Los cuatro hombres levantan las cejas y observan a Mocholi, que desvía la mirada:

—Lo siento, caballeros, pero tendrán que escoger a otro… Problemas de salud me impiden trasladarme a Madrid… Yo les recomiendo que elijan al comandante don Aurelio Matilla, que vive allí y es un experto abogado defensor…

—Díganos la verdad, comandante Mocholi —le interrumpe Santillán—. Se lo ruego.

Don Nicolás duda un instante, carraspea y concluye:

—Es todo cuanto tenía que decir. El comandante Matilla hará una defensa excelente, no lo duden. Si han sido absueltos una vez, no veo por qué no deberían ser absueltos de nuevo.

Pero no hay que ser muy perspicaz para oír en las palabras de Mocholi una honda indignación, disfrazada de falsa esperanza. Y es que a veces incluso los designios de Dios cumplen órdenes superiores.

XXII

(1921-1923)

—¡Abran, abran inmediatamente! —escuchó Pablo desde su cama, mientras la culata de un fusil golpeaba con insistencia la puerta de la casa.

Dos años habían transcurrido desde que volviera a Baracaldo, dos años desde que decidiera acabar con su vida en el exilio, dos años de normalidad a los que aquellos culatazos venían a poner fin de una vez por todas. Sabido es que somos esclavos de nuestro pasado y los fantasmas pueden aparecer en cualquier momento: incluso a las tres de la madrugada de un gélido día de invierno, mientras dormimos tranquilamente agarrados a la almohada. O quizá no tan tranquilamente, en el caso de Pablo, que llevaba varios días sufriendo pesadillas.

—¡Abran la puerta o la tiramos abajo! —volvieron a sonar, amenazadores, los gritos en el rellano.

Pablo se levantó de un salto, se puso los pantalones y salió a abrir. En el pasillo se cruzó con su hermana y su sobrina, que también se habían despertado por culpa del alboroto. Con un gesto les indicó que entraran de nuevo en el cuarto. Cuando abrió la puerta, dos guardias civiles se le echaron encima y lo esposaron, mientras otros dos se dedicaban a registrar la casa: el juez había ordenado su detención como implicado en el asesinato del gerente de Altos Hornos.

En realidad, todo había empezado a torcerse una semana antes, cuando la empresa despidió a treinta y ocho trabajadores y amenazó al Sindicato Único con mandar a la calle a otros quinientos si no cesaban en su actitud de resistencia pasiva, con la que pretendían unas mejoras salariales que la gerencia no estaba dispuesta a conceder. Los sindicalistas se reunieron en la Casa del Pueblo de Sestao y la asamblea acabó con los ánimos exaltados y las posturas divididas: por un lado estaban los que proponían dar una lección «a ese hijo de perra que empezó de meritorio y ahora se cree el amo del mundo», como dijo alguien, y, por el otro, los que consideraban que de nada serviría la violencia para resolver el asunto (sino más bien todo lo contrario). Entre estos últimos estaba, curiosamente, un afiliado que había pretendido atentar contra la vida de Alfonso XIII, aunque nadie lo supiera. No es que Pablo hubiese perdido la fe en la lucha, ni que la responsabilidad de cuidar a su familia le hiciese temer por su puesto de trabajo, sino que al fin había entendido lo que dijera Cicerón a propósito de Julio César: que no es de sabios matar a un tirano, es preferible dejar que fracase para que no se convierta en mártir. Y cualquier atentado lo iban a aprovechar las autoridades para llevar a cabo una represión sin paliativos contra los sindicalistas, de eso sí que no cabía la menor duda.

Al día siguiente, el automóvil de don Manuel Gómez Canales, gerente de los Altos Hornos de Vizcaya, era tiroteado al salir de sus oficinas de Baracaldo y aquella misma noche comenzaban las detenciones. Durante varios días se escucharon los lamentos de los torturados en el cuartel de la Guardia Civil de Sestao y muchos obreros empezaron a faltar al trabajo: unos porque habían sido detenidos, otros porque habían tomado las de Villadiego. Algunos, incluso, llegaron a subirse a un barco con destino a México o Argentina para evitar a toda costa el canario, ese instrumento de tortura que hacía cantar al más pintado. Pero Pablo continuó yendo a trabajar, a pesar de los malos presagios de su hermana Julia:

—Ay, hermanito, que cualquier día de éstos te detiene la Benemérita…

—No tengo nada que temer —respondía Pablo—: Esta vez no he hecho nada, y puedo demostrarlo.

En efecto, tenía la mejor de las coartadas: cuando se produjo el atentado, él se encontraba en la fábrica cortando planchas de acero. Pero, a los tres días del tiroteo, don Manuel Gómez moría como consecuencia de las heridas y la policía descubría un complot terrorista liderado por Hilario Oliver, José Manzaner y Francisco Hebrero, alias «Malatesta», compañeros de Pablo en el departamento de calderería. En casa del primero encontraron una docena de bombas, medio centenar de libros ácratas y la consabida pistola Browning, sello de la tribu anarquista. Y empezó una nueva oleada de detenciones que acabaría con un centenar y medio de sindicalistas infestando los cuarteles.

—Dejen en paz a mi hermana y a su hija —pidió Pablo mientras le empujaban escaleras abajo—. Ellas no tienen la culpa.

—Entonces tú sí la tienes, ¿verdad, cretino? —le inquirió uno de los guardias, propinándole un culatazo—. Anda, cierra la boca y tira palante.

En la calle le esperaba un furgón policial para trasladarlo al cuartel de la Guardia Civil de Sestao. Pero cuando quisieron abrir la portezuela trasera del vehículo, el mecanismo de cierre se había atrancado.

—Maldita sea, otra vez —murmuró el conductor, y sacó de debajo de su asiento un martillo y un cincel—. Hala, ya está —dijo después de propinar dos o tres martillazos a la cerradura—, ya podéis meter al gorrión en la jaula.

Pero la jaula no estaba vacía: en el interior del furgón le aguardaban a Pablo los ojillos asustados del camarada Jesús Vallejo, sindicalista y calderero como él en los Altos Hornos de Vizcaya.

Una vez en el cuartel los encerraron en una celda, hasta donde llegaban amortiguados unos gritos que ponían los pelos como escarpias. En la pared del calabozo alguien había escrito repetidas veces: «Te quiero, mamá», hasta que se le había acabado la tiza o la paciencia. En la celda de al lado, una mujer con camisón blanco y el cabello empapado empezó a murmurar «la lluvia, la lluvia, la lluvia», como en una monótona letanía.

—¡Cállate ya, puta loca! —gritó el centinela, antes de dirigirse a los recién llegados—: ¿Sabéis qué ha hecho la muy furcia? ¡Le ha tirado la ropa por la ventana a uno de sus clientes! Y luego se ha ido al cementerio a comerse la tierra de las tumbas…

Al primero que se llevaron fue a Jesús, que salió de la celda temblando y con cara de terror. Media hora después, vinieron a buscar a Pablo. Y, como quien no quiere la cosa, lo llevaron a la sala de interrogatorios dando un pequeño rodeo por la cuadra: allí, desnudo y colgado de una escalera cabeza abajo, Jesús era azotado con una fusta.

—Así vas a acabar tú como no nos digas lo que queremos oír —le amenazó el guardia que antes le había dado un culatazo.

Pero Pablo iba a tener más suerte que su compañero. Y no porque fuese menos culpable, ni porque fuese más listo, ni porque ya hubieran cubierto el cupo de torturas aquella noche: sino por ser el hijo de Julián Martín, antiguo profesor del cabo Lorca, encargado de los interrogatorios.

—Pablo Martín Sánchez —dijo el cabo blandiendo unos papeles y frotándose con parsimonia un mentón prominente—, hijo de Julián Martín Rodríguez y de María Sánchez Yribarne. Vaya, vaya, vaya… Yo tuve a un maestro en la escuela de Baracaldo que se llamaba así, ¿no será tu padre?

—Mi padre murió hace tiempo —contestó Pablo, sentándose en la silla que el cabo le ofrecía—, pero fue maestro en Baracaldo antes de ser inspector, en efecto.

—¿Así que llegó a inspector? Bueno, bueno, me alegro por él. Lástima que ya muriera. Es uno de los pocos maestros a los que recuerdo con cariño. ¿Cómo era aquello que nos decía siempre? —El cabo Lorca hizo un esfuerzo de memoria, mordiéndose el labio inferior y pasándose una mano por el cráneo rasurado—. Ah, sí: cuando encontréis una buena jugada…, ¡buscad otra mejor! Eso es algo que yo siempre he intentado poner en práctica en todas las facetas de mi vida. Y no me ha ido nada mal, te lo aseguro… Tú, por ejemplo, eres una buena jugada, Pablo: tengo ante mí una orden de busca y captura que llegó a esta oficina hace ya unos cuantos años, el 13 de abril de 1913. Déjame pensar… ¿No fue ése el día que atentaron en Madrid contra Su Majestad, en plena calle de Alcalá? Pero aquello fue un caso que se cerró enseguida. No vamos a remover ahora el pasado, seguro que hay una jugada mejor…

Pablo le miró con ojos fríos como el acero que cortaba en la fábrica.

—No me mires así, hombre —le espetó el cabo, esbozando una sonrisa—, que me recuerdas a tu padre cuando nos regañaba. Yo estoy dispuesto a creerte, chico, sólo hace falta que me digas la verdad. Siendo hijo de don Julián no puedes ser mala gente. Mira, voy a serte sincero: aquí de lo que se trata es de dar un escarmiento a toda la chusma anarquista que cree que puede tomarse la justicia por su mano. Pero seguro que tú no tienes nada que ver con toda esa gentuza, ¿verdad? Apostaría cualquier cosa a que te obligaron a hacerte el carnet del sindicato, como a tantos otros, ¿me equivoco? Te sorprendería la cantidad de trabajadores honestos que acaban afiliándose por culpa de las amenazas. Sin ir más lejos, el otro día me crucé con un vecino que tenía el ojo como un chorizo. Y yo que le paro y le pregunto: «Pero, Tomás, por Dios, ¿cómo te has hecho eso?». Y él va y me dice, como si fuera la cosa más normal del mundo: «Nada, que me negué a pagar la cuota». Ésas son las cosas que no pueden permitirse, Pablo. Por ahí empieza todo. Se empieza pegando al que no quiere afiliarse y se acaba matando al gerente. ¿Me explico? Por eso hay que cortar por lo sano, pararles los pies a todas esas sabandijas, cortarles las manos a los que empuñan las armas. ¿Estamos o no estamos?

De la cuadra llegó un lamento largo y agudo, como un aullido.

—Estamos —se respondió a sí mismo el cabo, sacando un listado de nombres—. Pero vayamos al grano. A ver, a ver… Macías, Madero…, ajá: Martín, Martín Sánchez. Aquí dice que a las dieciocho horas del día 11 de enero, que es la hora en que dispararon contra don Manuel Gómez, tú estabas trabajando en la fábrica La Vizcaya perteneciente a los Altos Hornos, pues ese día te tocaba el turno de tarde. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—Perfecto, es todo cuanto quería oír. ¿Ves como no era tan difícil, Pablo? Ya lo decía tu padre: cuando encuentres una buena jugada…, ¡busca otra mejor! Anda, firma aquí y lárgate antes de que me arrepienta.

Cuando salió del cuartel, aún se escuchaban los alaridos de Jesús Vallejo provenientes de la cuadra. Pablo apretó los dientes e hizo de tripas corazón, sin sospechar que pocos días después el muy desdichado iba a intentar suicidarse, tirándose repetidamente al suelo desde la ventana de su calabozo. Pero suficiente tenía Pablo con los problemas propios como para preocuparse por los ajenos. Si me han detenido una vez, pensaba mientras volvía a Baracaldo, pueden detenerme de nuevo. Porque aunque hubiera salido airoso en aquella ocasión, intuía que todo había empezado a torcerse. Cuando llegó a casa, le abrió la puerta su madre, alertada por Julia. Se le tiró a los brazos, llorando, y cuando recobró la compostura dijo:

—A partir de hoy me instalo aquí, con vosotros. Y si vuelven a buscarte, tendrán que sacarme a mí primero con los pies por delante.

Pablo besó a su madre, abrazó a su hermana y suspiró al ver a la pequeña Teresa, que se había quedado dormida junto al fuego y parecía estar sufriendo una pesadilla, a juzgar por la expresión de su cara.

—No ha querido irse a la cama —explicó Julia—. «Cuando vuelva el tío Pablo», ha dicho.

El tío Pablo la cogió en brazos y le dio su particular beso de buenas noches, frotando nariz con nariz. La niña se despertó y, tras ver a su tío, volvió a quedarse dormida: pero ahora ya no fruncía el ceño. Pablo la llevó a la cama y después les contó a las dos mujeres lo que había sucedido.

—Así que se puede decir —concluyó— que papá me ha salvado desde el cielo.

—Alabado sea el Señor —exclamó María, juntando las manos.

—Alabado sea por una vez —concedió Pablo—. Ojalá sea tan misericordioso con el resto de mis compañeros.

España se había convertido en un polvorín y tarde o temprano tenía que saltar por los aires. Los sindicatos y la patronal estaban enfrentados a degüello y todos los días los periódicos amanecían repletos de necrológicas. Sin ir más lejos, el día antes de que el gerente de Altos Hornos fuera acribillado a balazos en Baracaldo, un patrono corchero llamado Enrique Barris había sido asesinado en Sevilla, y al día siguiente era el industrial metalúrgico don Juan Abelló el que pasaba a mejor vida en Tarrasa, hasta donde llegaban las salpicaduras sangrientas de la vecina Barcelona. Porque lo de la Ciudad Condal sí que era de juzgado de guardia: allí la patronal había conseguido convertir el Sindicato Libre en un nido de pistoleros a sueldo, con el objetivo de hacer la guerra a los grupos anarcosindicalistas que predominaban entre la clase trabajadora. Y por si fuera poco, el general Martínez Anido, gobernador militar de Barcelona, se había sacado de la chistera un conejo envenenado que acabaría provocando un nuevo magnicidio: la llamada Ley de Fugas, por la que un policía podía disparar libremente contra un preso que pretendiera escaparse. Y del uso se pasó al abuso: si no quería huir, bastaba con darle un empujoncito.

El 8 de marzo, casi dos meses después del atentado de Altos Hornos, tres hombres a bordo de una moto con sidecar disparaban en Madrid contra el coche del presidente del Gobierno, don Eduardo Dato, que aquel mismo día le había dicho a su mujer: «Si me matan, será un gaje del oficio». Tres balas vinieron a darle la razón: la primera se le incrustó en el tórax a la altura de la séptima costilla, la segunda le destrozó la mandíbula y la tercera le atravesó el cráneo, las meninges, el cerebelo, la protuberancia anular, el ventrículo medio y el lóbulo frontal del hemisferio izquierdo. Y aunque costó más de lo esperado, al final se descubrió que los autores del atentado habían sido tres jóvenes anarquistas catalanes llegados a Madrid con el único propósito de acabar con la vida del presidente. Uno de ellos, Pedro Mateu, acabaría confesando: «Yo no disparé contra Dato, a quien ni siquiera conocía; yo disparé contra un presidente que autorizó la más cruel y sanguinaria de las leyes, la Ley de Fugas». Decididamente, el conejo de la chistera de Martínez Anido había salido chamuscado.

Al conocer la noticia del magnicidio, Pablo se temió lo peor. Madrid quedaba muy lejos, es cierto, pero ya se sabe que el gato escaldado huye del agua fría: tampoco había tenido nada que ver con la muerte del gerente y a punto había estado de acabar colgando cabeza abajo. Mientras volvía de la fábrica, pensó en su madre, dispuesta a salir con los pies por delante si alguien quería llevarse a su hijo. Pensó en Julia, que aún no se había repuesto del susto de hacía dos meses. Pensó en la pequeña Teresa, que seguía preguntando quiénes eran aquellos hombres que habían entrado en su casa a altas horas de la madrugada. Y se le pasó por la cabeza la idea del exilio. Pero al llegar a casa, las tres mujeres se la borraron de un plumazo. No te vayas, dijo su madre. Ni se te ocurra, insistió su hermana. Si te vas, le amenazó su sobrina, no pienso volver a hablarte. Así que optó por construir un zulo en la alcoba de Julia, aprovechando el pequeño vestidor que había al fondo de la estancia: arrastró el ropero de tres cuerpos, lo colocó de tal modo que ocultase la puerta de acceso al cubículo y luego hizo un agujero en la hoja posterior del armario, a modo de gatera humana. En caso de visitas intempestivas, bastaría con abrirlo, apartar la ropa y colarse por la trampilla, lo que no le llevaría más de unos segundos, como tendría ocasión de comprobar bien pronto: al día siguiente, sin ir más lejos.

Estaban cenando en el salón cuando el timbre de la puerta les hizo dar un respingo. Pablo se levantó de la silla y salió disparado hacia la alcoba, se metió en el armario, empujó la trampilla y se coló en el zulo. Contuvo el aliento en la penumbra hasta que escuchó la voz de su sobrina que decía:

—Ya puedes salir, tío Pablo.

Las tres mujeres le esperaban sentadas en la cama, con las manos sobre las rodillas, y no pudieron evitar que se les escapara la risa cuando le vieron salir entre las ropas del armario, como un topo asomando la cabeza por el hueco de su topera:

—Falsa alarma —dijo Julia—. Era la vecina que ha venido a traernos huevos de Pascua.

—Pues vaya con los huevos de la vecina —rezongó Pablo.

Y las tres mujeres volvieron a reírse a gusto, descargando la tensión acumulada. Al regresar al comedor, la sopa se había enfriado.

—La próxima vez —dijo Pablo— que no se os olvide esconder mi plato antes de abrir la puerta. Que la policía sabe contar hasta cuatro.

Pero no hubo próxima vez. El juicio por el asesinato del gerente de Altos Hornos no comenzó hasta un año y medio más tarde, y terminaría a mediados de 1923 con la absolución de los cuatro procesados (entre ellos, Jesús Vallejo, que mientras tanto había intentado suicidarse de nuevo), por entender el jurado que las confesiones se habían producido bajo tortura. Aun así, el proceso hizo mella en el carácter de Pablo, que poco a poco se volvió más árido, más reconcentrado, más taciturno. Dejó de asistir a las reuniones del sindicato. Dejó de pasear por las orillas del Nervión. Dejó de frecuentar la biblioteca popular. Dejó de tomar vinos con los compañeros del trabajo. Incluso dejó de salir con Celeste, la amiga de su hermana Julia, a quien le dio excusas de mal pagador: que si debo ocuparme de mi familia, que si no soy el hombre que te mereces, que si es probable que deba irme pronto al extranjero. En el fondo, durante aquellos años la mayor alegría de su vida fue una niña, curiosa como ella sola, que no paraba de preguntarle sobre lo divino y sobre lo humano, poniéndole en más de un aprieto:

—Tío Pablo, si Dios está en todas partes: ¿también está en el infierno?

Diantre de chiquilla.

—Tío Pablo, ¿es verdad que los peces no duermen?

Su curiosidad no tenía límites.

—Tío Pablo, la abuela dice que no puedes oler las flores, ¿es verdad eso?

Ahí empezaron las preguntas personales.

—¿Nunca te has enamorado, tío Pablo?

Y el tío Pablo no tuvo más remedio que acabar contándole su vida.

—Hombre, yo diría que si Dios existe, debe de ser en el infierno donde pasa la mayor parte del tiempo —respondía el anticlerical.

—No sé si los peces duermen, pero de lo que estoy seguro es de que sueñan; porque se puede vivir sin dormir, Teresa, pero no se puede vivir sin soñar —respondía el romántico.

—Claro que es verdad, ¿no sabes que la abuela nunca miente? Yo no puedo distinguir los olores, ni los buenos ni los malos, ni el olor de las rosas ni el olor de los pedos —respondía el anósmico.

—Sólo me enamoré una vez y casi no vivo para contarlo —respondía el vampiro sin corazón.

De modo que a los nueve años Teresa conocía mejor la vida de su tío que el cuento de la Caperucita Roja.

—Tío —le preguntó una noche—, ¿cuál es tu recuerdo más antiguo?

—El cinematógrafo Lumière —respondió Pablo, tras pensarlo un rato.

Y al día siguiente decidió llevarla al cine, con la esperanza de que el invento de los hermanos Lumière saciara un poco aquella sed inagotable de conocimiento. Lo más difícil no fue convencer a su sobrina, que se puso a dar saltos de alegría, sino a su madre, que no había podido olvidar la tragedia del cine Teatro-Circo de Bilbao, en el que una falsa alarma de incendio había acabado con la vida de cuarenta niños, asfixiados al salir en estampida. Pero de eso hacía ya muchos años y las salas estaban ahora mejor preparadas. Así que salieron de casa al atardecer, un apacible atardecer de mediados de septiembre. Y la película que fueron a ver era Nanuk el esquimal, de un tal Robert Flaherty. En El Noticiero Bilbaíno habían publicado una reseña entusiasta aquella misma mañana: «Trátase de una película impresionada en el Polo Norte, en donde se desarrollan escenas interesantes y curiosísimas de la vida de los esquimales. Los trabajos y operaciones que realiza Nanuk, el esquimal, para la caza de la morsa, la foca, el oso y la pesca del salmón han de sorprender extraordinariamente al espectador, así como el ver al cazador despedazar la morsa arponada y comer su carne cruda con evidente placer. Nanuk el esquimal es una de las mejores cintas de las proyectadas en la temporada actual».

—¿Qué os parece si vamos todos juntos a ver a los esquimales? —había dicho Pablo, que desde la absolución de sus compañeros de Altos Hornos había ido recuperando poco a poco el buen humor—. A ver si así me creéis cuando os digo que se dan besos frotándose las narices…

Al apagarse la luz, Pablo volvió a sentir la misma emoción de aquel día lejano en que fue con Vicente Holgado a la madrileña carrera de San Jerónimo y pagó dos reales para ver el magnífico, el increíble, el extraordinario invento de los hermanos Lumière. Ahora las películas ya no duraban un minuto, sino una hora, pero la emoción que uno sentía al quedarse a oscuras seguía siendo la misma. La primera secuencia los dejó con la boca abierta, especialmente a la pequeña Teresa, que tuvo que cerrarla de nuevo para que no se le cayera el caramelo que su tío le había comprado en un puesto de chucherías: un kayak se acercaba a la cámara, conducido por Nanuk el esquimal, que manejaba un remo de doble pala con la pericia de un espadachín; sobre la proa, agarrándose para no caer al agua, viajaba un esquimalito de unos cinco años, llamado Allee. Pero lo mejor venía después, cuando Nanuk salía de la canoa y por el estrecho agujero empezaba a asomar la cabeza toda su familia, como si el kayak fuese un monstruo fabuloso que vomitaba esquimales: la madre, Nyla, con su bebé de pocas semanas; Cunayou, el hijo adolescente de sonrisa pícara; y Comock, el husky de patas blancas como la nieve.

—Cierra la boca —le decía una y otra vez Julia a su hija.

Pero no hubo manera. Ni siquiera cuando Nanuk y otros hombres cazaron una morsa y la descuartizaron para comérsela cruda. Ni cuando descubrieron una cría de oso polar escondida en una cueva. Y mucho menos cuando entre todos se pusieron a construir un iglú con grandes bloques de nieve, cortados con los colmillos afilados de las morsas: ¡y lo mejor de todo era que el iglú tenía una ventana de hielo para que entrase la luz! Pero Pablo estaba inquieto, porque ya llevaban casi una hora de película y él no había visto aún lo que quería ver.

—¡Mirad! —pudo exclamar por fin, exultante—. ¡Ahí tenéis el beso esquimal!

En efecto, la bella Nyla y su retoño se frotaban las narices en un gesto de ternura. Y la pequeña Teresa miraba a su tío y sonreía por debajo de la suya.

Cuando salieron del cine ya era de noche. Y aunque la película había terminado con un temporal de nieve, una sonrisa enorme se dibujaba en la cara de Teresa, y una más pequeña en la de Julia, y otra apenas perceptible en la de la abuela María; y Pablo las miraba sin poder evitar que a él también se le escapase una sonrisa, quién sabe si de felicidad o de esperanza. Pero se les iba a congelar bien pronto a todos, porque en aquel momento, en la Ciudad Condal, se estaba preparando un golpe militar.

—25—

EN aquel mismo mes de noviembre la causa estaba en poder del fiscal supremo, don Carlos Blanco. Y algo terrible vio en aquellos pliegos, cuando diez días más tarde dimitía de su cargo, pretextando una enfermedad. ¿Le parecía monstruoso acusar a unos inocentes, a unos pobres hombres burlados, entregados al Gobierno acaso por agentes del mismo Gobierno que servían así a infames e inconfesables propósitos? No lo dijo don Carlos Blanco. Pero renunció a la fiscalía, y se apartó de aquel Consejo que tenía que dictar una sentencia en cualquier caso excesiva e injusta.

JOSÉ ROMERO CUESTA,

La verdad de lo que pasó en Vera

Dos semanas, dos largas e interminables semanas van a pasar hasta que se celebre en Madrid el nuevo juicio ante el Consejo Supremo. Dos semanas durante las cuales van a seguir llegando nuevos detenidos a la Prisión Provincial de Pamplona, acusados de haber participado en la intentona revolucionaria de Vera: entre ellos, un par de pelagatos llamados Perico Alarco y Manolito Monzón. Dos semanas en las que Pablo va a seguir sufriendo el rancho que parece limo y las chinches que parecen sanguijuelas y los gritos y cánticos desentonados de los presos comunes en el patio grande. Dos semanas en las que el ex cajista de La Fraternelle va a tener tiempo de pensar en lo ocurrido y en lo no ocurrido y en lo que podrá ocurrir si el Supremo falla en su contra. Dos semanas imaginando mil y una maneras de fugarse, sin atreverse a intentar ninguna. Dos semanas escuchando el sordo martilleo de pisadas en el corredor y soportando que se abra súbitamente la trampilla de la celda y el globo ocular de un centinela invada su intimidad. Dos semanas estremeciéndose sólo de pensar en la remota posibilidad de que haya llegado a España la absurda moda americana de hacer visitas guiadas para señoras que quieren ver a los presos. Dos semanas confesándole sus miedos al estornino ciego de la ventana y dándole largas al capellán de la cárcel, don Alejandro Maisterrena, que insiste en hablarle de Dios y de la Santísima Trinidad.

—Mire, padre —le acaba diciendo Pablo—, yo siempre he pensado que no es más cristiano el que más habla de Dios, sino el que menos le ofende.

Dos semanas también memorizando sin querer las frases y los dibujos obscenos que decoran las paredes de su celda de seis metros cuadrados. Sufriendo el síndrome del presidiario, cuya mente viaja continuamente al pasado y al futuro, pero evita como puede detenerse en el presente. Leyendo periódicos atrasados para enterarse de que Charles Chaplin va a casarse con Lita Grey, la compañera de reparto adolescente a la que ha dejado embarazada, y algunos otros no tan atrasados que le pasa Ferdinando Fernández a hurtadillas, como ese ejemplar de Le Petit Parisien en el que Blasco Ibáñez sigue negando desde París cualquier implicación en los hechos, aunque al menos ahora se solidarice con los procesados: «Me compadezco de los de Pamplona y los de Barcelona. Han sido víctimas de su buena fe y de su entusiasmo, y no cabe duda de que serán vengados». Dos semanas oyendo los golpes que da Gil Galar en el calabozo contiguo y recordando, a su pesar, al compañero Jesús Vallejo, que intentó suicidarse en Sestao tirándose desde la ventana de su celda, con las manos en los bolsillos. Dos semanas, por último, en las que Pablo va a recibir dos cartas que alterarán más aún si cabe sus ya de por sí maltrechos nervios.

La primera llega el lunes, 24 de noviembre, y es de su hermana Julia, que le escribe desde Bilbao. La misiva es breve y algunos fragmentos han sido censurados. Dice así:

Querido Pablo: No sé si estas palabras conseguirán llegar hasta ti, pero confío en que mi inmenso amor fraternal logre traspasar los muros de piedra de la prisión. Dicen los periódicos que habéis matado a dos guardias civiles, y no puedes imaginar el disgusto que se ha llevado nuestra madre. [Frase censurada]. Pero aunque fuera verdad sabes bien que daría mi vida si con ello pudiera sacarte de ahí. Ya no aguanto más encerrada en casa todo el día, esperando a saber de ti por las noticias de los diarios. Cualquier día de éstos cojo a la niña y voy a verte a Pamplona, aunque tenga que ponerme de rodillas para que me dejen entrar, pues sólo aceptan visitas de padres, esposas e hijos. [Frase censurada]. Cuídate mucho y no hagas tonterías.

Tuya,

JULIA

Pablo lee la carta bajo el ventanuco de su celda, con la música de fondo del estornino ciego, que últimamente no para de piar. Cuando termina de leerla, con los ojos humedecidos, la emprende a puñetazos contra el petate, hasta que empiezan a sangrarle los nudillos.

Tres días después, al caer la tarde, recibe una nueva carta, pero esta vez es el capellán de la cárcel el que se la entrega personalmente, ante la sorpresa de Pablo.

—Ha llegado a mi nombre esta mañana, pero es para usted —dice don Alejandro, algo contrariado—. Por esta vez, pase, puesto que viene de Béjar con el membrete de la iglesia de San Juan Bautista. Pero si vuelve a ocurrir daré parte al director para que se lleve a cabo la pertinente censura.

Pablo se lo agradece con la mirada y abre el sobre con manos temblorosas, reconociendo la inconfundible caligrafía gótica del padre Jerónimo, que tras las primeras palabras de ánimo y la inevitable exhortación a confiar en el perdón de Dios Nuestro Señor escribe lo siguiente:

… y así, querido amigo, en llegando al final de esta epístola y dadas las excepcionales circunstancias en que se halla envuelto, me veo en la obligación de confesarle algo que removerá más aún las turbulencias de su espíritu. Se trata de Ángela, de nuevo, pero esta vez no son rumores. Después de tantos años, ha vuelto a Béjar. Apareció ayer por la sacristía, acompañada de una joven que debía de ser su hija. Vino a verme directamente, blandiendo entre sus manos un recorte de diario en el que se aludía a los sucesos de Vera. Me miró a los ojos y se limitó a preguntar: «¿Es él, padre?». Y como yo no tuviera fuerzas para responderle, salió de la sacristía blasfemando, por lo que es muy probable que pretenda llegar a Pamplona para comprobar con sus propios ojos si es usted o no el mismo Pablo al que conoció en su juventud…

Llegados a este punto, Pablo es incapaz de seguir leyendo. La carta se le cae de las manos, la vista se le nubla y se desploma sobre el catre, bajo la inquieta mirada del capellán de la cárcel, que le pregunta si quiere que llame a un médico. Pablo niega con la cabeza y escucha cómo don Alejandro tropieza con la escudilla de la comida antes de abandonar la celda. Y así, mirando fijamente las manchas de humedad del techo, que empiezan a difuminarse y a dibujar el rostro de Ángela por todas partes, Pablo pasa la noche en vela, reinterpretando los últimos quince años de su vida, desde que una bala le atravesó el pecho y le alejó para siempre del destino que le aguardaba. Con las primeras luces del alba caerá en un sopor extraño, y cuando quiera recuperar la carta no la encontrará por ningún lado, llegando a pensar si no habrá sido todo un sueño. Pero en un rincón estará la escudilla de latón volcada, reflejando borrosamente la imagen de su rostro desencajado, para recordarle que a veces la realidad tiene forma de pesadilla.

Por fin, tras dos semanas de tensa espera, el lunes 1 de diciembre de 1924, a las once de la mañana, da comienzo en Madrid el juicio ante el Tribunal Supremo de Guerra y Marina, sin la presencia de los cuatro encausados y bajo un frío glacial que hiela orejas y corazones: «Frío, mucho frío —anuncia el diario por la mañana—; hielo sin trampa ni cartón. Dícese que se trata de una ola de hielo que viene de los Estados Unidos: si pagase derechos de aduana, ¡qué alza en la recaudación!». Al haber sido derivada la causa al Supremo, el juicio debería haber perdido su carácter sumarísimo y, por tanto, su premura. Pero no ha sido así, pues el gobierno de Primo de Rivera está ansioso por acabar la función y dar un golpe de efecto con el escarmiento de los rebeldes. Y si no se ha celebrado todavía ha sido por culpa de un polémico informe redactado por el fiscal supremo, don Carlos Blanco. En él aseguraba que el juicio de carácter sumarísimo está absolutamente injustificado en este caso, pues no se dan las condiciones necesarias para garantizar una sentencia justa y ponderada, poniendo al consejo de guerra en el dilema terrible de condenar sin plena certeza o de absolver sin convencimiento, algo que no ocurriría si los cuatro encausados fueran juzgados en un proceso ordinario junto al resto de sus compañeros. Por si fuera poco, a principios de semana envió una carta al Consejo en la que decía que si «por razones de orden superior, con las que no puede transigir mi conciencia, he de procurar un fallo condenatorio, mi cargo está a disposición del Gobierno». Ante tal inquebrantable postura, el presidente del Consejo, don Gabriel Orozco, contraatacó asegurando que si el fiscal Blanco se obcecaba en defender su escrito ante el tribunal, sería él quien presentaría a su vez la dimisión. El embrollo terminó el viernes por la mañana y se resolvió como se resuelven las cosas en este país de sanchopanzas glotones y cobardes (por usar una expresión del panfleto de Blasco Ibáñez, que por fin ha conseguido introducirse clandestinamente en España): con una baja de quince días por enfermedad para don Carlos, que acabará siendo suspendido de manera indefinida en el ejercicio de sus funciones.

Así pues, a las once de la mañana da comienzo en la Sala de Justicia la vista que ha de decidir la suerte de los cuatro procesados que fueron absueltos en el juicio sumarísimo. La función es bastante parecida a la que ya vimos en Pamplona, como si los decorados hubieran sido encargados al mismo escenógrafo y repitieran los mismos actores, aunque con nombres distintos. También los figurantes que hacen de público son casi idénticos a los de hace dos semanas, aunque un poco más numerosos, y tampoco faltan los periodistas, con su cuaderno de notas y su pluma en ristre. Preside el tribunal el veterano general don Gabriel Orozco (tan duro de oído que tiene sobre la mesa una vieja trompetilla acústica), flanqueado por los también generales Picasso y Gómez Barber, que actúan como vocales, y los consejeros togados Trabada, Alcocer, Valcárcel y González Maroto. A la derecha del tribunal, recién salido de la barbería, ofrece su posado adusto el teniente don Ángel Noriega, que no ha tenido ningún escrúpulo en sustituir como fiscal a don Carlos Blanco. A la izquierda de la mesa presidencial ocupa su puesto el comandante defensor don Aurelio Matilla, que tiene la difícil tarea de conseguir emular al soberbio Mocholi y la lección de labia y jurisprudencia que dio en el juicio sumarísimo. Por último, frente al Consejo, ocupa la mesa correspondiente el secretario relator, don Antonio Méndez, que se dispone a dar comienzo al acto con la venia del presidente del tribunal. A los pies de la mesa, en el banquillo de los acusados, brillan por su ausencia Pablo, Enrique, Julián y José Antonio, que fuman en sus celdas de la cárcel de las tres pes las colillas que los presos comunes les han tirado desde el patio grande, sabedores de que en estos momentos se está decidiendo su suerte a cuatrocientos kilómetros de distancia.

La vista comienza con la lectura del rollo de diligencias sumariales, el relato de los sucesos y las declaraciones de los implicados. También se alude a la posible participación en los hechos de altas personalidades de la política y la cultura españolas residentes en el extranjero, así como a la poco afortunada actuación del Consejo de Guerra de Pamplona, que no ha sabido guardar las formas procesales para la incoación del sumario y la depuración de responsabilidades. Finalmente, llega el turno de la acusación y la defensa, que se enzarzan en una batalla dialéctica que debería decantar la balanza hacia uno u otro lado. Aunque, como se encargará de decir años más tarde un historiador, con estas cartas, tan repartidas como marcadas, de poco puede servir el alegato de la defensa.

—Señorías del Consejo —toma la palabra el fiscal don Ángel Noriega con su voz almidonada—, es deber de esta fiscalía estar al servicio de la justicia, de la verdad y de la sociedad. Y tan altas instancias se verían ofendidas si, una vez escuchado el relato de los hechos, las declaraciones de los detenidos y las diligencias sumariales, consintiéramos que los culpables de tales atrocidades quedaran sin castigo.

El silencio en la sala es por ahora absoluto y sólo el espasmódico tecleo del taquimecanógrafo parece querer dar réplica a las duras palabras del fiscal.

—Es por ello —continúa Noriega— que, aunque las pruebas puedan resultar algo incompletas (como suele ocurrir en todos los juicios sumarísimos) y se hayan podido producir insustanciales defectos de forma en la tramitación del sumario, esta fiscalía se limitará a atender el fondo del asunto que se ventila, que no es otro que el delito de insulto a fuerza armada, con el resultado de muerte de dos guardias civiles en el ejercicio irreprochable de su deber. Y así considera, por convencimiento moral, notoriamente injusta la sentencia absolutoria dictada en Pamplona y pide su revocación, exigiéndolo de consuno la ley santa para el castigo de los culpables, la ejemplaridad imprescindible en estos casos y la necesidad de defender a la sociedad española de la ola destructora que la amenaza.

A un anciano de las primeras filas del público le sobreviene un violento ataque de tos y don Ángel Noriega interrumpe su discurso hasta que un ordenanza aparece con un vaso de agua para calmar al convulso abuelo.

—Aun si no fuera posible determinar a ciencia cierta —continúa don Ángel sin perder la compostura— quién fue el autor real de los disparos que mataron a los dos guardias civiles, es deber de la justicia dar ejemplo a la sociedad y castigar con la pena de muerte a aquellos que con más probabilidad debieron de ser sus autores, pues así lo aconsejan la vindicación de los heroicos guardias, la debida reparación al Benemérito Instituto y la total seguridad de que una absolución inconcebible daría alas a los pistoleros revolucionarios para repetir impunemente el ensayo. Es por todo ello, señorías, que cree el fiscal cumplir con su deber al pedir que se imponga a Pablo Martín Sánchez, a Enrique Gil Galar y a Julián Santillán Rodríguez la pena de muerte, ejecutada en la forma que determina el Código Ordinario, con indemnización de cinco mil pesetas para cada una de las familias de los guardias asesinados. En cuanto a José Antonio Vázquez Bouzas, se solicita la pena de seis años de prisión correccional por agresión a fuerza armada.

Ahora sí que el público es incapaz de reprimirse y un rumor sordo se extiende entre los asistentes. Pero el presidente don Gabriel Orozco no tiene el oído que tenía don Antonio Permuy y deja que los murmullos se apaguen por sí solos sin echar mano del mazo.

—Señores del jurado, señor fiscal y público asistente —comienza su alegato de defensa don Aurelio Matilla, con la frente perlada de sudor a pesar del frío que hace en la sala—: Las palabras de la fiscalía no pueden sino entenderse como fruto del dolor y la estupefacción que a todos nos afligen. Mas es deber de la justicia no atender a razones del corazón, limitándose a los dictados de la razón y de los hechos probados. Y aquí las únicas pruebas que se aportan contra mis patrocinados son las dudosas declaraciones de algunos de sus compañeros, efectuadas seguramente con la vana intención de exculparse a sí mismos. En cuanto a las heridas que presentan Pablo Martín y Enrique Gil, tan sólo prueban que formaban parte del grupo, pero no demuestran en absoluto que fueran los autores materiales de la muerte de los guardias civiles. Pues los sucesos, señorías, como es bien sabido, se produjeron de noche y los guardias dispararon con armas largas que pudieron herir incluso a quienes huían.

El fiscal Noriega chasquea la lengua ostensiblemente y hace un gesto de desaire con la mano, demostrando que los buenos modales no se adquieren con los diarios afeites en la barbería.

—Si tiene usted toda la razón, estimado colega —le señala con el dedo Matilla—. Usted mismo reconoce que las pruebas resultan algo incompletas, como suele suceder siempre en los juicios sumarísimos, y yo ratifico su afirmación: en efecto, señorías, las pruebas son totalmente incompletas, del mismo modo que son lamentables y bochornosos los incontables defectos de forma que se han producido durante las diligencias y que la fiscalía califica de insustanciales. Déjenme ponerles sólo un ejemplo, menos banal de lo que pudiera parecer a simple vista: a los procesados se les exigió jurar sus declaraciones, en lugar de exhortarles a decir la verdad…, ¡motivo por el cual esta misma sala de justicia anuló una causa el 3 de junio de 1908!

El general Picasso se revuelve incómodo en su asiento, pues él formaba parte de aquel tribunal.

—Estarán de acuerdo conmigo, señorías: para determinar quiénes fueron los promotores de la intentona ha de precisarse la edad de los procesados; se han de puntualizar técnicamente las heridas que algunos sufren; se han de averiguar concretamente los actos de ensañamiento a que alude Duarte como realizados por Martín, así como el liderazgo que a Santillán se le atribuye; y todo ello ha de hacerse guardando un profundo respeto por las formas procesales, realizando ruedas de reconocimiento a los presos en vez de hacerles desfilar o leyendo a los encausados sus propias declaraciones antes de ser firmadas. Pero nada de esto se ha hecho como debiera. ¡Y aun así el fiscal se atreve a pedir sin inmutarse tres penas de muerte basándose en meras hipótesis y en convencimientos morales!

El arrojo final de don Aurelio provoca entre el público algunas exclamaciones, pero el fiscal Noriega se mantiene impertérrito en su butaca, con una mueca de suficiencia dibujada en el rostro.

—Pero ¿desde cuándo puede alguien apelar al «convencimiento moral» como fundamento para una petición de última pena? No, señorías, no: el convencimiento moral de la culpabilidad de mis defendidos no puede bastar a un tribunal para dictar una sentencia de muerte. Podría justificar quizá una absolución, si se tratara del convencimiento de la inocencia de un acusado, pero jamás puede servir para arrancarle la vida a un ser humano. Pruebas, señorías, pruebas son lo que hace falta y no convencimientos morales. Y, a decir verdad, esta defensa no encuentra en todo el sumario una sola prueba, no ya suficiente, sino ni siquiera indiciaria, para que tres hombres sufran la más irreparable de las penas.

El volumen de los murmullos aumenta ahora considerablemente, hasta el punto de que incluso los oye don Gabriel Orozco sin necesidad de usar la trompetilla, por lo que echa mano por primera vez del mazo y da varios golpes sobre el plato de madera con una violencia inesperada.

—¡¡Silencio en la sala!! —grita poniéndose rojo de furia y provocando el enmudecimiento inmediato de los asistentes, sorprendidos por el rapto de cólera del presidente del tribunal.

—Dejemos, pues —continúa don Aurelio Matilla, algo intimidado también por el exabrupto de su compañero—, la prisa y la ejemplaridad para aquellos casos tan bien definidos que no necesiten contraste de pruebas. Y recordemos que el Código exige que los acusados hayan sido sorprendidos en flagrante delito para poder ser procesados en juicio sumarísimo, condición que no se cumple en el caso que examinamos, definido en el artículo 237 del Código de Justicia Militar. Es por ello por lo que esta defensa considera y pide que todos los detenidos por los hechos sean procesados conjuntamente, unificando en uno solo el juicio sumarísimo contra sus defendidos y el ordinario que se sigue contra los demás.

Don Aurelio se sienta de nuevo en la mesa, secándose el sudor de la frente con un pañuelo amarillento y agradeciendo en su fuero interno los atrevidos aplausos de un espectador, que es conminado por un ordenanza a cesar en su empeño o a abandonar la sala. El presidente del tribunal intercambia unas palabras con el general Picasso, sentado justo a su derecha, y éste le responde a través de la trompetilla acústica, debiendo elevar tanto la voz que sus palabras llegan hasta las últimas filas del público.

—Tiene la palabra el fiscal togado para su discurso de rectificación —acaba anunciando don Gabriel Orozco, varios decibelios por encima de lo necesario.

—Muchas gracias, señor presidente —carraspea don Ángel Noriega—. Se equivoca o miente la defensa al poner en boca de la fiscalía lo que ésta nunca ha afirmado. Una cosa es reconocer que puedan haberse producido leves defectos de forma, comprensibles en un juicio de estas características, y otra muy distinta que no existan motivos suficientes para pedir la pena capital. Baste apuntar como agravantes del delito el ambiente moral en el que se desenvolvían los agresores y las reuniones de carácter revolucionario que celebraban en el país vecino, tal como consta expresamente en el sumario. Todos ellos son pistoleros —dice masticando cada una de las letras—, anarquistas y comunistas con antecedentes penales que no tuvieron ningún reparo en atacar vilmente, con nocturnidad y en cuadrilla, a dos abnegados defensores de la ley y el orden…

—¡Protesto, señoría! —interrumpe el comandante Matilla poniéndose en pie—. No todos mis defendidos tienen antecedentes penales…

—¿Qué ha dicho? —pregunta el presidente al general Picasso, poniéndose la trompetilla acústica en el oído.

—Que protesta, don Gabriel.

—Pues… ¡protesta denegada! —grita con vehemencia—. Ya tendrá usted tiempo de rectificar a la fiscalía, tenga paciencia, hombre.

Don Aurelio vuelve a sentarse y el fiscal Noriega continúa su discurso:

—¿Y qué otras pruebas hacen falta para condenar a los culpables? ¿Acaso no bastan para dictaminar su culpabilidad las heridas que recibieron los guardias y los propios agresores, así como el resultado de las autopsias y las declaraciones de sus propios compañeros? Por supuesto, señorías, la defensa hace bien en sostener la inocencia de sus patrocinados. Faltaría más, ése es su deber y su cometido. Pero yo tengo que acusar y por ello acuso, situándome en un plano muy distinto al de la defensa, a sabiendas de que tiene razón el poeta cuando dice que «en este mundo traidor | nada es verdad ni mentira; | todo es según el color | del cristal con que se mira». Y el señor Matilla mira el asunto con cristales azules, es evidente, pero yo lo miro con el color de la ley y de la justicia divina. Y por ello insisto y le digo a quien afirme que no hay pruebas suficientes, que yo puedo aportarle la prueba más irrefutable que existe: la que se obtiene del convencimiento moral. Yo lo tengo, señorías, y por eso sostengo la acusación.

Una salva de aplausos resuena en la sala, sin que ningún ordenanza se atreva a reprimirla. Parece que la claque no es patrimonio exclusivo de los teatros.

—No puedo dejar de lamentar, señorías —toma la palabra el defensor Matilla—, que el fiscal haya obviado contestar los fundamentos alegados por esta defensa…

—Tiene la palabra el abogado defensor para su discurso de rectificación —le interrumpe el presidente del Consejo, al no oír que don Aurelio ya ha comenzado su parlamento.

—Eh… Gracias, señor presidente. Decía que es de lamentar que el señor fiscal no se haya dignado responder a los alegatos de esta defensa y haya insistido en basar su acusación en motivos de índole moral. En cualquier caso, quisiera dejar bien claro que yo no he pedido la absolución ni he hablado de la inculpabilidad de los acusados. Lo que he dicho es que de los folios de la causa no se deducen pruebas suficientes, ni siquiera indicios, en que basar la imposición de una pena tan grave que de llevarse a cabo no podría ser subsanable. Porque la pregunta fundamental sigue sin poder resolverse de manera concluyente: ¿quiénes mataron realmente a los guardias? ¿No pudieron ser acaso los rebeldes que resultaron muertos durante la refriega o el tal Bonifacio Manzanedo, que aún se cura de sus heridas en el hospital de Vera?

El fiscal vuelve a hacer un ostensible gesto de desprecio desde su mesa y observa cómo reacciona el público ante las palabras de la defensa. En las últimas filas descubre a su mujer, que le saluda moviendo los dedos.

—Y no es cierto, señorías, que la defensa mire el caso con el cristal azul de la benevolencia, sino con el nítido cristal de la conciencia. Y tampoco es cierto, señores del tribunal y público en general, que la defensa sostenga la inocencia de los acusados, por la sencilla razón de que no sabe si son o no son inocentes, como tampoco sabe si son o no son culpables. Pero lo que sí sabe es que su deber es pedir y exigir garantías suficientes de la culpabilidad manifiesta de los acusados en caso de que el Consejo decida aplicarles la última pena.

En medio de un silencio expectante, don Aurelio Matilla hace una pausa dramática y, tras observar detenidamente al público presente y a los miembros del tribunal, concluye:

—Señorías: terminaría pidiendo clemencia para estos pobres infelices si estuviese convencido de su culpabilidad. Pero como no lo estoy, lo único que pido es justicia.

Y vuelve a sentarse, convencido de que su alegato ha sido irreprochable.

—Muy bien, caballeros —se levanta el presidente don Gabriel Orozco al ver que el defensor ha terminado su discurso—, si nadie tiene nada más que decir, procederemos a levantar la sesión y a comenzar las deliberaciones.

—Un momento, señor presidente —se pone en pie el fiscal Noriega—, me gustaría hacer uso de la palabra por última vez.

—¿Qué dice? —le pregunta don Gabriel al general Picasso, ajustándose la trompetilla.

—Que quiere decir unas últimas palabras —le informa el general acercando sus labios al pabellón del instrumento.

—Ya no tiene por qué hablar, señor fiscal —vocea algo irritado el presidente—. Pero le concederé un minuto.

—Muchas gracias, señor presidente. Sólo quería recordar a los miembros del Consejo, y en especial al público presente, que en caso de condenar a pena de muerte a algunos de los acusados, siempre se puede aplicar el artículo segundo del Código Penal y pedir el indulto al Gobierno.

Incluso los muebles de la sala, acostumbrados a escuchar las mayores barbaridades, parecen estremecerse ante tan sutil muestra de cinismo. Han pasado sólo dos horas desde el comienzo de la vista y don Gabriel Orozco da por terminada la sesión, mientras caen sobre Madrid los primeros copos de nieve. El Consejo Superior de Guerra y Marina tendrá ocho días para dictar sentencia.

XXIII

(1923)

Pablo soñó durante la noche con los pechos desnudos de la bella Nyla y se despertó creyendo que vivían juntos en un iglú. Pero el sueño se iba a derretir bien pronto. Nada más ver al voceador de periódicos rodeado por media docena de transeúntes, supo que algo grave había ocurrido.

—En la página dieciocho, señor —le informó el mozuelo, dándole El Liberal.

Y Pablo abrió el diario con un suspiro y un presentimiento. «Última hora», leyó en la segunda columna; y debajo, en letras enormes y amenazadoras, la fatídica pregunta: «¿Un golpe de Estado?». Pregunta retórica, en realidad, pues la respuesta se hallaba a continuación, en forma de manifiesto enviado a las dos de la madrugada por el capitán general de la cuarta región, don Miguel Primo de Rivera. «Al País y al Ejército», apostrofaba el marqués de Estella, y comenzaba así su arenga, con aquella prosa barroca que habría de convertirse en el sello de la casa: «Españoles: Ha llegado para nosotros el momento más temido que esperado (porque hubiéramos querido vivir siempre en la legalidad y que ella rigiera sin interrupción la vida española) de recoger las ansias, de atender el clamoroso requerimiento de cuantos amando la Patria no ven para ella otra salvación que libertarla de los profesionales de la política, de los hombres que por una u otra razón nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazan a España con un próximo fin trágico y deshonroso».

Pablo leyó la primera frase de pie y se quedó de piedra. Luego, sin dejar de leer, empezó a caminar lentamente, arrastrando los pies con la cautela de un boxeador sobre el cuadrilátero, dando respingos, tragando saliva o meneando la cabeza cada vez que encontraba pasajes del tipo: «Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar, los días buenos que para la patria preparamos»; o: «No queremos ser ministros ni sentimos más ambición que la de servir a España. Somos el Somatén, de legendaria y honrosa tradición española, y como él traemos por lema: “Paz, paz y paz”». Y tras la pomposa cháchara, venía la parte dispositiva, allí donde el demonio enseñaba los cuernos: «Al declararse en cada región el estado de guerra, el capitán general, o quien haga sus veces, destituirá a todos los gobernadores civiles y encomendará a los gobernadores y comandantes militares sus funciones. Se ocuparán los sitios más indicados, tales como centros de carácter comunista o revolucionario, estaciones, cárceles, bancos, centrales de luz y depósitos de agua, y se procederá a la detención de los elementos sospechosos y de mala nota. En todo lo demás se procurará dar la sensación de una vida normal y tranquila».

Cuando terminó de leer la sediciosa proclama, Pablo tenía la boca seca y estaba pálido como la muerte. Se detuvo, levantó la cabeza y enarcó las cejas: sus piernas le habían llevado de vuelta a casa, las muy listas. Por algo será, pensó, y decidió no ir a la fábrica. Al fin y al cabo, si el golpe prosperaba, la represión de los sindicalistas estaba más que asegurada.

—¿Qué ocurre? —preguntó su madre al verlo entrar.

Pero Pablo no tuvo fuerzas para responder: se limitó a dejar el periódico sobre la mesa, abierto por la página 18, y se dispuso a esperar en casa el desarrollo de los acontecimientos. Aquella misma noche sonó el timbre de la puerta y se hizo un silencio que habría podido cortarse con guadaña.

—¿Quién es? —preguntó Julia al fin, con voz temblorosa, mientras Pablo corría hacia el zulo y desaparecía tras las ropas del armario.

Nadie contestó.

—¿Quién es? —volvió a preguntar Julia con mayor firmeza, obteniendo como única respuesta el ruido de unos pasos bajando las escaleras. Diez minutos después Pablo salía del zulo como un topo de su topera sin que nadie se atreviera a esbozar una sonrisa.

Apenas pudieron conciliar el sueño aquella noche y Pablo volvió a quedarse en casa al día siguiente, esperando que su hermana regresara del trabajo con una buena provisión de diarios. El ABC llegaba desde Madrid con las fotos en portada de los abigotados jefes del alzamiento militar (Primo de Rivera, Cavalcanti, Saro y Berenguer), mientras La Libertad titulaba «Crisis total. El rey acepta la dimisión del Gobierno» y La Correspondencia de España no dejaba lugar a dudas: «Primo de Rivera, presidente del Consejo», haciéndose eco en páginas interiores de que los sindicalistas empezaban a huir de Barcelona.

—Mucho me temo que nos están mostrando el camino —musitó Pablo, pensando en el exilio, y María miró a su hijo y no pudo evitar que dos lágrimas cuajadas y duras cayesen sobre la mesa, aplastándose como bofetadas.

La lectura de los diarios dejó a Pablo sumido en una profunda consternación. El general Primo de Rivera había decretado el estado de guerra y constituido un Directorio militar, argumentando que los «políticos profesionales» —como él mismo los calificaba con innegable desdén— habían llevado al país a un callejón sin salida y que había que terminar de una vez por todas con las lacras de la corruptela administrativa, el nacionalismo separatista y el terrorismo revolucionario. Aunque, en el fondo, nadie ignoraba que aquel golpe camuflaba otra intención más sibilina: evitar el proceso de responsabilidades abierto contra diversos militares (que salpicaba incluso al mismísimo Alfonso XIII) por el desastre de Annual, donde el ejército español había sufrido una de sus más vergonzosas derrotas ante las tropas de Abd el-Krim. Desde luego, los camaradas anarquistas y comunistas no se habían quedado de brazos cruzados, y hasta habían enviado una nota a la prensa informando de la creación de un Comité de Acción contra la guerra y la dictadura. Pero lo cierto es que el movimiento sindicalista no pasaba por su mejor momento, sobre todo en Barcelona, donde el gobernador militar, don Severiano Martínez Anido, y el jefe superior de policía, don Miguel Arlegui, lo habían reprimido brutalmente, poniendo la guinda un mes antes del alzamiento militar al encarcelar a la plana mayor del anarquismo barcelonés. Y ahora, por si fuera poco, se rumoreaba que el nuevo Directorio tenía previsto premiar a ambos por sus desvelos, ofreciendo al primero el Ministerio de la Gobernación y al segundo la Dirección General de Orden Público, galardones que sólo admitían una interpretación de rima consonante: ¡mano dura y represión contra el sindicalismo de acción!

Por la noche, mientras la familia Martín Sánchez cenaba y discutía sobre las consecuencias del golpe, alguien volvió a llamar a la puerta, esta vez a la vieja y ruda usanza: dando puñetazos en lugar de usar el timbre. Pablo se escondió de nuevo en el vestidor y Julia volvió a preguntar «¿Quién es?», para obtener la misma e inquietante respuesta: el más atroz de los silencios.

—Mañana abriré yo mismo —se indignó Pablo al salir del zulo —y que sea lo que Dios quiera: ya estoy harto de esconderme como una lagartija.

Pero a la noche siguiente nadie llamó al timbre ni aporreó la puerta; se limitaron a introducir una hoja de papel por el quicio, emborronada con amenazadoras palabras: «Sabemos quién vive ahí y no queremos escoria en este edificio. No volveremos a repetirlo». Al parecer, las ansias de limpieza predicadas por el tirano habían calado hondo en casa de los vecinos.

—¡Hijos de puta! —gritó Pablo, abriendo la puerta de la casa.

Pero ya no había nadie en el rellano.

Aquella noche el primogénito de los Martín no pudo pegar ojo y el canto del primer gallo le hizo saltar de la cama: rescató del fondo de un baúl el morral que había comprado en París durante la Gran Guerra, lo llenó con algo de ropa y salió de casa sin hacer ruido, dejando una escueta nota sobre la mesa de la cocina.

Es mejor que no me quede aquí —decía—. Intentaré cruzar la frontera y esperar a que se aclare la situación, que seguro será bien pronto. España no puede permitir que triunfe esta barbarie. Os quiere infinitamente, Pablo.

P. D.: Quemad esta nota en cuanto la hayáis leído, os escribiré desde Francia firmando como «la tía Adela».

En la estación de ferrocarril se respiraba una calma tensa. Había menos gente de lo habitual y los que estaban procuraban no mirarse a los ojos, no fuesen a descubrir en el brillo de sus pupilas el miedo cerval de los que huyen. Al fondo del andén, Pablo creyó reconocer a un compañero del Sindicato Único, con la boina calada hasta las cejas y el cuello de la camisa erecto, como las orejas de un perro al acecho. Pero ambos hicieron ver que no se conocían y subieron a vagones distintos del tren con destino a San Sebastián. Pablo asomó la cabeza en el primer compartimento y la volvió a sacar: no había nadie dentro y prefería no viajar solo. Asomó la cabeza en el segundo y la sacó de nuevo: un cura tampoco le pareció la mejor de las compañías. Al final acabó tomando asiento en el tercero, donde viajaban tres personas con pinta de pertenecer a la misma familia: un abuelo de bigote canoso que pelaba un plátano con exquisita parsimonia; una mujer (probablemente su hija) que ofrecía al mundo una enorme verruga a la altura del entrecejo, allí donde el puente de la nariz empieza a tomar carrerilla; y un niño de pelo rubio (probablemente el nieto) que jugaba con una peonza de hojalata. Parecían por completo ajenos a la situación que estaba viviendo el país:

—¿Sabes cómo se divide un plátano en tres partes iguales? —le preguntaba alegremente el abuelo al chico.

—No —respondía el nieto de mala gana.

—Pues mira —dijo entonces el hombre con voz de mago, e introdujo el dedo índice en la punta de la banana, presionando hacia abajo hasta que el fruto se abrió como una flor de tres pétalos idénticos.

—Buenos días —masculló Pablo, interrumpiendo el espectáculo.

—Buenos días —respondió la familia al unísono.

Y el tren se puso en marcha con un silbido lastimero.

Pablo bajó en San Sebastián y tomó el Topo, el tren eléctrico de vía estrecha que debía llevarlo hasta Hendaya, al otro lado de la frontera. Diez años atrás la había cruzado a pie, en plena noche, con la ayuda de un contrabandista y la compañía de Vicente Holgado, del que no había vuelto a saber nada desde que se despidieran en el puerto de Buenos Aires. Pero ahora era diferente: Primo de Rivera había abierto las puertas de España para dejar salir a las ratas, haciendo caso del viejo refrán que dice que si la mierda se barre sola, nos ahorramos las escobas. Y si algunas se negaban a salir, ya habría tiempo de echarlas a escobazos, como ese ratón de biblioteca llamado don Miguel de Unamuno, rector de Salamanca, que se atrevería a calificar de «troglodítico» el manifiesto del generalísimo y al que habría que desterrar tarde o temprano a la inhóspita isla de Fuerteventura.

Aun así, el corazón de Pablo empezó a traquetear a toda máquina cuando llegaron a Irún, la auténtica prueba de fuego. Les hicieron bajar del tren con el equipaje a cuestas y pasar por el servicio de aduanas, donde un carabinero revisaba las maletas y un gendarme pedía la documentación. Pablo saludó al primero en vasco y al segundo en francés, mientras le revolvían el morral e inspeccionaban su pasaporte: al ver que había vivido en Francia durante la Gran Guerra, el gendarme se lo devolvió con un gesto de simpatía. Cinco minutos después, Pablo volvía a estar a bordo del Topo, listo para cruzar la frontera, sentado junto a una pareja de franceses recién casados a los que el alzamiento militar había sorprendido celebrando su luna de miel:

—Je t’aimerai toujours —le decía él, tocado con chambergo, chalina y capa negras, al más puro estilo mosquetero.

—Contente-toi de m’aimer tous les jours —le respondía ella, en un juego de palabras que a Pablo le habría parecido sublime si no hubiese estado más pendiente de cruzar cuanto antes la frontera.

Al poner los pies en suelo francés, lo primero que hizo fue escribir una postal, cuya imagen mostraba una playa atestada de niños en traje de baño y señoras con sombrilla:

Querida familia: me llegan noticias confusas desde España, al parecer el marqués de Estella ha tomado las riendas de la nación. ¿Es eso cierto? ¡Ah, ya era hora de que alguien se atreviera a poner orden en este país dejado de la mano de Dios! Cuando regrese celebraremos juntos la buena hora que se anuncia para nuestra querida patria, pero por el momento seguiré disfrutando de las vacaciones, aquí en el sur de Francia, donde el sol brilla con un fulgor divino. Os besa desde el balneario de Hendaya, la tía Adela.

Suspiró con resignación, pegó la estampilla en el ángulo superior derecho de la postal y la deslizó en un buzón de correos, que se la tragó con avidez de planta carnívora.

Pablo permaneció casi un mes en Hendaya, esperando a que la situación se aclarara al otro lado de la frontera y aferrándose, como un náufrago a un tronco, a los rumores que corrían entre los exiliados:

—¿Os habéis enterado de la carta que le ha enviado Blasco Ibáñez a Lerroux? —preguntaba alguien, y todos hacían corro a su alrededor para saber qué le había dicho el célebre novelista afincado en la Costa Azul al fundador del Partido Radical—. Resulta que Blasco tenía pensado ir a dar la vuelta al mundo, pero le ha escrito a Lerroux ofreciéndose a anular el viaje si le necesitan en España.

—¿Y Lerroux le ha contestado? —preguntaba un impaciente.

—Sí, claro, le ha dicho que se vaya a ver mundo si quiere, pero que esté localizable, porque piensan aprovechar el golpe de Estado para darle la vuelta a la tortilla y proclamar la República.

Pronto se demostraría, sin embargo, que el tronco estaba podrido, y los náufragos a la deriva acabarían ahogándose con sus ingenuas ilusiones: a mediados de octubre los Sindicatos Únicos de Barcelona publicaban en El Diluvio una carta abierta a todos los trabajadores anunciando la suspensión indefinida de sus actividades, mientras la UGT y el Partido Socialista se bajaban los pantalones y aceptaban el juego impuesto por el dictador. Aquello fue la gota que colmó el vaso de las frustraciones y a Pablo no le quedó más remedio que admitir que el Directorio militar se había hecho con el poder. Decidió entonces trasladarse a París, porque aunque Primo de Rivera siguiera afirmando que la situación era excepcional y transitoria, se veía de lejos que no pensaba soltar la sartén en mucho tiempo. Sin duda, en la capital tendría más facilidades para encontrar trabajo que en los pueblos del Mediodía francés, donde el excedente de exiliados españoles en busca de trabajo era cada vez mayor. En la última postal que envió desde Hendaya, la tía Adela le decía a su familia que se había enamorado de un apuesto comerciante parisino y que se iba a vivir con él a la Ciudad de la Luz.

Lo primero que hizo Pablo al llegar a París fue pasar por el Cabaret du Père Pelletier a pedir trabajo. Pero el cabaret ya no existía: en su lugar habían puesto una tienda de ortopedia. Luego se dirigió a la pensión de la rue Lecourbe, donde había vivido durante la Gran Guerra, para ver si tenían alguna habitación libre, pero el negocio era ahora una casa de citas. Poco a poco el país empezaba a recuperarse de las secuelas dejadas por el conflicto y en la capital era donde más se notaban las ganas de hacer borrón y cuenta nueva. París había sido elegida para albergar los octavos Juegos Olímpicos de la era moderna y el citius, altius, fortius había seducido a los parisinos, que se afanaban (y ufanaban) por ser la capital del mundo. ¿Cómo entender si no la construcción de ese armatoste infernal que se alzaba orgulloso entre los bulevares de Saint-Denis y de Sébastopol para regular el tráfico? Un auténtico disparate, a decir verdad, pues la gente se quedaba embobada mirando la lucecita roja y los accidentes se multiplicaban, por no hablar del molesto y ruidoso timbre que anunciaba el paso libre para los peatones. En fin, pensó Pablo contemplando aquel semáforo primigenio, cosas de la vida moderna. Y al doblar la esquina se dio de bruces contra una pareja de sesentones que andaban también con la boca abierta.

—Oh, pardon —dijeron ellos.

—Excusez-moi —dijo Pablo.

El hombre se recolocó el sombrero de copa, que se había deslizado sobre su calva, mientras la mujer, empolvada y llena de alhajas, se quedaba mirando a Pablo con extrañeza:

—¿Monsieur Martín? —preguntó finalmente, pronunciando el nombre a la francesa.

—¿Madame Beaumont? ¿Monsieur Beaumont?

Maravillas de la vida, aquellos dos sesentones eran los señores Beaumont, a los que Pablo había conocido en su finca de Marly al acabar la guerra. Durante unos segundos no supieron qué decirse, hasta que la mujer propuso ir a tomar un café a La Petite Porte, que quedaba justo allí al lado. De hecho, habían bajado a París a la boda de un sobrino y no tenían nada que hacer hasta el día siguiente. Fue entonces cuando Pablo se enteró de que el teniente aviador Joseph Beaumont había muerto fulminado por un rayo y que a la etérea Annabel, la petite chouchoute de Benjamin Poulain, se la había llevado la gripe española.

—Ahora vivimos en Lille —dijo la señora Beaumont, amagando un hipido— y sólo bajamos a Marly a pasar los fines de semana.

Durante un buen rato guardaron silencio, hasta que Pablo lo rompió para contar que había llegado a París aquella misma mañana y andaba buscando trabajo y alojamiento. Entonces los señores Beaumont se miraron a los ojos, menearon la cabeza tácitamente como si hubiesen estado esperando aquella confesión y le hicieron una oferta: el guardés que tenían en Marly les había anunciado que pensaba dejar el trabajo, por lo que tarde o temprano iban a necesitar a alguien que les cuidase la finca entre semana, cuando ellos no estuvieran. Tal vez podía interesarle, dijeron, hasta que encontrara un trabajo más acorde con sus capacidades. Le darían alojamiento y un sueldo modesto, pero un sueldo al fin y al cabo, que tal y como están las cosas no es ninguna tontería. Sólo tendría que ocuparse de los perros, del jardín y de mantener la casa en condiciones para cuando ellos llegaran a pasar el fin de semana. «Muchas gracias, lo pensaré», dijo Pablo, y antes de despedirse anotó el número del teléfono que los Beaumont se habían hecho instalar en la finca.

Pero el día aún tenía que dar mucho de sí. Al salir del café, Pablo compró Le Quotidien, el nuevo diario de izquierdas fundado por Henri Dumay para luchar contra la corrupción periodística, y los veinte céntimos que pagó por él valieron la pena: no porque el rotativo hiciese un llamamiento de protesta contra la condena a muerte de dos de los tres anarquistas acusados de asesinar al presidente español Eduardo Dato, ni porque en portada apareciese la fotografía de miss Eugénia Gilbert, «la mujer más bella de Los Ángeles», sino porque en páginas interiores le llamaron la atención dos noticias que habrían de decidir su suerte. La primera se congratulaba (no sin cierta dosis de ironía) de la inagotable imaginación de la burguesía parisina, que, arruinada tras la guerra, había encontrado una solución de urgencia a sus problemas económicos matando dos pájaros de un tiro: despidiendo al servicio doméstico y alquilando sus dependencias, las llamadas chambres de bonne, por lo general buhardillas frías y ruinosas a las que se accedía por una escalera de servicio, ideales para estudiantes pobres u obreros sin recursos que llegaban a París en busca de trabajo. Por veinticinco francos semanales se podía conseguir una más o menos digna, decía el artículo, y Pablo se imaginó de pronto viviendo a la altura de las chimeneas. No estaría mal, pensó, seguro que las vistas son excelentes. Y la idea le hizo sonreír, allí en mitad de la calle. La segunda noticia era aún más interesante y se hacía eco del proyecto de Sébastien Faure (conocido escritor y editor anarquista) de sacar a la luz un semanario en castellano, dirigido a la importante comunidad española que vivía en París y que sin duda iba a aumentar tras el golpe de Estado de Primo de Rivera. Aquel hombre había sido uno de los principales abanderados del pacifismo francés durante la contienda europea y Pablo había llegado incluso a escribirle una carta ofreciéndose a colaborar en el periódico anarquista que dirigía, Ce qu’il faut dire, justo antes de que fuera definitivamente prohibido por la censura. Tendré que pasar a verle, pensó Pablo, tal vez pueda darme algún trabajo. Y anotó la dirección de la imprenta que regentaba, llamada La Fraternelle, situada en el número 55 de la rue Pixerecourt, en pleno barrio de Belleville.

Al día siguiente, Pablo alquilaba una buhardilla en la rue Saint-Denis por treinta francos semanales, y dos días más tarde llegaba a un acuerdo con Sébastien Faure para trabajar como cajista en La Fraternelle, donde se encargaría de componer todo lo que se editara en castellano, especialmente el semanario Ex-ilio: hebdomadario de los emigrados españoles, cuyo primer número iba a ver la luz a principios de noviembre. Poco importaba que Pablo llevara casi una década sin pisar una imprenta, desde los tiempos de linotipista en La Belladona de Buenos Aires: a Faure le bastó saber que conocía el oficio y que profesaba la fe anarquista, la única fe digna de profesarse sobre la faz de la tierra. De todos modos, al principio estaría bajo la supervisión de Célerin Didot, un viejo tipógrafo que le ayudaría a refrescar los secretos del oficio.

—Eso sí, sólo puedo ofrecerte trabajo para los fines de semana —le informó Sébastien Faure, rizando las puntas de su bigote—. Porque de lunes a viernes la Albatros y la Minerva echan humo por las fauces. Pero con dos días bastará para componer un número de cuatro páginas, ¿no te parece?

—Desde luego —respondió Pablo.

Al salir de la imprenta el cielo se había encapotado. Miró la hora en su reloj de bolsillo, pero las manecillas estaban inmóviles: entre unas cosas y otras, se había olvidado de darle cuerda aquella mañana.

—Disculpe —paró a un anciano que pasaba por la calle—, ¿podría decirme la hora?

El hombre le miró a través de unos gruesos anteojos y se limitó a decir, antes de continuar su camino:

—Ahí en el fondo del reloj está la muerte. Pero no tenga miedo, joven.

Entonces sonó un trueno y comenzó a llover a gritos todo el cielo.

XXIV

(1923-1924)

Pablo aprendió enseguida que Sébastien Faure era más conocido en la imprenta como monsieur Fauve, el «señor Fiera», por su carácter abrupto y destemplado. De todos modos, no iba a sufrir mucho sus espontáneos ataques de ira, pues el viejo anarquista tenía dos cosas muy claras: que Dios era un invento de los ricos para seguir sometiendo a los pobres y que los domingos están hechos para descansar (algo en lo que incluso el Señor le daba la razón). Y quien dice los domingos, dice el fin de semana entero. De modo que los viernes por la tarde abandonaba La Fraternelle y no volvía a aparecer hasta el lunes por la mañana, dejando como responsable de la imprenta a Célerin Didot, un afable cajista entrado en años que lucía con orgullo su bigotillo de nieve y su ilustre apellido.

—Una errata hiere la vista como hiere el oído una nota falsa en un concierto —fue lo primero que le dijo a Pablo, tras darle un guardapolvos de cajista. Y, para que no se le olvidase aquella máxima del mítico Firmin Didot, le hizo componer la frase, imprimirla y colgarla sobre el dintel de la puerta, evaluando así de paso su conocimiento del oficio.

Pero el mísero sueldo de cajista a tiempo parcial apenas le iba a alcanzar a Pablo para pagarse la buhardilla, por lo que no le quedó más remedio que llamar a los señores Beaumont y aceptar el trabajo de cuidador de la finca. Hasta que encuentre algo mejor en París, se dijo, sin sospechar que acabaría quedándose en Marly un año entero. Subió el primer lunes de noviembre, acordó los términos del contrato con el señor Beaumont, arregló la caseta que había junto al estanque y decidió aprovechar los días en el campo para aspirar el aire puro que escaseaba en la capital. Y también para recuperar una antigua afición que tenía completamente olvidada: la de mandar cartas a sus viejos amigos. Al primero que escribió fue a Robinsón, del que no sabía nada desde que abandonó París para instalarse en Baracaldo. Luego escribió a Vicente Holgado, esperando que después de tantos años siguiera viviendo en la calle Cayena con Luciana, la bailarina de tango. Escribió también a Graciela, la mujer de Rocafú, y a su hijo Leandro, que se habría convertido ya en todo un hombre. Escribió a Ferdinando Fernández, con el que no había vuelto a tener contacto desde que le retiraron la credencial de reportero tras el episodio de Verdún. Y escribió incluso al padre Jerónimo, que le salvó la vida en la Fuente del Lobo cuando los demás le daban por muerto… Pero de todas las cartas que mandó, sólo dos recibieron respuesta: la del padre Jerónimo y la de Graciela. El cura bejarano se alegraba de volver a tener noticias suyas y le hablaba del rumor que corría por el pueblo desde hacía varios años: que Ángela vivía en Madrid, donde se había casado y tenía una hija. A buenas horas, pensó Pablo, y no pudo evitar sentir un amago de nostalgia.

Graciela, por su parte, le daba dos noticias, una buena y otra mala. La buena era que su hijo Leandro vivía ahora en París, adonde había llegado siguiendo precisamente los pasos de Pablo (cuya última carta, escrita al principio de la Gran Guerra, llevaba el matasellos de la Ciudad de la Luz), por lo que adjuntaba su dirección y le pedía que por favor pasase a ver cómo estaba. La mala era que Vicente Holgado había muerto en Buenos Aires cuatro años atrás, durante los sangrientos sucesos de la Semana Trágica, pues también los argentinos habían tenido la suya. Con motivo de una huelga de los obreros metalúrgicos que reclamaban la jornada laboral de ocho horas, se había desencadenado un terrible enfrentamiento entre las fuerzas del orden y los trabajadores, que acabó con cientos de muertos y miles de heridos. Pero a Vicente no lo había matado la policía, a Vicente lo habían asesinado los chicos de la Liga Patriótica Argentina, un grupo de asalto nacionalista y xenófobo que venía a demostrar que el fascismo de Mussolini tenía un hermano gemelo al otro lado del Atlántico. Le descerrajaron doce tiros en el portal de su casa y murió en brazos de Luciana, la bailarina de tango, que oyó los disparos y bajó corriendo las escaleras con el tiempo justo de oírle decir «Te quiero», seguido de un agónico «Hijos de…», que Vicente dejó interrumpido sin aclarar si eran de perra, de puta o de la madre que los parió.

A los pocos días de recibir la carta de Graciela, Pablo fue a ver a Leandro, aprovechando que a primera hora de la tarde ya había terminado el trabajo en La Fraternelle. Era un domingo lluvioso y triste, de esos domingos que parecen estar hechos para los suicidas y los sepultureros. Leandro vivía en una pensión de la rue des Beaux Arts, justo enfrente del Hôtel d’Alsace, donde Oscar Wilde había muerto brindando con champaña y dejando por pagar una deuda de más de dos mil francos, tras afirmar que «en esta tierra que habitamos no existe espectáculo más lúgubre que una lluviosa tarde de domingo en París».

Pablo llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Lo intentó de nuevo y escuchó un gruñido procedente de la habitación.

—¿Leandro? —preguntó, acercando su boca a la rendija de la puerta.

—¿Quién es? —bramó una voz ronca.

—Soy Pablo, Pablo Martín, me escribió tu madre para decirme…

La puerta se abrió de golpe y a contraluz se dibujó la silueta de un gigante:

—¡Pablo! —exclamó la silueta, y se abalanzó sobre el recién llegado, estrujándolo más que abrazándolo—. Pasá, che, pasá. Qué alegría volver a verte…

El hijo de Rocafú se había convertido en un hombretón de más de dos metros, ancho y fuerte como un molino de viento. Llevaba puesta ropa de cama y tenía los pelos alborotados, como si acabara de levantarse.

—Perdoná el desorden, la noche fue larga… ¿Un matecito?

Leandro cebó la amarga yerba en un cuenco de calabaza y Pablo se quemó la lengua con el primer sorbo. Luego se pusieron al día, y resultó que el hijo de Graciela trabajaba de camarero en el Point du Jour, un bar cercano a la imprenta de Sébastien Faure.

—No me digas que estás laburando para el viejo cascarrabias —se sorprendió el argentino—. ¿Vos sabés que él y mi padre fueron amigos? Amigos postales, en realidad, porque nunca llegaron a conocerse en persona. Pero se escribían todos los meses, papá en español y Faure en francés, no me preguntes cómo lo hacían, pero se entendían. Supongo que en el fondo hablaban el mismo «idioma», el de Proudhon, el de Bakunin, el de Ferrer Guardia y el de Malatesta, que fue quien los puso en contacto. Así que cuando llegué a París me acerqué a verlo y le dije: «Monsieur Faure, soy el hijo de Ataúlfo Fernández y vengo a pedirle trabajo».

—¿Y no te dio nada en La Fraternelle?

—Sí, entré de aprendiz, pero no aguanté ni dos semanas. Yo no valgo para eso, Pablo. ¿Viste mis manos, mis dedos? ¡Si cuando quiero agarrar un tipo agarro el componedor entero!

Sobre la cabecera de la cama había una fotografía de un equipo de fútbol, enmarcada y con el cristal roto.

—¿Te acordás? —preguntó Leandro.

—Claro —respondió Pablo—. Argentinos Juniors, el equipo de los proletarios.

—Los viejos Mártires de Chicago. ¿Sabés que ahora militan en primera división? Esa foto es una reliquia, porque la camiseta ya no es roja y blanca, sino verde y blanca…

Cebaron otro mate y siguieron charlando.

—Supongo que sabés lo de Vicente —dijo Leandro.

—Sí, me he enterado por la carta de tu madre.

Se hizo un silencio incómodo.

—Yo me vine a París después de que lo mataran —habló al fin Leandro—, no aguantaba más en Argentina… Mi viejo decía siempre que un conservador es aquel que prefiere la injusticia al desorden. Y mi país está lleno de conservadores, Pablo. ¿Sabés? A mí también estuvieron a punto de matarme esos hijos de puta de la Liga Patriótica. Mirá —dijo levantándose la camisa y mostrando una cicatriz de bala—: Me fui de allá con esto en el lomo, pero hay dos que no olvidarán mi cara…, si es que aún pueden recordar algo. ¿Sabés lo que les hice?

Pablo enarcó las cejas.

—Los agarré por el cuello y entrechoqué sus cabezas, con tanta fuerza que los cráneos se abrieron como sandías maduras. Me dejaron hecha un asco la camisa…

Durante un rato sólo se escuchó el siseo de la bombilla al sorber el mate. Cuando dieron las siete en una iglesia cercana, Pablo se levantó para marcharse.

—Esperá —le detuvo Leandro—. ¿Vos tenés bicicleta?

—No —dijo Pablo, poniéndose el gabán. Afuera había dejado de llover.

—Entonces tengo un regalo para vos —dijo Leandro con sonrisa de gigante. Y empezó a apartar trastos de un rincón, hasta que apareció un manillar, luego un sillín y por fin la bicicleta entera.

—Voilà! —exclamó con júbilo—. Aunque la veas vieja, no es una bici cualquiera, es una Clément Luxe del año 96, una verdadera reliquia. Así que trátala con mimo, como si fuera una abuelita. Además, el chatarrero que me la vendió me dijo que había pertenecido a un escritor o a un pintor de esos bohemios que fue bastante famoso…

—Pero ¿tú no la vas a necesitar, Leandro?

—¿Yo? ¿Qué querés, que la destroce? El día que la probé casi me mato. En el fondo la compré porque me daba pena el chatarrero…

Pablo y Leandro se abrazaron, o más bien fue Leandro el que abrazó a Pablo y Pablo el que se dejó abrazar por aquel gigante de corazón tan blando.

—Pasate por el Point du Jour cuando quieras: laburo todos los días menos el domingo, porque le dije al dueño que mi religión no me lo permitía, que si no… ¡Vas a ver cuando se entere de que soy más ateo que Galileo! Está en la rue de Belleville, a la altura de la place des Fêtes.

—Allí nos veremos los tres, Leandro, no lo dudes.

—¿Los tres?

—Sí, claro: tú, yo y… Clément —dijo Pablo sonriendo y acariciando el sillín de la Clément Luxe.

Y salió de allí con una vieja bicicleta y un amigo nuevo.

Los meses fueron cayendo con la flemática precisión de un reloj suizo. En España, el Directorio militar se iba consolidando y la posibilidad de volver a casa se le antojaba a Pablo cada vez más remota. Por el contrario, en Francia eran las izquierdas las que tomaban el poder y el nuevo Cartel des Gauches hacía la vista gorda ante los grupos de exiliados españoles, cada vez más numerosos, que celebraban mítines de protesta contra la dictadura de Primo de Rivera. De todo ello daba buena cuenta el semanario Ex-ilio, de cuya edición se encargaba ya sólo Pablo, desde que el viejo Célerin Didot había tenido que jubilarse tras sufrir una embolia y quedarse con medio cuerpo paralizado. La tirada era modesta, pero llegaría a alcanzar los dos mil ejemplares durante las Olimpiadas, pues muchos obreros españoles habían trabajado en la construcción del flamante estadio de Colombes o de la piscina de Tourelles, y seguían con pasión los resultados de sus compatriotas en las pruebas de atletismo, tenis, natación, fútbol o boxeo. Y cuando los Juegos Olímpicos llegaron a su fin (sin una mísera medalla en el casillero del ejército deportivo español, como lo llamó algún periodista), fue el primer aniversario del golpe de Estado de Primo de Rivera el que vino a rellenar las cuatro páginas semanales de Ex-ilio.

Para entonces, París se había convertido en un hervidero de anarquistas, comunistas, republicanos y catalanistas que conspiraban a la luz del día con el descaro y la resolución de quien cree que tiene la justicia de su lado. Comenzó septiembre y La Fraternelle se vio invadida por grupos, asociaciones, colectivos y peñas de españoles que pretendían editar panfletos, octavillas, hojas volantes o carteles en los que anunciaban mítines, charlas, coloquios o espectáculos teatrales para protestar contra la situación que estaba viviendo España y conmemorar que iba a cumplirse un año del alzamiento militar.

—Si esto sigue así, voy a necesitar a alguien que me ayude en la imprenta —le dijo Pablo a Sébastien Faure, viendo que se le acumulaba el trabajo.

Y aunque la Fiera gruñó y blasfemó y se tiró de las puntas de los bigotes, al día siguiente le mandaba a un joven imberbe llamado Julianín, hijo de emigrantes alaveses, para que le enseñara el oficio. Hizo bien, pues el trabajo no disminuyó tras el 13 de septiembre, sino que los actos de conmemoración se alargaron varias semanas, como si la fecha señalada hubiera sido tan sólo la excusa para espolear a los exiliados y el pistoletazo de salida de un movimiento de protesta que habría de estallar tarde o temprano. Pablo no pudo asistir a muchos de aquellos actos, ya que entre semana estaba en Marlyles-Valenciennes cuidando la finca de los señores Beaumont. Pero sí acudió a algunos de los mítines más sonados, como el que organizó en el Local de los Sindicatos el político Rodrigo Soriano, al que asistieron más de seiscientas personas y que fue criticado por el diario L’Humanité en un feroz artículo titulado «Anarquistas y burgueses, codo a codo», donde se afirmaba que los anarquistas no eran sino los burgueses de la clase obrera. Pero más sonado fue aún el mitin que tuvo lugar el primer sábado de octubre en la Casa Comunal, con la participación de Blasco Ibáñez, que parecía querer demostrarle a Soriano —su enemigo declarado— que él era capaz de congregar a más personas todavía. Claro que en aquella ocasión a Pablo le tocó ir por motivos de trabajo:

—Oye, tú pensabas ir esta noche a la Casa Comunal, ¿verdad? —le había preguntado uno de los redactores de Ex-ilio aquella misma tarde.

Y Pablo había respondido que sí, pues tenía decidido pasarse un rato al salir de La Fraternelle.

—Es que he quedado con una amiga para ir a ver a la Raquel Meller esta noche… Sólo tendrías que tomar las notas, y mañana vengo yo a primera hora a recogerlas y redacto el artículo…

No era la primera vez que a Pablo le pedían favores de aquel tipo y aceptó aunque Sébastien Faure se lo tuviera terminantemente prohibido. Salió de La Fraternelle con un bloc de notas en la mano, cenó algo en el Point du Jour con su amigo Leandro y se dirigió a la Casa Comunal pedaleando la vieja Clément Luxe de 1896. El local estaba repleto y Blasco Ibáñez había conseguido superar a Rodrigo Soriano no sólo en cantidad, sino también en calidad: la flor y nata de la intelligentsia española exiliada en París se encontraba allí reunida. Nada más entrar en el salón de actos, Pablo vio a Miguel de Unamuno sentado en un rincón, en su postura habitual, con las piernas cruzadas y la puntera de la pierna de encima bajo la canilla de la de debajo, escuchando atentamente lo que le decía José Ortega y Gasset, otro ilustre intelectual que había tenido que abandonar su patria. Un poco más allá, un grupo de reconocidos políticos hacía corro a la espera de que comenzara el acto y Pablo pudo distinguir entre ellos a Francesc Macià y al propio Rodrigo Soriano, que lucía una sonrisa de oreja a oreja como queriendo demostrar a todo el mundo que había ido a escuchar a Blasco porque en momentos como aquéllos no hay rencillas que valgan. Pablo se dirigió al fondo de la sala y, al pasar junto al corro de políticos, pudo escuchar a Macià que decía, con aquel acento suyo tan catalán:

—Este tema ya lo cerré yo…

Justo entonces Blasco Ibáñez subió al estrado y el público más enardecido prorrumpió en vítores y aplausos, que acabaron salpicando toda su intervención. Cuando terminó de hablar, bajó del escenario y salió de la Casa Comunal como una vedette de music-hall: saludando con la mano en alto a sus admiradores. Mientras apuntaba aquella imagen en su cuaderno de notas, Pablo escuchó que alguien decía a su lado:

—¿Quieres?

Alzó la vista y vio a un tipo con la cara picada de viruela que le ofrecía una cajita abierta de rapé.

—No, gracias.

—Interesante discurso, ¿no crees? Blasco sabe cómo meter el dedo en la llaga. He visto a más de uno incomodarse cuando criticaba a España; algunos prefieren que no les quiten las vendas de los ojos, ¿verdad?

—Bueno, a nadie le gusta oír cómo insultan a una madre, aunque lo haga un hermano con toda la razón del mundo —dijo Pablo.

—Sí, imagino que será eso —concedió el hombre bajando la voz—. Sobre todo si eres un infiltrado. Por eso es mejor no hablar aquí de según qué cosas: pásate luego por el café de La Rotonde y súmate a nuestro grupo de tertulianos…

Pablo observó con atención al tipo mientras aspiraba un pellizco de rapé.

—No, gracias. Mañana me levanto temprano para ir a trabajar —rechazó la invitación.

—Vaya, adónde iremos a parar si ni siquiera este país respeta el descanso dominical —se lamentó mientras sacaba una tarjeta con la dirección del café de La Rotonde—. Pásate cualquier día de éstos por aquí, pero no tardes demasiado.

Pablo cogió la tarjeta y se dirigió a la puerta de salida: las últimas palabras de aquel hombre le habían dejado con mal cuerpo. Al abandonar la sala le pareció escuchar que alguien gritaba su nombre, pero no se volvió para comprobarlo: montó en la bicicleta y pedaleó con todas sus fuerzas hasta la buhardilla de la rue Saint-Denis. Sólo entonces, al llegar a casa y volver a mirar la tarjeta que le había dado el tipo de la cara picada de viruela, se dio cuenta de que en el reverso había una frase escrita a mano: «Necesitamos tu ayuda, compañero, ponte en contacto con nosotros urgentemente».

Aquella noche tuvo pesadillas y a la mañana siguiente se dirigió a La Fraternelle con un humor de perros. Para colmo de males, el redactor que le había pedido cubrir el mitin de Blasco Ibáñez no apareció por la imprenta en toda la mañana y a Pablo no le quedó más remedio que ponerse a escribir él mismo el artículo de aquel gacetillero de tres al cuarto, jurando que sería la última vez. Cuando acabó de redactar el texto, alineó varios caracteres y compuso el titular que habría de aparecer en la primera página de Ex-ilio: «Blasco Ibáñez agita las conciencias de los emigrados españoles en París».

Pero entonces sonaron dos fuertes golpes en la puerta del taller y Pablo dio un respingo, soltó el componedor y se desparramaron todos los caracteres.

—26—

EL origen de la pena de muerte, tal como la aplican hoy en día los Estados, es ciertamente la venganza, la venganza sin medida, tan terrible como pueda inspirarla el odio, o la venganza reglamentada por una especie de justicia sumaria, es decir, la pena del talión: Ojo por ojo, diente por diente, cabeza por cabeza.

ÉLISÉE RECLUS, citado por El Duende de la Cárcel

en La tragedia de Vera: un crimen jurídico

El Consejo Superior de Guerra y Marina tiene ocho días para dictar sentencia, pero apenas invierte tres en emitir su veredicto: el miércoles, 3 de diciembre de 1924, al caer la tarde, un capitán de la Guardia Civil abandona las dependencias de la Sala de Justicia de Madrid y toma el tren con destino a Burgos, llevando bajo el brazo un voluminoso cartapacio que debe ser entregado al capitán general de la sexta región. Pocos son los que conocen su contenido y en la cárcel de las tres pes los encartados se comen hasta las uñas de los pies, mientras esperan que se confirmen o se desmientan los rumores que traspasan los muros y desvelan las conciencias. Y lo que dicen esos rumores es que el veredicto ha sido implacable para tres de ellos y condescendiente con el cuarto. No será hasta mañana por la tarde, sin embargo, cuando la noticia sea comunicada oficialmente y se conozca el contenido íntegro de la sentencia dictada por el Consejo Superior de Guerra y Marina, que consta de catorce resultandos y de siete considerandos en un total de más de doscientos folios. Demasiada tinta, como dijo Pablo no hace mucho, para tanta palabrería y tan triste desenlace: José Antonio se ha librado por esta vez, pero que se ande con cuidado hasta el final de sus días; en cuanto a Pablo, Enrique y Julián, que se preparen para representar su última escena en ese ingrato teatro que lleva el nombre de cadalso.

La noticia la reciben los tres reos en el locutorio de abogados de la Prisión Provincial de Pamplona. Los sacan de sus celdas después de cenar, con el desabrido puré buscando acomodo en sus angustiados estómagos. En el corredor de la tercera galería, cuando comprueban que Vázquez Bouzas no está con ellos, empiezan a confirmar sus malos augurios. Y al llegar al locutorio y encontrarse a Nicolás Mocholi con los ojos enrojecidos, ya no les queda ninguna duda. A su lado, don Daniel Gómez Estrada se alisa el pelo, reluciente de brillantina.

—Pueden sentarse, si lo desean —les ofrece el pavo real que dirige el presidio, con un ademán de aflicción que sólo consigue transmitir un amaneramiento hipócrita.

Pero los tres hombres no están para sentarse y se quedan de pie mientras escuchan la voz quebrada de don Nicolás:

—No me andaré con rodeos: han sido ustedes condenados a la pena capital. Mañana se les comunicará oficialmente la sentencia y el sábado se cumplirá al rayar el alba.

Las bruscas palabras de Mocholi tienen un efecto paralizante, congelando la escena y deteniendo el tiempo durante unos segundos, hasta que Gil Galar rompe el hechizo, desmoronándose y cayendo al suelo de rodillas, atacado por convulsiones y sollozos. Pero Pablo no puede oírle, pues un miedo súbito se ha apoderado de sus sentidos y deja de escuchar lo que ocurre a su alrededor. Sólo consigue ver. Y ve cómo Gil Galar cae al suelo y cómo nadie se acerca a levantarlo. Ve cómo Mocholi mueve los labios intentando pedir calma y cómo sus manos manchadas de vitíligo hacen aspavientos arriba y abajo. Ve cómo Santillán da una patada a una silla y cómo dos guardias intentan reducirlo, bajo la desaprobadora mirada del alcaide, que da varios golpes en el suelo con el bastón. Ve desconchones en las paredes y colillas húmedas en las escupideras. Ve los trajes de los guardias y los fusiles calados y los barboquejos apretando las papadas. Ve sus propias manos y las esposas que las aprietan y sus zapatos rotos y su uniforme de presidiario. Y sólo cuando los guardias lo sacan del locutorio empieza a recuperar el oído, con el tiempo justo de oír cómo Mocholi le dice a don Daniel Gómez Estrada:

—¡No, señor, el pueblo navarro no va a permitir que se derrame en su tierra la sangre de estos pobres desgraciados!

La vehemente afirmación de don Nicolás no consigue calmar la angustia de los pobres desgraciados, pero refleja el estado de ánimo de buena parte del pueblo navarro: no en vano, desde que ayer por la tarde comenzaron a circular los rumores más pesimistas, se puso en marcha la maquinaria para pedir el indulto, con la confianza de que si hace unos meses se lo otorgaron a Pedro Mateu y a Luis Nicolau (condenados a muerte por asesinar al presidente del Gobierno, don Eduardo Dato), no hay razón para que esta vez sea denegado. La verdad es que existe un cierto malestar entre algunos sectores de la sociedad pamplonica, y aunque nadie se atreva a justificar la intentona revolucionaria, no son pocos los que verían con buenos ojos el derrocamiento de la dictadura. El espectáculo del garrote vil, además, sería el bochornoso colofón de un juicio lleno de irregularidades que, para mayor escarnio, ha terminado con el severo castigo de quienes votaron a favor de la absolución en el primer consejo de guerra sumarísimo: dos meses de arresto para los cinco vocales y un mes de sanción para el juez instructor, el comandante González de Castejón, por falta de celo en el desempeño de sus funciones. Por supuesto, ni el presidente del tribunal don Antonio Permuy, ni el vocal ponente don Manuel Espinosa, que emitieron votos particulares en contra, han sido objeto de corrección disciplinaria alguna.

Los tres presos son devueltos a sus calabozos, en medio de un silencio sepulcral, sólo interrumpido de vez en cuando por los hipidos de Gil Galar. Cuando Pablo entra en su celda, tiene la impresión de que se ha hecho más pequeña. Se tumba en la yacija y piensa en Ángela y en su hermana Julia y en su sobrina Teresa y en su piadosa madre y en su difunto padre, y siente la necesidad de ver el cielo y las estrellas y la constelación de Casiopea, con su forma de M, la eme de Martín. Y el reo de la celda 31 se levanta del camastro, se sube al evacuatorio y abre el sucio ventanuco de la celda, para comprobar que el cielo está encapotado y no es posible ver ni una sola estrella en el firmamento. Pero lo que sí puede ver es al estornino ciego, extrañamente inerte en la repisa. Lo toca con el dedo y no se mueve: parece que la muerte, antes de llamar a su puerta, ha tenido la deferencia de asomarse por la ventana.

Pablo apenas ha pegado ojo cuando suena la corneta anunciando el toque de diana. Son las siete de la mañana de su último día de vida y sobre los adoquines del patio grande repiquetean las gotas de lluvia, produciendo un ruido sordo como de fritanga que ahoga el ajetreo en que se ha visto envuelta la cárcel desde el amanecer. La guardia de la Prisión Provincial de Pamplona ha sido reforzada con cuarenta soldados del Regimiento de Infantería América, temiendo tal vez un improbable asalto de las hordas revolucionarias para liberar a los compañeros condenados, y también han venido a prestar servicio fuerzas especiales de la Guardia Civil, que custodian el edificio y las carreteras próximas, tanto a pie como a caballo. Además, se ha prohibido rigurosamente el acceso al centro penitenciario de toda persona que no tenga autorización escrita del juez instructor.

Extramuros, la actividad es tanto o más frenética que en el interior de la prisión, pues son numerosos los organismos, asociaciones y personalidades que se están movilizando para conseguir el indulto de los tres condenados. Ahí está en primera línea de fuego el alcalde de Pamplona, don Leandro Nagore y Nagore, enviando telefonemas al Directorio y a Mayordomía de Palacio, y visitando personalmente al obispo de Pamplona, al vicepresidente de la Diputación y al gobernador civil para pedirles su intercesión en favor de los reos. También están poniendo su granito de arena la Cámara de Comercio, la Asociación de la Prensa, la Sociedad Deportiva Osasuna, la Cruz Roja, la Diputación y el Ateneo, e incluso el Partido Socialista se va a sumar a última hora de la tarde a las peticiones de indulto, si bien con escaso ímpetu, porque los anarquistas no son santo de su devoción, que digamos. Pero el corazón de Alfonso XIII no se ablanda ni con telegramas como el que ha enviado el vicepresidente de la Diputación Foral de Navarra al Mayordomo de Palacio:

Ruego Vuecencia transmita a Su Majestad el Rey súplica fervorosa Diputación Navarra para que, dando prueba una vez más de sus nobilísimos sentimientos, otorgue si es posible regio perdón tres desdichados condenados muerte Consejo Supremo Guerra por vituperables sucesos Vera donde sacrificaron vidas dos guardias civiles. Con el testimonio sincera gratitud reitero a Sus Majestades inquebrantable adhesión Navarra y su Diputación. Vicepresidente Gabriel Erro.

Es hasta cierto punto lógico que el soberbio Alfonso XIII no transija ante las súplicas de un puñado de burócratas y de media docena de asociaciones plañideras; pero que tampoco consigan ablandarle los ruegos de la Santa Iglesia, tan proclive como ha sido siempre el rey a atender las voluntades del clero, es algo que ni el propio obispo de Pamplona acaba de entender. Aunque así de caprichoso es el hijo de María Cristina y al prelado no va a quedarle más remedio que conformarse con ordenar a todos los templos de Navarra que dirijan sus oraciones al cielo pidiendo el indulto para los tres desgraciados.

—Quiero que me lo agradezca la Guardia Civil —dirá el Borbón, tras asegurar que el garrote vil es más humanitario que la guillotina o el fusilamiento porque no produce efusión de sangre—. Por consideración al Benemérito Instituto me niego a conceder el indulto para los asesinos de los dos guardias.

Pero hasta que el vil garrote no empiece a pellizcar el pescuezo de los condenados siempre habrá quien se refugie en la sabiduría popular: pues bien es verdad que mientras hay vida hay esperanza.

Pablo no se mueve del jergón de la celda 31, arrebujado bajo las mantas, ni siquiera cuando le traen el recuelo matutino. En el calabozo de al lado, Gil Galar prorrumpe en una agónica letanía, interrumpida de vez en cuando por repentinos golpes contra la pared. No es improbable que a los tres condenados les esté pasando por la cabeza la misma y funesta idea, como le pasaría seguramente a cualquiera que se hallase en su situación. Pablo, en todo caso, no puede evitar pensar en el quinto que se suicidó dándose trompazos sin carrerilla contra el muro de su celda; ni en Jesús Vallejo, el compañero de Altos Hornos que lo intentó dos veces sin conseguirlo. Y una vez abierta la veda, su mente se pierde en pensamientos fúnebres, viajando hacia aquellos que sucumbieron al canto de sirena. Y piensa así en Mateo Morral, que se disparó en el corazón. Y en el padre de Leandro, don Ataúlfo Fernández, que se quitó la vida pegándose un tiro en la sien. Y en una historia que le contó Vicente Holgado cuando vivían juntos en Buenos Aires: la de un lejano país donde se obliga a los condenados a elegir entre diez cápsulas de cianuro, sabiendo que una de ellas está vacía… Pablo piensa también en la posibilidad de que vaya gente a verlo morir en el patíbulo y la sola idea le produce un escalofrío que le recorre el cuerpo entero. Se pregunta si los llevarán al esquilador antes de salir al ruedo, para que estén presentables mientras se les retuerce el cogote. Y le viene a la mente la vieja leyenda según la cual hubo un tiempo en que se indultaba al reo si la soga se rompía dos veces seguidas. Lo malo es que el garrote vil está hecho de inquebrantable acero.

De repente, se abre la puerta de la celda 31 y se oye la voz gangosa de un guardia en el corredor:

—Tienes visita, Martín. Haz el favor de acompañarnos.

—¿Quién es? —pregunta Pablo mientras los guardias le ponen las esposas.

—Tu mujer y tu hija —responde el de la voz gangosa, y Pablo está a punto de decir que debe de tratarse de un error, que él no tiene ni mujer ni hija. Pero luego piensa que quizá sea su hermana Julia, que ha venido a visitarle con la pequeña Teresa y se ha inventado aquel ardid para que las dejaran pasar.

Atraviesan el corredor de la tercera galería y suben a la primera planta del edificio central, donde está el locutorio destinado a las visitas. Es una sala alargada e inhóspita, y sólo la escasa luz que se filtra por un ventanuco permite distinguir las caras de los visitantes. Dos grandes rejas verticales dividen la estancia en tres partes: a un lado, la destinada a los presos; al otro, la reservada para las visitas; y, en medio, un pasillo en el que hace guardia un centinela, como si a través del tupido enrejado pudieran pasarse algo más que palabras desesperadas.

Pero cuando Pablo llega al locutorio, no son su hermana y su sobrina las que le están esperando:

—¿Ángela…? —dice con un hilo de voz que se le quiebra en cuanto sale de su garganta.

—¿Pablo…? —responde Ángela, y los ojos se le llenan de lágrimas.

—¿Cómo has…? —intenta preguntar Pablo, sin poder acabar la frase.

—¿Por qué no me dijiste…? —musita Ángela.

—Yo creí que… —dice él.

—Yo pensaba que tú… —dice ella.

Pero hay momentos en la vida en que sobran las palabras. Pablo y Ángela se agarran al enrejado, mirándose a través de los seis palmos de distancia que los separan, completamente confusos.

—Pablo —consigue decir Ángela al fin, volviendo la cabeza hacia la adolescente que está a su lado—, te presento…, te presento a tu hija, Pablo… Ésta es tu hija, tu hija Paula.

Y el llanto de Ángela se desata como si hubieran abierto las puertas de un embalse largo tiempo cerrado, mientras Pablo abre la boca sin conseguir articular palabra. Y con expresión alucinada mira a esa joven de quince años que es la viva imagen de su madre, en todo menos en los ojos, porque los ojos son sus ojos, son los ojos de Pablo en un rostro adolescente. Y entonces ella se levanta y mete sus finos dedos entre el enrejado y dice:

—Hola, padre.

Y Pablo, ¿qué va a decir? Pablo abre la boca y dice:

—Hola, hija…, hola, Paula.

Y entonces ella quiere saber y pregunta:

—¿Dónde has estado todo este tiempo?

Y enseguida, sin dejarle responder:

—¿Lo hiciste, padre? ¿Mataste a los guardias o no los mataste?

Pero entonces suena un timbre en la sala, el timbre que anuncia el fin de la visita. ¿Cómo?, ¿ya?, si no ha durado nada, piensa Pablo y dice:

—No, claro que no —mirando a las dos mujeres.

Y ahora es Ángela la que vuelve a hablar y le dice a Pablo antes de que se lo lleven:

—Sigues siendo igual de guapo.

Y Pablo mira a Ángela y se le saltan las lágrimas y musita:

—Si salgo de ésta…

—¿Qué? —pregunta Ángela con la voz rota.

Pero a Pablo se le hace un nudo en la garganta y ya los guardias se lo están llevando.

—… iré a buscaros —consigue decir antes de desaparecer por la puerta del locutorio.

Aunque es muy probable que Ángela no le haya oído, porque se agarra a la reja y grita repetidamente «¿Qué?», mientras su hija Paula intenta calmarla y un funcionario de prisiones se acerca para sacarlas de la sala. Lo último que Ángela puede ver de Pablo es su nuca, una nuca erizada por la conmoción o el miedo; una nuca destinada a erizarse de nuevo mañana al sentir el frío mortal del más irreversible de los garrotes.

Media hora más tarde vendrán su hermana y su sobrina a visitarle, pero les denegarán la entrada. De todos modos, casi es mejor así, porque Pablo ya no puede aguantar más emociones.

A la una menos cuarto del mediodía, poco después del toque de fajina, se presenta en la Prisión Provincial de Pamplona el juez especial, teniente coronel don Bartolomé Clarés, para leer oficialmente a los tres infortunados la sentencia. Justo a la misma hora desciende del expreso de Madrid uno de los dos verdugos que oficiarán mañana la fúnebre ceremonia y es escoltado por la Guardia Civil desde la estación hasta sus aposentos en la cárcel; el otro llegó anoche, procedente de Burgos. Los acusados escuchan las palabras del juez y no pueden evitar que les tiemble el pulso al estampar sus firmas en el pliego condenatorio. Terminada la ingrata misión, don Bartolomé Clarés abandona el centro penitenciario, mientras Pablo, Julián y Enrique son conducidos a tres pequeñas celdas situadas en la segunda planta, justo al lado de la capilla, acompañados por el cura de la prisión, don Alejando Maisterrena, y por varios hermanos de la Paz y la Caridad, con hábito y cordón en la cintura, que tienen la tarea de hacerles compañía durante sus últimas horas en este valle de lágrimas construido por Dios en apenas siete días. A la entrada de la capilla varios soldados hacen guardia con fusil y cuchillo calado.

—¡Un malvado! —grita el ex guardia civil Santillán antes de desplomarse sobre el camastro de su nueva y última celda—. Un malvado es el que me ha acusado.

La celda de Santillán es la que está más alejada de la capilla y al ex guardia civil le cuesta contener el tembleque de sus manos, a pesar de la botella de coñac que le han traído para que temple el cuerpo. En la siguiente se encuentra Gil Galar, con el rostro desencajado y mascullando frases incomprensibles. En la última celda, la que hay justo al lado del oratorio, Pablo no puede quitarse de la cabeza la imagen de Ángela y de su hija Paula tras la reja; se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y cubre su cuerpo con una manta parda y una gorra a cuadros que nadie sabe de dónde ha salido, pero que le permite ocultar el rostro a las miradas ajenas y concentrarse en sus pensamientos. Ahora sí que, por primera vez desde que ingresaron en prisión, el tiempo empieza a correr para los tres condenados a una velocidad de vértigo.

Poco después de las dos llega el doctor Joaquín Echarpe, encargado de la paradójica tarea de supervisar la salud de los reos, tras la baja a última hora del médico forense titular, don Eduardo Martínez de Ubago, aquejado de una inoportuna gripe. Tras él llega el bueno de Nicolás Mocholi, que no se va a separar de los reos en todo el día, y les anima a recibir los santos sacramentos, consciente de que puede ser beneficioso para la petición de indulto. Gil Galar es el primero en dejarse convencer, en un súbito y postrero ataque de fe, y pide la presencia de don Alejandro Maisterrena para expresarle los más sinceros deseos de reconciliarse con Dios. Poco después son Julián y Pablo los que sucumben a la cristiana confesión, pues hay que tener mucho desapego a la vida para no intentar a estas alturas cualquier cosa que pueda ayudar a conseguir el indulto. A las cinco de la tarde se presentan en la cárcel dos carmelitas descalzos e imponen a los reos el santo escapulario de la Virgen del Carmen, que Gil Galar no va a dejar de besar fervorosa y compungidamente hasta el último momento.

A las seis, mientras del exterior empieza a llegar amortiguado un ruido como de martillazos, los reos reciben la visita del alcalde de Pamplona, señor Nagore, que les pone al corriente de las gestiones realizadas para conseguir clemencia y les asegura que no cejará un instante en su empeño. Con él ha venido también el obispo de la diócesis, monseñor Múgica, al que Gil Galar ya conoció en el hospital de Vera, por lo que es al primero que visita:

—¿Cómo estás, Enrique? —pregunta el prelado.

—Me he reconciliado con Dios, monseñor —solloza Gil Galar lanzándose a sus pies.

—Muy bien, hijo, muy bien. Hay que ser valiente para morir cristianamente…

Y como dándose cuenta de su falta de delicadeza, añade:

—Pero yo seguiré intentando conseguir el indulto hasta el último momento, hijo mío; todavía me queda una gestión por hacer que tal vez dé buenos resultados. Nihil desperandum.

—Gracias, gracias, gracias. Y, si no, iré al cielo y veré a los ángeles… Oh, Dios mío… —Y se echa a llorar desconsoladamente cuando monseñor Múgica sale de su celda para entrar en la de Santillán, que se ha acabado la botella de coñac.

—¿Hay alguna esperanza? —le pregunta a bocajarro el ex guardia civil.

—El difunto papa está rezando por vosotros desde el cielo —es todo cuanto el obispo atina a responder, algo sorprendido por la rapidez y vehemencia de la pregunta.

—Entonces, todo está perdido, ¿verdad?

—Procure pensar en las dulzuras de la vida eterna —le sugiere, invitándole a besar una cruz que le regaló Pío X—. Y deje para nosotros la tarea de seguir intentándolo hasta el final.

Pero Santillán rechaza la invitación y se deja caer pesadamente sobre el catre, mientras el ruido de martillazos llega ahora inconfundible y nadie se atreve a preguntar qué es, no vayan a confirmarse sus sospechas.

Cuando el prelado entra en la celda de Pablo, el ex cajista de La Fraternelle se limita a levantar la vista, sin quitarse siquiera la gorra a cuadros que parece protegerle de las inclemencias de la justicia terrestre y aun de la divina.

—Arratsalde on —saluda el obispo Múgica en vasco, sabedor de que Pablo es oriundo de Baracaldo.

—Arratsalde on —responde Pablo también en vasco, aunque domina más bien poco el idioma.

—Mi buen amigo el párroco de Baracaldo, don Ignacio Beláustegui, me ha escrito pidiéndome que me interese por usted —le comunica el prelado, pero Pablo apenas hace un gesto de asentimiento con la cabeza al escuchar el nombre del cura que le bautizó—. Desearía poder decirle que se han despertado en usted los sentimientos cristianos que sus piadosos padres le inculcaron…

—Ya me he confesado, padre —le interrumpe Pablo.

—Muy bien, hijo, muy bien. Errare humanum est, perseverare autem diabolicum —le suelta a modo de latinajo—. Volveré después de cenar, a ver si para entonces hemos conseguido avanzar en la petición de indulto. Pero, por si acaso, váyase preparando para morir cristianamente.

—Bai, jauna —le responde Pablo, y vuelve a reconcentrarse en sus pensamientos.

Al llegar la hora de la cena, ninguno de los tres condenados tiene hambre y se limitan a tomar café o ponches de leche y huevo, ese humilde manjar que la cárcel de las tres pes sólo sirve en el corredor de la muerte. La tensión se va haciendo cada vez más insoportable a medida que pasan los minutos y no llega el anhelado indulto. El teléfono suena con insistencia en el despacho de don Daniel Gómez Estrada y el timbre se cuela como en sordina hasta las celdas de los reos, renovándoles por momentos las esperanzas. Algunas hermanas de la Caridad caminan de un lado a otro llevando vasos de agua o tazas de café, y los hermanos de la Paz intentan reconfortar los ánimos de los presentes con afables palabras. A las diez y media vuelve a aparecer el obispo Múgica, tal como había prometido, y tras dirigirles algunas palabras de piadoso consuelo a los tres desgraciados, les muestra el crucifijo que le regaló Pío X:

—Bésenlo, hijos míos —les dice uno por uno a Enrique, a Julián y a Pablo—, y acompáñenme a capilla, que rezaremos juntos el santo rosario.

Y los tres hombres, más muertos que vivos, se levantan como espectros y siguen al prelado hasta el oratorio, donde atienden también el capellán de la prisión y otros sacerdotes que se han reunido aquí esta noche, como el canónigo don Alejo Eleta, doctor en Teología por la Universidad de Salamanca, o el párroco de San Lorenzo, don Marcelo Celayeta.

—Manténgalo junto a los reos hasta el último momento —se despide monseñor Múgica, entregándole a don Alejandro Maisterrena el crucifijo de Pío X.

Al salir de la capilla se cruza con el alcalde Nagore, que viene de enviar desde la propia cárcel este último y desesperado telegrama al director general de la Guardia Civil: «Nombre pueblo Pamplona ruego V. E. interceda concesión gracia indulto última pena favor reos Vera dan muestras sincero arrepentimiento». Pero a estas horas el director general ya debe de estar soñando con los angelitos, a diferencia de los tres convictos, a quienes les resulta imposible conciliar el sueño. En especial a Pablo, a quien a medianoche le traen un telegrama enviado por su madre.

—Léamelo usted, don Alejandro —le pide Pablo al capellán de la cárcel.

—¿Está usted seguro?

—Sí, sí, hágame el favor.

—Muy bien, dice así: «Hijo mío: Perdida toda esperanza humana, tu madre, consumida de pena y postrada ante la Virgen de los Dolores, implora que te dispongas a morir cristianamente como cristianamente te enseñó a vivir. No le niegues este último consuelo a tu madre. María Sánchez».

Pablo esconde la cabeza entre las piernas y estalla en un llanto seco y convulso, como hiciera en su día al salir del vientre materno. Cuando consigue recuperarse, le dice a don Alejandro:

—¿Sería usted tan amable de responderle a mi madre? Ya no tengo fuerzas ni para escribir. Dígale que muero cristianamente.

—Así lo haré —responde el capellán—. ¿Algo más, hijo mío?

—Sí, líeme un cigarrillo, haga el favor, que tengo el pulso deshecho.

Gil Galar y Santillán escriben también a sus madres, aunque el ex guardia civil aún confía en un indulto de última hora. Hacia las dos de la madrugada, el médico don Joaquín Echarte reconoce a los reos, no observándoles más alteraciones que las propias de la situación. Si acaso los encuentra un poco fríos y pide que les traigan otra manta y una copita de anís. Al poco rato, Gil Galar se queda dormido y, al dejar de escucharse sus continuos lamentos, Santillán le dice a uno de los hermanos que le acompañan:

—Ése está tranquilo y es feliz porque duerme, pero ya verá cuando despierte…

A las tres y media, Pablo parece recuperar súbitamente el ánimo y pide hablar con el juez especial don Bartolomé Clarés, que ha llegado a la prisión a medianoche, en un signo inequívoco de la improbabilidad del indulto.

—Me gustaría despedirme de los dos compañeros que me ayudaron cuando caí herido —le dice a don Bartolomé al verle entrar.

—¿Cuáles son sus nombres?

—Leandro Fernández y Julián Fernández.

—Veré lo que puedo hacer —dice el juez en tono circunspecto.

Y al cabo de media hora aparecen Leandro y Julianín con los ojos rojos, quién sabe si por las lágrimas o por el sueño.

—¡Pablo! —exclama Leandro, sin poder reprimir el impulso de darle un abrazo. Pero los guardias se lo impiden y el argentino blasfema en todas las lenguas que conoce.

—Chicos —les mira Pablo a los ojos, con los suyos también enrojecidos—, gracias por todo. Despedíos de los demás y que tengáis suerte en el juicio. Mejor suerte que yo, por lo menos. —Y ensaya un amago de sonrisa, que se queda a medio camino entre un guiño de complicidad y una mueca grotesca.

—Lo que más bronca me da —se atreve a decir el argentino— es que estos miserables te hayan condenado injustamente.

—¿Acaso habrías preferido que me hubieran condenado justamente? —replica Pablo con socrática ironía.

Pasa un ángel, dejando la pregunta suspendida en el aire.

—Hasta pronto, che —es todo cuanto le sale a Leandro a modo de despedida.

—Hasta pronto —repite Julianín, sin saber qué más decir.

—Hasta siempre —propone Pablo, antes de que se lleven a rastras a sus dos amigos. Lo último que ve es cómo Leandro intenta zafarse del agarrón de uno de los guardias y recibe en respuesta una lluvia de porrazos.

A las cuatro y media sacan de las celdas a los tres condenados y los llevan a la capilla, donde don Alejandro Maisterrena va a oficiar la primera misa. A Julián Santillán se lo ve sereno, tal vez confiando aún en un golpe de gracia final. Gil Galar no para de besar el escapulario, mientras mira fijamente la imagen del Redentor que corona el altar y reza con labios temblorosos. Pablo mantiene la cabeza gacha, cubriéndose con la manta y cobijándose bajo la gorra a cuadros. Son ya casi las cinco cuando el canónigo Alejo Eleta oficia la misa de comunión, en la que comulgan los tres títeres sin voluntad en que se han convertido Pablo, Julián y Enrique, como autómatas de feria celebrando un ritual mil veces repetido.

Tras la segunda misa, el director de la prisión de las tres pes, por indicación expresa del señor juez, se dirige a su despacho y telefonea a los gobiernos civil y militar para saber si se ha recibido la orden de indulto, pues de lo contrario van a comenzar los preparativos para la ejecución. Cuando regresa, todos pueden leer en el mohín de sus labios que el indulto ha sido denegado. Las primeras luces del amanecer entran por la vidriosa ventana de la capilla e iluminan tenuemente los rostros lívidos y sobrecogidos de los presentes, que parecen incapaces de asumir lo que ya está sucediendo.

—27—

ALGUNOS de aquellos hombres, sin duda por librarse del castigo, invocaron mi nombre y hasta dijeron ser yo autor de unas proclamas dirigidas a los soldados españoles y de organizar en París trabajos revolucionarios. Esto era cierto, mas no que tuviera que ver con los de Vera. El fiscal de este proceso pidió para mí no sé cuántos años de presidio e ignoro si la pena de muerte. Blasco Ibáñez dijo que aquellos hombres, engañados, eran unos bandidos. Indignóme esto y tomé su defensa. Sabiendo que debían ser ejecutados, escribí una carta al embajador de España diciendo ser yo único responsable de lo sucedido en Vera, aun cuando no fuese cierto, y pidiendo ser oído por el Consejo Supremo de Guerra, antes de ser ejecutados. Me ofrecía a ir a Madrid y jugármelo todo. Esta carta fue entregada al embajador. Esperé en vano su respuesta.

RODRIGO SORIANO, España bajo el sable

Uno espera que los gallos canten al amanecer, pero en esta fría mañana del 6 de diciembre de 1924 parecen haberse quedado todos mudos o dormidos o transidos por el dolor del pueblo navarro, que va a ver cómo en su tierra se derrama la sangre de tres infelices. Incluso el sol parece haberse sumado también a la desazón reinante y se hace el remolón, como queriendo retardar su despunte tras las montañas y las nubes bajas, dejando a la penumbra el honor de despertar a los verdugos. Alrededor de la cárcel, sumidos en un silencio macabro, los curiosos más madrugadores o mezquinos merodean como aves carroñeras que olieran la carne camino del matadero. En el interior, un hálito trágico se extiende entre los funcionarios, los guardias, los sacerdotes, los hermanos de la Paz y todos aquellos que van a formar parte del espeluznante cortejo. A las seis horas y veinticinco minutos, el juez Bartolomé Clarés comunica a los reos la orden de que vayan preparándose para la ceremonia.

La ejecución va a tener lugar fuera del recinto de la cárcel, en la llamada Vuelta del Castillo, situada junto al foso del ala norte de la prisión, justo donde comienza el camino de ronda: así toda Pamplona podrá presenciar en directo el magnífico espectáculo. Anoche los carpinteros construyeron una plataforma de madera con dos aparatos de ejecución, por lo que alguno de ellos va a tener que utilizarse doblemente. Los verdugos, tras un frugal desayuno, se han acercado hasta el lugar con caras somnolientas, escuchando cómo gruñen los cerdos del matadero contiguo, en un grotesco juego de espejos del destino. Son los mismos (los verdugos, no los cerdos) que hace apenas un mes se encargaron de agarrotar a Josep Llàcer y Juan Montejo en la cárcel Modelo de Barcelona. El de Madrid es alto y desgarbado, cetrino y de expresión adusta, como queriendo hacer justicia a la imagen que uno tiene del oficio de sayón. El de Burgos, en cambio, es bajito, entrado en carnes, coloradote y campechano, y asegura que en su larga trayectoria como verdugo ha ejecutado ya a cincuenta y una personas.

—Con mi sistema no se pellizca la piel ni se derrama una gota de sangre —le dice orgullosamente a su compañero de faena, mientras saca de un estuche varias piezas de acero bruñidas y las va ajustando al poste.

El de Madrid no dice nada y procede a encajar sus instrumentos de ejecución en el otro aparato, mientras empiezan a congregarse los curiosos.

—Va como la seda —dice satisfecho el de Burgos, tras engrasar su torniquete y hacerlo funcionar dándole vueltas a la manivela. Y se limpia las manos en las perneras del pantalón, dispuesto a esperar la llegada del cortejo.

Mientras tanto, en la capilla, los tres reos se preparan para protagonizar su último desfile. Puestos en pie y esposados, aguardan gravemente la llegada del director de la cárcel y del juez instructor especial, que han de encabezar la comitiva. Un piquete de soldados hace guardia en el pasillo, con fusil y bayoneta. A las seis horas y cincuenta y cinco minutos aparece don Daniel Gómez Estrada, recién afeitado, para organizar el cortejo. Tres minutos después, con un gesto inequívoco del bastón —pues su garganta es incapaz de emitir sonido alguno—, ordena que se ponga en marcha la comitiva. El silencio es absoluto y sólo el ruido de pisadas en el corredor de la primera galería permite asegurar que no se han quedado todos sordos. En cabeza va un piquete de soldados; tras ellos, avanzan con paso fúnebre el director de la cárcel, el juez instructor, el médico forense y las autoridades civiles y militares, así como los tres vecinos que han sido elegidos oficialmente para ser testigos de la ejecución; después, a dos o tres metros de distancia, Gil Galar, más traslúcido que nunca y con la mirada perdida, camina sustentado por dos hermanos de la Paz y por el capellán Alejandro Maisterrena; le sigue Julián Santillán, con un aplomo digno de encomio, flanqueado por los dos hermanos de rigor y por el párroco Marcelo Celayeta; en tercer lugar, Pablo arrastra los pies sujetado por otros dos hermanos de la Paz, bajo la atenta mirada del canónigo don Alejo Eleta; cierra por último la comitiva un nuevo piquete de soldados. Al llegar al final de la primera galería, el grupo tuerce a la derecha y enfila un pasillo al que los presos comunes no tienen acceso, pues está destinado a oficinas y despachos.

—Soltadme —les dice entonces Pablo a los hermanos de la Paz—, que tengo fuerzas suficientes para caminar solo.

Los dos santos varones acceden a su deseo y poco después la comitiva se detiene ante una pequeña puerta que hay al fondo del corredor: franqueándola, una pasarela atraviesa el foso del ala norte y desemboca en unas escaleras que llevan al camino de ronda, donde se ha erigido el patíbulo. El primer piquete de soldados cruza la puerta y recorre la pasarela, seguido por las autoridades y los testigos; luego hacen lo propio Gil Galar y Julián Santillán, acompañados de sus respectivos hermanos y párrocos. Y entonces, cuando le toca el turno a Pablo, sucede algo inesperado que sorprende a los pocos que aún no han cruzado la puerta: con un gesto brusco y repentino se deshace de los hermanos que lo acompañan, le da un fuerte empujón al soldado que tiene detrás y entra atropelladamente en uno de los despachos. Con dos zancadas se planta frente a la primera ventana que encuentra, la abre y se tira al vacío de cabeza, como quien se lanza a una piscina o a un acantilado, con las manos esposadas por delante.

Los dos hermanos de la Paz y don Alejo Eleta se quedan paralizados, esperando el golpe seco del cuerpo al caer al suelo, mientras algunos soldados entran en el despacho dando gritos y volcándose sobre el alféizar de la ventana, con los fusiles listos para disparar. El revuelo llega hasta la cabeza del cortejo y son varios los que dan marcha atrás, entre ellos el alcaide y el juez instructor. Todos se asoman a la ventana, pero abajo, en el foso cubierto de maleza y de penumbra, no se distingue bien el cuerpo de Pablo.

—¡Bajen a ver qué ha pasado! —ordena don Daniel Gómez Estrada, haciendo gorgoritos, aunque ya son varios los soldados que están corriendo escaleras abajo.

—Vayamos nosotros también —apremia el juez instructor al doctor Echarte—. Que mucho me temo que va a tener usted trabajo.

Mientras, al otro lado de la pasarela, Gil Galar y Santillán se muestran sorprendidos e inquietos por el revuelo.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta el ex guardia civil al capellán Maisterrena, que vuelve del despacho santiguándose compulsivamente.

—Martín Sánchez, que se ha tirado por la ventana —dice el cura con voz afligida—. Que Dios se apiade de su alma.

—Pero, entonces, ¿ha muerto, padre? —inquiere Gil Galar, con los ojos como platos.

—No lo sé, hijo, no lo sé —responde don Alejandro volviéndose a santiguar.

—Ha hecho bien —musita Santillán para sus adentros.

No habrán pasado ni tres minutos cuando don Bartolomé Clarés los saca de dudas, al llegar acompañado por el doctor Echarte, que corrobora con nerviosos cabezazos de asentimiento las palabras del juez, como si quisiera repicar con la barbilla el tamboril de su esternón:

—El reo ha fallecido. Tiene el cráneo destrozado. Sigan adelante —ordena lacónicamente.

Y la comitiva se pone de nuevo en marcha, con mayor desolación si cabe. Un gallo canta por fin a lo lejos y su gorjeo llega apagado hasta el cortejo, como un responso improvisado. Un coro de cerdos le responde desde el matadero, completando la liturgia. Parece que lo has conseguido, Pablito, parece que te has salido con la tuya. Parece que has conseguido evitar con tu último vuelo que el vil garrote te pellizque la nuca y sirva tu muerte de infame espectáculo a esta ciudad de Pamplona y a esta España de sanchopanzas, cobarde y glotona, incapaz de ninguna idea que exista más allá de los bordes de su pesebre. Lástima que a tus compañeros no les quede ya el valor de un Don Quijote para lanzarse al vacío. Eso sí, pobre Ángela, Pablo, pobre Ángela cuando se entere, ahora que te había reencontrado. Y pobre Paula, también, que en sólo un día ha ganado un padre y lo ha vuelto a perder. Aunque, como diría el obispo de Pamplona, pro optimo est minime malus: lo mejor es lo menos malo, sí, lo mejor es lo menos malo. De nada sirve, sin embargo, que nos quedemos mirando desconsolados por la ventana. Dejemos a las hermanas de la Caridad rogando al cielo por tu alma impía y sigamos al cortejo para conocer la suerte que han de correr tus dos colegas de infortunio. No vayamos a perdernos el final de esta magnífica farsa.

A las siete horas y seis minutos la procesión llega a los pies del patíbulo. Está dispuesto que Gil Galar sea el primer ejecutado, por lo que a Santillán lo llevan hasta un descampado contiguo para que no sea testigo de la muerte de su compañero. Incapaz de mantenerse en pie y ayudado por dos hermanos de la Paz, Enrique sube los peldaños que llevan hasta el cadalso, con los ojos desorbitados en un rostro descompuesto. Una vez sentado sobre el banco de madera, el regordete verdugo de Burgos le ajusta el corbatín al cuello, mientras un guardián sube a quitarle las esposas y don Alejandro Maisterrena reza encomendando a Dios el alma del desdichado. La mayoría de los asistentes responde a la letanía postrándose de rodillas en el suelo. Con una robusta cuerda, los verdugos atan de pies y manos al reo, sujetándolo firmemente al poste y cubriéndole la cabeza con un paño negro.

—No me tapéis la cara —solloza Gil Galar—, que soy un mártir.

Pero el verdugo de Madrid no atiende a razones, recordando quizá el escupitajo que recibió hace poco en la cárcel Modelo de Barcelona, mientras su compañero empieza ya a girar la manivela y el ajusticiado repite una y otra vez, bajo la improvisada máscara mortuoria, «Jesús mío, ten compasión de mí. Madre mía, perdóname». El ruido de las vértebras al romperse queda amortiguado por los gritos de Gil Galar, que se retuerce como una sanguijuela sobre el banco. Las terribles sacudidas y contracciones se prolongan durante varios minutos, hasta que por fin el cuerpo queda inerte a las siete horas y veintiún minutos. El verdugo de Burgos hace girar la manivela en sentido contrario y suelta el corbatín que sujeta la cabeza del difunto, al que dos hermanos retiran rápidamente y meten en un ataúd de pino sin pintar que hay detrás del escenario. El sayón burgalés limpia el artilugio con una bayeta amarilla, mientras discute con su homólogo madrileño cuál de los dos aparatos van a utilizar para el siguiente condenado.

—Si quiere volvemos a usar éste, que va como la seda —propone el burgalés—. Y así no ensuciamos el suyo de usted.

Es entonces cuando aparece corriendo un funcionario de la cárcel agitando en su mano un telegrama. Más de uno cree que es el indulto, que llega con fatídico retraso, incluido don Daniel Gómez Estrada, que exhala un ridículo suspiro de alivio al leer su contenido:

—Es de la madre de Gil Galar —informa; y ante la expectación reinante, lee—: «Perdida toda esperanza, ruega hijo mío a la Virgen del Carmen, como nosotros lo estamos haciendo. Abrazos por última vez. Tu madre y hermanos».

Pero Enrique ya no tiene oídos para escuchar los ruegos de su venerable madre. Al contrario que el ex guardia civil Santillán, que oye la lectura del telegrama mientras sube las escaleras del patíbulo, con paso firme y seguro, mirando serenamente a la gente que le rodea.

—¿Puedo decir unas palabras de agradecimiento? —pide permiso al juez Clarés mientras se deja quitar las esposas y los verdugos lo amarran al poste.

—Hable usted —le concede don Bartolomé.

—Quisiera agradecer con toda mi alma al pueblo navarro las gestiones realizadas para conseguir nuestro indulto. Y quiero que sepa que muero, que morimos, víctimas de la tiranía… ¡Porque aquí no ha triunfado la justicia, sino la tiranía!

—¿Algo más? —pregunta el juez, visiblemente incómodo.

—Sí —dice buscando a alguien entre los presentes—, quisiera dar las gracias también a nuestro defensor, don Nicolás Mocholi, que ha hecho todo cuanto ha podido por nosotros. —Y al no verlo entre el público, termina—: Bueno, pues se lo dicen de mi parte. Ah, una última cosa: les agradecería que me pusieran sobre el corazón, en el ataúd, el retrato de los míos que llevo en el bolsillo de la camisa.

Un emotivo silencio se extiende entre los asistentes.

—Y tú —le suelta con desprecio al verdugo de Burgos—, procura no hacerme sufrir.

—No, hombre, si no es nada —responde cínicamente el burgalés, disponiéndose a taparle la cabeza con el paño negro.

—No, no me tapes la cara —se queja enérgicamente Santillán—. ¿Para qué? Que el pueblo navarro vea de lo que sois capaces. ¡Viva la revolución! ¡Viva España libre!

Pero la última exclamación se le atraganta en el esófago, pues ya el verdugo está girando la manivela y la cara del ex guardia civil se contrae en un rictus de terror a la vista de todos los presentes, que responden con gritos de asco o volviendo la cabeza para no ver el horrendo espectáculo que la justicia de Primo de Rivera nos está brindando esta mañana. Son las siete y treinta y ocho minutos del sábado 6 de diciembre de 1924 cuando el último grito siniestro sale de la boca de Julián Santillán. Poco después, su corazón deja de latir. El verdugo regordete desenrosca la manivela y suelta el corbatín, propiciando que la cabeza del muerto se deslice sobre el poste y quede mirando al firmamento con los ojos vacíos, el rostro amoratado, la lengua fuera y la boca llena de espuma blanca, en un gesto póstumo que parece estar preguntándose quién pagará en el cielo las injusticias que los hombres cometen sobre la faz de la tierra.

—Consummatum est —dice el capellán don Alejandro Maisterrena, haciendo la señal de la cruz.

Y en el matadero contiguo varios cerdos le responden con sus últimos gruñidos, ignorantes de la suerte que les espera.

EPÍLOGO

Qué gran idea tuvo el inventor del epílogo, ese puerto al que llegan al fin los barcos y pueden hacer balance de la travesía. Es el momento de amarrar las cuerdas y atar los cabos sueltos y pedir disculpas a los pasajeros por las turbulencias del viaje. Y así ha llegado el momento, querido lector, de que respires hondamente y recojas tus maletas y te dispongas a cruzar la pasarela para volver a tierra firme. Sólo espero que no me reproches el abrupto y trágico final de esta aventura, pues qué otra cosa podía hacer yo, sino ser fiel a la verdad, por muy ingrata que sea. A mí también me habría gustado más un destino menos cruel para mi homónimo anarquista y sus desdichados compañeros de viaje, pero la Historia no es un menú a la carta en el que cada cual elige el postre que se le antoja. Es cierto, eso sí, que lamento no haber podido oír por boca de Teresa su propia versión del dramático desenlace y que no puedo evitar pensar a qué se referiría la entrañable anciana con aquello de la «sorpresita» final que me tenía reservada. Quién sabe si no hubiese dado una vuelta de tuerca a todo este asunto. Pero párame los pies, lector, y no me dejes seguir construyendo castillos en el aire. Que ya va siendo hora de que aproveche este último suspiro, mientras los estibadores terminan de amarrar el barco, para contarte algunos detalles que tal vez quieras saber antes de pisar suelo firme y perderte para siempre tierra adentro.

Tras el asesinato legal en la Prisión Provincial de Pamplona, como lo llamaron algunos, los cuerpos sin vida de Julián Santillán y de Enrique Gil Galar fueron llevados directamente al cementerio, en un coche mortuorio flanqueado por numerosos guardias civiles y un buen puñado de curiosos. Sin embargo, el cuerpo de Pablo, según indican fuentes oficiales, no salió de la prisión hasta el día siguiente. Al parecer, permaneció en la sala del hospital hasta que el médico forense, don Joaquín Echarte, procedió a practicarle la autopsia la tarde del domingo, 7 de diciembre de 1924. Poco después, un coche fúnebre custodiado por varias parejas de guardias civiles a caballo salía de la cárcel, transportando un ataúd de pino sin pintar adornado con una cruz de papel de plata. Durante todo el fin de semana, en señal de duelo, se suspendieron los partidos de pelota en el frontón de la capital navarra.

Las críticas por parte de los sectores más izquierdistas de la sociedad española no tardaron en arreciar, aunque fuera desde el exilio. Le Quotidien, por ejemplo, ofrecía este titular en su edición del 7 de diciembre: «Alfonso XIII y el Directorio cometen un triple asesinato», y culminaba el artículo con una profecía: «El mundo civilizado no podrá olvidar jamás este crimen». Al día siguiente, varios diarios franceses reproducían la carta que don Miguel de Unamuno, don Vicente Blasco Ibáñez y don José Ortega y Gasset dirigían al marqués de Magaz, a la sazón presidente interino del Gobierno, dado que Primo de Rivera se encontraba en Marruecos espoleando a sus tropas. La carta era contundente y no dejaba dudas sobre la postura antidictatorial de los tres intelectuales, aunque se desmarcaran de la participación directa en la intentona revolucionaria de Vera de Bidasoa. Decía así:

Protestamos en nuestro nombre, y en el de numerosos españoles que, por no disfrutar de libertad, no pueden hacerlo, del cruel atropello de la justicia que acaba de cometer el Directorio, haciendo ejecutar a los procesados por los sucesos de Vera. Las declaraciones que constan en autos no les fueron leídas a los procesados para que expresasen su conformidad; los detenidos no lo fueron in fraganti, sino bastantes horas después del hecho; no fueron tampoco sometidos al reconocimiento de testigos en rueda de presos. El fiscal mismo del Consejo Supremo, al formular su acusación, comprendiendo que se fundaba en una prueba arbitraria, hace constar su deficiencia y acusa como en un juicio medieval, por convicción moral; esta misma autoridad judicial atenúa el terrible ritualismo a que le impulsa su función y al pedir la pena de muerte manifiesta que en tal caso procede la aplicación del indulto. Finalmente, el defensor, en un clarísimo informe que lleva la convicción al ánimo más suspicaz y apasionado, termina diciendo: «Os juro en mi conciencia honrada, después de haber meditado mucho sobre cuanto figura en los folios de este proceso, que no encuentro pruebas, no ya suficientes, pero ni indiciarias para que tres hombres sufran la más irreparable de las penas». Al Directorio le convenía hacer creer en una organización revolucionaria y es inventada la absurda fábula, a la que el más cretino no puede otorgar fe, de un complot comunista, impulsado por elementos republicanos y con la finalidad de dar el poder a un monárquico, el conde de Romanones. Para vestir esta farsa, no se ha dudado en lanzar nuestros nombres, ni lo que es más grave, en teñirla con la sangre de tres inocentes. Por nuestra parte, consideramos legítimo cuanto se haga para derrocar una dictadura que nos envilece y nos degrada ante el mundo, y cuando creamos contar con medios adecuados para tal fin ocuparemos sin alardes, pero sin titubeos, nuestro puesto. Pero éste será el que nos señale nuestro deber, no el que intente discernirnos la fe desleal de unos adversarios sin normas de justicia ni aun de delicado respeto a la honra ajena. Ahora cumplimos con la obligación del momento, protestando con la máxima energía de la muerte de unos inocentes; lo expuesto nos autoriza a calificarla de asesinato. Con la petición de indulto del fiscal cae íntegramente su sangre sobre el extraño Gobierno que oprime hoy a nuestro país. Protestamos asimismo de que con tales actos se labre el descrédito de España ante la civilización, y suplicamos que no se juzgue a nuestra patria por lo que es obra de una minoría que la tiraniza, la menos preparada, la menos apta de cuantas pudieran regirla. España demanda el regularse, como todos los pueblos modernos, por la sincera y espontánea expresión de la mayoría nacional.

Firmado:

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ,

MIGUEL DE UNAMUNO,

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Pocos días después, el propio Unamuno dedicaba a Pablo, a Enrique y a Julián el soneto XCVIII de lo que acabaría siendo su libro De Fuerteventura a París, acompañándolo de una glosa en la que criticaba con dureza a Alfonso XIII y a toda su cohorte de estúpidos estupidizados, como acostumbraba a llamarlos. Éstos fueron los versos que les regaló póstumamente:

La gana, la real gana, es cosa vana

y va a dar a la nada su sendero,

pero el entendimiento para en pero…

y todo va dejándolo mañana.

«¡Hay que obrar! —grita así la gente sana—;

¡palo!, ¡palo!», mirando al matadero.

¿Qué importa que la res sea cordero

o lobo? ¡Nuestra ley todo lo allana!

A unos pobres muchachos vil garrote,

«sin efusión de sangre», ¡oh, gran clemencia!,

en Vera les han dado, sin que brote

ni un quejido del pueblo; su paciencia

espera a que el rifeño nos derrote

la dictadura vil de la demencia.

Por las mismas fechas, Blasco Ibáñez conseguía inundar España con su folleto Una nación secuestrada, sin conseguir convertirla, no obstante, en una nación liberada, como pretendía Durruti. Cientos de miles de ejemplares fueron introducidos de manera clandestina durante todo el mes de diciembre de 1924, en una operación que casi podría decirse que se llevó a cabo por tierra, mar y aire. Como los panfletos se repartieron gratuitamente, acabaron entrando en las casas de la burguesía, de la nobleza y hasta en las mismísimas iglesias. El revuelo fue de tal magnitud que las autoridades mandaron quitar todas las placas dedicadas al escritor valenciano, se le embargaron los bienes, se prohibió la venta de sus libros (algunos incluso fueron quemados en plazas públicas) y hubo quien pidió que se le retirara la nacionalidad española. A todo esto, Blasco respondió con una bravuconada desde su fortaleza de Menton: «El folleto ha sido fuego de artillería. Ahora dispararemos la ametralladora». Pero, a la hora de la verdad, enseguida se le mojó la pólvora al afamado escritor y acabó muriendo en 1928, un día antes de cumplir los sesenta y un años, completamente alejado de la política y sin llegar a ver el advenimiento de su tan anhelada República. Sin embargo, para la posteridad quedarían las premonitorias palabras del patrón Pablo Dupont, personaje de su novela La bodega, que anticiparon con clarividencia lo que acabaría ocurriendo con los rebeldes de Vera: «Un poco de susto en el primer momento, y después, ¡pum, pum, pum!, el escarmiento que les hace falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote, para que vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una temporada».

Durante los meses posteriores a la intentona revolucionaria siguieron llegando detenidos a la cárcel de Pamplona, hasta el punto de que el número de procesados en el juicio ordinario alcanzó los treinta y tres. Entre ellos figuraban Unamuno, Blasco, Ortega y Soriano, que fueron declarados rebeldes por incomparecencia. Pero la vista no empezaría a celebrarse hasta el mes de enero de 1927, por lo que muchos de los detenidos acabaron pasando más de dos años en prisión a pesar de ser inocentes. Entretanto, la imprenta La Fraternelle publicó en abril de 1925 un opúsculo titulado La tragedia de Vera: un crimen jurídico, editado por el Comité Pro-Presos y firmado con el seudónimo de El Duende de la Cárcel, que acabaría espoleando un nuevo intento revolucionario en Vera de Bidasoa el 26 de mayo de 1925, aunque de escasas consecuencias: unos veinte hombres armados intentaron cruzar la frontera entre las mugas 24 y 25, pero fueron descubiertos por los carabineros, que los recibieron a tiros e impidieron su entrada en territorio español. Algunos sostuvieron que se trataba de un plan ideado para vengar la muerte de los compañeros anarquistas; otros dijeron, sin mucho fundamento, que lo que pretendían los rebeldes era darle su merecido al alguacil don Enrique Berasáin, «el Lechuguino», que desde los hechos de noviembre había recibido varias amenazas de muerte. Pero también es probable que se tratara de un complot urdido por la policía de Martínez Anido («ese cerdo epiléptico de manos ensangrentadas», en palabras de Unamuno), como ocurriría efectivamente a finales de 1926, según denunció el valiente capitán de Carabineros Juan Cueto: un grupo de policías, comandados al parecer por Luis Fenoll Malvasía, el jefe de Seguridad del gobierno de Primo de Rivera, compraron armas en Francia, subieron con ellas al monte Larún y dispararon varios tiros al aire en plena noche; luego durmieron en una borda de ganado y a la mañana siguiente bajaron a Vera para informar de que una numerosa partida de comunistas había intentado sin éxito cruzar la frontera, dejando en su huida dos cajas llenas de pistolas (que eran precisamente las que los propios policías habían comprado y subido al monte). El objetivo de la jugada parecía obvio: mantener latente el miedo entre la sociedad española y legitimar así una dictadura en horas bajas.

Por fin, el día 10 de enero de 1927 dio comienzo el juicio ordinario contra los treinta y tres acusados de haber organizado o participado en los sangrientos sucesos de Vera. A pesar del elevado número, consignaré aquí sus nombres, siquiera para dejar constancia escrita de todos ellos. A muchos ya los conocemos, pues aparte de los cuatro eminentes intelectuales declarados en rebeldía también fueron procesados por el consejo de guerra ordinario José Antonio Vázquez Bouzas (que se había librado por los pelos del cadalso), Bonifacio Manzanedo (que no ingresó en la cárcel de las tres pes hasta marzo de 1925, una vez restablecido por completo de las dos amputaciones que le salvaron del garrote vil), Julián Fernández Revert (Julianín, que entró en la cárcel hecho un chiquillo y saldría hecho un hombretón), Casiano Veloso (el mosquetero de Villalpando cuyas declaraciones condenaron a Pablo), Anastasio Duarte (el cacereño de mirada oblicua que vendió a su patria por una inyección de cocaína), Juan José Anaya (el Douglas Fairbanks madrileño), Justo Val (el esmirriado labrador de Huesca), Tomás García (el otro aragonés que cruzó la frontera con el grupo del malogrado Abundio Riaño), Gregorio Izaguirre (el carpintero de Santurce que compartió calabozo en Vera con Vázquez Bouzas), Francisco Lluch (el desertor del regimiento de Sicilia que quiso volver a España para ver morir a su padre), Eustaquio García (el muchacho afligido que contagió sus lágrimas a Julianín), Ángel Fernández (otro de los del clan de Villalpando, el del tupé inverosímil), Gabriel Lobato Quevedo (también del clan de Villalpando), Pedro Alarco (el choricero desdentado, más conocido como Perico) o Manuel Monzón (Manolito el sordomudo). Los demás procesados en el juicio ordinario fueron: Francisco Jáuregui Tellechea (natural de Vera de Bidasoa, acusado de encubrir a los fugitivos), Manuel del Río Menéndez (natural de Órdenes, Coruña), Inocencio Clemente Ansó (natural de Santa Engracia, Huesca), Isidoro Lorente Delgado (natural de Tobillos, Guadalajara), Alejandro Díaz Gazco (natural de Getafe, Madrid), Mateo Palme Barranco (natural de Tudela, Navarra), Felipe Crespo Martínez (natural de Armañanzas, Navarra), Domingo Bocos Pernía (natural de Pampliega, Burgos), Ángel Ramos Pina (natural de Fitero, Navarra), Antonio Pingarrón Magaña (natural de Madrid), Ángel García Pellisa (natural de Monzón, Huesca) y Manuel Zulaica Caramés (natural de San Sebastián, Guipúzcoa). A todos éstos habría que añadir a José Manuel López Martínez (natural de Castril, Granada, que murió en la cárcel antes de celebrarse el juicio) y a Bienvenido Vázquez Gustiñas (cuyo caso quedó separado del rollo general de la causa por haber sido detenido cuando el proceso se hallaba ya en estado de plenario). La mayoría se encontraba en la cárcel cuando tuvo lugar el juicio, con la excepción evidente del fallecido López Martínez y de los que habían sido puestos en libertad provisional, como el joven Eustaquio García, el inefable Perico Alarco (aunque el desdentado acabaría regresando a la cárcel poco tiempo después, acusado de hurto) o el sordomudo Manolito Monzón (que también volvería a dar con sus huesos en el calabozo tras ser detenido por pedir limosna en la vía pública).

¿Y no falta nadie en esta larga lista? Sí, en efecto: falta Leandro, el gigantón argentino, el hijo de Rocafú, el que casi mata al viejo Dubois, el que se enamoró como un chiquillo de la pequeña Antoinette, la hija del sepulturero. Y si no está es sencillamente porque no aparece en ninguna lista oficial de los procesados en 1927. Se trata de uno de los grandes misterios sin resolver de esta historia: tras la ejecución, desaparece del mapa. Lo último que sabemos de él es que subió a capilla a despedirse de Pablo. A partir de entonces, los diarios de la época no vuelven a mencionar su nombre y los libros de historia guardan el más absoluto silencio.

En cualquier caso, con la ausencia de Leandro, comenzó el juicio ordinario el 10 de enero de 1927. Muchos de los procesados escogieron a don Nicolás Mocholi como responsable de su defensa y el ilustrado comandante estuvo a la altura de las expectativas, consiguiendo que el tribunal absolviera a todos los encartados del delito de agresión a fuerza armada, por falta de pruebas. Lo que no pudo evitar es que se acusara de rebelión contra la forma de gobierno a Bonifacio Manzanedo, Casiano Veloso y Manuel del Río (condenados a doce años de prisión mayor cada uno), así como a José Antonio Vázquez Bouzas, Anastasio Duarte, Julián Fernández Revert, Justo Val, Gregorio Izaguirre, Tomás García y Ángel Fernández (diez años y un día de prisión mayor). Inocencio Clemente y Gabriel Lobato fueron condenados por cómplices a dos años, cuatro meses y un día de cárcel. Al resto se les absolvió o se les declaró en rebeldía. Sin embargo, ninguno de los condenados por rebelión terminó de cumplir sus condenas: entre el 12 y el 14 de abril de 1931 fueron liberados, algunos por las masas enfervorizadas que asaltaron las cárceles tras el advenimiento de la República y otros por la amnistía decretada por el nuevo gobierno. Además, en septiembre de aquel mismo año, el Ayuntamiento de Vallejo de Mena (Burgos), localidad natal de Gil Galar, solicitó al Congreso de los Diputados que se revisara el proceso por el que su vecino había sido ajusticiado. La petición fue aceptada y se iniciaron las diligencias, pero el proceso se alargó más de lo previsto y la Guerra Civil vino a truncar la posibilidad de resarcir póstumamente a aquellos hombres. «Así quedaron estigmatizados para siempre —escribiría años después el historiador José Luis Gutiérrez Molina— los ejecutados en diciembre de 1924. No había quedado probado que hubieran sido los autores de los asesinatos, pero murieron por la necesidad que tenía la dictadura de dar un castigo ejemplar a sus adversarios». Quién sabe si algún día, ahora que parece haberse avivado el ánimo de desenterrar las sombras del pasado, alguien cometerá la magnífica locura de remontarse hasta la dictadura de Primo de Rivera y exhumar los legajos de aquel juicio disparatado. Quién sabe, en definitiva, si no estará aún por escribirse el último capítulo de esta historia.

Por su parte, los que no fueron detenidos por las autoridades españolas corrieron suertes dispares, aunque sorprende el trágico destino que les esperaba a muchos de ellos, como si la fracasada intentona que empezó a fraguarse en París les hubiese contagiado una especie de maleficio. Ya vimos cómo Anxo García, «el Maestro», terminó arrollado por un tren entre las estaciones de Urruña y San Juan de Luz, al día siguiente de los sucesos de Vera. Luego caería Recasens, alias «Bonaparte», guillotinado en el verano de 1925 tras un intento de robo en Burdeos. Le siguió poco después Teixidó, el responsable en París de la propaganda revolucionaria, el hombre del rapé y la voz rasposa, que fue tiroteado por la policía en el bar Bruselas de la calle Urgell de Barcelona, en un ajuste de cuentas que no fue ni siquiera investigado. El siguiente en caer fue Piperra, el guía de Zugarramurdi que no pudo convencer a sus tíos para que cobijaran a Pablo y Robinsón: tras pasar casi un mes refugiado en el caserío de Eltzaurdia, rehízo su vida en San Juan de Luz, donde consiguió trabajo como peón de albañil y murió sepultado en una zanja tras desplomarse el muro en el que trabajaba. Años más tarde, ya durante la Guerra Civil, serían Francisco Ascaso y Buenaventura Durruti los que morirían trágicamente, tras más de una década empeñados en cambiar el mundo: poco después de ser detenidos por la policía francesa en diciembre de 1924, consiguieron embarcarse en el puerto de El Havre rumbo a América, donde se dedicaron a robar bancos para financiar la causa libertaria. Regresaron a España durante la República y participaron en la Guerra Civil, convirtiéndose en auténticos mitos revolucionarios, a lo que contribuyó sin duda su legendaria muerte: el primero en caer fue Ascaso, a quien le alcanzó un balazo en plena frente cuando intentaba sofocar, frente al cuartel de Atarazanas de Barcelona, el alzamiento fascista de julio de 1936; Durruti moriría cuatro meses después, en el hotel Ritz de Madrid, tras haber sido alcanzado por un disparo en el corazón mientras intentaba contener el avance de las tropas nacionales.

Pero no todo fueron desgracias, algunos corrieron mejor suerte. Gregorio Jover o García Vivancos, por ejemplo, llegaron a viejos, a pesar de haber participado también en la aventura americana y en la Guerra Civil española, donde lideraron la columna Los Aguiluchos de la 28.ª División del ejército republicano. Jover, el tercero de los tres mosqueteros, acabaría muriendo en México durante la dictadura franquista, en 1964, tras haber sido secretario de la Subdelegación de la CNT en el exilio. Vivancos, el que fuera responsable de la búsqueda de armamento en la fracasada intentona revolucionaria, moriría poco antes de la llegada de la democracia a España, tras haber llevado una vida de película: finalizada la Guerra Civil, huyó a París, donde fue hecho prisionero por el ejército nazi e internado durante cuatro años en los campos de concentración de Le Vernet y de Saint-Cyprien, pero acabó siendo rescatado por la resistencia y colaborando en la liberación de Francia, donde se quedaría a vivir. La miserable posguerra le obligó a ganarse la vida pintando escenas y paisajes en pañuelos de colores que luego vendía a turistas adinerados, hasta que conoció a Picasso en 1947 y consiguió que le apadrinara. Llegó a tener un considerable éxito como pintor, empezó a exponer en galerías de renombre y sus obras fueron compradas por personalidades tan dispares como Greta Garbo o François Mitterrand. Murió finalmente en 1972, en la andaluza ciudad de Córdoba, mientras disfrutaba de unas merecidas vacaciones durante los estertores de la dictadura franquista.

Por último, Roberto Olaya, alias «Robinsón», el amigo de infancia de Pablo Martín Sánchez, anarquista místico y vegetariano con bombín, se instaló en Bélgica tras haber sido expulsado por las autoridades francesas en 1924. Nadie sabe cómo se las apañó Kropotkin, su fiel perro salchicha, para seguirle el rastro, pero lo cierto es que lo consiguió, porque con él llegó Robinsón a España tras la proclamación de la República en 1931. Uno de los primeros lugares a los que se dirigió Robinsón al llegar a España fue Baracaldo, donde pasó algunos días en casa de Julia, la hermana de Pablo, dejando prendada a la pequeña Teresa, que no olvidaría jamás las largas barbas rubicundas y las entrañables historias que contaba con voz de profeta aquel viejo amigo de su tío el anarquista. Al estallar la Guerra Civil, Robinsón se negó a coger las armas: su anarquismo filantrópico había derivado hacia un pacifismo ecuménico, por lo que acabó exiliándose a Panamá, donde moriría de fiebres tifoideas. Antes de embarcarse, sin embargo, le escribió una carta a Julia para despedirse, acompañada de una acuarela que él mismo había pintado, titulada «Vera. ¿Visión sintética?». El dibujo era torpemente surrealista y mostraba una vieja imprenta a pedal (¿sería la Minerva de La Fraternelle?), de la que salía un tubo de desagüe que desembocaba en un barreño lleno de sangre, en el que se mezclaban, como anticipándose al Guernica de Picasso, un cúmulo de cabezas, manos y pies cortados. Un guardia civil y un juez vigilaban el buen funcionamiento de la máquina, mientras varios presos con las manos atadas a la espalda esperaban para ser despedazados. Completaba la escena una mujer desnuda, que miraba hacia el espectador desde una ventana del fondo de la habitación, mientras dejaba escapar un pajarillo que tenía entre las manos.

¿Y qué pasó con Ángela y su hija Paula tras la visita que le hicieron a Pablo en la prisión de Pamplona? Simplemente, desaparecieron. Desaparecieron como había desaparecido Ángela quince años antes: sin dejar rastro. El marido y padre putativo removió cielo y tierra para encontrarlas, pero no logró jamás descubrir su paradero. Tal vez huyeron al extranjero, a África, a América o a Oceanía, adonde Ángela siempre soñó viajar junto a Pablo Martín Sánchez, su compañero de la infancia, su amor eterno, su vampiro sin corazón.

Y esto es todo, querido lector: los estibadores han acabado su faena y ha llegado el momento de despedirnos. Sólo espero que el regusto amargo que nos ha dejado el trágico final de este relato perdure lo suficiente para impedir que sigamos cometiendo una y otra vez los mismos errores. Si además estas páginas sirven para rescatar del olvido a un grupo de hombres que vieron truncadas sus vidas por un anhelo de libertad, será un motivo añadido para considerar que el tiempo que he dedicado a reconstruir su historia no ha caído en saco roto. Y si dentro de ochenta o noventa años, en algún lugar de este inmenso mundo que no para de llenarse de seres humanos, otro Pablo Martín Sánchez se topa con la historia de un anarquista que se llamaba como él, siempre podrá echar mano de este libro escrito por un tocayo suyo, que tal vez consiga orientarle en la tarea de adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro. Aunque a decir verdad, paciente lector, yo me daré por satisfecho si he logrado traerte hasta la última página y has disfrutado del paseo, pues escribir no es sino salir a dar una vuelta con alguien al que aún no se conoce. Porque si de algo me alegro, en el fondo, es de haber podido compartir esta historia contigo, la historia de un anarquista que se llamaba como yo, la historia de Pablo Martín Sánchez, una historia que espero haya valido la pena ser contada.

ADENDA

Quiero pedirle disculpas a mi editor, Jaume Vallcorba, y agradecerle sinceramente que me haya dado la oportunidad de incluir esta nota final, teniendo en cuenta que el libro está ya en galeradas. Y si le pido disculpas a él es para no tener que pedírselas a mi conciencia, que se ha visto presa del desasosiego en las últimas horas. Me explico. Hace unos meses, al terminar de escribir este libro y cuando ya había firmado el contrato de edición, hice llegar algunos ejemplares a diversas personas, esperando que me dieran su más sincera opinión y me ayudaran a despejar ciertas dudas que aún me quedaban por resolver: envié el texto a un par de historiadores, a algunos amigos de confianza y a varias de las personas que había conocido durante mi trabajo de campo en Vera de Bidasoa, en París o en Baracaldo, incluidos los «sabuesos del geriátrico». Muchos fueron los que respondieron amablemente a mi llamada, dándome su opinión o señalándome determinados errores geográficos o históricos. Lo que no esperaba es que aquellos ejemplares fueran a pasar de mano en mano hasta llegar a la persona que ha desasosegado mi conciencia.

La semana pasada recibí un correo electrónico de alguien a quien no conozco y que decía haber leído el borrador de mi novela. Aseguraba saber de primera mano la historia de lo ocurrido en Vera y, aunque en líneas generales estaba de acuerdo con mi relato de los hechos, no entendía cómo yo había podido dar crédito a la versión oficial del suicidio de Pablo Martín Sánchez. Lo primero que pensé fue que se trataba de una broma o del delirio de alguien obsesionado con tergiversar la Historia. Pero no pude evitar que un asomo de duda se colara en mis pensamientos. Y como siempre es mejor agitarse en la duda que descansar en el error, intenté ponerme en contacto con el responsable de aquel delirio, pero fue en vano: no ha respondido a ninguno de mis mensajes. Así que, como el tiempo juega en mi contra (pues la publicación del libro resulta ya inminente), he decidido incluir esta adenda antes de que sea demasiado tarde. Y no porque me parezca necesario airear mis desvelos de última hora, sino porque considero que es mi deber reproducir aquí las palabras de aquel correo, aunque sólo sea para no escatimar al lector el derecho a conocer otra posible versión de esta historia, por peregrina o fantasiosa que pueda parecer. Éstas son, textualmente, las frases que han desordenado mis ideas:

Olvida todo lo que hayas podido leer sobre la última noche que pasaron los presos en la cárcel de Pamplona. No te creas nada: es una sarta de mentiras, una reproducción patética de la versión oficial que las autoridades dieron de los hechos. Todo fue tergiversado y maquinado para que la hipótesis del suicidio de Pablo Martín Sánchez fuera creíble. Yo no sé qué ocurrió realmente, pero de lo que estoy seguro es de que Pablo no se suicidó, por mucho que todos se empeñen en afirmar lo contrario. No me dirás que no has visto la cantidad de incongruencias que se desprenden de tu propio relato de los hechos. ¿De verdad crees que un condenado a muerte, custodiado debidamente, puede escaparse de sus vigilantes, entrar en un despacho, abrir una ventana y lanzarse desde allí al vacío sin que nadie lo detenga? ¿De verdad te crees esa patraña de que Pablo Martín iba el último, cerrando la comitiva, y que empezó a correr cuando ya no había casi testigos, flanqueado sólo por un capellán y dos hermanos de la Paz? ¿Y por qué, a ver, durante la última noche mantiene siempre la cabeza gacha, no habla apenas con nadie y se tapa la cara con una gorra y el cuerpo con una manta? ¿No te parece sospechoso que el forense Eduardo Martínez de Ubago fuera sustituido la noche antes de los hechos por el médico Joaquín Echarte, por presunta enfermedad del primero? ¿Y no te extraña que Leandro, el argentino, no vuelva a aparecer entre los encausados, que la última vez que sepamos algo de él sea cuando va a visitar a Pablo la noche antes de la ejecución? ¿Y no te extraña más aún que Pablo quisiera despedirse de él y de Julián Fernández Revert, poniéndolos en peligro al revelar que estaban juntos en el momento del tiroteo? ¿No te resulta sospechoso que montaran dos patíbulos, siendo tres los condenados? ¿No te parece muy raro que tardaran sólo tres minutos en dictaminar el suicidio y seguir adelante con la comitiva? ¿Y qué necesidad había de hacerle la autopsia a Pablo si se supone que todo el mundo había visto lo ocurrido? Y, en caso de que efectivamente se la hubieran hecho: ¿no te parece extraño que nadie se hiciera eco de que las vísceras del suicida estaban cambiadas de lado por culpa del situs inversus? Y, además, ¿desde cuándo se necesitan dos días para hacer una autopsia? ¿Y por qué crees tú que Pío Baroja se hace eco del rumor de que no era Pablo Martín Sánchez el que fue enterrado en su tumba? ¿Y qué me dices de la tremenda censura a que se vieron sometidos los periódicos españoles durante los días siguientes a los trágicos sucesos? Por desgracia, yo no tengo las respuestas a todas estas preguntas, pero lo que sí tengo es el convencimiento de que Pablo no se suicidó en la Prisión Provincial de Pamplona. Y, si no, déjame que te haga una última pregunta: ¿nunca te has parado a pensar quién sería aquel Duende de la Cárcel que escribió el opúsculo editado por La Fraternelle en abril de 1925?

Se entenderá mejor ahora el motivo de mi desasosiego. ¿Y si fuera cierto lo que dice el correo, por descabellado que parezca? ¿No debería plantearme detener la publicación del libro, rastrear la nueva pista y, en caso de ser cierta, reescribir el verdadero final de esta historia? Claro que menudo ridículo si resulta ser tan sólo la fantasía de un lunático, el quimérico delirio de un loco o de un visionario. Pero entonces, ¿por qué Pío Baroja se hizo eco de los rumores que afirmaban que Pablo no se suicidó? ¿Por qué incluyó en las últimas páginas de La familia de Errotacho las declaraciones de un tal Manish que aseguraba que el suicida no era Pablo Martín Sánchez, sino otro que «había ido a la tumba con un nombre que no era el suyo»? Además, por si fuera poco, hoy he vuelto a escribir mi nombre en Google después de mucho tiempo sin hacerlo y me he topado con un nuevo diccionario anarquista, publicado por la Asociación Isaac Puente, que en la entrada correspondiente a Pablo Martín Sánchez dice: «Detenido por su intervención en los sucesos de Vera de Bidasoa, fue condenado a muerte y se suicidó camino del patíbulo. Algunos afirman que murió muchos años más tarde en Lavelanet».

Pero no, me digo, no puedo dejarme llevar por infundadas habladurías, ni por el íntimo deseo de que mi tocayo hubiera corrido mejor suerte: quién sabe si, en el fondo, no estaré alimentando estos rumores porque me permiten fantasear con un destino distinto para el anarquista que se llamaba como yo. No, definitivamente no, me digo, y me tranquilizo por haber podido escribir una adenda final que haga las paces con mi conciencia, confesando estas vagas inquietudes de última hora y cubriéndome las espaldas por si viniera alguien a decirme que ha oído por ahí, que se dice por allá, que comentan acullá que no fue Pablo el que se suicidó…

Ahora, mientras acabo de redactar apresuradamente esta nota, no puedo evitar la tentación de mirar una y otra vez la vieja fotografía que me dejó Teresa a modo de despedida, ésa en la que aparece Pablo abrazado a una mujer y a una adolescente junto a un camión de reparto que anuncia el queso de La vache qui rit. Y pienso entonces que la mujer bien podría ser Ángela, y la joven su hija Paula, y luego vuelvo a pensar en el correo que recibí la semana pasada y de repente me asalta una nueva duda y vuelvo a consultar unos archivos olvidados y me pregunto con el susto en el cuerpo que cómo es posible que aparezca Pablo en la fotografía junto a un cartel de La vache qui rit, si el logo diseñado por el dibujante Benjamin Rabier no empezó a utilizarse como reclamo publicitario hasta 1925. Y entonces el desasosiego vuelve a apoderarse de mí y termino a toda prisa esta nota para enviársela cuanto antes a mi editor, no vaya a arrepentirme en el último instante de haber escrito esta historia y de hacer lo que ya estoy haciendo irremediablemente sin quererlo.

Barcelona, a 6 de octubre de 2012.

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ, (Reus, 1977) es doctor en Lengua y Literatura Francesas por la Université de Lille-3 y doctor en Teoría de la Literatura y del Arte y Literatura Comparada por la Universidad de Granada. En el sector editorial ha trabajado como lector, corrector, traductor y librero. Fundador de la revista Verbigracia, ha publicado el libro de relatos Fricciones (E. D. A. Libros, 2011) y la novela El anarquista que se llamaba como yo (Acantilado, 2012), elegida por El Cultural como mejor ópera prima de 2012. Es miembro del Collège de Pataphysique y del Altíssimo Instituto de Estudios Pataphysicos de La Candelaria.