«Cordwainer Smith» se ha ganado un lugar entre los perdurables con su epopeya fantástica que enlaza los grandes temas del siglo XX con antiguos arquetipos. Pero el autor oculto tras ese seudónimo es quizás más fascinante que la propia obra. Paul Linebarger fue una personalidad múltiple y contradictoria; un pacifista que estuvo en seis guerras, un políglota mitad chino y mitad estadounidense, vinculado a Sun Yat-sen y Chiang Kai-shek, experto en guerra psicológica, profesor de ciencia política, asesor de Eisenhower y de Kennedy… Un personaje conflictivo, cercano al poder imperial, escéptico y místico a la vez.

Este es el primer libro que le está dedicado. No es un simple estudio literario; parte de lo biográfico para plantear la cuestión de la identidad personal, incursionando en las ciencias humanas, la política y la filosofía de la existencia.

Pablo Capanna, profesor universitario y escritor, es autor de El sentido de la ciencia ficción (Buenos Aires, 1967) y del ensayo filosófico La Tecnarquía (Barcelona, 1973).

Pablo Capanna

El señor de la tarde

Conjeturas en torno de Cordwainer Smith

ePub r1.0

Colophonius 06.06.2020

Título original: El señor de la tarde. Conjeturas en torno de Cordwainer Smith

Pablo Capanna, 1984

Editor digital: Colophonius

Escaneo y OCR: Sargont

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Según una inveterada costumbre, los prólogos no son para leer. Hay multitudes que cada vez se alejan más de los libros; hay gente que sólo compra los libros que más se venden; y no faltan aquellos que se conforman con leer solapas y contratapas. Pero son pocos los esforzados lectores capaces de soportar un prólogo.

La impunidad de esta página inicial le ofrece pues al autor la oportunidad de disculparse y aclarar sus intenciones, aunque de antemano sepa que le será difícil evitar las tergiversaciones.

Ante todo, un autor que ha dedicado sus esfuerzos a estudiar la obra y la personalidad de un escritor norteamericano puede volverse sospechoso en nuestro medio, especialmente cuando ni siquiera trabajo para una fundación.

No pretendo justificarme recurriendo al argumento de la «cultura universal». Sólo alegaré que si me he interesado por esta obra es porque pienso que no nos es ajena en cuanto hombres de este siglo, y creo que tiene algo que decirnos, aquí y ahora.

Por otra parte, tratándose de un personaje que parece fácil de catalogar, muchos esperarían una «desmitificación». He pretendido ir más lejos; en busca de la comprensión, tratando de superar simplificaciones más obvias.

Esta investigación, muchas veces retomada a medida que se postergaba la edición de este libro, me llevó a meterme en muchos cotos cerrados, tales como la literatura, la psicología, la historia y la política internacional; sólo pido la tolerancia que merece un aficionado que se interna en esos campos.

No me propuse definir; reducir, resolver o agotar el tema. Mi intención fue realizar un análisis existencial, recomponiendo los escasos vestigios que deja tras de sí una vida, a partir de un modelo personalista. Tanto el uso ecléctico que hice de las escuelas y las categorías, como la ausencia de muchas mayúsculas consagradas y la poca «seriedad» del tema, habrán de disgustar, según temo, a los profesionales de la filosofía.

Por último y teniendo en cuenta que uno de mis objetivos fue poner entre paréntesis los adjetivos fáciles, reclamo para mí mismo el derecho de no ser rotulado como «erudito» en ciencia ficción. Pese a que este es mi segundo libro vinculado con esta literatura, aún sigo considerándome apenas un lector apasionado, pues entiendo que mi labor es de orden filosófico.

Sólo me resta agradecer a quienes colaboraron, de diversas maneras, para que el libro se escribiese. En especial, la mayor deuda de gratitud es para Marcial Souto, por su amistad, sus sugerencias y su impagable información. También debo recordar a Bernard Goorden, de Bruselas (Bélgica) y a todos aquellos amigos que acudieron de muchos modos en mi ayuda: al padre Agustín Bergman, m. s. f.; los ingenieros Humberto Rico y Basilio Dubkó; Hermes Gosso y Elvio E. Gandolfo entre otros.

PABLO CAPANNA

I. LAS PIEZAS DEL MOSAICO

«Cordwainer Smith» fue un escritor norteamericano, muerto en 1966, autor de cuentos y novelas que suelen catalogarse dentro del género conocido como «ciencia ficción».

Su obra está lejos de haber alcanzado la difusión de que gozan Bradbury, Asimov o Clarke, cuya popularidad trasciende las fronteras del género. Hasta el momento, sólo es reconocida por algunos círculos reducidos de lectores y críticos.

Sin embargo, basta leer algunos de sus cuentos para reconocer en él a uno de los escasos escritores con estilo definido y jerarquía literaria que ha producido la ciencia ficción; aún puede llegar a descubrirse que ha ejercido una insospechada gravitación sobre las corrientes surgidas en el última década.

Afortunadamente, ya parecen haber sido superados los prejuicios que desvalorizaban a priori a las «literaturas marginales» como el género policial o la ciencia ficción. Se torna pues posible analizar su obra, su estilo y su personalidad de la misma manera que la de otro escritor cualquiera, sin incurrir en las habituales disculpas y consideraciones sociológicas sobre la literatura de masas. Quizás quepa esperar que la crítica culta, que al cabo de varias décadas de silencio ha «descubierto» a Lovecraft, llegue algún día a ocuparse de Cordwainer Smith.

Las principales obras de Cordwainer Smith aparecieron durante la década del sesenta. Por aquel entonces, la ciencia ficción estaba entrando en una de sus crisis de madurez. La escuela clásica de Campbell estaba en franca decadencia, y muchos pensaban que se hallaba próxima la extinción del género que, hasta entonces, había estado íntimamente ligado al progreso tecnológico; los comienzos de la astronáutica parecían estar arrebatándole sus temas más caros.

Esta crisis no parecía afectar, por el momento, el tiraje de las grandes revistas. Cordwainer Smith publicó en Amazing SF, If y The Magazine of Fantasy and Science Fiction. La mayoría de sus cuentos aparecieron en Galaxy, cuando la revista era dirigida por Frederik Pohl. Pohl, tal vez uno de los autores y editores más inteligentes del género en su momento, fue el primero en creer en las posibilidades de Cordwainer Smith. Galaxy no tenía la calidad literaria del Magazine of Fantasy and SF, pero gozaba de una enorme difusión mundial, que hacía de ella una especie de Reader’s Digest de la ciencia ficción, con sus ediciones inglesa, argentina, sueca, francesa, alemana, noruega, finlandesa e italiana.

Los cuentos de Cordwainer Smith recapitulaban de algún modo todos los temas clásicos, pero los trascendían en función de una concepción enteramente distinta, abriendo la posibilidad de iniciar otra etapa, más adulta, del género.

En ese momento, las mayores esperanzas parecían estar en Ballard y en la prometedora experimentación literaria de los nuevos autores ingleses. Aún no era posible apreciar el fenómeno de la new thing, la generación que, desde ambas márgenes del Atlántico, estaba preparando aquella renovación inminente.[1]

Sin embargo, el género ya comenzaba a dar señales de una transformación profunda. A pesar de que el número de lectores se había reducido en cierta medida, la ciencia ficción se estaba emancipando de muchas convenciones estériles. Empezaba a derribar las vallas que la segregaban, como un gueto, de las grandes corrientes literarias de este siglo. El cine comenzaba a volverse hacia ella buscando, por primera vez, algo más que monstruos. Muchos escritores reconocidos por la crítica culta no vacilaban en admitir la influencia que esa literatura menor había ejercido sobre ellos, y no desdeñaban recurrir a sus temas.

La presencia de Cordwainer Smith, aunque poco espectacular, permite entender muchas de estas transiciones, especialmente si se tiene en cuenta la influencia que habría de ejercer sobre algunos autores jóvenes de entonces, como Roger Zelazny, Robert Silverberg, Harlan Ellison o Samuel Delany.

Smith tenía el don de apoderarse de los temas más trillados de la aventura científica o tecnológica para transmutarlos en mitos, a partir de un estilo personal e inconfundible. El suyo era un mundus alter et idem, un universo poético a través del cual podía intuirse toda una alegoría de nuestro tiempo, una alegoría que jamás se preocupó por hacer demasiado transparente.

A todo esto, ya se sabía que Cordwainer Smith era un seudónimo, pero nadie conocía quién era el escritor que se escudaba tras él. Sólo su agente literario, Harry Altshuler, conocía la identidad de esta especie de Bruno Traven, a quien representaba ante los editores.

Durante una década, puede decirse que éste fue uno de los secretos mejor guardados en el medio de la ciencia ficción; era algo difícil de cumplir en un ambiente bastante frívolo y muy bien informado, a través de convenciones, fanzines y columnas de crítica especializada. Quizás una de las escasas excepciones haya sido Judith Merril, quien conocía personalmente al misterioso Cordwainer Smith, pero mantuvo silencio hasta después de su muerte.

El único reportaje que Cordwainer Smith concediera en su vida, apareció en un diario de provincia. Proporcionaba algunas pistas indicadoras de su identidad —también había datos falsos— e incluía una fotografía: en ella sólo se distinguía el contorno de un rostro, cuidadosamente borrado. En el epígrafe, sólo decía: «el señor Smith».[2]

Pese a todo este sigilo, algunas sospechas se iban insinuando y en 1964, dos años antes de que muriera nuestro autor, un crítico inglés escribía: «Se rumorea que tiene un cargo muy importante en la Casa Blanca. Si es así, debe ser uno de los políticos más imaginativos de los Estados Unidos…».[3]

Sólo después de la muerte del escritor, fue el editor Frederik Pohl quien dio a conocer su verdadera identidad. Se supo entonces que «Cordwainer Smith» había sido en realidad el profesor Paul Myron Anthony Linebarger, un conocido experto en asuntos del Lejano Oriente, autor de obras clásicas sobre política internacional y catedrático de ciencia política. También se supo que, bajo otros seudónimos, había publicado tres novelas que en su momento alcanzaron cierto renombre. Quien hubiese leído su currículum, incluido en varias obras de referencia, también podría haber hallado alguna pista interesante, pero generalmente los lectores de Linebarger no eran los mismos que leían a Cordwainer Smith…

Hasta aquí, no había nada extraño. Con toda seguridad, no sería el primer académico que cultivaba algunas aficiones literarias a la manera de un «violín de Ingres»; más aún, cuando había elegido un género generalmente considerado de evasión.

Se supo también que Linebarger había sido militar, estratega y autor de un exitoso manual sobre guerra psicológica. Al morir, era teniente coronel de inteligencia del ejército norteamericano y había intervenido en seis guerras distintas. En cuanto a su carrera política, había comenzado como ahijado del líder chino Sun Yat-Sen y representante legal del gobierno de Chiang Kai-shek, culminando como asesor presidencial de Eisenhower y J. F. Kennedy. Durante la Segunda Guerra Mundial, había encabezado una misión especial ante Mao Tsé-tung, con quien sostuviera algunas discusiones sobre temas de su especialidad: la guerra psicológica.

Para quien conociera los temas de su obra de ficción, estos datos comenzaban a insinuar una personalidad de contornos contradictorios.

En efecto, los relatos de Cordwainer Smith giraban en torno de la historia de la liberación de un pueblo de esclavos considerado inferior por un régimen tecnocrático opresivo, la Instrumentalidad.

Lo inquietante es que este oficial de inteligencia, rigurosamente anticomunista, que escribe en tiempos de la estrategia «contrainsurgente» asigna un papel protagónico en sus historias a una organización «revolucionaria», denominada precisamente «La Santa Insurrección», de cuyo éxito hace depender nada menos que el porvenir de la humanidad.

Estos datos configuran un problema de interpretación y una personalidad interesante, más allá de lo estrictamente literario. A primera vista, pueden sugerir una doble vida, una actitud de hipocresía, una crisis de conciencia y mil conjeturas más.

Pero el cuadro aún no está completo.

En uno de los libros más conocidos entre los primeros que se usaron para la divulgación del psicoanálisis (La hora de cincuenta minutos, del doctor Robert Lindner) se presente una curiosa historia clínica. El libro recoge los casos más notables que Lindner debió tratar en toda su carrera, e incluye un caso de esquizofrenia que a esta altura ya deben conocer varias generaciones de estudiantes de psicología.

Es un complejo delirio inspirado en temas de ciencia ficción que el analista titula «El diván de propulsión a chorro: la historia de Kirk Allen», indicando que se trata de un caso real, cuya identidad no puede revelar. Ahora bien, según ciertos indicios que hoy poseemos, se trataría del relato de la terapia a que se sometiera Paul Linebarger antes de comenzar a escribir bajo su más conocido seudónimo y las condiciones poco usuales en que se dio término al tratamiento.

Por otra parte, Cordwainer Smith no era el único nombre ficticio que había usado el profesor Linebarger, quien reservaba su verdadero nombre para firmar las obras de carácter político y militar. Ciertos testimonios personales y una atenta recorrida por las obras de referencia, permiten reconocer tres seudónimos más: «Anthony Bearden», «Felix C. Forrest» y «Carmichael Smith».

Es bastante común en los Estados Unidos que los escritores profesionales empleen diferentes seudónimos para firmar obras de géneros diversos; y aun hay algunos que han logrado alcanzar la popularidad con distintas firmas.

Podríamos pues suponer que Linebarger habría adoptado un nombre distinto cada vez que abordaba un nuevo género, quizás con la intención de probar sus verdaderas fuerzas como escritor, tanto para no apoyarse en su prestigio académico, como para no comprometerlo en actividades «poco respetables».

Paul Linebarger no era un escritor profesional sino un académico. Prácticamente, nunca usó dos seudónimos al mismo tiempo. Cada vez que adoptaba un nuevo nombre, abandonaba los anteriores. Analizando su biobibliografía, podremos observar que hay aun cierta coincidencia entre estos cambios y algunos acontecimientos importantes de su vida, lo cual permite suponer que cada seudónimo representó una etapa diferente en su evolución personal.

Iniciaremos pues nuestra aproximación a Cordwainer Smith analizando el significado de los cuatro seudónimos del profesor Linebarger, en el mismo orden en que los fue adoptando.

Esto nos permitirá tener una primera visión de las etapas fundamentales de su vida y los heterogéneos componentes de su personalidad; al mismo tiempo, nos introducirá en los mecanismos de su lenguaje.

a. «Anthony Bearden»

Casi anunciando las preferencias que habían de dominar los últimos años de Linebarger, su primera obra de adolescencia, publicada en 1928, fue un cuento de ficción científica.

Linebarger se refirió a este cuento en la única entrevista que le conocemos. En ella menciona su título, «La guerra N.º 81-Q», y hace referencia a su tema: una guerra donde luchan las máquinas, sin pérdidas de vidas humanas.

Según se supone, el cuento apareció firmado Anthony Bearden; una fórmula que combina el tercer nombre del autor (Anthony) con uno de los apellidos de su madre, Lillian Bearden Kirk. Hay que aclarar que nuestro autor no podía utilizar como seudónimo sus dos primeros nombres, «Paul Myron», porque así precisamente había firmado su padre, el juez Paul Myron Wentworth Linebarger, su propia obra de ficción.

Curiosamente, Anthony Bearden vuelve a ser mencionado en una novela de Cordwainer Smith, escrita casi cuarenta años más tarde; allí se citan unos versos juveniles de Anthony Bearden, antiguo poeta americano, A. D. 1913-1949.

Es evidente que el autor ha querido rescatar su propia personalidad juvenil, ya lejana, porque si reparamos en las fechas, veremos que 1913 es, efectivamente, la fecha de nacimiento de Linebarger. En cuanto a 1949, la «muerte» de Anthony Bearden, parece marcar el fin de una etapa de su vida, el comienzo de la madurez. Sabemos que en ese año se divorció de su primera esposa y es posible que esa fecha marque asimismo la etapa decisiva de su terapia psicoanalítica.

Estas circunstancias también pueden servir como primera muestra del estilo críptico e insinuante de nuestro autor, lleno de alusiones que a menudo sólo satisfacían su sentido del humor o bien resultaban inteligibles sólo para un pequeño grupo de amigos.

b. «Felix C. Forrest»

Concluida la Segunda Guerra Mundial, Linebarger publicó dos novelas de tipo psicológico. Ria y Carola.

Pese a que sus personajes centrales son dos mujeres, ambas tienen mucho en común con el autor, pues sus juventudes transcurren en lugares de China, Estados Unidos y Alemania, precisamente donde aquél había pasado su infancia y adolescencia.

Ambas novelas aparecieron firmadas por Felix C. Forrest y fueron publicadas por Duell, Sloane & Pearce, de New York, en una colección que incluía títulos de Louis Aragon y Howard Fast. Ya entonces, los editores brindaban escasa información acerca del autor —caracterizado como «un científico que trabajaba para el gobierno»— y daban datos difusos sobre sus viajes, incluyendo algunas inexactitudes.

La explicación del seudónimo Felix C. Forrest es bastante compleja. Linebarger había transcurrido su juventud en China, primero en los círculos del gobierno nacionalista, luego en cumplimiento de misiones políticas y militares por cuenta de los EE. UU.

Sus amigos chinos acostumbraban a pronunciar su nombre como «Lin’-baleh», lo cual, en chino, significa «Selva de la Incandescente Felicidad». Linebarger usaba corbatas que llevaban bordados esos ideogramas, los cuales también se podían ver en su tarjeta de visita; en privado, llegaba a sostener que aquella era la pronunciación correcta de su apellido.

Felix C. Forrest es pues la abreviatura de «Felix Candent Forest», o sea «Selva de la Incandescente Felicidad…».

c. «Carmichael Smith»

Linebarger usó este nombre una sola vez, en 1949, para firmar una novela de espionaje titulada Atomsk. También apareció bajo el sello de Duell y fue la primera novela que trató de cómo los rusos se apoderaron de la tecnología para construir la bomba atómica; su publicación provocó un virulento comentario de la prensa soviética.

Al parecer, nuestro autor ya había decidido cuál iba a ser su definitivo seudónimo, pues desde 1945 había usado «Cordwainer Smith» para algunos cuentos de ciencia ficción, uno de los cuales se publicó en 1950. La variante «Carmichael» por «Cordwainer» quizás se debiera al hecho de abordar un género distinto.

d. «Cordwainer Smith»

Con este nombre logró Linebarger imponerse como escritor de ciencia ficción; hasta el final de su vida siguió usándolo y ya no volvió a hacer ensayos.

En el muy competitivo campo de la ciencia ficción Cordwainer Smith no contaba con ningún antecedente: nadie podía identificar su nombre con los de Paul Linebarger o Felix C. Forrest. Por tal causa, tuvo que luchar para imponerse de la misma manera que si hubiese sido un escritor novel.

Luego de ser rechazado varias veces su cuento, logró publicarlo en una revista semiprofesional de la costa oeste, Fantasy Book, de la cual sólo aparecieron nueve números. En realidad, «teniendo en cuenta sus características, es notable que sus cuentos llegaran a publicarse en las revistas de esa época».[4]

Más tarde, los trabajos de Cordwainer Smith fueron apareciendo en publicaciones de mayor difusión y nivel, como Galaxy o The Magazine of Fantasy & Science Fiction.

Es difícil saber el origen de la fórmula «Cordwainer Smith»: cordwainer es el artesano que trabaja el cordwain (cordobán, cuero de cabra); smith no sólo significa «herrero», sino que puede ser usado como sufijo, indicando oficio o artesanía.

Respecto de esta conjunción, pueden formularse varias hipótesis. La primera, me la sugirió la lectura de una parodia de Cordwainer Smith escrita por John Sladek. Jugando con las palabras, Sladek titula su parodia «A co-ordainer’s myth» (un mito del co-ordenador).[5] No sería difícil pues que hubiera que leer así su seudónimo: Cordwainer’s myth (el mito del cordobanero).

Otra posibilidad sería ver en ese nombre una alusión humorística al Dr. E. E. Smith, autor muy popular entre los aficionados a la ciencia ficción de la preguerra. Linebarger era un gran lector de las revistas del género, y se ha observado que E. E. Smith («Doc» Smyth) puede haber estado entre los autores favoritos de su juventud.

Es posible que, al recuperarse de su enajenación juvenil causada por las novelas del Dr. Smith, Linebarger haya querido ironizar consigo mismo, ubicándose modestamente como un «aprendiz», un «artesano» delante del maestro, el «doctor», como una especie de Smith menor. Smith, por otra parte, es el apellido más común en los países de habla inglesa —algo así como el anonimato— y constituye una excelente manera de ocultarse.

Pero, ¿cuál es la causa de todos estos ocultamientos? ¿Qué motivos tuvo el profesor Linebarger, ex militar y político, para concebir esas curiosas historias que en algunos casos bordean el surrealismo y se alejan tanto de su actividad profesional?

Evidentemente, Linebarger no buscaba la popularidad o el prestigio personal, puesto que se escondía tras un seudónimo; la fama ganada por Cordwainer Smith no beneficiaba en absoluto a Linebarger, ya que nadie sabía que eran la misma persona.

Tampoco hay que pensar en un interés lucrativo, un motivo no desdeñable cuando se trata de otros escritores del género, pues sabemos que Linebarger gozaba de una posición económica desahogada. Para decirlo con sus propias palabras:

«El gerente del Banco me conoce, y el sacerdote de la Iglesia de Inglaterra también; pueden ir a ver a Mr. Greenish, mi corredor de bolsa, y preguntarle si mi crédito es bueno. Probablemente les dirá que todo está en orden, aunque todos aquí saben que no soy rico. Tengo un buen pasar, sin embargo».[6]

En el epílogo del mismo libro, Cordwainer Smith escribió algo más definitorio: Prefiero ser apreciado por un pequeño grupo selecto, más que ser disfrutado por las multitudes vociferantes. Ciertamente, no hay nada más alejado de un posible fabricante de best-sellers que la persona que es capaz de enunciar una fórmula tan aristocratizante como ésta.

Quizás podría interpretarse la creación literaria de Linebarger como una catarsis de las tensiones provocadas por sus actividades político-militares, la actividad compensadora de un aficionado.

Sin embargo, debemos considerar que durante todo el período más creativo de su carrera, unos quince años, Linebarger estuvo en tratamiento psicoanalítico; de hecho, no resulta muy claro en qué consistiría aquella necesidad de catarsis.

Por otra parte, ¿cuál era la razón de que este experto en propaganda ideológica, que a la vez temía el éxito hasta el punto de ocultar sistemáticamente su identidad, eligiera como forma de expresión una literatura que en su momento era masiva casi por definición?

¿Habrá que ver en su literatura la expresión de las contradicciones de una mala conciencia, una «tragedia americana», un conflicto interior que busca exteriorizarse sin aceptar el compromiso que implica arriesgar su propio prestigio social?

Un análisis de las contradicciones de una personalidad no se agota en el enunciado de sus condicionantes políticos, sociales o religiosos. Si bien son útiles para «situarlo» en el tiempo y en la sociedad, todos estos factores no permiten encerrar la personalidad en categorías estáticas. El análisis de las contradicciones que constituyen la dinámica de la personalidad genera muchos rótulos; uno a uno, van cayendo a medida que la lectura es más comprensiva.

El autor de esos textos cuyo tema central es la injusta opresión de un pueblo, había estado siempre vinculado con los centros de poder de los Estados Unidos y era un conservador declarado, al punto que muchas de sus tesis provocaban la antipatía de sus colegas universitarios más liberales.

Estos datos serán suficientes para que algunos le adjudiquen el mote de «reaccionario»; de hecho, así procede cierta crítica europea: toda vez que consiente en presentar uno de sus textos, no deja de lamentar las supuestas inclinaciones políticas del autor y predispone así para una lectura prejuiciosa.

La lectura más superficial engendra así el primer rótulo; el autor sería un hipócrita, un hombre comprometido con el aparato de dominación imperialista que llega a adquirir conciencia objetiva de lo que ello significa pero teme pronunciarse públicamente para no arriesgar su reputación.

Sin embargo, si queremos ser objetivos, tendremos que tener en cuenta ciertos hechos que contrastan con tal interpretación: por ejemplo, que Linebarger interrumpió una carrera militar seguramente promisoria al abandonar el servicio activo cuando contaba poco más de cuarenta años. Se desempeñó como asesor de organismos gubernamentales, en carácter de experto en política oriental, pero también fue presidente, entre 1962 y 1964, de la American Peace Society, una asociación cuyos objetivos son «promover medios jurídicos y otros métodos pacíficos para evitar y resolver conflictos entre las naciones».[7]

Quien admita tomar en cuenta estos nuevos factores de la ecuación, se verá obligado a atemperar bastante el juicio anterior. Sin embargo, tan extendido está el hábito de reducir toda crítica a categorías ideológicas o políticas que, apenas caduca la primera interpretación simplista, inmediatamente el vocabulario político nos ofrece otras alternativas, listas para usar y tan simplistas como la anterior. Una es la que sigue.

A partir de la guerra de Vietnam, se ha generalizado el uso de los términos «halcón» (hawk) y «paloma» (dove) para caracterizar las actitudes políticas de los militares (y las actitudes militares de los políticos); hoy, el periodismo los aplica en todos los contextos, desde Latinoamérica y Medio Oriente hasta el Kremlin.

Suponiendo que Linebarger haya sido solamente un militar o un político y que su literatura deba ser vista como un subproducto (cosa que aún está por verse), la crítica ideológica sólo es capaz de asimilar sus actitudes pacifistas cambiando el rótulo de «reaccionario» por el de «paloma». Linebarger sería un militar «paloma», un «imperialista racional», como decía Chomsky: un hombre en el cual los sentimientos religiosos o la formación humanística atemperan las actitudes más crudamente reaccionarias.

De un cínico con personalidad escindida, pasaríamos pues a un enemigo de escasa peligrosidad, incluso a un aliado táctico potencial para cualquier movimiento «progresista».

Resta por verse cómo del Linebarger que apoyaba a Chiang-Kai-shek se pasa al Cordwainer Smith que condena la «Instrumentalidad»: los pasos de conversión del «halcón» en «paloma».

Suponiendo que este proceso sea el de una toma de conciencia urgida por las circunstancias que vivió, habrá que tener presente que no siempre las conversiones son espectaculares y suelen incubarse en silencio hasta que aparecen sus primeras manifestaciones en la conducta.

Tan segura está la crítica ideológica de sus supuestos que llega a cuestionarlo todo menos éstos; por ello después de décadas de predominio, algunos ya están reclamando una crítica de la propia ideología. Lo más grave de esta actitud, es que impide el acceso a la realidad. Concretamente, si todos los «yanquis» fueran cínicos opresores, dispuestos a sacrificarlo todo en aras de sus privilegios, sería imposible entender la profundidad y el sentido de ese gran drama nacional que significó la guerra de Vietnam para los estadounidenses.

Durante décadas, los norteamericanos se sintieron envidiados por el mundo entero por su civilización tecnológica, respetados y temidos por su poderío y admirados por sus instituciones democráticas; el sentimiento generalizado e incuestionado era que la tolerancia y la tecnología norteamericanas eran bienes que Estados Unidos ofrecía al mundo para que los pueblos más «retrasados» los imitaran y reconocieran su liderazgo.

Era un imperio obtenido sin el trauma sangriento de las guerras de conquista —que otros pueblos cargaban en su pasado— y su expansión dependía más de los ingenieros y gerentes que de los estrategas.

El conflicto de Vietnam fue cruento, prolongado y visiblemente injusto; en especial, fue la primera guerra perdida por los Estados Unidos. Hizo que toda una generación de norteamericanos se sintiera acusada de agresión, genocida y culpable de todo cuanto había combatido durante la Segunda Guerra Mundial.

Mientras esta desilusión crecía, había muchos que aún lograban refugiarse en el activismo más aséptico, tratando de cumplir eficientemente sus cometidos sin formular juicios de valor ni interrogarse por el sentido.

Algunos de estos tecnócratas despertaron repentinamente a la realidad, a partir de algún hecho decisivo. Su conversión fue espectacular y radical; las suyas, fueron verdaderas «tragedias americanas». En una cultura de raíces puritanas y tradicionales protestantes, cuando la verdad se abre paso termina por liberar al «pecador» y hace estallar todas sus defensas.

Estas disidencias repentinas que produjo la guerra de Vietnam alcanzaron en su momento una gran publicidad: el Doctor Spock, Daniel Ellsberg, Anthony Russo, Victor Marchetti…

En otro contexto cultural, casos como los de Spock o Ellsberg resultarían incomprensibles; sólo se entienden a partir del moralismo de la tradición norteamericana y de su culto por la libre expresión.

Basta recordar la trayectoria de Daniel Ellsberg. Tecnócrata formado por la Rand Corporation, fue funcionario estatal a cargo de operaciones en el sudeste asiático. Cuando el teniente Calley se hizo tristemente célebre por la acción conocida como «masacre de Mylai», la fe de Ellsberg comenzó a tambalearse. En los años siguientes, apareció declarando como testigo de cargo ante una comisión senatorial que investigaba los crímenes de guerra; su carrera culminó con un gran golpe de efecto, al entregar a la prensa los «papeles del Pentágono». Según su colaborador Anthony Russo, tanto él como Ellsberg entraron en crisis desde el momento en que tomaron contacto directo con la realidad de la guerra.

El caso del pediatra Benjamin Spock sólo es explicable en el contexto cultural norteamericano. Especialista de fama mundial, comenzó a militar en movimientos pacifistas, fue detenido y escribió desde la cárcel un alegato contra la guerra vietnamita. Es notable como aun en ese texto sigue declarando que «jamás ha sido pacifista», que apoyó a la OTAN y aplaudió «la intervención de su país, cuando, apoyando la acción vigilante de las Naciones Unidas, ayudó a Corea del Sur invadida por Corea del Norte», y aun que hizo «labor de propaganda a favor de Lyndon Johnson».[8]

Casi dos décadas más tarde, el trauma de Vietnam aún no ha sido plenamente asumido por los norteamericanos; una de sus secuelas fue la necesidad de una purificación interna (Watergate); la otra, fue la tentativa de recuperar el liderazgo moral de Occidente mediante la política de los Derechos Humanos.

Paul Linebarger no llegó a vivir ni el drama nacional ni la derrota. Murió en 1966, cuando comenzaba la escalation, dos años antes de que Ellsberg comenzara a dudar y Spock emprendiera su campaña pacifista.

Podía haber sido un perfecto tecnócrata, pues reunía todas las condiciones necesarias: una inteligencia notable, una gran experiencia militar y diplomática, imaginación política…

Su padre lo había educado para que algún día llegara a ocupar la presidencia de los EE. UU. Su posición no tenía nada que envidiar a la de un Kissinger: era doctor en Derecho y en Letras, y catedrático de Ciencia Política; había estudiado psiquiatría y poseía una gran cultura histórica.

Conocía profundamente el mundo del extremo oriente, pues había presenciado y vivido el entero ciclo de la revolución y la independencia de China. Arthur Burns, que fue su amigo durante años, asegura que la Revolución Cultural de Mao no lo hubiera tomado por sorpresa, porque entraba en sus previsiones; del mismo modo, bien pudo haber presentido el desenlace de la guerra de Vietnam.

De haber continuado en el servicio activo, Linebarger hubiera tenido que intervenir en la guerra de Vietnam, pues ya había estado en la de Corea. ¿Por qué no lo hizo? Según uno de sus biógrafos, había manifestado más de una vez que sentía que el compromiso (norteamericano) en Vietnam era un error.[9]

Sólo quien tenga algo de filósofo, poeta o profeta es capaz de escuchar el trueno cuando aún el cielo está despejado. Cuando la crisis todavía no se había manifestado en su mayor profundidad y no existían las evidencias que conmovieron de sus cómodas posiciones a hombres como Spock o Ellsberg, Linebarger ya había sabido intuir cuáles eran las raíces del conflicto que estaba a punto de salir a luz. Por entonces, ya había elaborado una vasta alegoría de su tiempo que encerraba toda una visión de la historia, ocultándose bajo un seudónimo y escondiendo sus símbolos donde a nadie se le ocurriría buscarlos, bajo la apariencia de cuentos de ciencia ficción.

Precisamente ese mito, el drama de la Instrumentalidad y el subpueblo, su profunda meditación sobre la esclerosis del poder, es lo que analizaremos en este libro.

A partir de cuanto hemos señalado, se comprenderá que este ensayo pretende ser algo más que una biografía o un estudio literario.

Puesto que su tema es la personalidad de un escritor vista en el contexto de su obra, necesariamente habrá de partir de los datos biobibliográficos, pero ya se ha visto que «Cordwainer Smith» se presenta como un caso sui generis, cuyo interés trasciende lo estrictamente literario.

La tarea que se encara en este ensayo haría necesario un enfoque multidisciplinario. No me propongo abarcarlo todo ni internarme en direcciones que no me competen: el psicoanálisis, la crítica literaria, la interpretación de la historia y el estudio de las actitudes políticas. Simplemente, trataré de utilizar cada vez que sean necesarias todas aquellas categorías psicológicas, sociológicas o estilísticas que estén al alcance de un profano con las cuales pueda formular algunas conjeturas razonablemente fundadas.

Más que arribar a conclusiones definitivas, pretendo despertar interés. Un filósofo no es especialista sino «generalista» por definición y sólo puede abrir algunos caminos, esbozando un análisis existencial donde los determinantes psicológicos, las influencias literarias, las condiciones políticas o ideológicas, sean tomadas solamente como «vectores» que apuntan a una realidad más rica; instrumentos para aprehender una materia tan escurridiza como es la personalidad.

Ninguna de estas funciones puede ser tomada como un valor absoluto; toda vez que se pretende, desde una perspectiva unilateral, agotar y explicar definitivamente su objeto, se tiende a destruirlo. Es sabido que Sartre dedicó varias décadas de su vida al estudio de Flaubert —desde El Ser y la Nada hasta su muerte— empleando las más variadas categorías de análisis sin conseguir más que abrir nuevos problemas.

Tampoco me he propuesto regodearme con una mera descripción preciosista de una personalidad única, sin puntos de contacto con el resto del mundo. Este tipo de análisis resultaría totalmente estéril. Efectivamente, las personalidades no son intercambiables y puede decirse que son únicas, pero es posible una analogía de las personas que, a partir del drama vivido por unos pocos o aun por uno solo, permita entender el drama de toda una generación que generalmente no llega a exteriorizarse con clara conciencia.

Habrá pues que respetar de antemano esa irreductible realidad personal —el núcleo singular de la persona donde se juegan las opciones— y tratar de delimitar aquello que un ser humano concreto e histórico ha hecho a partir de su tiempo, sus experiencias y sus limitaciones.

Todo lo que aquí puede formularse son conjeturas, inevitablemente precarias y limitadas, que surgen al unir algunas piezas de un complejo mosaico.

La bibliografía de Cordwainer Smith, algunos testimonios personales como los de Arthur Burns, las escuetas noticias biográficas incluidas en las obras de referencia,[10] el análisis de sus obras y de los parámetros históricos en los cuales se situó su vida, parecen revelar más que una, varias personalidades potenciales en contraste y, en un momento, incluso una verdadera crisis de identidad.

Las conjeturas que habremos de formular a partir de estos indicios a la vez limitados y complejos, servirán de ocasión para poner de manifiesto ciertos mecanismos de comprensión (e incomprensión) de la personalidad creadora, con lo cual habremos de adentramos en el campo de la antropología filosófica.

Será así como, partiendo del análisis de un caso real y singular hecho dentro de una perspectiva filosófica personalista, intentaré aportar algunas sugerencias metodológicas de mayor generalidad.

Pero todo intento de síntesis será apenas una conjetura. Conjetura que, en el peor de los casos, habrá de ser tolerada con la irónica benevolencia con que seguramente la hubiera recibido el propio Cordwainer Smith.

«No hay más que dos maneras de hacerse historiador del porvenir:

la inducción científica o la interpretación de los sueños y presagios».

Franz Werfel, Stern der Ungeborenen.

II. EL UNIVERSO CORDWAINERIANO

Ya hemos dicho que la obra de Cordwainer Smith carece aún de la suficiente difusión que nos permitiera referirnos a ella sin necesidad de ilustrar de algún modo la temática de sus cuentos.

Antes de emprender cualquier elaboración crítica se hace pues necesario plantear en su conjunto el esquema de la obra de Cordwainer Smith —treinta cuentos y una novela— tratando de reconstruir la trama cronológica sobre la cual están articuladas las historias y esclarecer los símbolos que encierra.

En primer término, encontramos en Cordwainer Smith una recuperación consciente del simbolismo y las convenciones elaboradas durante varias décadas de maduración de la ciencia ficción como género literario popular. Puede decirse que retoma los arquetipos más fecundos del género (el espacio cósmico, con sus posibilidades de aventura y horror, el pensamiento no humano, los autómatas, etcétera) y los usa sabiamente, con la libertad de una personalidad creativa.

Por supuesto, esta exposición sintética del universo cordwaineriano, escrita a la manera de una guía para orientar el análisis, resultará superflua para quien haga una lectura «ingenua» de los cuentos. Esta lectura es la primera y la más necesaria; para disfrutar de la obra, el lector deberá hacer por sí mismo la experiencia de internarse en el simbolismo, descubrir sus posibles referentes y orientarse a través de las señales indicadoras de las cuales está sembrada. Aquí, simplemente, intentaremos dar una exposición sistemática de esos signos.

Todos los relatos de Cordwainer Smith son, en realidad, partes de una sola y enorme historia, una estructura de gran coherencia interna que, sin embargo, es completamente «abierta». Cada parte hace referencia al todo y, dentro de él, podrían injertarse una cantidad prácticamente ilimitada de textos. «Los que han leído la mayor parte de su obra se habrán dado cuenta de que está llena de alusiones a temas tratados en otra ocasión, lo cual ayuda a darle una notable unidad», observa John Foyster.[11]

En la presentación de uno de los últimos libros de Cordwainer Smith, el editor Donald A. Wollheim ya hacía notar esta coherencia: «Se nos ha dicho que […] todas sus obras, en cualquier forma que hayan sido publicadas, se enlazan como capítulos o secciones de algo que, sin duda, debe ser un libro de varios millones de palabras sobre el futuro galáctico».[12]

La misma observación hace Anthony Cheetham: «Cada historia que escribió es, de hecho, un fragmento de una gran (y nunca terminada) crónica del futuro, en la cual el todo es mayor a la suma de las partes».[13]

Estas consideraciones, si bien resultan orientadoras, no hacen enteramente justicia a la peculiaridad de Cordwainer Smith. Aparentemente, llevarían a encasillar cómodamente su obra en la categoría de las «historias futuras», corriente en la literatura de ciencia ficción.

Críticos y lectores están familiarizados con este tipo de construcciones; entre los ejemplos más conocidos del subgénero están los relatos de Robert A. Heinlein, la serie de las Galaxiales de Michel Demuth, los cuentos Okie de James Blish o las historias del Hub, de James Schmitz. Es un recurso usado por algunos autores para planificar los temas de sus cuentos conforme a una cronología, en lugar de «inventar» mundos distintos en cada cuento o novela. En ese caso, no hay pues una unidad temática o un leitmotiv sino un mero plan de trabajo: las obras de aquellos o de otros «historiadores futuros» carecen, en general, de valores literarios destacables.

Esto no ocurre en el caso de Cordwainer Smith. El ensayista español José I. Ferreras va más lejos en la caracterización, cuando escribe: «Cordwainer Smith construye, más que un universo, toda una cosmología, en una desesperada búsqueda de nuevos valores. ¿Pura fantasía o ciencia ficción?».[14]

Dejemos de lado, por el momento, el clisé existencialista de la «desesperada búsqueda de nuevos valores» que, según veremos, no tiene muchas posibilidades de aplicación en este contexto. Ferreras, sin embargo, ha visto claramente que el mundo de Cordwainer Smith no es una simple cronología imaginaria sino que tiene otras aspiraciones.

¿Estaremos, entonces, frente a una pura ficción poética, un juego válido sólo en sí mismo y con leyes propias, a la manera del mundo de Tolkien?

Las múltiples referencias dadas por el mismo autor, dentro y fuera de la obra publicada, nos autorizan a interpretar su universo como algo más vinculado al mundo actual y a sus conflictos, casi como una alegoría.

Si hubiera que buscarle un parentesco, quizás lo más cercano a Cordwainer Smith serían los grandes poemas cosmológicos de Olaf Stapledon, Star Maker y Last and First Men, ambiciosas historias del cosmos escritas para ilustrar una filosofía de la evolución y de la historia que, durante treinta años, fueron una de las fuentes de ideas más socorridas por los autores de ciencia ficción.

Sin embargo, existe una gran diferencia formal. Las historias de Stapledon, si bien no se atan a una estricta cronología y abarcan una escala de tiempo astronómica, están contadas en forma lineal, partiendo del presente e internándose en un futuro cada vez más remoto.

Las historias de Cordwainer Smith, en cambio, cubren un período que va desde el presente hasta el siglo CLXXII, y están urdidas sobre una trama cronológica discontinua, en la cual se observan algunas lagunas, y se hace más énfasis en ciertos períodos que en otros.

Su característica es que, en general, están contados «al revés», desde un futuro remoto, a la manera de baladas o leyendas que narran hechos que están en «nuestro» futuro. Casi todas giran en torno a ciertos acontecimientos fundamentales que ocurren alrededor del año 17.000, la era del Redescubrimiento del Hombre.

Pero la era del Redescubrimiento no es precisamente un estado utópico sino una situación llena de contradicciones, en la cual se mezclan la decadencia y la esperanza, tal como en nuestro propio tiempo. Eso explica, en parte, su poder de convicción.

Más que una «historia futura» como puro ejercicio de imaginación, encontramos implícitas en la obra de Cordwainer Smith una filosofía de la historia y una parábola sobre nuestra civilización.

Se trata de una concepción de la historia bastante alejada de la idea corriente del progreso, donde hay «retrocesos» que son progresos y «progresos» que son retrocesos. A veces, produce el efecto que sagazmente ha señalado Michel Demuth: la Galaxia de los Señores de la Instrumentalidad parece una Europa estelar que entra en la Edad Media después de haber conocido su Renacimiento.[15]

En todo el período que cubre su cronología —más de 15.000 años— se mantiene cierta continuidad del progreso tecnológico, pero no es eso lo que el autor entiende por «civilización». En un texto, la define así:

«Civilización» es, en sí misma, una palabra femenina. En un país llamado Francia, hubo escritores que hicieron popular esa palabra, en el tercer siglo antes de los viajes espaciales. Ser «civilizado» significaba ser manso, ser amable, ser educado (GP, 30).[16]

La civilización, tomada en este sentido, es algo que aparece, en el esquema cordwaineriano, como sujeto a ciclos de unidad y dispersión, de orden y anarquía, de construcción, anquilosamiento y regeneración. Su concepción de la historia parece más teológica que filosófica pues no tiene un fin inmanente; su fin está fuera de la historia, en la eternidad. Así es como vuelven a repetirse procesos en cierta medida análogos sin que se alcance nunca una perfección definitiva.

Los grandes hitos que marcan el comienzo de una era son cambios en las actitudes espirituales y culturales: la Revolución del Placer del siglo XX. cuya consumación cubre muchos siglos; la Era de la Instrumentalidad con su frío racionalismo; la Era de los Señores de la Tarde, apenas señalada como algo radicalmente distinto de aquéllas.

Hay que recordar que Cordwainer Smith había tenido una formación cultural predominantemente china; su visión de la historia tiene una estructura similar a la del pensamiento chino y es ajena a la idea de progreso. «La concepción china de la historia, que es la de una alternancia entre períodos de centralización y de disgregación de los imperios, no está muy alejada de la que conoció la antigüedad clásica».[17]

Los relatos de Cordwainer Smith pueden ser agrupados en diversos Ciclos, como los antiguos romanceros. Dichos ciclos, a su vez, abarcan distintos períodos. A menudo, encontraremos que un mismo cuento se relaciona con dos o más ciclos y encierra deferencias al esquema global.

Sintéticamente, se los puede agrupar así:

1. CICLO DE LA GUERRA FRÍA

Son las historias que se desarrollan en el mundo contemporáneo del autor, en especial sátiras políticas; estos textos fueron publicados en 1958 y 1959.

2. EDAD DE LAS NACIONES

Trata de las guerras mundiales del futuro inmediato y el colapso de la civilización. Se encuentran referencias a este período y al siguiente en casi todos los textos.

3. TIEMPOS OSCUROS

Es la etapa de barbarie que sigue a la disolución de las naciones y a las guerras mundiales. Sólo una institución, la Instrumentalidad, ha sobrevivido al colapso, y conduce trabajosamente la reconstrucción de la civilización.

4. LAS TRES EDADES ESPACIALES

A partir de los Tiempos Oscuros, se desarrolla una odisea de la expansión humana en el cosmos, concebida casi como una anti-épica y ajena a todas las convenciones de la space-opera. El tema principal no es la «conquista» del espacio sino la fragilidad humana enfrentada al misterio del espacio, así como la forzada simbiosis del hombre y las máquinas (Cordwainer Smith desarrolló estos temas desde 1945 a 1963).

5. CICLO DE LA INSTRUMENTALIDAD Y EL SUBPUEBLO

Gira en torno del año 17.000. Es el período de agotamiento del sistema de la Instrumentalidad y de la liberación del subpueblo que comienza siendo un paria y pasa a convertirse en agente de regeneración de la humanidad. (Desarrollado entre 1961 y 1966).

Este gran ciclo abarca, a su vez, varios ciclos secundarios enlazados entre sí que pueden agruparse de este modo:

a. Ciclo de C’mell

b. Ciclo de Rod MacBan

c. Ciclo de Casher O’Neill

d. Ciclo de Norstrilia

6. CICLO DEL ESPACIO-TRES

Encontramos referencias a esta temática en un solo cuento (o quizás dos) pero ella da motivo a otras numerosas referencias, lo cual permite suponer que en el plan del autor admitía mayores desarrollos.

Probablemente, el tema del Espacio₃ fuera la introducción de otro ciclo tan amplio como el de la instrumentalidad. Arthur Burns[18] nos refiere que en el plan del autor, más allá del estadio de la Instrumentalidad, existía lo que él llamaba la era de los «Señores de la Tarde». Burns suministra muy escasas referencias acerca de este período, señalando apenas que no se trata de una simple inversión de los valores vigentes anteriormente. Aventura la hipótesis de que el cuento «Bajo la Vieja Tierra», el último escrito por Cordwainer Smith, sería el primero del ciclo de los Señores de la Tarde. Más adelante veremos que esto no es posible, porque el cuento citado se sitúa (por su cronología interna) en la etapa anterior al Redescubrimiento.

Por el contrario, pienso que la era de los Señores de la Tarde se inicia con el descubrimiento del Espacio₃ y trataré de demostrarlo más adelante.

Se tratará ahora, de desplegar el marco histórico dentro del cual se mueven estas «leyendas del futuro» y la temática de algunas de ellas.

El Ciclo de la Guerra Fría

Los primeros cuentos que Cordwainer Smith publica bajo ese nombre pertenecen, según el esquema esbozado, a las tres Eras Espaciales. Entre 1958 y 1959, mientras continúa escribiendo cuentos sobre el mismo tema, intenta algunas sátiras políticas que deben leerse teniendo en cuenta el peculiar clima de la Guerra Fría.

No hay que olvidar que el autor tenía detrás toda una obra de político e historiador ni que sus primeras novelas (firmadas «Felix C. Forrest») eran historias centradas en torno a acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial y a la lucha por el poder en China.

Con estos cuentos, abre una válvula de escape a la ironía, una ironía que, aun contenida, puede encontrarse también en sus obras militares. Ni siquiera el macarthismo, entonces temible, escapa a esta ironía. En el cuento «Angerhelm», se burla de un inquisidor del FBI capaz de oler a un conspirador a dos millas de distancia en un día claro.

«La flauta de Bodidharma» («The Fife of Bodidharma», 1959) es la historia de un instrumento musical de origen remoto que posee propiedades casi mágicas: si lo toca la persona adecuada de la manera adecuada, provoca experiencias espirituales y trae la armonía al alma. Apoyándose en una cita de Confucio, el autor advierte sobre la ambivalencia de ese poder.

La flauta perdida es posteriormente hallada por Bodidharma, el apóstol del budismo en China, quien logra amansar a las fieras del Himalaya con su melodía. Enloquece al explorador que, siglos más tarde, vuelve a descubrirla y va a parar a un museo alemán. Cuando los bombardeos aliados destruyen el museo, es rescatada entre las ruinas por un joven nazi, cuya mente fanática no está preparada para la experiencia, de modo que muere antes de que se produzca ningún cambio en él.

Por último, la flauta cae en manos de un experto alemán en cohetería (cuyo nombre es Hagen von Grün, parodia de Werner von Braun) y va a parar a un satélite de comunicaciones lanzado desde Cabo Cañaveral. El texto termina cuando el autor se pregunta qué ocurrirá cuando la flauta comience a transmitir para todo el planeta sus sonidos perturbadores y qué efecto causará sobre los hombres.

En el cuento «¡No, no, Rogov, no!» («No, no, not Rogov!», 1959) un científico ruso que está tratando de desarrollar una nueva forma de espionaje electrónico, se pone accidentalmente en comunicación con el año 13.582 —cuando se ha alcanzado un bello y precario equilibrio entre las razas de la Galaxia— y queda atrapado por la visión de un festival de danzas extraterrestres que lo trastorna definitivamente.

«Angerhelm» (íd., 1959) también trata de la irrupción de lo inexplicable en el mundo de la política. Un satélite soviético capta un mensaje procedente del espacio exterior por el cual un hombre —que según todas las pruebas ha muerto dos años antes— intenta comunicarse con su hermano y le cuenta su experiencia del «más allá». Intervienen los servicios de inteligencia de Estados Unidos y la Unión Soviética pero ni los expertos soviéticos ni los norteamericanos, ni siquiera Khruschev y Foster Dulles logran entender nada de lo que ocurre.

«La Ciencia Occidental es tan maravillosa» («Western Science is so Wonderful», 1958) es quizás lo más logrado en materia de sátira. Cuenta la historia de un demonio chino (en realidad, un estudiante marciano desterrado) quien durante siglos ha vivido en su valle sin ser molestado hasta que descubre la «Ciencia Occidental» a través de un encendedor de cigarrillos que un norteamericano exhibe en su presencia. Desde entonces, vive obsesionado por aprender esa maravillosa tecnología y aborda a cuanta persona encuentra para preguntarle cómo puede hacer para conseguirlo. Su primer encuentro es con una patrulla maoísta, acompañada por un asesor soviético, a quienes trata de agradar por todos los medios posibles. Como es un genio y puede tomar la apariencia que desea, se transforma sucesivamente en una bailarina de strip, un tigre, un atractivo conjunto de enfermeras soviéticas y en el mismísimo Mao Tsé-tung, sin tener éxito.

Se produce una divertida discusión ideológica cuando el demonio, decidido a estudiar ingeniería en la Universidad de Pekín, propone ingresar al Partido Comunista. Esto coloca a los chinos y al ruso en una situación embarazosa pues como ateos militantes no pueden admitir la existencia del genio y, aun si admitieran que existe, ello los obligaría a crear toda una nueva rama del aparato partidario para integrar a las «criaturas folklóricas»…

Optan, pues, por sacárselo de encima y logran convencerlo de que se marche a los Estados Unidos donde le aseguran que podrá hartarse de tecnología aunque, sin duda, lo obligarán a tomar Coca-Cola, una bebida sobre la cual no parecen tener ideas muy claras. Resuelto el incidente, el genio se marcha y termina sus días convertido en un camión lechero del pueblo de Waterbury, Connecticut. Su ignorancia de la ciencia occidental ha hecho que el camión sea de oro puro (!).

Edad de las Naciones

El futuro inmediato, en el esquema cordwaineriano, parece abrirse con un período de convulsión; sucesivas guerras mundiales aparentemente llevan a la humanidad al borde de la hecatombe sin llegar a destruir completamente la civilización. Este período de enfrentamientos nacionalistas concluye, paradójicamente, con la liquidación de los estados nacionales y la transitoria creación de un estado mundial cuyos poderes son, por el momento, bastante limitados.

Hay que recordar que en una de sus obras académicas, Linebarger sostenía que los nacionalismos que conservan su fuerza en el Siglo XX, pertenecían al pasado y que, en el futuro, luego del fracaso de las ambiciones hegemónicas, se podría llegar a la desaparición del estado soberano:

El mundo entero está gobernado de acuerdo a costumbres, ideas y estructuras políticas que fueron desarrolladas largo tiempo atrás para llenar las necesidades de la cristiandad europea. El estado soberano mismo no es un factor inmutable en los asuntos humanos sino una organización de una especie particular… Las dos guerras mundiales demostraron lo que sucede cuando la capacidad para hacer la guerra descansa o recae en organismos políticos responsables ante sólo una nación a un tiempo.[19]

También en las novelas de Félix C. Forrest, nuevas guerras mundiales parecen inevitables:

Algún día, América también arderá; hombres heridos, harapientos, se arrastrarán entre las ruinas buscando comida. Pero eso será más allá de mi propio tiempo. Queda algo más que el lapso de una vida para disfrutar antes de que llegue la Tercera Guerra Mundial (Carola, pág. 3).

En los cuentos de Cordwainer Smith aparecen varias referencias a este período: la destrucción de Nueva York, durante la Primera Catástrofe (UP, 14) el mundo perdido en la edad de las nacionalidades, cuando todavía los hombres podían ponerle números a los años (PF, 149), las antiguas naciones, en el tiempo de las guerras (SV, 72), el período de oscuridad y tribulaciones (LS, 30).

Como las historias están escritas desde el siglo CLXX, las tradiciones que se conservan de aquellos tiempos son legendarias. A veces, se recurre a la arqueología: así, cuando en el siglo CLXX se intenta resucitar las antiguas nacionalidades, la única fuente disponible para reconstruir la cultura francesa es el Museo Nacional de la República de Mali (UP, 117).

También se mencionan recuerdos del Sexto Reich Alemán, fechado en el año 2495 (ME) y del lenguaje Doych, a veces llamado alemán o teutónico (UP, 5).

Los recuerdos no sólo son confusos sino desagradables y la Instrumentalidad mantiene una estricta censura sobre ellos: la vieja música de la Primera Edad Espacial tiene una verdadera tendencia a corromper a la gente de nuestra época… es licenciosa (UP, 5).

Las grandes potencias de esta época son los murkins (norteamericanos) y los paroskii (rusos) cuya carrera espacial todavía se recuerda (D, 140); aún hay quien toma una dulce bebida de la Tierra, llamada «chai» (té) por los antiguos paroskii (UP, 108).

Los murkins, en particular, son recordados por una obra enigmática, las autopistas, esos espectaculares caminos de superficie que todos pueden ver desde el espacio. En el siglo CLXX, a nadie le cabe duda de que los murkins habían sido un pueblo loco, dotado, desenfrenado (UP, 16). Sus caminos son aún un monumento inexplicable:

Pensad en los millones de vehículos que los transitaban y en personas rebosantes de codicia y furia y odio, rivalizando entre sí con sus máquinas llameantes. Cuentan que sólo en las carreteras morían cincuenta mil por año. A eso, nosotros llamaríamos guerra. ¡Qué gentes habrán sido, trajinando día y noche para construir cosas que ayudarían a otros a trajinar más! Eran diferentes de nosotros. Deben de haber sido salvajes, sucios, libres. Ávidos de vida, tal vez, de un modo que nosotros ignoramos. Sin duda, podemos viajar mil veces más de prisa que ellos, pero ¿quién se molesta en hacerlo, hoy día? ¿Para qué? Allá es lo mismo que aquí, excepto por unos pocos guerreros o técnicos (UE, 41).

El cuento «Cuando llovieron hombres» («When the People Fell», 1959) describe la emigración masiva a Venus del pueblo chino, la última de las naciones independientes. Los chinos mantienen aún una suerte de república, estado o gobierno, llamado Goonhogo, cuyo jefe recibe el nombre de Waywonjong: era la organización que regía a los chinos a la manera china, bajo la Autoridad Terrestre (PF, 138).

Los chinos obtienen del gobierno mundial autorización para colonizar Venus, poblado por una misteriosa raza de grandes amebas que flotan a pocos centímetros del suelo y no pueden ser exterminadas por los medios habituales porque en ese caso diseminan sustancias venenosas.

Llegan en naves de guerra, las de la última de las antiguas guerras sucias (PF, 35). Una China superpoblada, con diecisiete mil millones de habitantes, vuelca su inmenso potencial humano sobre un mundo hostil y logra vencerlo simplemente con su poderío numérico. Los chinos forman cercos con sus brazos y sofocan a los seres venusinos; mueren millones de chinos al caer en paracaídas y otros tantos en la lucha por el espacio vital, pero los sobrevivientes ya están levantando las primeras casas.

Tiempos Oscuros

El estado del mundo posterior a las guerras mundiales es casi caótico. Durante este período se inicia la primera exploración del espacio exterior, lo cual supone un gran avance tecnológico. Pero en realidad, se trata de la ciencia del siglo XX, conservada en las escasas islas de civilización donde viven los «verdaderos hombres». La mayor parte del planeta ha caído en la barbarie. En los cuentos que tratan de este período, se alude a esta periferia del mundo civilizado como Tierras Salvajes: un tópico bastante común en la ciencia ficción.

En las Tierras Salvajes sobreviven los desechos de las guerras mundiales, seres a quienes apenas se nombra y que parecen ser hombres embrutecidos, mutantes, guerreros bárbaros. Son los Implacables, los Salvajes, los Idiotas y las Bestias. Por las Tierras Salvajes, además, vagan aún las últimas «armas finales» de las guerras pasadas, que destruyen todo lo que encuentran a su paso. Son los Menschenjäger (cazadores de hombres), especie de robots de muchos brazos programados por el Sexto Reich para destruir todo ser que no piense como alemán; y el Efecto Kaskaskia, un arma norteamericana, especie de nube que paraliza todo menos a los hombres de mente sencilla y pura, y los animales. Por supuesto, alemanes y norteamericanos se han extinguido mucho tiempo atrás.

Nada queda de las civilizaciones del siglo XX. El gobierno del Mundo había sido dejado a los Idiotas, porque los verdaderos hombres no tenían interés en cosas tales como la política o la administración (ME, 146). Los verdaderos hombres querían que los Idiotas siguieran multiplicándose, para llevar noticias, para juntar algunas cosas imprescindibles y distraer a los otros habitantes del mundo. De este modo ellos, los hombres verdaderos, podían llevar sus vidas tranquilas de acuerdo con los enaltecidos pero fatigados temperamentos (ME, 147).

Mientras se emprende una expansión espacial, en la Tierra los hombres se inclinan cada vez más por la Vida contemplativa; renuncian a la acción para cultivar sus facultades espirituales y abandonan la civilización material.

Aquí aparece un hiato en la cronología, pues hasta el siglo CXXX no se mencionan otras fechas. Efectivamente, nos cuenta Roger Zelazny que el autor extravió las notas correspondientes a este período:

«En cierta ocasión (C. Smith) perdió tres mil años. Se trataba del período comprendido entre el 6000 y el 9000 d. J. C. Estaba contenido en un cuaderno de bolsillo de lomo rojo, que olvidó sobre la mesa de un restaurante de la Isla de Rodas. Cuando volvió a buscarlo había desaparecido, y a pesar de que ofreció una recompensa nunca fue devuelto. Contenía cientos de páginas con notas, esquemas, ideas… los esquemas de historias que quería escribir algún día. De haber vivido, quizá hubiera podido reconstruirlas, pero no podemos saberlo; es demasiado tarde».[20]

Zelazny toma estos datos de la nota del periodista Bready, quien también consigna la fecha del extravío: agosto de 1965.

En realidad, el período faltante parece ser más largo que los tres mil años que menciona esta fuente. Muchas historias podrían haber surgido en ese marco apenas delineado. Hay un pasaje que nos permite vislumbrar los temas que el autor reservaba para esa era, de haber rehecho sus notas y elaborado los períodos faltantes.

¿Por qué no lo hizo y, en lugar de ello, se dedicó a desarrollar la época del subpueblo? Quizás esto tenga algo que ver con su evolución personal y con las circunstancias del momento, según tendremos oportunidad de ver.

Un texto alude a aquellos que vinieron después de la caída del Mundo Antiguo. Fueron mucho más lejos de las limitaciones de la forma humana. Conquistaron la muerte. No tuvieron enfermedades. No necesitaron del amor. Soñaron con ser abstracciones situadas fuera del tiempo. Y murieron… de un modo terrible. Algunos se volvieron monstruos, devorando a los sobrevivientes de los verdaderos hombres, por razones que todavía no hemos comenzado a entender. Otros fueron como ostras, envueltos en su propia santidad (UP, 84).

Otro pasaje habla de una gran metrópoli de ese período: la civilización «china» de Aojou-Nanbien (Chinesian-city-world), un inmenso conglomerado humano cuyas ruinas cubrían el territorio de Australia en el siglo CLXX, (PB, 54) y que había sumado treinta mil millones de hombres. Aojou también cayó y sus sobrevivientes fueron exterminados por los Menschenjäger y los Salvajes (UP, 46-47).

Ciertas referencias indirectas a este período aparecen en varios textos, aunque la fuente más explícita parecería ser el cuento «Mark Elf» (ídem, 1957), que se desarrolla enteramente en las Tierras Salvajes. A lo largo del texto, el autor señala varias veces que este episodio transcurre en una época remota (circa 18.000) pero la coherencia con otros pasajes lleva a pensar en un error que escapó a posteriores correcciones.

En «Mark Elf» se habla de un experimento realizado en los últimos días del Tercer Reich. Mientras el Ejército Rojo avanza sobre el centro de investigación nazi de Pardubice y ante el inminente colapso, se realiza un desesperado intento. La base de Pardubice era centro del Proyecto Nordnacht, destinado a instalar la Primera Base Lunar Nacionalsocialista. Al precipitarse los acontecimientos, el director del proyecto, Heinz Horst Ritter Vom Acht, trata de salvar a sus hijas del desastre, enviándolas al espacio en cohetes experimentales. Allí permanecerán, orbitando durante siglos en estado de animación suspendida, hasta que alguien las traiga de vuelta a la Tierra.

Las hijas de Vom Acht se llaman Karla, Juli y Carlotta. La primera en despertar es Carlotta, quien desciende a la Tierra respondiendo al llamado telepático de Laird, uno de los «verdaderos hombres»: su llegada se relata en «Mark Elf».

La publicación póstuma del cuento «Reina de la Tarde» («Queen of the Afternoon»), escrito en 1955 y completado por Mrs. Linebarger en 1978, aclara bastante este punto de la cronología.

En este cuento nos enteramos de que Carlotta se casa con Laird y llega a vivir doscientos años a su lado gracias a las técnicas de rejuvenecimiento. Ambos han fundado la dinastía de los Vomact, acontecimiento que marca el fin de la Edad Oscura.

Hasta ese momento, los hombres habían estado dominados por los Jwindz, también llamados los Perfectos. En su origen, éstos eran filósofos chinos (chinesians), y ejercían su poder «sobre las almas». Puesto que los «verdaderos hombres» de la época estaban acostumbrados a vivir de productos sintéticos, los dominan mediante drogas que anulan su voluntad. Unos pocos Jwindz aspiraban a lograr «la perfección estética», mientras otros «soñaron con rehacer al hombre a su propia imagen».

(Una colonia de Jwindz aparece también en una de las últimas obras de Cordwainer Smith, «En el planeta de arena» («On the Sand Planet»), donde se los presenta como pulcros racionalistas).

Los Jwindz viven en ciudades cercadas por barreras de electricidad, en un mundo que se está recuperando de las guerras y la contaminación, donde hay árboles (Fighting Trees) que purifican el suelo y el lecho de los océanos está cubierto de césped. Hasta la llegada de Carlotta, los hombres están al servicio de los Jwindz, para proveer a sus necesidades e impedir el avance de las Tierras Salvajes sobre sus ciudades. Los Hombres son su fuerza de policía, sus instrumentos: aquí aparece la expresión instrumentality por primera vez.

Cuando Carlotta está por morir le pide a Laird que haga descender a su hermana Juli; ambos exponen ante ella su plan.

«Hasta ahora», afirma Carlotta, «hemos estado sirviendo a los hombres. Deberíamos haber estado sirviendo a “la humanidad”». «Queremos», agrega Laird, «crear una verdadera Instrumentalidad, no al servicio de los Jwindz sino al servicio del hombre. Estamos decididos a que jamás el hombre vuelva a traicionar su propia imagen. Estableceremos la Instrumentalidad del Género Humano, un poder que sea benévolo pero no dominante (manipulative)». (QA, 20).

Juli Vom Acht toma el lugar de Carlotta; Laird y ella derrotan a los Jwindz mediante la astucia, instituyendo la Instrumentalidad, de la cual serán los primeros Señores.

Juli también vive para llegar a conocer a sus más famosos descendientes, los Observadores, que inician la edad del espacio. Cuando envejece, Laird renuncia a su juventud por ella y juntos viven sus últimos años. «Reina de la Tarde» termina cuando ambos presencian la llegada de Karla, la tercera hermana de Vom Acht, quien vuelve a la Tierra para encontrar a su hombre y su destino (QA, 26); esto sería seguramente el tema de otro cuento no escrito.

Las hermanas Vom Acht, de quienes descenderán todos los Vomact presentes en las historias de Cordwainer Smith, restituyen al mundo el «don de la vitalidad» (ME, 155), ese élan vital que parece estancarse en cada uno de los períodos de decadencia del esquema cordwaineriano.

Pero al mismo tiempo, son figuras de una singular ambivalencia que está expresada en el doble sentido de su nombre. Acht significa, en alemán, tanto «destierro» y «prohibición» como «atención» y «respeto». Las tradiciones se refieren a ellas de modo negativo: Se decía que Vomact era descendiente de una antigua dama que atravesó alguna vez de manera ilegítima e inexplicable muchos cientos de años en una noche. El nombre, la Dama Vomact, había pasado a la leyenda; pero la sangre y la arcaica codicia de poder sobrevivían en el cuerpo mudo y dominante del descendiente… la estirpe de los Vomact: una bandada de aves de presa entre los hombres… (SV, 71).

La mayoría de los Vomact que aparecen en los cuentos, descendientes de la Dama Vomact, son crueles, ambiciosos e inhumanos: uno de ellos dirige un verdadero campo de concentración: el planeta Shayol. Pero los hay también benefactores: médicos, psiquiatras, figuras terapéuticas, quizás descendientes de otra hermana.

La ambivalencia está también presente en su origen: el padre de las tres jóvenes, el «físico» Heinz Vom Acht, logra ponerlas a salvo con la ayuda de su hermano «médico», Joachim Vom Acht.

La estirpe Vomact estará presente en todos los relatos posteriores, con toda su ambigüedad; conviene no perderlos de vista.

Las tres Edades Espaciales

Aparentemente, la mayor parte de la Tierra continúa sumergida en la barbarie durante los siguientes siglos.

En efecto, sólo se alude a islas de civilización en épocas posteriores, y aun en la era de esplendor de la Instrumentalidad sólo aparece la ciudad de Terrapuerto y sus alrededores, pero en ningún momento el lector sabe qué ocurre en el resto del mundo, pues la acción se ha trasladado a otros planetas.

Desde algunas «islas de civilización» se emprende la expansión de la humanidad a los planetas de la Galaxia, lo cual ocurrirá mediante tres sucesivas revoluciones tecnológicas que extenderán cada vez más las fronteras de la exploración.

Los primeros pasos ya habían sido dados en el siglo XX y durante el período de las guerras mundiales; sobreviene luego la anarquía y el proceso sólo se reanuda muchos siglos más tarde.

Contra toda la tradición épica de la ciencia ficción, esta «conquista del espacio» es un proceso doloroso y por momentos grotesco.

En la Primera Era, los vuelos espaciales son posibles sólo mediante profundas transformaciones físicas y mentales del hombre. Los pilotos deben adaptarse a los mecanismos en una extraña simbiosis que exige mutilar sus cuerpos y automatizar sus mentes, sacrificando una vida normal por el privilegio de gozar de un gran prestigio social. En esta época las naves sólo pueden volar si las conducen los Observadores (Scanners) y los habermans; los unos, son voluntarios; los otros, condenados; ambos renuncian al uso normal de sus cuerpos para integrarse a los circuitos eléctricos y a los controles de sus naves. Sólo así pueden hacer frente al «Gran Dolor del Espacio», una barrera psicológica que mata de miedo y angustia a quien viaja desprotegido.

El primer cuento publicado por Cordwainer Smith, «Los Observadores viven en vano» («Scanners Live in Vain», 1950) describe la crisis de la orden de «observadores», un gremio cerrado de iniciados, preocupado ante todo por su propia supervivencia. Setecientos años después de la fundación de la Orden, un Observador descubre la manera de evitar la mutilación, reemplazando a los habermans por ostras. El gremio lo condena a muerte, para que no ponga en peligro el prestigio de la Orden.

El cuento «Los buenos amigos» («The Good Friends», 1963) también trata de un mecanismo de defensa de la Primera Era, las ilusiones hipnóticas que permiten a un náufrago espacial soportar la soledad, haciéndole creer que está rodeado de amigos en medio de una fiesta.

La tecnología de la Segunda Era Espacial se basa en la utilización del «viento solar»; las naves, provistas de velas de muchos kilómetros de extensión, son empujadas por la tenue presión que ejerce la luz del sol y de las estrellas, rumbo a mundos que están fuera del sistema solar, llevando tras de sí enormes convoyes de cápsulas que contienen los cuerpos de futuros colonizadores en estado de animación suspendida. Gracias a los veleros lumínicos se instalan los primeros colonizadores en Norstrilia. (Benjamin Hitton, 10 719-17 213). El comercio interestelar lleva la prosperidad a mundos como Viola Siderea, cuya decadencia la convertirá luego en sede de la Cofradía de los Ladrones.

En esta época, el promedio de vida es de ciento sesenta años (LS, 26) y el lenguaje que se habla es la «lengua terrestre cosmopolita» (LS, 29).

«Azul pensar, hasta dos contar» («Think Blue, Count Two», 1962) narra un episodio de esta etapa de la conquista espacial: es una especie de «triángulo sentimental» encerrado en una nave lumínica; aquí se trata de una joven pareja y de un maniático, cuya agresión es reducida mediante otro sistema de defensas psicológicas.

«La Dama que llevó El Alma» («The Lady Who Sailed The Soul», 1960) relata una historia de amor entre dos pilotos de naves lumínicas, Helen America y Ya-no-cano, separados por los años-luz.

Hacia esta época, el gobierno de la Instrumentalidad se extiende sobre más de doscientos mundos, todos colonizados y habitados por descendientes de terrestres. Es una institución con poderes supraplanetarios, cuyos fines declarados son preservar la paz y el orden entre los mundos y que actúa tanto con benevolencia como con crueldad: el autor la presenta con toda la ambigüedad de un poder imperial paternalista.

La Instrumentalidad asegura una especie de pax romana; garantiza el equilibrio de poderes y ejerce una acción policial para impedir el surgimiento de peligrosas hegemonías regionales; pero sólo logra hacerlo mediante una rigurosa censura que prohíbe la difusión de noticias y la predicación religiosa.

Una nueva revolución tecnológica permite llevar aun más lejos la frontera de la colonización humana. El descubrimiento del efecto jonasoidal (un recurso semejante al conocido «hiperespacio» de la ciencia ficción) permite desarrollar el vuelo por planoforma, es decir a través de otra dimensión, llamada aquí «Espacio₂». Este descubrimiento se relata en el cuento «El coronel llegó de la nada» («The Colonel Came From Nothing at All», 1955), que permanece inédito, pues se trata de una primera versión de otro texto, «Drunkboat».

La vida de los Capitanes de Viaje (Go-Captains) que conducen las naves planoforma en sus «saltos» a través del Espacio₂, entregando el mando a los Capitanes de Puerto (Stop-Captains) cuando se trata de descender en algún planeta, se describe, por ejemplo, en «El abrasamiento del cerebro» («The Burning of The Brain», 1958). Es la historia del legendario Capitán Magno Taliano, quien pese a haberse inutilizado sus cartas náuticas, logra hacer regresar su nave con un tremendo esfuerzo mental.

Pero los Capitanes de Viaje también deben superar un nuevo peligro. Se trata de ciertas formaciones de energía que pululan en el Espacio₂, y atacan las naves, destruyendo las mentes de los navegantes; la imaginación humana los representa con el aspecto de los antiguos dragones míticos que poblaban los océanos terrestres. La manera más eficaz de combatir a los dragones del espacio resulta ser el empleo de la mente y los reflejos cazadores del gato doméstico.

Los nuevos navegantes del Espacio₂ son los «transfixores» (pinlighters), que trabajan en equipo con varios gatos, encerrados en sendas cápsulas espaciales. La mente humana y la felina, en un esfuerzo combinado, pueden aventar mediante un certero destello de luz, esa amenaza que para los humanos toma la forma de un dragón y para los felinos aparece como una rata monstruosa.

«El juego de la rata y el dragón» («The Game of Rat and Dragon», 1955) es quizás el más conocido de los relatos de Cordwainer Smith; en él, a partir de esa artificiosa simbiosis, logra presentar una muy convincente visión del psiquismo animal, a través de las relaciones de un transfixor con su gata.

Los antiguos animales terrestres, que han seguido al hombre en su expansión, comienzan a hacerse imprescindibles como auxiliares para la transfixión; a medida que pasa el tiempo, comienzan a desempeñar un papel cada vez más importante en la civilización.

La colonización de la Galaxia conocida ha llegado ya muy lejos. Cordwainer Smith no se preocupa por inventar monstruos, como tantos escritores de ciencia ficción. Apenas hace algunas referencias a formas de vida no humanas. Una de ellas son los loudies, seres nativos de Venus, que luego son exterminados por los chinos para alojar su excedente de población; sólo una vez se dignan comunicarse con los terrestres, para decir: ¿Por qué no nos dejan en paz y se vuelven a la Tierra? (PF, 133).

En el Festival Intermundial de Danzas del año 13.582, aquel que logran ver los científicos rusos de «¡No, no, Rogov no!», aparentemente hay razas no humanas, pues se dice que algunos ojos tenían retinas. Algunos tenían conos cristalinos (NR, 7).

La humanidad ya ha cortado sus vínculos con la Tierra, mundo al cual se mira con veneración como «Patria del Hombre» (Manhome) o «Madre Tierra» (Mother Earth), pero el planeta ya no es una potencia, aunque en ella resida la matriz de la Instrumentalidad.

Las formas de vida que el hombre ha descubierto son generalmente infrahumanas, como los dromozoas, parásitos cancerígenos del planeta Shayol. Aun la raza antropófaga del cuento «Tres a una estrella» desciende, en definitiva, de las gallinas terrestres. En cambio, los apicianos del planeta Gustible se asemejan a patos, pero no provienen de la Tierra (FGP).

La Galaxia está, pues, poblada por hombres aunque la especie, en contacto con extraños medios e influencias desacostumbradas, asuma formas curiosas y comportamientos insólitos. Todos los tipos humanos creados a partir de variaciones del cuerpo y la psicología terrestres, son dignos de la fantasía de Stapledon. Entre otros, se mencionan:

—Los pequeños hombrecillos, casi del tamaño de una nuez, del Planeta Sólido (UP, 149).

—Los ciegos artesanos del planeta Olympia (MH, 23/ GP, 21) que se pasean bajo las nubes numeradas (STP, 112) y llevan un radar sobre la frente (UP, 71).

—Los «hombres de la lluvia» de Amazonas Triste, cuyos cuerpos están cubiertos de pellejos húmedos y membranosos; necesitan vivir permanentemente en un clima lluvioso, o bajo una ducha (UP, c. VI).

—Los «hombres pesados» de Wereld Schmering, que se arrastran sobre la superficie de su mundo, aplastados por la gravedad (PS, 94/UP, 71).

—Los daimoni, gigantes pálidos y espectrales que aparentemente viven en el Espacio₂. Si bien son de origen humano, nadie sabe de dónde vienen (UP, 70). Estupendos arquitectos, levantan edificios indestructibles: sus servicios profesionales son requeridos en la misma Tierra. Son prácticamente inmortales y eluden relacionarse con las demás razas (PB, 61-62).

—Viola Siderea, un planeta rico cuyo comercio quebró cuando los veleros lumínicos fueron desplazados por las naves de planoforma. Se ha convertido en una especie de Isla Tortuga del espacio, un mundo de piratas, asesinos y ladrones profesionales, adaptados por el tiempo y la genética para cumplir sus mortíferas tareas (MH, 12) y organizados en una pintoresca Cofradía de los Ladrones.

—Norstrilia o la Vieja Australia del Norte, colonizada por rudos ganaderos australianos. Es el mundo más rico del universo, pues monopoliza la droga stroon. Es una sociedad de telépatas conservadores, que mantienen una orgullosa individualidad cultural y una austeridad espartana en sus costumbres.

—Hay un texto, en el cual se alude a formas más extrañas: hombres con caparazón, hombres-insecto, una raza de gigantes tontos conducidos por sabios pernos ovejeros, hombres acuáticos, hermafroditas barbudos de labios pintados, hombres-árboles, carcinomas que se han adueñado de cuerpos enteros, etcétera (UP, 71-72).

El ciclo de la Instrumentalidad y el subpueblo

En los siglos que preceden al Redescubrimiento del Hombre (circa 17.000) la humanidad ha caído de nuevo en un peligroso estancamiento.

La Instrumentalidad garantiza a todos una peculiar «felicidad» consistente en una vida anodina, sin riesgo ni esperanza.

El poder totalitario de la Instrumentalidad no abarca la administración ni el gobierno; generalmente permanece invisible. Sólo aparece y actúa, de manera repentina y terrible, descargando todo su poder cuando el sistema se ve amenazado.

Varios cuentos describen «expediciones punitivas» contra enemigos humanos o no humanos, que perturban el orden de la Instrumentalidad. Son operaciones en las cuales la Instrumentalidad despliega, sobre todo, su poder de disuasión, aplicando los principios que Linebarger, teórico de la guerra de inteligencia, exponía en su manual militar.

«La nave era dorada, ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!» («Golden the Ship Was. Oh!, Oh!, Oh!», 1959) describe una operación militar contra el dictador Raumsog, quien pretende apoderarse de la droga de la inmortalidad cortando el intercambio comercial con Norstrilia. La Instrumentalidad envía contra él un inmenso simulacro de nave de guerra, en una acción psicológica que logra distraer y confundir las defensas de Raumsog, mientras descarga por otra parte un golpe decisivo.

«Tres a una estrella» («Three To A Given Star», 1965) es otra expedición, contra una raza derivada de gallinas terrestres que odian a la humanidad. Es conducida de manera semejante: aparte de su poder ofensivo, las tres figuras enviadas tienen por objeto atemorizar con su aspecto fantasmal: un cubo negro de proporciones inmensas, un gigante de metal y una veloz nave de comunicaciones con forma de cigarro plateado.

«El crimen y la gloria del Comandante Suzdal» («The Crime and Glory of Commander Suzdal», 1964) es la historia de un piloto, enviado por la Instrumentalidad a combatir una rara amenaza: los descendientes de unos colonizadores que, para sobrevivir, han tenido que volverse hermafroditas y odian a la humanidad. Para vencerlos, crea otra amenaza incontrolable, y debe responder por ello ante un tribunal.

La Instrumentalidad aparece como un «supergobierno» con autoridad sobre los gobiernos locales de la Galaxia (PB, 99). Los mundos poblados por homínidos tienen sus propios gobiernos; Norstrilia, por ejemplo, es una especie de república aristocrática.

A veces, se alude a un Imperio, ya extinguido en el siglo CLXX, cuyo poder alcanzaba sólo un sector limitado de la Galaxia. Se mencionan naves imperiales (CG, 112) y Marina Imperial (MH, 25), así como los Emperadores Originarios, una dinastía que había prevalecido muchos siglos atrás entre las estrellas más alejadas (UP, 58).

Resulta pues injustificada la afirmación que hace el crítico Carlo Frabetti, en base a una lectura superficial: «el mundo futuro imaginado por Smith está regido por dos instituciones vagamente definidas, que coexisten más o menos pacíficamente: la Instrumentalidad y el Imperio (¿“homenaje” a Asimov?)».[21]

La fácil referencia a Asimov es quizás lo que lleva al comentarista a confundirse: en el esquema cordwaineriano, aquel imperio no es más que una potencia secundaria.

Esto puede apreciarse en el cuento «Un planeta llamado Shayol» («A Planet Named Shayol», 1961) donde el personaje principal es condenado a un castigo eterno en el planeta Shayol, por un vago crimen cometido contra la familia imperial. El mundo de Shayol, inspirado en el infierno de Dante, está plagado de parásitos microscópicos, los dromozoa, que se apoderan de los cuerpos de los condenados, haciendo brotar de sus cuerpos miembros, cabezas y órganos que crecen como tumores y son amputados para destinarlos a trasplantes quirúrgicos. Cada tanto, un carcelero pasa a cosechar los órganos y suministra generosamente drogas que alivian el dolor de los condenados.

La belleza del cuento radica en el hecho de que logra crear un infierno realmente convincente e insoportable, pero pone en él la huella del amor y la solidaridad, que permitirá a las figuras centrales rescatarse.

La intervención de la Instrumentalidad, anunciando que el Imperio ha desaparecido, hace que el lugar de castigo sea clausurado y sus prisioneros rehabilitados. Este episodio, que quizás sea una alegoría de los campos de concentración nazis, más tarde es citado como uno de los antecedentes del Redescubrimiento.

De todos modos, el mundo gobernado por la Instrumentalidad en estos tiempos de estancamiento aparece como un cuadro digno de la antiutopía de Huxley.

La droga santaclara o stroon, producida en Norstrilia, permite extender indefinidamente la vida; éste es un lujo que sólo pueden permitirse los norstrilianos.

La Vieja Tierra y los otros mundos controlados por la Instrumentalidad, son sociedades donde no parece haber diferencias sociales basadas en lo económico. Se las llama «sociedades post-Riesmannianas» aludiendo quizás a las «muchedumbres solitarias» que dieron título a la obra de David Riesmann (The Lonely Crowd, 1950).

Todos los ciudadanos tienen derecho a vidas de cuatrocientos años, es decir, a tres rejuvenecimientos sucesivos por medio del stroon. Cualquier ciudadano puede saber, en cualquier momento, el día y la hora en que habrá de morir; la suya será una muerte indolora y placentera.

Nadie muere por enfermedad y muy pocos lo hacen por accidente. Tanto la muerte como el nacimiento son programados. El Centro de Programación de Población planifica genéticamente las características que tendrán los individuos. La fecundación y la manipulación genética de los embriones se hace in vitro; los recién nacidos son entregados, según una planificación análoga, a las familias que van a criarlos. El hecho de que alguien pueda ser criado por su propia «madre genealógica» es una «idea sucia» (TB, 31); el embarazo y el parto son «un viejo asunto» (SP, 127); en una etapa subsiguiente, la del Redescubrimiento, serán descubiertos como novedades absolutas.

Ha desaparecido la religión (sólo existen inofensivas sectas de excéntricos llamados «creyentes», believers) y se ignora qué es el arte, Música, Canciones, Ruidos bonitos para bailar (UE, 48).

Sólo se habla una lengua, la Vieja Lengua Común, y las personas llevan números de serie: acostumbran llamarse por las últimas cifras de éstos: Tigabelas, Talatashar, Veesey-koosey, Menerima. Los hombres ya no son capaces de crear nada nuevo, observa Rod MacBan al llegar a la Tierra (UP, 115).

La Instrumentalidad ha prohibido la esclavitud de personas humanas, el contrabando de subgente, la difusión de las religiones de un planeta a otro, y sobre todo, las «noticias». Según el principio de la Instrumentalidad, las noticias son la madre de la opinión, la opinión es la causa de la ilusión colectiva, la ilusión es la fuente de las guerras (PB, 123). Existe el delito de «opinión pública» (UP, 80) y aun durante el Redescubrimiento, que relaja bastante toda esta disciplina, se condena al doctor Jean Jacques Vomact por volver a editar el diario La Prensa, con «noticias actuales» (PB, 123).

De tal manera, cuando Rod MacBan, convertido en el dueño de la Tierra, llega a este planeta, nadie acude a recibirlo:

Algunos aguardaban, acá y allá. Si hubiese habido informaciones a escala mundial, la población se habría agolpado en Terrapuerto con curiosidad, pasión o codicia. Pero la información había sido prohibida mucho tiempo atrás; los hombres sólo podían conocer las cosas que les concernían personalmente (PB, 127).

Sto Odin, uno de los primeros Señores de la Instrumentalidad que comprende la gravedad de la situación, la expresa así: ¿Qué es la vida? Un poco de juego, un poco de sapiencia, unas palabras bien escogidas, un poco de amor, una pizca de dolor, más el trabajo, los recuerdos y luego el polvo que sube al encuentro del sol. ¡En eso la hemos transformado, nosotros, que conquistamos las estrellas! (UE, 52).

El mismo Sto Odin comprueba, a través de su propia experiencia, la injusticia de ese sistema de inhumana perfección: lo hace en el cuento «Bajo la Vieja Tierra» («Under Old Earth», 1966). En un recinto subterráneo olvidado, se han refugiado los marginales y los disconformes del sistema, quienes han desarrollado una extraña religión nihilista en torno a un profeta: Joven-Sol.

Este personaje ha resucitado la vieja religión solar del faraón Ekhnatón. Sto Odin, próximo a morir, baja al mundo subterráneo para verlo personalmente y comprueba que se halla bajo una influencia extraterrestre. Destruye el mundo de Joven-Sol, pero comprende que la Instrumentalidad también ha fracasado y debe reformarse o morir. Es precisamente Santuna, la muchacha que acompañaba a Joven-Sol, quien luego ingresa en la Instrumentalidad con el nombre de Alice More e inspira la mayor de sus reformas, el Redescubrimiento.

La renovación del género humano, sin embargo, no vendrá a través del Redescubrimiento sino por medio del subpueblo.

El subpueblo, la más peculiar creación mítica de Cordwainer Smith, coexiste con los hombres verdaderos (true men) y los homínidos, en una sociedad híbrida de hombres, máquinas y animales, donde aun los robots tienen cerebros de animales terrestres.

El subpueblo (Underpeople) está constituido por los antiguos animales terrestres (perros, gatos, vacas, tortugas, serpientes, etcétera), a quienes la ciencia ha dado un aspecto humano y una inteligencia humana que de ningún modo interfieren con sus «personalidades» animales ni con los instintos de cada especie.

Las subpersonas tienen un status de esclavos —o aun de cosas— y se los emplea como sirvientes y obreros. Su historia es el proceso de una lucha no-violenta cuyo objetivo es alcanzar la dignidad humana para sí y rescatar a la humanidad de su propio estancamiento, a través de la fe religiosa.

«La Dama muerta de Clown Town» («The Dead Lady of Clown Town», 1964) es el cuento donde se evoca el origen de la cruzada del subpueblo. Es el encuentro de tres personalidades extrañas: la muchacha Elaine, a quien un error de programación ha hecho diferente a todos; la personalidad de una antigua Dama de la Instrumentalidad muerta hace siglos, Panc Ashash, impresa en una computadora en desuso; y una criatura del subpueblo, la muchacha-perra D’joan.

En un episodio que reedita, deliberadamente, la historia de Juana de Arco, D’joan encabeza una cruzada de amor entre las subpersonas perseguidas, quienes salen de su refugio clandestino para abrazar a los hombres como hermanos. Los cruzados son masacrados sin piedad, en una serie de imágenes cuyo distanciamiento, similar al de una película muda, hace más horrible la escena, y D’joan es quemada en la hoguera.

Pero el recuerdo de su predicación permanece en el subpueblo, asociado con la Vieja Religión Fuerte, el cristianismo, y desde Fomalhaut III (el mundo de D’joan) se extiende por toda la galaxia habitada, pese a la prohibición de la Instrumentalidad que pretende cancelar el recuerdo de D’joan.

La Instrumentalidad, a su vez, nunca terminará de asumir la culpa de ese acto y esa será la causa de que sus más lúcidos dirigentes comiencen a pensar que tienen que hacer algo por el subpueblo.

Ciclo de C’mell

C'mell es una mujer-gata, la personalidad mejor delineada entre la subgente de Cordwainer Smith, que vive en el siglo CLXXI, la época del Redescubrimiento y de la emancipación del subpueblo.

«Alpha Ralpha Boulevard» (íd., 1961) nos introduce en pleno Redescubrimiento. Después de Sun-Boy y D’joan, la Instrumentalidad ha comprendido la necesidad de una reforma que modifique la forma vigente de vida, sumida en el tedio y el estancamiento.

Los señores Jestocost y Alice More proyectan y ejecutan un plan tendiente a devolverles a los hombres el riesgo de vivir; sueltan las enfermedades antes controladas y suprimen la inmortalidad; vuelven a revivir las viejas lenguas y las antiguas culturas; se vuelve a hablar en francés, en inglés, en alemán, en español; la gente vuelve a tener nombres. El peligro y la inseguridad son recibidos como una novedad, una moda que se extiende de manera irresistible. En la Tierra, los hombres se pasean con los ropajes de cien períodos históricos (UP, 44). Vuelven a aparecer los diarios, con noticias del siglo XX.

«Alpha Ralpha Boulevard» os una aventura enmarcada en la resurrección de la cultura francesa; Pablo y Virginia vuelven a amarse o interrogan a un antiguo oráculo del subpueblo, el Abba-dingo. El Abba-dingo os una máquina meteorológica olvidada que formula oráculos absurdos. Pablo pierde a Virginia y es rescatado por una muchacha-gata, C’mell; la presencia de C’mell hace que comience a respetar al subpueblo, ante el cual sólo había sentido antes miedo o asco.

C’mell reaparece en «La balada de C’mell» («The Ballad of Lost C’mell», 1962), que evoca su paso por la vida de un Señor de la Instrumentalidad, Jestocost. Su amor no es posible, porque la ley castiga las relaciones entre los humanos y el subpueblo, y porque él es inmortal y ella mortal, pero Jestocost aprende a través de ella a amar al subpueblo. Por intermedio de C’mell, Jestocost entra en contacto con E-telekeli, el guía espiritual del subpueblo, pacta con él y se convierte en defensor de los derechos civiles de los oprimidos. Años después, cuando vuelve a encontrarse con C’mell, ella está vieja y dirige un restaurante, pero Jestocost descubre que aún la ama.

C’mell también acompaña a Rod MacBan, el muchacho de Norstrilia que se ha comprado la Tierra. Ella es una muchacha de placer (girlygirl), una especie de geisha que trabaja en Terrapuerto para agasajar a los turistas. Jestocost le encomienda que cuide de Rod y ella termina conduciéndolo ante el propio E-telekeli. Esta historia se relata en las novelas El comprador de planetas (The Planet Buyer, 1964) y El subpueblo (The Underpeople, 1966), más tarde publicadas como Norstrilia (1975).

Ciclo de Rod MacBan

En estas últimas novelas, se desarrolla una historia paralela, originada en Norstrilia. Rod MacBan es un muchacho norstriliano, a quien dos veces estuvieron a punto de eliminar, pues la leyes espartanas de su mundo condenan a muerte a quienes no son capaces de comunicarse telepáticamente. Jugando con una vieja computadora militar, recuerdo de familia, Rod adquiere una inmensa fortuna y se encuentra con que es dueño de la Tierra.

Viaja a la Tierra para escapar de un funcionario que lo odia, y, a la vez, para realizar un sueño infantil: poseer una estampilla triangular de Ciudad del Cabo, la única que existe.

Disfrazado como subpersona, para no despertar sospechas, viaja a la Tierra y es recibido por C’mell, quien figura ser su mujer. C’mell lo conduce a través de los niveles subterráneos donde vive el subpueblo, hasta la presencia de E-telekeli, quien lo convence de que ceda sus riquezas al movimiento liberador del subpueblo, la Santa Insurrección. A cambio, le ofrece toda una «vida» subjetiva de amor con C’mell. Rod y C’mell comparten un enorme y profundo sueño que concentra toda una existencia en pocas horas y luego Rod vuelve a su mundo.

Ciclo de Norstrilia

La detallada descripción de la sociedad rural y conservadora de Norstrilia aparece sobre todo en El comprador de planetas. Hay otro cuento, sin embargo, dedicado a ese peculiar mundo: «Los cachorros de Mamá Hitton» («Mother Hitton’s Littul Kittons», 1961). Es una historia de espionaje que muestra las defensas telepáticas de Norstrilia en acción. Norstrilia defiende su enorme riqueza proyectando, sobre quien se aventura cerca del planeta, todo el odio concentrado que encierran las mentes de docenas de visones furiosos; las víctimas terminan por enloquecer y destrozarse a sí mismas. Esta es la suerte que corre, en este caso, el ladrón Benjacomin Bozart, de Viola Siderea. Según el autor, el cuento se inspira en «Alí Babá y los cuarenta ladrones».

Ciclo de Casher O’Neill

Estos cuentos, reunidos en un solo volumen (Quest of the Three Worlds, 1966) constituyen una sola historia. Construida de la manera heterodoxa que caracteriza las leyendas de Cordwainer Smith, se hace difícil catalogarla de «novela». En efecto, el nudo de los hechos ya ha ocurrido antes del comienzo y la acción se prolonga después del desenlace, en un episodio que dista de ser un epílogo.

Es la historia de una venganza en el siglo CLXXII, cien años después de C’mell. Es la venganza de Casher O’Neill, el heredero del trono del planeta Mizzer, que ha sido desplazado por una revolución militar. Se trata de una auténtica revolución que aspira a imponer «el reinado de la virtud» por la fuerza y se inicia con una gran matanza de cortesanos y el exilio de Kuraf, el disoluto monarca.

Casher, que pese a ser sobrino de Kuraf también ha conspirado y apoyado en los primeros momentos a los revolucionarios, se aparta de ellos cuando comienza el terror y huye con el propósito de volver algún día y vengarse.

Casher erra de mundo en mundo, protegido por un salvoconducto de la Instrumentalidad, en busca de armas y dinero que le permitan destruir al odiado Wedder y devolver la libertad a Mizzer, una libertad que antaño había conocido el planeta en tiempos de la antigua República de los Doce Nilos.

Casher desciende en el planeta Pontoppidan en busca de un rubí verde, que le permitirá construir un poderoso laser. Allí se desarrolla el episodio titulado «En el planeta de gemas» («On The Gem Planet», 1963).

Pontoppidan es un planeta cubierto enteramente de cristales y piedras preciosas, donde lo más codiciado es la tierra fértil. Casher vive un romance —bastante ingenuo y convencional— con Geneviève, la hija del Dictador Hereditario, y termina por dejarla, porque lo reclama su misión de venganza.

Este no es, sin embargo, el asunto principal del cuento, sino el episodio del caballo inmortal.

Un antiguo «renunciante» de Norstrilia, una especie de ermitaño, ha muerto en Pontoppidan, dejando a su caballo, inmortalizado por el stroon.

El caballo no puede morir, pero sufre el dolor de no poder servir al hombre: viene de Mizzer, y su mayor deseo es volver a galopar por los prados que bordean los Doce Nilos.

La sociedad rica y despreocupada de Pontoppidan se conmueve por el caballo y promueve hasta un debate político. Sin embargo, el único ser que consigue comunicarse con el animal y comprender sus deseos es una subpersona de origen canino, D’alma, quien trabaja en la colina del hospital. D’alma parece gozar de paz y felicidad, a pesar de su vida gris; su presencia conmueve a Casher.

En el segundo cuento, «En el planeta de tempestades» («On the Storm Planet», 1963) volvemos a encontrar a Casher O’Neill, ahora procurando comprar una nave de guerra para armarla con el laser que obtuvo en Pontoppidan.

Se halla en Henriada, un planeta decadente, abandonado por los colonizadores, cuya superficie es azotada por perpetuos huracanes. En medio de un paisaje surrealista —uno de los ambientes más logrados de Cordwainer Smith— donde hay ballenas aéreas que el viento remonta por el aire, hombres voladores y corales aéreos, se produce su encuentro con T’ruth, en la mansión de Beauregard.

T’ruth es un personaje complejo y hasta un tanto grotesco; es una subpersona-tortuga, en quien se han sobreimpreso las personalidades de la Hechicera de Gonfalon, una gran «hipnotizadora de combate», y la señora Agatha Madigan, una dama de gran fortuna, sin conseguir borrar su personalidad originaria de tortuga.

Prácticamente inmortal, vive para cuidar del cuerpo de su amo, Murray Madigan, quien yace la mayor parte del tiempo en estado cataléptico, encerrado en su mansión de Beauregard, un remanso artificial en medio de las tempestades de Henriada. Es una niña, una tortuga y, sin embargo, un ser casi sobrenatural, destinado a vivir doce mil años que oculta poderes mentales inconcebibles.

Casher va a Beauregard para matar a T’ruth; es el precio que le han exigido para entregarle la nave; pero cuando la conoce, se enamora de ella y cae bajo la influencia de su magia.

Para complacer a T’ruth, combate contra John Joy Tree, un piloto que volvió loco del primer y único viaje más allá de la Galaxia. Es un extraño combate hipnótico, donde Casher vence con la ayuda de los poderes de T’ruth. Por fin, ella le revela los secretos de la Vieja Religión Fuerte (el cristianismo) y lo aleja de sí, pues debe permanecer al lado de Madigan. Envía a Casher de vuelta a su planeta Mizzer, en cumplimiento de una misión que ha reemplazado su ansiedad de venganza.

Anthony Cheetham observa que esta historia imita la estructura de la Odisea de Homero. En efecto, en el episodio de Pontoppidan, que incluye el romance de Casher y Geneviève, podría verse un reflejo de la historia de Odiseo y Nausicaa, en el país de los feacios.

En el mundo de Henriada, Casher conoce a varios «desmemoriados», personajes a quienes la Instrumentalidad ha borrado todo recuerdo de sus delitos pasados, perdonándoles la vida pero privándolos de la memoria; éstos podrían equivaler a los lotófagos de Homero.

La lucha con John Joy Tree evoca el descenso al Hades (Canto XI de la Odisea) donde Ulises lucha contra las sombras.

T’ruth, por fin, es una magnífica Circe.

Sin embargo, a pesar de utilizar temas homéricos, el desenlace es fundamentalmente diferente al del poema clásico.

Odiseo, como buen pagano, regresa para vengar las ofensas recibidas, volver a reunirse con Penélope y destruir a sus enemigos. La Odisea pagana termina, pues, en una orgía de sangre.

Nuestra «Odisea» cordwaineriana, en cambio, tiene un trasfondo cristiano; su fuente está en la Vieja Religión Fuerte. En consecuencia, no podrá culminar en la venganza sino en el perdón. Y no será el perdón del olvido y el conformismo sino un acto liberador. No consistirá sólo en el abandono de las pasiones sino en un gesto de amor hacia el enemigo que habrá de manifestarse como una acción concreta destinada a rescatarlo. Indirectamente, esta acción tendrá también consecuencias políticas.

«En el planeta de arena» («On the Sand Planet», 1965) es la consumación de la «venganza» de Casher. Casher ha vuelto a su mundo y, al igual que Ulises en Ítaca, vaga confundido entre la muchedumbre sin ser reconocido por nadie.

Vuelve transformado, porque ha viajado por una dimensión ignorada y ha visto la verdad a través de T’ruth; ya no ansía vengarse.

Casher llega hasta el palacio de su odiado enemigo Wedder y, en lugar de matarlo, influye sobre su mente y su cuerpo, con los nuevos poderes mentales que T’ruth le ha dado, modificando sutilmente su personalidad. Luego de este encuentro, del que Wedder ni siquiera tendrá conciencia, la personalidad de éste se hará más tolerante, más sabia; no se restaurará el régimen anterior y la revolución proseguirá, pero conducida ahora con justicia y sin crueldad.

Luego de cumplir con este acto, que cambiará la historia de Mizzer, Casher se marcha al desierto, donde vuelve a encontrar a D’alma, la mujer-perra que conociera en Pontoppidan.

D’alma ha sido enviada por un Señor del subpueblo, para conducir a Casher hasta su destino final. Ya en esta etapa, E-telekeli (o quien sea su sucesor) y la Santa Insurrección gozan aparentemente de un poder paralelo al de la Instrumentalidad. El subpueblo y a es plenamente humano, y aun se afirma que T’ruth ha sido la primera subpersona que ha sobrepasado las posibilidades de la propia humanidad.

Junto a D’alma, Casher recorre varios lugares extraños, donde la gente busca la eternidad por caminos errados, hasta que conoce a Celalta, una ex Dama de la Instrumentalidad que, como él, ha renunciado al honor y a la gloria. Juntos se marchan a un lugar desierto y místico, la fuente del Decimotercer Nilo, donde existe una especie de Paraíso Original, y ellos son la primera pareja humana que lo habita.

Esta historia tiene algo así como un epílogo, cuando Casher y Celalta, explorando telepáticamente el espacio exterior, descubren una amenaza para la humanidad. El asunto en sí, es una de las «expediciones punitivas» a las que ya he hecho referencia: «Tres a una estrella» («Three to a Given Star», 1965).

Ciclo del Espacio₃

Mientras las naves espaciales de la Primera y Segunda Era viajaban por el espacio conocido (euclidiano o einsteniano) las naves de la planoforma lo hacían a través de otras dimensiones, las del Espacio₂.

Pero en el universo cordwaineriano existe otra posibilidad: el Espacio₃. No se trata de otro expediente tecnológico sino de un símbolo con ciertas connotaciones de carácter metafísico, poético y aun religioso, que se configura como un verdadero «más allá».

La noción de un Espacio₃ había sido una idea matemática, el sueño de un novelista (D, 141). Las leyendas hablaban de él como algo universal o instantáneo, en relación a nuestro universo, donde cualquier cosa era equidistante de cualquier otra (D, 141); los medios utilizados para viajar por él no son tecnológicos, sino espirituales.

Un señor de la Instrumentalidad, Crudelta, intenta un cruel experimento para indagar la posibilidad de viajar por el Espacio₃. Localiza a un individuo de fuerte voluntad y provoca en él un estado de furor e impotencia, haciéndole saber que su amada, que está en la Tierra, a muchos años-luz, morirá si él no acude inmediatamente a salvarla.

Lo embarca en un arcaico cohete con el emblema de la Instrumentalidad, réplica de las antiguas naves del siglo XX y, por ese medio absurdo, logra que la desesperación haga el milagro; el hombre llega a la Tierra a través del Espacio₃.

La nave se llama Drunkboat (barco ebrio) y su tripulante Artyr Rambo. El autor ha declarado que el cuento no es más que una tentativa de reproducir en prosa el Bateau Ivre de Arthur Rimbaud.

«Barco ebrio» («Drunkboat», 1963) comienza con la inexplicable aparición del cuerpo de Rambo en la Tierra; aún vive, pero está desnudo, quemado y lacerado por fuerzas inconcebibles, Rambo está loco y delira, en un lenguaje absurdo.

Ha tocado uno de los límites de la condición humana, yendo más allá de lo comprensible. Es instrumento de fuerzas sobrenaturales y sus sueños contaminan la realidad: destroza paredes de acero con las manos, procurando llegar a su amada Elizabeth y, cuando sueña que la amenazan provoca el enfrentamiento de dos grupos de soldados: la descripción que hace de su «viaje» es un texto onírico que, a través de caóticas enumeraciones, sugiere una experiencia inefable.

Los doctores de la Instrumentalidad, que terminan absolviendo a Crudelta, no llegan a comprender la gravedad de lo que han descubierto. De algún modo, se repite la situación de uno de los primeros cuentos, «Angerhelm», donde también había un hombre que hablaba desde más allá de la muerte, cuyo mensaje confundía a los expertos de las grandes potencias del siglo XX. Leído en esta nueva perspectiva, es probable que este cuento admita una interpretación distinta. El «más allá» desde el cual habla Angerhelm puede ser, efectivamente, el Espacio₃, si se tiene en cuenta que precisamente de la misma época en que «Angerhelm» fue escrito, data la primera versión, inédita, de «Drunkboat» («El coronel que volvió de la nada»).

Sólo unas pocas veces más la Instrumentalidad intenta explorar el Espacio₃. Se dice que Crudelta lo hizo una vez: cómo lo hizo es otro cuento, que habré de contar alguna vez (D, 140).

Un episodio, incluido en «Tres a una estrella», refiere la historia del piloto John Joy Tree, cuyo cuerpo había sido transformado en una nave planoforma, a través de delicados injertos y manipulaciones.

Viajando a través del Espacio₃ por este medio, John Joy Tree se aventura más allá de los límites de la Galaxia y regresa de allí completamente loco, pues ha tenido una extraña visión: una procesión funeraria de monstruos que lloran eternamente a una raza extinguida.

También Casher O’Neill vuelve a Mizzer a través del Espacio₃, guiado no por la técnica de la Instrumentalidad sino por la «magia» de T’ruth.

T’ruth ha alcanzado el poder de viajar a voluntad por el Espacio₃ antes de que los humanos puedan hacerlo. El Espacio₃ se ha incorporado, con la Vieja Religión Fuerte, a la fe del subpueblo, y muchas veces se menciona como una última revelación aquello que convinieron el robot, la rata y el Copto al regresar de su exploración del Espacio₃ (STP, 71). Esta misteriosa fórmula se repite en todos los rituales y exhortaciones haciendo suponer que ese episodio, tan importante como el de D’joan, aguardaba un desarrollo mayor: quizás habría que vincularlo con el comienzo de la era de los Señores de la Tarde. Sabemos que, en efecto, entre los papeles de Cordwainer Smith se encuentran anotaciones para un cuento de ese título («El robot, la rata y el Copto»), al cual el autor no llegó a dar una forma definitiva.

Era de los Señores de la Tarde

Durante los últimos años de su vida, Cordwainer Smith estuvo proyectando una nueva serie de historias que se desarrollarían en una época posterior a la decadencia de la Instrumentalidad. Arthur Burns, que conoció este proyecto a través de conversaciones con el autor, es muy cauteloso al describirlo: «… más allá del estadio de la Instrumentalidad están quienes él llamaba Señores de la Tarde… [ Esta Era ] no es exactamente la decadencia de la Revolución del Placer —ya se la ha superado— pero es un poco… extraña. Existen ciertos límites para esa clase de cosas y, a pesar de su romanticismo, él sabía que tenía límites: hay ciertas cosas que no se pueden transgredir sin peligro».[22]

Las únicas alusiones a esta era que aparecen en los textos nos hablan de un proceso en el cual los «verdaderos hombres» y el subpueblo se confunden en un destino común, quizás en un clima de intensa religiosidad.

También en el último texto del ciclo de Casher O’Neill se destacan los poderes psíquicos, con lo cual cabe suponer un abandono gradual de la tecnología a medida que se penetra en los misterios del Espacio₃.

En todo el universo cordwaineriano, pese a que no hay una cronología explícita, encontramos una singular coherencia interna.

Hay, sin embargo, algunas contradicciones menores; para dar una idea de cuál es su alcance —y a título de mera curiosidad—, mencionaré algunas:

En el cuento «Los cachorros de Mamá Hitton», el ladrón Benjacomin Bozart consulta la Enciclopedia Galáctica y encuentra la fecha de la muerte de Benjamin Hitton (siglo CLXXII). Esta fecha no puede ser correcta, porque Bozart aparece citado en El comprador de planetas como alguien que ya murió y la acción de este libro está expresamente ubicada en el siglo CLXX.

En El comprador de planetas (PB, 94) se habla de los «hombres pesados» (heavy men) del planeta Wereld Schemering, como seres que viven en un mundo de aplastante gravedad. Sin embargo, en «Azul pensar, hasta dos contar» (TB, 36) los personajes terrestres no toman ninguna precaución al descender en él.

Si Benjamin Hitton, nacido en el siglo C, fue uno de los primeros colonizadores de Norstrilia, entonces el stroon no comenzó a producirse hasta el siglo CI por lo menos. Es imposible que en esa época existiera aún un sobreviviente de los tiempos de la colonización china de Venus (siglo XL) que se relata en «Cuando llovieron hombres».

«Mark Elf» no puede ubicarse en el año 18.000, sino apenas en el siglo XL.

—Señorita Michels, si una hipotética señora Brown abre su cartera y saca un pañuelo, la descripción de ese acto no es literatura; pero si nuestra hipotética señora abre la misma cartera a la misma hora y saca un cocodrilo bebé, ESO es literatura.

A esta observación, la señorita Michels le había agregado una glosa:

—Demasiado romántico. La literatura consiste en hacer que la señora Brown saque su pañuelo de una manera tal que el lector quede fascinado por la simple imagen de ese pañuelo.

¿Supongamos que huela sangre, la sangre de su marido muerto?

¿Supongamos que sea el pañuelo de su pobre hermana Amelia, quien en 1893 se casó con un millonario negro, en Jamaica?

«Felix C. Forrest», Ria, p. 116.

III. ALGUNAS CLAVES

Si bien este ensayo no tiene por objetivo principal el análisis de la obra literaria de Cordwainer Smith, se hace necesario que nos detengamos un poco más en ciertos elementos formales. Es preciso conocer los recursos de los cuales se vale el autor para crear la atmósfera de sus cuentos, sin los cuales no puede comprenderse plenamente su carácter de «leyendas del futuro».

Siguiendo el ya tradicional esquema inspirado en la teoría de los signos, que emplea por ejemplo Todorov,[23] es conveniente analizar el material respectivamente según sus aspectos verbales, sintácticos y semánticos.

Tales análisis sólo constituirán un instrumento más, para aproximarnos al problema ético y antropológico que nos plantea la obra en relación con la personalidad del autor. Habrá que darles un carácter meramente indicativo, sin pretender agotar un tema reservado a la crítica literaria.

Aun cuando el libro de Todorov trata de un género formalmente distinto —la literatura fantástica tradicional— he adoptado el mismo criterio, consistente en desarrollar más él aspecto semántico que los aspectos restantes.

Este trabajo ya se ha realizado, en parte, con la exposición del argumento de los cuentos en el capítulo anterior. Entre otras razones, esta preferencia se debe a que el objetivo de esta obra es precisamente descubrir las vinculaciones que existen entre la temática de Cordwainer Smith y la realidad vivida por el autor, de modo que el plano verbal y el sintáctico son para el caso, vías secundarias de acceso.

Estas últimas categorías de análisis tendrían en cambio mayor relieve si estuviésemos estudiando a Lovecraft, cuyos efectos más logrados están en el plano de la descripción de vivencias (adjetivación, etcétera). Es en estas mismas categorías donde se ha detenido Umberto Eco, al realizar su prolija demolición del estilo de Bradbury, considerado como expresión del kitsch.[24]

Pasaremos pues, breve revista a estos tres aspectos, antes de detenernos en la formación de la personalidad del autor.

El problema de los referentes habrá de ser retomado luego, en el capítulo V, para intentar la síntesis de persona y obra.

1. La forma narrativa

La estructura de un relato de Cordwainer Smith difiere radicalmente de la de un cuento de ciencia ficción clásico, cuyo nudo argumental está constituido por un problema científico o tecnológico; o bien, por un hecho excepcional que crea situaciones improbables. Pero tampoco se parece al clásico cuento fantástico ni al cuento de hadas, tanto folklórico como literario.

La peripecia ocupa un lugar completamente secundaria y Smith se da el lujo de anunciarla en la primera página o en las primeras líneas de un cuento. La novela El comprador de planetas comienza con un bosquejo de las situaciones que luego habrá de relatar; son pocas líneas, que concluyen así: Esta es la historia. Salvo los detalles, que vienen a continuación (PB, 10).

Del mismo modo, la otra novela de Cordwainer Smith, El subpueblo, comienza con una completa enumeración de los hechos que va a contar. Para ello se vale del artificio de comentar los cuadros de una ópera wagneriana que ha sido escrita para evocar esos hechos; su autor es un tal Hansgeorg Wagner, en pleno Redescubrimiento.[25]

Se ahuyenta así al lector escapista, acostumbrado a contar con el incentivo del suspenso para sostener el interés hasta el desenlace. Una historia de Cordwainer Smith generalmente despierta interés por las múltiples referencias a situaciones ya conocidas por el lector de otros textos: procura crear una cierta complicidad con el lector; en el caso de quien se acerca por primera vez a un texto suyo, estos recursos provocan cierta intriga.

Hay un evidente parecido entre esto y la estructura de las canciones de gesta o de la épica clásica, cuyo núcleo argumental era conocido por los oyentes. Éstos, sin embargo, compartían con el vate la experiencia de la recreación de esas situaciones a través de la palabra.

Cordwainer Smith simula remitirse a una tradición: por la manera como cada cuento remite de algún modo a los demás cuentos, se acentúa una semejanza, voluntariamente perseguida, con las sagas nórdicas, los cantares de gesta y ciertas formas del cuento chino tradicional, cuyos temas también rescata.

Linebarger consideraba que sus relatos eran una tentativa de volver a la narrativa precervantina, cuya mejor expresión eran los ciclos de leyendas medievales. Intentaba escapar a las limitaciones de la estructura aristotélica de comienzo-nudo-desenlace, que Cervantes había transferido a la novela; sobre todo, a su rigurosa cronología y a su orden progresivo.[26]

De allí también deriva la necesidad del anonimato del autor, quien simula que su obra es una creación colectiva basada en hechos reales y se oculta a sí mismo en cuanto creador. Esto también es precervantino, pues invierte la tendencia moderna a destacar la personalidad del artista para hacer resaltar la obra misma, como ocurría con el artista medieval, anónimo en la mayoría de los casos.

El género de Cordwainer Smith es pues, similar a aquello que en la literatura inglesa se ha llamado Romance, a los romances españoles, a las novelas chinas que el autor cita tantas veces con respeto e, incluso, a las novelas de la tardía antigüedad (Heliodoro) y la narrativa medieval (Chrestien de Troyes). Si recordamos que aun el poema de Mío Cid era llamado «romanza» por el copista, encontraremos que la denominación «romance» resulta más adecuada que otras para encuadrar su obra.

Cordwainer Smith no utiliza el conocido recurso de remitirse a un texto imaginario, del cual los distintos relatos simularían ser transcripciones. En lugar de esto, da por supuesta una cronología ficticia que nunca da a conocer; sobré esa trama hilvana las distintas historias.

Éstas siempre suponen ciertos antecedentes y se proyectan sobre otras historias, algunas de las cuales quedaron sin escribir; cada texto remite, como los romances, a la totalidad de la saga, forma un ciclo en torno a determinada gesta y puede multiplicarse al infinito por obra de los bardos.

Otro recurso frecuente es el de introducir historias dentro de otras historias, procedimiento no tan arcaico, pues Cervantes y Shakespeare lo usan. Tales son, por ejemplo, la historia del Palacio del Gobernador de la Noche (PB, 63); la historia de Viola Siderea (mencionada fragmentariamente en «Los cachorros de Mamá Hitton», El comprador de planetas y El subpueblo) y la leyenda de John Joy Tree, introducida en el cuento «Tres a una estrella».

A veces, recurre el distanciamiento. En lugar de relatar en forma lineal un suceso que según la ficción tiene trascendencia histórica, gira en torno de él comentando las estampas que lo representan, las baladas que lo recuerdan y los cuadros que ha inspirado (DL, 74 - 96). Detiene la acción para describir los documentos en que simula basarse: testimonios, películas, etcétera. Con este recurso, construye uno de sus mejores cuentos: «La Dama muerta de Clown Town», donde la figura central nunca es abordada directamente sino a través de otro personaje que permite al lector identificarse sin reducir el carácter hierático de aquélla. El efecto que logra, es, según la feliz expresión de Sandra Miesel,[27] el mismo que produciría la copia de un grabado de Cranach hecha por Picasso.

Todos estos procedimientos de Cordwainer Smith logran destruir el «suspenso». La literatura de masas (policial y de ciencia ficción) utiliza el suspenso para lograr la evasión; Cordwainer Smith logra otra evasión de carácter más específicamente literario que, de algún modo indirecto, reconcilia al lector con la realidad.

En la obra de Cordwainer Smith no hay desenlaces «definitivos», ni mucho menos finales felices. Toda síntesis parcial, como ocurre en los casos donde aparentemente cada personaje ha encontrado su destino, es inmediatamente subrayado por la referencia a las proyecciones futuras de ese episodio, lo cual resalta su transitoriedad y remite al todo. La saga de Cordwainer Smith no es triunfalista ni conforma al lector con un resultado final; refleja una cierta filosofía de la historia y procura imitar el devenir de un proceso histórico.

Es así como, en lugar de conformar, invita a la relectura cíclica. Este hecho también marca una profunda ruptura con el cuento policial y la ciencia ficción tradicional, especialmente la gadget-story.

Lo que hace de estos géneros algo distinto (no diré si superior o inferior) a la obra literaria, es la imposibilidad de la relectura. Una vez que se ha descubierto quién es el asesino, ya no es posible una nueva lectura de una novela-problema del género policial. Apenas si será posible una «metalectura», donde el lector, repasando el texto, no puede volver a vivir la emoción ya conocida sino apenas buscar el mecanismo que provocó en él esa emoción.[28] Una vez «desencantado» por el desenlace, el lector de enigmas policiales o de acertijos científicos, no puede volver al encantamiento.

Lo que hace de los mitos de Cordwainer Smith una obra literaria es precisamente la posibilidad de relectura constante y cíclica, que permite volver con «inocencia» a un texto abierto.

2. Las palabras y las situaciones

Cordwainer Smith juega a menudo con el poder de evocación de los heterogéneos nombres que atribuye a personas, lugares y mundos. Algunos de estos nombres proceden del mundo contemporáneo y el autor especula con las múltiples asociaciones que pueden despertar en el lector; otros, de origen más oscuro, tienen el señuelo de una sugestiva resonancia.

Puesto que las historias ocurren en un futuro absolutamente remoto, donde toda referencia precisa a nuestra época se ha perdido, los nombres ostentan un cosmopolitismo total. Esto es una muestra de inteligencia, si se piensa en tantos escritores de ciencia ficción que ponen nombres anglosajones (o rusos) a sus héroes futuros, incapaces de ir más allá de sus limitaciones culturales, cuando no de su chovinismo. Cordwainer Smith tampoco cae en la actitud opuesta, como sería la de emplear formas arbitrarias, que no dicen nada al lector actual, creando una atmósfera de cuento de hadas.

Además del inglés, Linebarger hablaba chino, alemán, francés y español; leía ruso, portugués y holandés. Esta condición de políglota, unida a su formación cultural compleja y cosmopolita, le permitía recurrir a distintas raíces idiomáticas, transliterando a veces, jugando otras con el sentido de los nombres o expresando en clave su simbolismo. En no pocos casos, juega con nombres eufónicos o caprichosos, como Benjacomin Bozart, Femtiosex, Limaono, Perinö, Ru, Mmona, Oh, Nuro-or, cuyo origen es difícil de precisar.

Hay toda una familia de nombres de origen alemán: Hansgeorg Wagner (UP, 5), Hagen von Grün (FB, 127), Astarte Kraus (CG, 102), Neu-Hamburg («Nueva Hamburgo» MH, 23), Nachtigall («ruiseñor», MH, 23), Raumsog («estela en el espacio», GS), Golden Laut (SP, 127); en cuanto a Grosbeck (D, 118), pese a su grafía, podría ser francés.

El suchesache que aparece en «El planeta de arena» es una «cosa» (Sache) que «busca» (suchen). Del mismo modo, un spieltier (LS) es un animal (Tier) para el juego (Spiel). Schmeckst, el extraterrestre glotón del Planeta Gustible (FGP), deriva su nombre de schmecken, «saborear».

El Gebiet y el Bezirk (UE) son lo que significan en alemán, un territorio y un distrito.

Los vengadores de «Tres a una estrella» se llaman Finsternis («oscuridad» en alemán), Sam (¿el tío Sam?) y Folly («locura»); la Instrumentalidad los ha enviado al mundo conocido como Linschoten XV.

Con esto, pasamos a otra familia de nombres. Linschoten se llaman un municipio en Holanda y un estrecho en Japón; aunque también pudiera tratarse del navegante Jan Huygen van Linschoten, el espía holandés del siglo XVI que sustrajo a los portugueses de Goa los secretos de la herboristería hindú.

También holandeses son los nombres de los planetas Wereld Schemering (Wereld van de Schemering, «el mundo del crepúsculo», TB) y De Prinsens-macht (BC, 161) que significa «el poder del príncipe». De este mundo procede el Prins van de Schemering (BC, 162) es decir, «el príncipe del crepúsculo», o Twilight Prince, como aclara el autor.

El término holandés klopt (justo, adecuado) designa a los andróginos del mundo de Arachosia («El crimen y la gloria del Comandante Suzdal»). Son la solución «adecuada», la única adaptación posible cuando la femineidad se vuelve mortal y todos deben convertirse en hombres. Quien proyecta y ejecuta esa transformación de los sexos, creando una raza llena de odio, es la doctora Astarte Kraus, cuyo nombre contiene otra alusión: Astarté (Ishtar) es una vieja divinidad sumeria: una diosa-madre particularmente cruel, pues se vincula con la muerte y los infiernos.

También encontramos en Cordwainer Smith nombres de explícito origen oriental, como Shayol (equivalente árabe del sheol bíblico) y B’dikkat, tomado del turco. Otros hay que tienen resonancias orientales: San Shigonanda (DL), Panc Ashash (DL), Sh-san (TB); o africanas, como Gunung Banga (SP).

No faltan los griegos, como Olympia, Hesperides y Daimoni (un pueblo de inteligencia demoniaca) y los latinos, como Viola Siderea («violeta de los cielos», un mundo que gira en torno a un sol de color lila), y quizás también E-ikasüs.

Casher O’Neill tiene nombre irlandés porque es un aventurero, así como Rod MacBan, quien quizás recuerde a uno de los autores citados por Linebarger en otro contexto, cierto Alastair Mc Bain.[29]

El español también provee muchos nombres: hay un Capitán Alvarez, un señor Issan Olascoaga y una señora Dolores Oh; están los mundos de Amazonas Triste y Henriada, el Golfo de Esperanza, la Hechizera (sic) de Gonfalon, Santuna y la droga santaclara. Aparece incluso un perro historiador, llamado D’igo (UP, 12) que ha descubierto un spanish bop, una especie de bolero cuyos estribillos, en español, son ignoraba yo… hoy y mañana (UP).

Crudelta, viene del italiano (crudeltá, crueldad), quizás pueda también pensarse en ese origen para Celalta, a quien se designa como «la otra» (l’altra o quell’altra).

Arachosia, el mundo del Comandante Suzdal, procede de la geografía histórica: era una de las provincias del antiguo reino de Persia. Seguramente este nombre rondaba por la mente del autor desde mucho tiempo atrás, pues ya lo había utilizado en una de sus obras académicas[30] para referirse a una provincia ficticia. A su vez, Suzdal es el nombre de una ciudad rusa.

Muchos nombres aparentemente caprichosos son en realidad números. Puesto que durante el apogeo de la Instrumentalidad no existen nombres sino números de serie, las personas utilizan las últimas cifras de su número, leídas en algunas de las antiguas lenguas de la Tierra. Así, Trece (TB) es «13» en español, Sto Odin (UE) es «100» en ruso y Panc Ashash (DL) es «5-6» en hindú.

Linebarger coleccionaba antiguas máquinas de escribir; ello explica por qué una de las Damas de la Instrumentalidad, una mujer de carácter agrio e inflexible, se llama Arabella Underwood.

Pontoppidan, el nombre del planeta de gemas, puede ser un homenaje a Henrik Pontoppidan, premio Nobel de Literatura en 1917, aunque hay otros tres dinamarqueses (un economista, un poeta y un teólogo) además de un cartógrafo sueco, que llevaron ese nombre.

Entre los numerosos felinos que poblaban la casa de Cordwainer Smith en Washington se hallaba una gata llamada Cat Melanie, de donde derivan los nombres de dos personajes, C’mell y E-lamelanie; y otro gato, llamado Capitán Wow, que también ha sido convertido en personaje de «El juego de la rata y del dragón».

Algunos nombres simulan ser corrupciones de formas antiguas: Vomact (Vom Acht); paroskii (Po ruskii, «en ruso»); murkins (americans) y doyches (deutsches); en Norstrilia se habla aún el Ancien Inglish (escrito con «i») y la telepatía se llama spiek & hier (speak and hear).

A veces, encontramos verdaderos retruécanos o nombres que encierran un significado humorístico: una subpersona derivada de un oso se llama, obviamente, Orson. El padre de C’mell, un gato atleta, lleva el muy escocés nombre de C’mackintosh; el enviado de E-telekeli, cuando está de viaje, se hace llamar A’gentur («agencia», en alemán). El nombre Gustible, asignado a un mundo de patos glotones y a la vez sabrosos, deriva de gust, gusto, (FGP). El término cranch, que aparece en «Los observadores viven en vano» resulta incomprensible; en realidad, el autor lo tomó del letrero de una tienda abandonada que había en el vecindario, llamada precisamente Little Cranch: nunca supo qué significaba.

También pueden encontrarse Charley-is-my-darling («Carlitos-es-mi-amor»), Wait (espera), Not-from-here (No-de-aquí), Grey-no-more («Ya-no-cano»), John Joy Tree («Juan Árbol de la Alegría»), así como Teadrinker («bebedor de té»). El nombre de la playa de Meeya Meefla, no es más que una lectura fonética de Miami (Fla.), hecha por una persona de habla española.

Otras claves resultan inexplicables: es evidente que hay una semejanza fonética entre Zickel Jone, personaje de Ria y Carola, y los jwindz jo, la secta desplazada por la Instrumentalidad, pero ignoramos su origen.

Los más logrados son los nombres simbólicos. Para subrayar el carácter de la Instrumentalidad, dos de los principales Señores se llaman Jestocost y Crudelta: ambos nombres significan «crueldad», respectivamente en ruso y en italiano.

T'ruth, quien revela la verdad a Casher O’Neill, es «la verdad» (truth). D'alma es el personaje místico que ayuda a Casher a descubrir el destino de su alma. Crawlie («Rastri») se llama un personaje que simboliza la serpiente tentadora (to crawl es «arrastrarse»).

En las últimas etapas del itinerario espiritual de Casher aparecen nombres que evocan el mundo de los trovadores, como Quel o Kermesse Dorgueïl («kermés del orgullo»). Por último An-fang, el sitio donde se inicia la gesta de la liberación del subpueblo, significa «comienzo» (anfang) en alemán.

Uno de los nombres clave en los cuentos del subpueblo, E-telekeli, explota un símbolo literario creado por Edgar Allan Poe. En las últimas páginas de Las aventuras de Arturo Gordon Pym, la novela de Poe,[31] aparece la visión de una figura espectral, intensamente blanca, que repite una palabra: «¡Tekeli-li!». Es la misma que fue usada por Lovecraft en el cuento «En las montañas alucinantes», en el mismo ambiente antártico y como homenaje a Poe.

En Cordwainer Smith se combina esta evocación literaria con un referente real. Si es cierta la hipótesis que desarrollaré en otro capitulo, E-telekeli (que se pronuncia I-telly-kelly) tiene cierta similitud fonética con Martin Luther King; conocido el gusto del autor por la aliteración, la hipótesis no es improbable.

He mostrado hasta aquí cómo explotaba Cordwainer Smith el poder evocador de las palabras. Era un aceptable poeta (se consideraba «el menor de los poetas menores») y tenía muy desarrollado el sentido del ritmo. Demuth observa que al leer ciertos textos suyos, se tiene la impresión de que hubiera preferido escribirlos en verso antes que en prosa.[32]

Prueba de ello son las canciones y los fragmentos poéticos que intercala en sus textos, intentando hacer versos ingleses con formas persas o chinas. En especial, son dignos de rescatar ciertos recursos rítmicos de su prosa, entre ellos las aliteraciones fonéticas, prácticamente intraducibles.[33]

Lo curioso es que Cordwainer Smith, según el testimonio de Burns, no se preocupaba por cuidar su estilo. Al revisar sus obras, podía enriquecerlas en cuanto a detalles y concordancias con el resto del mito, pero jamás trabajaba sobre su estilo.[34] El cuento «El juego de la rata y del dragón» fue escrito en una sola tarde del año 1954.

Encaraba la escritura como un juego: no en vano, uno de los libros que más lo había influido era el Homo Ludens de Huizinga.[35] Sin embargo, la elaboración de los textos era cuidadosa; acostumbraba trabajar en tres o cuatro cuentos a la vez y, entre la primera versión y la versión definitiva, transcurrirían a veces seis o siete años.[36] En muchas circunstancias, su esposa Geneviève colaboraba en la redacción, de manera que pueden atribuírsele muchos pasajes. Con Geneviève, Linebarger escribió «La nave era dorada, ¡oh!, ¡oh! ¡oh!» y algunos otros cuentos; el manuscrito de «La Dama que llevó El Alma» fue firmado por «Geneviève Linebarger y P.M.A.».

Pero la atmósfera de los cuentos no puede reducirse íntegramente a los recursos verbales que hemos estudiado hasta ahora: un papel muy importante lo juega la creación de situaciones insólitas mediante la introducción de una imaginería surrealista y ciertas notas de humor absurdo.

Las imágenes de Cordwainer Smith no tienen nada en común con las descripciones tecnológicas habituales en ciencia ficción. Si bien no abandona el criterio de mantener una cierta plausibilidad científica, sus imágenes son predominantemente poéticas. Tenemos incluso el caso del cuento «Alpha Ralpha Boulevard» que está inspirado en una pintura, La tempestad de Pierre Auguste Côt.

Sus naves del espacio no se parecen a los cohetes de historieta ni a las cápsulas espaciales; tienen un aspecto romántico: basta pensar en las grandes naves de vela de la Segunda Era espacial, y las descripciones de naves «planoforma».

Como se desplazan por dimensiones distintas a las del espacio euclidiano, las naves planoforma no necesitan tener una forma determinada. La nave Wu-feinstein (BB) es una réplica de la villa de George Washington de Mount Vernon (Virginia), con su parque bajo un brillante cielo artificial, todo ello contenido en un campo de fuerza que la aísla del medio ambiente espacial. La nave que transporta a Rod MacBan de Marte a la Tierra (PB, 135) es una cabaña de troncos levantada sobre un prado permanentemente verde. La entera mansión de Beauregard, donde T’ruth vela el sueño de Murray Madigan, es una nave planoforma que contiene parque, jardines y todo un sector de bahía (STP, 80).

Las máquinas cordwainerianas tampoco son convencionales: en lugar del fácil exhibicionismo tecnológico, el autor ha sabido poner poesía y humor. Para darse cuenta, sólo hay que pensar en los «drama-cubos», esos cubos metálicos de los cuales emergen diminutas figuras que recitan Hamlet o King Lear, y en los «ornitópteros», máquinas voladoras con alas y garras, que vuelan como enormes gaviotas.

Entre estas máquinas grotescas están el manikin-mee, el «maniquí electroencefalográfico y endocrino», un muñeco por medio del cual el Señor Sto Odin controla el estado de su salud declinante (UE, 54); los robots de bigotes que atienden un café parisiense durante el Redescubrimiento (ARB, 122) o el viejo robot vestido con un prehistórico saco Tuxedo, que Rod MacBan encuentra en un restaurante (UP, 52).

Otros pasajes son aun más insólitos: puede encontrarse un menú para gatos (UP, 51) y una receta para gallinas (TGS, 173). En Olympia, las nubes son cuadradas (MH, 23) y numeradas (GP, 21). En Norstrilia, los insectos son tan escasos que deben llevar numero de serie y matrícula individual (UP, 142). Adam Stone revoluciona la tecnología espacial, mediante el empleo de ostras (SV, 79).

Ciertos pasajes tienen un carácter surrealista poco usual en el género: la llanura infinita de Shayol, dominada por una montaña en forma de pie humano; la descripción de las tempestades de Henriada recuerda la imaginería de los pintores flamencos.

La utilización de este tipo de recursos llega a veces a una barroca acumulación de símbolos e imágenes enigmáticas que resulta poco convincente; tal lo que ocurre en el cuento «En el planeta de arena»; no en vano, John Sladek se ha basado en este cuento para elaborar su parodia.

En cambio, los numerosos rituales y tribunales que aparecen en los cuentos, lograr crear un efecto de grotesca solemnidad, enteramente funcional para la atmósfera que se desea crear: el tribunal de aprobación de los jóvenes en Norstrilia (PB, 25), el juicio del «barco ebrio» (D, 136), el juicio de D’joan (DL, 96), el tribunal que condena a Mercer al castigo en Shayol (PS, 169) y, sobre todo, la asamblea de los observadores (SV, 56).

El humor que flota sobre toda la obra, interviene eficazmente toda vez que se corre el riesgo de caer en lo melodramático, creando un anticlímax: cuando Casher O’Neill va a luchar contra John Joy Tree (STP, 83) se hace notar que su deseo más apremiante es dirigirse al baño. El mismo Rod MacBan, virtual dueño de toda la Tierra, tiene que pasarse varias páginas buscando un baño apto para gatos, pues está de incógnito y caracterizado como subpersona…

3. Los referentes

Los mundos de Cordwainer Smith no son construcciones de pura fantasía. Ya hemos visto que sus nombres encierran claves y alusiones que remiten a hechos y situaciones contemporáneas; Arthur Burns llega a afirmar que «todas sus historias, de algún modo, eran comentarios indirectos sobre la política y la sociedad contemporáneas».[37]

Resulta evidente, a través de la claras referencias que el autor suministra, que Norstrilia refleja su experiencia de Australia; El comprador de planetas está fechado en Canberra, donde Linebarger residía habitualmente en sus últimos años.

Otras claves son menos evidentes, pero igualmente resulta fácil descubrirlas. Mizzer, el planeta de Casher O’Neill, es el Egipto contemporáneo. Mizzer es el planeta de los Doce Nilos y su capital es Kaheer (Cairo). En él hay pirámides y minaretes; sus habitantes llevan nombres como Bindaoud y Ali Ali. El viejo dictador hereditario, mujeriego y sibarita, se llama Kuraf (anagrama de Faruk) y los coroneles que lo derrocan son Gibna (Naguib) y Wedder (Nasser). Este último, al igual que Nasser, es quien queda al cabo dueño de la situación. El propio nombre de Casher O’Neill, suena casi como «O’Nile» («del Nilo»).[38]

Pienso que la historia de Mizzer debe ser leída en clave; su clave son los acontecimientos de la Revolución Egipcia de 1952.

Algunos recordarán la «doctrina Eisenhower» de aquella época, que dejaba aislados a los regímenes neutralistas del norte de África, para apuntalar a las caducas monarquías de la región. Linebarger apoyó la candidatura de Eisenhower a la presidencia y fue asesor de organismos gubernamentales. Quizás haya en la ficción una reflexión crítica sobre esa actitud de su gobierno.

Pero hay aun más coincidencias. Luego de ser derrocado, el rey Faruk de Egipto pasó a residir en la Costa Azul, tomando la ciudadanía monegasca. En la ficción, Kuraf se había ido a Sunvale, en Ttiollé, el planeta de recreo, para pasar sus últimos años entre el casino y la playa (GP, 9).

Los nombres Ttiollé y Sunvale pueden rastrearse en el distrito francés de los Alpes Marítimos (alrededores de Niza); es probable que Sunvale sea en realidad Beausoleil y Ttiollé sea Utelle. De la misma manera, el nombre del más poderoso narcótico del universo, condamina (D, 122 / PS, 178) procede de La Condamine, una de las tres ciudades que forman el principado de Mónaco; o quizás el viajero francés Charles de la Condamine, quien exploró Brasil.

Sunvale, la playa de Ttiollé, aparece también en «Los cachorros de Mamá Hitton» con todas las características de un lujoso lugar turístico.

El caso de espionaje que se cuenta en «Los cachorros…» y que termina con la destrucción del ladrón Bozart por obra de las defensas de Norstrilia, probablemente recuerde el episodio del piloto Powers y el avión espía U-2 abatido por los soviéticos en 1960; el cuento es del año siguiente.

En otros casos, la comprensión de las claves es mucho más esquiva y depende de conocimientos muy específicos. Sirva de ejemplo la descripción de la finca de Beauregard, el oasis donde vive T’ruth en medio de las tormentas de Henriada, y donde Casher O’Neill renuncia a su venganza. Beauregard, según se dice, queda sobre el Golfo de Esperanza, entre Ambiloxi y Mottile, dos ciudades por supuesto imaginarias.

Sin embargo, hay ciertas pistas que hacen reconocible el lugar. Ambiloxi se parece a una ciudad del «Sur Profundo» de los Estados Unidos, una zona donde son comunes los tornados, aunque no con la magnitud de los de Henriada, por supuesto. Los arboles que bordean el camino están cubiertos de musgo de la Florida (Spanish moss). La mansión de Beauregard (existe un condado en Louisiana que lleva ese nombre) se parece a las lujosas casas señoriales del Sur, con su frente de columnas y su parque de palmeras.

Yendo al mapa, descubrimos que toda la región existe y está en la costa del Golfo de México. Mottile es Mobile (Alabama) y Ambiloxi es Biloxi (Mississippi); Esperanza, bien puede ser el río Escatawpa, que corre entre ambas ciudades. Pierce nos informa que, siendo niño, Linebarger había sufrido la experiencia de un huracán tropical en la ciudad de Biloxi. Veamos otro aspecto; en los cuentos de Cordwainer Smith son numerosas las alusiones a personas que estuvieron vinculadas con el autor. El nombre de su segunda esposa Geneviève, aparece en «El planeta de gemas». En «Azul pensar, hasta dos contar» aparecen dos nombres de niñas, Marcia y Veesey. De la segunda, se dice que cualquier adulto normal de ambos sexos la habría aceptado como hija después de unos pocos minutos de relación (TB, 5). Marcia Christine y Johanna Lesley (¿Veesey?) eran las dos Hijas del primer matrimonio de Linebarger. El nombre Johanna, por otra parte, aparece en la Dama Johanna Gnade (PS-BC-PB) y también en D’joan (DL).

Un personaje incidental del Comprador… es un norstriliano de muchos nombres, de los cuales sólo usa uno, Wentworth (PB, 89). Wentworth era uno de los nombres del padre de Linebarger y también de su hermano menor, amén de ser el de una ciudad de Australia.

Una figura femenina secundaria es Eleanor, la sirvienta de Rod MacBan; su nombre es el de la empleada que atendía al matrimonio Linebarger en su casa de Washington y a quien consideraban como amiga personal; a ella dedicó Cordwainer Smith el libro Space Lords.

Un nombre que aparece insistentemente en casi todos los textos, es Vomact. Ya hemos visto que se trata de una larga estirpe que se remonta al siglo XX. De la primera legendaria Dama Vomact (SV, 71) desciende una gran familia de observadores (PF, 130), uno de los cuales es decano de la Orden (SV, 58).

Los Vomact, como consecuencia de su origen legendario, son gente extraña. Terza Vomact es una joven complicada (PF, 130). Generalmente, son personajes crueles e insensibles, como el doctor Vomact que dirige la colonia penitenciaria del Planeta Shayol (PS, 173). Descendiente de nazis, era inevitable encontrarlo al frente de un infierno concentracionario. También hay un Vomact dirigiendo la clínica donde se interna Artyr Rambo luego del cruel experimento del Barco Ebrio (D, 118). Otro de los Vomact, Maximilien Macht, es quien conduce a Pablo y Virginia por el Alpha Ralpha Boulevard (ARB); también se trata de una figura siniestra.

Pero la dualidad de los Vomact se manifiesta con la presencia de otros miembros de la familia, caracterizados como terapeutas, es decir figuras benéficas. Pese a ello, son grandes solitarios, desterrados o degradados de altas posiciones, como el psicólogo Jeanjacques Vomact, que asiste en Marte a Rod MacBan (PB, 116) y su primo, el doctor Vomact, quien cura sus heridas en la Tierra. (UP, 108).

Es probable que estas complicadas y ambiguas figuras procedan de la experiencia del autor, cuya quebrantada salud le obligó a pasar buena parte de su vida adulta en los hospitales y en las mesas de operaciones. Esto también explicaría el tema recurrente de la simbiosis hombre-máquina. ¿No habrá, por fin, que pensar en una alusión a los psicoanalistas de Linebarger?

Este tipo de claves, parciales e incidentales, ilumina de algún modo la estructura de las ficciones de Cordwainer Smith, permitiendo identificar algunos de los referentes concretos de sus alegorías que jamás eran explícitas y, en muchos casos, ni siquiera premeditadas.

Las principales claves, las del subpueblo, la Instrumentalidad y Norstrilia, constituyen verdaderos complejos símbolos de difícil lectura, cuyo análisis reservaré para el capítulo V.

Quisiera ahora que reparáramos en cuál es el significado de todo este código. A mi entender representa un cierto compromiso con la realidad actual, que configura un tipo de literatura muy distinto de la fantasía pura y la pura ciencia ficción de tema científico. Es algo que traza un camino hacia la literatura conjetural, hoy en pleno desarrollo, que supera a ambos antecedentes y recoge la herencia de la utopía moral y política.

«Cordwainer Smith» es un puente tendido entre la ciencia ficción tradicional y la nueva literatura conjetural; en cierto modo, representa el cumplimiento de la ciencia ficción épica y científica, su canto de cisne como género autónomo; a la vez, inaugura una nueva manera de pactar entre fantasía y realidad.

Este proceso cierra un ciclo más amplio, iniciado por la narración fantástica moderna. Para entender a Cordwainer Smith, hay que ubicarlo en las postrimerías de este ciclo.

La narrativa fantástica fue una tentativa hecha para colmar la ruptura del hombre occidental con la naturaleza, ruptura ya consumada por obra del racionalismo y de la ciencia moderna.

Una vez producida la desconsagración de la naturaleza, se vuelve imposible el cuento de hadas: el misterio ha huido del mundo para no volver. Entonces, surge la literatura fantástica, que sólo tiene cabida después de la desconsagración.

El relato fantástico presupone la existencia de un orden racional, para poder negarlo; su atractivo mayor está precisamente en el escándalo que propone, la ruptura de la coherencia universal.[39]

Sin duda, es Lovecraft quien representa el puente de transición entre la literatura fantástica y la ciencia ficción que él encuentra ya instaurada en cierto modo. Lo fantástico puro, la irrupción de lo irracional en un mundo lógico es asimilado por Lovecraft a través de una explicación racional, pero cuya racionalidad escapa al nivel actual de nuestros conocimientos científicos.

Luego de Lovecraft, lo maravilloso-científico se despliega en la ciencia ficción con todas sus posibilidades. Un artificio como el «hiperespacio», por ejemplo, permite reunir las condiciones del relato fantástico (poderes sobrenaturales) con una explicación pseudo-racional, pero en el fondo plausible.

El Sputnik —por fijar un hito convencional— marca el fin de este proceso, al traer a la realidad las convenciones trazadas por Gernsback y Campbell, que habían permitido a la ciencia ficción crecer y desarrollarse.

La ciencia ficción se enfrenta entonces con la realidad científica a la cual había pretendido anticipar y que al fin concluya por alcanzarla. Los satélites, las computadoras, los trasplantes, precipitan al mundo hasta entonces reservado de la ciencia ficción en la realidad cotidiana.

A partir de ese momento, sólo es posible volver a edificar partiendo ya no de la efímera novedad científica ni de la mera plausibilidad lógica, sino rescatando la realidad a través del símbolo en una transfiguración poética que recoge el espíritu perdurable de la utopía. Es la speculative fiction, la literatura conjetural; Cordwainer Smith es uno de los puentes que conducen a ella.

«La semilla del trigo es plantada en la tierra oscura y húmeda; la semilla del hombre, en la oscura y húmeda carne. La semilla del trigo lucha por alcanzar el aire, el sol y el espacio; tallo, hojas, capullos y granos se abren al brillo del cielo abierto.

La semilla del hombre crece en el océano privado y salado del vientre, la oscuridad marina que recuerdan los cuerpos de su raza.

La cosecha del trigo es levantada por la manos de los hombres.

La cosecha de los hombres, la recoge la ternura de la eternidad».

Cordwainer Smith,

The Planet Buyer, p. 28

IV. LA DIFÍCIL IDENTIDAD

Las referencias que hemos rastreado en el capítulo anterior nos han permitido reconocer en el mundo de Cordwainer Smith la presencia de muchas personas y situaciones que gravitaron en su formación como autor.

Todas estas pistas nos conducen hacia una personalidad múltiple y quizás no enteramente integrada; en su evolución se pueden distinguir varias síntesis sucesivas, que iremos descubriendo a medida que investiguemos los hechos de su vida.

Una de las características más sorprendentes de Linebarger es que, cuando hablaba de sí mismo, lo hacía en tercera persona, como si se tratara de otro.[40]

Tanto esta actitud como la inclinación por los seudónimos permiten presumir ciertos conflictos en torno a su identidad personal, los cuales se acentúan en cuanto reparamos en la complejidad de sus raíces culturales. Difícilmente pueda imaginarse una personalidad tan cosmopolita. Linebarger estudió en China, Alemania y Estados Unidos, vivió buena parte de su vida en el Lejano Oriente, recorrió el mundo varias veces y pasó sus últimos años en Australia, país donde planeaba radicarse antes de morir.

Su identificación con una determinada cultura era, en cierto modo, relativa; según asevera Burns, era precisamente esta circunstancia lo que le permitía comprender en profundidad culturas distintas y adecuarse fácilmente a pautas de conducta diferentes.

En los cuentos de Cordwainer Smith, el autor hace muy pocas alusiones a sí mismo, si bien hay caracteres, como Rod MacBan, que pueden contener elementos autobiográficos. Una sola vez, Linebarger usa su propio nombre, Paul, para un personaje; lo hace en «Alpha Ralpha Boulevard». Dicho sea de paso, éste es el único cuento que escribió en primera persona.

También alude a sí mismo en un pasaje de «Bajo la Vieja Tierra», donde menciona al «trovador loco C’Pablo» (the mad cat-minstrel c’paul, UE, 63) renombrado creador de un nuevo metro poético, el pentapaul. Hay que recordar que Linebarger era un poeta más que aficionado, como ya hemos visto. Rescataremos dos palabras de aquella expresión: mad (loco), que quizás evoque la crisis psicológica de nuestro autor, y minstrel (trovador), cuya acepción norteamericana es «cantor cómico que se tizna la cara para imitar a los negros». Las implicaciones de esta fórmula se verán más claramente cuando tratemos de la creación del subpueblo.

También resulta digno de mención otro hecho: a menudo Cordwainer Smith elige figuras femeninas para los papeles principales y aun para los protagónicos, con cierta tendencia a identificarse en ellas: tales son, por ejemplo, D’joan, Elaine, C’mell, T’ruth, D’alma, etcétera.

Las novelas de Felix C. Forrest, Ria y Carola, son autobiografías de mujeres inseguras de su identidad. Ambas son norteamericanas y han vivido fuera de su patria; Ria en Alemania (donde Linebarger había estudiado) y Carola —cuyo apellido, para disipar las dudas, es Lainger (!)— en China, donde su autor pasó casi toda su juventud.

En la obra de Cordwainer Smith, hay otro episodio significativo. Eleanor, la sirvienta de Rod MacBan, se ve obligada por razones de seguridad a ocupar el lugar de aquél; le dan el aspecto físico de Rod y paulatinamente se va produciendo su identificación psicológica con él, hasta convertirse en una especie de Tiresias andrógino, sin identidad definida. En otros cuentos, la androginia es vista como algo horrible en sí mismo, algo monstruoso: véase si no, la mención de andróginos humanoides (UP, 70) y la amenaza de Arachosia, un mundo de andróginos. (CG).

Este fenómeno de identidad ambivalente ya había sido observado por algunos lectores de Cordwainer Smith. Arthur Burns piensa que, a través de sus personajes femeninos, Linebarger manifestaba una ambivalencia de su inconsciente, algo así como la conocida tensión junguiana entre anima y animus: el componente femenino, con su ternura hacia todo lo viviente, se expresaría en las obras de Forrest y Smith, como contrapartida de la personalidad masculina dominante, que aparece manifiesta en las obras académicas de Linebarger.[41]

Acerca de la compleja formación de Linebarger y de sus conflictos juveniles sólo con escasa información: aparte de las alusiones que pueden rastrearse a través de los cuentos, sólo disponemos de las escuetas cronologías de los manuales de referencias y del testimonio del psicoanalista que merece un capítulo aparte.

Como ya se ha señalado, de acuerdo a lo manifestado por el doctor Leon Stover a Brian Aldiss[42], podemos creer que el relato incluido en el libro La hora de cincuenta minutos, de Robert Lindner, bajo el título de «El diván de propulsión a chorro: la historia de Kirk Allen»[43], trata en realidad, de Paul Linebarger.

Esta obra, clásica en su género, fue una de las primeras muestras de la literatura de divulgación psicoanalítica. Bien dotado para la narrativa, Lindner fue un psicoanalista y ensayista, de una de cuyas obras ha sido extraído el argumento del conocido film Rebelde sin causa, con el cual se hizo célebre James Dean.[44]

En La hora de cincuenta minutos, Lindner ha expuesto los casos más notables de su larga experiencia terapéutica, siempre bajo nombres supuestos, pues en muchos casos trabajaba con funcionarios, por cuenta de entidades gubernamentales.

En cuanto al caso atribuido a Linebarger, si bien hay muchos elementos de prueba para creer en la veracidad de la afirmación de Stover, es probable que Lindner haya interpolado hechos o circunstancias procedentes de otros casos, «refundiendo», por así decirlo, varios personajes en uno.

Burns hace sólo dos referencias al tratamiento psicoanalítico de su amigo. En la primera, indica cómo la fantasía de Linebarger había sido liberada por el psicoanálisis: «Paul había seguido un curso que formaba parte de la preparación de sus trabajos sobre guerra psicológica; luego había continuado con el análisis casi una vez por semana —cuando no viajaba— durante quince años».[45]

Pero en otro texto, Burns no habla de un curso «teórico» sobre psicoanálisis, como podría entenderse a partir de la cita anterior: explícitamente, habla de un tratamiento al cual Linebarger fuera sometido por orden de sus superiores: «En el curso de su trabajo, y para su mejor preparación, se le hizo seguir un tratamiento psicoanalítico, y esto explica mejor que otra cosa su personalidad y, en cierto modo, el estilo de sus escritos».[46]

Estas citas no hacen más que confirmar la veracidad del testimonio de Stover. De otra manera, no se vería claro por qué, para la preparación de un manual de propaganda bélica, sería necesario someter al autor a una terapia. Leyendo la historia de «Kirk» se comprenderá por qué.

Después de la guerra, Lindner había instalado su consultorio en Baltimore. En la época en que Linebarger comenzó su tratamiento sabemos que estaba dictando cursos en la Universidad Johns Hopkins de esa ciudad. Y es precisamente a los servicios médicos de Johns Hopkins donde Lindner cuenta que envió a su paciente para someterlo a un examen clínico, «bajo nombre supuesto».

Por otra parte, el nombre de «Kirk» que Lindner atribuye a su paciente para ocultar su verdadera identidad corresponde a uno de los apellidos de la madre de Linebarger, Lillian Bearden Kirk.

En la «historia de Kirk», el paciente en lugar de ser un científico político es un físico, de quien se dice que había colaborado durante la Segunda Guerra Mundial en un proyecto de singular importancia: Lindner da a entender que se trataba del Proyecto Manhattan. En realidad, podemos suponer que se trataba de la creación del OWI el primer servicio de Inteligencia orgánico con que contaron los Estados Unidos.

Si comparamos la historia de Kirk con el curriculum de Linebarger, encontramos que los años de estudio de ambos coinciden aproximadamente, aunque el paciente de Lindner aparece cinco años más joven. Al igual que Linebarger, tiene una tonada extranjera, como quien estuviese acostumbrado a hablar «un idioma más suave». Evidentemente, se trata del chino y no del dialecto polinesio a que alude Lindner. Por otra parte, aun si nos atenemos al texto de este último, Kirk había abandonado Hawaii a los catorce años, unos quince años antes. No es muy convincente suponer que aún conservara el acento polinesio. Linebarger, en cambio, acababa de regresar del Oriente.

Las mayores divergencias aparecen en el período de la infancia y la pubertad, pues Kirk permanece en Honolulu hasta los catorce años, mientras el verdadero Linebarger se marcha a los siete.

Es posible que haya tenido la niñera polinesia que Lindner le atribuye y que tanto habría influido en su carácter. Pero en cuanto a las precoces experiencias sexuales de que habla Lindner, si no provienen de una interpolación del analista —el clima evoca demasiado a la Samoa de Margaret Mead— habrá que pensar que ocurrieron años más tarde, en China.

Quizás lo más notable del texto de Lindner sea la suerte que ha corrido desde su publicación. Conocido por profesionales y legos en la forma testimonial que le diera el psicoanalista, el relato era algo tan «fantástico» sin embargo, que varias veces fue incluido en antologías de ciencia ficción, como si se tratara de una obra de imaginación.[47]

También es posible descubrir su eco en un cuento de Howard Fast: «La profesión del general Hardy», (1972), que aparece en el libro A touch of Infinity (versión castellana. Un toque de infinito; Buenos Aires, Emecé 1974). Su planteo nos resulta familiar, un paciente «enviado por el Gobierno», quien se hace llamar «Alan Smith», inicia una terapia con el psicoanalista Blausman; éste descubre que se trata del general Franklin Hardy, veterano de Vietnam. Hardy presenta problemas de identidad: tiene la sensación de ser otra persona y a menudo se evade de la realidad. El desenlace del cuento es bastante convencional, pero no dejan de sorprender las coincidencias del planteo, así como los nombres Alan Smith (C. Smith + K. Allen) y Franklin Hardy, que suena bastante parecido a «Paul Linebarger».

Más pintoresca, resulta la publicación del relato de Lindner como «historia verídica» en la revista Planète. En esa circunstancia, Jacques Bergier, quien evidentemente desconocía los entretelones de la cuestión, arriesgó una interpretación teosófica y hasta intentó conjeturar quién podía ser el «físico» que allí se mencionaba, para concluir asegurando que «trabajaba en el proyecto de la Bomba de Hidrógeno» (!).[48]

Teniendo pues en cuenta estos dispersos —y dispares— aportes, trataremos de reconstruir las experiencias que configuraron la primer síntesis de la personalidad de nuestro autor.

1. El extraño

Paul Myron Anthony Linebarger nació el 11 de julio de 1913 en Milwakee, Estados Unidos. Su padre estaba radicado en el Lejano Oriente, pero quiso que Paul naciera en territorio norteamericano para que un día pudiera aspirar legítimamente a la presidencia de los Estados Unidos.

El padre de Paul era un abogado de Chicago que había combatido en la guerra de Cuba y había sido Juez de Distrito en las Filipinas. A partir de 1907 renunció a la magistratura para trasladarse a China, convirtiéndose en asesor legal de Sun Yat-sen y de su Liga Revolucionaria. En ese mismo año, un joven llamado Mao Tsé-tung ingresaba en la escuela secundaria de Changcha y conocía a un «niño prodigio» llamado Liu Shao-chi.

Hacía sólo seis años que había sido aplastado el movimiento del Yi Ho Tuan, hecho conocido como «levantamiento de los Boxers», por la intervención conjunta de tropas británicas, francesas y norteamericanas.

En esas circunstancias, apoyar el movimiento democrático de Sun Yat-sen resultaba una política mucho más audaz e inteligente que seguir la tradicional actitud de los occidentales, que preferían negociar con un imperio decadente antes que con una posible república nacionalista. De todos modos, no era la política oficial del gobierno norteamericano.

Linebarger (padre) creía en el proyecto democrático de Sun y contribuyó a financiar la revolución china de 1911. Como asesor legal y como amigo personal, acompañó a Sun hasta su muerte, convencido de que el modelo norteamericano era el que más convenía a una nueva China. Su hijo, el futuro Cordwainer Smith, fue ahijado de Sun Yat-sen.

Según nos cuenta su hijo, con un presupuesto limitado, pues muchas veces tuvo que recurrir a su propio bolsillo, (el juez Linebarger) desarrolló campañas contra el imperialismo y el comunismo, en pro de la amistad sino-norteamericana.[49]

El padre de Cordwainer Smith escribió varios libros sobre la figura del padre de la patria china. Entre ellos está Nuestra causa común con China, contra el imperialismo y el comunismo (1927) —obviamente, el «imperialismo» es Japón— y obras sobre política internacional, algunas en francés y español. También parece tener en su haber obras de ficción, con el seudónimo de «Paul Myron»: una de ellas, The Ocean Men (1937) fue revisada y publicada por su hijo.[50]

El niño Paul pasó su primera infancia en Honolulu: a los seis años lo encontramos estudiando en la Punaho Academy de esa ciudad (1919-1920).

El suyo no era un hogar corriente: Crecí en una casa donde los soldados de fortuna eran asiduos visitantes, donde se recibían y se despachaban mensajes secretos, donde ciertos hombres dejaban en el pórtico negras bolsas con dinero, para gran consternación de mi madre.[51]

En la ficción de Lindner hay coincidencias y divergencias respecto de estos hechos; pienso que el psicoanalista no sólo ha contado el caso de una manera novelesca sino que ha desfigurado los datos para salvaguardar el anonimato de su paciente.

Es así como Kirk nace en Hawaii, mientras el verdadero Paul venía de los Estados Unidos. En la ficción, el padre de Kirk es un comodoro, una figura algo lejana y patriarcal, siempre empeñado en misiones diplomáticas: otro dato verosímil. En cuanto a la madre, prácticamente se desentiende del niño, dejándolo a cargo de una nodriza. Aquí cabe recordar que cuando Casher O’Neill, uno de los personajes de Cordwainer Smith, se reencuentra con su madre luego de muchos años, descubre que ni siquiera puede dialogar con ella, pues no han tenido nada en común (SP 124-127).

Según Lindner, la crianza de Kirk estuvo rodeada por el afecto de una niñera nativa de nombre Myna. Llegó a distanciarse tanto del ambiente familiar que hasta los seis años no comenzó a hablar en inglés ni adoptó costumbres y ropas «civilizadas».

Esto parece haber sido su primer extrañamiento: sentirse ajena a la cultura polinesia sin llegar a identificarse con la metrópoli. Lindner lo describe así:

«Durante su infancia y adolescencia lo acosaba la diferencia entre él y sus compañeros, una diferencia no sólo de color de piel sino también de herencia social y de las innumerables sutilezas de la vida. Aunque podía compartir con sus compañeros de juego más directa y plenamente que con adultos blancos, incluso de su propia familia, hasta con ellos se sentía alejado y distinto. Siempre había algo, una barrera invisible entre ellos y él, una barrera que no podía cruzar. Por una parte, se desarrolló en él una declinación de la autoestima, un sentimiento de inferioridad y la sensación de haber sido rechazado por alguna razón. El mundo nativo, con su calidez y cohesión comunal, se abría para él sólo en parte, lo admitía sólo a medias…

»Por otra parte, Kirk desarrolló un sentimiento interno de superioridad…».[52]

Toda esta descripción resulta comprensible a partir del desarraigo de un niño que oscila entre dos culturas; pero el conflicto aparece con una complejidad aún mayor si vemos los lugares por donde transcurrió la infancia del Paul Linebarger real.

Entre los siete y los nueve años, estudia en una escuela anglicana de Shanghai. Continúa hasta los once en Baden-Baden (Alemania). A los trece, se encuentra de nuevo en Shanghai, en una escuela alemana, la Kaiser Wilhelm Schule. También se sabe que durante esos años estuvo en Japón y en Montecarlo. En el relato de Lindner, en cambio, Kirk permanece hasta los catorce en una isla del Pacífico.

Estas continuas mudanzas y el hecho de hablar desde temprana edad seis idiomas distintos, dan idea de su formación cosmopolita y de la profundidad de su conflicto de identidad cultural.

Según Lindner, desfilaron por su infancia varias gobernantas traídas de los Estados Unidos, entre las cuales se destacan dos. Una, «la esterilizada Sally», era una personalidad neurótica, llena de actividades compulsivas, manía de limpieza y desprecio por los «negros roñosos», es decir, los niños nativos de quienes trataba de apartar a Kirk.

La otra es la «señorita Lillian» (curiosamente, el nombre coincide con el de la madre de Linebarger), una ninfómana que lo inicia sexualmente a los once años y lo absorbe completamente hasta llevarlo al borde de la alienación. Este episodio, según el psicoanalista, es la causa de los posteriores trastornos de la personalidad de Kirk.

Si estas circunstancias se produjeron, no fue por supuesto en Polinesia, sino quizás en Alemania, Japón o China. Sin embargo, un personaje semejante a la señorita Sally aparece en la novela Ria, que de algún modo retoma la adolescencia del autor.

En cuanto al episodio de Miss Lillian, quizás se refleje simbólicamente en la experiencia traumática en torno a la cual gira la vida de Ria. Sólo conocemos un hecho que pudo ser traumático en la existencia del autor: la pérdida de la visión de un ojo, ocurrida durante la infancia y en circunstancias no especificadas.

En la obra de Cordwainer Smith hay un personaje que probablemente también haya que referir a los conflictos juveniles del autor: Rod MacBan.

El niño Rod MacBan es un «anormal», un «capricho» (a freak) en Norstrilia; en una sociedad donde todos son telépatas, él es incapaz de comunicarse por ese medio (recordemos la parcial ceguera del autor). Tres veces es presentado ante el tribunal que determinará si es digno de seguir viviendo e ingresar al mundo de los adultos; las tres veces es rechazado. Sin embargo, cada vez se le permite volver a comenzar, regresando a la infancia: habían elegido para él la menor de las crueldades, enviándolo no a la muerte, sino a una nueva niñez y una nueva crianza (PB, 19).

Sólo en la cuarta oportunidad, Rod aprueba el examen porque demuestra poseer una facultad única pero enormemente efectiva, con lo cual si bien no deja de ser un «extraño», se vuelve aceptable para la sociedad.

Rod MacBan no tiene más amigos que una vieja computadora. Sus mayores deseos son infantiles: quiere poseer la legendaria estampilla triangular de Ciudad del Cabo, de la cual hay un solo ejemplar. (No hay que olvidar que Linebarger era filatelista).

La computadora descubre que la única manera de proporcionársela es comprando todo el planeta Tierra, mediante una serie de arriesgadas operaciones bursátiles que lo vuelven fabulosamente rico sin habérselo propuesto.

Rod MacBan llega a la Tierra, protegido contra un millón de ladrones que corren tras su fortuna; por esa causa debe andar disfrazado como subpersona y hacerse pasar por un hombre-gato, compañero de C’mell.

Esta circunstancia le hace descubrir la otra cara de la sociedad, vista ahora desde el lado de los sumergidos. Cuando por error se introduce en un pasaje reservado para los seres humanos, unos racistas intentan matarlo, tratándolo de «sucio animal». Un subjefe de la Instrumentalidad lo trata con desprecio; creyéndolo mudo, se refiere a él como «un gato estúpido».

Pero la experiencia decisiva se ha producido antes de estos hechos. En el Almacén de los Deseos del Corazón, una fantástica botica de la nostalgia, donde al fin le es permitido ver su deseada estampilla, Rod MacBan tiene una extraña alucinación. Desfilan ante él todos los tipos humanos que pueblan la Galaxia, desde los más nobles hasta los deformes y monstruosos. La primera reacción de Rod es de asco: ¡Esos no eran hombres, eran enemigos! Pero inmediatamente surgen escenas de su propia infancia y adolescencia, cuando sus padres y toda la comunidad lo señalaban como un «monstruo».

Rod sale del Almacén con una visión más profunda de las cosas; ahora sabe que ni él es el único «monstruo» ni existen «monstruos» para quien es capaz de amar.

Entre los tesoros que guarda el Almacén, también hay dos poemas encerrados en un marco. Son dos obras atribuidas a Anthony Bearden, antiguo poeta americano, (1913-1949) —es decir, el propio Linebarger joven— que expresan sentimientos de angustia e inseguridad. Uno de ellos dice:

Los astros de la experiencia me desorientaron.

Perdí, en el camino, la norma y el fin.

¿Adónde iba yo? ¿Cómo saberlo?

Los astros de la experiencia me desorientaron (UP, 64).

De esta época data el interés de Linebarger por la ciencia ficción. Sabemos, por el testimonio de Arthur Burns, que su biblioteca de siete mil volúmenes incluía una enorme colección de revistas y novelas de este género.

El propio Linebarger se atribuía un cuento de ciencia ficción escrito en 1928, cuando contaba quince años; su título era «War N.º 81 — Q».[53] Por lo visto es en este relato donde aparece por primera vez la Instrumentalidad.

Durante su adolescencia, en Alemania, Linebarger había leído todos los clásicos: Verne, Wells, Conan Doyle y aun Giganten de Alfred Döblin.

Es probable que su contacto con la ciencia ficción contemporánea se haya dado a través de las novelas de space-opera —quizás las de Edgar Rice Burroughs o Edward E. Smith— que figuraban entre los autores más leídos de la preguerra: Paul era lector de la revista Amazing Stories desde su primer número.

Por lo general, las novelas de space-opera eran historietas juveniles cuyos héroes invencibles corrían aventuras de capa y espada en un futuro remoto, venciendo monstruos y rescatando doncellas cautivas, en la mejor tradición de la novela de caballerías. En particular, las novelas «marcianas» de Edgar Rice Burroughs poseían un glosario de términos y una descripción de geografías e historias ficticias que recuerdan bastante a las del paciente de Lindner.

Las referencias que ofrece Lindner son un poco más precisas y parecen confirmar que el paciente en cuestión era, efectivamente, Paul Linebarger.

Según Lindner, Kirk había comenzado a introducirse en un mundo de fantasías paranoides a partir de la lectura de ciertos libros, una experiencia decisiva que tuvo lugar a los doce años.

En primer término, se trataba de «una novela de un famoso autor inglés» cuyo protagonista tenía su mismo nombre; esta coincidencia le produjo «una especie de shock» y leyó la novela tres veces seguidas.

Los otros libros eran: un ensayo con «reflexiones semi-filosóficas de un ensayista americano de los años veinte» y varios volúmenes de «extrañas aventuras» de «un moderno superhombre… protagonista de una larga serie de fantasías de otro autor americano».

En este último caso, parece tratarse efectivamente de space-opera. Mucho más interesante resulta el autor inglés mencionado en primer término, que produjo la identificación de Paul con su protagonista.

Creo que existen ciertos indicios para afirmar que el autor en cuestión era Olaf Stapledon, y la novela, Last Men in London (Los Últimos Hombres en Londres).

Last Men in London fue publicada por Methuen en 1932, cuando Linebarger contaba 19 años y era estudiante. Ya hemos visto que es probable que Lindner haya atribuido a los hechos una secuencia arbitraria, tanto para desfigurar la identidad del paciente como para simplificar el relato.

Por su parte, la complejidad de la novela-ensayo de Stapledon, llena de consideraciones filosóficas sobre la historia contemporánea, la hacía escasamente accesible para un niño de doce años.

El protagonista de Last Men in London se llama Paul y es un joven de nuestro siglo que está en comunicación con la mente de un superhombre del más remoto futuro. Su permanente sensación de ser observado, de sentirse ajeno a su mundo, recuerda el estado de ánimo del joven Paul Linebarger, tal como hemos intentado reconstruirlo y se presta para una identificación.

Por último, hay algunos pasajes de la novela de Stapledon que reaparecen casi textualmente en la obra de Linebarger, como cabía esperar tratándose de un libro que había sido prácticamente memorizado.

Stapledon describe irónicamente el mundo tal como lo imaginaba su personaje Paul en estos términos:

«En la escuela aprendió mucho sobre Inglaterra y el Imperio, y se volvió patriota. Los ingleses eran… bueno, ingleses. Tenían el mayor imperio del mundo. Eran los únicos que jugaban limpio en el deporte, eran afectuosos con los animales, podían gobernar a los negros, luchaban hasta el fin y dominaban los mares. Y porque eran un pueblo tan bueno, Dios había escondido un montón de hierro y carbón bajo su suelo, para que pudiesen fabricar barcos y máquinas, para hacer miles de cosas que los otros pueblos no eran capaces de hacer por sí mismos. Dios también había escrito la Biblia en inglés, porque era el mejor idioma, el que hablaban los ángeles».

(Stapledon, Olaf. Last and First Men. Last Men in London. Londres, Penguin Books, 1976, pág. 400).

Basta comparar este texto con algunos pasajes igualmente irónicos de las novelas de Felix C. Forrest (Paul Linebarger) para notar una evidente similitud:

Inglaterra era distinta: Inglaterra era un Gran Poder Blanco y Libre, como los Estados Unidos, y los ingleses tenían casi las mismas normas que los americanos. (Ria, pág. 70).

Tú eres el Dios de las grandes llanuras y mares bravíos —Cadillacs y Chandlers—. Tú eres el Dios que sembró el mundo con cosas buenas como oro, carbón y petróleo, ¡y luego mandaste a Tu pueblo a buscarlas! (Carola, pág. 223).

La identificación con el personaje de Stapledon —que también realiza viajes «espirituales» a otros mundos— y la familiaridad con las fantasías de la space-opera, irían suministrando al futuro Cordwainer Smith elementos más que suficientes para estructurar un delirio secreto que lo compensara de todas sus inseguridades. Según nos informa J. J. Pierce, Linebarger fue siempre un decidido admirador de Stapledon.

2. El graduado

En 1930, a los diecisiete años, Paul Linebarger se encuentra haciendo sus estudios secundarios en la Universidad de Nankín y, al año siguiente, en la North China Union Language School.

Al parecer, por entonces experimentó una cierta inclinación hacia el marxismo. Esto fue corregido, de un modo «homeopático», por su padre, quien le obsequió con un viaje a la Unión Soviética en ocasión de su decimoctavo cumpleaños. Paul llegó a la Unión Soviética en 1931, cuando el stalinismo y el culto de la personalidad comenzaban a afirmarse y la experiencia fue suficiente para desengañarlo. Sin embargo, durante toda su vida conservó cierto respeto por la convicción de un destino histórico y las vocaciones personales que el comunismo inculcaba en sus adeptos.

Durante esa misma época su padre aceptó el puesto de asesor legal de Chiang Kai-shek, sólo luego de recibir garantías de que el Soviet y la izquierda china retirarían la recompensa que pendía sobre su cabeza. El joven Paul, comenzó a desempeñarse como secretario privado de su padre y una de sus primeras misiones fue negociar un fuerte préstamo para el gobierno chino.

No olvidemos que China atravesaba por uno de los períodos más crueles y confusos de su historia contemporánea. El territorio estaba dividido entre el gobierno nacionalista de Chiang, los «Señores de la guerra», las milicias campesinas de Mao y los invasores japoneses.

Luego de la matanza de Chang-cha que marca la ruptura del gobierno con los comunistas, las tropas del Kuomintang obligaron a Mao a replegarse en Kiangsi y continuaron hostigándolo durante un período. Fue entonces cuando Chiang Kai-shek cedió ante los japoneses, acentuando su desprestigio, y Mao emprendió la Larga Marcha que habría de culminar en 1935.

Hasta 1936, Linebarger continúa acompañando a su padre al servicio del gobierno nacionalista de Nankín; al año siguiente, el juez Linebarger muere.

Mucho más tarde, en 1957, nuestro autor escandalizó a los universitarios australianos al mostrarles su carnet del Kuomintang que para ellos debía parecer algo así como una patente de reaccionario. Sin embargo, Linebarger se cuidaba de aclarar que le había sido otorgado antes que el de Chiang Kai-shek.[54]

En efecto, el Kuomintang había sido fundado en 1905 por Sun Yat-sen y había tomado ese nombre en 1912, un año antes de nacer Linebarger.

Nuestro autor conservó siempre una gran admiración por su padrino Sun, a quien habría de dedicar su tesis doctoral; en el comedor de su casa de Washington, ocupaba un lugar privilegiado la ampliación de una tarjeta con saludos de Año Nuevo de Sun Yat-sen, en grandes caracteres chinos.[55]

Por otra parte, los norteamericanos como los Linebarger no eran los únicos extranjeros que mantenían contactos en China para influir sobre la política local. No hay que olvidar la presencia de Borodin y Maring, enviados por el Komintern; un tiempo más tarde, aparecerían en Nankín los agentes del Tercer Reich.

Es probable que las funciones del futuro Cordwainer Smith durante ese período se hayan limitado a la representación del gobierno chino en Washington, pues, durante todo ese lapso, continuó sus estudios en los Estados Unidos.

Sabemos que durante toda la década del treinta escribió gran cantidad de historias, todas inéditas, ambientadas en la China clásica y contemporánea, donde comenzaba a usar las técnicas narrativas chinas que luego habría de retomar en la madurez.

En 1933 obtiene su Bachelor of Arts; continúa sus estudios en Oxford, y en 1935 es Master of Arts de la Universidad de Johns Hopkins a la cual continuará ligado toda su vida.

A los veintidós años (!) se doctora en Ciencia Política en Johns Hopkins, con una tesis sobre «Las doctrinas políticas de Sun Yat-sen». Comienza entonces a ejercer la docencia en Harvard como instructor.

En ese año se casa con Margaret Snow, quien habría de darle sus dos hijas, Johanna Lesley y Marcia Christine. Hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, continúa su carrera académica. En 1939 es profesor asociado de Ciencia Política en Duke, mientras continúa haciendo estudios de postdoctorado en Michigan.

A partir de 1942 se incorpora al Ejército en calidad de experto en cuestiones orientales, con el grado de teniente.

Según Burns, Linebarger estuvo siempre orgulloso de su condición de militar, aunque afirmaba que sólo había sido un visitante de seis guerras. Esta expresión nos permite pensar en una actitud de distanciamiento frente al hecho bélico en sí.

Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos no contaban con un servicio de inteligencia unificado; muy lejos estaban aún el espionaje electrónico y toda la sofisticación que hoy conocemos.

Linebarger ingresó al SSG (Special Study Group), al cual define como una oficina ultratranquila, dependiente del Ejército. Por su parte, la Presidencia acababa de crear su propio servicio de informaciones.

Pronto hizo notar la contradicción de contar con más de un organismo centralizador de datos. En un pasaje de su obra militar más conocida, habla de la cantidad de llamados telefónicos que en una sola mañana tuvo que hacer a distintas reparticiones públicas para obtener una sola información, lo cual da una imagen bastante caótica de la administración.[56] También refiere que una vez encontró un plano ultraconfidencial en un cajón de escritorio que pudo abrir fácilmente con una lima de uñas.[57]

Por fin, Roosevelt se decidió a unificar los dos servicios principales creando la OWI (Office of War Information) que tenía como principal tarea la propaganda bélica. Linebarger fue incorporado a esta Oficina de Información de Guerra, a la cual no hay que confundir con la famosa OSS, encargada del espionaje y del sabotaje, donde trabajaría como asesor nada menos que Herbert Marcuse.

Dentro de la OWI, que se organizó definitivamente por obra de Linebarger, éste integraba el personal de una oficina llamada FIC (Foreign Information Service).

La FIC contaba con un equipo poco convencional. Para empezar, lo dirigía un dramaturgo (nada menos que Robert Sherwood), quien tenía a su cargo un grupo de extrañas personalidades: refugiados, socialistas, publicistas, psicólogos, psicoanalistas, propagandistas profesionales, artistas de teatro, profesores alemanes, un agregado comercial, jóvenes recién salidos de la universidad, directores de empresas petroleras, novelistas, humoristas, ganadores del Pulitzer y un escritor profesional pro japonés.[58]

Las primeras tareas de Linebarger consistieron en analizar la propaganda radiofónica japonesa y a la vez confeccionar material propagandístico para los aliados. Las condiciones de trabajo eran bastante precarias, pues no había medio de grabar las emisiones y el autor debía levantarse muy temprano para resumir los boletines enemigos de la noche.[59]

Linebarger fue el primero en proponer la confección de «pases de rendición», destinados a vencer las resistencias morales del posible desertor enemigo. Su libro Guerra psicológica está profusamente ilustrado con este tipo de volantes.[60] Años más tarde, Linebarger habría de perfeccionar esa técnica durante la guerra de Corea.

En una oportunidad, mandó difundir una información falsa, con fines de propaganda: sugería a los japoneses amantes del arte que pusieran a buen recaudo sus pinturas y esculturas para que no resultaran dañadas en los inminentes raids aéreos aliados. Cuatro días después, descubrió que su acción había tenido un efecto inesperado, pues una radio nazi de Luxemburgo usaba esa información para acusar a los yankees de enemigos de la cultura. El autor, recuerda, gozó viendo su texto recorrer el mundo, pero para sus adentros se preguntó si había logrado algo más que el propio placer. El daño real que logró fue que los nazis tuvieron otro dato para tergiversar.[61]

De todos modos, Linebarger deseaba volver al Oriente y se las ingenió para ser transferido. Cuando se hizo necesario seleccionar una persona para cumplir una importante misión de inteligencia en China, Linebarger puso una serie de condiciones tan complicadas, que sólo él, entre todos los postulantes, logró reunirlas (!). Fue así como fue trasladado al Cuartel General del Teatro de Operaciones de China-India-Borneo, con sede en Chungking, en 1940.

En Chungking, donde estuvo por lo menos hasta 1944, hizo de todo, desde entrevistar a refugiados para obtener noticias sobre la situación real del Japón[62] hasta redactar planes para el Estado Mayor Conjunto.[63].

Durante este período, participó de una operación que él mismo llama «la maniobra de Yenan».

Desde 1937, Mao Tsé-tung había instalado su cuartel general en Yenan, y había un acuerdo táctico con Chiang Kai-shek para enfrentar conjuntamente a los japoneses.

Ciertos sectores del gobierno norteamericano creían que los japoneses terminarían por vencer al Generalísimo Chiang y consideraban conveniente para sus intereses apoyar a Mao, como reaseguro de la presencia norteamericana en China.

Linebarger, que aún se sentía leal a China, se queja a menudo de la actitud ambigua de su gobierno: El Presidente Roosevelt… prometió Manchuria a los chinos, Corea a los coreanos, y todo el imperio colonial francés a Francia, de la misma manera que los británicos prometieron Palestina tanto a los árabes como a los judíos en la Primera Guerra Mundial y, como consecuencia, se embarcaron en un jaleo político que, treinta años más tarde, continuaba siendo un jaleo…[64]

¿Cómo era posible que un comandante norteamericano hiciera promesas a la gente de Yenan, que deseaba que se neutralizara al Generalísimo como condición de su ayuda?[65] Mientras ciertos funcionarios hacían promesas a los maoístas, otros brindaban apoyo al Generalísimo, de modo que los chinos no supieron decir nunca si los norteamericanos eran tontos o embusteros.[66]

Linebarger encuentra desleales estas actitudes pragmáticas: Es de escasa utilidad tratar de cooperar con las guerrillas comunistas… sobre el argumento «¡Todos nos opusimos juntos al Eje! Las ideologías no interesan cuando los hombres valientes luchan hombro con hombro», si al mismo tiempo las guerrillas saben que efectuamos una fuerte campaña interna contra el comunismo. Decirle a un comunista que las ideologías no importan es como decirle a un jesuita: «Pasemos por alto las supersticiones, Padre, y dejemos de lado la religión. Vayamos a lo importante…».[67]

De todos modos, las relaciones de Linebarger en Yenan parecen haber sido cordiales. En el prólogo de su libro recuerda haber conversado con Mr. Mao Tsé-tung sobre asuntos de guerra psicológica.[68]

En otro pasaje, menciona la eficaz ayuda de los comunistas chinos que «traducían» a un lenguaje más comprensible para las tropas enemigas los volantes redactados en japonés clásico por un historiador al servicio de los norteamericanos, escribiendo largas y detalladas críticas de los mismos.[69]

Linebarger habla con admiración del talento demostrado por los maoístas en materia de adoctrinamiento de los prisioneros japoneses, destacando el trato inmejorable que éstos redaron en Yenan; incluso cita el caso de un prisionero que fue elegido concejal de la ciudad.[70]

En toda la obra hay una constante admiración por la cultura y la nación chinas. El autor asegura que su contacto con otros pueblos ha hecho que el suyo no fuese exclusivamente un libro de propaganda norteamericana. Entre los grandes estrategas de la historia, pone a Sun Tzu junto a Clausewitz, y llena el libro de ejemplos tomados de la crónica de los Han, el Romance de los Tres Reinos, y la historia de Gengis Khan.

Elogia a Chiang Kai-shek, como un ejemplo del carácter chino que no se dejó adoctrinar por los rusos, volviendo en contra de los comunistas las técnicas de terror y propaganda aprendidas en Moscú.[71]

Con la misma intención, refiere una anécdota. Durante el año 1940, un agente nazi quiso impresionar a los dirigentes chinos con una serie de películas bastante truculentas que mostraban el poderío destructor alemán. Los chinos no sé dejaron impresionar y sólo hicieron este comentario: «¡Buena película… esa era la clase de cosas que solíamos hacer en la dinastía Ch’in!».[72]

También asigna gran importancia a un episodio ignorado, el «bombardeo» de Nagasaki con volantes de propaganda que los chinos efectuaron para mostrarles a los nipones su caballerosidad[73]; y no deja de compararlo con el otro bombardeo, el de la bomba atómica norteamericana.

El libro Guerra Psicológica, que resume sus experiencias militares, no es sin embargo, un manual técnico. Por momentos, tiene la ingenuidad de un manual de relaciones públicas; hacia el final, se torna filosófico y especula sobre la posibilidad de abolir la guerra cruenta y reemplazarla por un conflicto propagandístico; el tono es a menudo irónico.

Así, interrumpe un tedioso informe para reparar en el nombre cómico de un embajador siamés[74], usa nombres de fantasía[75] y enumeraciones caóticas.[76] Como ejemplo de una propaganda de rendición inadecuada, propone: ¡Salgan de allí, pedazos de qwertyuiop asdfs, o bien zxcvb a todos ustedes hasta hjkl![77] Mientras está discutiendo seriamente el papel de la ideología en el mundo comunista, observa que la noticia «Un hombre muerde a un perro» no constituiría la primera página en Rusia, a menos que el perro fuese stalinista y el hombre reaccionario…[78]

Linebarger tampoco deja de criticar la propaganda norteamericana, especialmente en lo que respecta al Comité Creel, que proyectó la imagen de los Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial: Norteamérica salió de la guerra frustrada internamente y desacreditada en el extranjero… por lo menos en lo que concernía a la odiada propaganda de «salvar al mundo por medio de la democracia». Un esfuerzo de propaganda nacional más modesto, más moderado, hubiese ayudado a prevenir las actitudes… que hicieron posible la Segunda Guerra Mundial.[79]

Afirma que la propaganda norteamericana fue conducida siempre como si se tratara de vender algo.[80] En particular, dice del libro de George Creel, que luego habría de convertirse en un clásico de las Relaciones Públicas, que encierra en el título («Cómo anunciamos América») su falta principal.[81]

Al concluir la guerra, nuestro autor ostentaba dos condecoraciones y el grado de Mayor, y se disponía a volver a sus cátedras universitarias.

Pero mientras se desempeñaba como oficial de inteligencia en China y otros frentes, Linebarger había comenzado a manifestarse como autor de ficción.

Desde remotos lugares del Asia, le iba enviando a su esposa Margaret los capítulos de sus novelas Ria y Carola.

Al mismo tiempo, durante la redacción de su libro sobre guerra psicológica, se produjo en él una crisis de personalidad y recurrió a los servicios de un psicoanalista que, según suponemos ahora, sería Lindner.

En primer término, veremos cómo estas experiencias juveniles y adultas habían de reflejarse en la obra literaria de Linebarger.

3. «Ria Regardie»

Ria (1947) y Carola (1948), las dos novelas que Linebarger publicó bajo su seudónimo «chino» de Felix C. Forrest, recapitulan muchos aspectos de su experiencia. Sabemos que Ria fue escrita durante la guerra, desde las mismas bases de operaciones, y que Carola apareció el mismo año que lo hacían el primer cuento de Cordwainer Smith y el libro sobre guerra psicológica. Entre ambas novelas debe situarse la época del tratamiento psicoanalítico que analizaremos aparte y que, según Lindner, duró muchos meses, si no años.

La atmósfera de estas novelas se aparta bastante del estilo irónico que caracteriza el manual de guerra psicológica.

Ria y Carola son dos mujeres que tienen en común el problema de su identidad. En el pasado de ambas, hay experiencias que formaban parte del pasado de Linebarger: Alemania, China, Estados Unidos. Ciertas caprichosas combinaciones, como la formación de Ria —una norteamericana que ha tenido «educación japonesa» y pasa su adolescencia en Alemania— no son más que indicios del carácter autobiográfico de ambos libros. «Ria Regardie» y «Lainger» (el apellido de Carola) pueden ser, incluso, aliteraciones de «Linebarger».

Ocurre, además, que ambas novelas aparecen ligadas entre sí. El personaje llamado Zickel Jone, un colaboracionista chino-norteamericano que hace propaganda contra los aliados por la radio japonesa de Shanghai, aparece en ambas obras. En Ria, Jone menciona a una mujer que trabaja con él como locutora (Ria, pág. 118), quien resulta ser Carola, protagonista de una historia totalmente independiente. (Carola, pág. 300).

La personalidad asumida por las dos mujeres aparece como una incógnita, oculta tras los numerosos papeles que han tenido que representar y en los cuales no se reconocen totalmente. En ambas, también se ve seriamente cuestionada la identidad nacional y cultural. Este proceso, que asoma con rasgos irónicos en Ria, se profundiza en Carola, donde aparecen enjuiciadas por la experiencia, el etnocentrismo y la ideología colonialista.

La redacción de Ria se sitúa en los comienzos del tratamiento analítico de Linebarger; ciertos pasajes dan prueba de sus resistencias al psicoanálisis. Ria sufre una parálisis histérica a causa de una desagradable experiencia vivida años antes y se resiste a someterse a la terapia. Cuando el médico que la atiende se lo sugiere (si usted se niega a ver a un psiquiatra, no hay mucho que yo pueda hacer por usted) ella contesta: No necesito ni un psicoanalista ni Ciencia Cristiana ni nada que se le parezca… Si hay algo que descubrir lo descubriré yo misma. (Ria, págs. 4-5).

Más adelante, el médico vuelve a insistir, aclarando que sólo va a suministrarle un sedante que alivie su «parálisis», y ella responde: Ya sé que no es psicoanálisis. Pero prefiero… llamar a esto «reumatismo» y soportarlo. No quiero que nadie ande hurgando dentro de mi mente. Si no puedo corregirme usando mi propia mente, lo haré curándome el brazo como si fuese reumatismo. No me puedo psicoanalizar. Apenas puedo regresar al tiempo en que tenía quince años. A la infancia, no. (Ria, pág. 234).

El cuadro que Linebarger estaba viviendo o acababa de vivir, se completa con la conciencia que Ria tiene, pese a sus resistencias a la terapia, de que está enloqueciendo: ¿De esta manera se vuelve loca la gente? Pero… uno no puede volverse loco simplemente porque le resulta más cómodo hacerlo. La insania no es un piadoso alivio; es simplemente enfermedad, a la que se llega sólo por sus propios y horribles procesos… (Ria, pág. 218).

Examinemos la historia de Ria.

María (Ria) Regardie Browne es una norteamericana de quince años, que ha sido educada en Japón y reside con su madre en Bad Christi, un arcaico pueblo de la Selva Negra, en medio de la crisis de la Alemania de Weimar.

El nudo argumental se reconstruye en base a los recuerdos que Ria conserva de su adolescencia, cuando ya se ha casado y vive en Norteamérica, así como a través de las evocaciones de la gente que la ha conocido.

Las distintas perspectivas de las personas que han conocido a Ria cuando tenía quince años aportan matices distintos a una historia no lineal; en forma paulatina, por un movimiento centrípeto, van enfocando el hecho que produjo la parálisis física y mental de Ria.

Prácticamente, la novela carece de acción y discurre por largas pláticas en las cuales el autor tiene oportunidad de explayarse sobre temas filosóficos. Aparece toda una galería de personajes de la Alemania decadente de los años veinte, en cuya pintura se demora el autor, marcando la influencia que han ejercido sobre Ria.

Hay un príncipe ruso exiliado, el Prinz Todschonotschidsche, quien sostiene una extraña doctrina, casi oriental, acerca de la continuidad de todos los seres vivientes y de la fórmula que define y sitúa toda existencia humana: «sexo dividido por espacio sobre tiempo».

Hay un demente alemán de origen judío, Carlo Bräutigam, quien fantasea sobre la posibilidad de una agricultura astrológica que saque a Alemania del marasmo: desaparecerá una noche, llevado por la Gestapo. Vive rodeado de cabras y gatos; sostiene que uno de éstos es la reencarnación de un científico marciano. Ria lo sorprende en una ceremonia mágica, cuando sacrifica al gato Sardanápal e intenta suicidarse. Este es el personaje que mayor fascinación ejerce sobre Ria. Al haber presenciado cómo Bräutigam se cortaba las venas de la mano derecha, sufre la parálisis de la misma mano.

También aparecen un joven nazi que termina sus días en el frente ruso, una inglesa algo varonil y amante de las emociones fuertes, un oficial japonés que piensa que todas las mujeres occidentales son perversas, una belleza sueca que causa la locura de Bräutigam y la madre de Ria, una norteamericana segura de sí misma, del poder de sus dólares y de su civilización pragmatista.

En medio de todas estas heterogéneas influencias, Ria busca una identidad: la incognoscible primera persona del singular. (Ria, p. 11). A una incorrecta identidad se debe, según la teoría del príncipe ruso, la locura de Carlo Bräutigam: es un hombre que no encaba en la fórmula sexo-espacio-tiempo; quizás pudo haber sido un hindú o haber nacido en otro tiempo, quizás en Bizancio, donde lo hubieran hecho santo. (Ria, p. 196).

Poco a poco, a través de la recuperación de sus experiencias juveniles, Ria va comprendiendo y asumiendo la formación de su personalidad: Cuanto más vives, cuanto más vives tu vida, más eres tú. Te asientas, te construyes un mundo en tu interior, amueblas tu personalidad con todos los artefactos y el bric-à-brac que siempre has deseado. Y lo más divertido, es que perdura… (Ria, p. 238).

Ria comprende y asume su proyecto existencial situado en las contingencias concretas que le han tocado: A uno no le enseñan ciertas cosas en la escuela. No le enseñan la más importante de todas: lo cierto, es que te creas a ti misma. Hay un destino en la infancia, aunque no lo comprendamos hasta que estamos más allá del cambio. Las cosas que hacemos y pensamos, son las cosas que inevitablemente llegamos a ser. Cualquier niño sabe que ser niño no es el asunto principal de la vida; pero a pocos niños se les dice —quizás pocos lo entenderían— que la infancia es la matriz de todo el futuro. (Ria, p. 236).

Si la situación de Ria no le permite tener clara conciencia de su identidad personal, su carácter de norteamericana, en una Europa Central tan distinta de su mundo, le crea mayores inseguridades.

En la Alemania de la inflación y la socialdemocracia, quien posee «la magia del dólar» ve abrirse todas las puertas aunque no falte quien le haga sentir una resistencia orgullosa. Si uno tenía suficientes Dólares, siquiera unos pocos, podía cabalgar por la cresta del desastre, disfrutar de lujos increíbles, acentuados por el contraste con la miseria que lo rodeaba. Así, Ria puede comer crema batida, mientras los niños desnutridos la miran con avidez a través de la vidriera de la confitería. (Ria, p. 28).

Mrs. Regardie, la madre de Ria, con su fe en el «destino manifiesto» de los Estados Unidos, parece inmune a estos contrastes, pero Ria no. Para Mrs. Regardie, los estadounidenses son superiores por su espíritu práctico y su tecnología, y merecen tener todo cuanto tienen. Hay otro personaje que, sentado frente al tablero de su auto, admira el verdadero arte de Norteamérica: velocímetro, medidor de agua, aceite, amperímetro, reloj. (Ria, p. 134).

En contraste con la seguridad de su madre, Ria va descubriendo las contradicciones, tanto como admira y respeta a esas extrañas figuras de un mundo en decadencia. Entre ellas está Miss Pidgin, detrás de cuyos gustos «ordinarios» encuentra una personalidad tan fuerte como la de su madre: mientras Mamá representaba a los conquistadores aventurándose a pie enjuto en las nuevas tierras, luego de barrer a las razas inferiores, Miss Pidgin estaba allí para demostrar la persistencia de aquellos mismos inferiores. Miss Pidgin era el Nativo, pero el Nativo en la misma ciudadela de los Blancos, Europa. (Ria, p. 71). Obsérvese que detrás de esto quizás también haya un simbolismo: hay que tener en cuenta que pidgin-english se llama el inglés básico que se hablaba en el sur de Asia.

Esta conciencia aún confusa de que existe otro mundo fuera de la civilización del racionalismo y la tecnología, se manifiesta aquí como duda, una duda irónica; entre las virtudes que su madre cultivaba, Ria recuerda el propósito de no tratar a ninguna persona como si fuese un extranjero, una regla de la cual los negros eran la única excepción. (Ria, p. 59). En esta novela, los negros son aún seres enigmáticos que están junto al telón de fondo, como sirvientes, generalmente huraños y reservados.

La misma duda se manifiesta en una clase de historia, cuando el profesor cuenta la rendición de la Torre Perdida, un castillo que fuera sitiado durante la Guerra de los Campesinos: El maestro señalaba unas cuantas atrocidades más cometidas por la clase trabajadora, con detalles que revolvían el estómago, pero omitía mencionar las que habían cometido los nobles cuando recapturaron la Torre. (Ria, p. 29).

Estas dudas que aquí comienzan a insinuarse habrán de manifestarse más claramente en Carola, la novela de 1948, cuando ya el autor ha superado ciertos escollos del tratamiento analítico, vuelve a profundizar la búsqueda de su identidad y se cuestiona muchas creencias aparentemente inconmovibles que había aceptado desde la infancia.

4. «Carola Lainger»

Carola es otra mujer norteamericana que ha sido repatriada luego de haber sufrido experiencias muy duras en China. El clima del libro recuerda las novelas de Pearl S. Buck, aunque el motivo central no sea China sino la identidad de la protagonista. Tampoco es una narración lineal: la novela se construye en base a retrospectiva de varios «noviembres» decisivos en la vida de Carola.

Ocurría algo muy extraño con su identidad. (Carola, p. 35).

Durante su infancia, Carola se identifica con un hermano menor, ya muerto, y sufre alucinaciones; en la adolescencia, duda de su identidad femenina, sueña con ser hombre y vive una frustrada amistad que termina por cargarla de culpa pues se atribuye impulsos homosexuales.

Carola es una antiheroína, que traiciona las causas en las cuales ha creído y se traiciona a sí misma, sintiéndose cada vez más culpable.

Durante un tiempo, acompaña a un militante comunista ítalo-americano; luego, lo deja por un revolucionario chino y se va con él a hacer la Revolución.

En China, sufre el rechazo de una cultura extraña, pierde un hijo, ve a su esposo traicionar la causa revolucionaria, tiene una relación con un joven ingeniero nazi y por un tiempo, se pasa al bando de los japoneses quienes la usan para hacer propaganda radiofónica contra los aliados.

En medio de todas sus frustraciones, reniega de China y cuanto ha vivido allí; la nostalgia y el peligro le hacen aferrarse a una grosera imagen del confort y la riqueza material que representa América.

Vista a través del resentimiento de Carola, la revolución china parece un proceso absurdo; o por lo menos con un sentido oculto para los occidentales. Aunque desprecia a los chinos, es incapaz de definirse a sí misma sin descubrir que, en alguna medida, ella también es china:

Eso era América; sólida, bien acabada, comerciable. Y Carola misma era norteamericana, aunque no llegara a sentirse del todo tal, sonrió al recordar cuánto había odiado a China, cómo se había sentido norteamericana en China. ¡Si ella misma no era más que un espantajo chino, una norteamericana bastante extraña y desubicada! (Carola, p. 21).

Tanto la visión de los conflictos raciales en los Estados Unidos (p. 101) como de la realidad china (p. 99) aparecen a través de las referencias de militantes izquierdistas, y por ende, con un tono de ironía.

Pero a través de sus personajes, el autor reconoce que las guerras civiles son alentadas por los imperialistas, aunque ironiza con la promesa de que cuando la revolución triunfe en China, será todo muy sencillo. Tendremos democracia, la verdadera democracia que lleva al socialismo. (Carola, p. 117).

Carola constantemente compara las ilusiones de un proceso lineal revolucionario con la compleja realidad de traiciones y doble juego que ha presenciado durante el aplastamiento de una comuna campesina.

Ahora sólo desea volver a disfrutar del confort norteamericano: para conseguirlo, llega incluso a traicionar a su patria, cuando se casa con un oficial japonés para salir de China. Formula sus aspiraciones con crudeza, sembrando el relato de frases que contienen una ironía y una crítica implícita que sólo son posibles desde el distanciamiento.

Es un juicio lapidario sobre la civilización norteamericana, hecho por el absurdo, a través de chocantes frases de crudo hedonismo. Por ejemplo, cuando Carola afirma que para ella: América no es una bandera, un manojo de ideales o una política. Son los bienes sólidos con los cuales uno vive. América es el éxito de mil años de confort. América es el resultado de fregar, trabajar y pensar duramente, limpiar y poseer cosas agradables de generación en generación. Tenemos las cosas por las cuales mueren los otros pueblos. Tenemos el mundo hacia el cual se supone que habrán de llevarlos sus ideales, su comunismo y su fascismo. (Carola, p. 237).

Carola añora el orden de la tecnocracia norteamericana, una sociedad mixta de hombres y máquinas, donde cada cual tiene su tarea que hacer si quiere mantener la ajustada perfección de sus maquinarias… Carola sentía que era parte de la ciudad en funcionamiento y que su propia existencia encajaba en ese esquema de elegancia mecánicamente exacta. (p. 39).

Sin embargo, cuando en Estados Unidos, va a comer su estéril e inodoro bife… servido con esa precisión sanitaria tan norteamericana, añora la comida oriental, demasiado buena para los norteamericanos, porque tenía demasiada vida, y mira con envidia al negro que sirve la mesa. (p. 126).

El punto culminante de la novela se alcanza cuando Carola, en el colmo de la desesperación, reniega de todas sus ideas revolucionarias e invoca, con toda crudeza, a su verdadero dios, el imperialismo. Le reza a la deidad tribal de su propio y magnífico pueblo salvaje, que pisotea los continentes para que éste pueda tener riquezas y derrocharlas… ¡Despierta, Dios de los ojos azules, dios bárbaro, aplasta a este pueblo. Tú eres el Dios de las tierras extensas y los mares bravíos —Cadillacs y Chandlers— eres el Dios que cebó al mundo con cosas buenas, cobre, oro, carbón y petróleo, y luego enviaste a tu Pueblo a extraerlas! (p. 223).

El anticlímax de esta efusión de siniestra sinceridad, lo constituye la escena siguiente, cuando se presenta un magistrado chino —del cual luego se sabe que murió en la resistencia contra los japoneses— quien interrumpe la «plegaria» y amonesta a Carola por ese acto en el cual intuye algo de magia: Confucio ha dicho que la magia debe ser reprimida en bien de la comunidad.

El magistrado Ouyang le explica a Carola que la causa de su infelicidad —y de la infelicidad de su pueblo— es haber perdido el sentido de la mesura, aspirar a la omnipotencia y a la inmortalidad. Son precisamente los males que Cordwainer Smith va a condenar luego a través del símbolo de la Instrumentalidad; y es precisamente un personaje a quien Carola desprecia, un hombre «de color» quien le da una lección de sabiduría.

La conversación con el magistrado Ouyang, lejos de ser retórica, es la ajustada contrapartida del exabrupto de Carola. El nombre de Ouyang, quizás algún personaje real conocido por Linebarger, reaparece significativamente en el último cuento de Cordwainer Smith, «Bajo la Vieja Tierra», esta vez atribuido a una potencia espiritual del cosmos.

Nos encontramos pues con que, habiendo emprendido la superación de su crisis de identidad personal a través de la terapia, Linebarger comenzaba a cuestionarlas ideas-fuerzas que orientaban la civilización norteamericana, con una lucidez que parecería estar fuera de duda. Aún le faltaba vivir la experiencia de una nueva guerra, la de Corea.

Estas novelas datan de 1947 y 1948; coinciden con la época de la terapia y del divorcio de su primera esposa, Margaret Snow, ocurrido en 1949. En 1948, se conoce el seudónimo Cordwainer Smith, con el cual Linebarger firma el cuento «Los Observadores viven en vano», escrito durante las horas de ocio que disfrutaba en el Pentágono.

En 1950, se produce otro paréntesis militar en su vida. Linebarger es convocado como asesor técnico de las fuerzas inglesas que combatían a las guerrillas en Malasia. Cabe recordar que éste fue el primer caso histórico en que la guerrilla fue derrotada totalmente: organizados por China, los guerrilleros malayos eran chinos en su mayoría, y no lograron en ningún momento conquistar la adhesión de los nativos.

En ese mismo año, Linebarger vuelve a casarse, esta vez con Genevieve Collins, una lingüista «aun más políglota que él», a quien había conocido siendo alumna de uno de sus cursos. Ella habrá de compartir la creación del universo cordwaineriano, colaborando activamente en la redacción de los cuentos, y al fin habrá de sobrevivirle.

La señora de Linebarger también se ha encargado de editar la versión definitiva de Norstrilia, el libro Stardreamer y todos los cuentos inéditos o inconclusos aparecidos en los últimos años.

5. «Kirk Allen»

Vamos a detenernos ahora en el documento del psicoanalista Lindner, quien según suponemos, habría conocido a nuestro autor precisamente cuando éste se hallaba completando su tratado militar y trabajaba en las dos novelas que aparecerían firmadas por Félix C. Forrest.

El relato de Lindner debe ser interpretado como una versión bastante libre de los hechos, no en cuanto a la minuciosa descripción que hace de la psicosis de su paciente y de los productos de su imaginación, sino en lo que se refiere a su historia personal que, como es fácil de imaginar, tenía que ser desfigurada para no permitir la identificación de aquél.

Por otra parte, la intención del libro era divulgar la técnica psicoanalítica, aún no demasiado popular por ese entonces. Se entenderá por lo tanto que sólo pretendiera presentar un caso clínico, quizás refundiendo elementos procedentes de otros, sin ajustarse a una objetividad estricta que, por lo que hemos dicho, era conveniente evitar.

En la ficción, Kirk Allen es un físico nuclear que trabaja en un laboratorio militar. Su jefe lo remite al psicólogo por causa de frecuentes fugas de la realidad que entorpecen su rendimiento profesional. Los informes señalan que su comportamiento es enteramente normal, salvo por el hecho de creer que vive una vida paralela en otra galaxia.

Luego de las primeras entrevistas, Lindner comienza a investigar el pasado de su paciente. En su infancia y adolescencia descubre un progresivo distanciamiento de la realidad, motivado por su falta de identificación, —tanto con la cultura polinesia como con su cultura materna— que viene a agravarse por el episodio de una conflictiva iniciación sexual.

Según la interpretación del psicoanalista, Kirk se sentía tan segregado de la realidad, tan falto de nexos personales en el medio que lo rodeaba, que una de las pocas salidas que le quedaban, aquella que había de salvarlo momentáneamente del colapso total, era identificarse con un personaje imaginario y evadirse en la fantasía.

Esta «identificación proyectiva», destinada a darle seguridad, había de producirse a través de la lectura de algunas novelas de ciencia ficción.

Kirk, como el verdadero Linebarger, se había aficionado a estas lecturas desde la adolescencia.

Leyendo las primeras novelas de ciencia ficción que caen en sus manos, Kirk se encuentra con una serie de coincidencias «significativas»; empieza a leer dos novelas distintas y descubre que en ambas el protagonista tiene su mismo nombre; a partir de aquí se produce la identificación.

En esta primera etapa, que podríamos calificar de «neurosis esquizoide», Kirk comienza a ser dominado por la extraña experiencia que él mismo caracteriza como déjà vu. Esta experiencia es conocida por los psicólogos como sintomática del carácter esquizoide. (Faibairn).

Kirk se reconoce a sí mismo en el personaje de ficción, cree haber estado en los lugares que aquél visitara y, en un determinado momento, se decide a «completar» la biografía imaginaria de aquél, describiendo o dibujando hechos y circunstancias que cree «recordar».

Esta seudo-biografía era la vida de un héroe galáctico de historieta, viajero de mundos fantásticos, triunfador sobre extraños enemigos y seductor de hermosas doncellas: una típica fantasía compensatoria de un carácter introvertido hasta lo patológico que busca la satisfacción de deseos irrealizables en el mundo real.

Aun cuando raye en el delirio y tenga la sistematización y la racionalidad interna que suelen tener las fantasías de los esquizofrénicos, no es aún, sin embargo, un verdadero delirio, pues durante esta etapa, Kirk conserva un cierto sentido crítico que le permite distinguir entre los datos imaginarios y los «reales» de su biografía ficticia.

Para tener una idea de la frondosidad de esta fantasía, es interesante inventariar el material que Kirk elaborara en este período y que el psicoanalista tuvo ocasión de ver y analizar:

«Para empezar, había alrededor de doce mil páginas escritas a máquina que comprendían la biografía corregida de Kirk Allen… Un apéndice de 2000 páginas con notas adicionales… Un glosario de nombres y términos (más de cien páginas), 82 mapas en color, 23 representaciones de cuerpos planetarios en cuatro proyecciones; 31 de continentes de esos planetas; 14 monografías tituladas “Expedición de Kirk Allen a…”, 161 croquis arquitectónicos y relevamientos topográficos, todos en escala; 12 tablas genealógicas; una descripción del sistema galáctico (18 páginas) con cuatro cartas astronómicas, una para cada estación, y nueve mapas estelares tomados desde otros planetas; una historia en doscientas páginas del imperio en el cual reinaba Kirk Alien, con una tabla (3 páginas) de fechas, batallas y acontecimientos históricos».

También había 44 carpetas de estudios monográficos con títulos como «La fauna de Srom Olma I», «La metabiología de los habitantes del Valle», «El desarrollo cerebral de los cristópedos de Srom Nobra I», etcétera. Para completar este voluminoso corpus, venían además 306 dibujos a la acuarela, carbonilla o lápiz que representaban gente, animales, plantas, insectos, armas, utensilios, máquinas, vestimentas, vehículos, muebles, etcétera.

Acerca de toda esta documentación sólo tenemos una pista. Nos la ofrece J. J. Pierce cuando informa que «desde la década del 30», Linebarger había comenzado a escribir un «cuaderno secreto» que era a la vez un diario personal e ideas para cuentos que pensaba escribir.[82]

Cuando Kirk se presenta al consultorio de Lindner en Baltimore, ya ha rebasado las fronteras de la neurosis y se halla en la de una esquizofrenia incipiente; su delirio se hace más estructurado y va perdiendo contacto con la realidad.

A partir de una experiencia frustrante que, según el psicoanalista también es de carácter sexual, Kirk se refugia en su mundo privado y encuentra que en su mosaico de historia y geografía galáctica faltan ciertos datos.

«Descubre» entonces que puede «viajar» telepáticamente a esos mundos lejanos y traer nuevos elementos de información para su enciclopedia. Este es el estado en el cual inicia el tratamiento.

Es interesante subrayar la presencia de la telepatía en la obra de ficción publicada por Linebarger. En Ria y en Carola hay numerosas referencias a comunicaciones telepáticas, contadas con la mayor naturalidad. Arthur Burns observa que Linebarger mantenía cierto misterioso rapport mental con sus gatos. Además, sabemos que desde 1938 era profesor en la Universidad de Duke, donde funcionaba el laboratorio parapsicológico del doctor Rhine, quien fuera pionero en la investigación de la telepatía; esta circunstancia también puede haber atraído su interés.

Por último, la comunicación instantánea a través del Espacio₃ que aparece en los cuentos de Cordwainer Smith con características más bien místicas, podría verse como una reelaboración de esas vivencias del delirio, en un plano de creación literaria consciente.

A esta altura, Lindner hace una acotación interesante. Pese a la evidente enajenación, que ya había entrado francamente en la psicosis, el paciente conservaba un singular sentido de la realidad. No todos los psicóticos tienen tan clara convicción de estar sanos, salvo los que tienen lesiones orgánicas. Este no era el caso de Kirk quien, por lo demás, «sabía» que su delirio le era necesario para mantener su seguridad interior y que toda su vida estaba construida sobre ese delirio.

Posiblemente, haya que ver un reflejo de esta experiencia en el cuento «Los buenos amigos», donde un náufrago logra sobrevivir al aislamiento creándose la ilusión hipnótica de que está rodeado de amigos, ilusión de la cual los médicos no logran sacarlo.

Hay un personaje en los cuentos de Cordwainer Smith que, como muchos otros de confuso origen y vida conflictuada, quizás refleje estas experiencias de la juventud del autor. Se trata de Elaine, la «bruja» que ayuda a D’joan en su cruzada del subpueblo. Antes de conocer a D’joan, Elaine había estado loca:

La locura es una rara condición; la de una psiquis humana que no se conecta correctamente con su medio. Elaine estuvo a un paso de la locura antes de encontrar a D’joan. Elaine no era el único caso, pero sí un caso raro y genuino. Privada de toda posibilidad de crecer, su vida se había replegado sobre sí misma y su mente se había enroscado en la espiral de la única seguridad que realmente podía conocer, la psicosis. La locura siempre es algo mejor que X, y X, para cada paciente es una cosa individual, personal, secreta y abrumadoramente importante. Elaine se había vuelto normalmente loca: lo errado fue su carrera señalada, su destino fijado […] La locura era mucho más benévola que el reconocimiento de que ella no era ella… (DL, 41).

En otros pasajes, se confirma este conflicto de identidad como raíz de la locura de Elaine: Y mi yo, nacido, en mala hora, en un lugar impropio: estoy sola, sola, sola, gemía su mente (DL, 72).

Incluso hay una alusión no exenta de orgullo a los delirios ya superados: las mentes lúcidas sirven también a la locura como a la cordura: es decir, muy bien… (DL, 42). Tampoco se deja de señalar la autoconciencia que Elaine conservaba aun en su delirio: Elaine estaba loca. Pero había una parte de ella que sospechaba su propia locura. (DL, 42).

No hay que olvidar que años más tarde, Linebarger mismo estudió psiquiatría, obteniendo un grado académico en esa especialidad (1955); esta circunstancia quizás explique su elaboración teórica de los sucesos anteriores.

Luego de varios intentos fallidos, Lindner intenta penetrar en las defensas de su paciente, quien comienza a «sentirse» anormal, pues nota un cambio en la actitud de sus superiores aunque nada en su conducta de relación permite sospechar cuál es su condición real.

Sometido Kirk a un examen clínico, neurológico, endocrinológico y hasta antropológico, no se encuentra nada anormal en él; las pruebas sólo revelan una inteligencia nada común.

Lindner intenta entonces algo que en su tiempo, antes de la «revisión existencial» del psicoanálisis y del surgimiento de nuevas orientaciones terapéuticas, era una experiencia arriesgada y pionera.

Intenta introducirse en el universo interior del paciente, compartir sus fantasías, para provocar contradicciones e introducir elementos de crítica que logren quebrar su solidez.

Kirk abandona alguna de sus defensas cuando cobra confianza en el analista, quien parece compartir sus fantasías. El analista, que conserva el criterio de realidad, va mostrándole las incongruencias de su sistema fantástico: hace, por así decirlo, la crítica interna del delirio, único camino para devolverlo a la realidad.

Ocurre entonces algo que para Lindner había de ser una experiencia única en toda su carrera, razón por la cual eligió el caso de Kirk para cerrar su libro.

A medida que asimila el material escrito y gráfico de Kirk, el mando ficticio creado por éste llega a cobrar consistencia para Lindner, que comienza a compartir la locura de su paciente. En un momento, su sentido de la realidad se tambalea; es entonces cuando comienza a esperar con ansiedad cada sesión para seguir completando, junto a Kirk, las piezas faltantes del rompecabezas galáctico.

Influye parcialmente en esto el hecho de que Lindner hubiera sido un gran aficionado a la ciencia ficción: al igual que Linebarger, había sido atraído por ella desde los primeros números de Amazing Stories; esto había de permitirle comprender las premisas de su paciente.

Un día, cuando ya Lindner se está «convirtiendo» a la psicosis, Kirk Linebarger se muestra reacio a proseguir. Al fin, termina por admitir que toda su historia es un engaño y que ya no cree en ella: la duda —introducida intencionalmente— y la interacción personal por la cual se ha visto obligado a compartir la creación de su fantasía, han terminado por surtir efecto.

Como el psicoanalista se resiste todavía a abandonar el mundo de Kirk, éste le revela que hacía tiempo estaba simulando seguir con el juego, simplemente porque Lindner «parecía necesitarlo».

La proyección se ha invertido, pues, y Linebarger está curado.

No sé hasta qué punto es lícito decir «curado». De hecho, estos conflictos, aun cuando hayan sido superados como peligro para la estabilidad de la persona, no desaparecen totalmente en Cordwainer Smith.

La personalidad básicamente esquizoide del autor continúa manifestándose a través de la disociación de sus personajes. Linebarger era coronel, y es curioso que en su obra aparezcan, de cuando en cuando, «parejas» de coroneles, que objetivan aspectos disociados de su personalidad.

Hacia el final de «En el planeta de tormentas», cuando Casher O’Neill regresa a su mundo, es interrogado por dos coroneles, uno «médico» y el otro «de inteligencia».

En «Bajo la Vieja Tierra», el Señor Sto Odin va acompañado por dos robots que llevan grabadas en sus cerebros «dos» personalidades humanas: uno es un psiquiatra que se volvió general, y el otro es el jefe de una división de espionaje convertido en historiador. (UE, 46).

Otros personajes importantes tienen también personalidades muy complejas que a menudo amenazan con disociarse. T’ruth es una tortuga, que tiene impreso el carácter de la Ciudadana Agatha Madigan, la cual a su vez ha asumido la personalidad de la Hechicera de Gonfalon.

D’joan es una perra, cuya personalidad fue formada por la de la Señora Panc Ashash, la «Dama muerta», y la conjunción del amor de Elaine y el Cazador.

Cuando Casher O’Neill y D’alma pasan bajo un arco donde un ser mítico, el Gunung Banga, cierra el acceso a la Kermesse Dorgueïl, éste lee en las mentes de esas dos personas la presencia de una muchedumbre: ¿Quiénes sois, multitudes que deberían ser tan sólo dos? Los siento a todos: los guerreros, las naves y los hombres de sangre, los buscadores y los olvidados; aun puedo ver a un renunciante de la Vieja Australia del Norte. Y al gran Capitán de Viaje Tree, y hasta un par de hombres de la Vieja Tierra. (SP, 139).

La misma T’ruth, con todos sus poderes superiores, vacila ante su identidad y se pregunta «quién» será ella en realidad. Un personaje que aparece en el mismo contexto, Gosigo, es un «desmemoriado», un condenado por algún delito grave a quien la Instrumentalidad ha permitido continuar viviendo con la condición de borrar todos sus recuerdos y construir en él una nueva personalidad. Gosigo oculta una gran angustia por conocer su verdadera identidad anterior. Imagina que pudo haber sido un tirano o un traidor, pero luego repara en ¡el miedo, el terrible miedo de que sea yo mismo! (STP, 46).

Si la psicosis de Linebarger hubiese sido una vulgar fuga psicológica ante la realidad conflictiva, el éxito de la terapia hubiese consistido en reintegrarlo a la vida profesional y abandonar la fantasía. Sin embargo, es precisamente luego de que Kirk se recupera de su alienación, cuando nace Cordwainer Smith en el curso de la terapia, se ha liberado una nueva posibilidad latente en la personalidad de Linebarger.

Aun más; su ficción debía tener un valor literario objetivo; de otro modo no se explicaría cómo pudo arrastrar al propio terapeuta; lo que éste hizo fue liberarlo de su encierro, posibilitando el manejo «consciente» de la fantasía, la creación literaria.

Todo creador se enajena en sus obras, que son sus mediaciones de la realidad: una fantasía tan rica como para servir de refugio en una crisis psicológica puede ser convertida en fuerza creadora de valores objetivados.

Pero para ello, hay que poseer la personalidad de un creador: esa es la causa de que haya tanto neuróticos obsesivos y tan pocos Kafka.

Enredados en una locura «poética», Linebarger y Lindner siguen el destino de Don Quijote y Sancho. Al primero, como a Don Quijote, habíasele secado el cerebro de leer historias de caballerías, mientras el segundo, realista, pretendía llevarlo todo al terreno de los hechos, preferentemente sexuales; ambos se encuentran enredados en el campo de lo simbólico que tiene consistencia propia; son víctimas de la enajenación del lenguaje.

El desenlace de la terapia permite a Linebarger asumir la realidad circundante y su propio pasado. A la vez, lo lleva a asumir una realidad histórica de la cual lo había mantenido a salvo la abstracción de las ciencias políticas.

Sus novelas realistas, Ria y Carola, publicadas en este período, le permiten asumir su pasado chino, europeo y norteamericano, así como la incongruencia de todo lo que hasta entonces aparentemente no había cuestionado.

Pero toda la fantasía que caracterizaba a Kirk sólo volverá a encontrar un desahogo por medio de la creación de símbolos literarios, que esta vez serán manipulados consciente y voluntariamente: lo hará al asumir el nombre de Cordwainer Smith, nombre que, como hemos visto, tiene un dejo de ironía.

El sentido del giro que se había producido en él, se refleja en el cambio de perspectiva. Mientras en su enajenación había escapado de la realidad inmediata, proyectándose a mundos alejados en el espacio, ahora trae esos mundos al tiempo, y construye una «historia» donde, transfigurada por el símbolo, tendrá cabida la realidad.

Años más tarde, al recopilar los primeros cuentos de Cordwainer Smith, Linebarger les puso un título de sabor heracliteano que aparentemente no tiene relación directa con su temática: You Will Never Be The Same, «nunca volverás a ser el mismo».

6. Después del Sueño Americano

Entre 1950 y 1952, Linebarger estuvo en Corea, como asesor técnico del Octavo Ejército. Allí, nuevamente tuvo que poner en juego su profundo conocimiento de las mentalidades asiáticas.

Miles de soldados chinos, imbuidos del concepto tradicional del honor, preferían morir antes que admitir que iban a rendirse. Linebarger ideó entonces un nuevo volante de rendición, similar a los que había redactado durante la Guerra Mundial. Constaba de unas palabras chinas («amor», «deber», «humanidad» y «virtud») que, pronunciadas en ese orden, sonaban como I surrender (me rindo).

Esta estratagema le permitió salvar muchas vidas sin que el enemigo se sintiera humillado. Linebarger le atribuía tal importancia que la consideraba «el acto singular más valioso que había realizado en toda la vida».[83]

Al finalizar la Guerra Mundial, nuestro autor era Mayor. Luego de Corea, pasó a la reserva, aunque continuó ligado a los servicios de inteligencia (Operations Research Office), ascendiendo hasta el grado de Teniente Coronel (en retiro activo).

No cabe duda de que, de no haberse retirado del servicio, hubiese hecho una gran carrera militar. En cambio, prefirió volver a la cátedra y a la investigación; en 1959 llegó a ser decano de la Escuela de Estudios Avanzados de Johns Hopkins.

No sabemos cuáles fueron los motivos que le hicieron cortar su carrera militar. Había superado a Kirk Allen, iniciaba una nueva vida conyugal y comenzaba a manifestarse como Cordwainer Smith.

Quizás debamos buscar las explicaciones en un pasaje del cuento «Bajo la Vieja Tierra», el último publicado durante su vida, el mismo en el cual preanuncia su propia muerte.

El Señor Sto Odin viaja en un palanquín llevado por dos robots que van vestidos como legionarios romanos, simplemente porque era un capricho del Señor Sto Odin, trasponer el límite de la historia en busca de compañía. En los robots habían sido impresas dos personalidades humanas importantes, útiles y muertas hacía mucho tiempo. (UE, 45).

El primer legionario, Flavius, había sido jefe de la Catorce-B de la Instrumentalidad, una división de espionaje tan secreta que aun entre los Señores, había pocos que conocieran su ubicación o función. Era (o había sido…) el director de investigación histórica de toda la raza humana. (UE, 46). Convertido en máquina, Flavius sólo podía ser activado cuando su amo pronunciaba una simple frase en latín, cuyo significado ninguna otra persona viviente comprendía: Summa nulla est.

El otro legionario, Livius, había sido psiquiatra que se convirtió en general Había ganado muchas batallas hasta que decidió morir, un poco prematuramente, pues advertía que la batalla en sí era una lucha por derrotarse a sí mismo. (UE, 46).

En esta descripción aparecen varios componentes de la personalidad de Linebarger, disociados de la manera que, según hemos visto, caracterizaba su modo de pensar: el historiador, el psiquiatra, el militar. Sólo hay que destacar algunos detalles. La frase Summa Nulla Est, dejando a un lado su construcción incorrecta, parece ser una meditación sobre la gloria y la vanidad: «Las cosas supremas, nada son…»; también puede ser la «suma cero» de los juegos estratégicos.

Hay que destacar que Livius eligió morir antes de tiempo; abandonó las armas porque comprendió que estaba luchando consigo mismo, contra su verdadero yo y sus principios.

Para entender el significado de esta crisis hay que remontarse a la experiencia vivida por la generación de Linebarger.

Una de las consecuencias de la guerra de Vietnam fue poner de manifiesto la existencia de una intranquilidad de conciencia bastante extendida en la generación de oficiales norteamericanos a la cual pertenecía Linebarger.

En todos los casos, se trataba de hombres que habían pasado por Corea y que a fines de la década del sesenta se encontraban preocupados por la «escalada» en el Sudeste asiático. Es notable comprobar cómo la mayoría de ellos unen esta preocupación por la política exterior de Estados Unidos con una análoga inquietud por el problema racial, en el orden interno.

Entre los participantes de la Congressional Conference On War and National Responsability de 1970[84] se cuentan varios militares de edad y graduación análogas a los de Linebarger, todos los cuales comparten la preocupación por los dos problemas mencionados: el representante demócrata Conyers, veterano de Corea y estudioso del problema negro; el teniente coronel retirado Corson, autor de sendos libros sobre Vietnam y los negros; el coronel Kowalski, ex miembro del Subversive Activities Control Board, también retirado; el teniente coronel Edward L. King, autor del libro La muerte del Ejército, que alcanzaría cierta notoriedad.

Al parecer, habrá que buscar el origen de estas actitudes en la experiencia coreana. Con el tiempo, se vería que Corea era apenas el primer eslabón de una cadena de guerras asiáticas en las cuales habrían de comprometerse los Estados Unidos. En ellas aparecer ría la táctica guerrillera, que iba a trastornar la estrategia clásica tanto como la Nation en armes de los revolucionarios franceses había alterado el viejo concepto de la guerra como «deporte de los reyes».

La estrategia pensada a partir de la Segunda Guerra Mundial para la lucha entre potencias industriales fracasaría allí donde no había blancos militares precisos ni un enemigo identificable por su uniforme. Toda una población civil, exacerbada por la ideología y movida por fuertes sentimientos nacionales, pasaría a ser «enemigo» potencial, lo cual explica en parte las atrocidades de Vietnam.

Entre la estrategia clásica y la disuasión nuclear, la «insurgencia» guerrillera introducía una cuña imprevista. Por eso Vietnam habría de ser una guerra imposible de perder, pero también de ganar, que por su propia inercia se volvería contra todo y contra todos, incluyendo el medio físico. En esta confusión de objetivos, los norteamericanos dejaron de verse recibidos como libertadores, se sintieron acusados de imperialismo y comenzaron a sentir escrúpulos. Apareció la imagen del «americano feo» (the ugly american), que hasta entonces sólo conocían los latinoamericanos, al sur del Río Grande.

Durante siglos, América había sido para los europeos la tierra de la libertad. Los estadounidenses se sentían orgullosos del «sueño americano» (American dream), hecho de prosperidad, trabajo y democracia; estaban dispuestos a emprender cruzadas contra las tiranías y brindar a los pueblos «retrasados» los dones de Detroit y Menlo Park, la libertad y la igualdad de oportunidades que constituían las claves de su superioridad. Todavía en 1968, el cardenal Spellman sería capaz de afirmar que «Estados Unidos es el Buen Samaritano del mundo».

Pero este sueño humanitario también había estado unido, desde sus orígenes, con la fantasías imperiales y las aspiraciones hegemónicas. Había sido precisamente el creador de la doctrina del «destino manifiesto de los Estados Unidos», el sureño J.D.B. de Bow, quien en 1850 soñara con que «un sucesor de Washington llegara a ceñirse la corona del Imperio Universal».

En su novela Ria, Linebarger nos ofrece, en clave irónica, un epítome de aquel famoso «sueño americano»:

Su madre, proyectando al mundo entero las tradiciones netamente jeffersonianas de su familia, le había enseñado a Ria que no había nada en el mundo que no pudiese afrontarse con sentido práctico, buena voluntad, esfuerzo e inteligencia. Ria había creído en todo eso, y también había dado por supuesto que la pobreza del Japón se debía a que los japoneses no habían tenido tiempo de aprender a ser como ese pueblo al cual pertenecían ella y su madre: los americanos, que deslumbraban al mundo […] Por su parte, Gran Bretaña era el Gran Poder Libre Blanco, como los Estados Unidos, y los ingleses tenían casi las mismas normas que los americanos. Podían y debían resolver cualquier problema que se les presentara. (Ria, 70).

Probablemente fue en Corea donde entró en crisis esta concepción «mesiánica» del sistema norteamericano.

Hasta la Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses podían creer que estaban defendiendo la justicia y la libertad en el mundo pero, en 1946, hasta un teórico del imperialismo como James Burnham dudaba de su capacidad para asumir el liderazgo mundial. Cuando el ejercicio de ese liderazgo derivó en la «guerra fría», el macartismo y la guerra de Corea, las dudas comenzaron a acumularse.

Y mientras los norteamericanos comenzaban a cuestionar el papel que estaban asumiendo en el mundo como gendarmes de Occidente, salían a la superficie los conflictos raciales que venían a cuestionar otro aspecto del «sueño americano» —el «estilo americano de vida» basado en la tolerancia— y mostraban que el gran trauma de la guerra civil no había sido aún superado.

Los componentes racistas presentes en el orden interno habrían forzosamente de proyectarse hacia el exterior, como se vería en Vietnam, donde el menosprecio hacia el enemigo (los «charlies») fue constante.

Las antigüedades se acumulaban y ya en 1961 había analistas políticos conservadores, en nada sospechosos de marxismo, que hablaban de la nueva actitud de los Estados Unidos como de «un imperialismo desnaturalizado, que invoca la defensa del mundo en vez de su dominación».[85]

Cuando durante generaciones enteras se ha hecho un culto de la libertad, es difícil tener que aplastar a quienes luchan por su libertad; por eso muchos norteamericanos tuvieron que llegar hasta Vietnam para darse cuenta, de que la defensa de sus intereses implicaba la negación de los ideales largamente proclamados.

Linebarger, quien creía haber estado luchando por la autodeterminación de los chinos, preveía en 1947 el carácter ideológico que tomarían las guerras venideras: Las dos últimas grandes guerras han acusado un énfasis cada vez más acentuado sobre la ideología o fe política como fuerza impulsora tras la guerra, más bien que sobre las consideraciones de la diplomacia fríamente calculada.[86]

Pero en el mismo libro donde aplaude el pragmatismo de Chiang Kai-shek y cree en la posibilidad de difundir, mediante la propaganda, el estilo de vida norteamericano[87] admite que el enemigo puede ser detenido mejor con […] el mejoramiento de las condiciones económicas, sociales y educativas del pueblo en general.[88]

A nuestro autor no le costaba reconocer, en el mismo texto, que la guerra es cruel, triste, vergonzosa para el alma del hombre, todo el mundo sabe que daña, degrada y hiere el cuerpo humano; todo el mundo sabe que no es cosa agradable de soportar, ni de mirar siquiera. Si por una guerra determinada merece la pena de luchar, es por alguna otra razón aparte de la insensata y evidente: el hecho de que es guerra.[89]

Incluso admitía que la acción psicológica es en cierto sentido, reaccionaria, porque con ella vamos tras la presunción moderna y formal de que el soldado enemigo es un agente legal armado del Estado enemigo; lo abordamos como hombre y como hermano, inconscientes del hecho de que inducimos a este hombre y hermano a cometer alta traición.[90]

En el mismo año en que Linebarger publicaba estas reflexiones, insólitas en un libro de técnica militar, daba a conocer bajo otro nombre su novela Ria. Ria fue escrita en los mismos teatros de operaciones de la guerra mundial y durante la acción represiva de los ingleses contra la guerrilla malaya, donde Linebarger actuaba como observador.

En Ria hay un pasaje curioso, más curioso aun si se tienen en cuenta las circunstancias en que se hallaba el autor mientras escribía. Es la experiencia de la desilusión que sufre un oficial nazi en el frente ruso.

El oficial Josef Krämer odia a los rusos porque no se ajustan a la imagen que de ellos le ha inculcado la propaganda: los odia por haber desmentido todos sus prejuicios:

Odiaba a los rusos porque lo habían embaucado, a él y a millones como él. Habían dejado creer al mundo que eran toscos bárbaros cuando de hecho —y cualquiera podía verlo— eran espectaculares ingenieros, exitosos agricultores e increíbles, colosales soldados. Odiaba a los rusos porque había llegado a Ucrania esperando liberara campesinos borrachos, estúpidos y bonachones, del furioso desgobierno de satánicos judíos, pero se había encontrado luchando contra soldados tan rubios como él, de igual coraje, igual fanatismo y un equipo espantosamente efectivo.

El equipo le preocupaba. De dónde había salido, ¿de la pobreza, del hambre y del terror del Bolcheviquismo?

… Esos hombres no eran borregos. Tampoco eran maniáticos. Eran tenaces, valientes, astutos, fanáticos (Ria, p. 100).

Linebarger había estado en Corea en 1950 y 1952. Vuelto del frente, y pese a la tradición demócrata de su familia, intervino activamente en la campaña presidencial de Eisenhower. Éste prometía terminar con la guerra de Corea, y así lo hizo en 1953.

Pero el intervencionismo norteamericano no había hecho más que comprometerse en una acción que recordaba a la de las antiguas potencias coloniales. El año siguiente (1954), fue el año de Dien Bien Phu, que cerraba el ciclo del colonialismo francés en Indochina; y en 1955 se reunió la Conferencia de Bandung, donde se aglutinaban las naciones no alineadas: nacía el Tercer Mundo.

En su mensaje de despedida a la nación, el mismo Eisenhower había advertido sobre los mecanismos que acabarían por generar nuevas guerras: «Tenemos que estar prevenidos contra la adquisición de una influencia, premeditada o no, por parte de un grupo militar-industrial. La posibilidad potencial de un crecimiento desastroso de un poder mal ubicado, existe y persistirá».[91]

El militarismo y la tentación imperialista aparecen siempre de la mano de la creencia en la desigualdad humana; sólo se puede avasallar a quien se considera inferior.

Decir «racismo» en los Estados Unidos, es hablar del problema negro. Sin que neguemos otro tipo de causas, hay que admitir que Lincoln y Kennedy hallaron la muerte por haber tocado ese gran problema nacional.

Al crear los símbolos del «subpueblo» y la «Instrumentalidad», Cordwainer Smith iba a poner en ellos todos los grandes problemas norteamericanos de su década: los derechos civiles, el racismo, la tecnocracia, etcétera. Esta circunstancia, le obligará a dar un giro decisivo dentro del plan coherente que venía desarrollando desde hacía una década.

Hagamos la prueba de cotejar la cronología de las luchas de los negros por los derechos civiles en Estados Unidos con la historia del subpueblo, mostrando el marco en que Cordwainer Smith la fue escribiendo. Habrá más de una significativa correlación.

La primer época de Cordwainer Smith se sitúa entre 1948 y 1960; en ella produce los cuentos del volumen You Will Never Be The Same y algunos otros que están en la misma tónica.

En ese período, el autor estudia psiquiatría (1955) y dicta cursos de su especialidad en Filadelfia (Universidad de Pennsylvania) como profesor visitante (1955-56). El matrimonio Linebarger realiza frecuentes viajes fuera del país y reside un tiempo en Grecia y Egipto.

Durante 1957, Linebarger y su esposa visitan por primera vez Australia; han sido invitados por Lord Lindsay para colaborar en una obra colectiva sobre la historia del Sudeste asiático. En Australia, Linebarger ocupa una cátedra de la Australian National University y traba amistad con Arthur Burns.

En 1960, lo encontramos nuevamente estudiando, en la Universidad Interamericana de México.

No me siento muy contento con los años sesenta, escribe en esa época[92]; curiosamente, es la década que marca el apogeo de su creatividad literaria. Es la época en que crea al subpueblo, cuyas vicisitudes corren paralelas a las de los negros estadounidenses. Veamos algunos hechos que pueden haber influido en la concepción del subpueblo:

1954. La Corte Suprema de los Estados Unidos, presidida por Earl Warren, produce el histórico dictamen sobre integración educativa, que significa abolir toda la legislación segregacionista, desde el viejo principio separate but equals, hasta las «leyes Jim Crow».

1955. El 5 de diciembre, Martin Luther King, un pastor de 26 años, encabeza un exitoso boicot a los ómnibus segregados de Montgomery (Alabama).

1957. Se produce el incidente de Little Rock, que obliga al gobierno de Eisenhower a intervenir militarmente en el estado de Arkansas para hacer cumplir la integración en la escuela secundaria, con la oposición del gobernador Faubus.

1960. Se realiza el primer sit-in en los almacenes Woolworth de Greensboro (Illinois). Se extiende la «acción directa» como método de lucha adoptado por los negros. James Farmer dirige la CORE y Martin Luther King es detenido. John F. Kennedy interviene personalmente y logra el apoyo negro para su candidatura.

Durante 1960, Cordwainer Smith escribe Norstrilia, obra que iba a ser publicada como dos novelas distintas (El comprador de planetas y El subpueblo); en ella aparece toda una epopeya del subpueblo canalizada a través de una organización revolucionaria no violenta, la Santa Insurrección, cuyo líder es E-telekeli.

El subpueblo había de hacer su «aparición oficial» en el cuento «Alpha Ralpha Boulevard», publicado en 1961.

1961. Durante todo el año, se extienden los freedom-rides, marchas de protesta.

En mayo, luego de visitar Alabama y entrevistarse con George Wallace, Kennedy declara: «¡Esto es otro país!»…

Al año siguiente, Cordwainer Smith publica «La balada de C’mel» (1962), que relata cómo el Señor Jestocost se decidió a tomar partido por el subpueblo. Por entonces, Linebarger es miembro de la Foreign Policy Association y se desempeña como asesor de Kennedy.

1962. El gobernador Barnett, de Mississippi, se opone personalmente al ingreso del estudiante negro Meredith en la State University de Oxford (Mississippi).

Los votantes negros se inscriben masivamente en el padrón electoral de Greensboro (Mississippi) desoyendo las amenazas.

Martin Luther King es encarcelado en Birmingham (Alabama).

Se populariza la marca «We shall overcome».

Al año siguiente, aparece «En el planeta de tempestades» (1963) donde se vislumbra una época en que el conflicto del subpueblo habrá sido superado.

1963. Desórdenes y marchas de protesta en casi todos los estados.

En agosto, se produce la gigantesca Marcha de los Derechos Civiles en Washington.

En noviembre, es asesinado Kennedy.

Exactamente un año después de la Marcha sobre Washington, en agosto de 1964, aparece «The Dead Lady of Clown Town». De algún modo, el cuento se hace eco de esa marcha; en su reelaboración de la historia de Juana de Arco, quizás haya que ver también un reflejo de la inmolación de bonzos vietnamitas que en aquella época impresionaba a la opinión pública mundial.

Por entonces, Linebarger ocupa la presidencia de una organización pacifista, la American Peace Society (1962-64).

1964. Martin Luther King recibe el Premio Nobel de la Paz.

1965. Se realiza otra gigantesca marcha, desde Selma a Montgomery, en Alabama, encabezada por Martin Luther King.

En 1965, Linebarger vuelve a Australia y visita Nueva Guinea, donde sorprende a los académicos y a los funcionarios con un informe en el cual sugiere incorporar nativos papúes a los cuerpos de seguridad, para acelerar la integración cultural y la participación nativa en el gobierno.

En ese mismo año, la Universidad Nacional de Chengchi (Taipei) le otorga el Doctorado en Derecho (honoris causa). Fue la primera persona en ser distinguida con ese título apenas la práctica se restableció en Formosa, en mérito a los 59 años que su padre y él dedicaron al servicio de la República China. Linebarger acababa de recibir otro doctorado, en Letras, de la Universidad Interamericana de México (1964).

Durante todos estos años, Linebarger había estado enfermo la mayor parte del tiempo. Esta circunstancia más de una vez lo obligó a suspender cursos y conferencias; pero en cambio le ofrecía el ocio necesario para construir sus mitos que, paradójicamente, habían de ser más perdurables.[93]

Nuestro autor sufría graves trastornos metabólicos y digestivos que lo obligaron en sus últimos años a someterse a una interminable serie de operaciones quirúrgicas. En una ocasión, asombró a la concurrencia de un banquete al tragarse un cóctel de compuestos de ácido clorhídrico (!) que le habían recetado para aliviar sus digestiones.

Todas esas manipulaciones en el quirófano así como la experiencia de la vida hospitalaria explicarían sus fantasías en torno de la simbiosis de hombres y máquinas, extrañas mutilaciones y vidas conservadas artificialmente. Quizás las ovejas, de Norstrilia, que sólo producen stroon cuando están enfermas, simbolicen al propio autor en los últimos años de su vida.

Meses antes de morir, en junio de 1966, cuando Arthur Burns lo visitara en el sanatorio, le manifestó su deseo de radicarse definitivamente en Australia.

Todos estos meses los pasó postrado en la cama, inactivo pero lúcido, pensando argumentos para cuentos que nunca pudo llegar a escribir.[94] Por fin, en vísperas de una operación que no hubiera podido soportar, murió de una hemorragia cerebral el 6 de agosto de 1966.

Sus restos descansan en el Cementerio Militar de Arlington, a pocos metros de los de John Kennedy.

Cuando murió tenía 53 años y su estilo comenzaba a manifestarse con plenitud, a juzgar por el último cuento que había publicado.

En ese tiempo, la situación, tanto norteamericana como mundial, había dado un nuevo giro no previsto. En el orden interno, nacía el Black Power (1965); en el externo, ya había tropas norteamericanas luchando en Vietnam.

El politólogo y ex militar Paul Linebarger había efectuado su secreta meditación sobre el poder y la injusticia, bajo un ignorado seudónimo.

En el prólogo de Space Lords, su libro clave, hay unas líneas que contienen un verdadero programa. Sabiendo leerlas, todo aparece muy claro:

Esto es ciencia ficción, por supuesto. Pero viene de tu propio tiempo, de tu propio mundo, incluso de tu propia mente.

Todo lo que yo hago, es manejar los símbolos.

La magia y la belleza vendrán de tu propio pasado, lector, de tu presente, de tus esperanzas y de tus experiencias.

Esto que lees puede parecerte extraño, pero en realidad está tan cerca de ti como tus propios dedos.

V. LOS SÍMBOLOS DE LA RUPTURA

Quien ha seguido toda la indagación efectuada en los capítulos anteriores, en busca de los referentes reales del universo cordwaineriano, habrá de convenir que no está en presencia de una simple literatura de evasión; por el contrario, tendrá que reconocer que estas fantasías se hallan más enraizadas en la realidad de lo que suele estarlo aun la mejor ciencia ficción.

En su ensayo sobre la novela de ficción científica, José Ignacio Ferreras señala que esta literatura «popular» se ha desgajado del tronco del romanticismo, como tantas otras formas vigentes.

El romanticismo, a través de la fantasía, supo reflejar la ruptura del intelectual con las estructuras del poder y el orden vigentes en la sociedad.

En algunas de sus formas, el romanticismo ha intentado el retorno al pasado medieval o al pretérito individualismo burgués, a través de la exaltación del héroe. Pero esta veta nostálgica, aún explotada por ciertas formas de la cultura de masas como el western, no pasa de ser una simple fuga.

Ya no es posible identificarse con el pasado, como hacían ciertos aristócratas románticos que encontraban en la evocación de la caballería sus ideales de clase. El intelectual de clase media no se siente cómodo en la sociedad de masas, pero ya le resulta imposible identificarse con la burguesía aventurera y colonial. Suele inclinarse hacia el futuro —que atrae a muchos bajo la forma de la utopía política— y al compromiso social, identificándose con las clases bajas.

Retoño del romanticismo, la ciencia-ficción ha sufrido en sus primeros tiempos esta tendencia a la fuga. Ya que no era posible refugiarse en el pasado, quedaba el espacio como ámbito de evasión; pero no el espacio terrestre, ya sin misterios geográficos, sino los planetas lejanos e imaginarios, donde a veces (E. Rice Burroughs) se proyectaban inclinaciones aristocratizantes.

Pero esta huida, en cuanto deja de ser mera ensoñación, necesita asumir el tiempo histórico. Lo consigue proyectándose al futuro, de manera que no puede eludir los lazos con el mundo presente, aun enfatizando su ruptura con él. «La ciencia ficción, contagiada y a veces destruida por la literatura fantástica, es la única corriente literaria que ha sabido materializar una ruptura sin evadirse del mundo; por el contrario, ha inventado un futuro utópico para plasmar con más vigor esa ruptura original».[95]

Producida pues la ruptura, ante ella se abren dos posibilidades: la «evasión», adoptada tanto por la ciencia ficción comercial como por ciertas expresiones literarias más dignas, y «la mediación de la realidad por la fantasía». En este sentido se orienta la definición que propone Ferreras, aceptable para buena parte del género: «novela romántica en la que se proyecta en un futuro utópico una de las relaciones determinantes de nuestra sociedad».[96]

La obra de Cordwainer Smith, especialmente los textos publicados a partir de 1960, cabe perfectamente bajo esta definición. En ella aparecen como temas fundamentales la reflexión crítica sobre la sociedad tecnocrática y el descubrimiento de la realidad humana que aquélla excluye.

La ruptura con un orden anquilosado a través de la proyección utópica de algunas de las contradicciones de nuestro tiempo, se manifiesta en Cordwainer Smith a través de dos símbolos principales, la Instrumentalidad y el subpueblo. Los cuentos publicados a partir de 1960 narran la historia de la liberación del subpueblo, una empresa destinada a rescatar tanto a los oprimidos como a los opresores, una cruzada que tiene sus mártires y su evangelio. Aunque esta ruptura se manifieste de manera bastante hermética, con una clave que requiere desciframiento, la fantasía no propicia aquí la evasión sino que cumple un papel mediador con respecto a la realidad.

La ruptura se origina en el conflicto entre la conciencia religiosa y la experiencia de las injusticias; y se expresa en una construcción simbólica que, para quien sepa leerla, iluminará las tensiones del presente.

El racismo de una civilización que aspira a ser universal y la hybris de las instituciones humanas, juzgados desde una conciencia cristiana, serán sus temas centrales.

A partir de los elementos de juicio expuestos, es posible considerar que el símbolo de la Instrumentalidad se inspira en el poder de la tecnocracia imperial, mientras el subpueblo simboliza a los marginados: su referente inmediato son los negros norteamericanos.

Teniendo en cuenta las coincidencias cronológicas ya señaladas al relacionar las fechas de redacción de los cuentos, sus temas y los acontecimientos de la política norteamericana, intentemos pues reconstruir sus principales símbolos a través de los textos.

1. La Instrumentalidad

Aun antes de comenzar a escribir como Cordwainer Smith, nuestro autor había empleado la expresión the Instrumentality of man.

En las últimas páginas de la novela Ria, la protagonista tiene una alucinación que señala su reencuentro consigo misma: cree oír algo así como el eco de muchas voces y lo caracteriza así: era algo que sonaba como el artificio del hombre (the instrumentality of man), no como los ruidos casuales de la naturaleza y del mar. (Ria, p. 241).

La expresión designa algo que puede traducirse como «el ingenio», «el arbitrio», «los recursos» del hombre: algo así como el sentido común de la especie humana. Pero J. J. Pierce nos señala un matiz religioso del término, al recordar que en la teología católica (y anglicana) el sacerdote que celebra los sacramentos es «causa instrumental» de Dios (instrumentality of God).[97]

Por estas razones, he preferido conservar el ambiguo nombre de «Instrumentalidad» para designar la institución imaginada por Cordwainer Smith.

Mencionada ya en «Los observadores viven en vano» (y en «La guerra 81-Q») la Instrumentalidad se asemeja a un organismo supranacional, una especie de ONU con poderes omnímodos. Creada por los Jwindz como fuerza policial, se hace autónoma con Carlotta Vom Acht; y su primer objetivo, pronto olvidado, es devolver al hombre su propia esencia, desechando los sueños de perfección inhumana y garantizando una paz duradera.

El poder de la Instrumentalidad es puramente político, así como los medios que emplea. El autor la distingue cuidadosamente del Estado o gobierno terrestre o planetario. (D, 124). Aparentemente, el Estado es el aparato administrativo, autónomo, y la Instrumentalidad ejerce el poder político.

Durante los Tiempos Oscuros, desaparecen los Estados, pero la Instrumentalidad les sobrevive, adquiriendo el carácter de una secta iniciática de ilustrados (SV, 72). Unos pocos hombres habían llegado a gobernar sobre todo el mundo por muy poco tiempo. Luego, la Instrumentalidad lo había hecho imposible. (PB, 153).

Más adelante, es la Instrumentalidad quien orienta la expansión espacial de los hombres, con su experimentado poderío (UP, 18), constituyéndose como super-gobierno (PB, 99) que ejerce su influencia sobre prácticamente todos los mundos colonizados.

La instrumentalidad del Género Humano (Instrumentality of Mankind) tuvo como primer objetivo de su incesante labor, hacer que el hombre siguiera siendo hombre (UP, 39) y lograr la felicidad de los hombres (UE, 40); en segundo término, evitar el desequilibrio de fuerzas, asumiendo el monopolio del poder; por último, se propuso asegurar la paz entre los mundos.

Su lema es: OBSERVA, PERO NO GOBIERNES, DETÉN LA GUERRA, PERO NO HAGAS LA GUERRA; PROTEGE, NO CONTROLES; Y, SOBRE TODO, ¡SOBREVIVE! (D, 131).

La Instrumentalidad logra sobrevivir practicando la más estricta censura: prohíbe la información (sólo se permiten las noticias de carácter personal) y el conocimiento de la historia, para evitar la formación de una opinión pública. Es un perfecto poder «de inteligencia» que hace por la humanidad lo que no pueden hacer las computadoras: deja en acción la opción humana, el cerebro humano (CG, 107).

No interviene directamente en los asuntos internos de los mundos, pero actúa con una diplomacia muy eficiente. Cuando el Imperio crea el planeta Shayol como lugar de castigo para los delitos políticos, la Instrumentalidad sólo interviene para aliviar los sufrimientos de los condenados (PS, 198), pero luego provoca la caída del Imperio y ordena la abolición de los castigos.

Su centro de decisión sigue estando en la Tierra, de manera que puede considerársela un poder terrestre. Pero su vinculación con el gobierno terrestre recuerda más bien la situación del Vaticano respecto de Italia.

Su sede está en Terrapuerto (Earthport), la principal ciudad de la Tierra, en un lugar llamado Bell & Bank. Allí están la sala del Consejo, llamada Bell por su forma acampanada, y su central de información (Bank). Si bien Bank sugiere un poder financiero, en realidad se trata del monopolio de la información, centralizada en un Banco de Memoria.

La Instrumentalidad tiene características de una verdadera burocracia kafkiana, cuyo fin se ha reducido a perpetuarse a sí misma. Actúa como un cuerpo colegiado, pues no hay una cabeza visible. Está estructurada como una jerarquía de la cual se mencionan los Jefes (Chiefs), Subjefes (Subchiefs) y Señores (Lords).

Generalmente, los Señores actúan individualmente, pero cuando varios de ellos están presentes en el mismo mundo y es necesario tomar decisiones conjuntas, el mayor de ellos (Presiding Lord LS, 37) asume la presidencia.

Los Señores son reclutados cuidadosa y secretamente. Durante años, se observa a los posibles candidatos y la invitación a ingresar en la Orden suele tomarlos por sorpresa (UP, 157). De este modo, la institución asimila aun a los rebeldes potenciales, en una clara aplicación del principio Promoveatur ut amoveatur, «se lo promueve para removerlo». Observando a Santuna, el Señor Sto Odin comenta que algún día la Instrumentalidad deberá decidir si se la promueve o destruye, pues su poder es muy grande.

El ingreso a la Instrumentalidad es una iniciación (PB, 151), que va acompañada por todo un ritual:

Considerando:

… que te has ganado esta posición por tu capacidad de supervivencia, y que la extraña y difícil vida que has llevado, sin pensar nunca en el suicidio, te ha asegurado un lugar en nuestras terribles y disciplinadas filas… que asumes el poder para servir, y sirves para asumir el poder… que no miras atrás, que te acuerdas de olvidar y olvidas viejos recuerdos… que en la Instrumentalidad no eres una persona, sino parte de una persona…

Entonces, sé bienvenida a la más antigua sierva de la humanidad, a la propia Instrumentalidad. (UP, 57).

El código disciplinario de la Instrumentalidad es draconiano.

El incumplimiento de los deberes de un Señor suele ser castigado con la muerte, con la «desgracia» (una especie de muerte civil) o con la reducción al estado de simple ciudadano.

En situaciones extremas, un Señor puede condenar a muerte a otro Señor; si se prueba que su conducta fue injusta, se lo condena a muerte y se execra su nombre, en caso de que haya acertado, se le rinden honores, pero también debe morir. Tres Señores forman una Corte de Emergencia: sus decisiones están por encima de la sanción legal, aunque pueden caer en desgracia o ser reducidos al estado civil. Siete Señores están más allá de toda objeción, aunque en el futuro pueda emprenderse una revisión de sus actos y censurarlos (D, 131). Por lo general, los Señores actúan aisladamente, y es de mal gusto que uno de ellos se inmiscuya en los asuntos de otro. (PB, 129).

Los Señores viajan casi constantemente entre los mundos. Como todos los hombres anteriores al Redescubrimiento, tienen asegurada una vida de cuatrocientos años. En casos excepcionales, se les permite vivir más, como ocurre con la Señora Johanna Gnade, quien afirma estar a punto de cumplir seiscientos años (UP, 20) o con el Señor Crudelta, quien como distinción por haber viajado por el Espacio₃, ha sido autorizado a vivir más de mil años. Esto explica que Crudelta esté presente en la guerra contra Raumsog, en el episodio del «barco ebrio» y aún sea contemporáneo de Jestocost.

Hay otros Señores que gozan de vidas superiores a los mil años, pero por distinta razón. Cuando se ha observado alguna debilidad en ellos se les ofrece, a cambio de ser degradados, una «honorable desgracia» consistente en gozar una vida de más de mil años; con ello se previene su corrupción. La Instrumentalidad había comprendido desde hacía mucho tiempo, que la mejor manera de preservar sus miembros de la tentación, ero tentándolos… evitando una defección potencial. (PB, 109).

La Instrumentalidad aparece pues, caracterizada como un poder ambivalente: es a la vez una institución necesaria para mantener la paz entre los mundos y, al mismo tiempo, «cruel» y rígidamente conservadora.

En uno de los primeros cuentos donde aparece la Instrumentalidad, «La nave era dorada, oh! oh! oh!», Cordwainer Smith hace una caracterización algo distinta y sin duda más dura de los Señores:

Los Señores de la Instrumentalidad eran los gobernantes corruptos de un mundo corrupto, pero habían aprendido a hacer que la corrupción sirviese a sus fines civiles y militares (GS, 112).

Eran el poder de la Vieja Tierra, corrupta, sabia y cansada… que mantenía una antigua soberanía, soberanía que desde hacía mucho tiempo había pasado a ser meramente nominal entre las muchas comunidades humanas (GS, 107).

A sus dirigentes les interesaban el dinero y el honor, pero cuando luchaban por su vida, lo hacían como los animales del pasado, a muerte (GS, 112).

La Instrumentalidad tiene su central en la Vieja Tierra, donde también están otros centros administrativos esenciales, y desde donde se planificó la expansión espacial a más de doscientos planetas, de manera que las distintas comunidades humanas de la Galaxia la recuerdan como «la madre Tierra» o «la patria del Hombre» (Manhome). Estas circunstancias nos permiten delinear una metrópoli imperial, pero es un imperio en decadencia cuyo poderío no es económico ni militar sino basado en el prestigio político y diplomático.

Los habitantes de Ttiollé, por ejemplo, sienten a la Instrumentalidad como un poder extraño, al cual sin embargo temen y respetan. Pocos de ellos habían visto jamás la Patria del Hombre, pero todos conocían algo de historia y muchos sentían una ansiedad pasajera cuando pensaban en ese antiguo gobierno que seguía manejando el poder político a través de las profundidades del espacio. No les gustaba la vieja Instrumentalidad de la Tierra, pero la respetaban y la temían. Las olas del mar les recordaban el aspecto agradable de la Tierra; no querían recordar el aspecto menos grato (MH, 13).

Con excepción de Jestocost, los Señores aparecen como personajes hieráticos, casi siempre crueles e insensibles. El Señor Wait no era cruel pero nunca se había destacado por la ternura de su espíritu (LS, 37). El Señor Femtiosex es justo y no tiene piedad, y la Señora Arabella Underwood tiene una justicia que nadie puede comprender (DL, 61).

La Instrumentalidad prefiere hacer las cosas de una manera repentina y victoriosa (SP, 149); sobrevive gracias a sus crudas armas y sus fríos cerebros (PB, 97). Su crueldad se manifiesta en muchos actos: la condena de D’joan a la hoguera; la niña loca a quien los Señores se niegan a curar, usándola como arma secreta (GS, 111); o el demente SAMM, enviado en misión intimidatoria. Al descubrir este último caso, Celalta comenta: A veces, la Instrumentalidad es cruel; a lo cual responde Casher: A veces, tiene que serlo (TGS, 163).

Aun más que a un poder político, la Instrumentalidad se parece a una sociedad de iniciados. Según Mrs. Linebarger «tiene algo en común con el comunismo y la religión» (J.J. Pierce). Sus códigos de obediencia recuerdan a las Órdenes militares y los ritos masónicos, la forma en que recluta a sus miembros parece propia de la Masonería.

Como detalle curioso, recordaré que el curriculum del autor registra su afiliación a la «orden masónica», probablemente de rito escocés. La misma fuente también lo da como miembro de la Legión Americana.

Sin embargo, hay un pasaje donde Linebarger trata severamente a la Legión Americana, al comparar sus actitudes con las de un fanático autor de libelos del siglo XVIII.[98] Además, Burns recuerda que Linebarger «era un hombre muy difícil de catalogar. No veía razón alguna para hacerse miembro de ninguna organización, fuese la que fuese».[99]

De todos modos, Linebarger no parece estar muy conforme con el paternalismo de la Instrumentalidad, esa minoría ilustrada que gobierna a los comunes mortales, manteniéndolos en la ignorancia para que sean felices. Las personas comunes ya no tienen muchas razones para nada. Cumplen con las tareas que pensamos para ellos, para mantenerlos felices mientras los robots y las subpersonas hacen el trabajo verdadero. Caminan. Hacen el amor. Pero nunca son infelices (UE, 41) argumenta un Señor en defensa de la Instrumentalidad. Sin embargo, la dulce y suave música del Gobierno de la Tierra y de la Instrumentalidad, es blanda como la miel y al fin empalagosa (UE, 40).

Bajo el dominio de la Instrumentalidad, la Vieja Tierra aparece como una tecnocracia eficiente y monótona, que si bien no exhibe grandes diferencias ni privilegios económicos, reposa sobre la esclavitud del subpueblo. Los Señores discuten a menudo si la creación del subpueblo —a quien se le prometió la humanidad sin otorgársela plenamente— había sido un error o no; pero el subpueblo existe y la injusticia de la cual es víctima vicia toda la felicidad de los «hombres de verdad».

El período de estancamiento, durante el cual la Instrumentalidad asegura a todos vidas prolongadas y opulentas, negando toda iniciativa y participación, registra varias crisis: las principales son la de joven-sol y la de D’joan.

Durante siglos los Señores discuten sobre estos acontecimientos, hasta que se impone un proyecto tendiente a promover una reforma radical, el Redescubrimiento del Hombre.

Entre quienes idearon el proyecto y se encargaron de ejecutarlo, están en primer término la Señora Alice More —quien antes de entrar en la Instrumentalidad fuera conocida como Santuna, la compañera de joven-sol— y un personaje muy especial, el Señor Jestocost. Sorprendentemente, reciben apoyo del conservador Señor Crudelta, quien juzga políticamente conveniente la reforma. Alice More y Jestocost intentan pues la experiencia de devolverles a los hombres la muerte y el dolor, así como de permitir que se genere cierta dosis de injusticia, liberándolos parcialmente de la tutela paternalista y devolviéndoles la libertad.

Jestocost es el séptimo Señor con ese nombre en su familia (DL, 35), lo cual hace suponer que para entonces la Instrumentalidad se ha convertido ya en una aristocracia hereditaria. Desciende de la Señora Goroke, quien no sabía rezar, pero intentaba meditar sobre el misterio de la vida, había tenido gestos bondadosos para con el subpueblo, siempre y cuando sus bondades no atentaran contra la ley (DL, 61).

Pese a sus buenas intenciones, el tribunal que integraba la Señora Goroke condena a D’joan a la hoguera. Impresionada por ese hecho monstruoso, Goroke jura: Voy a tener un hijo y voy a volver a la cuna del Hombre para tenerlo… Le pondré el nombre de Jestocost, que en una de las Antiguas Lenguas, la paroskii, significa «crueldad», para que sepa de dónde viene y por qué. Y él, o su hijo, o el hijo de su hijo restituirán al mundo la justicia y resolverán el enigma del subpueblo (DL, 111).

El séptimo de los Jestocost es, para su tiempo, un excéntrico. Vive rodeado de antiguos libros y tapices, toma vino elaborado por robots en sus propias viñas y hasta posee un Rembrandt auténtico (BC, 148).

Jestocost aspira a reformar el sistema; de él puede decirse que ama más a la justicia que a la Instrumentalidad. Está libre de ambición, pero es un poseído por la pasión política, que es tan profunda como las emociones del amor. Jestocost era uno de los escasos hombres que creían en los derechos del subpueblo… Pensaba que la humanidad no podría jamás corregir antiguas injusticias si el subpueblo mismo no tenía algunos de los instrumentos del poder: armas, conspiración, riqueza y —sobre todo— organización, con la cual desafiar al hombre. No le asustaba la rebelión, pero estaba tan sediento de justicia que este sentimiento superaba en él toda otra consideración (BC, 149).

En una discusión con la intransigente Señora Johanna Gnade, quien se empeña en calificar a los subhombres como «animales», se declara loco por la justicia, aunque trata de hacer aceptable su posición: No estoy pidiendo iguales derechos. Apenas un poco más de justicia para ellos (PB, 131).

Jestocost procede como un político astuto. Cuando corre el rumor de una conspiración del subpueblo, los Señores emplean la policía robot para reprimirla. Jestocost hace todo lo contrario. Forma una policía especial de subpersonas, con la esperanza de entrar en contacto con los líderes del subpueblo y negociar con ellos. Por medio de esta estratagema, Jestocost conoce a la mujer-gata C’mell, quien responde directamente a E-telekeli —el jefe espiritual de la conspiración— y se pone en contacto con éste.

El planteo que Jestocost hace al jefe del subpueblo es realista: Ustedes no tienen poder político suficiente siquiera para hablar con nosotros. No quiero cometer traición a la verdadera raza humana, pero quiero darles ventaja al bando de ustedes. Si acceden a negociar con nosotros, a la larga todas las formas de vida estarán más seguras (BC, 152). Propone a E-telekeli un trato concreto: Tú debes apoyarme en mis tratativas ante la Instrumentalidad. Tratarás de mantener razonable al subpueblo, si puedes, cuando llegue el momento de negociar. También debes garantizar honor y buena fe cuando llegue esa hora (BC, 155).

Por amor a C’mell y por propia convicción, Jestocost accede a colaborar con E-telekeli en un plan para destruir el proyecto de una «solución final para el problema del subpueblo»; ésta consiste en la aniquilación de todas las subpersonas y los planes deben ser sacados de la central de la Instrumentalidad.

Aquí ya cabe notar que la iniciativa ha escapado de manos de la Instrumentalidad y ha sido tomada por el subpueblo. Aun el Redescubrimiento es motivado por esta influencia indirecta, pues tiende a suprimir el privilegio de la inmortalidad e igualar gente y subgente.

De igual manera, con la colaboración de Jestocost, C’mell interviene en la vida de Rod McBan y consigue que éste ponga al servicio de la Santa Insurgencia su inmensa fortuna.

Varias generaciones más tarde, Jestocost se ha ganado el respeto y el afecto del subpueblo, para quien se ha convertido en campeón de los derechos civiles. Ellos saben que el Señor Jestocost no es tonto. Él se ha dado cuenta de lo que estaba ocurriendo (UP, 120) y que hasta ha tenido que romper casi todas las reglas del libro. (UP, 110). Cuando circula por las calles, la subgente lo hace objeto de efusivas manifestaciones de gratitud y él se siente algo así como un «padrino» para todos ellos. (BC, 166).

Esta especie de líder humanitario que sale del marco del poder opresor para conceder derechos a los oprimidos es, quizás, la figura con quien más se identifica Cordwainer Smith. No olvidemos que Linebarger propuso para Nueva Guinea métodos de integración semejantes a los que Jestocost aplica en la ficción al problema del subpueblo.

También es posible sostener la hipótesis de que Jestocost representa a John F. Kennedy, con quien Linebarger tenía grandes afinidades políticas.

La cronología nos presta alguna ayuda. Jestocost aparece en El comprador de planetas y El subpueblo; ambos textos componen la novela Norstrilia, escrita en 1960, cuando Kennedy estaba en pleno ascenso político. Kennedy asume la presidencia en 1961; durante ese año, aparece Alpha Ralpha Boulevard, donde se menciona a Jestocost como animador del Redescubrimiento. El cuento «La balada de C’mell», donde Jestocost figura completamente dedicado al subpueblo, es del año siguiente (1962).

John F. Kennedy es asesinado en 1963. Contamos con una prueba definitiva de la repercusión de ese hecho en la obra de Cordwainer Smith; una prueba más de que está escrita en clave política.

En la última versión del artículo de John Foyster, tantas veces citado aquí[100] se descubre por primera vez una clave que el autor confió a Arthur Burns y que de otro modo hubiese sido difícil descubrir.

En efecto: si se unen las letras iniciales de todos los párrafos de una página de «En el planeta de tempestades» (pág. 38 en la versión publicada en Galaxy y pág. 69 del libro Quest of The Three Worlds) encolumnadas en forma de acróstico, se podrá leer la frase «KENNEDY SHOT» (Kennedy baleado).

Algunas páginas más adelante (pág. 74 de Quest of The Three Worlds), tal como puede comprobar cualquier lector, por el mismo procedimiento se forma la frase «OSWALD SHOT TOO» (Oswald también baleado).

También es significativo el contexto en que se encuentra este acróstico. Es precisamente cuando Casher O’Neill está por asesinar a una inocente, la niña T’ruth, y medita sobre la desgracia que ha caído sobre su mundo natal y la necesidad de restaurar las instituciones republicanas.

En las obras del último período, ya no parece que la Instrumentalidad vaya a humanizarse por obra de personalidades generosas; el autor asigna un papel creciente al subpueblo y llega a hablar de «revolución».

La imagen que surge de la descripción de la Instrumentalidad es la de una institución anquilosada y autocrática que ha olvidado sus fines originarios y sólo busca perpetuarse, resistiendo al cambio. Sus actos son predominantemente negativos: prohíbe la difusión de noticias, la exportación de religiones, el contrabando de subgente; reprime los esfuerzos que hacen los marginados por emanciparse, administra una justicia incomprensible.

La filosofía de Linebarger parece ser una meditación sobre la entropía social, la resistencia de lo práctico-inerte, por decirlo en términos sartreanos. No en vano cita un clásico aforismo chino que dice:

Cuando la gente nace, empiezan todos buenos; pero aun cuando todos empiezan del mismo modo, debiera usted de verlos después de haber tenido tiempo de hacerse diferentes el uno del otro, al recoger hábitos acá y allá.[101]

Es la experiencia de un hombre que ha vivido en carne propia buena parte de la historia del siglo XX y cuyas circunstancias de vida le han permitido presenciar el ciclo completo de algunos procesos históricos. Ya en Carola, Linebarger escribía que las revoluciones se gastan, se consumen sólo cuando la gente que las ha hecho reposa en el triunfo; entonces vuelven la malicia, la vanagloria y la codicia privadas (Carola, p. 276).

Esa inercia social, manifestada como resistencia de los intereses establecidos al cambio, es un leit-motiv en la obra de Cordwainer Smith.

Se puede establecer un paralelo entre la crisis de los Observadores, que aparece en su primer cuento («Los Observadores viven en vano») y el conflicto interno de la Instrumentalidad.

En ambos casos, hay una corporación que se resiste a cambiar, precisamente porque se ha osificado en una jerarquía de valores, una rutina, un orden burocrático. Los Observadores se niegan a aceptar una innovación tecnológica que los vuelve inútiles en cuanto corporación, aun cuando los libere de la mutilación y los devuelva a una vida plena. Pero la innovación se impone igualmente.

La Instrumentalidad se ve obligada a hacer concesiones al subpueblo y a iniciar el Redescubrimiento, sin ceder su primacía política. Pero la iniciativa ha pasado, inevitablemente, a otras manos.

2. Norstrilia

Si la Instrumentalidad concentra el poder político de la Galaxia, Norstrilia es, sin duda, el polo del poder económico.

Al igual que la Vieja Tierra, ofrece una imagen de estancamiento y conservadurismo espurio; sin embargo, es tratada con mayor simpatía.

Norstrilia, la Vieja Australia del Norte (Old North Australia) es un planeta árido, donde el cielo y la tierra son grises, el pasto escaso y gris-azulado. Allí, el sol nunca calienta demasiado (PB, 85) y la montaña más alta mide seis kilómetros (PB, 139). El agua es tan escasa que los canales deben ser cubiertos para evitar la evaporación.

Norstrilia fue colonizada durante la Segunda Era Espacial, por un grupo de pioneros australianos que creyeron ver en ella un paisaje similar al de la Vieja Australia terrestre, que también había sido ancha, seca, abierta, hermosa (PB, 54); aspiraba a conservar el carácter de la vieja Tierra y levantar otra Australia entre las estrellas (PB, 15).

Los australianos trajeron consigo su fauna original, de la cual sobreviven, por ejemplo, el pájaro kookaburra, el martín pescador australiano (PB, 78); algunas caprichosas mutaciones se han formado por influencia de una nueva ecología, tales como gorriones y piojos gigantes (PB, 78) y mini-elefantes (UP, 26).

Cuando descubrieron Norstrilia, los pioneros acababan de sobrevivir a una penosa experiencia colectiva en el mundo infernal de Paraíso VII, donde las montañas se tragaban a la gente, los volcanes envenenaban a las ovejas y el oxígeno hacía delirar a los hombres (PB, 76). Norstrilia fue para ellos como una tierra prometida.

Las ovejas merino que los colonizadores trajeron consigo han sufrido en Norstrilia una mutación que las ha hecho gigantescas y sedentarias, de manera que deben ser alimentadas y cuidadas mecánicamente.

Una plaga desconocida amenazó acabar con el ganado, hasta que se descubrió que la sustancia que exudaban las ovejas norstrilianas enfermas, conocida con el nombre de stroon o santaclara, era una droga que aseguraba la inmortalidad. Fuera de Norstrilia, las ovejas no producen stroon, pero antes de que las otras comunidades se convenzan, los norstrilianos se ven acosados durante siglos por la codicia de toda la Galaxia.

En la Cuarta Batalla de New Alice, pierden la mitad de sus hombres luchando contra el Imperio (PB, 17); el Escándalo Gatuno amenaza con cortar el suministro de stroon a la Tierra y, veinte años después, el dictador Raumsog lleva a su mundo a la guerra por la misma razón (GS, 107). En esa circunstancia, la Instrumentalidad, que normalmente dejaba solos a los norstrilianos, interviene, sin dejar que se enteraran de que habían sido defendidos (PB, 18).

Siendo el único productor posible de stroon, Norstrilia se ha enriquecido fabulosamente, pues monopoliza el comercio de la droga con todos los mundos y se mantiene en un aislamiento total del resto del universo para conservar su individualidad cultural. Es así como los norstrilianos, pese a ser increíblemente ricos, continúan viviendo en la austeridad de sus antepasados.

Son numerosas las referencias que identifican a Norstrilia con Australia. La capital de New Canberra. También se encuentran en ella New Melbourne, la Bolsa de Sidney (PB, 58) y el Lago Menzies (PB, 72).

Si vamos a un mapa de Australia y buscamos el Territorio del Norte, encontraremos a «New Alice», que no es otra que Alice Springs. Una de las familias patricias de Norstrilia, de la cual también desciende Rod McBan, son los Mac Arthur. Mac Arthur se llama un río del Territorio del Norte.

Un norstriliano que aparece en El comprador de planetas se llama Wentworth Anthony. Estos nombres (además de figurar en la familia del autor) se encuentran en la ciudad de Wentworth (Nueva Gales del Sur); en el Territorio del Norte, están representados por el Anthony Well y la Anthony Lagoon.

Quizás pueda verse en esta evocación, la atracción que Linebarger sentía por Australia, la cual desde su experiencia, resultaba una alternativa distinta a la tecnocracia norteamericana.

Australia es el modelo de una colonización que se ha realizado en lucha frontal contra la naturaleza y sin oprimir a una raza nativa.

Según Linebarger, la época de los Señores de la Instrumentalidad marcaba la culminación de un estado de decadencia que se inicia en el siglo XX, «algo que él llamaba la Revolución del Placer. Una de las cosas que más le habían interesado en Australia, por contraste con los Estados Unidos, era que allí aún no se había producido la Revolución del Placer… En la época de su primer viaje (1957) decía que allá la gente todavía tenía la costumbre de prescindir de las cosas, mientras que en los EE.UU. el confort había llegado a tal punto que para la gente era perfectamente posible evitar todo displacer —por medio de drogas— y usar todo su dinero para conseguir todo lo que desearan».[102]

También se registran en Norstrilia ecos de una visión nostálgica de los pioneros puritanos de Norteamérica y del aislamiento orgulloso que los Estados Unidos no rompieron hasta 1917. Un detalle complementario lo constituye la prohibición de importar subgente a Norstrilia, lo cual recuerda la política de limitación racista de las inmigraciones, muchas veces atribuida a los gobiernos australianos: la «Australia blanca».

En el universo cordwaineriano, Norstrilia es la creación que más se asemeja a la utopía, o quizás mejor, a la caricatura de una utopía.

Como todas las utopías clásicas, esté cerrada al mundo y es sumamente difícil entrar en ella.

Como las utopías, parte de un modelo o proyecto concreto, en este caso Australia. Los utopistas siempre procedieron de esta forma: recordemos que Platón pensaba en Sicilia, Rousseau en Córcega, Harrington en América y Morris en Islandia.

En particular, creo que puede encontrarse un referente literario para Norstrilia: es la última de las utopías geográficamente situadas, el Erewhon de Samuel Butler. Erewhon se encuentra «tras las montañas» en Nueva Zelandia, que aún era tierra de pioneros en tiempos de Butler, como Australia en la visión de Cordwainer Smith. Pero, sin duda, la característica más saliente de Erewhon es que no constituye un modelo político sino apenas una sociedad «diferente» donde, al igual que en Norstrilia, se practica un crudo anti-maquinismo y se intenta un retorno a las costumbres frugales.

Norstrilia tiene una economía que gira casi exclusivamente en torno de la exportación de stroon: es el centro de las intrigas del universo, pero no tiene militarismo ni miseria (PB, 7-9). Todo habitante está en condiciones de tomar las armas en cualquier momento y sus granjas recuerdan a los kibbutzim israelíes, por su carácter mixto agrícola-militar. Su sistema de defensas telepáticas (los «cachorros de Mamá Hitton») es virtualmente perfecto, y ocasiona la destrucción de cuantos han pretendido invadirla.

Los norstrilianos, empeñados en mantener a su pueblo de inmortales a salvo de la corrupción que, según dicen, traería la opulencia, han adoptado medidas drásticas para aislarse del mundo y preservar sus virtudes de privatez, simplicidad y frugalidad (PB, 76).

La última crisis política de Norstrilia ha sido la Gran Limpieza (Clean Sweep) durante la cual fueron expulsadas las últimas subpersonas (consideradas artículos suntuarios) y el Estado requisó todos los artículos de lujo, permitiendo a sus propietarios volver a adquirirlos sólo a un precio veinte mil veces más alto. Fue un esfuerzo definitivo para mantener a los norstrilianos simples, sanos y buenos. Cada ciudadano tuvo que jurar que había entregado todos sus bienes, y el juramento fue tomado ante miles de telépatas como testigos (PB, 50).

Los norstrilianos gravan con impuestos del 20 millones % las importaciones de maquinaria y bienes de consumo, y exigen precios imposibles por permitir la permanencia de eventuales turistas en su planeta. («2000 millones de Megacréditos» por día).

Sus valores son los de una burguesía pionera, con su jerarquía elemental de Owners (propietarios), Misters (señores), Citizens (ciudadanos) y Freemen (hombres libres).

Mediante un juramento, cualquier norstriliano puede renunciar a su título, convirtiéndose entonces en un Indigente Oficial (Official Pauper), sin otra obligación que el vagabundeo y trabajos ocasionales (PB, 47).

También existen los Renunciantes, solitarios que abandonan Norstrilia para ir a morir a otros mundos. Murray Madigan, el solitario de Henriada, es un renunciante (STP, 39), así como Perinö, el ermitaño de Pontoppidan (GP). El piloto John Joy Tree, también ha nacido en Norstrilia. En cambio, muy pocos norstrilianos forman parte de la Instrumentalidad.

Para mantener las condiciones de vida en el nivel que consideran óptimo, los norstrilianos han adoptado la costumbre espartana de limitar el crecimiento mediante la eliminación —totalmente incruenta— de los jóvenes que, a partir de cierta edad, se muestren incapaces de emitir o recibir mensajes telepáticos.

Esta sociedad de ricos pioneros, austeros y hoscos, dista de ser un modelo, en los términos en que Cordwainer Smith la presenta. Señala constantemente el carácter inhumano de sus métodos de control de la población e ironiza sobre el aspecto absurdamente conservador de sus instituciones.

En efecto, desde la época que cortaron relaciones con el mundo exterior, salvo para el comercio más imprescindible, los norstrilianos se consideran súbditos de Su Ausente Majestad, la reina de Inglaterra (PB, 155). Su gobierno es el Gobierno del Commonwealth Temporario, cuando ya hace milenios que Inglaterra no existe y su nombre no significa nada. Sin embargo, los norstrilianos se empeñan en que todos sus actos tengan un definido estilo «británico». La palabra un-Bristish (no-británico) significa en Norstrilia «algo muy malo» (PB, 17).

Al frente del gobierno está el Vicepresidente de la Junta Temporaria (no hay presidente) y uno de los funcionarios más importantes es el Onseck, palabra que proviene de la corrupción de «Hon.Sec.», Honorable Secretario.

Los norstrilianos, que conservan escrupulosamente tradiciones ya vaciadas de sentido, agradecen «a la Reina» su pan cotidiano (PB, 57). Su cultura se reduce a las siete artes liberales, las ciencias prácticas y los cinco cursos de policía y defensa (PB, 77). Sus conocimientos están codificados en el Libro de la Retórica, el de las Ovejas y el de los Números, que conforman una peculiar Biblia.

Los norstrilianos constituyen el más rudo, brillante y simple de los pueblos de la Galaxia (PB, 18) que opina que el humor es una disfunción placentera pero corregible (PB, 77). Algunos los consideran los tiranos de la humanidad. Poderosos, valientes, duros, poseen la Riqueza. Tienen la santaclara, y los otros pueblos viven o mueren en función del comercio que tengan con ellos (H, 14).

Norstrilia no vive el problema principal de la humanidad de su era, que hasta el siglo del Redescubrimiento, es el tedio y el agotamiento de la creatividad. Ha «resuelto» el problema mediante un estancamiento arcaizante y permanece al margen del proyecto del subpueblo, tendiente a hacer revivir a los hombres.

Como vemos, el mundo de la Vieja Tierra, de la Instrumentalidad y de Norstrilia no es ni una utopía ni una antiutopía, aunque tenga características de ambas; su poder de convicción está precisamente en que en es un mundo complejo, tan contradictorio e injusto como puede serlo el nuestro.

No es inverosímil que haya que interpretar este universo ficticio en función de una visión cíclica de la historia, como es la del pensamiento chino en el que Linebarger se había formado. También se puede señalar numerosos puntos de contacto con una filosofía de la historia cíclica de origen occidental, como es el pensamiento de Toynbee. Ciertamente, Linebarger la conocía muy bien: en una nota de Guerra psicológica discute un pasaje del tomo V del «Estudio de la Historia», a raíz de lo que considera un tratamiento superficial de confusianismo.[103]

Antes de continuar con el análisis de los símbolos, es conveniente destacar cuales son las coincidencias con el esquema de Toynbee. Estos temas, que habrá que tener en cuenta para los capítulos siguientes, son, entre otros:

La teoría del colapso de las civilizaciones por agotamiento de la creatividad y los efectos repetitivos que ésta produce.

La concentración del poder en manos de una élite (la Instrumentalidad).

Las tentativas de rescate «arcaizante»: Norstrilia.

La posible salvación por medio de una religión universal encamada en un «proletariado interno»: el subpueblo.

La decadencia de la civilización es un tema que ha sido muy usado por los escritores de ciencia ficción, quizás bajo la influencia indirecta de Splenger. Aunque es probable que muy pocos sean quienes lo hayan leído, el clima intelectual del cual Spengler fue vocero se hizo bastante dominante entre las dos guerras mundiales. Las historias del Imperio y la Fundación de Isaac Asimov, generalmente asociadas con Toynbee, están entre los mejores ejemplos de esta tendencia[104], aunque la influencia es más clara en la serie de las «Ciudades en vuelo», de James Blish.

Toynbee, por su parte, no ha tenido la misma influencia sobre la literatura de ficción. Cordwainer Smith se presenta así como uno de los primeros autores que se hicieron eco de la concepción toynbeyana de la historia, atraído quizás por la visión religiosa que ella implica.

3. El subpueblo

El mundo gobernado por la Instrumentalidad y sostenido por la droga de Norstrilia es una sociedad opulenta, donde no existen grandes diferencias económicas; la única moneda es el stroon, expresado en «créditos» y todos tienen exactamente las oportunidades que les ha asignado el programador. Es un «mundo feliz» al estilo de Huxley.

Sin embargo, es un mundo injusto, no sólo porque carece de libertad sino porque su perfección descansa sobre la opresión del subpueblo. Es un mundo donde la técnica ha reducido el trabajo a su mínima expresión; pero aún hay que manejar las máquinas y ocuparse de tareas cansadoras y de ello se encarga la subgente (ARB, 118). El subpueblo es quien hace las tareas pesadas y tediosas que constituían el CAPUT MORTUUM de una economía perfectamente concertada (DL, 36).

En el símbolo de Terrapuerto, la capital de la Vieja Tierra, se muestra la polaridad del mundo del siglo CLXX. Terrapuerto es un edificio-ciudad indestructible, la obra maestra de los arquitectos Daimoni, que se eleva hasta veinticinco kilómetros sobre el suelo con la forma de una inmensa copa. En su parte superior está al cosmódromo, que se abre al espacio exterior. En su tallo están la sede de la Instrumentalidad y los centros administrativos.

Pero en la base de Terrapuerto, contraponiéndose a este simbolismo de las alturas, se encuentra su contrapartida: las catacumbas (Downdeep-downdeep) donde vive el subpueblo oprimido.

El subpueblo siempre vive en el subsuelo; el túnel olvidado de Clown Town, donde se inicia la cruzada de D’joan, es llamado Corredor Pardo y Amarillo (Brown and Yellow Corridor). El simbolismo de los colores, arroja una luz suplementaria sobre la identidad del subpueblo: «pardos» y «amarillos» son los pueblos de color dominados.[105] En el prólogo de Space Lords, Cordwainer Smith usa el adjetivo «pardo» (brown) para referirse a la venerada Eleanor, la sirviente negra de su casa de Washington.

El poder también está claramente equilibrado: así como en los niveles más altos de Terrapuerto está el cuartel general de la Instrumentalidad, en la profundidad de la ciudad subterránea de Downdeep (un nombre que trae resonancias de negro spiritual) reside E-telekeli y se organiza la Santa Insurrección, que llega a ser un poder simétrico y equivalente al de la Instrumentalidad.

A través de toda su historia, el subpueblo comienza siendo paria, se transforma en proletario y luego accede a una ciudadanía condicionada, mediante un movimiento de carácter político-religioso.

El arquetipo del subpueblo es original en la literatura de ciencia ficción. Existen otros ejemplos de «pueblos» perseguidos, entre los cuales los más conocidos son Slan, de A. E. Van Vogt y las Historias del Pueblo de Zenna Henderson, en las que algunos vieron parábolas sobre el antisemitismo y los prejuicios raciales en general. Pero en todos casos se trata de pueblos de superhombres incomprendidos y perseguidos por ser «diferentes». El subpueblo de Cordwainer Smith, en cambio, es el único caso de un pueblo «inferior» y oprimido que redime a sus propios perseguidores.

Por supuesto, el uso literario de figuras animales para hacer una alegoría de los asuntos humanos es tan antiguo que puede remontarse hasta Esopo. En la historia de la utopía clásica, encontramos un antecedente del subpueblo en el siglo XVII. Se trata de la «Descripción de un Nuevo Mundo, llamado el Mundo Ardiente» (1668) por Margaret Cavendish, Duquesa de Newcastle, donde aparecen hombres-osos, hombres-pájaros, hombres-peces, etcétera y cada especie cumple una función social distinta: filósofos naturales, médicos, químicos, políticos…[106]

Por otra parte, son muchas las analogías existentes entre el subpueblo y los negros estadounidenses. Según Burns, el subpueblo es, explícitamente, «una suerte de alegoría social del negro americano».[107]

La historia de D’joan transcurre en la antigua ciudad de Kalma, que bien podría ser Selma (Alabama), ciudad vinculada con la actividad de Martin Luther King. En el mismo texto se menciona repetidas veces un lugar llamado Waterrock, que podría ser Little Rock[108]. Incluso aparece un poema que habla de un encuentro bajo los cielos oscuros de Waterrock:

Nos conocimos y nos amamos

y en vano conspiramos.

Para salvar la belleza

de una guerra sin tregua.

Para nosotros no tuvo tiempo el tiempo,

ni los minutos, misericordia.

Hemos amado, hemos perdido,

mas el mundo no se ha detenido.

(DL, 68) (traducción de Matilde Horne)

La caracterización de las subpersonas encierra, sin embargo, cierta ambivalencia, visible aun si se considera la actitud general de simpatía hacia el subpueblo.

El origen «animal» de la subgente, la acentuación de caracteres grotescos y desagradables, parecen llegar por momentos casi a justificar los prejuicios de que es víctima. El heterogéneo grupo que sigue a D’joan, así como la asamblea congregada en torno de E-telekeli (UP, 127) tienen un carácter por momentos ridículo y por otros, grotesco, como una verdadera Corte de los Milagros.[109]

Por otra parte, parecería como si Cordwainer Smith no se resignara a abandonar el punto de vista de la Instrumentalidad o por lo menos el de ese hábil político que es Jestocost. Aparentemente, confía como Toynbee[110] en la regeneración de una sociedad decadente por la acción del «proletariado interno», sin aceptar una instancia exterior. Incluso parece como si, metafóricamente, sólo aceptara plenamente a los hombres de color en cuanto «integrados».

Los textos de Carola nos han mostrado a cuánta distancia se hallaba Linebarger de la ideología racista que, ante cada conflicto asiático, vuelve a agitar el fantasma del «peligro amarillo».

Varios factores confluían para hacer de Linebarger una persona situada más allá de todas las formas del racismo. Desde la infancia, había convivido con razas y culturas distintas —hasta el punto de sentirse inseguro de su propia identidad cultural— y eso lo alejaba del etnocentrismo y de todo nacionalismo agresivo.

Arthur Burns recuerda que tanto su ascendencia parcialmente sureña como su experiencia china le habían conferido «ese formalismo que sólo se encuentra en las sociedades tradicionales, así como un agudo sentido de las diferencias sociales y culturales. Pero esas circunstancias no hacían más que acrecentar su capacidad para entablar relaciones con hombres y mujeres de todas las clases sociales y penetrar con simpatía, en el corazón de las razas sometidas, como los lectores… reconocerán sin duda en su tratamiento del subpueblo».[111]

Durante la guerra, fue amigo de muchos Nisei (japoneses americanos), porque «no intentaba convertirlos en lo que no eran, sino admiraba las cualidades que ellos tenían».[112]

No hay que olvidar que Linebarger se sentía parcialmente chino. Su tarjeta de visita personal estaba escrita en inglés y chino. Hemos visto que su visión de la historia participa más del pensamiento chino que del occidental y, en toda su obra, abundan los pasajes donde habla con gran respeto de la civilización china.

En Carola, la protagonista se indigna, pese a su resentimiento, cuando oye los lugares comunes sobre el carácter y la política chinos.

En los cuentos cordwainerianos, hay personajes chinos, como el príncipe Lovaduck (GS) y el Observador Chang (SV, 57). Una de las últimas potencias de la Edad de las Naciones es el Goonhogo, la nación china. Los chinos edifican Aojou-Nanbien, la gran civilización post-atómica de Australia. Son, en fin, el pueblo dotado de una fisonomía más definida, hasta el punto de que, cuando llega el Redescubrimiento, es imposible volver a reconstruir su modo de vida: China ha sido resistente. Los chinos sobrevivieron más que cualquier otra nación… de modo que hemos encontrado que era imposible reconstruir lo que fue China antes de la Edad del Espacio. No podemos transformar a los hombres para que se conviertan en chinos antiguos (UP, 117).

Los otros factores que incidieron en la creación de ese símbolo de la opresión racial que es el subpueblo son, aunque parezca paradójico ponerlos juntos, las profundas vivencias cristianas de Linebarger y su gran amor por los animales.

Animales personificados aparecen ya en las novelas de Felix C. Forrest. En Ria, ocupa un importante lugar el gato Sardanápal, encarnación de un sabio marciano; Carola dialoga con el gato Pete, en un pasaje que anticipa «El juego de la Rata y el Dragón» por su convincente recreación del psiquismo animal.

Los animales parlantes que Cordwainer Smith utiliza en sus primeros cuentos —los «compañeros» de «El juego…», el oso de «Mark Elf»— se diferencian de ciertos casos análogos ya clásicos en la ciencia ficción, como los perros de Clifford Simak, por ejemplo. Las subpersonas son, a la vez, más animales y más humanos. Por supuesto, su fuente de inspiración no es ni Esopo ni Walt Disney.

Lo que aquí llamamos «subpueblo», en el original se denomina underpeople, underpersons. Conviene recordar que durante mucho tiempo se ha utilizado la expresión underdog, como calificación despectiva de los negros norteamericanos. El Diccionario Webster la define como «Quien es víctima de injusticia social o de persecución injustificada». Underground («subterráneo») tiene la misma raíz, y su uso se ha vuelto tan generalizado que es innecesario explicarlo.

La profetisa de la liberación del subpueblo es D’joan, de origen canino, como lo indica la inicial «D» (dog) que precede a su nombre. En «Alpha Ralpha Boulevard» se habla de «un perro filósofo» que sostenía el derecho de los perros a estar más cerca del hombre que otros animales.

El oráculo del subpueblo, por fin, se llama Abba-dingo. Tras este nombre aparentemente africano quizás se esconda un símbolo: Abba (arameo) significa «padre» en la Biblia, y «dingo» es el perro salvaje australiano. «Abba-dingo» sería pues, el «padre perro» del subpueblo.

Las subpersonas se encuentran en casi todos los mundos habitados, con excepción de Norstrilia, conviviendo con los homínidos —descendientes de terrestres «adaptados»— y los «verdaderos hombres».

Derivan de los animales terrestres, que han sido modificados en su estructura genética para cumplir tareas serviles.

Por razones de simple eficiencia, se les ha dado aspecto e inteligencia humanos: a veces tienen formas de singular belleza, otras son grotescos y hasta repulsivos. El ojo humano, la mano de cinco dedos, eran detalles convenientes por razones de ingeniería. La forma humana era conveniente para todos ellos. Pero se habían olvidado del corazón humano. (BC, 159).

La ley los define como homunculi y les da un status similar al de los animales y robots (BC, 148). Cabe hacer notar que también aquí los denominados «robots» deben ser considerados cyborgs, es decir máquinas controladas por cerebros de animales-inferiores, generalmente pájaros.

Ello explica por qué, cuando se recurre a la policía robot para reprimir a las subpersonas se produce lo increíble, el suceso para el cual ni los astros ni los mundos estaban preparados (DL, 91). Los robots se amotinan: recordando quizás su origen común con los demás animales, se solidarizan con ellos.

Cuando las subpersonas exceden ciertas normas de forma y tamaño, se las elimina por incineración. El fracaso en sus escuelas se castiga también con la muerte (BC, 50). Cuando se enferman, son destruidos. Jamás se los atiende en los hospitales, aun cuando éstos estén vacíos, para que no lleguen a pensar que son personas (DL, 36). No se les permite casarse, sino apenas vivir en pareja (PB, 125).

En una sociedad donde han desaparecido las diferencias económicas, el subpueblo es mantenido en una economía monetaria, para evitar su emancipación: Los seres humanos y los homínidos habían vivido tanto tiempo en una sociedad opulenta que no sabían realmente qué significaba ser pobre. Pero los Señores de la Instrumentalidad habían decretado que las subpersonas… debían vivir en la economía del Mundo Antiguo; tenían que vivir de su propio dinero para pagar sus cuartos, su alimento, sus posesiones y la educación de sus hijos. Si caían en bancarrota, iban a la Casa de los Pobres, donde se los mataba sin dolor, con gases (BC, 149).

Cualquier abuso es lícito con ellos, porque se los considera apenas cosas: a los refugiados del túnel de Fomalhaut III, se los persigue enviándoles robots contaminados con gérmenes (DL, 53) y la cruzada de D’joan acaba con una masacre.

Como en todas las sociedades racistas, se practica con la subgente el más riguroso apartheid; las relaciones sexuales entre personas y subgente se castigan con la muerte para éstas y el lavado de cerebro para aquéllas (BC, 158; UP, 102). Si bien existe una imposibilidad genética para que esas uniones sean fecundas (UP, 110), corren rumores de que ocurren (ARB, 118).

La simple idea de emancipar al subpueblo parece absurda porque, como dice un personaje, las personas jamás amaban a las subpersonas, las utilizaban, como utilizaban sillas y picaportes. ¿Desde cuándo un picaporte exige el Privilegio de Antiguos Derechos? (DL, 61).

El prejuicio contra el subpueblo es universal y llega al absurdo. Se dice que la Señora Panc Ashash era una de las pocas personas que no tenían prejuicios, porque estaba muerta (DL, 58). Algunos piensan que las subpersonas son moralmente repulsivas (ARB, 118), que no son personas, sino animales parlantes que se han salvado de ser arrojadas al incinerador más cercano (DL, 57). Eran simples bestias, animales con figura humana. Eran subpueblo, escoria (DL, 52).

Aun algunos seres del subpueblo han aceptado este desprecio y llegan a decir: Somos escoria, somos nada, somos cosas que son menos que máquinas. Como basura nos escondemos bajo tierra, y cuando la gente nos mata no nos lloran (DL, 78).

Jestocost, el primer Señor que intenta mejorar la condición del subpueblo, es quien observa: Les hemos puesto las más duras condiciones de supervivencia, y les damos el más terrible de los incentivos, la vida misma, como condición de progreso. ¡Qué tontos seríamos si pensáramos que no nos van a sobrepasar! (BC, 150).

Sin embargo, un viajero procedente de los mundos exteriores, que visita por primera vez la Tierra y conoce a C’mell, queda impresionado por la decadencia exclama: ¡A esto lo llaman la Cuna de la Humanidad…! ¡Si la única persona despierta que encontré es una gata! (BC, 157).

En la misma C’mell quién mucho más tarde, cuando ya el movimiento liberador está en marcha, resume así la situación:

Se encontraron con que nosotros, la subgente, éramos mejores que ellos en casi todo: me refiero al trabajo de verdad, no a la política como dirigir la Instrumentalidad o gobernar la Tierra… Estaban acostumbrados a tener vidas seguras de cuatrocientos años, un lenguaje común, un condicionamiento similar. Se estaban muriendo, por ser demasiado perfectos. Una manera de mejorar hubiera sido matarnos, pero no podían confiar en los robots… de manera que nos necesitaban (UP, 116).

Sin embargo, no hay que creer que el subpueblo aparezca siempre como pasivo, entregado a su condición de paria. «La canción del subpueblo», muestra de su folklore, expresa la impotencia y la furia contenida:

Como mi furor.

Trago mi dolor.

No tiene alivio

la edad ni el martirio.

Llega nuestra hora…

(…)

Los subhombres sudamos,

molemos, pateamos.

Pronto habrá clamores,

truenos y fragores.

Llega nuestra hora.

(trad. de Carlos Gardini)

El Señor Sto Odin, irritado, observa que esta canción es bonito ejemplo de subversión (UE, 65).

El modo como reaccionan las subpersonas en cuanto comienzan a tomar conciencia tanto de su sumisión como de la comunidad de origen y destino que tienen los hombres, sigue una dialéctica común a los movimientos de emancipación; consiste en afirmar su origen para señalar la propia peculiaridad y desechar las tentativas de asimilación. Así como el movimiento de la «negritud» de los africanos enfatiza su peculiaridad étnica y cultural, las criaturas de Cordwainer Smith abandonan, en cuanto comienzan a luchar por su liberación, el calificativo de «subpueblo» —estigma de su sumisión— para proclamarse lisa y llanamente «animales». B’dikkat, el Caronte bovino del infierno de Shayol, tiene su crisis de conciencia cuando afirma:

—Ustedes entienden a los hombres, yo sólo les obedezco. Pero esta atrocidad no voy a hacerla… Yo no tendré sentimientos humanos, pero he nacido en la Tierra, de sangre terrestre. Yo también tengo emociones (PS, 194).

En las palabras de su «sermón», D’joan asume el origen del subpueblo:

¿Seremos extraños para ustedes, nosotros los animales de la Tierra que habéis llevado a las estrellas? Hemos compartido el mismo sol, los mismos océanos, el mismo cielo. Somos todos de la Tierra. ¿Cómo saben que no hubiéramos terminado por unirnos a ustedes, de habernos quedado todos en casa? Mi pueblo eran los perros. Los amaban a ustedes mucho antes de que hicieran de mi madre una cosa con forma de mujer (DL, 97).

A’gentur, enviado y portavoz de E-telekeli, se presenta así: No soy una subpersona. Soy un animal (PB, 143; UP, 103). Su conducta hace exclamar a la Señora Johanna Gnade: Este ser parece un animal, pero no podría decir si es una subpersona o un ser humano (UP, 22).

La obra de Jestocost hace que progresivamente el nivel de vida y el status de las subpersonas se vayan elevando. La generación posterior a C’mell ya posee documentos que protegen su propiedad, su identidad y sus derechos. Ya no son semi-esclavos sino ciudadanos de una categoría especial (BC, 166).

Un siglo más tarde, cuando el movimiento religioso iniciado por D’joan y continuado por la Santa Insurrección está dando sus frutos, en los cuentos de Casher O’Neill se habla ya de Señores del subpueblo (SP, 131) y se afirma que T’ruth era la primera persona del subpueblo que real y verdaderamente se elevaba por encima de la humanidad (STP, 103).

La historia no se detiene allí, pues se menciona un poema que habla de cuando la gente y la subgente se confundieron definitivamente. Pero eso fue mucho más tarde, aun después del tiempo de C’mell (DL, 93), quizás en la época de los Señores de la Tarde.

4. La fe olvidada

Durante el apogeo de la Instrumentalidad, la religión prácticamente ha desaparecido del mundo. Aún existen los llamados creyentes, pero son pequeñas sectas de inofensivos supersticiosos (ARB, 117; UP, 86).

La Instrumentalidad tolera las prácticas religiosas en algunos lugares, con la condición de que no se difundan, para evitar que el fanatismo vuelva a flamear entre las estrellas, alentando de nuevo locas esperanzas y llevando gran mortandad a todas las humanidades (STP, 73).

El «contrabando de religiones» es uno de los delitos que más encarnizadamente persigue la Instrumentalidad. Lo hace con tanto éxito que aun los términos religiosos han desaparecido del lenguaje corriente; más de una vez aparecen las preguntas: ¿Qué es la religión? (PB, 102). ¿Qué es un sacerdote? (PB, 23). ¿Qué es un milagro? (DL, 97).

¿Qué es el infierno? pregunta alguien. Y le contestan: Infierno es el nombre de un planeta cerca de Khufu VII. Pero otro interrumpe: Dejemos la literatura para otro momento… (TB, 8).

Cuando comienza el juego del Redescubrimiento, Virginia le dice a Pablo: ¿Qué es Dios? Nos han dado palabras para hablar, pero ignoro qué significan… «Dios» es una vieja palabra, que he escuchado decir a un robot, se justifica otro personaje (TB, 18).

Sin embargo, el subpueblo conserva una tradición religiosa oral que habla del martirio de D’joan e incluso los fragmentos de un texto sagrado, que probablemente sea la Biblia (The Scrap of the Book, PB, 112).

La esencia del mensaje evangélico ha sido recogida por el subpueblo —los «pobres» de un milenio que no conoce la pobreza— y se convierte para ellos en esperanza de salvación y arma de liberación. Se trata de la Antigua Religión Fuerte (Old Strong Religion), cuyo núcleo es el cristianismo aunque se le han incorporado otras creencias.

Al parecer, hubo una nueva revelación, centrada en el episodio que Cordwainer Smith no llegó a escribir. Es la historia de cómo tres personajes, el robot, la rata y el Copto (robot, rat and Copt) redescubrieron la Antigua Religión al volver de su viaje por el Espacio (STP, 71). A falta de otra referencia, suponemos que «Copt» significa «Copto», una palabra que, indudablemente, tiene algunas resonancias religiosas.

La Antigua Religión procede de la Tierra, y durante mucho tiempo sólo los muertos o los que aún no habían nacido (DL, 97) pudieron conocerla. Sin embargo, el secreto signo de la Antigua Religión Fuerte… el hombre que siempre está muriendo, clavado sobre dos trozos de madera… era el misterio que estaba detrás de la civilización de todas esas estrellas (SP, 129).

Jamás se nombra al cristianismo, pero E-telekeli extiende las manos en el prehistórico gesto de la bendición (PB, 133). Repetidas veces, aparece la imagen de un hombre doliente clavado en dos trozos de madera (SP, 129; 145).

Hay una invocación trinitaria al Primer Olvidado, al Segundo Olvidado, y al Tercer Olvidado (DL, 69) que también se expresa como el llamado del primer Prohibido, del Segundo y Tercer Prohibidos, el Símbolo del Signo del Pez. Bajo ese signo, la gente y la subgente recuerdan a la bendita D’joan y se confunden en completa camaradería (UP, 95).

El signo del pez (Chrisman) fue una característica contraseña de las primeras comunidades cristianas perseguidas. Con las letras de la palabra «pez» (ichtýs) se formaba el acróstico de «Jesucristo Hijo de Dios Salvador»; sugestivamente, Cordwainer Smith vuelve a introducir este signo en las nuevas catacumbas.

En su excelente monografía, Sandra Miesel[113] hizo notar que Fomalhaut III, el planeta donde se produce el sacrificio de D’joan, responde al mismo simbolismo: Fomalhaut es la estrella más brillante de la constelación del Pez. Habría que agregar que el número III, que aparentemente sólo señala al tercer planeta, también puede ser una referencia a la Trinidad.

El pecado de la civilización creada por la Instrumentalidad, un mundo que se aburre de su propia eficiencia, era el orgullo; en ese mundo, la subgente es la única que aparece dispuesta a sacrificarse por algo.

Al mundo de los Señores le faltaba tanto la experiencia religiosa como una ética superior: cuando se da la conjunción de ambas, en el subpueblo, renace la religión.

Aparentemente, Cordwainer Smith pensaba que la experiencia religiosa tomada aisladamente, es una fuerza ambivalente y necesita complementarse con una ética.

Joven-sol había redescubierto la experiencia religiosa, pero carecía de madurez ética:

… estaba recreando a la religión anterior a la era del espacio. Entonaba himnos, alzaba los ojos y las manos al sol… tocaba el son de los derviches giratorios, las campanas del templo del Hombre de los Dos Maderos; y las otras campanas, las de ese santo que había escapado a tiempo simplemente viéndolo y saliendo de él. ¿Buda era su nombre? (UE, 88).

En ese sentido, Cordwainer Smith entiende que la experiencia religiosa es una constante del alma humana: Un dios… es una persona o idea capaz de activar patrones culturales enteramente nuevos (UE, 48) explica uno de los robots de Sto Odin. En el mismo contexto, se aclara más esta idea:

En toda la historia del hombre, no había acto que no pudiera cometerse mediante una de las tres fuerzas más enconadas del espíritu humano: la fe religiosa, la vanagloria vengativa o la pura perversidad. Aquí, por amor a la perversidad, los hombres habían descubierto el abismo insondable y lo habían sometido a usos salvajes y obscenos (UE, 63).

De la misma manera, cuando Wolfgang Huene, esa joven «bestia rubia» nietzscheana, sopla en la flauta de Bodidharma, por un instante nace en él una pequeña religión con su mensaje de esperanza y satisfacción en un orden más allá de la vida. Pero esa religión está confinada en los límites de la mente de un adolescente brutal, lleno de orgullo y amoral y, en consecuencia, lo lleva a la muerte (FB, 126).

El subpueblo viene de la esclavitud y no tiene orgullo. Paradójicamente, es quien ha tomado el papel protagónico, rescatando la tradición espiritual de la humanidad. Para decirlo con palabras evangélicas, es «la piedra que los constructores desecharon». Los subhombres, siendo pobres en espíritu, no aspiran a perpetuarse en su estado de sumisión ni a ocupar el lugar de sus amos sino, a ofrecerse a sí mismos para redimirlo todo:

Las grandes creencias salen de los albañales de las ciudades, no de las azoteas ni de los ziggurats —dice E-telekeli. Y continúa—: Nosotros los del subpueblo tenemos una gran ventaja (sobre los hombres) puesto que desde el comienzo de nuestra existencia sabemos que no valemos nada. ¿Y por qué no valemos nada? Porque una ley y una verdad más elevadas lo dicen: la ley tradicional y la costumbre no escrita de la humanidad (UP, 85).

Es probable que, cuando Linebarger escribía esto no sólo tuviera presente la tradición cristiana, sino una larga tradición espiritual. Seguramente, había leído a Lao-tsé a quien llama Laodz: Quien es fuerte y poderoso, está marcado para la caída, quien es flexible y débil, está marcado para la vida.

Como plasmador de un mito que pretende ser profético, Cordwainer Smith no se siente actor de este proceso sino testigo. Bien puede ser que su punto de vista esté expresado en las palabras del Abba-dingo, el oráculo de Terrapuerto.

Abba-dingo, al igual que la Señora Panc Ashash, es una vieja máquina en desuso que, por la presión de las circunstancias, y de un modo inexplicable, comienza a profetizar, e incide con sus profecías en el desarrollo de los acontecimientos.

Abba-dingo es el único que puede predecirle a Paul (en «Alpha Ralpha Boulevard») un destino que sólo es conocido por el autor. Cuando Jestocost le interroga sobre el sentido del proceso que se inicia con la llegada de Rod MacBan, responde como hubiese podido hacerlo el propio autor: —Es difícil de decir. Es difícil de saber. Pero algo ha comenzado a ocurrir. Algo extraño, como las primeras gotas de una inmensa tormenta, como el tenue resplandor de un cometa que se aproxima. Este mundo está comenzando a cambiar. No es un cambio que las armas puedan detener; es un cambio que murmura como un sueño olvidado… (PB, 156).

El arma que va a producir ese cambio es el amor. Por amor, D’joan sé hace matar, y con su muerte, triunfa y abre el camino de su pueblo hacia la victoria.

Cuando Casher O’Neill, que aún busca un arma de venganza, se encuentra con que T’ruth le propone, en cambio, el amor, la rechaza diciendo: Eso no es un arma, es una derrota (STP, 71). Sin embargo, cuando vuelve a Mizzer, espiritualmente renovado por T’ruth, encuentra que lo mejor para su pueblo, para el dictador Wedder y para él mismo, es corregir los defectos de aquél, humanizándolo y humanizando una revolución que de todos modos es irreversible.

E-lamelanie, la hija de E-telekeli, junto con la gente piadosa del subpueblo, esperan un redentor venido de las estrellas, que habrá de redimirlos de su condición de parias, y creen verlo en Rod MacBan. Pero E-telekeli, su guía espiritual, les recuerda que la libertad no es algo que nos va a ser dado por un hombre maravilloso venido de más allá de las estrellas. La libertad es algo que sólo tú o yo podemos hacer (UP, 84).

El sermón con el cual D’joan predica al subpueblo su cruzada de amor es una paráfrasis de San Pablo (I Cor., 13):

El amor no es una cosa especial, reservada exclusivamente a los humanos. El amor no es orgulloso. El amor no tiene un nombre verdadero. El amor es amor a la vida misma, y nosotros tenemos vida… Nosotros no podemos vencerlos peleando. Las personas son superiores numéricamente, poseen más armas que nosotros, son más veloces y saben luchar mejor. Empero, no fueron ellos los que nos crearon. Lo que creó a las personas cualquier cosa que haya sido, también nos hizo a nosotros (DL, 86).

También son evangélicas, las palabras de E-telekeli: Que la verdad está contigo, hija, que puedas ser íntegra y feliz con la verdad. Conociendo la verdad, hija, conoces la libertad y el derecho a olvidar (PB, 133).

Pero aun la no-violencia gandhiana del subpueblo es una forma de acción, que atrae la violencia sobre quienes la practican, y también deriva en violencia revolucionaria:

Ella no lo sabía, pero en ese preciso instante, futuros todavía no nacidos dejaron de existir para siempre: en siglos venideros flameó la rebelión; personas y subpersonas perecieron en extrañas causas… (DL, 44).

El movimiento del subpueblo es, pues, una revolución. Una revolución es una manera de cambiar los sistemas y las personas. Esto es una revolución (DL, 86).

El Cazador, uno de los acusados en el proceso de D’joan, afirma: He matado, Señora. Como siempre, con amor. Esta vez, maté un sistema (DL, 73).

D’joan es una revolucionaria (DL, 105) y la suya es una guerra de amor (DL, 88); C’mell persigue fines revolucionarios (BC, 156).

El subpueblo se apropia, como emblema de su unidad política, de un signo que la Instrumentalidad usaba con otro fin completamente distinto. Este signo no es otro que la «V» de la victoria, hecha con los dedos; es el gesto impuesto por Churchill que luego ha pasado a ser un símbolo de liberación política (DL, 105).

Varias generaciones más tarde, en el siglo de C’mell, encontramos que este movimiento revolucionario se ha organizado bajo la conducción de E-telekeli, con el nombre de Santa Insurrección (Holy Insurgency). También se la llama «H.I.», por sus iniciales, o Aitch Eye, transcripción fonética de «Hache I». Es notable que Linebarger elija este nombre de «insurrección» para designar al movimiento, precisamente cuando estaban en auge las teorías de la estrategia «contra-insurgente», cuyo fracaso había de verse en Vietnam.

La Santa Insurrección es el gobierno secreto del subpueblo (UP, 120). Nos llamamos Santa Insurrección porque somos rebeldes. Somos un gobierno. Tenemos un poder casi tan grande como el de la Instrumentalidad (UP, 129).

La figura de E-telekeli es, a la vez, la de un líder espiritual y político. La inicial que precede su nombre indica el animal a partir del cual fue conformado, un águila (eagle); dicho sea de paso, el águila es el animal heráldico de los Estados Unidos.

Es probable que así como Jestocost simbolizaría a Kennedy, E-telekeli fuera Martin Luther King, cuyo asesinato Linebarger no llegó a ver.

Los objetivos del plan insurreccional —que con el dinero de Rod MacBan se transforma en una inmensa fundación para financiar la emancipación del subpueblo— son profundos y no solamente reivindicatorios. A través de ellos se ve que el eje de la historia ha pasado de los hombres, ya inactivos y faltos de creatividad, al subpueblo; nos ayudaremos mutuamente para cambiar el destino de los mundos, y quizás hasta para restituir humanidad a la especie humana (DL, 50).

En el proyecto de E-telekeli, la liberación del subpueblo no acaba con su integración al mundo de los hombres, a través de la obtención de derechos civiles. Se trata de salvar la civilización y el destino humano: no una civilización en particular, sino la posibilidad de que exista civilización.

Con todo el poder que tienen sobre la naturaleza y sobre el subpueblo, los hombres no son libres, ni felices: Tienen dolor, miedo, nacimiento, vejez, amor, muerte, sufrimiento y los instrumentos de su propia ruina.

Los amos también necesitan ser liberados, y el subpueblo, cuyo destino está unido al de la humanidad, necesita redimirlos para redimirse:

Tememos que el Hombre mismo muera y nos deje solos en el universo.

Necesitamos del Hombre, y todavía falta una enormidad de tiempo antes de que podamos fundir nuestros comunes destinos. La humanidad siempre ha pensado que el fin de todas las cosas estaba a la vuelta de la esquina, y a nosotros nos ha sido prometido por el Segundo Prohibido, que será pronto. Pero pueden pasar centenares de miles de años, quizás millones… no importa cuán extendidos estén los hombres en el universo, todavía están obsedidos por sí mismos. Alcanzan un punto de desarrollo y allí se quedan (UP, 128).

Resulta pues claro que este movimiento revolucionario trasciende el plano político y social para internarse en la escatología.

Cuando Rod MacBan se inquieta ante las perspectivas del plan de la Santa Insurgencia, se le ocurre «una gran pregunta»:

Si ustedes del subpueblo van a hacerse cargo de la gente, si van a construir nuevas culturas para ellos, ¡ustedes se convertirán en los amos del hombre!

C’mell le contesta secamente: —Sí (UP, 119).

Pero se trata de un viaje peligroso. No por ti ni por mí. Ni siquiera por la humanidad. Es por la vida, Rod (UP, 112).

Si una interpretación superficial no llega a ver en esta no-violencia más que una justificación de la injusticia, una forma de conformismo, trataré de mostrar como, por el contrario, hay una búsqueda de una transformación más radical, que apunta a la totalidad de la existencia humana.

5. El Redescubrimiento

Con el propósito de «hacer a los hombres felices», la Instrumentalidad les ha quitado la responsabilidad. Bajo su opresivo paternalismo, el riesgo y la finitud de la vida han quedado neutralizados. La muerte se ha convertido en un mero hecho biológico, cuya fecha cualquiera conoce de antemano.

La inmortalidad científica detiene el tiempo. En lugar de un proyecto personal, sujeto siempre a la eventualidad de una muerte inesperada, los Señores han puesto un programa de actividades que cubre los cuatrocientos años que la ley y la ciencia garantizan a todo el mundo.

Sólo las subpersonas, consideradas como simples cosas, han quedado al margen del «beneficio» de la inmortalidad. Viven pendientes de todos los riesgos, saben que pueden ser destruidas cada vez que cometan un error o cuando se vuelvan inservibles. Pero precisamente por esta precaria condición, son ellas las que conservan el sentido de la existencia; su misión es devolvérselo a los hombres.

La Instrumentalidad dispensa una «felicidad» homogénea y anodina, pero exige en cambio la libertad. Los ciudadanos eran felices. Tenían que ser felices. Si descubrían que eran desdichados, los calmaban, los drogaban y cambiaban hasta que eran felices de nuevo (UE, 39).

No sólo el subpueblo, cuya fuerza está en la Antigua Religión Fuerte, niega este estado de cosas. Entre la «verdadera gente» también se manifiestan brotes de rebeldía contra el régimen de la Instrumentalidad.

Son reacciones anárquicas e individualistas como la de Joven-sol, quien sacude los cimientos de la civilización, recreando para los marginados el monoteísmo solar de Ekhnaton, el faraón místico.

Santuna explica por qué se unió a Joven-sol, huyendo de la civilización y su orden inhumano: estaba huyendo del tiempo sin tiempo, de la vida sin vida; de la esperanza sin esperanzas que los Señores infligen a la humanidad en la superficie. Dejáis que los robots y la subgente trabajen, pero congeláis a las personas verdaderas en una felicidad sin esperanzas ni escapatoria. (UR, 69).

Tanto estas rebeliones individuales como la presencia del insoluble problema del subpueblo, hacen reflexionar a los elementos más lúcidos entre los Señores. El Señor Sto Odin —una de las muchas personificaciones del autor— hace así la autocrítica de la Instrumentalidad:

… estamos matando a la humanidad con una felicidad desesperanzada y melosa que ha prohibido la información, suprimido la religión, convertido toda la historia en secreto oficial. Digo que las evidencias indican que estamos fallando y que la humanidad a la que hemos jurado servir también está fallando. Fallando en vitalidad, vigor, número, energía (UE, 43).

Es por estas causas que se llega al Redescubrimiento del Hombre. La filosofía que inspira esta reforma está expuesta en el «aforismo de la Señora Ru», que dice: Tenemos que ser personas primero, y felices después, para no vivir ni morir en vano (UE, 40).

Quienes proponen y realizan el Redescubrimiento son precisamente Santuna (la Señora Alice More) y Jestocost; ambos han experimentado respectivamente la futilidad del «mundo feliz» de la Instrumentalidad y el estado de injusticia en que vive el subpueblo.

El Redescubrimiento tiene un aspecto «romántico». Es la evocación de estilos de vida y formas culturales del pasado. Se permite usar nombres propios en lugar de números; se vuelve a hablar en francés o en español, en lugar de la Lengua Común; se vuelven a vivir las antiguas pasiones.

Por sobre todo, es un intento de acicatear a la humanidad adormecida devolviéndole los riesgos de la condición humana: la finitud y la muerte. Es un proceso riesgoso y ambiguo, porque junto a la mortalidad reaparecen la violencia, las revoluciones, las tiranías y otras viejas injusticias.

El Redescubrimiento sacude con un hálito de renovación a la Vieja Tierra, y algunos otros mundos, provocando verdaderos entusiasmos:

Yo mismo fui el primero que le puso una estampilla a una carta, luego de catorce mil años. Yo llevé a Virginia a escuchar el primer recital de un pianista. Los dos miramos en la máquina óptica cómo el cólera asolaba a Tasmania, y cómo los tasmanienses bailaban en las calles, pues ya no necesitaban que los protegieran. Enlodas partes las cosas eran más excitantes ahora. En todas partes hombres y mujeres trabajaban afanosamente decididos a construir un mundo más imperfecto (ARB, 115).

Otro testigo aporta impresiones similares:

Eso es lo que la Instrumentalidad está tratando de hacer por el género humano. Hacer que la vida sea tan peligrosa e interesante como para que vuelva a ser real. Ahora tenemos enfermedades, peligros, peleas, azar. Ha sido maravilloso (PB, 122).

Pero aparentemente, el Redescubrimiento no pasa de ser un juego o una moda para la mayoría de los hombres: no es el Redescubrimiento lo que va a volverle a dar incentivos al hombre, sino el subpueblo.

Redescubrir la religión, para los «Verdaderos hombres» no es más que un juego, tan excitante como las antiguas vestimentas o las comidas del pasado, que tiene sus adeptos entre los Creyentes.

Sin embargo, esa liberalizaron de las estrictas normas de la Instrumentalidad en materia de religiones, permite el rescate y la difusión de toda la tradición espiritual que el subpueblo había conservado clandestinamente durante siglos. Para el subpueblo, la religión no era una curiosidad, sino algo que daba razón a la vida, y es del subpueblo de donde va a venir la verdadera renovación.

Pero ya en el Redescubrimiento se han comenzado a rescatar las raíces de la existencia humana; se ha reconquistado la muerte.

Como en las más antiguas tradiciones religiosas, la muerte es el último enemigo, y a la vez, una transición a la vida. Ese es el más antiguo misterio del hombre: que el hombre pretendiera tener miedo de la muerte, cuando era la vida misma lo que nunca comprendía (UE, 88).

En Ria, la primera novela de Linebarger, ya aparece una hermosa alegoría de la finitud, en la descripción de un sueño de la protagonista.

En el sueño de Ria hay una multitud de hombres, en un paisaje lunar, cada uno de los cuales está suspendido en el aire, sobre un pozo oscuro. De los pozos salen súbitamente unos hombres, mientras otros desaparecen, pero nadie parece darse cuenta de su situación; todos parecen estar ocupados en cosas insignificantes, sin ver lo que está ocurriendo a su alrededor:

Lo más notable no era ni la manera como la gente brotaba del horror de haber nacido, ni la manera como se esfumaban de vuelta en la muerte irrevocable. No. La cosa más extraña e importante era la manera como simulaban la inexistencia de ese tremendo drama espiritual que tenía lugar en torno de ellos; la manera como charlaban entre sí mientras a su lado ocurrían milagros y misterios; la manera como miraban sus vestidos y sombreros, aplaudían sus agudezas, coqueteaban y se enamoraban unos de otros, mientras la fulgurante máquina del universo estaban obrando ante la vista de sus ojos ciegos.

Quizás no atrevieran a mirar. Quizás los sueños no fueran más que los fugitivos vistazos que los hombres se atrevían a echar a la terrible verdad de estar vivos (Ria, p. 11).

La precaria condición humana es el centro alrededor del cual giran todos los problemas y se vuelven relativos:

Vestidos, guerras, diarios y política, charlas y libros… podían parecer importantes por un momento, si uno trataba de no usar su imaginación, e intentaba pensar que los espacios vacíos entre las personas vivientes eran más importantes que la gente misma (Ria, p. 12).

El mismo pensamiento se encuentra en algunas líneas con las cuales Cordwainer Smith prologa su primer libro, You Will Never Be The Same:

No importa quiénes sean los hombres, dónde hayan vivido o qué estén haciendo; lo que cuenta es esa explosión de asombro que se extiende hasta que sólo la muerte es capaz de detenerla.

Aquello que la Instrumentalidad ha ocultado a los hombres, como precio por la felicidad material, es el misterio de la vida y de la muerte.

Mucho antes del Redescubrimiento del Hombre, el subpueblo, que por su condición sometida conserva el riesgo de ser mortal, ha visto la profundidad de este misterio.

D’joan, santa y profetisa del subpueblo, centra su predicación en la muerte: Morir es simple, aunque tendamos a ocultárnoslo. El cómo del morir es un problema científico menor; el cuándo del morir es un problema de cada uno de nosotros… el porqué, es todavía más aterrador, como lo fue para el hombre preatómico… (DL, 100).

Reparar en este hecho produce una profunda sacudida, casi una conversión, en una criatura del mundo de la Instrumentalidad, Elaine (DL, 80). Pero es una subpersona, convertida a la fe de D’joan, quien le asegura: La muerte no es una qué sino un cuándo. Es la misma para todos nosotros (gente y subgente). No tengas miedo. Sigue adelante y conocerás misericordia y amor. Si eres capaz de encontrarlos, verás que son mucho más precisos que la muerte. Y cuando los hayas encontrado, ya la muerte no será muy importante. (DL, 60).

El amor, como antagonista de la muerte, se convierte en el arma del subpueblo: esta es la nueva arma, el amor y la buena muerte (DL, 104).

No se trata del amor sentimental y tibio de las «relaciones humanas»; es el amor de los místicos. Os traigo algo mucho más grande que el amor. Amor es una palabra dura, triste, sucia, una palabra fría, una palabra vieja. Dice demasiado y promete demasiado poco. Os traigo algo mucho más grande que el amor… No hagáis nada. No codiciéis nada, no arrebatéis, no poseáis nada. Limitaos a ser. Esa es el arma. No hay llama ni fusil ni veneno capaz de detenerla (DL, 75).

La primera victoria que produce esta no-violencia gandhiana es el amotinamiento de los robots policías que han sido llamados a reprimir la cruzada. Los robots no entienden qué es el amor, pero cuando su sargento comprende la situación —¿Tú me amas? ¿Eso quiere decir que estoy vivo? ¿Que existo? (DL, 91), sus circuitos estallan: antes de deponer las armas y desobedecer, cosa imposible para una máquina, se suicidan.

Como se ve, el amor y la religiosidad no son para Cordwainer Smith una justificación ideológica o una fuga de la realidad; por el contrario, en su pensamiento son una forma de asumirla, en una acción no-violenta de vocación redentora. Si sólo viera en la religión una evasión hacia la trascendencia, no habría ridiculizado esa actitud en los llamados Creyentes, que practican una superstición escapista.

Al final de «En el planeta de arena», donde culmina la odisea que ha llevado a Casher O’Neill a encontrarse consigo mismo, hay una especie de itinerario místico donde aparecen distintas formas de conformismo y escapismo, aun de escapismo religioso.

Conducido por D’alma, sacerdotisa del subpueblo, Casher va atravesando distintas comunidades sin encontrar su destino final.

El primer estadio es la Ciudad de la Esperanza Desesperada: es el mismo nombre que usa Santuna para referirse al mundo de la Instrumentalidad.

Sus habitantes viven en la superstición y la magia: son los que tienen la mala esperanza… los que están tan seguros de tener razón que nunca la tendrán, los que encuentran bajo la tierra y bajo las estrellas su perfección final (SP, 135). Hay que pasar de largo rápidamente.

La segunda estación es la ciudad de los Jwindz Jo, los Perfectos, cuyo orgullo les impide continuar toda búsqueda.

Las siguientes ciudades llevan nombres que recuerdan al gótico florido: Mortoval y Kermesse Dorgueïl. Quienes las habitan son hombres que disfrutan moderadamente de los placeres, como sabios epicúreos que no aspiran a nada más.

Casher sale de allí guiado por Celalta, una ex dama de la Instrumentalidad; es junto a ella que descubre que nada es la victoria, nada es el fin del camino (SP, 147).

Ambos atraviesan un lugar donde no hay creyentes ni incrédulos, pero hay algo que brota del suelo, algo que hace morir a los hombres (SP, 146) y deciden quedarse en un valle edénico, donde se siente la presencia del Primer Prohibido, del Segundo y del Tercer Prohibidos. Supongo que en algunos mundos todavía habrá templos, pero no necesitamos un templo para sentir esa presencia (SP, 148).

Ustedes creerían más en mi subpueblo si me conocieran a mí y a los buenos amigos, tanto animales como humanos, que viven conmigo en la presente civilización. No soy un sectario, pero he obtenido gran parte de mi felicidad de las enseñanzas de Jesús y Él es el mayor de todos los psiquiatras…

C. S. Epílogo de Space Lords.

Cada hombre es un Lear, un Otelo, una Desdémona, un Próspero, un Calibán, más maravilloso que un cohete a la Luna o que un huracán tropical.

El trabajo del escritor consiste en apresar todas esas maravillas y dejar al lector que vea a la Humanidad dentro de sí.

C. S. You Will Never Be The Same.

VI. LOS LÍMITES DE LA «SITUACIÓN»

1. Las «situaciones» excluyentes

Acabamos de analizar prácticamente toda la obra literaria de nuestro autor y de ordenar los escasos datos que poseemos acerca de su vida; sin embargo, este análisis ha dejado en pie muchos más interrogantes de los que pudimos responder.

Si nos proponemos ordenar todo este mosaico, buscando en él algún tipo de racionalidad interna, tendremos que asumir como principio hermenéutico las limitaciones y las arbitrariedades que encierra el acto de «situar» a una personalidad creadora en su tiempo, en su medio y su trascendencia.

He preferido emplear el término «situación» en un sentido distinto del habitual, entendiéndolo como «acto de situar». Llamo «situación» a la operación consistente en localizar (situar) a una personalidad histórica, encuadrándola dentro de determinadas categorías intelectuales: filosóficas, psicológicas, políticas, religiosas, de las ciencias sociales y de las humanidades. Se trata de un acto previo a la interpretación, que a su vez la condiciona.

Puesto que todas las categorías son herramientas útiles pero a la vez simplificadoras y no pocas veces excluyentes, es posible que se conviertan en simples proyecciones que sólo nos permitan ver aquello que nos interesa, negando todo lo demás. Es por eso que entiendo que toda «situación», incluida la que aquí se hace, es una operación ambigua, provisoria y parcializante.

La operación de «situar» encierra un pre-juicio, un supuesto pocas veces asumido, que condiciona las interpretaciones que sobre ella se construyen. La previa «situación», a menudo arbitraria, de un autor determinará si conviene o no interpretarlo, y en qué sentido habrá que hacerlo.

La «situación» periodística determinará, por ejemplo, que se haga silencio en torno de un autor, cuando no resulta posible asociarlo a un grupo de opinión definido, vincularlo con un tema de moda o no se da la ocasión propicia de un obituario, por ejemplo; tanto el silencio como el parloteo, habrán de influir sobre toda la industria cultural, generando o no la crítica, las ediciones, la investigación, la eventual inclusión en los programas de estudio, etc.

En las páginas que siguen, pasaremos revista a algunas de las principales «situaciones» que admite el caso Cordwainer Smith, tanto las que han sido efectivamente formuladas, como aquellas que cabe considerar posibles.

Estas lecturas parciales, que difieren aun cuando partan de los mismos datos, o de una selección de ellos, logran hacer inteligibles algunos aspectos aislados. Pero es preciso no perder de vista el principio de que se trata de enfoques «complementarios»; en ningún caso, habrá que tomarlos como absolutos, cayendo en «reducciones» mistificadoras de algo esencialmente multívoco y complejo como la personalidad.

Al situar la personalidad desde una parcialidad cualquiera, se abordan unilateralmente sus distintas «mediaciones» (literarias, políticas, psicológicas, etc.), a través de las manifestaciones (conocidas) por las cuales se ha expresado; pero no se la agota.

Estas mediaciones habrán de ser necesariamente superadas, si queremos hacer el esfuerzo de aproximamos a la unidad, una unidad que no podrá ser encerrada en una fórmula abstracta, pero tampoco en una inefable intuición.

La interpretación cumplirá así su papel de mediación de una totalidad hipotética; si en lugar de hacerlo, se demora en un aspecto parcial e intenta deducir todo lo demás a partir de éste, se convertirá en una «mediatización»; de mediadora se hará intermediaria.

Análogamente, puede decirse que una lente es «mediadora», porque permite ver mejor a los objetos a través de ella, aunque magnifique sus dimensiones reales; un vidrio de color, en cambio, es «mediatizador», porque introduce cualidades que no pertenecen al objeto.

Es así como las interpretaciones parcializantes, y en especial las que proceden de esquemas ideológicos, pueden llegar a ser tan coherentes y elegantes en sí mismas, como para silenciar hechos no compatibles con su elegancia.

Todo lo dicho vale también para la interpretación existencial que aquí se propone, de manera que hemos preferido presentarla como «conjetura» o construcción provisional que habrá de ser eliminada o rectificada cuando ya no sirva. Aquí como en la ciencia, las hipótesis no pueden nunca demostrarse en forma definitiva, aun cuando es posible invalidarlas con un solo hecho rebelde.

Veamos pues, cuáles son algunos de los abordajes parciales que cabe hacer del «caso Cordwainer Smith».

Para el lector adicto a la ciencia ficción, Cordwainer Smith puede situarse adecuadamente como «autor», encuadrado en un período de la historia del género, y Paul Linebarger es secundario. Lo mismo vale para el escritor y el crítico; así lo hemos hecho en las primera páginas de este trabajo.

Desde este punto de vista, lo que está en primer plano es la técnica literaria, la originalidad de algunos de sus temas o la reelaboración que hace de temas clásicos, las influencias que ha recibido en su formación como escritor, o su proyección sobre la generación literaria siguiente.

Como contraste, interesará saber que Linebarger no deseaba de ningún modo pertenecer al mundo de los escritores de ciencia ficción, algunos de los cuales por otra parte respetaba; en particular, los aficionados lo ponían nervioso.[114] Esta fue también una de las razones por las cuales mantuvo oculta su identidad.

Tenemos como ejemplo las notas de Cheetham y Wollheim. Ambos se limitan a informar sobre algunos datos significativos del trasfondo biográfico del autor, para extenderse en seguida sobre la temática o la estructura de los relatos.

En cuanto a John Foyster, se preocupa por destacar los méritos estéticos de la obra de Cordwainer Smith. A su entender es el primer autor de ciencia ficción —teniendo en cuenta la fecha de publicación de sus primeros cuentos— que eleva el género a un nivel específicamente literario.[115] A Foyster le interesa analizar la técnica con la cual Cordwainer Smith da comienzo a una historia o la concluye, comparándolo con otros autores consagrados. Los elementos biográficos que rescata en su diálogo con Burns, le interesan sólo en cuanto permiten explicar algún aspecto de la obra.

Entre los escritores, Roger Zelazny expresa su admiración por el maestro y sólo brinda referencias biográficas para indicar cuánto lamenta no haberlo conocido personalmente, a pesar de vivir en la misma ciudad.[116]

Otro escritor, Robert Silverberg, se asombra de la «naturalidad» que ostenta el universo cordwaineriano, tan familiar a pesar de ser ficticio y remoto; aquí también se trata de admiración por un maestro del estilo.[117]

Es cierto que en ninguno de estos casos se deja de mencionar la trayectoria política y militar del autor; pero esto se hace para despertar la curiosidad del lector, revelando una personalidad inesperada detrás del escritor, más que para detenerse en ella.

En esta perspectiva, lo que cuenta es la obra; lo biográfico es apenas digno de mención. Es la obra, en su autonomía como hecho literario, lo que mediatiza todo lo demás.

En cambio, me parece digno de destacar que para Arthur Burns, a quien todos convocan en calidad de testigo por su condición de amigo personal de Linebarger, resulta más importante señalar la formación intelectual de aquél, sus ideas en torno de la guerra psicológica y sus polémicas de carácter político. Hay una explicación: Burns no es crítico literario, escritor o aficionado a la ciencia ficción, sino economista.

La coherencia y la aparente «naturalidad» del universo cordwaineriano, unidas al desconocimiento que se tenía de la identidad del autor, habrían fatalmente de llevar en algún momento a crear una leyenda en torno a Cordwainer Smith: esta es la «interpretación fantástica».

Robert Silverberg es quien insinúa una primera versión ingenua de esta leyenda, cuando escribe: «Pienso que Cordwainer Smith es un visitante de una época remota del futuro que vive entre nosotros, quizás como exiliado de su propio tiempo, o quizás simplemente como turista, quien se divierte en proyectar una parte de sus conocimientos del futuro bajo la forma de cuentos de ciencia ficción».

Una versión más pintoresca de esta hipótesis fantástica se encuentra en la interpretación de la «historia de Kirk» qué publicara la revista Planète, con la inspiración de Jacques Bergier.

Mientras la frase de Silverberg no pasaba de ser una fórmula retórica, Planète no vacila en presentar la misma idea con visos de seriedad, tomándola al pie de la letra: el personaje en cuestión viajaba «realmente» en sueños a otros planetas.

Hay que recordar cuál era el carácter de la revista, que obligada a alimentar a su público con revelaciones insólitas y esotéricas, acostumbraba a menudo confundir realidad con ficción.

Para lo que aquí nos interesa, es la mejor caricatura de cierto tipo de «situaciones» apresuradas, generalizaciones basadas en datos muy escasos, y para colmo dudosos, sin el menor sentido crítico.

El equipo de Planète descubre el informe de Lindner e, ignorando por supuesto quién era en realidad el «Kirk» allí aludido, se lanza a teorizar, con el supuesto de que los hechos allí referidos son reales, avalados como están por un célebre psicoanalista. Acepta que Kirk sea un físico nuclear —tal como lo dice Lindner— y supone que sus viajes oníricos a otros mundos pueden ser reales.

Curiosamente, Planète suprime del texto buena parte de los datos e hipótesis de carácter sexual —los que llevarían a otro tipo de «situación»— y se lanza a elaborar una interpretación ocultista del caso, apoyándose en la conocida —e indemostrable— doctrina según la cual ciertos «iniciados» serían capaces de percibir la «resaca del futuro».

Diez años después, la leyenda parece haberse consolidado entre los cultores de las «ciencias ocultas», pues volvemos a tropezarnos con ella en un libro de magia publicado en Inglaterra.

Aquí, el autor trata de las distintas técnicas (ensalmos, pentáculos, Tarot, I Ching, etc.) que permiten acceder a otros mundos atravesando las llamadas «Puertas Astrales». Entre los recursos más modernos, menciona la lectura de libros de Lewis Carroll, J. R. R. Tolkien y aun de Ray Bradbury. Como «prueba», no vacila en retomar la versión de Planète:

«Todo esto no es una especulación tan descabellada como pudiera parecer. Un ejemplo clásico de la psiquiatría se relaciona con un científico que comenzó, por entretenimiento, a construir un detallado mundo fantástico. Hizo el trabajo demasiado bien y con el tiempo, este mundo comenzó a obsesionarlo. Se encontró a sí mismo “viviendo” en su mundo de fantasía, en detrimento de su trabajo. Consultó con un psiquiatra y luego de un período de tratamiento, se curó. Pero entonces el psiquiatra se encontró viviendo en el mundo de fantasía del científico».[118]

Estas interpretaciones caprichosas, donde no hallamos el menor rastro de espíritu crítico, constituyen un verdadero caso límite. En efecto, cuanto menor sea la información que se posee acerca de una personalidad, y cuantos menos escrúpulos intelectuales se tengan, más fácil resultará «situarla» arbitrariamente, usándola como medio para llevar agua al propio molino de ideas.

La cuestión comienza a complicarse en cuanto comenzamos a reunir mayores elementos de juicio, los cuales van mostrando, a su vez, las dificultades de una «situación» dogmática, y las contradicciones inherentes a toda personalidad.

El testimonio que nos ha dejado el psicoanalista Lindner nos permite identificar otro tipo de «situación», bastante difundida, y más de una vez abusiva: la explicación psicológica.

En la época en que Linebarger llega al consultorio de Lindner, aún no ha nacido Cordwainer Smith, la única muestra de su poderosa imaginación literaria se encuentra en los perdidos manuscritos de su delirio cosmológico.

La peculiaridad del «caso» pone a prueba la capacidad profesional de Lindner, hasta el punto de que éste se ve arrastrado por la «quijotesca» locura de su paciente. Para poder comprenderlo se ve obligado a ser heterodoxo, desafiado por la situación concreta en que «Kirk» lo introduce.

Sin embargo, aunque ponga en juego toda su creatividad y su capacidad de Comprensión personales, cuando se trata de formular una interpretación, Lindner sólo cuenta con categorías freudianas, dominantes en su época y su medio. La presentación del caso, tal como aparece expuesta en su libro, se ajusta tanto a la ortodoxia freudiana que hace pensar en un verdadero «ajuste» realizado en función del modelo teórico.

Toda su interpretación gira —como cabe esperar de un psicoanalista de 1948— en torno a las motivaciones sexuales de la conducta:

1. Conforme al modelo teórico, la esquizofrenia de «Kirk» se remonta a las relaciones afectivas de la infancia: la doble maternidad (la madre real ausente, y la nodriza polinesia); la experiencia «castradora» con la nodriza puritana y afecta de una obsesiva manía de limpieza; la iniciación sexual temprana, por obra de la otra institutriz ninfómana. Sólo de paso, se hace referencia a los conflictos de identidad cultural. Reparemos aquí en que un psicólogo más influido por el «culturalismo» de un Kardiner o una Benedict, hubiera puesto a éstos en primer plano.

2. La prematura experiencia sexual, que aísla al joven «Kirk» de sus coetáneos blancos, y de algún modo debiera permitirle acceder a la permisividad de la sociedad polinesia, genera en cambio angustia e inseguridad; como compensación, aparece la identificación con un personaje imaginario seguro de sí mismo.

3. La carga de culpa, vinculada con esa experiencia, lo lleva más tarde a evadirse de la realidad, elaborando un delirio que satisfaga sus frustrados deseos de seguridad.

4. La primera «fuga» declarada hacia ese mundo, se habría producido ya siendo adulto, luego de recibir precisamente una franca proposición sexual de parte de una colega.

Sin embargo, lo más curioso de todo este esquema tan perfectamente coherente es que una vez que las necesidades de la terapia obligan a Lindner a salirse del modelo ortodoxo, no vuelve a hablarse más de sexo. En lugar de comenzar por remover las inhibiciones sexuales, Lindner introduce la duda metódica como una cuña en el edificio de ficciones de su paciente, actuando en el nivel de la conciencia, como lo haría un Adler o cualquier psicólogo de la corriente «humanista». Es una terapia «racional» que parece contradecir el diagnóstico anterior; el analista sólo logra romper el encierro cuando se pone a la misma altura del paciente, ambos participan de la elaboración de la Crítica, y aun por un momento comparten el delirio. En cierto modo, es una aproximación empírica a ciertas técnicas terapéuticas impuestas a partir de la teoría del «doble vínculo» (G. Bateson), que se introdujo unos quince años después.[119]

Teniendo en cuenta esto, tratemos de imaginar a un psicólogo freudiano tratando de explicar, en función de componentes libidinales, la obra de Cordwainer Smith, donde los símbolos son en cierta medida construidos como una deliberada técnica literaria. Toda «explicación» de este tipo, aun conteniendo elementos rescatables, resultaría artificiosa, por cuanto invadiría el plano de lo simbólico. También sería ineficaz para comprender cómo esos símbolos, que conservan el sello de lo subjetivo, pueden admitir otra lectura que esté referida a una realidad histórica he dejado deliberadamente para el final la situación hecha en clave «política o ideológica»: en nuestro caso es la que aparentemente resulta más obvia, aunque sea la que pueda llevamos más lejos de la realidad.

El lector, a medida que recorría los fragmentos de este mosaico, habrá ya arriesgado alguna interpretación política de Cordwainer Smith, partiendo de su condición de militar, experto en guerra psicológica, y de su actitud irónica frente a todas las formas del marxismo.

Desde luego, no se trata de un «progresista» en el sentido corriente; aparentemente sus declaraciones eran bastante incómodas para quien quisiera calificarlo así. La primera impresión que cierta gente tenía de él, era que estaba en presencia de «un verdadero reaccionario, un “duro”, un bruto y cosas por el estilo»[120]; pero cuando lo habían escuchado hablar, se quedaban desconcertados.

Una elaboración primaria de estas sospechas, produce una condena global y categórica, que por ejemplo encontramos en la nota de Carlo Frabetti:

«A pesar de su portentosa imaginación, el coronel Linebarger no supo ver más allá del opresor sistema socio-político en el cual estuvo activamente integrado».[121]

En realidad, parece que sí supo «ver», aunque no quiso dejar de estar «activamente integrado». Pero luego de colocarle un epitafio como el de Frabetti, poco es lo que queda por avanzar en el análisis; el autor es un «enemigo», y no tiene sentido analizar sus conflictos interiores.

Esta óptica, común al pensamiento «militarizado» que caracteriza tanto a las izquierdas como a las derechas en la era del autoritarismo, se acentúa cuando la lectura se hace desde Latinoamérica. Aquí, los procesos de «liberación» y las reacciones autoritarias por ellos provocadas, con su interminable espiral de violencia alentada desde las superpotencias postergan la tolerancia por tiempo indeterminado y endurecen aun más los estereotipos de «aliado» y «enemigo», que en rigor son propios del estado de guerra.

Si tratamos de entender a nuestro caso con los esquemas maniqueos de cierta «ética de la liberación», no tendremos alternativas. Linebarger es un «nordatlántico», un dominador tanto por nacimiento como por opción personal. «El dominador no tiene conciencia ética», afirma Dussel.[122]

En consecuencia, no hay Dios ni autoconciencia que puedan rescatarlo; quien intente hacer justicia a sus méritos personales, resultará sospechoso de «colaboracionismo», pues se considerará que hace, objetivamente, el juego del enemigo.

En ese caso, nadie tendrá interés en analizar las intenciones ni reparar en los pequeños matices que a veces hacen las grandes diferencias.

Al dogmatismo de izquierda, sólo le importa la «situación objetiva» del sujeto. Aun cuando Marx no tuviera escrúpulos en declarar su admiración por los monárquicos Shakespeare, Goethe y Balzac, al izquierdista dogmático sólo le basta una consideración sociológica para saber en qué bando está el autor, para definirlo y condenarlo.

A las derechas, empeñadas en la «caza de brujas», tampoco les interesa comprender sino deslindar enemigos potenciales: todos los matices les inspiran temor.

El odio es hijo de la abstracción, como diría Marcel. Es mucho más fácil odiar a quien sólo se conoce como «enemigo» que al «enemigo» concreto y singular que tenemos delante, y a quien llegamos a conocer en su historia y su intimidad.

El trabajo de Frabetti tipifica adecuadamente estas generalizaciones políticas construidas a partir de datos insuficientes o distorsionados. Conviene seguir analizándolo, a manera de paradigma.

Frabetti comienza caracterizando, acertadamente, a la Instrumentalidad como un despotismo ilustrado: «una especie de benévola y desinteresada dictadura cibernética, supervisada por ciertos misteriosos Señores, fieles al lema “todo para el pueblo, pero sin el pueblo”».

También se refiere al subpueblo:

«El aspecto negativo de la obra de Smith es que no hay en ella una crítica seria —explícita o implícita— de esta(s)… situaciones aberrantes. Se nos presenta a los humanoides —o, al menos, a algunos de ellos— como auténticamente racionales, dotados a veces de ciertas facultades superiores incluso a las de los “hombres verdaderos”, y sin embargo aceptan sin discusión ni rebeldía la “benévola” tiranía de sus dueños, y se dejan postergar y explotar con la fiel sumisión de un perro».

Aquí, Frabetti cita lo que a su gusto es un ejemplo particularmente repulsivo: el personaje de D’alma; a mi juicio, es una figura que sólo puede parecer sumisa a quien no comprenda el sentido estoico de su libertad interior.

El lector que haya seguido hasta aquí nuestro itinerario a través de los textos cordwainerianos, no se habrá formado una imagen tan pasiva del subpueblo como la que infiere el comentarista a partir de un par de cuentos leídos superficialmente.

Menos aún habrá de convenir con él cuando afirma que los Señores de la Instrumentalidad… tampoco son objeto de una crítica directa: el sistema y el orden establecido gozan de la olímpica categoría de axiomas.

La deformación ideológica impide así una lectura más objetiva de toda la obra. El juicio, ya está mediatizado por la toma de partido:

«Esto no quiere decir que los relatos de Smith sean totalmente acríticos; pero la crítica, cuando la hay, es siempre superficial, a nivel de epifenómeno. Es, todo lo más, una crítica —evolucionista y adialéctica— realizada [desde dentro] del sistema, y diluida en vagas disquisiciones metafísicas. Una crítica que nunca incide directamente en las estructuras, que nunca va o señala hacia las raíces. Una crítica típicamente “de derechas”, que se centra en los efectos y elude las causas».

Este carácter «adialéctico» de la crítica, carece de fundamentación en los textos; más bien debe verse en esta frase una verdadera «declaración de prejuicios» del crítico. A partir de los primeros datos accesibles, Linebarger ha quedado situado como «hombre de derecha»; por lo tanto, todo lo que haga tendrá a priori un determinado carácter, y estará, en consecuencia, viciado.

Y sin embargo, a Frabetti le quedan aún vestigios de objetividad, con los cuales atempera su apresuramiento:

«Es una lástima, porque la sociedad y las estructuras imaginadas por él reúnen todos los elementos para un examen lúcido de los problemas humanos…

»Pero lo que el autor dejó sin hacer puede y debe completarlo el lector.

»El universo cordwaineriano es una alucinante parábola de nuestro propio mundo, una inspirada extrapolación de la situación actual en el supuesto de que las cosas marcharan por el mismo camino que hasta ahora».

Si me he extendido en el análisis de este tipo de crítica, es porque considero que constituye un modelo en su género. Una vez que el autor ha sido situado en la derecha, y suponiendo que el derechista abstracto carece de conciencia ética, entonces toda su actuación será de «mala fe».

La conducta de mala fe es propia del individuo que se identifica con su papel social, tal como ocurre en el comportamiento del mozo de café que describiera Sartre.[123] Está, por así decirlo, más acá de la eticidad, porque le falta conciencia y personalización.

Hay, efectivamente, mala fe en las obras políticas de Linebarger, en las cuales el planteo es inteligente sin caer en el cinismo, pero no aparecen nunca consideradas las razones del adversario. Sin embargo, en el ciclo de Cordwainer Smith, que prácticamente coexiste con aquellas obras, se expresaría su «buena fe», puesto que se coloca del lado del oprimido. Aun podría señalarse una tercera actitud, el escepticismo de ciertos cuentos, donde se ríe elegantemente de sus adversarios.

La actitud maniquea, cuya más reciente versión divide al mundo en opresores y oprimidos, no permite llegar a ver la coexistencia de todas esas contradicciones en el movimiento dialéctico de la personalidad.

Admitiremos, pues, como estado inicial, la existencia del conjunto de contradicciones que habitualmente se califican como «mala conciencia».

Pero a partir de un estado de «mala conciencia» inicial, la evolución de una personalidad puede seguir cursos completamente divergentes. Puede, por ejemplo, contornarse con su papel y representarlo con mala fe, a través de una conducta que exteriormente no se diferencie de la buena fe ingenua que la precediera. Aun puede simular, también de mala fe, una conversión que no existe, como ocurre en ciertos seudo-revolucionarios: el que proclama su vocación colectivista sin abandonar sus gustos burgueses, el burócrata nato que abomina de la burocratización; en estos casos, se trata más bien de «formaciones reactivas».

Por su condición de escritor y filósofo, Sartre es uno de los pensadores que más se ha ocupado del análisis de estas ambigüedades; por su carácter de ideólogo, es uno de los que más juicios arbitrarios ha formulado.

En cierta entrevista, señaló Sartre que a su entender, un hombre de extrema derecha no puede ya crear una obra de arte porque, aunque su clase tenga el poder de controlar los acontecimientos, no es capaz de comprenderlos.[124]

Aun admitiendo esta tesis, se nos plantean nuevos problemas: ¿cómo sabemos, en efecto, que un autor es «derechista», si a priori no lo hemos situado?

¿Habremos de situarlo a partir de la posición social que ocupa o de los bienes que declara poseer? Es sabido que muchos intelectuales de izquierda, como Neruda, fueron definidamente burgueses, o aun aristócratas, como Luchino Visconti o la Duquesa de Medina Sidonia.

¿Nos basaremos en eventuales declaraciones reaccionarias, cuando las hay, como en el caso de Borges, Faulkner o Felisberto Hernández? Generalmente, son frases disparadas por escritores cuya ignorancia política suele ser considerable, o que carecen de dominio del lenguaje político; son boutades dichas sin prever las consecuencias que tendrán una vez recogidas y amplificadas por la prensa.

¿Nos bastarán ciertas frases irritantes dichas al azar para comprender hasta qué punto un escritor escribe para defender ciertos intereses o qué grado de lucidez tiene frente a los problemas sociales, para rotular definitivamente su «situación» política y eventualmente, invalidar su obra?

Es evidente que no; la sensibilidad social y la comprensión de la realidad habrá que buscarlas, en todo caso, en el seno de su propia obra.

Tanto el reaccionario puro como su antípoda, el militante revolucionario, generalmente son estériles en cuanto a ideas: sólo saben defender posiciones adquiridas o perseguir intereses políticos, de modo que no producen más que ideología, nunca arte o pensamiento. Los creadores se encuentran en algún lugar (no equidistante) entre ambos extremos.

Puesto a definir la obra de arte crítica, Sartre recurre al criterio del distanciamiento, tomado de la estética brechtiana. Entiende que una obra crítica es aquella que presenta como no familiar aquello que es familiar. Al ver «Tartufo», por ejemplo, «uno puede reírse y al mismo tiempo salir diciendo: ¡Diablos! ¡Pero ese mundo es mi mundo!».[125]

¿No ocurre acaso esto con el universo cordwaineriano?

¿No hemos descubierto un sistema de claves que no sólo hace referencia a la actualidad, sino conduce al lector atento a compartir las dudas del autor y su toma de posición ética?

Sin duda, Cordwainer Smith no ha firmado manifiestos ni formulado denuncias, pero a través del distanciamiento que produce su largo rodeo por la fantasía, ha dado de algún modo un testimonio de su tiempo.

La lectura de esta clase de obras de «ficción especulativa» es más difícil de lo que habitualmente se cree, y tanto más cuando se la hace a través de prismas ideológicos.

Un ejemplo ilustre de lo que no debe hacerse lo constituye la distorsión operada por Garaudy[126] sobre la novela de Bradbury Fahrenheit 451, a la cual vincula arbitrariamente con el tema estructuralista de la «muerte del hombre», por el solo hecho de analizarla a través de su versión cinematográfica.

Garaudy mediatiza dos veces la obra de Bradbury, al juzgarla a partir de la versión cinematográfica de Truffaut —donde ya se da la deformación de la estética objetivista— y al interpretar a Truffaut en función del estructuralismo de Foucault. Le resulta así «fácil» entender la obra como una apología de la alienación, donde aun los personajes que encaran la libertad aparecen cosificados.

La más deficiente de las lecturas será pues aquella efectuada exclusivamente desde el prejuicio ideológico, que mostraría el universo de Cordwainer Smith como la glorificación del racismo, del imperialismo o de la tecnocracia. Y esto por el solo hecho de exhibirlos tales cuales son, en una deliberada caricatura, en la cual elementos fantásticos no-familiares ocupan el lugar de los familiares con el fin de producir el distanciamiento.

El crítico o el lector que se acerquen a la obra con semejantes anteojeras no podrán jamás ver su carácter «testimonial»; para verlo, hay que colocarse en una actitud de mayor disponibilidad intelectual.

2. Conciencia e identidad

La personalidad es algo que depende de un precario equilibrio; descansa sobre un conjunto de contradicciones: contradicción entre lo que la persona «es» lo que «cree ser» y lo que «quiere ser»; entre ser, poder ser y deber ser, entre facticidad y autoproyecto.

La suya es una unidad dialéctica que ninguna categoría estática, tanto las que proceden de la lógica de clases como las de la lógica de relaciones, consigue situar definitivamente sin destruirla.

Es sabido que personalidad no es simplemente individualidad. Más bien, diría que es algo que se construye a partir del momento en que se asume una individualidad —que a su vez es producto del azar— a través de una conciencia y de una acción coherentes.

El primer paso es pues, la toma de conciencia de la individualidad; allí se inicia la búsqueda de la identidad, que permite autosituarse y arraigar un proyecto a partir de lo fáctico. En caso de que ello no ocurra, la individualidad seguirá siendo experimentada como mera «diferencia» de los demás.[127]

La identidad, a su vez, es un proceso que se estructura sobre una polaridad principal (inicialmente, yo-mundo) en torno a la cual se articulan otras polaridades, que podemos llamar secundarias. Éstas, según las cambiantes condiciones del campo interpersonal en que la persona actúa, pueden pasar circunstancialmente a primer plano, aunque son variaciones sobre un leit-motiv único.

Una de las hipótesis que rigen este trabajo, hipótesis surgida del análisis realizado hasta aquí, es que la personalidad de Linebarger-Forrest-Smith se estructura en torno a una contradicción principal, que vincula religiosidad y política en torno al problema del racismo.

Linebarger era un hombre religioso y un político comprometido.

Ya conocemos algunas de sus contradicciones secundarias, que se han hecho visibles al referirnos a su compleja formación.

Un inglés victoriano aún podía pasar indemne por el mundo colonial sin perder nunca su identidad británica; esto ya no era posible en el período de cambio cultural y crisis de los valores «occidentales» que le tocó vivir a Linebarger.

Su paso por distintos mundos culturales, sin que llegara a identificarse plenamente en ninguno de ellos, impidió que llegara a arraigar en él una identidad ingenuamente norteamericana.

Su identificación con la cultura china, el respeto que sentía por los japoneses, su atracción por las culturas extranjeras[128], la facilidad con la cual se adaptaba a costumbres distintas y aprendía idiomas[129], configuran una formación peculiar.

La experiencia de haber crecido y colaborado durante sus años decisivos con hombres «de color», aprendiendo a reconocer en la relación interpersonal sus valores humanos, lo inmunizaba contra el prejuicio racial, y le permitía sentir con más intensidad que otros el conflicto que viciaba la cultura norteamericana: la marginación de los negros y el germen racista.

La contradicción principal de la personalidad de Paul Linebarger se da, pues, entre su sincero cristianismo y su compromiso político con las estructuras de poder.

La toma de conciencia de esa contradicción es un proceso que lo llevó paulatinamente a erosionar ese compromiso, descubriendo su mala identidad y a la vez la mala identidad de una cultura que, en algún momento quizás había vivido como «centro» incuestionado.

El prejuicio racial subyace en toda la historia de los Estados Unidos, aun cuando sólo pequeños sectores hayan sido capaces de sostener una desembozada doctrina de la supremacía blanca. La conquista del Oeste, la esclavitud y la segregación de los negros, las restricciones racistas a la inmigración, las muertes de Lincoln y de Kennedy, son otras tantas facetas de ese conflicto.

Lejos de estar resuelta en el seno de la comunidad norteamericana, esa contradicción se ha proyectado sobre los pueblos económicamente dominados, que aparecen como «inferiores» ante la superioridad tecnológica y científica.

Este larvado racismo que en el Asia se manifestó por el desprecio tanto hacia el adversario «amarillo» como hacia el mismo aliado, no es más que un reflejo de las profundas contradicciones que había dejado sin resolver el melting pot, el «crisol de razas» de América, pese a sus indubitables éxitos.

Para una visión economicista de la historia, este aspecto puede ser secundario, pero desde el punto de vista antropológico aparece como la raíz de la dominación: para que sea posible el imperialismo, es necesario que existan fuertes tendencias racistas, por encima del habitual etnocentrismo.

Linebarger ha intuido así la raíz más profunda de las contradicciones imperiales, a través de su vivencia religiosa.

Desde sus primeros años de vida política y militar, Linebarger ha participado de la expansión estadounidense, apoyando los movimientos progresistas aliados (Sun Yat-sen), enfrentando al agresivo imperialismo japonés, presenciando las operaciones en Malasia y Corea.

Pero también poseía la sensibilidad de un poeta y vivía un cristianismo que, según el testimonio de quienes lo conocieran, no era simplemente ritualista, sino respondía a una fe profunda.

Linebarger pertenecía a la Iglesia Episcopal (anglicana). Era un anglo-católico, perteneciente a la High Church, la rama del anglicanismo más próxima a la Iglesia de Roma. Su abuelo paterno había sido el reverendo Isaac Linebarger. Tanto él como su esposa Geneviève asistían regularmente a los oficios religiosos; en el hogar, acostumbraba bendecir las comidas como lo hubiese hecho un patriarca puritano.

«Su Dios no era el de los negocios y de la política sino el de las almas, el desarrollo de la historia y el destino de todas las criaturas vivientes».[130]

Creía en un Dios vinculado a la redención del cosmos entero, no el Dios del deísmo y del humanismo, sino un Amor actuante a través de todas las criaturas.

Prefería ignorar los movimientos religiosos contemporáneos, especialmente aquellos tendientes a la secularización.

Arthur Burns observa que «su pertenencia a la Iglesia Anglicana correspondía muy bien con su carácter puesto que —como él decía— en ella no tenía necesidad de escuchar a un cura extravagante dando sermones sobre política o cualquier otro tema que ignoraba totalmente».[131]

La fe era algo muy importante en su vida, e incluso se combinaba con un espiritual sentido del humor, como lo ilustra una anécdota. Cuenta Burns que estando muy enfermo en México, se dijo que lo único que le correspondía hacer era ponerse bajo la protección de la Virgen de Guadalupe, puesto que estaba en sus tierras, y así lo hizo.[132]

Linebarger poseía toda una concepción del hombre, sobre la cual no teorizaba, aunque en definitiva era el fundamento de su justificación de la guerra psicológica. Se había formado en contacto con chinos y japoneses, cuyo tradicional fatalismo ponía el honor por encima de la vida misma. Siempre tuvo un rechazo instintivo por esas concepciones y defendió la santidad de la vida, como el bien más digno de respeto.

En un seminario que dirigió en Australia, y al cual asistía Burns, sostuvo que era preferible seducir al enemigo (persuadirlo a que participara de actividades conjuntas) antes que tener que matarlo. Sus oyentes eran en su mayoría protestantes de fuerte tradición kantiana, y pensaban que la integridad moral era el único valor superior a la vida humana, de modo que se suscitó una discusión. Un oficial alemán relató entonces cómo al escapar de un campo de prisioneros había insistido en matar al centinela, considerando que de todos modos era preferible que perdiera la vida antes que ser burlado o sobornado, perdiendo el honor.

Linebarger, en cambio, recordó su experiencia con los combatientes que habían sido sometidos al «lavado de cerebro» de los chinos en Corea. Sostuvo que para él el soldado más valiosos era aquel que, habiendo sucumbido eventualmente a las presiones del enemigo, guardaba menos sentimientos de culpa; en suma, podía ser recuperado con buena alimentación, libertad y aceptación por parte de sus pares.

Linebarger se inclinaba por poner los sentimientos y las costumbres por encima de la abstracta racionalidad. Esto respondía a una tendencia de su personalidad, algo que aparentemente podría haberlo hecho inclinarse hacia el sentimentalismo. Sin embargo, Linebarger lograba canalizar estas tendencias de su personalidad manifestándolas a través de su gran amor por los animales. Todos los que lo conocieron atestiguan que los gatos poblaban su casa de Washington, y Linebarger mantenía con ellos una comunicación muy especial, casi telepática, según algunos: así nacieron C’mell y el Capitán Wow.

La idea según la cual la Creación entera, no solamente el hombre sino aun los animales y las plantas, habrá de ser alcanzada por la redención, es una intuición que encontramos en los místicos; es la intuición que motiva, por ejemplo, la idea del samsara o reencarnación de los hinduistas, tanto como la prédica de San Francisco y San Antonio a los pájaros y los peces, al Hermano Sol y al Hermano Fuego.

Una escena que recuerda estos últimos episodios aparece en un texto de Cordwainer Smith, de un modo bastante incidental y sin vinculación aparente con el resto de la historia. Es el episodio en que C’mell se pone a cantar en la playa y atrae hacia sí a todos los seres vivientes:

El aire, el suelo, el mar, estaban espesándose de vida. Los peces brotaban de las olas azules. Los pájaros volaban en círculos en torno de ellos. En la playa se agolpaban pequeños pájaros que correteaban. Perros y animales escurridizos que Rod nunca antes había visto, rondaban incansablemente en torno a C’mell: cubrían hectáreas enteras (UP, 112).

El símbolo del subpueblo tiene, pues, un triple origen: aunque deriva de innegables raíces bíblicas, adquiere forma a través del gran amor del autor hacia los animales, y por un factor determinante: la experiencia de la segregación de los negros y los prejuicios raciales. La imagen del negro norteamericano, intuida como trasfondo de la ficción, es lo que confiere al subpueblo sustancia y fuerza persuasiva.

Sabemos que Linebarger era un hombre que suscitaba grandes amistades. Burns recuerda, con admiración, que la negra que diariamente hacía la limpieza de su casa de Washington era amiga personal de él y de su esposa. La admiración se comprende si reparamos en que Linebarger era de ascendencia sureña por parte de madre.[133]

Pero aquella tal Eleanor, la sirvienta de Washington, había cumplido un papel muy importante en la vida de Cordwainer Smith.

Cordwainer Smith habla de ella en uno de los escasísimos textos en que da a conocer algo de sí mismo, la dedicatoria de su libro clave, Space Lords.

Esa dedicatoria, dirigida a Eleanor Jackson, de Louisa, Virginia está escrita en segunda persona, como un diálogo interrumpido.

Cordwainer Smith comienza recordando las circunstancias insólitas de la muerte de Eleanor, ocurrida cuando Genevieve Linebarger estaba internada en un hospital y él mismo yacía —enfermo y tratando de terminar este libro— en un cuarto contiguo.

Moriste en mi hogar, Eleanor —le dice—. Parecías muy dormida cuando te llevaron, como una de esas «muñecas de color» que se venden en los almacenes en América.

La muerte se revela como el momento de la sinceridad:

Tú eras una Mujer, y yo soy un hombre, pero durante estos diecisiete años en que, a menudo, nos encontramos a solas, jamás hubo, por parte de ninguno de los dos, ni un gesto ni una palabra indecentes.

Recién ante su cadáver, se le ocurre decirle a Eleanor Jackson las palabras que jamás le había dicho en vida: —Te amo, Eleanor. ¿Adónde vas, pequeña niña morena?

Ante la presencia de la muerte, vivida en dimensión religiosa, se esfuman las diferencias sociales y raciales:

Tú eras una negra, Eleanor, y a mí me llamaban blanco…

Recuerdo y honro esos diecisiete años de tu inteligencia y tu ternura, cuando a mí me llamaban amo, y a ti, sierva.

Volveré a encontrarme con tu verdadero Yo, Eleanor, en un lugar de amistad en el Cual ambos creemos.

Este texto es toda una confesión, aunque se escude prudentemente tras un seudónimo.

No me interesa destacar la ambigüedad de la relación que pone de manifiesto: es un tema que dejo a los psicólogos y los suspicaces. Sólo me parece digna de destacar la presencia de una auténtica vivencia religiosa que va más allá de los intereses de clase y las barreras del prejuicio racial, precisamente en esta dedicatoria del libro donde Cordwainer Smith cuenta el martirio de D’joan y la emancipación del subpueblo.

No es, evidentemente, el reconocimiento por la lealtad y los buenos servicios prestados que, ante la muerte de un esclavo fiel, podría suscribir cualquier amo humanitario. Tampoco es la actitud de fraternidad abstracta del burgués humanista o del estoico. Es un diálogo de existencias, de igual a igual, una vivencia que abarca lo emocional junto a lo intelectual, elevada por la fe a un plano trascendente, donde caducan las limitaciones.

Hay que recordar que Eleanor aparece en la ficción y con su propio nombre, como un personaje del ciclo de Rod MacBan. Eleanor es la sirvienta (workwoman) del inseguro heredero, y su figura aparece desdibujada, en un segundo o tercer plano, hasta que en un pasaje, Rod afirma sorpresivamente que Eleanor es la única persona a quien ama (UP, 21). Más notable aún es el hecho de que Eleanor termina por identificarse con Rod, cuando tiene que hacerse pasar por él, en la Tierra; su carrera culmina con el máximo honor a que puede aspirarse en su siglo, cuando es invitada a ingresar a la Instrumentalidad.

Ahora bien; la misma persona que ha escrito el prólogo de Space Lords, donde predomina un cristianismo evangélico que afirma la igualdad y aun la identidad ante Dios de todas las criaturas, ha estado comprometida con una política imperial que, implícitamente, supone la superioridad de la raza blanca y menosprecia al «nativo»: allí radica su contradicción fundamental.

Al igual que otros hombres de su generación, que lo sobrevivieron y para quienes el conflicto llegó a ser insostenible algunos años más tarde, Linebarger tiene que haber tomado conciencia de esta y otras contradicciones que la sociedad norteamericana guarda en su seno.

La tensión entre aquellos polos antagónicos sigue en pie, en la medida en que no intenta superarla más que en la fantasía, y aun parece vacilar en algún momento, como veremos. Este equilibrio inestable se mantiene hasta el final de su vida.

3. De la mala conciencia a la conciencia desventurada

En todo el itinerario biográfico de Linebarger, hemos comprobado que existe una constante búsqueda de la identidad, la cual a mi entender, encuentra su culminación cuando aparece Cordwainer Smith y comienza la creación del universo cordwaineriano.

Recordemos que Linebarger arrastraba, desde la infancia, una identidad conflictiva. A ella, la vida pública había de sumarle la contradicción de actuar al servicio del gobierno chino sin ser chino, «usando», en definitiva, a los chinos para los intereses norteamericanos.

La conjunción de estos y otros elementos, habrá de provocarla «primera fuga» de la personalidad de Linebarger.

La identidad, en esta etapa, era apenas la continuidad de un «currículum» académico, una carrera política y una identificación familiar, especialmente dada, a través del prestigio de su padre. Pero ésta, diríamos usando el lenguaje hegeliano, es una «mala identidad», una identidad abstracta, que no ha asumido sus contradicciones; es una mera individualidad en la cual están latentes los polos del conflicto.

La «buena conciencia» que caracteriza esta etapa no ve aún el conflicto entre la realidad y los ideales, en este caso los valores religiosos y la confianza en la democracia liberal. Esos ideales representan la aspiración a la «totalidad» que se encuentra en toda personalidad; es la aspiración que se encuentra permanentemente en conflicto con las determinaciones fácticas de la existencia, los límites que definen la individualidad en cuanto diferencia.

En el caso de Linebarger, la contradicción —aún no experimentada— se dará entre el fair play democrático, pregonado en la teoría, y el maquiavelismo que caracteriza las actividades de «inteligencia». Este estadio se encuentra documentado en las novelas que firma como Felix C. Forrest, especialmente en Carola.

Los personajes de Forrest, Ria y Carola, han vivido guerras y turbulentos procesos sociales, en los cuales presenciaron el colapso de todos los ideales. Aquí, la suma de las determinaciones amenaza con cerrar el paso a la totalidad. La obra teórica de Linebarger sobre guerra psicológica concluye manifestando esta ambigüedad: en efecto, luego de analizar fríamente todas las variantes de la propaganda de guerra, termina abogando por el «desarme psicológico».

A partir de esta contradicción, la aspiración a la totalidad podía resolverse de dos maneras, optando por uno de sus polos, totalidad o determinación: o intentaba «ser la totalidad», mediante una fuga del mundo real de las determinaciones, o se contentaba con ser «tan sólo determinaciones», en un conformismo escéptico.[134]

La «primera fuga» de la personalidad de Linebarger se produce cuando opta por la fantasía; ante las contradicciones del mundo real y la oposición entre el ideal y aquél, huye a un mundo ilusorio donde los conflictos no existen. Intenta «ser la totalidad», identificándose con un héroe ficticio de otro mundo, un mundo donde el bien y el mal son claramente identificables y donde es fácil optar.

El mundo de «Kirk» no es el delirio de una irracionalidad disruptiva; no encierra nada temible ni incontrolable: por el contrario, es el delirio de un tecnócrata, un mundo súper-ordenado y coherente: es un mundo sin contradicciones, donde la Razón y el Bien son idénticos, siempre triunfa el Bien, y él mismo está enrolado en el bando del Bien.

Pero esta fuga es una alienación que lo lleva a trasponer los límites del principio de realidad e internarse en la psicosis: éste es el momento en que el psicoanalista se hace cargo de él.

Al llegar a esta etapa, se había construido una «biografía» ficticia, una vida paralela en la cual probablemente se hallaban transpuestas todas sus experiencias y resueltos de manera ilusoria sus conflictos, lo cual le brindaba escape de la realidad y una compensación de sus frustraciones.

Si mi cronología es correcta, esta fuga al mundo ficticio de «Kirk Allen» coincide con la redacción del texto de Guerra psicológica. Ciertos pasajes de este libro ostentan un «cinismo» que algunos prefieren suavizar calificándolo de «humor negro». Es un cinismo que, en la personalidad de Linebarger sólo se explica en función de aquella simultaneidad. Por otra parte, el cinismo suele ser la «enfermedad profesional» de los analistas políticos, llevados por su propia actividad a sacrificar los aspectos éticos de cualquier cuestión en beneficio de la objetividad del análisis.

En el caso de Linebarger, una vez «resuelta» la búsqueda de la totalidad en un mundo privado y perfectamente controlado, era posible aceptar la realidad «tal cual es», sin experimentar ninguna contradicción; esto es, con cinismo.

La erudición histórica le permitía mostrar que el engaño y la manipulación de voluntades en la guerra y en la política han existido siempre, y por lo tanto, son lícitas.

De la misma manera que su personaje Carola creía en el estado de bienestar tecnocrático, sin que su creencia sufriera cuestionamiento alguno, el autor creía en el poder de las técnicas de propaganda.

Un ejemplo particularmente ilustrativo de esta «buena conciencia» es el pasaje donde traza un paralelo entre las guerras de religión y las guerras ideológicas.[135]

Entiende que el éxito militar y la estabilidad de las conquistas dependerán del adoctrinamiento de los pueblos sometidos y de la lealtad política que en ellos se logre. El enemigo debe ser considerado como un hereje o un pagano, que debe ser convertido. Para ejemplificarlo, hace referencia a las tácticas del Islam contra los cristianos y las de Hitler contra la democracia.

En este libro de 1947, Linebarger creía que, en el futuro, los cristianos, los demócratas o los progresistas, cualquiera sea el nombre que reciban los hombres libres, serán sometidos a técnicas de este tipo, que sistemáticamente, clasifica en dos grupos.

En el primer caso, se les da a elegir a los dominados entre la conversión y el exterminio. Analizando fríamente la eficacia de este método, Linebarger opina que es una técnica costosa y severa, porque supone rodearse de apóstatas, que son traidores potenciales. Esto obliga a crear todo un aparato de contrainteligencia, que actúe como reaseguro, lo cual hace que el procedimiento sea costoso y poco confiable.

El segundo método garantiza mejores resultados, y se basa en la tolerancia hacia la fe perseguida. Simplemente, consiste en otorgar privilegios especiales a los conversos. Con ello logra algo que, según Linebarger, puede calificarse de captación de la élite ascendente (en términos de Pareto) o utilización de los núcleos potenciales de dirección de las clases históricamente implantadas (en términos marxistas).

En todas estas consideraciones, Linebarger da muestras de lucidez y cinismo a la vez. En realidad, lo que está describiendo es la formación de una élite nativa domesticada por el imperialismo. Precisamente es la técnica que luego habría de emplearse en Vietnam y Camboya sin éxito, siendo más tarde reemplazada por métodos más cruentos que también fracasaron.

Evidentemente, cuando —años más tarde— Linebarger crea el subpueblo, ya no cree en la eficacia de las puras técnicas de manipulación, pues la característica saliente del subpueblo está en que, precisamente, no es asimilable por el sistema.

Resulta realmente providencial que cuando ya clínicamente rayaba en la psicosis, nuestro autor haya caído en manos de un psiquiatra que era decididamente enemigo de los métodos drásticos. El propio Lindner es quien cuenta que desde el principio se resistió a emplear los métodos neuroquirúrgicos o la terapia de shock para detener la progresiva pérdida del sentido de realidad de su paciente.

De haber recurrido a la cirugía, hubiese corrido el riesgo de producir un ejemplar más de «esa nueva clase de reino vegetal que está siendo creada por tantos de mis colegas» como dice Lindner; y nunca hubiéramos tenido un Cordwainer Smith, agregamos nosotros.

Convencido de la necesidad de usar los métodos psicoterapéuticos hasta el fin, Lindner tuvo la intuición de aquello que, efectivamente, estaba en juego. Notaba en su paciente valores excepcionales: «a pesar de su psicosis, tenía una mente brillante, una personalidad básicamente bien motivada, y prometía ser, una vez libre de los impedimentos de su trastorno, una de esas personas valiosas de las que depende nuestra civilización».[136]

El éxito logrado por la terapia de Lindner, verdaderamente avanzada para su época, le permitió superar las fantasías, asumiéndolas como lo que eran, como fugas de la realidad. Parte del «doble vínculo» que las había engendrado era precisamente esa contradicción de fe y cinismo.

Otro tipo de terapia, lo hubiera «adaptado» a la sociedad, compensando sus conflictos sexuales y psicosociales, pero amputando definitivamente toda su fantasía.

Por este camino no se supera la contradicción, sino que se opta por uno de sus polos —aquel que resulta socialmente más conveniente— identificando al sujeto con sus «determinaciones», pero castrando su apetencia de «totalización».

Sin salirse de los límites naturales de su disciplina y su profesión, Lindner obró de la mejor manera posible, siguiendo un principio que un filósofo actual formula así:

«Es inútil que queramos despojar a la existencia de las representaciones míticas, de las utopías o ucronías, de los sueños poéticos que la penetran por todas partes. Sería, además, catastrófico llegar a ello.

»Pero es soberanamente importante que se sueñe conscientemente, de forma que el mundo imaginario, que la relación de identificación con la totalidad no aniquilen al mundo real y dejen subsistir todas las mediaciones».[137]

Una vez asumida la primera fuga, conservando el poder creador de la fantasía sin alienarse en ella, Linebarger se lanzó a construir otro sistema mítico, esta vez totalmente consciente del carácter de ficción literaria que iba a tener. Nace así Cordwainer Smith; su obra no es una nueva ensoñación sino una construcción consciente, prueba de lo cual es el sentido del humor que la impregna y el uso que hace de la parábola para referirse a la actualidad.

Pero esto habrá de culminar más tarde. En los primeros cuentos de Cordwainer Smith, aquellos que están ambientados en el clima de la guerra fría, aparece una actitud «escéptica», que bien puede caracterizarse como una «segunda fuga».

A diferencia del mundo alienado de la psicosis, el principio de realidad tiene aquí cabida; pero el dato real está relativizado por el humor, de un modo destructivo. En otros casos, se lo opone a un absoluto trascendente que lo ridiculiza y lo vuelve insignificante.

Aquí también debe tenerse en cuenta la experiencia negativa de Corea. Por su actividad profesional, Linebarger había podido conocer de cerca el «lavado de cerebro» que los chinos hacían a sus prisioneros norteamericanos. También conocía la «reeducación» que se hacía con ellos al ser repatriados, a la cual llamaba, sin eufemismos, «relavado».

En Australia, encontró rechazo entre los intelectuales de izquierda por estar ligado a esas actividades. El mismo Burns, socialista y discípulo de Tawney, compartió en un momento ese rechazo. Pero en los cuatro seminarios que dictó sobre su especialidad, Linebarger hizo que cambiara su imagen, llevando la cuestión al terreno ético.

Sostenía, que era preferible convencer o adoctrinar a un hombre antes que matarlo; y además, que la guerra psicológica era menos cruenta que la convencional.

Linebarger, estaba persuadido de la «fragilidad humana» y del valor de supervivencia que encierra esa debilidad.[138] Por encima del sentido del deber, ponía la capacidad de reacción emocional, y en especial el sentido del humor, como expresión de aquella vitalidad.

Nuestro autor no era un «pensador sistemático». Era característico de su conversación que escuchara con atención a sus interlocutores, haciendo cortos y penetrantes comentarios, los cuales nunca eran desarrollados como argumentos de discusión.[139] Se cuenta que sus debates y conferencias eran, por encima de toda otra consideración, divertidos.[140]

En los primeros relatos de Cordwainer Smith, predominan ese humor escéptico, y se recurre a la irrupción de lo trascendente para destruir la seriedad formal.

En «Angerhelm» y «No, no, not Rogov!» irrumpe el más allá y un futuro incomprensible en medio de la tecnología, y confunde a los estrategas de ambos bandos de la guerra fría.

En «Mark Elf» lleva al absurdo al militarismo alemán; en «Cuando llovieron hombres» ironiza, muy seriamente, con la demografía china. En «La ciencia occidental es maravillosa» la emprende con quienes fueron durante una época sus adversarios directos, los maoístas.

Pero esto es sólo una ocasión para ejemplificar: basta recordar al ingenuo duende marciano del cuento, que cae en éxtasis delante de aquello que supone ser los productos supremos de la civilización científica: un encendedor, un reloj y un camión de reparto.

Del mismo modo, «La flauta de Bodidharma», está construido sobre una duda: ¿estará nuestra civilización moderna madura para disponer de poderes que siempre deberían ir acompañados de sabiduría?

Esta etapa de escepticismo tampoco es duradera. Lejos de estabilizarse en ella, nuestro autor la abandona hacia 1960, precisamente cuando en su obra aparece el subpueblo, que paulatinamente va a pasar a ocupar una posición central.

En la progresión de figuras espirituales que componen la «Fenomenología del Espíritu» de Hegel, la «conciencia desventurada», es decir la vivencia religiosa cristiana, es una etapa que sucede al escepticismo. Contra lo que la historia y el sentido común parecer enseñar —el escepticismo es fruto de la erosión racionalista sobre el dogma y la secularización de las costumbres— para Hegel es precisamente el escéptico quien se vuelve religioso. Una vez consumada su experiencia de la contingencia y la precariedad de este mundo, el escéptico se vuelve hacia la fe, buscando un absoluto del cual asirse, pues el vacío axiológico ya no le resulta soportable.[141]

En su etapa escéptica, Cordwainer Smith ya ha aprendido a dudar de la legitimidad de los poderosos, del culto a la ciencia y la tecnología, y de la justicia de los valores siempre proclamados y nunca respetados. Ahora va a descubrir que la verdad no está del lado de los poderosos, y generalmente difiere de las apariencias.

La Instrumentalidad, que en los primeros cuentos aparecía sólo tangencialmente, apenas mencionada, aunque más allá del cuestionamiento escéptico, aparece ahora como generadora de injusticia, caduca y destinada al fracaso.

Es evidente que, al negar simbólicamente la Instrumentalidad, Cordwainer Smith está negando lo que aquella simboliza, el poder imperial, como observará cualquier iniciado en psicoanálisis. Pero su negación no se hará desde la instancia ideológica, sino desde la religiosa; su desengaño de las ideologías ya se había consumado en etapas anteriores.

Para quien me ha seguido en los análisis precedentes, resulta claro que Cordwainer Smith presenta al subpueblo con evidente simpatía, y en tanto narrador se pone de parte de él. Esto no implica que deje de mostrarse comprensivo afrente a las razones de la Instrumentalidad y aun a comprender la tremenda inercia que la lleva a obrar como lo hace.

El ascenso del subpueblo aparece presentado como un proceso irrefrenable; Dios parece estar del lado de los humillados: «deposuit potentes et exaltavit humiles…».

A medida que van cambiando las circunstancias políticas, en el tiempo que dura la creación del subpueblo, también parece cambiar la actitud del autor.

En el momento en que culmina la carrera de Luther King, Linebarger escribe «La Dama muerta de Clown Town», donde se hace la apología de la no-violencia activa. Entonces, piensa que el poder moral movilizado por la no-violencia habrá de ir socavando el poder tecnocrático de la Instrumentalidad, y concluirá por construir un polo de control creciente.

Cuando la integración escolar en los estados del Sur, parece ya haber sido conquistada por la movilización no-violenta de los negros, aparecen en la ficción las concesiones arrancadas al sistema de la Instrumentalidad: los derechos civiles del subpueblo y el Redescubrimiento del Hombre.

Los últimos textos, incluso, parecen asignar al subpueblo la misión de salvar a la humanidad, devolviéndole sentido a la vida. Aquí se asume el sentido bíblico del pobre y humillado como redentor.

Sin embargo, las contradicciones del autor no están superadas, porque como hemos dicho, la Instrumentalidad tiene «sus razones», y a veces aparece como justificada, o por lo menos atenuada en cuanto a su crueldad, a causa de la inercia burocrática.

El último cuento publicado por Cordwainer Smith antes de morir, «Bajo la Vieja Tierra», muestra el conflicto en su latencia. El moribundo Sto Odin traza un significativo paralelo histórico, cuando, luego de preguntarse qué era la felicidad para los antiguos norteamericanos (Murkins), que la perseguían corriendo por sus brillantes autopistas, se hace la misma pregunta respecto de la felicidad que los Señores de la Instrumentalidad prometen a todos sus contemporáneos.

Aquí se hace evidente, por boca de Sto Odin, que la Instrumentalidad, empeñada en hacer felices a los hombres por medio del confort y la seguridad, ha fracasado. Sto Odin es una personificación del autor. Como él, está enfermo, condenado a morir y lleva consigo dos personalidades (Flavius y Livius) que de algún modo han muerto pero pertenecen a su pasado viviente. Su juicio pues, es una condena de la civilización hedonista contemporánea.

Aquella «felicidad» en que se resume el objetivo de la Instrumentalidad, y en nombre de la cual se están liquidando las fuerzas vitales del género humano, significa el ideal del «confort» como estilo de vida.

Recordemos que en la novela Carola, Linebarger llegaba a condensar en esta idea todos los valores de su civilización, si bien en su apología del confort se insinuaban las primeras expresiones de duda.

Aquí, ya ha llegado a una crítica definitiva: no sólo piensa que el confort o la «felicidad» entendida como seguridad material son objetivos espurios, sino que carece de sentido tratar de imponerlos compulsivamente.

Antes de morir, Sto Odin decide ir a interrogar a los marginados del sistema, en busca de la verdad que el sistema oculta, y desciende a los lugares ocultos y abandonados, donde la Instrumentalidad ha confinado a los locos y disconformes. La imagen misma del «descenso a los infiernos» tiene una gran carga mitológica, y entre otras cosas simboliza la profundización del inconsciente.

Y sin embargo, el Señor Sto Odin muere sin renegar del viejo orden, y aun podríamos decir que defendiéndolo. La inercia de toda una vida consagrada a la Instrumentalidad le impide una conversión radical; es lo que probablemente le ocurría al propio autor.

Pero aun cuando Sto Odin destruye un brote de religiosidad dionisiaca, la cuota de anarquía que el orden opresivo del sistema ha engendrado, no por ello triunfa aquel orden. La síntesis se dará en otro personaje, en Alice More (Santuna) que escapa a la destrucción y años más tarde intenta el rescate de los valores irracionales: la emotividad, la fe y el amor que la civilización tecnicista relegaban al subpueblo. Es la primera tentativa de unificación, que el gesto de Sto Odin no logra detener, sino apenas reencauzar en su finalidad.

4. La identidad reconciliada

La última y definitiva fase de la producción literaria de Paul Linebarger se caracteriza por el predominio del tema antropológico.

Esta fase recapitula de algún modo rasgos pertenecientes a etapas anteriores, en el cinismo de algunos Señores o la ironía escéptica que vuelve a brotar de vez en cuando, pero el centro en torno al cual giran estos últimos cuentos está constituido por una meditación sobre el destino del hombre. Esto, a su vez, implica una reflexión sobre la historia, hecha desde la perspectiva de la conciencia religiosa.

Se trata de la última síntesis que Linebarger asume antes de morir. Poco sentido tiene especular sobre la actitud que hubiese asumido hoy, a la luz de las cambiantes circunstancias mundiales. La identidad final que asume, el signo que utiliza para expresar su personalidad, es Cordwainer Smith. Es a través de ese seudónimo que se reconcilia definitivamente con la realidad histórica y manifiesta sus secretas inquietudes en una meditación sobre el destino del hombre. La mitología cordwaineriana proyecta hacia el futuro utópico los interrogantes del presente, con la mediación de la fantasía.

Todos los textos de este período están signados por una reflexión, de tono existencial, sobre la muerte y el amor: la muerte, como signo de la finitud y a la vez como marca definitoria de lo humano, y el amor, como única fuerza que vence a la muerte y permite acceder al orden de lo eterno.

Esta meditatio mortis es de raigambre cristiana, aunque se la asocie habitualmente con el existencialismo, y de algún modo es posible caracterizarla con las notas de la figura hegeliana de la «conciencia desventurada».

Esta «figura» nos resulta útil en cuanto constituye una eficaz descripción fenomenológica de la experiencia religiosa: una prueba de su eficacia descriptiva es que ha sido asumida, casi sin modificación, por el existencialismo de Kierkegaard.

Según Hegel, aquello que caracteriza la religiosidad cristiana, que él llama «conciencia desventurada» es que aprehende la realidad como escindida, rota, creando un abismo entre el mundo interior y la realidad mundana.[142]

En el esquema hegeliano, esta «conciencia desventurada» representa una etapa transitoria e incompleta. Existen discrepancias entre los intérpretes de Hegel acerca de si la plenitud de la razón habrá de culminar en una teología filosófica o en el ateísmo. De todos modos, en el sistema hegeliano la aludida conciencia es un modo precario y aun algo enfermizo de la razón que es incapaz de ir más allá de una meditación sobre la finitud de la existencia.

En el «sistema» de la madurez hegeliana, la finitud de la existencia aparece neutralizada a través de la inmortalidad del espíritu objetivo; la perduración de las instituciones, de la comunidad histórica nacional y de la cultura habrían de rescatar a la existencia mortal del olvido y la aniquilación.

En esta dirección, los herederos más consecuentes de Hegel son los marxistas, en todas sus variantes orto y heterodoxas. Intentan superar la finitud personal por medio de la supervivencia histórica: ya sea por la inmortalidad que promete la participación en el trabajo colectivo, ya por la esperanza de triunfo que encierra el sacrificarse en la militancia revolucionaria.

Por su parte, los existencialistas se han quedado también con una parte de la herencia de Hegel y han insistido, a veces con marcada necrofilia, en la muerte como horizonte último, exagerando el drama personal en una dimensión individualista.

Sin embargo, pese a sus distorsiones y al hecho de que sea hoy considerado como silgo definitivamente pasado, el existencialismo no ha ocurrido en vano. Ha servido para que recordemos que la muerte es irreductible para el más abnegado de los militantes, y el más desinteresado de los colectivistas, y si la angustia reviste a veces la forma de un sentimiento burgués, no por ello deja de tener fundamentos reales.

Es que la «muerte de Dios», el gran parricidio del racionalismo, deja en pie el interrogante por la muerte. Quien más lúcidamente lo ha visto es quizás Marcuse, que desde la perspectiva de un marxismo freudiano que entronca «el porvenir de una ilusión» con el «opio de los pueblos», ha tropezado con el límite de la muerte. En el capítulo final de Eros y civilización, Marcuse descubre que «Eros quiere eternizarse en el instante». La acción revolucionaria irrumpe en la rutina del tiempo, procurando eternizar ese instante de creación colectiva y detener el tiempo. El tiempo y la muerte son los últimos enemigos, y si la muerte ha de subsistir como última necesidad, será «una necesidad contra la cual la energía irreprimida de la humanidad protestaría, contra la que libraría su más grande batalla».[143]

La actitud cristiana frente a la muerte, actitud que aquí hemos visto asumida por Cordwainer Smith, está a la vez más acá y más allá de esa problemática, puesto que es una actitud religiosa, no un producto intelectual. El cristiano asume la muerte como límite real de la finitud, pero este sentimiento va en él acompañado por la seguridad de saberse «liberado» de la muerte. Esto no significa para el cristiano un talismán que lo aísle del mundo; vivir conforme a esa fe es enormemente difícil, y los cristianos no son menos contradictorios que los demás hombres: quizás aun lo sean más.

Sin embargo, creo que cuando se da en su forma auténtica, esta actitud encierra tanta responsabilidad como la del político y la del revolucionario, hoy más prestigiadas, pero tan expuestas a contradicciones como ella.

No nos apresuremos por ahora a cerrar definitivamente el caso, creyendo que este nuevo rótulo lo explica todo.

Tal como lo hemos venido siguiendo, Cordwainer Smith ha ido definiendo trabajosamente una identidad que hasta el final se escondía tras seudónimos y máscaras. Ellas le permitieron resguardar de las miradas analíticas la elaboración de sus contradicciones.

Cordwainer Smith encuentra su síntesis personal en la conciencia religiosa, polaridad dinámica de tensiones y aspiración a trascender la existencia finita.

Este itinerario cristiano es, efectivamente, una búsqueda de la eternidad, un absoluto trascendente frente a la relatividad del mundo temporal. En este sentido, es posible aplicarle la caracterización de la «conciencia desventurada» como escisión del mundo en dos realidades.

Recordemos las palabras de adiós que Cordwainer Smith, hablando por sí mismo y no a través de sus personajes, dirigía a su sirvienta Eleanor. En ellas también hablaba de un mundo donde no existían diferencias entre los hombres, un mundo más allá del tiempo, casi con las mismas palabras que pone en boca de E-telekeli: Sabemos que todo aquello que ama tiene un valor en sí mismo, y entonces sabemos que la inutilidad del subpueblo es falsa. Estamos forzados a mirar más allá del minuto y la hora, hacia el lugar donde los relojes no funcionan y el día no amanece. Hay un mundo fuera del tiempo, y es a él que aspiramos (UP, 85).

Esta remisión a un «ultramundo» no resuelve la contradicción que hay entre el deber-ser y la realidad. Evidentemente, no consigue que las contradicciones se disuelvan y aplaquen en un Absoluto omnicomprensivo que termine por negarlas. Las contradicciones están presentes hasta el último momento en la obra de Cordwainer Smith, y la síntesis es siempre precaria.

Aun en el último período de su obra, continúa subsistiendo un núcleo irreductible de autoritarismo, arbitrariedad y represión.

Entre 1964 y 1966, año de su muerte, Cordwainer Smith escribe algunos cuentos enmarcados en su esquema teórico unitario —donde coexisten con la saga del subpueblo— en los cuales triunfa la Instrumentalidad y aun parece estar justificada.

Uno de los más enigmáticos, pues es difícil descifrar cuál es la clave política que indudablemente tiene, es «El crimen y la gloria del Comandante Suzdal» (1961), curiosamente publicado en momentos en que la guerra de Vietnam comenzaba a convertirse en un callejón sin salida y se iniciaba la «escalada» con el envío de tropas norteamericanas.

La historia es muy simple, y ya ha sido contada aquí: el comandante Suzdal descubre una amenaza para la especie humana en un planeta lejano, y para combatirla, pone en juego fuerzas incontrolables, creando otra amenaza mayor. El lector no llega a saber cuáles serán las consecuencias que entrañará su acto: sólo se conoce la condena de la Instrumentalidad, que lo envía al peor de los castigos, el planeta Shayol, bajo una acusación poco clara.

Toda la historia parece ser una parábola, aunque sea difícil ver con claridad a qué hace alusión. Quizás simbolice el modo como la naturaleza se venga de la intromisión del hombre en sus secretos, o aluda a los peligros de la intervención de una cultura dominante en el campo de otra, o a las tentativas de deformar la naturaleza humana. Aun puede tratarse, más concretamente, de una alegoría sobre las intervenciones norteamericanas en el Extremo Oriente, una profecía de la escalation.

Para hacer frente a aquello que por un momento cree ser un peligro irresistible, Suzdal crea una raza de gatos guerreros que llevan la orden «servirás al hombre» grabada en su propia estructura genética. Este proceso se asemeja a la creación de armadas y regímenes ficticios que las superpotencias usan para defender sus intereses.

«El crimen y la gloria…» apareció en 1964. El episodio de la Bahía de Cochinos, en el cual la CIA armó a los cubanos anticastristas es de 1961. Más tarde, esos mismos anticastristas iban a tornarse incómodos para los mismos norteamericanos, como los gatos de Suzdal. Linebarger conocía quizás los entretelones de estas operaciones, y seguramente tenía muy presentes otros estados estratégicamente mantenidos por Estados Unidos: Taiwán y Corea del Sur.

Quizás hoy, después del fracaso estadounidense en el Sudeste asiático y sus tremendas secuelas, la historia de Suzdal adquiere su verdadera dimensión de parábola. Cuando apareció el cuento, aún estaba lejos del desenlace, pero ya se preparaba la próxima «expedición punitiva»: la invasión a Santo Domingo, de 1965.

De todas maneras, no cabe duda de que las palabras con que Cordwainer Smith presenta su historia, están puestas para llamar la atención sobre un posible significado oculto. Es demasiado insistente en recalcar la «inocencia» de su historia, como para que podamos creerle:

No leas este cuento; vuelve la página rápidamente.

Este cuento puede sobresaltarte. De todos modos, quizás ya lo conozcas.

Es una historia perturbadora.

Todo el mundo la conoce… ha sido contada de mil maneras distintas.

No sea que vayas a darte cuenta de que es verdadera…

No, no es verdad… Estas cosas son apenas imaginarias. Nunca ocurrieron.

Olvídalas. Vete, y lee otra cosa (CG, 92).

Al finalizar el cuento, aparece otra advertencia:

Esta es la historia.

Además, no es cierta (CG, 112).

La historia del comandante Suzdal es una historia de errores: o bien podemos creer que fracasó el propio Suzdal en resolver el problema de Arachosia, creando otro problema, o es la propia Instrumentalidad quien fracasó en la comprensión de su actitud, cometiendo una injusticia con él.

Pero esta historia no es la única de las «expediciones punitivas» que aparecen la mitología cordwaineriana.

En 1965, cuando ya Johnson había comenzado el envío de tropas a Vietnam, Cordwainer Smith publica el cuento «Tres a una estrella», que integra el último volumen de sus obras que publicara en vida.

Este cuento describe y justifica una expedición terrestre, enviada por la Instrumentalidad contra una raza de la cual lo único que se conoce es su odio por la especie humana; ni siquiera se los ha visto. Sobre todo, hay que destacar que no constituyen más que una «amenaza potencial», puesto que no se han movido de su mundo.

Toda la expedición es una clara operación de guerra psicológica, apoyada en el uso de la violencia coercitiva, que pretende imponer temor y veneración por la imagen del Hombre.

Los tres enviados terrestres, de aspecto gigantesco y temible, destruyen, matan y arrasan el planeta rebelde, hasta lograr la sumisión por el terror, y emprender la «reeducación» de los vencidos. Una frase resume el éxito de su misión:

Todo odio cesó cuando murieron los que odiaban. Sólo los sometidos sobrevivieron (TGS, 169).

Los enemigos resultan ser descendientes de gallinas terrestres, procedentes de un cargamento extraviado, lo cual técnicamente hace que puedan ser asimilados al subpueblo. Es necesario destacar esto, porque es la única vez que el subpueblo aparece como «enemigo».

Ninguna agresión vino de parte de los «gallináceos», y toda la operación comenzó al detectarse telepáticamente sus sentimientos de odio. Sin embargo, toda esta cruda acción represiva no aparece cuestionada moralmente. Sólo se habla de la crueldad de los Señores de la Instrumentalidad, cuando se hace referencia a la condición de los tres expedicionarios, privados del uso de sus cuerpos, pero no a la de sus víctimas.

La interpretación más adecuada del cuento me parece estar en relación con la acción intimidatoria de la Bomba A de Hiroshima y Nagasaki, que según los estrategas de entonces estaba destinada a ahorrar vidas, infundiendo el terror de un arma invencible.

De todos modos, el epílogo del cuento constituye un marcado anticlímax, luego del despliegue de violencia que lo precede. Al cabo de algunos años de la invasión, los tres expedicionarios y los «nativos» por ellos vencidos, junto a sus descendientes, aparecen en un cuadro idílico, llevando una pacífica vida rural en la cual ambas razas colaboran sin el menor rastro de resentimiento.

No resulta claro determinar si este repentino descenso de tensión y este forzado happy end constituyen un mero defecto literario, o bien si hay una intención satírica oculta tras este final demasiado «rosado».

Por otra parte, toda esta estrategia del terror es ampliamente defendida por Linebarger en su obra técnica sobre la guerra, con referencias que van desde Gengis Khan y Herodoto hasta el Libro de los Jueces.

En su obra de ficción, los tres expedicionarios de «Tres a una estrella» —que llevan nombres apocalípticos como Tinieblas (Finsternis) y Locura (Folly) y el quizás irónico de Samm— no son los únicos que emplean la estrategia de la intimidación.

La «Nave dorada» que da título a un cuento y aparece en varios más, también es un inmenso bluff, destinado a infundir temor.

Cuando Casher O’Neill tiene que luchar contra el piloto loco John Joy Tree, en el Planeta de las Tormentas, no usa ni las armas ni los puños, sino las ilusiones creadas por T’ruth y el poder de sugestión de sus palabras para vencer la resistencia de su enemigo y paralizarlo por el temor.

En «Azul pensar, hasta dos contar», la violencia desatada también es dominada con el empleo de ilusiones y el conocimiento de la psicología de la víctima.

El propio Casher O’Neill no vence a su enemigo Wedder mediante una revolución cruenta, sino por una acción psicológica que modifica ligeramente sus motivaciones.

Aun el último cuento de Cordwainer Smith, «Bajo la Vieja Tierra», encierra, aparte de las críticas a la Instrumentalidad y la propuesta de una revolución cultural necesaria (el Redescubrimiento), el carácter de una «expedición punitiva».

La justificación está dada por el hecho de que si bien sabemos que su cuestionamiento del orden vigente era correcto —el mismo Sto Odin comparte esa condena— Joven-sol es apenas un instrumento de fuerzas ajenas a la humanidad que ponen en peligro la supervivencia de ésta.

¿Es posible superar la contradicción entre esta veta de arbitrariedad y violencia represiva, y la síntesis religiosa a la cual el autor parece haber arribado en el ciclo de Casher O’Neill?

Analicemos un poco más en qué consistía esa solución.

Durante años, Casher O’Neill maquina sus venganzas contra el coronel Wedder. Mientras está deseando vengarse, es infeliz. Así es como rechaza el amor de Genevieve, en el Planeta de las Gemas, porque siente que «una misión» lo reclama. Sólo alcanza la felicidad, «un destino bíblico», como dice M. Demuth, cuando «perdona» a su enemigo, «liberándose» del odio, pero «liberándolo» también a aquél, de sus tendencias autoritarias.

Algo similar ocurre con otro gran personaje del mito cordwaineriano, Rod MacBan. Sólo llega a ser feliz cuando pierde todo lo que deseaba y se queda sólo con el amor de C’mell.

Entre sus deseos de adolescente, Rod MacBan tiene una ambición dominante: poseer la estampilla triangular de Ciudad del Cabo, de la cual sólo hay un ejemplar; una muestra de vanidad pueril. Para llegar a poseer su mágico sello postal, es necesario que compre toda la Tierra, y para comprar la Tierra, tiene que ganar una fortuna inconcebible.

Pero cuando ya es dueño de la Tierra, se tejen fantasías en torno a su riqueza y ya gusta el poder sin poder aún darse a conocer, se encuentra en el Almacén de los Deseos del Corazón, donde un mágico boticario (Catmaster) le muestra todos los tesoros de la Tierra. Entre éstos, además de ciertas antigüedades poéticas (dos poemas del propio Cordwainer Smith), está el Triángulo del Cabo. Pero al mismo tiempo, Rod tiene una visión alucinante de todas las especies humanoides de la Galaxia, aprende a amarlas, y pasando por encima de las apariencias, descubre que él mismo era «un monstruo», y que todo cambia, visto con los ojos del amor.

Es entonces cuando atraviesa un portal simbólico sobre cuyo dintel está escrito «Sala del Odio» (Hate Hall) y sale liberado de sus deseos. A partir de entonces, seguirá a C’mell y sólo alcanzará su amor, la paz interior y la felicidad cuando renuncie a toda su riqueza y la done a E-telekeli para ayudar al subpueblo a emanciparse.

Esta síntesis cristiana supera la contradicción de deseos, intereses y rivalidades, proyectándose a una instancia más alta, la del amor. Parece ser la solución final en la que se aquietan las tensiones de la existencia de Paul Linebarger.

La reconciliación de los antagonismos que encerraba su identidad se habría dado en la conversión religiosa. Ese antagonismo que había desarrollado hasta el límite de la esquizofrenia tendencias completamente opuestas e incomunicadas entre sí, aparece ahora definitivamente superado.

¿Pero está realmente superada la contradicción interna, desde el momento que esta actitud religiosa de la mayoría de los textos coexiste con la coerción y la arbitrariedad que aparecen en algunos de los cuentos escritos en el mismo período?

Prefiero dejar la situación en este punto.

Esto parecerá una derrota a los analistas afectos al reduccionismo, los que acostumbran encerrar en sus categorías a toda la realidad, aun la realidad humana, y aspiran a explicar absolutamente todos los fragmentos en función de un esquema teórico. Puede que esto irrite tanto a los marxistas como a los estructuralistas y los psicoanalistas, para no hablar de los sociólogos y los ideólogos.

Pero tampoco significa abandonar el análisis para rendirse ante lo irracional, y proclamar la irracionalidad de una conducta como una inapresable «esencia» de la personalidad que estuviera más allá del conocimiento.

Significa, por el contrario, asumir la idea de que la conducta humana es explicable y tiene una racionalidad interna, pero que esa racionalidad no es la misma de una ley científica, ni siempre cabe dentro de la generalización ideológica.

En todo este análisis, no he querido rotular política o ideológicamente a Cordwainer Smith. Su actitud se ha revelado contradictoria, a veces incomprensible. Resulta difícil decidir si está a favor o en contra del sistema, si es reaccionario o revolucionario, etc.

Sin embargo, no es preciso optar entre extremos entre quedarse en el papel de espectador pasivo o cínico de las injusticias e intentar un cambio revolucionario, hay toda una gama de actitudes de resistencia dignas de respeto.

Este es el esquema que a partir de los sedimentos biográficos, los testimonios y las obras de Cordwainer Smith, he podido construir.

Nunca será más que una conjetura, un modelo teórico elaborado para mediar entre una personalidad concreta y nosotros, lectores de testimonios indirectos.

Quizás estas conjeturas resulten ser algún día completamente infundadas; el conocimiento de nuevos datos quizás arroje nueva luz sobre su vida y explique el porqué de su obra.

A través de algunas categorías de análisis de las ciencias humanas y de la filosofía, he tendido un cerco de conjeturas para encerrar una personalidad, pero la personalidad actuante trasciende todas las conjeturas, porque precisamente es un movimiento, que atraviesa todos los puntos en que parece estar fijado. Uniendo esos puntos, para usar la metáfora de Bergson, jamás llegaré a tener la curva original, sino un polígono con más lados cada vez. El movimiento analítico se acerca asintóticamente a la curva, pero sólo en el infinito podrá reproducirla.

No me ha interesado «desmitificar» —aunque esta sea una operación que goza de gran popularidad— sino «comprender».

Esta operación de cerco teórico no está hecha para derrotar al «enemigo» y exhibir su cabeza como trofeo, una vez llegados al punto en que pueda decirse: «En definitiva, “no es más que”… un neurótico, un imperialista, un cristiano, un caso de mala conciencia…».

Precisamente está para demostrar la caducidad de todos los rótulos preconcebidos. Todo rótulo —y cada vez está más extendido el uso y abuso de los rótulos— tiende a destacar un solo rasgo del «enemigo», al cual se caracteriza como tal a partir de alguno de sus actos, desprendidos del contexto.

Pero a medida que se profundizaba el análisis, en lugar de reducirse la riqueza de la personalidad a una fórmula, fueron apareciendo nuevas dimensiones, nuevas contradicciones y nuevas síntesis, que ningún «sistema» reduccionista, negación dogmática del movimiento, alcanza a reconstruir plenamente.

En este caso, sólo se puede «mostrar» para «comprender», y para comprender es necesario deponer muchas pretensiones y aprender a ver y escuchar.

BIBLIOGRAFÍA

Obras de Paul M. A. Linebarger:

The Political Doctrines of Sun Yat-sen, Johns Hopkins Press, Baltimore 1937.

(Tesis doctoral, de la cual Cambridge University Press ha publicado reimpresiones durante treinta años).

PAUL MYRON, Ocean Men. Edición privada, a cargo de P.M.A.L., Baltimore, 1937.

Government in Republican China. McGraw, Nueva York 1938.

The China of Chiang Kai-shek. World Peace Foundation, 1941.

Psychological Warfare. Combat Forces Press, 1948-1955; (4 ediciones).

Traducciones: china (1953); japonesa (1954); vietnamita (1956); alemana (1960) y rusa (1962).

A partir de 1949, se han publicado tres traducciones españolas distintas, una de la cuales es:

Guerra Psicológica. Ed. Círculo Militar. Biblioteca del Oficial, vol. 399. Buenos Aires, 1951.

Far Eastern Governments and Politics. (Co-autor, junto con D. Chu y A. Burks). Van Nostrand, 1952.

Comparative Politics of South-East Asia, Van Nostrand 1954.

Colaboró en varias enciclopedias.

Con el seudónimo «Anthony Bearden»:

«War N.º 81-Q.» (1928) (cuento).

Con el seudónimo «Felix C. Forrest»:

Ria (novela). Duell, Sloan and Pearce, Nueva York, 1947.

Carola (novela). Duell, Sloan and Pearce, Nueva York, 1948.

Con el seudónimo «Carmichael Smith»:

Atomsk (novela). Duell, Sloan and Pearce, Nueva York, 1949.

CRONOLOGÍA DE LOS TEXTOS DE CORDWAINER SMITH

(basada en J. J. Pierce)

«Himself in Anachron» (1946). Publicado por primera vez en Last Dangerous Visions, Ed. Harlan Ellison, 1975.

«Scanners live in vain», Fantasy Book n.º 6, 1948.

«The Game of Rat and Dragon», Galaxy, octubre 1955.

«Mark XI» (Mark Elf) Saturn, mayo 1957.

«The burning of the brain», If, octubre 1958.

«Western Science is so wonderful!», If, diciembre 1958.

«No, no, not Rogov!», If, febrero 1959.

«The Nancy Routine», Satellite, marzo 1959.

«When the People fell», Galaxy, abril 1959.

«Golden the ship was, oh! oh! oh!», Amazing, abril 1959.

«The fife of Bodidharma», Fantastic, junio 1959.

«Angerhelm». En Star SF N.º 6. Ed. F. Pohl, Ballantine Books, diciembre 1959.

«The Lady who sailed The Soul», Galaxy, abril 1960.

«Mother Hitton’s Littul Kittons», Galaxy, junio 1961.

«Alpha Ralpha Boulevard», The Magazine of Fantasy and Science Fiction, junio 1961.

«A planet named Shayol», Galaxy, octubre 1961.

«From Gustible’s planet», If, julio 1962.

«The Ballad of Lost C’mell», Galaxy, octubre 1962.

«Think blue, count two», Galaxy, febrero 1963.

«Drunkboat», Amazing, octubre 1963.

«On the gem planet», Galaxy, octubre 1963.

«The good friends», Worlds of Tomorrow, octubre 1963.

«You will never be the same» (antología) Regency Books, Nueva York 1963.

The Boy who bought Old Earth (primera versión de The Planet Buyer) Galaxy, abril 1964.

«The crime and the glory of Commander Suzdal», Amazing, mayo 1964.

«The Store of Heart’s Desire» (primera versión de The Underpeople) If, mayo 1964.

«The Dead Lady of Clown Town», Galaxy, agosto 1964.

«On the storm planet», Galaxy, febrero 1965.

The planet buyer, Pyramid Books, 1964 (novela).

«Three to a given star», Galaxy, octubre 1965.

«On the sand planet», Amazing, diciembre 1965.

Space Lords (antología) Pyramid Books 1965.

«Under Old Earth». Galaxy, febrero 1966.

Quest of the three worlds (antología) ACE Books, 1966.

The Underpeople, Pyramid Books, 1968 (novela).

Norstrilia, Ballantine Books, Nueva York 1975 (versión integral de la novela que había sido dividida en dos partes, The planet buyer y The Underpeople, para su publicación en Pyramid).

«Down to a sunless sea», The magazine of Fantasy and Science Fiction, reproducido en la antología Best SF of the Year, 1975. Ed. Terry Carr.

«The Queen of the Afternoon» (1955) Galaxy, abril 1978.

INÉDITOS:

«The coronel came back from nothing at all» (variante de Drunkboat, 1955).

Existen notas para un cuento que C. S. no llegó a escribir, titulado «The Robot, the Rat and the Copt».

CLAVE DE REFERENCIAS

Los textos se mencionan según su versión definitiva, indicándose al margen el código por el cual se los cita en la presente obra.

—Cuentos del libro You will never be the same, Regency Books, Nueva York 1963:

NR. «No, no, not Rogov!»

ME. «Mark Elf»

SV. «Scanners live in Vain»

LS. «The Lady who sailed “The Soul”»

RD. «The Game of Rat and Dragon»

BB. «The burning of the brain»

GS. «Golden the ship was, oh! oh! oh!»

ARB. «Alpha Ralpha Boulevard»

—Cuentos del libro Space Lords. Pyramid Books, Nueva York 1965:

MH. «Mother Hitton’s Littul Kittons»

DL. «The Dead Lady of Clown Town»

D. «Drunkboat»

BC. «The Ballad of lost C’mell»

PS. «A planet named Shayol»

—Cuentos del libro Quest of the Three Worlds, ACE Books, Nueva York 1966:

GP. «On the gem planet»

STP. «On the storm planet»

SP. «On the sand planet»

TGS. «Three to a given star»

—PB. The Planet Buyer (novela) Pyramid Books, Nueva York 1964.

—UP. The Underpeople (novela) Pyramid Books, Nueva York 1968.

—Cuentos del libro Stardreamer, Beagle Books, Nueva York 1971.

TB. «Think blue, count two»

CG. «The crime and the glory of Commander Suzdal»

UE. «Under Old Earth»

GF. «The Good friends»

A. «Angerhelm»

PF. «When the People fell»

FB. «The fife of Bodidharma»

WS. «Western science is so Wonderful!»

—Norstrilia, (novela) Ballantine Books, Nueva York 1975. (Comprende The Planet Buyer y The Underpeople).

Otros:

81Q. «War N.º 81 – Q»

QA. «Queen of the Afternoon»

FGP. «From Gustible’s planet»

TNR. «The Nancy Routine»

SS. «Down to a sunless sea»

ARTÍCULOS SOBRE CORDWAINER SMITH

SILVERBERG, Robert, «Cordwainer Smith», en Amazing Stories, junio 1965.

ZELAZNY, Roger, «Cordwainer Smith», en Riverside Quarterly, ago. 1968, vol. 3 n.º 3, pág. 232.

DEMUTH, Michel, «La ballade de Cordwainer Smith», en Galaxie n.º 34, feb. 1967.

Algol n.º 20 (1973) «fanzine» editado por Andrew Porter.

Contiene:

BURNS, Arthur, «Paul Linebarger» (reproducido de la Australian SF Review).

FOYSTER, John, «Cordwainer Smith» (ídem).

«John Foyster talks with Arthur Burns» (ídem).

MIESEL, Sandra, «I am Joan & I love you»

Exploring Cordwainer Smith (folleto editado por Andrew Porter)

Algol Press, Nueva York 1975.

Luego de reproducir el contenido de Algol n.º 20, incorpora: «Introduction», por John Bangsund.

«Chronology», por Alice K. Turner.

«Bibliography», por J. J. Pierce.

«Background», retrato y reproducción de la tarjeta personal en chino e inglés, de P. M. A. Linebarger.

Introducción a Les Seigneurs de l’Instrumentalité (3 vol.) Col. Science Fiction n.º 50. Ed. Opta, París.
(Contiene el material de Algol 20).

Número especial de Nueva Dimensión, mayo 1971, Barcelona n.º 22. Contiene:

CHEETHAM, Anthony, «El mundo de Cordwainer Smith»

FRABETTI, Carlo, «La filosofía de Cordwainer Smith»

WOLLHEIM, Donald A., «Cordwainer Smith, navegante de los mares cósmicos»

REBOUSSIN, Didier, «Boulevard Cordwainer Smith», en el «fanzine» Axolotl n.º 00, setiembre 1974.

PIERCE, J. J., «About the Author», en Norstrilia, Ballantine 1975.

PIERCE, J. J. «Cordwainer Smith, the shaper of myths»; en The Best of Cordwainer Smith, Ballantine, Nueva York 1976.

CAPANNA, Pablo, «Descubrimiento de Cordwainer Smith», en la revista Criterio n.º 1743, jul. 1976.

CAPANNA, Pablo, «Algunas notas sobre “La Dama muerta de Clown Town”», en la Revista de Ciencia Ficción y Fantasía, ed. Orion, Bs. As., n.º 1 (1976).

CAPANNA, Pablo, «Cordwainer Smith y las tres Edades Espaciales», en El Péndulo n.º 1, mayo 1981.

CAPANNA, Pablo, «La muerte del Señor Sto Odin», en El Péndulo n.º 4, octubre 1981.

BURNS, Arthur, «Paul Linebarger», en El Péndulo n.º 1 mayo 1981 (traducido de Algol n.º 20) «John Foyster habla con Arthur Burns», en El Péndulo n.º 1, mayo 1981 (traducido de Algol n.º 20).

PIERCE, John J., «The eschatology of Cordwainer Smith», en el «fanzine» Renaissance, vol. 3, n.º 2. Berkeley Heights, 1971.

CAPANNA, Pablo, «Preludio para una utopía fallida» en Minotauro 3, Buenos Aires, setiembre 1983.

TRADUCCIONES

TRADUCCIONES AL CASTELLANO

«Alpha Ralpha Boulevard» (trad.: F. Abelenda). Revista Minotauro n.º 3, Buenos Aires, 1965.

«Bajo la Vieja Tierra»: en Géminis 2a. serie, n.º 2.
en El Péndulo n.º 4, octubre 1981, Buenos Aires (trad.: Carlos Gardini).

«La balada de C’mell»: Colección Halcón n.º 48.
en Los mejores relatos de ciencia ficción, Ed. Bruguera, Barcelona, 1965; 3ª antología, presentada por Narciso Ibáñez Serrador. («La balada de la infeliz C’mell»).

«El juego de la rata y el dragón», en Nueva Dimensión n.º 22, Barcelona 1971.

El juego de la rata y del dragón (versión de You Will Never Be the Same, traducida por Marcial Souto). Buenos Aires, Ed. Minotauro, 1973.

«La dama que viajó en El Alma», en Nueva Dimensión n.º 22. Barcelona 1971.

«Azul pensar, hasta dos contar»: (como «Piensa azul, cuenta dos…») en Selecciones Géminis. 1a. serie n.º 4. Trad. de Marcial Souto, en El Péndulo n.º 1, Buenos Aires, mayo de 1981.

«Planeta de arena», en Nueva Dimensión n.º 2.

«Planeta de joyas», en Nueva Dimensión n.º 22 (1971).

En busca de tres mundos (versión de Quest of the Three Worlds, traducida por Pablo Capanna). Ed. Sudamericana (col. Nebulae), Buenos Aires 1977.

«El crimen y la gloria del Comandante Suzdal», en Nueva Dimensión n.º 22 (1971).

«Un planeta llamado Shayol», en Nueva Dimensión n.º 22 (1971).

«La flauta de Bodidharma», en el suplemento cultural del diario La Opinión de Buenos Aires, del 22-XII-1974 (Trad.: Marcial Souto).

«La Dama muerta de Clown Town» (trad.: Matilde Horne). Revista de Ciencia Ficción y Fantasía n.º 2. Buenos Aires, Ed. Orión 1976.

Norstrilia. Editorial Dronte (col. Nueva Dimensión), Buenos Aires 1976.

«Del planeta Gustible», en Nueva Dimensión n.º 88, Barcelona, abril 1977.

«La ciencia occidental es tan maravillosa», Revista Entropía n.º 1, Buenos Aires 1978 (trad.: Marcial Souto).

«Reina del atardecer», en Minotauro n.º 3. Buenos Aires, setiembre 1983 (trad.: Carlos Gardini).

TRADUCCIONES AL FRANCÉS

«Le Jeu du Rat et du Dragon» en Galaxie n.º 20, diciembre 1965.

«Le planète Shayol», en Galaxie n.º 12, abril 1965 (incluido en Histoires Fantastiques de demain. París, Casterman 1966).

«La dame aux étoiles», en Galaxie n.º 15, julio 1965.

«Le cheval du planète aux gemmes», en Galaxie n.º 30, octubre 1966.

«Boulevard Alpha Ralpha», en Fiction n.º 128, julio 1964.

«La ballade de C’mell», en Galaxie n.º 17, setiembre 1965.

«Le jour de la pluie humaine», en Galaxie n.º 25, mayo 1966.

«La Mère Hitton et ses chatons», en Galaxie n.º 4, agosto 1964.

«Où sont les autres?», en Galaxie n.º 3, julio 1964.

«Une étoile pour trois», en Galaxie n.º 27, julio 1966.

Les Seigneurs de l’Instrumentalité (3 vol.) Ed. Opta, París 1966.

«Pensez bleu, comptez deux», en Galaxie n.º 56, enero 1969.

«Sur le planète des sables», en Fiction n.º 187, julio 1969.

«Le crime et la gloire du commandant Suzdal», en Fiction n.º 194, febrero 1970.

«Sur le planète des tempêtes» (I) en Galaxie n.º 71, abril 1970.

«Sur le planète des tempêtes» (II), en Galaxie n.º 72, mayo 1970.

«Le vaisseau d’or», en L’Aube Enclavée n.º 5, octubre 1972.

«Le vaisseau ivre», en L’Aube Enclavée n.º 5, octubre 1972.

Notas

[1] Cfr. mis trabajos: El sentido de la ciencia ficción; Buenos Aires, Ed. Columba, 1967 y «Los herederos de Bradbury» en Criterio n.º 1621, año 1971. <<

[2] BREADY, James H., Columna «Books and Authors», en el diario The Sun de Baltimore, del 26 de setiembre de 1965. <<

[3] COLVIN, James. Recensión de You will never be the same en New Worlds n.º 143 (1964). <<

[4] FOYSTER, John, «Cordwainer Smith», en Exploring Cordwainer Smith, Algol Press, 1975, p. 11.

En su autobiografía, Isaac Asimov se refiere a este número de la revista, en razón de que allí apareció su cuento «Little Man in the Subway», y hace la siguiente observación:

«El cuento más largo de esta edición era “Los Observadores viven en vano”, escrito por un desconocido llamado Cordwainer Smith. Lo leí, y pensé que era algo muy poco común, aunque bastante deprimente. Ocurrió que años después se lo llegó a considerar un clásico, y Smith (un seudónimo) casi se convirtió en un objeto de culto…».

Cfr. In Memory Yet Green: The Autobiography of Isaac Asimov; 1920 — 1954. Garden City, Nueva York, Doubleday 1979, p. 586. <<

[5] SLADEK, John, «One Damned Thing After Another — A Cordwainer’s Myth», en The Steam-driven Boy and Other Strangers; St. Albans, Panther Books, 1973, p. 181.

Cfr. AMIS, Kingeley. «Foreword» a The Game of Rat and Dragon. En The Mirror of Infinity. A critic’s Anthology of S. F. Ed. R. Silverberg. Nueva York, Perennial Library; Harper & Row, 1973. <<

[6] CORDWAINER SMITH. Prólogo de Space Lords. <<

[7] Cfr. GALE, Encyclopedia of Association. Vol. 1. National Organizations of the United States, 1973. <<

[8] Cfr. SPOCK, B. — ZIMMERMAN, M. El Dr. Spock habla de Vietnam. Rodolfo Alonso Editor. Buenos Aires, 1969. (Prólogo). <<

[9] PIERCE, J. J. «About the Author», en Norstrilia. Nueva York, Ballantine, 1975. <<

[10] Cfr. Who’s Who in America. Chicago, The A. N. Marquis Co.; vol. 34/1966-67, p. 1272.

GALE, Contemporary Authors, 1966, p. 700-701. <<

[11] FOYSTER, J., loc. cit. p. 12. <<

[12] WOLLHEIM, Donald A., Prefacio a Quest of the three worlds. <<

[13] CHEETHAM, Anthony, «El mundo de Cordwainer Smith», en Nueva Dimensión n.º 22, 1971. <<

[14] FERRERAS, José I., La novela de ciencia ficción. Madrid, Siglo XXI Ed. p. 187 (1972). <<

[15] DEMUTH, Michel, «La ballade de Cordwainer Smith», en Galaxie n.º 34, febrero de 1967, p. 187. <<

[16] A partir de aquí, los cuentos se citan según la sigla utilizada en la Bibliografía, seguida del número de página que tienen en la edición allí citada.

Ej.: UE, 79 es Under Old Earth, pág. 79 del libro Stardreamer. <<

[17] SCHRAM, Stuart - CARRERE D’ENCAUSSE, Helène, El marxismo y Asia (1853-1964). Buenos Aires, Siglo XXI Argentina, 1974, p. 61. Para una comprensión de la persistencia del mandarinato en la sociedad china, posible modelo de la «Instrumentalidad» cordwaineriana, cfr. BALASZ, Etienne, La burocracia celeste. Historia de la China imperial, Barcelona, Ed. Barral, 1974. <<

[18] «John Foyster Talks With Arthur Burns», en Exploring Cordwainer Smith, Algol Press 1975, p. 22. <<

[19] LINEBARGER, Paul, Guerra Psicológica. Buenos Aires, Ed. Círculo Militar (Biblioteca del Oficial) vol. 399, 1951, p. 384. <<

[20] ZELAZNY, Roger, «Cordwainer Smith», en el «fanzine» Riverside Quarterly. Regina, Canadá; vol. 3 n.º 3 (1968), p. 232. <<

[21] FRABETTI, Carlo, «La filosofía de Cordwainer Smith», en Nueva Dimensión n.º 22 (1971) p. 122. <<

[22] FOYSTER - BURNS, en Exploring… p. 22. <<

[23] TODOROV, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica. Ed. Tiempo Contemporáneo, Bs. As. 1972. <<

[24] ECO, Umberto, «Estructura del mal gusto», en Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. Ed. Lumen, Barcelona 1968, pp. 144-148. <<

[25] Este uso de la «apertura débil» ha sido estudiado comparativamente con otros autores, en el trabajo de John Foyster (loc. cit. pp. 13-15). <<

[26] BURNS, Arthur. Paul Linebarger, en Exploring… p. 9. <<

[27] MIESEL, Sandra. «I am Joan & I Love You», en Exploring… p. 26. <<

[28] TODOROV, T. op. cit. p. 109. <<

[29] LINEBARGER, P. Guerra Psicológica, p. 300. Sobre el poder sugestivo de los nombres en Cordwainer Smith, cfr. AMIS, K., Foreword… cit. p. 184. <<

[30] íd. p. 325. <<

[31] Linebarger (Felix C. Forrest) cita esta obra en Ria, p. 67. <<

[32] DEMUTH, M. loc. cit. p. 144. <<

[33] Entre estos recursos están, por ejemplo, las aliteraciones de «Bajo la Vieja Tierra»:

The beat and the heat and the neat repeat…

The churn and the burn and the hot return…

The surge and the urge of an erotic dirge… (UE, 64)

o las de «La Dama muerta de Clown Town»:

Elaine, Elaine, whom the song asked to refrain from giving pain to her loving swain… (DL, 37).

También hay nombres formados sobre esta matriz, como Clown Town y Alpha Ralpha; y un uso anafórico de sinónimos y homófonos:

I’m the shipped man, the ripped man, the gypped man, the dipped man…

I’m the most man, the post man, the host man, the ghost man, the coast man…

I’m the three man, the he man, the tree man, the me man… (D, 128-129).

Cfr. DEMUTH, loc. cit. p. 144.

BURNS (loc. cit. p. 30) habla de «criptogramas» y «transliteraciones». <<

[34] FOYSTER - BURNS, loc. cit. p. 22. <<

[35] BURNS, loc. cit. p. 9.

La influencia del libro de Huizinga se comprueba si comparamos una de las anécdotas que incluye con un pasaje de Cordwainer Smith:

El Sha de Persia que, en ocasión de una visita a Inglaterra, rechazó cortésmente asistir a las carreras de caballos por la razón de que ya sabía que un caballo corre más que otro, tema, desde su punto de vista, completa razón…

Homo Ludens, Emecé Ed., Buenos Aires 1968, p. 80.

En el cuento «En el planeta de gemas», Casher O’Neill trata de explicarle al Dictador Hereditario qué es un caballo y qué son las carreras de caballos, y sólo logra provocar su indignación:

¡Pero entonces —dijo Phillip Vincent, el Dictador Hereditario— se llega a una situación ilógica! Una vez que han hecho correr a esos seres de cuatro dedos, ya saben qué velocidad puede alcanzar cada uno de ellos. ¿Y entonces, para qué preocuparse? (GP, 7). <<

[36] FOYSTER - BURNS, p. 22. <<

[37] íd. p. 19. <<

[38] BURNS, (p. 20) sostiene que «Casher O’Neill» es la transliteración del nombre de una calle árabe, y también subraya el carácter «egipcio» de Mizzer. <<

[39] CAILLOIS, Roger, Imágenes, imágenes. Ed. Sudamericana, Bs. As. 1970, p. 11. <<

[40] BURNS, A. loc. cit. p 5. <<

[41] íd. p. 9. <<

[42] Cfr. ALDISS, Brian, Billion Year Spree. A history of SF. Weidenfeld & Nicholson, Londres 1973. Nota del cap. 7:

I am indebted to Dr. Leon Stover for evidence that «Kirk» is in fact the pseudonym for the politician who later wrote science fiction himself under another pseudonym: Cordwainer Smith. <<

[43] LINDNER, Robert, Fifty-minute hour. Trad. cast.: Relatos psicoanalíticos de la vida real «La hora de 50 minutos». Horme, Bs. As. 1964. <<

[44] LINDNER, R. (1915-1956), Rebel Without a Cause (1944). <<

[45] BURNS, A., loc. cit. p. 8. <<

[46] BURNS – FOYSTER, loc. cit. p. 18. <<

[47] Best Fantasy Stories, ed. Brian Aldiss (1962). <<

[48] «Le fabuleux voyage d’un atomiste, d’après les notes du Dr. Lindner, psychanalyste». En Planète n.º 9, París 1963. <<

[49] LINEBARGER, Paul, Guerra psicológica. Ed. Círculo Militar, Prólogo. <<

[50] Cfr. Who Was Who in America. Sv. Paul Myron Wentworth Linebarger - «Paul Myron». Chicago, The A. N. Margum Co., 1942, vol. 1 (1897-1942). <<

[51] Cfr. «Background», en Exploring… p. 33. <<

[52] LINDNER, R. Relatos psicoanalíticos. p. 293. <<

[53] BEARDEN, Anthony, «War n.º 81 — Q» (1928).

De este cuento se habla en la entrevista de Cordwainer Smith con J. Bready, de él se dice que quien lo encuentre, lo hallará firmado con el verdadero nombre de su autor. Pero Genèvieve Linebarger (comunicación personal de Marcial Souto) piensa que el cuento apareció firmado «Anthony Bearden». Sin embargo, los editores del «fanzine» canadiense Riverside Quarterly aseguran que les fue imposible ubicar ese cuento en el Index de Bleiler-Dikty, en toda la década del veinte. <<

[54] BURNS, A. loc. cit. p. 8. <<

[55] íd. p. 7. <<

[56] P. L. Guerra psicológica, p. 168. <<

[57] íd. p. 109. <<

[58] íd. p. 169. <<

[59] íd. p. 301. <<

[60] Según su conocimiento, el autor fue el primero —más o menos en mayo de 1942— en insistir para que se hiciera un pase de rendición que pareciera un documento oficial, impreso como una nota bancaria y con un estilo formal. Desdichadamente, fue impreso en verde, en vez de hacerlo en el antiguo color naranja dorado de los dólares y fue enviado a las zonas selváticas del Pacífico Sur y sudoccidental donde todo, para empezar, era color verde. íd. p. 343. <<

[61] íd. p. 113. <<

[62] íd. p. 241. <<

[63] íd. p. 316. <<

[64] íd. p. 103. <<

[65] íd. p. 97. <<

[66] íd. p. 106-107. <<

[67] íd. p. 326. <<

[68] íd. p. 20. <<

[69] íd. p. 115. <<

[70] íd. p. 186. <<

[71] íd. p. 151. <<

[72] íd. p. 141-142. <<

[73] íd. p. 187. <<

[74] íd. p. 306. <<

[75] íd. p. 242. <<

[76] íd. p. 242 y p. 85. <<

[77] íd. p. 86. <<

[78] íd. p. 238. <<

[79] íd. p. 131. <<

[80] íd. p. 74. <<

[81] íd. p. 125. <<

[82] PIERCE, J. J. «C. S. The Shaper of Myths», p. XIII. <<

[83] íd. p. XVI. <<

[84] Cfr. KNOLL — McFADDEN (comp.), Los crímenes de guerra en Vietnam, Ed. Granica, Buenos Aires 1971. <<

[85] STILLMAN — PFAFF, The New Politics (1961). Citado por KOZLOWSKI, T. A. Nuevos potenciales de la política mundial. Buenos Aires, Pleamar, 1967. <<

[86] Cfr. Guerra psicológica, p. 37. <<

[87] íd. p. 389. <<

[88] íd. p. 386. <<

[89] íd. p. 176. <<

[90] íd. p. 384. <<

[91] EISENHOWER, D., «Mensaje a la Nación», en The Liberal Papers (1962), citado por Kozlowski, op. cit. p. 102. <<

[92] Space Lords, epílogo. <<

[93] FOYSTER - BURNS, loc. cit. p. 21. <<

[94] Frederik Pohl. Comunicación personal, recogida por Marcial Souto. <<

[95] FERRERAS, J. I., op. cit. p. 56. <<

[96] íd. p. 20. <<

[97] PIERCE, J. J., C. S., The Shaper of Myths, p. XV.

En su fundamental tratado de filosofía social, aparecido en 1958, Hannah Arendt utiliza también la expresión «instrumentality» como categoría antropológica, bajo la cual engloba toda la actividad técnico-instrumental del hombre, desde la fabricación de herramientas hasta la automatización.

Cfr. ARENDT, Hannah. The Human Condition. Garden City, Nueva York; Doubleday Anchor Books, s/d; P. IV, Work, cap. 20 («Instrumentality and Animal Laborans») y cap. 21 («Instrumentality and Homo faber»). <<

[98] Guerra psicológica, p. 49. <<

[99] FOYSTER - BURNS, loc. cit. p. 23. <<

[100] FOYSTER. loc. cit. p. 10-11. <<

[101] Guerra psicológica, p. 192. <<

[102] FOYSTER - BURNS. loc. cit. p. 20. <<

[103] Guerra psicológica, p. 146. <<

[104] En su autobiografía, Isaac Asimov desmiente haber recibido una influencia determinante de Toynbee. Afirma que leyó al historiador inglés cuando ya había escrito los cuatro primeros cuentos de la Fundación y el Imperio, y tuvo un entusiasmo pasajero por él, que se refleja en el quinto cuento. Más adelante; mientras iba completando la serie, Asimov perdió interés en Toynbee, a quien considera un «historiador clásico cristiano», que interpreta todo a partir de las categorías grecorromanas. Si hubo influencia, fue sin duda de Gibbon y su clásica Decadencia y caída del imperio romano.

Cfr. In Memory Yet Green: The Autobiography of Isaac Asimov, 1920-1954. Garden City, Nueva York, Doubleday 1979, p. 400. <<

[105] MIESEL, Sandra. (loc. cit. p. 27) piensa que es «una combinación de colores adecuada para una catacumba». <<

[106] cfr. MORTON, A. L. Las utopías socialistas. Ed. Martínez Roca, Madrid 1970. <<

[107] FOYSTER - BURNS, loc. cit., pág. 19. / FOYSTER, loc. cit., pág. 10. <<

[108] MIESEL, Sandra (loc. cit. 9 pág. 27) propone interpretar Water-rock como «roca del agua». De tal modo, aludiría a la roca de la cual Moisés hizo brotar agua para los israelitas. (Núm. 20, 1-13), considerada por los teólogos una prefiguración del bautismo. <<

[109] DEMUTH, Michel (La ballade de C. S., pág. 145), utiliza la misma expresión. <<

[110] TOYNBEE, A. J. Estudio de la historia, (compendio, vol. I-VI) Buenos Aires, Emecé, 1959; pág. 408. <<

[111] BURNS, A., loc. cit., pág. 5. <<

[112] FOYSTER - BURNS, loc. cit. pág. 24. <<

[113] MIESEL, S., loc. cit. pág. 27. <<

[114] FOYSTER - BURNS, loc. cit., pág. 23. <<

[115] FOYSTER, loc. cit., pág. 12. <<

[116] ZELAZNY, R. loc. cit. <<

[117] SILVERBERG, R., «Cordwainer Smith», en Amazing Stories de junio 1965. <<

[118] BRENNAN, J. H., Astral Doorways. Wellingborough, The Aquarian Press, 1971. Vers, esp.: Las puertas astrales. Buenos Aires. Ed. Lidiun 1979, pág. 148. <<

[119] Compárese con el caso de una paciente esquizofrénica que se había construido una religión privada compleja, tratada por la Dra. Frieda Fromm-Reichmann (citado por Gregory Bateson en «Hacia una teoría de la esquizofrenia», del libro Pasos hacia una ecología de la mente, Buenos Aires, Ed. Carlos Lohlé, 1972, pág. 255). <<

[120] FOYSTER - BURNS, loc. cit. pág. 18. <<

[121] FRABETTI, C. loc. cit., pág. 122. <<

[122] DUSSEL, Enrique, Para una ética de la liberación latinoamericana, vol. II, pág. 77. Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 1973. <<

[123] SARTRE, J. P., El Ser y la Nada, t. I, pág. 116. Trad. Virasoro. Buenos Aires, Ed. Iberoamericana, 1961. <<

[124] SARTRE, J. P., entrevista en Afrique Action (1961), en Sartre por Sartre, ed. Jorge Álvarez, Buenos Aires 1968, pág. 99. <<

[125] SARTRE, J. P., entrevista en L’Express (1960) ibíd., pág. 46. <<

[126] GARAUDY, Roger, Perspectivas del hombre, Barcelona, Ed. Fontanella 1970, Cap. III, pág. 246. <<

[127] La elaboración teórica de estos enunciados la he realizado en un trabajo inédito titulado «La persona como diferencia y como posibilidad». <<

[128] BURNS, loc. cit. pág. 9. <<

[129] FOYSTER - BURNS, pág. 19. <<

[130] BURNS, loc. cit. pág. 9. <<

[131] FOYSTER - BURNS, loc. cit. pág. 23. <<

[132] ibíd. pág. 19. <<

[133] BURNS, loc. cit. pág. 5. <<

[134] JOLIF, Jean-Ives. Comprender al hombre. Ed. Sígueme, Salamanca, cap. 6, pág. 163 (1969). <<

[135] P. L. Guerra psicológica, pág. 43. <<

[136] LINDNER, op. cit. pág. 168. <<

[137] JOLIF, op. cit. pág. 168. <<

[138] BURNS, loc. cit. pág. 7. <<

[139] FOYSTER - BURNS, loc. cit. pág. 22. <<

[140] íd. pág. 24. <<

[141] Cfr. KOJEVE, A., La dialéctica del amo del esclavo en Hegel. Buenos Aires, Ed. La Pléyade, 1971, pág. 76. <<

[142] HEGEL, Fenomenología del espíritu. B, IV; B, 3, pág. 134. Trad.: W. Roces. F. C. E., México 1966. <<

[143] MARCUSE, H., Eros y civilización, c. XI, pág. 241. México, Ed. J. Mortiz. 1968. <<