JERODANI

PRIMERA PARTE

REVELACIONES

Pablo Canales Gil

DEDICATORIA

Dedico este libro a todos aquellos que lo lean.

ADVERTENCIA

La presente novela contiene algunos fragmentos de literatura erótica que pueden herir la sensibilidad de determinados lectores.

Índice

JERODANI

DEDICATORIA

ADVERTENCIA

PRÓLOGO

CAPÍTULO UNO

DORITA

CAPÍTULO DOS

DON DEMONIO

CAPÍTULO TRES

LAS HOGUERAS

CAPÍTULO CUATRO

LA HISTORIA DE D. D.

CAPÍTULO CINCO

EL RESPLANDOR

CAPÍTULO SEIS

EL TÍO TRAPERO

CAPÍTULO SIETE

VACACIONES DE VERANO

CAPÍTULO OCHO

LOS CÍNGAROS

CAPÍTULO NUEVE

LA APARICIÓN

CAPÍTULO DIEZ

EL JINETE NEGRO

CAPÍTULO ONCE

DOBLE CRIMEN

CAPÍTULO DOCE

INQUIETANTES VISITAS NOCTURNAS

CAPÍTULO TRECE

LAMENTOS EN LA OSCURIDAD

CAPÍTULO CATORCE

UN SOPLO DE AIRE FRESCO

CAPÍTULO QUINCE

MORIR EN ESPAÑA

CAPÍTULO DIECISÉIS

UNA PAZ SIN POSTRE

CAPÍTULO DIECISIETE

AYUDA INESPERADA

CAPÍTULO DIECIOCHO

FATAL DESTINO

CAPÍTULO DIECINUEVE

UNA BUENA PROPUESTA

CAPÍTULO VEINTE

EL MAIZAL

CAPÍTULO VEINTIUNO

LOS PADRES DE CHRISTOPHE

CAPÍTULO VEINTIDÓS

LA SUERTE DE DORI

CAPÍTULO VEINTITRÉS

NOTICIAS DE NATALIA

CAPÍTULO VEINTICUATRO

EL HIJO DE ANTOÑITO

CAPÍTULO VEINTICINCO

LA BODA DE DORI

CAPÍTULO VEINTISÉIS

LA REVELACIÓN

CAPÍTULO VEINTISIETE

AMOR PROHIBIDO

NOTA A LOS LECTORES

PRÓLOGO

(Año 2.000)

Hoy, como todos los demás días, vino el mayordomo a darme los buenos días y a ponerme al corriente de las pocas novedades que habían acaecido en lo que llevábamos de mañana, o sea que hacía un día radiante, sin nubes ni viento, y que Antoñito junior, mi hijo mayor, había llamado por teléfono para preguntar si había pasado bien la noche.

―¿Y qué le has contestado a Antoñito, Sebastián?

―Que el señor ha dormido como un lirón toda la noche, y perdone la expresión ―me contestó en tono jocoso. Sebastián tenía suficiente confianza conmigo como para hablarme así. Y más conociendo mi libidinoso secreto: que no todo había sido dormir, sino que había empleado parte del tiempo en cosas aún más agradables que el propio sueño, esa noche y casi todas las demás. Luego, ceremonioso, me preguntó―: ¿Desea que le traigan el desayuno a la cama o prefiere tomarlo en el comedor?

―Que me lo traiga aquí Rosita, igual que otras veces.

Sebastián asintió con la cabeza mientras sonreía levemente. Sin hacer ningún comentario, se dio media vuelta y salió del dormitorio. Al poco se presentó Rosita, una joven muy bonita de unos veintitantos años, metidita en carnes pero no en exceso. Con semblante risueño, se acercó a mi lecho, dejando la bandeja con el desayuno encima de un soporte que había para tal fin en una mesita. Con delicadeza no exenta de estudiada coquetería, me echó la cobija un poco hacia atrás, hasta la altura del pecho.

―Por favor, señor, incorpórese un poquito.

La obedecí, y entonces ella depositó el soporte con la bandeja sobre la cama.

―Que le aproveche, señor.

Le sonreí maliciosamente.

―Lo que me aprovechó fue lo que me hiciste anoche, Rosita ―le guiñé un ojo―. Y cuando estemos solos, te tengo dicho que no me llames señor, sino por mi nombre.

―Está bien, Jerodani ―asintió, mimosa―. Pero es que no me acostumbro a eso: unas veces señor, otras Jerodani... Me hago un lío.

―Tu cabecita no es capaz de asimilar tal embrollo, ¿verdad, Rosita? Pero sí eres capaz de hacer feliz a un anciano. Con eso me doy por contento.

Hizo un gracioso mohín.

―El señor no es un anciano... Bueno, Jerodani...

Rosita es así de simple. No la puedo cambiar. Pero tiene una cualidad excepcional: es tan perseverante en los trabajos sexuales que emprende, que logra que se levante lo que parece que siempre permanecerá caído.

―En fin, Rosita, llámame como quieras... Pero no dejes de acudir todas las noches a mi cama, descalza y desnuda como siempre. Me hace mucho bien tu cuerpo pegado al mío. Tu calor corporal activa mi adormecida circulación ―le dije, condescendiente y, a la vez, agradecido.

Como había finalizado el desayuno, ella, sin dejar de sonreírme con picardía, se inclinó sobre la cama para retirar la bandeja. El uniforme que vestía tenía un generoso escote y, al no llevar sujetador por costumbre premeditada, me mostró sus turgentes senos, cuyos pezones erectos tantas veces había tenido, alternativamente, en mi boca durante horas hasta conciliar el sueño, como un niñito entretenido con su chupete. Con intención, retiró la bandeja a cámara lenta a fin de que disfrutase con el espectáculo que me ofrecía. Con tamaña parsimonia actuó, que tuve tiempo de coger la cartera que descansaba sobre la mesita de noche, sacar unos billetes de los grandes y metérselos entre ambos pechos.

―El señor me mima demasiado ―dijo, complacida.

―Tú sí que me mimas a mí, Rosita.

―Ah, se me olvidaba ―dijo irguiéndose, con la bandeja y el soporte en las manos―: Me ha dicho la cocinera que hoy le va a preparar para almorzar sopita de ajo y pescada a la plancha, amén de unos entremeses. ¿Le apetece o prefiere que se lo cambie por otra cosa? Ya sabe que Adelaida disfruta mucho preparándole cualquier comida que le agrade.

―Dile a Adelaida que me parece bien esa comida ―le contesté, igual que todos los días al relatarme el menú. Que más le da a un anciano una clase de comida que otra, con tal de que todo esté blandito. Al menos, en mi caso así es―. Hasta luego, Rosita.

Después me fui a mi despacho, amplio y confortable, con un enorme ventanal orientado al espléndido jardín que adorna y oxigena el chalet. Me senté en mi sitio predilecto, frente a la mesa de escritorio que permanece cerca de ese ventanal, y posé la mirada en los portarretratos colocados en la parte trasera de la mesa. Allí estaban mis añorados padres, él sentado en una decorativa silla, con gesto adusto y teatral, y ella de pie, mirándolo con ternura. Asimismo, observé a mi querida esposa junto a mí el día de nuestros esponsales, revelando nuestros semblantes la dicha que nos inundaba en aquellos momentos. También detuve la mirada en mis dos hijos, ambos varones, buenos mozos donde los haya, reflejados en edad juvenil. Y por último contemplé a aquel otro hijo que, sin serlo en realidad, lo quiero lo mismo que a los otros.

Mientras intuía la cercana presencia de mi etéreo amigo, que no tardaría en materializarse para requerirme detalles sobre mis actividades amorosas o, en segunda opción, contarme cosas de su mundo espiritual, seguí observando los retratos con insistencia, recordando acontecimientos lejanos y llenándose mi mente de todos ellos, en un torbellino sin orden al que es preciso regular, así que me dispuse a darle comienzo a mis memorias. Se me ha metido en la cabeza hacerlo cuanto antes, y ahora sólo aspiro a rememorar aquellas vivencias pasadas y escribirlas para más adelante leerlas y volverlas a recordar, no sea que con los años me falle la memoria y pierda parte de ellas. No quiero perderlas, ni las buenas ni las malas. Todas forman parte de mi vida y, por eso, deseo perseverarlas.

Ante todo quiero conservarlas porque aquellas vivencias fueron las que me llevaron a conocer la verdad, la auténtica verdad que hace a un hombre libre en la plenitud de la palabra, no quiero decir libre en el sentido que se entiende en una democracia funcional, sino libre de las dudas y miedos terrenos que atenazan nuestro espíritu ante el misterio insondable del más allá. Además, haré mucho bien a los que lean mi historia porque tendrán al fin respuesta a lo que siempre se han preguntado, igual que yo la tuve en su momento, y se sentirán reconfortados y felices.

CAPÍTULO UNO

DORITA

Lo primero que se me viene a la memoria es la figura de Dorita, mi querida madre, rezumando dulzura toda ella, iluminada su cara por aquella tímida y leve sonrisa oscurecida por una solapada y perenne tristeza. Su padre se llamaba Cristóbal de los Santos y era zapatero, un verdadero artesano en su oficio. Cuando Dorita alcanzó la pubertad y dejó de asistir al Colegio Público de Piedragrande, visitaba a diario el Hotel Los Cuatro Miradores, que regentaba su abuela paterna, Dolores. Aquel Hotel era uno de los cinco con los que contaba el pueblo. Debido a la fama de sus aguas minero-medicinales, acudían a tomarlas gran cantidad de personas que precisaban hospedaje.

Desde entonces Dolores casi siempre iba acompañada por su joven nieta, que sería, con el paso de los años, la heredera de su cargo conforme les prometió a sus padres y a ella. Además de aprenderse al dedillo el oficio de regenta por vivirlo muy de cerca, la abuela le enseñó a Dorita multitud de cosas y, en definitiva, la cultivó con paciencia y maestría hasta convertirla en una muchachita bastante refinada.

Tendría yo unos diez años cuando escuché a mis padres comentar, entre risitas, lo del cargo de regenta que ocuparía mi madre al jubilarse su abuela Dolores. Pese a ser demasiado pequeño para pensar en esos comentarios, más de una vez les pregunté si tanta mano tenía mi bisabuela Dolores como para asegurar que la futura heredera de su cargo sería su nieta Dorita. Pero ellos callaban ante mis preguntas o me respondían con evasivas.

Atando cabos de conversaciones escuchadas por casualidad a unos y otros familiares, fui descifrando el enigma. No gracias a mis padres, como dejo apuntado, porque ellos nunca me contaron la absoluta verdad, sólo retazos de ella. Creo que se avergonzaban de lo ocurrido tiempos atrás y eludían, bajo cualquier pretexto, comentar lo sucedido, proceder que, por otra parte, resultaba congruente con el modo de pensar de nuestras generaciones anteriores, en las que cualquier desliz sexual que se cometiera fuera del matrimonio se consideraba una aberración que cubría de ignominia no sólo a los causantes sino también a los familiares.

Lo que en realidad sucedió fue que Dolores entró a trabajar en el Hotel cuando aún no había cumplido dieciséis años, o sea en la flor de la vida, y a esa edad era como una apetecible perita en dulce, cosa que no pasó inadvertida por Paul, primogénito del dueño de Los Cuatro Miradores, que se encaprichó de ella y la acosó hasta que la hizo suya. La muchachita quedó embarazada, dando a luz a Cristóbal, padre de Dorita, el cual fue criado por los padres de Dolores.

Paul la quería verdaderamente y deseaba casarse con ella. Pero su padre no se lo permitió, so pena de desheredarlo, costumbre muy en boga por aquel entonces. Sin pérdida de tiempo lo mandó a estudiar a Francia, ya que la familia era oriunda de dicho país y allí contaba con numerosos congéneres con los que podría permanecer mientras concluía la carrera.

De este modo, lo apartó lo más lejos posible de Dolores. Ya sólo se veían de muy tarde en tarde, en los esporádicos viajes que hacía Paul a la península. Por último, el francés se enamoró de una conciudadana suya, con la que se desposó. Desde entonces ya no vino más a España, sino que sus padres efectuaban distanciadas visitas al país vecino para pasar unas temporadas junto a él.

Mi bisabuela Dolores se quedó sin su Paul, tal como lo había premeditado desde un principio el padre de éste, una persona fría y calculadora, que de ninguna manera hubiera permitido que un miembro de su rimbombante estirpe tuviera parentesco con nuestra humilde familia. Pese a ello, tuvo un gesto de generosidad con la madre de su nieto, nombrándola regenta del Hotel. Llamó a sus otros hijos y les hizo jurar delante de él y de Dolores que siempre la respetarían y la mantendrían en su puesto, aunque él muriese.

A pesar de su aparente bondad, el dueño sabía lo que se hacía. Nombrándola regenta, no sólo conseguía acallar las protestas de los padres de ella, sino que se aseguraba la buena marcha del negocio al ser atendido por una persona fiel y competente. Por otro lado, amordazaba en parte la voz de su conciencia, que no le eximía por completo de la rastrera maquinación a la que había sometido a la madre de su nieto. Nieto al que nunca reconoció en público ni en privado, pese a llevar su mismo nombre en versión castellana: él se llamaba Christophe y Cristóbal el nieto, como sabemos.

Por lo expuesto, Dolores sí tenía suficiente autoridad dentro del Hotel como para prometer a su nieta Dorita que sería la próxima regenta cuando ella se jubilase o retirase. En todo caso, Dolores ya lo había acordado con los hijos del dueño cuando mi madre empezó a acudir al establecimiento. A la sazón, Christophe ya hacía varios años que había fallecido. Pero sus descendientes fueron fieles cumplidores del juramento que hicieron, máxime viendo los sustanciosos beneficios que reportaba el Hotel bajo su dirección.

Pero no fue así. Contra todos los pronósticos, Dorita no heredó el empleo de mi bisabuela Dolores. Había cuatro motivos para justificarlo:

1º.― Porque la pretendió un joven llamado Antoñete Logriño, que ejercía de hortelano.

2º.― Porque a sus padres les pareció bien el muchacho, tanto por razones económicas como personales. La huerta era de su propiedad, donada por sus padres en vida como complemento de su ajuar. Por tanto, contaba con el medio para que el futuro matrimonio viviese con cierto desahogo económico. Además, Antoñete tenía fama en el pueblo de trabajador y formal. Eso era primordial para merecerla.

3º.― Porque a ella, sobre todas las demás cosas, tampoco le desagradó el mozo, debido a que era bien parecido y, encima, tenía una sonrisa muy seductora. Al poco de pretenderla, utilizando para llamar su atención las peregrinas estrategias de aquellos remotos tiempos y que ahora harían reír a la persona más flemática, Dorita se enamoró de él hasta la médula, y se olvidó de su futuro cargo de regenta.

4º.― Y porque se casaron tras un corto noviazgo.

Aunque Dorita se desligó de todo lo relacionado con el Hotel, exceptuando a su abuela Dolores, al cabo de los años tuvo una relación amistosa con un descendiente de la familia de Christophe, el fundador de Los Cuatro Miradores, relación que se extendió a sus hijos y que cambió nuestras vidas de manera radical, sobre todo la mía.

Dorita y Antoñete contrajeron matrimonio en el año l.922. Un año después tuvieron a su primogénito, al que llamaron Antoñito por su progenitor. A continuación ―y siempre un año después―, vino al mundo la única hembra que Dios les concedió, a la que le pusieron Dori por nuestra madre. Le seguí yo once meses más tarde.

―A éste le llamaremos Jerónimo por tu padre y Daniel por aquel hermano que tenías y que murió siendo un niño, atropellado por un trillo cuando jugaba en la era ―le dijo a su esposo Dorita.

Como los dos nombres juntos resultaban demasiado largos de pronunciar, empezaron a llamarme con las dos primeras sílabas de ambos: Jerodani. Y ese es mi nombre en recuerdo de mi abuelo paterno y de mi malogrado tío Daniel.

Después de sus tres primeros hijos, hubo un largo período sin que tuviesen más. Parecía que se habían puesto de acuerdo para dejarlo ahí. Seguramente consideraban que ese número estaba bien y optaron por no aumentarlo.

Los recién casados se fueron a vivir a la casona de la huerta, que estaba situada a extramuros de Piedragrande, como a dos kilómetros del casco urbano, y a la que accedía por un rústico camino que comenzaba al final de una calle llamada San Sebastián.

Al poco de estar viviendo en ella, Antoñete, con el dinero conseguido en la boda, cuyo banquete fue costeado por los consuegros, compró en la feria de ganado varios animales: dos mulos de buena estampa, jóvenes, de flancos robustos y patas fuertes, aunque uno de ellos resultó algo perezoso; un cerdito para la matanza tradicional, que era renovado por otro al año siguiente; varias gallinas junto a un gallo harto flamenco, que las tenía a todas satisfechas; y tres cabras con su macho cabrío. Los mulos aportaron ayuda en las faenas agrícolas. Los demás animales, alimentos: huevos, leche y carne. Y todos ellos compañía y entretenimiento al matrimonio. Más tarde, ya nos encargamos sus hijos de entretenerlos conforme fuimos naciendo.

La vivienda era rústica, de gruesas paredes de piedra roja, enlucidas sólo por la parte interior. Resultaba confortable y bien proporcionada, pero carecía de luz eléctrica porque todavía no habían prolongado a la periferia las líneas que surtían al pueblo. No más entrar te encontrabas con un amplio portal o vestíbulo, del cual partía una escalera que daba acceso a la cámara superior, en la que había multitud de trastos y también una escopeta de doble cañón con dos gatillos superpuestos. Aquella vieja pero eficaz arma, reposaba en el interior de un cajón de madera junto a varias cajas de munición para su uso. Mi padre siempre la mantenía a punto para cuando iba de caza. Nos tenía prohibido tocarla so pena de cobrar por adelantado y no, por cierto, en dinero. La nombro aquí porque jugó un papel muy importante en las vidas de mi familia, como se verá más adelante.

La auténtica alma de la casona era la cocina, porque en ella nos reuníamos la familia para comer y charlar en las veladas nocturnas. Contaba con un hermoso ventanal, desde el que se oteaba toda la huerta, que estaba situada a un lado del camino principal. Caminando hacia el este, conducía a otras propiedades más o menos vecinas a la nuestra, y si te dabas la vuelta llegabas al pueblo.

Tras el ventanal solíamos observar nuestra huerta. Era grato contemplar el frondoso naranjo que crecía algo más allá de la alberca y que nos abastecía de jugosas naranjas durante una larga temporada, así como el inmenso nogal que se alzaba a unos quince metros del brocal del pozo. Para poder abrazar su recio tronco, nos teníamos que juntar, cogidos de las manos, Antoñito, Dori y yo; y para trepar a sus alturas tuvimos que clavarle a lo largo del tronco unos clavos, en cuyas cabezas apoyábamos los pies y nos agarrábamos con las manos, tanto en la subida como en la bajada. En mi personal mundo infantil, no consideraba al nogal como un simple árbol sino como una selva en miniatura, pues cuando me introducía entre el aglomerado que formaban sus ramas me sentía inmerso, dentro de mi pequeñez, en una enorme floresta. También era una gozada mirar la hilera de almendros situados, de manera simétrica, al lado del camino, sobre todo cuando estaban en flor.

Entre la casona y la alberca se alzaba el pajar. Casi siempre aparecía medio lleno de ese subproducto de los cereales llamado paja. Habiendo remanente de ella, mi padre podía dormir tranquilo: el sustento para los animales estaba asegurado, principalmente en los meses que se producían heladas, en los que hasta las hierbas aparecían mustias. Cuando el cierzo dejaba oír su lúgubre lamento, los hermanos nos recostábamos sobre la mullida paja que iba quedando en el suelo a medida que se reducían las existencias. Y como la puerta estaba orientada al sur, el viento del norte apenas entraba por sus rendijas cuando soplaba de esa latitud.

CAPÍTULO DOS

DON DEMONIO

Dorita fue dichosa en su nueva vida hasta que estalló la guerra. A esta felicidad contribuyó en gran manera el que todos los años lloviese lo suficiente para que al pozo no se le agotase el agua. Antoñete trabajaba con esmero la tierra, y las hortalizas que cultivaba ―gracias a la abundante agua que corría por las acequias― las vendía ella en el mercado, sacando unos buenos reales. Con esos ingresos, las necesidades económicas estaban cubiertas.

El transcurrir de la vida cotidiana en la huerta seguía un ritmo tranquilo, sólo alterado por los nacimientos y bautizos. Estos últimos se celebraban en intimidad, asistiendo a ellos sólo los familiares más cercanos. El mío fue al último que asistió mi abuelo Cristóbal. Falleció meses después, o sea en el mismo año que nací, en el 1.925.

El abuelo Cristóbal murió relativamente joven, en concreto a los cincuenta años de edad, víctima de una embolia que lo dejó seco en segundos. Sobrevivió a su madre sólo un año, poco más o menos. Parecía como si mi bisabuela Dolores hubiese mandado llamar a su único hijo desde el más allá, quizás por encontrarse demasiado sola y echar en falta su compañía. Cuando lo pienso siento un escalofrío, aunque en la actualidad ya no debieran asustarme esas cosas, sabiendo lo que sé...

Corría el año l.934. Faltaban sólo dos años para que estallase la Guerra Civil, que nos sumiría a los españoles en un período trágico y oscuro. A la sazón, yo contaba con nueve añitos; mi hermano Antoñito, once; y mi hermana Dori, diez.

Los tres estábamos hechos unos verdaderos diablillos. Cuando íbamos juntos no había niños que se atreviesen a molestarnos. Teníamos fama de belicosos entre los demás. No sé por qué razón. Nosotros no nos metíamos con nadie. Lo que pasaba era que no aguantábamos las malas jugarretas. Si alguno se atrevía a molestarnos con alguna fea jugada, al final se lo hacíamos pagar caro.

Antoñito, con sus once años, poseía ya una musculatura bastante desarrollada. Se le fue formando por la mucha gimnasia que hacía subiéndose al nogal. Se cogía con las manos a las ramas que podía abarcar y se balanceaba colgado de ellas al estilo del ficticio Tarzán. Luego bajaba del gigantesco árbol por cualquier rama, deslizándose por ella hasta el suelo como un auténtico mono.

Antoñito era el único cuya fisonomía resultaba similar a la de nuestro padre, mientras que Dori y yo habíamos salido a nuestra madre, que presentaba un parecido bastante acentuado con su abuelo Paul, el que dejó embarazada a su abuela Dolores. Mi hermano mayor, al igual que Antoñete, poseía unos hermosos ojos negros que aumentaban su atractivo personal. El pelo lo tenía también negro, abundante y anillado. Y su piel, morena en exceso, le otorgaba un cierto aire agitanado, que se veía acrecentado por el color de su cabellera y de sus ojos. Antoñito fue el más guapo, el más alto y el más listo de todos los hijos de Dorita. Pero su estrella se eclipsó demasiado pronto...

Dori presumía de una melena rubia a la altura del cuello, lo cual le daba un toque simpático y gracioso; y contaba con unos ojos azules que deslumbraban, tan intenso y brillante era su color. Contrastaba su semblante angelical con la astucia, sagacidad y mal genio del que hacía gala en ocasiones, por lo que se había ganado el sobrenombre de El Bichillo, pero ¡ay! del que se atreviera a llamarla así estando ella presente: se tiraba a él y lo arañaba donde podía. Todos le temían pese a sus diez añitos.

Mi figura prometía sobrepasar en mucho la media nacional. Alto, delgado, rubio y con los ojos azules, ya acaparaba muchas miradas pese a mi edad. Es un niño tan guapo que, cuando sea mayorcito, las jovencitas van a ir detrás de él, aseguraban mis familiares. Y al cabo de los años, comprobé que tenían razón, demasiada razón...

En aquel tiempo, los tres asistíamos a las escuelas de Los Grupos Escolares. Antoñito y yo a la misma clase, y Dori a otra de niñas, en la que enseñaba una maestra, mientras que en la nuestra nos instruía, o nos atemorizaba, o incluso nos martirizaba, un profesor ―o verdugo― al que le faltaba la mano izquierda, supliéndola ―y bien, por cierto― con una de goma maciza. El artilugio de caucho resultaba casi un arma mortífera cuando salía disparada rumbo a la mejilla de algún abnegado alumno, recibiendo tamaño impacto que caía al suelo como si se tratase de un pelele.

Ese maestro era el que infundía más terror de todos los que impartían clase, y mira por donde fuimos nosotros a caer con él. Claro que la misma suerte corrió una treintena de niños, cuyas edades estaban comprendidas desde los nueve a los trece años. La depravada criatura se llamaba Don Ángel. Menuda contradicción, ¡puñetas! Para enmendar en parte el craso error que el párroco había cometido en la pila bautismal, los colegiales le rebautizamos con el de Don Demonio, que le cuadraba mejor dada su nefasta condición. Pero procurando que nunca llegase a sus oídos, porque entonces nos mataría, así de sencillo.

La maestra de Dori era algo más limitada en sus castigos corporales. Pero también manejaba un arma contundente que, cuando la empleaba, hacía saltar de manera espontánea las lágrimas de los ojos de las niñas: una regla de madera como de medio metro de larga, poco ancha y bien gruesa. Doña Clotilde levantaba la temida regla y luego, con inaudita saña, la dejaba caer sobre la palma de la mano de la alumna castigada.

Los demás profesores, o domadores, no se quedaban atrás cuando imponían correctivos. En una escala del uno al diez para medir el grado de violencia implícita en la supuesta enseñanza, ninguno de los maestros bajaba del ocho.

Aquella mañana de abril lucía un sol radiante.

Nos habíamos levantado temprano para ir a clase. Los tres nos aseamos con prontitud, tomamos nuestra leche calentita acompañada de crujientes picatostes y, a continuación, nos dirigimos a nuestro cruel destino, con la cartera sobre la espalda. Aunque sabíamos la clase de fiera que nos esperaba en la escuela, estábamos contentos. La espléndida luminosidad de aquel día nos infundía una alegría contagiosa.

Durante el trayecto, Dori canturriaba. Y de cuando en cuando, ponía las manos en el suelo y daba una voltereta, con una habilidad digna de una saltimbanqui de circo. El Bichillo estaba pletórico de entusiasmo: se había estudiado la lección a conciencia y sabía que ese día, al menos, se libraría de la regla de Doña Clotilde.

Antoñito y yo emplearíamos la estrategia de costumbre, que hasta el momento nos había dado buen resultado: consistía en estudiar y retener en la memoria una sola pregunta del tema que tocara ese día. ¿Una sola pregunta? ¡Pues sí! El método empleado resultaba una táctica cien por cien fiable.

Don Demonio mandaba que nos situáramos en semicírculo de cara a su mesa para vernos bien cuando formulaba las preguntas. Y nosotros dos nos poníamos en el lugar adecuado para que siempre hubiese idéntico número de niños desde nuestra derecha hasta el principio de la fila. Era obvio que no importaba si alguno faltaba a clase, puesto que después de mí siempre había la misma cantidad de alumnos. Con mi hermano pasaba otro tanto.

La maniobra desembocaba en un resultado que nos favorecía, debido a que D.D. ―también lo llamábamos así, utilizando sólo la letra inicial del apodo que se había ganado por su malevolencia― era un individuo de costumbres fijas. Todas las mañanas repetía el mismo procedimiento: comenzaba preguntando al primero de la fila por su izquierda, que era nuestra derecha al estar nosotros enfrente de él.

Habíamos formado el semicírculo y esperábamos que el maestro empezara a hacernos las preguntas referentes al tema correspondiente del día. Era lunes. Y los lunes tocaba gramática, precisamente la primera lección, porque cuando se agotaba una materia,  D.D. volvía otra vez al principio, repasando una y otra vez las lecciones. Pero lo mal enseñado, difícilmente era retenido.

Tenía el Grado Elemental abierto sobre su mesa, a la altura de sus ojos. Apenas respirábamos, sujetando el aire en los pulmones, absortos en su figura, esperando el movimiento de sus labios como el que aguarda la sentencia del tribunal. Desde mi puesto vislumbraba las letras del libro como si fuesen cagadas de moscas, pero sí se percibían las preguntas de las respuestas al estar las primeras impresas con trazo más grueso. Noté cómo bajaba la vista hacia el citado libro y cómo entreabría los labios para pronunciar la pregunta, una a cada alumno, igual que siempre y siguiendo el orden establecido en la página.

Y en ese preciso instante, sucedió algo inesperado. Andresito, el más pequeñajo de la clase, se llevó las manos a la barriga y prorrumpió en sollozos.

―¡Mi barriga..., mi barriga...! ―medio gritó, con desesperación―. ¡Ay, ay...! ¡Qué me cago, qué me cago..., Don Ángel!

D.D. levantó la vista del libro, mirándolo con desprecio.

―Vete corriendo al retrete, ¡so cagón!

Andresito salió disparado. Si hubiese permanecido allí unos segundos más, se hubiese hecho caca en los pantalones cortos. La expresión de su cara lo denotaba.

Los de la fila sonrieron disimuladamente, menos Antoñito y yo. Nos dirigimos una furtiva mirada preñada de pánico, dándonos a entender la peligrosa situación que se había creado por culpa de la indisposición de Andresito, que en aquella ocasión estaba colocado el segundo por la derecha. Después de él iba Antoñito y, a continuación, yo. Al no ocupar Andresito su puesto a causa de su abandono forzado, el esquema que teníamos establecido de antemano se nos había roto.

―¡A ver, tú...! ―otra vez la voz agria de Don Demonio, señalando con el dedo al interpelado―. ¿Qué es hablar?

―Cuando hablamos expresamos nuestros pensamientos por medio de las palabras ―respondió sin titubear y de carrerilla el primero del semicírculo.

La segunda pregunta la tenía que contestar Andresito. Pero seguía excretando en el retrete.

―Muy bien. Ahora, tú ―volvió a señalar con el dedo índice. Esta vez a Antoñito, que palideció―. ¿Qué son las palabras?

Sólo logró balbucear algo incongruente.

―¿Qué dices, imbécil? ―gruñó.

Antoñito aparentaba más de once años, que eran los que en realidad tenía. Curtido al sol y al aire, tan moreno que relucía su piel, alto y fuerte, respetado y temido por los demás niños gracias a su destreza en la lucha cuerpo a cuerpo, ahora se veía acorralado y acosado por aquel energúmeno. Temblando todo él ―yo también temblaba―, apenas pudo contestar con un murmullo casi imperceptible.

―No..., no lo sé.

D.D. saltó de la silla. De una zancada se situó frente a mi hermano. La fiera estaba dispuesta para lanzarse sobre su presa.

―¿Qué no lo sabes? ―Los ojos se le inyectaron en sangre y le despidieron chispas―. ¡Te hago una pregunta de toda la lección y no la sabes...! ¡Maldito mostrenco!

Mientras injuriaba su siniestra iba subiendo hasta situarse al nivel de su inminente objetivo: el pálido rostro de Antoñito. Y la mano de goma ―como una roca lanzada por una catapulta― salió disparada. Primero hacia atrás para tomar impulso. Y, de inmediato, hacia delante.

Objetivo alcanzado.

El rostro de Antoñito se contrajo de dolor y un estremecimiento convulsivo le recorrió el cuerpo a juzgar por el movimiento involuntario que hizo. Pero aguantó el tremendo impacto a pie firme. No le dio a Don Demonio la enfermiza satisfacción que sentía cuando los agredidos caían sobre el pavimento. Sólo unas lágrimas perlaron sus mejillas.

El verdugo frunció el ceño al notar que el arnés que sujetaba la mano al muñón de su antebrazo se había soltado en parte, quizá a causa del violento movimiento. Comprobó que estaba propensa a desprenderse de su sitio. Con la derecha afianzó carne y goma con una especie de abrazadera bien ancha, que era la que se había abierto un poco.

Aquellos momentos que estuvo distraído mientras ajustaba la abrazadera, resultaron cruciales para mí. Miré a mi izquierda para comprobar a quién tenía al lado. Respiré aliviado al ver que se trataba de Tomás, el más empollón de la clase. Con disimulo, le di con el codo en el costado para llamar su atención. Sobresaltado, me miró de soslayo y con los ojos parecía preguntarme: ¿Qué quieres?

―¿Qué son las palabras? ―musité.

Tomás se resistía a contestarme. Temía que el maestro percibiese que estaban hablando sin permiso de él. Pero un nuevo codazo le hizo soltar prenda.

―Son los signos que...

―Vale, ya me acuerdo.

Justo a tiempo. Porque el depredador volvió a la caza. Olfateó a  su nueva presa, tanteándola.

―Veamos si tu hermanito también ha hecho el vago ―dijo, dirigiéndose a Antoñito. Sus palabras, silabeadas a conciencia, denotaban la sorna más hiriente―. Jerodani: ¿Qué son las palabras?

―Son los signos que representan las ideas.

―Vaya, te lo sabías ―reconoció de mala gana. Frustrado, agregó malévolo―: Bueno, quizás la próxima vez...

Cuando salimos de clase nos juntamos en el exterior con Dori. Nos reuníamos fuera del recinto de las escuelas porque las aulas de las niñas estaban situadas a espaldas de las nuestras, a fin de no mezclarnos con ellas. Para llevar la prohibición a sus últimas consecuencias, el Director del Colegio Público mandó sembrar un ancho y tupido seto a lo largo del patio destinado a recreo, dividiéndolo en dos partes, una para cada sexo. Tan ancho, espeso y alto era el seto que ni acercando mucho los ojos a él podías ver nada del otro lado. Incluso las salidas al exterior, estaban situadas de modo que las niñas salían por la parte trasera del edificio y los niños por la puerta de la fachada principal.

Nuestra hermana se mostraba contenta. La seño la había felicitado por saberse muy bien la lección, mejor que las demás niñas. Pero cuando nos miró a la cara y observó nuestros enardecidos semblantes, comprendió que algo iba mal.

―¿Qué ha pasado, hermanos?

Fui yo el que contestó. Antoñito permanecía más serio que un juez, sin ganas de dar explicaciones.

―Don Demonio le atizó una bofetada a Antoñito.

El Bichillo pestañeó, incrédula.

―Pero..., ¿por qué?

―No se supo la pregunta.

―¿No funcionó vuestro truco?

―Un niño rompió la fila ―volví a contestar yo―. Se estaba cagando y salió corriendo al retrete...

―...en el preciso momento que ese maldito iba a empezar a preguntar, ¿no? ―terminó de pronunciar la frase, adivinando lo ocurrido. Cuando estaba excitada empleaba un vocabulario propio de un arriero.

―Sí.

―¡Mala bestia se lo coma! ―exclamó Dori, irritada.

―No se lo comerá ninguna mala bestia ―dijo Antoñito, resentido―. ¡Él es la peor bestia de todas!

La mitad del camino la hicimos sin hablar nada más. Hasta que Antoñito rompió el silencio:

―Tenemos que cambiar algo nuestro truco.

―Lo que debéis hacer es estudiar más ―nos aconsejó Dori.

―Sí, eso también ―asintió Antoñito.

―¿Qué podemos cambiar? ―pregunté yo―. Hasta ahora nos ha ido bien.

―Sí, pero siempre nos ponemos en el mismo sitio: yo, el tercero; y tú, el cuarto ―puntualizó mi hermano, reflexionando―. Puede que, a partir de ahora, D.D. se fije más en nosotros. Y al final se percate del truco...

―Tanto ir el cántaro a la fuente... ―sentenció Dori.

―Entonces..., ¿nos corremos varios puestos? ―propuse.

―Mientras caminaba, pensaba en eso ―repuso―. He encontrado una estupenda solución. ¡No comprendo cómo no se me había ocurrido antes!

―¿Qué solución? ―inquirí presuroso, deseoso de saber lo que nos libraría de la suspicacia de Don Ángel.

Antoñito olvidó por unos momentos el malestar que sentía, se detuvo en mitad del camino y, poniendo cara de chico listo, expuso su plan.

―Todos los días cambiaremos de lugar ―empezó diciendo―. Unas veces estaremos en el puesto número diez, otras en el quince... Unas veces estarás a mi lado, otras no. Pero antes nos habremos estudiado la lección que coincida con el puesto que pensemos ocupar ese día en concreto. Si tú te pones el que hace siete por tu derecha, pues te estudias la pregunta número siete. Si yo me pongo el que hace nueve, me estudio ésa. ¿Comprendéis? ―concluyó.

La idea nos pareció estupenda. Aunque simple, a nosotros nos pareció una genialidad. Hay que tener en cuenta la poca edad que teníamos: a los niños cualquier minucia se les antoja una cosa extraordinaria.

―Pero tenéis que estudiaros más preguntas, no sólo una ―insistió Dori―. En cualquier momento puede surgir un imprevisto por el que algún niño tenga que abandonar la fila, como en el caso de hoy. Y entonces toda vuestra estrategia se vendrá abajo.

―Sí, tienes razón ―asintió Antoñito―. Desde ahora nos estudiaremos toda la lección, ¿verdad, Jerodani? ―Yo afirmé con la cabeza, de mala gana. Aquella decisión equivalía a estudiar mucho―. Utilizaremos el truco del que hablé antes, pero si algún día ocurre algo parecido a lo de hoy, estaremos preparados. Hay que evitar que D.D. nos castigue. Claro, nos estudiaremos a fondo sólo la que nos toque. A las demás les daremos un repaso. ―Lo último que dijo me gustó más.

Dori meneó la cabeza. Según ella, no teníamos solución. Nuestra hermana era tanto o más traviesa que nosotros, pero también resultaba más consecuente con sus obligaciones. Se sabe que las chicas suelen ser más responsables que los chicos.

Cuando Dorita nos vio con tan compungido semblante, enseguida dedujo que algo malo nos habría ocurrido en la escuela. No queríamos decírselo, para no darle motivo de preocupación. Pero a fuerza de insistir, tuvimos que contárselo todo.

―Ese hombre es un bruto ―dijo apenada―. Y vosotros unos malos estudiantes ―nos reprochó.

―Nos puede matar de un guantazo ―dije yo para que se compadeciese de nosotros―. Pega demasiado fuerte.

―Mataros no creo ―dijo, pensativa―. Pero sí puede romperos el tímpano de un oído o algo así. ―Con inquietud, agregó después de breves segundos―: A ese maestro tendrían que pararle los pies. Pero los padres de los niños no se quieren señalar. Temen a las autoridades que, solapadamente, apoyan esos castigos a los alumnos. Creen que así estarán más sujetos el día de mañana. Se equivocan: todos sabemos que la violencia sólo engendra más violencia.

¡Qué bien hablaba nuestra madre! Su abuela Dolores la instruyó en muchas cosas, entre ellas expresarse correctamente. Como toda su vida estuvo bregando con los dueños del pequeño Hotel y éstos tenían estudios superiores, se le pegó bastante la elocuencia de ellos. Más tarde le enseñó a su nieta Dorita lo que ella había aprendido a través de los años, tanto de sus jefes como de las personas instruidas que visitaban el Hotel.

Como supe después, Antoñito asimiló al pie de la letra el comentario que hizo Dorita respecto a que tendrían que darle un escarmiento a D.D. Decía mamá que los padres de los niños maltratados no se atrevían por miedo a las posibles represalias de la autoridad. Pero... ¿acaso no era él ya un hombrecito? Pues entonces todo se andaría.

CAPÍTULO TRES

LAS HOGUERAS

Al atardecer de aquel viernes nos fuimos los tres hermanos a las inmediaciones del pueblo, a un lugar en el que había una extensa explanada. Allí nos reuníamos los niños procedentes de las huertas que, junto a otros muchos que acudían del casco urbano, sumábamos un número bastante elevado.

La explanada, que en realidad era el lugar donde los agricultores trillaban los cereales una vez segados, constituía nuestro principal punto de diversión, sobre todo algo antes de que llegase la primavera y durante buena parte de la misma. En ella jugábamos a un montón de cosas, y lo pasábamos estupendamente.

Como en aquellos días se talaban los olivos que lo precisasen, igual que los demás años, ahora tocaba divertirse gracias al ramón cortado. A rastras y como podíamos acarreábamos hasta la explanada multitud de ramas de los olivares próximos y que, con paciencia, íbamos amontonando, cada grupo de niños, en pilas diferentes, llegando a formar, los fines de semana, cinco o seis montones de considerables dimensiones.

Los viernes cada grupo procedía a la quema de su montón. Lo hacíamos ese día debido a que el sábado no había clase en virtud de un convenio provincial y podíamos quedarnos más rato jugando a la rueda alrededor de las hogueras, puesto que a la mañana siguiente ni a la otra teníamos que levantarnos temprano. Primero prendíamos fuego a una pequeña parte de cada montón. El resto del ramaje lo íbamos añadiendo a las hogueras de rato en rato, para avivar el fuego cuando decaían las llamaradas. De aquel modo, duraban mucho más las hogueras que si se encendían de una sola vez todas las reservas.

Cuando la totalidad de las fogatas llameaban, el espectáculo que ofrecían resultaba grandioso. Toda la explanada se iluminaba con una luz rojiza que, mezclada con la densa humareda, nos sumía en una densa y extraña niebla. Entretanto, el chisporroteo producido por las ramas al consumirse se fusionaba con la ensordecedora algarabía de la chiquillería y creaba un sonido casi mágico.

Entonces comenzaba el jolgorio más divertido y bullicioso que se pueda pensar. Los niños del grupo perteneciente a cada fogata, nos cogíamos de las manos y formábamos un círculo alrededor de su llameante contorno. Rápidamente empezábamos a girar, niños y niñas, dos vueltas completas a la derecha y otras dos a la izquierda, siempre igual, mientras cantábamos pegadizas estrofas. Entretanto, un chico sacaba a la niña de sus sueños a un extremo de la fogata, dentro del círculo, y allí efectuaban unas carreritas cogidos de la mano, hacia adelante y hacia atrás, con los brazos en alto y sin dejar de cantar al unísono con los demás. En menos de un minuto se tenían que retirar y ocupar sus sitios anteriores, no sin antes haber pasado el niño a la compañera bajo su brazo arqueado para facilitarle el proceso, que culminaba con un gracioso giro en redondo por parte de la niña, momento en el que eran reemplazados por otra pareja.

La disparidad de cantinelas que se oían al mismo tiempo, nos obligaba a gritar cada vez más fuerte para que resonaran por encima de las otras. A grito pelado se lograba que algunas se entendiesen más allá de los que las entonábamos, como la siguiente:

Las mujeres de hoy en día

No saben freír sardinas,

Pero si saben meter

A los novios en la cocina.

Después la enlazábamos con otra del repertorio, que era casi interminable:

Estás que ardes,

Estás que trinas,

Porque no tienes novio

Con gabardina.

Y así sucesivamente.

Antoñito sacó al interior del círculo a una niña que le gustaba más que el arroz con leche. Se llamaba Gina Pasaredlo. Tendría unos doce años y parecía una mocita por lo desarrollada que estaba. Su cuerpo empezaba a modelarse para entrar en la pubertad. Incluso bajo la blusita que llevaba puesta se notaba el empuje en la tela de unos incipientes senos que pugnaban por alcanzar su tamaño óptimo.

Mi hermano, pese a su poca edad, estaba enamorado de ella, y ya sentía latir con fuerza su corazoncito cuando la cogía de las manos, según me confesaba en ocasiones. Gina parecía corresponderle en sus sentimientos, aunque era bastante voluble al manifestarlos, quizá como todas las jovencitas con esos años. Unas veces lo recibía con agrado. Pero otras no lo dejaba ni que se le acercara. Sin otra alternativa, él llevaba con resignación aquellos repentinos cambios de carácter de la chica y esperaba que, pasados unos años, se afianzara el noviazgo entre ambos. De todas maneras contaban con tiempo suficiente para ponerse de acuerdo en sus relaciones sentimentales. Todavía eran unos críos, como ellos mismos reconocían.

Con el tiempo ―conforme predijo Antoñito― aquel incipiente amor se consolidaría, llegando a ser novios formales durante largos años. Pero el Destino, siempre impredecible, tenía de antemano marcadas las directrices de sus vidas de manera diferente a los deseos de ellos, y sus amores no se consagraron con el vínculo matrimonial.

Cuando Gina Pasaredlo (El nombre y apellido eran de origen italiano: sus padres procedían de Florencia. Por motivos que ellos sólo conocían se aposentaron, al poco de nacer ella, en nuestro pueblo) y Antoñito volvieron al corro para ocupar sus puestos, se les acercó Marcelino Ricolado, un niño demasiado grueso procedente de un grupo cercano. Para poder hablar con ellos, conforme era su intención, tuvo que situarse a sus espaldas y dar los mismos pasos que la pareja.

―¡Gina, Gina...! ―gritó para que la niña lo oyese―. Vente a nuestro grupo. En él están tus compañeras de escuela.

Gina giró la cabeza para lograr verlo.

―¡No me iré! ―gritó también―. ¡Estoy con Antoñito!

Éste se giró. Cuando comprobó de quién se trataba, le dirigió una penetrante mirada de odio. Sabía que a Marcelino Ricolado también le gustaba Gina y que pretendía quitársela por todos los medios.

―¡Bah! ―exclamó Ricolado con tono despreciativo―. ¡Conque estás con este patán aprendiz de hortelano...! Vente conmigo, no seas tonta. ―Diciendo esto la cogió de un brazo para hacerla salir del corro, cosa que consiguió dándole un fuerte tirón.

Antoñito notó cómo la mano de Gina se escapaba de la suya. Y se paró en seco. El resto del corro también se detuvo, dejando de cantar. Habían percibido que algo pasaba.

Marcelino seguía cogiendo a la niña del brazo. Seguramente que le hacía daño.

―¡Suéltala, saco de grasa! ―le apremió Antoñito, con los puños apretados.

Su fuerte voz fue oída por todos. Al momento los componentes del corro más otros de los grupos cercanos, hicieron cerco alrededor de ellos tres. Permanecíamos expectantes, esperando el desenlace de aquel súbito enfrentamiento que se auguraba nada pacífico.

―¡No la soltaré! ―aseguró, galleando―. ¡Ella se vendrá conmigo!

Gina protestó, irritada.

―¡Será si yo quiero! ¡Y no quiero, hala! ―dijo, haciendo un gracioso mohín.

Marcelino se encontró un poco desarmado ante la rotunda negativa.

―¡Vente, Gina...! Éste..., éste no vale nada ―tartamudeó―. ¡No vale..., no vale ni una perragorda!

Fue la gota que colmó el vaso. El puño de Antoñito salió disparado hacia un moflete de Marcelino, que cayó al suelo cuan largo era, mientras todos gritaban:

―¡Pelea, pelea, pelea...!

Al reclamo acudieron muchísimos, aunque las peleas entre niños ocurrían a menudo: bastaba que saltase una pequeña chispa para que se produjera el incendio. Y era que la violencia la llevábamos impresa en nuestra mente, asimilada en clase por culpa de los profesores que la usaban a discreción.

Marcelino se levantó del suelo todavía atontado por el certero golpe y, haciendo acopio de valor, atrapó entre sus brazos la cintura de Antoñito, apretando con todas sus fuerzas para hacerlo caer de espaldas.

―¡Ahora verás, renacuajo! ―lo amenazó a la vez que lo estrujaba con sus rollizos brazos.

Antoñito no se amedrentó.

―¡Tú sí que vas a ver, asquerosa bola de grasa! ―lo conminó―. Vas a morder de nuevo el polvo.

Bajo la presión del otro, Antoñito se iba doblando cada vez más hacia atrás y parecía que al final acabaría cayendo. Pero su estupenda flexibilidad le permitió doblarse al máximo sin llegar a desplomarse. Y entonces extendió la pierna derecha, entrelazando su pie con el tobillo izquierdo de su contrincante. Para que la zancadilla surtiera el efecto deseado, tiró hacia dentro y logró que Marcelino perdiera el equilibrio.

Los espectadores lanzamos una exclamación. Marcelino Ricolado (Rico Helado lo apodábamos en nuestra pandilla, a causa de que en cierta ocasión se estaba comiendo un helado cónico y, a cada lametón que le propinaba, exclamaba: ¡Qué rico helado!) se derrumbó aparatosamente, arrastrando a mi hermano que cayó encima de él.

Con felina agilidad, Antoñito se sentó encima de su enorme barriga y con los pies le sujetó los brazos, quedando inmovilizado.

―¿Te rindes? ―le ordenó más que le preguntó mientras que con una mano le retorcía la nariz.

Marcelino estaba a punto de llorar. Pero su amor propio se lo impedía y más estando bajo la burlona mirada de tantos espectadores. Y, sobre todo, de la de Gina que, perpleja, los observaba a ambos.

―¡Síggg, síggg..., meg ringdo! ―consiguió decir con voz gangosa. No podía pronunciar bien porque Antoñito seguía retorciéndole el apéndice nasal para que no se resistiese.

Todos aplaudimos al vencedor. Una vez más comprobamos el excelente luchador que era Antoñito. Sus amigos estaban orgullosos de él y los que no lo eran, supongo que desearon para sus adentros no encontrarse nunca frente a un adversario así de habilidoso.

El Bichillo, dentro del barullo que se había formado, demostraba su alegría dando volteretas. Entretanto, Antoñito había dejado libre a Marcelino y éste se marchó avergonzado. Pero cuando se había retirado unos pasos, se volvió y amenazó:

―¡Esto no se quedará así!

―No creo ―rió mi hermano. Los demás lo secundaron―. ¡Seguro que se te hincha el carrillo!

Yo no me reí ante la amenaza de Rico Helado. Sabía lo rastrero que era, y de una persona así se podía esperar cualquier acto vengativo.

Todos felicitaban a Antoñito. Gina Pasaredlo no cabía en sí de gozo. Por ella habían disputado dos niños, y se sentía por ello muy importante. Le dio las gracias a su entrañable amigo.

―Gracias a ti, Antoñito, esa bestia no me arrancó el brazo.  Me estaba haciendo daño.

―Por eso le pegué.

Aquella cálida noche de primavera, Antoñito ganó dos batallas en un mismo frente: su sonada victoria sobre Marcelino Ricolado y el cariño de Gina Pasaredlo. Esta última era la más preciada para él. Pero también se ganó un enemigo vitalicio. Un enemigo ruin y despiadado que, al cabo del tiempo, se convertiría en su peor pesadilla. Y, de rebote, en la mía también.

Los dos estuvieron juntos jugando al corro hasta las once de la noche, sin dejar de dirigirse tiernas miradas. A dicha hora, ella se tuvo que marchar. Lo hizo cuando el reloj del Ayuntamiento empezó a dar las campanadas correspondientes. El metálico y melancólico sonido retumbaba en la explanada y, mucho más allá, se repetía más piano el mismo sonido por efectos del eco. La madre de Gina le tenía dicho que no volviese a casa más tarde de aquella hora.

Media hora después, las fogatas se fueron extinguiendo por falta de combustible. A partir de entonces, los niños comenzaron a marcharse a sus casas, medrosos por la creciente oscuridad que se iba adueñando del llano. El próximo lunes, en nuestros ratos libres, volveríamos a acarrear ramas de olivo. Igual que siempre, las iríamos acumulando hasta el viernes y al anochecer volverían a renacer las hogueras. E igual que siempre, las pavesas incandescentes ascenderían hasta el cielo, semejando diminutas estrellas.

Antoñito nos llamó para irnos a la huerta. Él apenas tenía miedo a la oscuridad, pero yo sí y mucho. Me daba verdadero pánico marcharme solo a casa si había oscurecido. Nuestra hermana, si lo tenía, no lo exteriorizaba. Pero ella nunca se iba sola de noche: lo tenía prohibido por nuestros padres. Nos fuimos a casa los tres solos, ya que no tropezamos con nadie de las otras huertas. Llevábamos un buen trayecto recorrido, cuando Antoñito me dijo misteriosamente y en voz baja, como si temiera que alguien pudiese oírnos:

―El domingo habrá luna llena. Lo he leído en el Almanaque Zaragozano de papá. Esa noche será la apropiada para... ¡Para hacer lo que tengo que hacer!

Yo deseaba saber lo que tenía que hacer. Sin embargo, guardé silencio y esperé a que él quisiera aclararme el significado de sus extrañas palabras. Dori no se percató de lo que había dicho nuestro hermano. Por eso no hizo ningún comentario al respecto. Cuando la miré de cerca, comprobé que estaba distraída sacándose con el dedo un moco de la nariz.

CAPÍTULO CUATRO

LA HISTORIA DE D. D.

Aquel sábado estábamos a nuestras anchas. Como no había colegio, nos subimos los tres en el nogal y jugamos allí hasta hartarnos. A Dori le costaba trabajo encaramarse por el tronco para llegar a las primeras ramas. Lo conseguía gracias a que nosotros la aupábamos desde abajo. Una vez en lo alto, se defendía bien trasladándose de un tronco a otro.

En aquellos momentos el cielo aparecía de un gris claro que presagiaba lluvia. No hacía frío en el exterior, pero pronto empezaría a llover y tendríamos que retirarnos al pajar. Al rato se cumplió mi pronóstico. Una fina lluvia nos hizo abandonar el árbol e irnos al pajar. En él se estaba confortablemente. La mullida paja nos invitaba a recostarnos sobre ella, lo que hicimos.

Nadie decía nada. El Bichillo se removía inquieta: su vitalidad no le permitía estar mucho rato inactiva. Sólo conseguía sosegarse cuando contábamos alguna divertida historieta. Primero miró a Antoñito, implorante. Pero éste no se inmutó: desde la noche anterior que dijo aquello sin sentido, seguía callado y pensativo, como si algo le diese vueltas en la cabeza. Y luego Dori me miró a mí, por si tenía más suerte. No rompí el silencio para satisfacerla, sino para sonsacar a Antoñito.

―Algo te preocupa, Antoñito ―le dije―. ¿Es..., es por aquello que dijiste anoche? ―No quise dar más detalles por si no quería que Dori se enterase―. ¿Es por eso...? ―insistí.

―Sí..., supongo que sí ―Parecía no importarle que la hermana se enterase―. Pero no estoy demasiado preocupado. Sólo un poco, claro.

Me dio la impresión de que deseaba contarnos su secreto. Si lo hacía, quizá se sentiría aliviado. Dori, al escucharlo, abrió mucho los ojos, como siempre que estaba intrigada.

―¿Qué pasa, hermano? ―inquirió.

Antoñito arrastró las palabras. Daba la sensación de que le costaba contar sus propósitos.

―Pasa que... Pasa que Don Demonio se merece un escarmiento, como nos dijo mamá. Ese hombre es malo..., muy... muy malo.

―Sí, es demasiado malo ―convino―. Pero... ¿qué puedes hacer tú contra eso? Si le tiras una piedra o algo así..., pues verá que has sido tú y entonces..., ¡madre mía!

Si bien nunca había contemplado al maestro de sus hermanos en plena ofuscación, sabía por ellos que se convertía en una fiera cuando estaba en esas condiciones.

―No; no le voy a tirar ninguna piedra, ni con el tirachinas ni con la mano ―aclaró. Se quedó unos momentos pensando. Enseguida añadió, maliciosamente y seguro de sí mismo―: Lo voy a castigar quitándole una cosa que necesita mucho y que usa para maltratarnos.

Dori y yo nos miramos asustados. Luego lo miramos a él. Habíamos adivinado a lo que se refería.

―¡La mano de goma! ―exclamamos.

―Sí ―afirmó―. Eso es... Le quitaré la mano de goma. ―Los ojos le brillaron de entusiasmo―. Y tendrá que comprarse otra. Pero tardará mucho en tenerla, y para entonces ya habrán dado las vacaciones de verano. La or... ortopedia..., ¿se dice así? Sí, creo que sí. La ortopedia la tiene que pedir a Alemania, pues allí es donde las hacen. Tienen que dar las medidas del muñón para que encaje bien. Y también una plantilla de la otra mano, para que sean iguales de grandes ―nos explicó.

―¿Cómo sabes todo eso, hermano? ―lo interrogó Dori, extrañada.

―Un día estaba en el patio durante el recreo, asentado a la sombra de uno de los árboles que hay allí, cuando se acercó D.D. caminando con otro maestro. Iban charlando, y se detuvieron bajo el mismo árbol en el que yo estaba. No repararon en mí, o no les importaba. Nuestro profesor le estaba explicando al otro eso de la mano...

Yo salí a su encuentro.

―... Y así fue como te enteraste.

―Sí.

―Todo eso está bien ―dijo Dori, inquieta―. Pero yo pregunto: ¿cómo se la vas a quitar? Eso es tan difícil..., tan difícil como... como que yo le quite la regla a la seño. O todavía más..., porque la tiene sujeta al muñón.

―Ya lo sabréis.

―No debes seguir con eso, hermano ―le aconsejó Dori―. Podrías buscarte un buen lío.

―Lo tengo decidido y no cambiaré de idea ―dijo, inamovible en su propósito―. Don Demonio se merece un escarmiento y yo se lo daré. Me tiene que pagar con creces el enorme guantazo que me dio. Esa no es forma de castigar a un niño...

―¡Anda que tú no eres cabezón! ―dijo Dori, malhumorada. Pero ya no se lo reprochó más veces. Ella sabía el pedazo de animal que estaba hecho D.D. y comprendía que se merecía algo así o peor aún, pero temía por nuestro hermano. Estaba muy unida a nosotros, y trataba por todos los medios de protegernos.

―No te preocupes, hermanita. Estará tan bebido que no se dará cuenta ―afirmó Antoñito―. Cuando Jerodani y yo vamos al quiosco de la señora Remedios, casi siempre lo vemos entrar en la taberna del tío Ambrosio o dentro de ella.

―Sí, es verdad. Por el ventanal de la taberna lo hemos visto muchas veces acodado en el mostrador.

―Todo el mundo comenta que empina el codo más de la cuenta. Cuanto más beba mejor, sobre todo mañana noche. No creo que al llegar a su domicilio tarde mucho en acostarse y quedarse dormido. Supongo..., supongo que así será por la mucha modorra que dicen entra cuando se bebe demasiado. En esos momentos... ¡entraré y le quitaré la mano de goma!

―¿Así de fácil…?―dijo Dori, dubitativa.

―Pues sí. Ya sabéis que su esposa, Doña Natalia, lo abandonó, llevándose a su hijito de dos años ―nos recordó―. Duerme solo desde entonces… Eso favorece mi plan. Si no fuera así... no podría hacerlo. No es igual que sólo se duerma D.D. estando embriagado..., a que se duerma también su mujer no estándolo ―razonó.

―De día sí va a su casa la señora Encarna, la misma que limpia las escuelas, para ordenarla y hacerle la comida principal ―rememoré, como hablando conmigo mismo. Enseguida agregué con decepción―: Pero aunque de noche esté solo, no has tenido en cuenta un inconveniente.

Antoñito me sonrió, enigmático.

―¿Qué inconveniente?

―¡La puerta, hermano, la puerta! ―casi le chillé―. Cuando Don Ángel se acuesta es natural que antes cierre la puerta. Y si la puerta está cerrada, ¿por dónde vas a entrar tú? ¿Acaso eres como los fantasmas, que traspasan las paredes?

―¡Es verdad! ―exclamó Dori.

―No soy un fantasma, claro ―dijo con firmeza. Había dejado de sonreír, y su semblante adquirió la seriedad habitual que lo ensombrecía cuando le inquietaba algo―. Pero no os voy a decir por dónde entraré...

―¡Dilo, por favor…! ―le rogó Dori.

―Ya os enteraréis.

Al día siguiente, como era domingo, Dori se fue al pueblo al atardecer con unas vecinitas de las huertas colindantes. Querían ver la película que ponían en la primera sesión. Cuando terminara la película, retornaría a la casona junto a las demás acompañantes. Cada una se quedaba en su domicilio conforme iban pasando por ellos. Las últimas en llegar a casa serían dos hermanas gemelas, las Riveiro, que vivían las más distantes, pero no mucho.

Por indicación de Antoñito, nosotros no nos arreglamos temprano. Nos retardamos todo lo posible, hasta que Dorita, extrañada por nuestra tardanza, nos dijo que ya era hora de prepararnos.

―Vuestra hermana hace rato que se fue con sus amigas. ¿A qué esperáis vosotros? ¡Hala! No seáis perezosos.

Ante el apremiante requerimiento, optamos por hacerle caso. No obstante, lo hicimos con más lentitud que otras veces.

―Desde luego, hoy estáis holgazanes ―nos comentó, sonriendo, cuando nos dio al final su habitual repaso. Por mucho esmero que pusiéramos en nuestro arreglo siempre nos daba ella el último toque, bien deshaciéndonos una arruga de la camisa, bien dándonos unas rápidas peinadas para asentarnos aquel remolino de cabello rebelde que se nos formaba en la coronilla... Y al despedirnos, siempre nos estampaba dos sonoros besos en las mejillas. Con tamaña efusión lo hacía que se nos quedaban las señales durante un buen rato.

Cuando por fin caminábamos hacia Piedragrande, ya había anochecido y la oscuridad era casi total. La luna tardaría todavía un rato en salir y aportar alguna claridad. Antoñito, inopinadamente, se detuvo bajo el primer almendro de los que bordeaban el camino a todo lo largo de la huerta. Se inclinó, apartando con las manos un montoncito de pasto seco, y debajo apareció una cuerda de unos diez metros de longitud, bastante resistente. A cada tramo de un metro, más o menos, estaba anudada para que pudiese servir de escala en versión simplificada. Se encontraba enrollada cuidadosamente y, por eso, no hacía mucho bulto. Mi hermano pudo esconderla bajo su chaqueta, a un lado del costado derecho, y con el antebrazo la iba sujetando mientras caminaba.

―¿Cuándo la pusiste ahí?

―Anoche, después de acostarme y cuando supuse que todos dormían, me levanté sin hacer ruido... y con mucho cuidado subí a la cámara superior y la cogí. Salí afuera y la escondí aquí.

―Pero..., ¿cómo pudiste hacerlo a oscuras?

Se introdujo la mano en un bolsillo del pantalón y sacó una caja de cerillas de tamaño grande.

―Me alumbré con ellas.

¡Desde luego mi hermano era la leche! Cualquier obstáculo que se le presentaba, lo resolvía al momento. Aunque puestos a pensar, no dejaba de preguntarme: ¿Para qué demonios querrá esa cuerda?

―Como sabes, la última casa de la calle Ruedos es la de Don Demonio ―agregó, después de guardarse las cerillas―. Iremos allí.

La casa en cuestión no guardaba línea con las demás. Entre la fachada y la única acera con la que contaba la calle (sólo tenía construida una hilera de casas orientadas al campo), había un pequeño jardín con tres árboles frutales, entre ellos una frondosa morera. Al otro lado de la calle y enfrente de la vivienda, crecían sin orden diferentes arbustos silvestres, formando entre todos un compacto matorral.

No entramos en la calle San Sebastián, sino que nos desviamos de ella y, algo más allá, cogimos una vereda que bordeaba los límites del casco urbano, hasta que llegamos a la de Ruedos y nos internamos en su trazado que era terrizo, como casi todas las que daban o desembocaban al campo. Cuando estuvimos frente a la casa del maestro y antes de colocarnos detrás del matorral, comprobamos que la vía estaba desierta.

A través de los pequeños claros del tupido follaje, se divisaba bastante bien la vivienda. Advertimos que la luz estaba apagada al no salir claridad por las rendijas de la puerta. Aquel detalle significaba que su único morador no permanecía dentro en esos momentos. Obviamente, le había faltado tiempo para marcharse a la taberna del tío Ambrosio, desatinado como estaba con la bebida.

Nos acomodamos lo mejor que pudimos detrás de los matorrales, pero sin dejar de observar el objetivo. Mientras esperábamos su regreso, recordé lo que mis padres me habían contado sobre Don Demonio.

Don Ángel Guinarro Morente ―ese era su nombre completo― se había casado con la señorita Natalia Soriano Careña hacía unos cuatro años. Ambos eran naturales de Toledo, y la boda se celebró en esa ciudad. Él ya tenía el título de maestro de escuela, y gracias a su sueldo, pues estaba ejerciendo, podría vivir el matrimonio con cierto desahogo.

Estuvo dando clases en Toledo hasta que su esposa dio a luz su primer hijo. Pero a partir de ahí, la desgracia pareció cebarse en el matrimonio: Don Ángel sufrió un accidente horroroso. Un día, cuando iba a subir al tranvía para acudir a su trabajo, un maleante le arrebató el maletín que portaba en la mano y, sin miramientos, lo empujó contra el suelo para que no pudiese seguirlo, con tan mala suerte que fue a caer sobre un riel en el preciso momento que el pesado vehículo reemprendía la marcha.

Se retiró instintivamente. Pero la mano izquierda que era en la que se había apoyado para levantarse, no pudo retirarla a tiempo y la rueda metálica le pasó por encima, cortándosela a la altura de la muñeca. Más tarde, el ladrón se llevaría un buen chasco al comprobar que el maletín no contenía dinero como seguramente suponía, sino sólo útiles para desarrollar el trabajo de su dueño, entre ellos varios libros de texto, lápices, tizas y otras cosas por el mismo estilo.

A raíz del accidente, la mujer de Don Ángel notó cómo iba cambiando su genio. De apacible se trocó en irascible, como si estuviera enfadado con todo el mundo. Daba la sensación de que culpaba a todos por lo que le había sucedido. Otras veces, se sumía en una gran tristeza que rayaba en depresión. Para colmo de males, le dio por la bebida, y en poco tiempo adquirió una mala reputación entre sus compañeros de trabajo e inmediatos superiores.

Los Inspectores de Magisterio le recriminaron su conducta, pero cuando vieron que no cambiaba de actitud, decidieron trasladarlo a otra zona de menor importancia que Toledo capital. Y lo destinaron a la remota Andalucía, concretamente a Piedragrande, mi querido pueblo.

Pero aquí siguió con el mismo plan: permanecer taciturno todo el tiempo y beber como un cosaco. Eso sí: lo de beber solamente lo hacía los domingos y fiestas de guardar, y nunca hasta el extremo de perder el equilibrio por completo. Se acordaba del severo regaño de los Inspectores y no quería que lo destituyesen definitivamente por acudir ebrio a la escuela. Los días laborables se contentaba con machacar a sus alumnos y mostrar su carácter huraño.

Su creciente mala uva también la hizo extensible a su esposa, y la señora Natalia tuvo que soportar las impertinencias de su ofuscado marido, que le hacía la vida cada día más insoportable, hasta que una vez, en uno de sus frecuentes ataques de ira, estampó su mano de goma en su delicada tez.

Al día siguiente, la señora Natalia no tuvo más remedio que ir al mercado para efectuar la compra cotidiana. En su juvenil y preciosa mejilla, llevaba señalados los dedos de la mano de caucho. Los moratones eran visibles desde varios metros, y todas las personas que se cruzaban con ella, intuían cual había sido la causa de tan manifiestas marcas.

Dorita expendía en el mercado la verdura que Antoñete cultivaba en la huerta. Desde que la señora Natalia se aposentó en Piedragrande, siempre compró las hortalizas en su puesto, ya que, según ella misma afirmaba, resultaban las más lustrosas y apetecibles.

De tanto visitar el puesto de mi madre, entablaron una entrañable amistad porque las dos tenían un genio similar, pese a que Dorita era bastante mayor que Natalia y de que pareciese una hija suya. Quizá por eso mismo, la toledana se sentía más a gusto con ella. Seguramente, Natalia consideraba a Dorita como a su propia madre, o bien como a una hermana mayor.

Ninguna tenía secretos para la otra y se contaban las diversas vicisitudes por las que atravesaban, sosteniendo buenos ratos de charla cuando no había otros clientes delante. Dorita conocía la historia de su amiga Natalia, así como ella sabía la de mi madre. En el momento que llegó al puesto, Dorita supuso lo ocurrido al verle los verdugones. Como en esos instantes no había nadie más esperando ser atendido, le preguntó por lo ocurrido. Cuando terminó de contárselo, Natalia agregó, casi lloriqueando:

―Te juro que no volverá a pegarme. El domingo, cuando vaya a la taberna, aprovecharé su ausencia y me marcharé con mi hijito a Toledo, a casa de mis padres. Me tienen dicho que, cuando no pueda aguantarlo, me vaya con ellos. ¡Y por Dios, Dorita, que ya no lo soporto más!

Las dos amigas convinieron que Antoñete la llevaría a ella y a su niñito, a lomos de un mulo, a la estación de ferrocarril, la cual estaba en las cercanías del pueblo, como a dos kilómetros. Y así lo hicieron, en el mayor de los secretos.

Como la casa de la señora Natalia estaba ubicada en las afueras de Piedragrande, Antoñete pudo acercarse a ella a campo través. Ocultó el mulo, previamente aparejado, detrás de los matorrales que había enfrente de la fachada, al otro lado de la calle, en donde ahora nos escondíamos nosotros, y lo sujetó del ronzal para que no se moviera. Allí acudió al momento Natalia, con su hijito en brazos y con un canasto conteniendo lo imprescindible. Ayudada por mi padre, subió con su niñito a la grupa del mulo, y se encaminaron entre los olivos a la estación de ferrocarril, tan solapada y sigilosamente que nadie del pueblo se percató de la maniobra. Y unas docenas de metros antes de que llegasen a la estación, mi padre la apeó del animal y se volvió a la huerta. De aquella manera, nadie supo quién ni cómo la había llevado allí para que cogiese el tren.

Cuando Don Ángel Guinarro Morente, alias Don Demonio, volvió a su casa de la taberna, atiborrado de vino para olvidar su desgracia pasada, se encontró el nido vacío y sin saber cómo habían desaparecido su mujer e hijo. Al día siguiente, a primera hora de la mañana, dio cuenta del caso en la Casa Cuartel de la Guardia Civil, y los miembros de la benemérita, gracias a sus contactos con otros Cuarteles por medio del telégrafo, la encontraron en Toledo bajo la tutela de sus padres. Como éstos eran personas relevantes que disfrutaban de una posición social distinguida, los escucharon cuando alegaron malos tratos contra su hija por parte del demandante y consiguieron, tras diversas diligencias, su custodia así como la del nieto. Y el irascible maestro de escuela se quedó sin esposa y sin hijo, cosa que agrió aún más su carácter.

Ensimismado en mis pensamientos, no me percaté de que se acercaba Don Ángel. Antoñito vio que iba de un lado a otro de la calle, sin dejar de dar traspiés. Me propinó un codazo al darse cuenta de que estaba distraído. Sobresaltado por el inesperado golpe, abrí mucho los ojos y, mirando por las pequeñas aberturas del entretejido ramaje, observé lo mismo que mi hermano.

―Mira cómo viene. Apenas puede sostenerse.

―Sí. Va a reventar de tanto empinar el codo.

―Ojalá fuera verdad... Así me evitaría el tener que quitarle la mano de goma.

D.D. entró en su casa, aunque le costó trabajo introducir la llave en la cerradura. Al poco rato apagó la luz, detalle que percibimos al dejar de salir claridad por las rendijas de la puerta y por la ventana del dormitorio, que estaba medio abierta. Seguramente la había dejado así para que entrase el fresco de la noche y le ayudase a disipar el calor que produce la ingestión masiva de bebidas alcohólicas. Tampoco salía claridad por la ventana del portal, que estaba cerrada pero con los postigos abiertos.

Antoñito me miró sonriente.

―Mejor que mejor ―dijo―. Como hay luna llena, su claridad entrará por esa ventana y me moveré por la casa con más soltura.

No habían transcurrido ni diez minutos cuando se oyeron sus ronquidos.

―¡Oyes cómo ronca! Seguro que es por lo mucho que ha bebido.

―Parece que, en vez de humano, es medio animal. Pero creo que a partir de esta noche va a meditar sobre su manera de ser. Cuando se despierte y vea que la mano or...ortopédica ha desaparecido, caerá en la cuenta de que algo no marcha bien en su vida..., que las malas acciones que comete pueden volverse en su contra. Como cuando lo abandonó su mujer…

CAPÍTULO CINCO

EL RESPLANDOR

Esperamos aún una media hora para asegurarnos que su sueño era duradero y que, también, la calle se quedaba solitaria. Durante el transcurso de aquel rato, Antoñito se desnudó despacio pero sin pausa. Primero la chaqueta, doblándola cuidadosamente y dejándola sobre una piedra aplanada. Luego la corbata, sacándosela por la cabeza sin deshacer el nudo. A continuación se despojó de la camisa, dejando al descubierto su juvenil torso que brilló bajo la plateada luz de la luna llena, la cual mostraba aquella noche una redondez impecable y un blanco inmaculado. Después se quitó los pantalones, quedándose en calzoncillos.

Supuse que ya no se iba a quitar la única prenda interior que le quedaba puesta. Pero supuse mal porque también fueron extirpados de su sitio, quedándose completamente desnudo ante mí y ante los astros del cielo. Las estrellas titilaron, allá en su inmensa lejanía, como si se mostraran asombradas de la perfecta anatomía de su cuerpo.

Yo permanecía pasmado, sin explicarme a qué venía el que se quedase en cueros, y se me había ido hasta el habla. No me salían las palabras para preguntarle el motivo de su extraño proceder. ¿Me lo diría de su solo cabo?

Pero él seguía en silencio, sin darme ninguna explicación. Me dije para mis adentros que, probablemente, estaría pensando: Para que se lo voy a decir. Ya lo verá. Y de ser así era una verdad de grande como un templo, porque la acción se iba desarrollando ante mis ojos lo mismo que en una película, fotograma a fotograma...

Se inclinó, recogiendo del suelo la soga anudada, y se la enrolló en la desnuda cintura. Para asegurarse de que quedaba bien afianzada, le hizo un nudo con los dos extremos. Luego volvió a agacharse para quitarse los zapatos, pero se dejó los calcetines puestos.

―¿Los zapatos también? ―atiné a preguntarle.

―Sí, también ―me contestó con voz grave. Definitivamente, había asumido su papel de héroe de película. Pero aquello no era una película, sino la más cruda realidad. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Temía que pudiese ocurrir algo malo―. Descalzo no sonarán los zapatos.

Hizo una pequeña pausa, tal vez para recordar si tenía que hacerme alguna recomendación. Pareció que le vino a la memoria algo importante, y me dijo muy serio:

―Tú me esperas aquí, Jerodani, hasta que yo vuelva. Si ocurre algo imprevisto..., como que se despierte D.D., entonces te marchas enseguida a nuestra casona, y no digas nunca a nadie que me acompañaste. Así no te culparán a ti también.

¡Puñetas! Aquello que me dijo me intranquilizó aún más si cabe. Pero por otra parte, sus palabras me conmovieron mucho al comprobar, una vez más, los buenos sentimientos de mi hermano, que procuraba no implicarme en el robo de la mano ortopédica.

Entonces abrió todo lo que pudo la boca y sostuvo la caja de cerillas entre los dientes, y se dispuso a abandonar el escondrijo. Pero antes de echar a andar, observó la calle y comprobó que no transitaba por ella ni un alma. La cruzó muy rápido.

En unos instantes se internó en el jardincito que tenía la vivienda frente a la fachada, ocultándose entre los árboles frutales. Tan ágil como un mono trepó por el rugoso tronco de la morera y al momento estuvo encaramado en una gruesa rama que mostraba sus grandes hojas por encima de la chimenea.

Como la casa era de una sola planta, la chimenea caía justo por debajo de aquella rama sobre la que se mantenía Antoñito. Era cuadrada y bastante ancha, con una caperuza de chapa sostenida por cuatro espárragos redondos de hierro, distando unos cincuenta centímetros de la base obrada. Por lo que me dijo más tarde, había comprobado con anterioridad que nunca salía humo de ella. Lo que daba a entender que el maestro no encendía fuego desde hacía mucho tiempo; quizá dejó de hacerlo cuando su esposa lo abandonó.

Aguzando la vista, desde mi escondite comprobé cómo mi hermano ataba un extremo de la soga que portaba a la rama en la que estaba subido, asegurándose bien de que no se desatara. Después introdujo el otro extremo por una de las cuatro aberturas de la salida de humos, las que formaban los soportes que sostenían la caperuza metálica.

Sin dejar de sostener con los dientes la caja de cerillas, se deslizó por la soga hasta la abertura por la que había metido el otro extremo y, con gran precisión y agilidad, pasó las piernas por el mismo hueco y, a continuación, el resto del cuerpo, aferrándose fuertemente a la soga y apoyando los pies descalzos en los nudos que, previamente, le había hecho. (Esto último y lo que sigue, me lo contó Antoñito más tarde.)

Se soltó de una mano y, como pudo, logró sacar una cerilla y encenderla. Aunque la luz que proporcionaba era muy débil, fue suficiente para ver parte del interior de la negra chimenea que, por cierto, tenía gran cantidad de hollín endurecido y adherido a sus paredes, lo que demostraba que no la habían limpiado desde hacía muchísimo tiempo.

Antoñito bajó la cerilla todo lo que le permitió su brazo y, gracias a ello, pudo vislumbrar el final e, incluso, la parte de abajo en la que se encendía la lumbre. Siguió descendiendo, sujetándose con una sola mano y con la otra portando la cerilla encendida, y antes que ésta se consumiera ya estaba haciendo pie en el fogaril porque el trayecto era de unos seis metros escasos desde la cúspide a la base. Como tenía las palmas de las manos endurecidas por los muchos balanceos que realizaba en las ramas del nogal, la piel aguantó el deslizamiento sin sufrir roces graves.

Encendió otra cerilla sin salirse del fogaril. Pero antes, meticuloso, metió el resto de la consumida en la misma caja de la que sacó la nueva, para no dejar ninguna señal de su intrusión. Al encenderla, observó su entorno hasta donde la minúscula luz alcanzaba. Miró hacia el suelo y vio que se habían desprendido de las paredes de la chimenea varios trocitos de hollín. Se inclinó y, sin prisas, los fue recogiendo y metiéndolos en la caja de cerillas que sólo contenía unas cuantas, con el premeditado fin de que quedase espacio para cualquier pequeño residuo que provocara su incursión en la casa. Por eso la compró de las grandes, para que le cupiera más.

Cuando se miró el cuerpo, comprobó que estaba bastante tiznado. Al rozar la piel contra las paredes de la chimenea, el endurecido hollín la había impregnado de negro. Aquella eventualidad ya la había previsto de antemano. Por ese motivo se introdujo desnudo por el tragante. De lo contrario habría manchado la ropa y nuestros padres, quieras o no, se hubiesen enterado de todo.

Los calcetines, única prenda que llevaba puesta, estaban también tiznados, sobre todo por la parte de abajo. Se los había dejado puestos para que sus pies permaneciesen limpios y no manchar con ellos el enladrillado de la casa. Se quitó uno y, ya sin él, sacó el pie fuera del fogón, manteniendo el otro dentro, hasta que lo levantó un palmo, se quitó el calcetín y lo sacó también afuera. El par de calcetines los dejó allí para recogerlos a su vuelta.

Por lo pronto, no tuvo que encender otro fósforo. La abundante claridad lunar se filtraba por los postigos entornados de la ventana que daba al portal, llegando parte de ella hasta la cocina que permanecía con la puerta abierta y dejando ver, si no por completo, bastante bien.

Con paso sigiloso, salió de la cocina y se dirigió al dormitorio, guiado por los ronquidos de D.D. La puerta de la alcoba estaba medio cerrada y la empujó muy despacio: desconocía si chirriaba y por eso procedió así. Todas las preocupaciones que tomara eran convenientes para no producir ruidos.

La hoja de madera se fue abriendo y, por suerte, sin chirriar, dejando ver el interior del dormitorio que aparecía en la semioscuridad. Un haz de luz mortecina penetraba por la ventana que estaba abierta casi en su totalidad, alumbrando algo su recorrido hasta que llegaba a morir sobre la amplia cama matrimonial.

Antoñito advirtió que el cuerpo de Don Ángel estaba medio arropado y con los brazos sobre la cobija. De manera instintiva le miró el brazo izquierdo y, con cierta preocupación, atisbó el muñón desnudo, sin su mano de goma. Con la mirada hizo un barrido por la habitación, deteniéndose sus ojos en una de las dos mesitas de noche. Sobre ella descansaba la dichosa pieza, con la ancha abrazadera de metal a su lado. Resultaba obvio que se la quitaba todas las noches al acostarse para que no le molestase su rigidez.

Mientras el depravado maestro roncaba estrepitosamente, mi hermano se acercó a la mesita y cogió el artilugio y, procurando no tropezar, se fue hasta la enrejada pero abierta ventana y lo arrojó por entre los barrotes al exterior, tanto la mano como la abrazadera. Percibió el leve ruido que hicieron ambas cosas al chocar contra la tierra del jardincito. Considerando que allí no debía permanecer ni un minuto más, se encaminó de nuevo a la chimenea, se puso los calcetines cuidando no quedasen señales sobre la base del fogarín, y, a tientas, subió por la cuerda, sin encender ninguna cerilla y evitando esta vez rozarse con las ennegrecidas paredes para no desprender hollín de ellas, cosa que logró al usar las dos manos y porque ya le tenía tomadas las medidas de la bajada anterior y se ciñó por completo a la soga, evitando no balancearse ni lo más mínimo.

Salió al exterior por donde había entrado. Y una vez sobre la gruesa rama de la morera, recogió la soga y se la enrolló a la cintura, igual que antes. Con suma facilidad bajó al suelo, fue hasta la ventana del dormitorio y recogió lo que echó por ella, todo ello andando en cuclillas para no hacerse visible ante cualquier hipotético transeúnte. La tierra del jardincito estaba endurecida por la falta de labor, y comprobó con alivio que no se notaban las pisadas.

Antes de atravesarla, se cercioró de que la calle estaba solitaria. Las precauciones debían ser máximas, sin dar un paso en falso. De unas zancadas se encontró detrás de los matorrales, donde me contó lo que acabo de describir. No más acabar su relato, nos llevamos un tremendo sobresalto que nos dejó paralizados de miedo. ¡Lo que sucedió fue tremendo, insólito, muy fuera de lo normal!

Por la ventana abierta del dormitorio y por la del portal que estaba entornada, había salido de pronto un gran resplandor que iluminó aquella parte de la calle. Pero no sólo por aquellos sitios se exteriorizó la cegadora luz, sino también por las rendijas de la vieja puerta que daba acceso a la vivienda, así como por la salida de humos de la chimenea.

El extraño fenómeno lumínico duró sólo un par de segundos y estuvo acompañado de un leve chirrido, como si durante su transcurso estuvieran raspando sobre una superficie lisa.

La extraordinaria luz fue muy potente. Nos dejó por unos instantes sin visibilidad, como cuando los faros encendidos de un coche te deslumbran. Pero ni el resplandor ni el apenas perceptible chirrido habían logrado despertar a Don Demonio, cuyos altos ronquidos seguían llegando hasta nosotros, inmune en su profundo sueño a cualquier fenómeno por atípico que fuese. En cuanto a nosotros, nos miramos con el miedo reflejado en nuestros semblantes, sin comprender ni remotamente a qué circunstancia se debía tan singular anomalía.

―¡Puñetas, Antoñito! ―exclamé―. ¿Qué diablos ha sido eso?

Antoñito tenía los ojos desmesuradamente abiertos, como si hubiese visto una legión de fantasmas.

―¡No sé, Jerodani! ¿Habrá sido un rayo...? ―aventuró.

―¿Un rayo...? Pero si no hay tormenta... Ni siquiera está nublado.

―Sí, claro ―confirmó―. ¿Habrá ardido el cable de la luz eléctrica...?

Me quedé mirándolo, desechando su hipótesis. Aunque tenía sólo nueve años, no me podía creer que un simple cable de bajo voltaje pudiese producir semejante resplandor.

―No ha sido el cable eléctrico, Antoñito ―le aseguré, aumentando por momentos mi miedo que ya se estaba convirtiendo en auténtico terror―. ¡Ha tenido que ser una cosa más gorda...! ¡Ese resplandor no provenía de este mundo, seguro...!

―Lo mismo digo ―asintió―. ¡Vámonos de aquí enseguida! Tú coge mi ropa, no sea que la manche de negro ―me dijo mientras se ponía a toda prisa los zapatos―. Yo me llevo la soga, las cerillas, la mano de goma y la abrazadera. ―Cuando vio que yo había recogido toda su ropa, sujetándola con el antebrazo una vez doblada sobre el mismo, me apremió con impaciencia―: ¡Larguémonos, joder...!  ―Y echó a correr como si fuese perseguido por una manada de toros bravos.

Era la primera vez que había visto a mi hermano correr de esa manera, y al principio creía que no lo podría seguir a esa velocidad. Pero como tenía tanto miedo o más que él, lo acompañé todo el trayecto al mismo ritmo, dándome con los talones en el trasero. Parecía que tenía alas en los pies. Nunca hubiera supuesto que podría correr así de rápido, y estaba comprobando que el miedo te puede convertir en un atleta.

Llegamos a nuestra huerta corriendo por varias veredas. No nos fuimos por el camino principal porque Antoñito seguía desnudo, con sólo los zapatos puestos, y lo podría ver de aquella guisa cualquier posible caminante que transitara por él. Y eso no era conveniente habiendo hecho lo que había hecho. Nos detuvimos al borde de la alberca, que estaba a rebosar de agua. Como estaba limpia de obas, el disco lunar se reflejaba en ella y provocaba hermosos destellos.

Cuando nos serenamos y regulamos la alborotada respiración, Antoñito cogió una toalla que tenía escondida en las ramas bajas del nogal y, mojándola en la alberca por una punta, empezó a limpiarse cuidadosamente los tiznajos que le cubrían casi todo el cuerpo.

La alberca contaba en uno de sus muros de contención con un rústico lavadero, en forma de rampa descendente hacia el agua y con multitud de canalillos estriados que servían para restregar en ellos la ropa sucia. ¡Había visto a mi pobre madre tantas veces encorvada sobre aquel lavadero, escamondando la ropa de toda la familia...!

Alumbrado por la luna llena, Antoñito terminó su limpieza corporal. Entonces lavó la toalla en aquel sencillo lavadero, untándola repetidamente con un trozo de jabón casero que había allí y restregándola en las estrías de los canalillos. Le dio varias aguas hasta que quedó bien limpia y luego la tendió en un tendedero formado por dos palos y un alambre tensado, del que colgaban diversas prendas de vestir. A Dorita le gustaba dejar su colada tendida al sereno de la noche porque aseguraba que se ponía más esponjosa.

―Cuando mamá recoja la ropa, no se dará cuenta de una prenda más entre tantas otras ―me dijo.

Después escondió la mano de goma y la abrazadera en una oquedad bastante profunda que tenía el tronco del nogal, a la altura de las primeras ramas, y que era nuestro lugar secreto para guardar ciertas cosas que considerábamos importantes. Allí estaban las dos piezas perfectamente seguras, fuera del ángulo visible de cualquier indiscreta mirada. En cuanto a la soga que le sirvió para entrar por la chimenea, la cogió del suelo, la desanudó ligero y se la echó al hombro para ponerla en su sitio antes de acostarse.

―Por esta noche ya está bien ―me dijo, cansado―. Vámonos a la cama. Estoy muerto de sueño.

―Pero... ¿piensas dormir después de lo que hemos visto?

―Sí, Jerodani ―me repuso―. Sí pienso dormir. ―Ya se había encaminado a la cercana casona, sin mirar hacia atrás cuando le hablé―. Mañana será otro día. Entonces pensaremos en eso...

CAPÍTULO SEIS

EL TÍO TRAPERO

Camino de la escuela, Antoñito tuvo que contarle a Dori todo lo ocurrido la noche del domingo, ante su atosigadora insistencia. Cuando llegó a la parte del resplandor, se maravilló mucho y no cesaba de pedir explicaciones sobre el extraño suceso.

―¿De qué color era la luz? ¿Blanca, roja, azul...?

Antoñito estaba dando muestras de cansancio.

―Blanca, Dori, blanca... ―le repitió, algo molesto―. Era blanca como el nácar. Anda, déjame. Date tus volteretas igual que otros días. Ya te lo he contado todo y no sé que más decirte...

Dori obedeció, aunque de mala gana. Lo del resplandor le fascinaba una enormidad y le hubiera encantado seguir hablando de ello durante todo el camino. Pero al ver que Antoñito no le hacía caso, se concentró de nuevo en sus volteretas y de vez en cuando se detenía unos segundos y daba una. Tenía aquella costumbre muy arraigada. Aunque estuviese preocupada, no dejaba de practicarla.

Antoñito y yo entramos en nuestra clase y nos extrañamos de no ver en ella a Don Ángel, ya que siempre abría él la puerta y esperaba, sentado en su sillón tras la amplia mesa, la llegada de los alumnos. Y teníamos que pedir permiso uno a uno para entrar: ¿Da usted su permiso, Don Ángel? Él levantaba un poco la tosca mirada, observándonos de reojo. Sí, puedes pasar. Aquella ceremonia se repetía todas las mañanas y tardes que había clase.

Supusimos que su falta de asistencia se debía al asunto de la desaparición de la mano ortopédica. Nuestras sospechas se confirmaron plenamente al acudir al aula otro maestro que estaba dado de baja por entonces a causa de una larga indisposición.

―Don Ángel me ha pedido, como un favor personal, que hoy imparta yo la clase ―nos dijo―. Han robado en su casa y ha acudido al Cuartel de la Guardia Civil para dar parte del hurto.

Nosotros dos palidecimos al oírlo. Pero al momento recuperamos la compostura, haciéndonos los distraídos.

Cuando salimos de la escuela, Antoñito les fue indicando a los compañeros que no se marchasen todavía, que quería comunicarles una cosa importante. Esperamos un poco a que se fueran los de los otros grupos, y durante ese tiempo se unió a nosotros Dori y Gina, la primera para irse con nosotros a la huerta y la segunda para estar unos minutos en compañía de Antoñito, cosa que hacía casi todos los días. Una vez solos y todos juntos, mi hermano nos dijo que, aquella misma tarde y después de clase, nos veríamos en la encrucijada de los tres caminos, donde siempre nos juntábamos para cambiarle al trapero las cosas viejas que buscábamos por chucherías. Como todos los lunes pasaba por ese sitio a eso de las seis, allí lo esperaríamos.

―No faltéis ninguno, por favor. Le quiero canjear a Pepe, por golosinas, una cosa especial, y es mi deseo que todos vosotros veáis de qué se trata. Pero no se lo digáis a ninguno de las otras pandillas, porque es un secreto que sólo nosotros debemos conocer. Y los secretos, si se dicen, dejan de ser secretos.

Los niños de las otras pandillas esperaban al trapero en diferentes puntos del camino. Cada grupo tenía su lugar elegido de antemano y era respetado por los demás. Todos estábamos de acuerdo con aquella práctica, para no aglomerarnos en el mismo sitio. La excesiva concentración hubiera dificultado los trueques.

Andresito Moreno, al que le entraron ganas de defecar estando en clase y que lo nombrábamos mayormente con el mote de El Chiquitín por su poca estatura, le preguntó a Antoñito qué cosa era esa que le cambiaría al trapero por caramelos, cuya pregunta era la misma que estaba en la punta de la lengua de los demás.

―Esta tarde lo sabréis ―dijo, dando por terminada la inexistente explicación. Su semblante había adquirido aquella seriedad que lo definía como a una persona de palabras concluyentes.

Dimos por asentado que no diría nada más, y que la somera contestación dada a Andresito era válida para cada uno de nosotros. Ni siquiera La Italiana (A Gina, por proceder de Italia, la conocíamos también por aquel apodo) solicitó de él más información al respecto y se limitó a mirarlo dubitativa con sus hermosos ojos negros.

Todos estimaban a Antoñito y se encontraban a gusto con él, primero porque en su compañía no temían a otros grupos, y segundo porque resultaba un camarada ideal, siempre dispuesto a ayudar a los demás en lo que hiciera falta. Por añadidura, Antoñito era el hombre fuerte de la pandilla y se le consideraba el jefe de ella. Por eso mismo y porque tenían cosas viejas que ofrecerle a tío trapero, acudirían a la cita.

De regreso a la casona, Dori apuntó:

―He oído cosas sensacionales, hermanitos.

Intrigados, la apremiamos para que hablase. Sonrió, complacida. En aquellos momentos era el foco de nuestra atención. Y eso le hacía sentirse importante. Ahuecó la voz para darle mayor realce a sus explicaciones.

―Bueno, bueno... ―nos aplacó―. Vamos poco a poco. La cosa fue así: cuando salimos de recreo, mi seño, Doña Clotilde, fue al encuentro de la señora Encarna, la que hace la limpieza de las escuelas y que también arregla la casa de vuestro maestro...

Nos recordó cosas que ya sabíamos nosotros, como que la señora Encarna hacía la limpieza al marcharnos los niños, pero a fin de adelantar su trabajo llegaba una hora antes de lo acordado en su contrato, tiempo extra que aprovechaba para preparar los útiles de la limpieza y para ir limpiando el polvo de los muebles en el rato que salíamos de recreo al patio. De esa manera, terminaba antes y le daba tiempo para regresar a la casa de D.D. y ponerle de comer.

―¡Al grano, al grano, Dori! ―le gritamos.

Estaba disfrutando con nuestra impaciencia y procuraba alargar lo posible lo que tenía que decirnos. Mientras caminábamos hacia la huerta, se dignó contarnos el resto de sus averiguaciones. Sospechando que Doña Clotilde le preguntaría a la señora Encarna sobre el robo en casa de Don Ángel, la siguió a corta distancia, simulando que estaba jugando a la patita coja. Cuando ambas mujeres se juntaron, Dori agudizó el oído para no perderse lo que decían, y la conversación le llegó nítida.

―Mi señorita le dijo que habían llegado a sus oídos rumores de que le habían robado a Don Ángel. La señora Encarna le contestó que, efectivamente, le había desaparecido la mano de goma, pero que no se explicaba nadie cómo lo habían hecho, puesto que la puerta permaneció cerrada toda la noche.

Añadió que una pareja de la benemérita, a instancias de Don Ángel, estuvo inspeccionando la casa, y no encontraron ninguna prueba que delatase al presunto ladrón, ni siquiera la huella de una simple pisada. Además, a excepción de la mano ortopédica, no faltaba ningún otro utensilio, ni tampoco, según el dueño, se habían llevado el dinero.

―¡Lo que viene ahora sí que es gordo! ―prosiguió, abriendo mucho los ojos―. La mujer de la limpieza le refirió a mi maestra que el espejo del palanganero había sufrido unas alteraciones que dejó atónitos a los presentes, que eran la pareja de la Guardia Civil y la misma señora Encarna. El maestro ya lo había visto cuando se levantó.

¿A qué alteración se refería nuestra hermana? ¿Tendría relación con el cegador resplandor?, me preguntaba intrigado.

Lo mejor que supo, la señora Encarna le explicó a Doña Clotilde que el azogue que cubría la superficie del cristal había sido desprendido por determinados sitios con una precisión inaudita, conformando los raspados una singular frase.

―¿Qué frase, Dori, qué frase...? ―saltó Antoñito.

―¡No os lo podéis imaginar! Decía: MÁS QUE ÁNGEL ERES DEMONIO.

Nos miramos perplejos.

―Aquel leve chirrido que oímos cuando la luz nos deslumbró... ―empezó a decir Antoñito.

―... quizá fue producido al grabarse las letras en el espejo ―terminé la frase.

Nos detuvimos en seco bajo la sombra de uno de los almendros, algunas de cuyas ramas llegaban al centro del camino, cubriéndolo en parte. Estábamos muy sobresaltados por aquellos misterios. No podíamos discernir a qué obedecían.

―¿Sabéis lo que hizo D.D. con el espejo?

―Por supuesto que no lo sabemos ―respondió Antoñito, prestando la máxima atención.

―Pues dijo la señora Encarna que agarró un martillo y, delante de los guardias y de ella, la emprendió a martillazos con el cristal hasta que lo hizo pedazos. Después les pidió a los presentes que no comentaran con nadie lo del espejo, por lo que les quedaría muy agradecido. Más tarde, llamó al carpintero para que pusiera un nuevo espejo al palanganero. Al carpintero le dijo que al otro le había dado un aire y que se quebró por varios sitios, arrojándolo a la basura.

―Pues sí ―dije, aflorando a mis labios una sonrisilla―. Anda que tardó mucho la señora Encarna en contárselo a tu seño.

Antoñito y Dori también sonrieron.

―La limpiadora le dijo a doña Clotilde que se lo decía a ella porque era del mismo gremio que Don Ángel, y le hizo prometer que no hablaría con nadie de ese suceso.

―Sí, sí... Seguro que ya lo saben todos los profesores ―vaticiné.

―Y mañana lo sabrá todo el pueblo ―pronosticó Antoñito, reanudando el paso. Dori y yo lo seguimos, uno a cada lado de él.

―Pero la gente de Piedragrande no se creerá lo de la frase que apareció escrita en el espejo... ―señaló Dori―. Ya sabéis lo incrédulos que son para esas cosas. Supondrán que se trata de un bulo como cualquier otro. Si acaso dirán que Don Ángel estaba borracho y vio visiones.

―Estoy de acuerdo contigo ―dijo Antoñito.

―Lo mismo digo ―manifesté a mi vez―. Nadie creerá una cosa así...y ponto olvidarán el caso.

Antoñito puso cara de estar pensando en algo. Cuando lo tuvo claro, nos dijo:

―Después de comer iremos a la escombrera del pueblo y buscaremos en ella los trozos del espejo roto. Quiero verlos. Supongo que D.D. los habrá tirado allí, que si no averigua tú dónde estarán...

Poco antes de llegar a la casona, cambiamos de conversación. No fuera que nuestra madre escuchara algo que no nos interesaba que supiese. Estaba detrás del ventanal de la cocina, repasando ropa. Al vernos entrar, nos llamó y, después de besarnos, se dirigió a Antoñito.

―¿Acaso estuviste anoche descalzo, Antoñito? Los calcetines que te quitaste estaban más negros que un tizón.

¡Los calcetines! Aquel detalle se le había escapado a mi hermano, que se puso más colorado que un tomate. No obstante, enseguida reaccionó.

―Sí, mamá ―contestó sin titubear―. Estuvimos jugando a saltar en la plaza del Ayuntamiento. Y para no escurrirnos nos quitamos los zapatos.

Nuestra madre se dio por satisfecha con la respuesta de Antoñito, si bien hizo un breve comentario:

―Pues sí que está sucia esa plaza. Ya la podrían barrer.

Cuando terminamos de comer, nos levantamos enseguida de la mesa y cogimos las carteras.

―¿Ya os vais a la escuela? ―nos preguntó Dorita―. Todavía falta más de una hora para que abran las clases.

―Sí ―contestamos.

Antoñete frunció el ceño.

―Más os valdría que os estudiarais la lección antes de iros ―dijo. Después miró a Dori―. Tú te quedas aquí un rato para ayudar a tu madre a lavar los platos. Debes ir aprendiendo las faenas necesarias para llevar una casa el día de mañana. Cuando las Ribeiro, las gemelas, lleguen a la casona para decirnos adiós, entonces te podrás ir con ellas a la escuela.

El Bichillo hizo un mohín de desagrado, pero no dijo nada. Lo respetaba demasiado para protestar; además, sabía que tenía razón. Por otro lado, le gustaba ayudar a nuestra madre a fregar los platos, porque se salpicaban agua con los dedos y lo pasaban muy divertido.

Nosotros nos fuimos enseguida, no fuese que Antoñete nos mandase hacer algún trabajo, como pelar cebolletas para venderlas en el mercado, o arrear al mulo que, precisamente, en esos momentos estaba enganchado a la noria, sacando agua del pozo. Aquella acémila era algo perezosa y, cuando notaba que no había nadie por allí, se paraba bajo la sombra de la noguera y en ese sitio se quedaba hasta que alguien le medía el trasero con una vara.

Nos dirigimos directamente a la escombrera local, que estaba ubicada un poco lejos del casco urbano, como a diez minutos andando. En ella no sólo tiraban los desechos inservibles de las construcciones, sino también alguna basura de las casas de los más pudientes de Piedragrande, que se podían permitir el lujo de no tener basurero en los corrales y tirar a diario los residuos que generaban. Los demás guardaban la basura hasta que se convertía en estiércol y entonces la vendían como abono a los agricultores, obteniendo algún dinero.

No nos encontramos a nadie durante el trayecto, y cuando llegamos al vertedero controlado tampoco había allí ninguna persona, a excepción de unos perros vagabundos que removían con sus hocicos los desechos en busca de algo comestible.

Empezamos a buscar en los vertidos que se notaba eran recientes, y al poco encontramos algo diseminados los trozos del espejo que relucían al reflejarse en ellos la luz solar. Teniendo cuidado de no cortarnos al cogerlos, comenzamos a colocarlos en el suelo como si estuviéramos recomponiendo un puzle. Aunque muchos resultaban demasiado pequeños para manipularlos y otras partes se habían destruido por completo, logramos formar la frase, si no exacta sí descifrable por deducción.

Quedamos boquiabiertos al comprobar la perfección de las letras. Eran todas mayúsculas, y parecía que habían sido grabadas con una máquina de alta tecnología.

―¡No comprendo cómo han podido hacerlo en segundos! ―exclamé.

Mi hermano se mostraba excitado ante aquella maravilla que escapaba a nuestra comprensión.

―Me voy a llevar en la cartera, sujeto entre los libros, un trozo para guardarlo como recuerdo ―dijo. Se inclinó y cogió el más grande de todos y que, por una casualidad incomprensible, tenía grabada una palabra entera: ÁNGEL.

―Es una palabra bonita, la mejor ―le dije―. Has hecho bien escogiendo ese pedazo.

Cuando regresamos a la huerta, después de asistir a clase, Antoñito lo guardó en la oquedad que tenía el enorme tronco del nogal, a la altura de las primeras ramificaciones, en el mismo lugar en el que guardó la mano de goma con su arnés.

―Aquí estará seguro ―dijo.

A media tarde nos fuimos a la encrucijada que formaba el camino un poco más allá de nuestra huerta. En ese lugar nos reunimos con algunos de nuestra pandilla y, también, con varias niñas que pertenecían al grupo, entre ellas Gina Pasaredlo, novia casi formal de mi hermano. El resto fue llegando poco a poco. Todos nos quedamos allí esperando al tío trapero, que llegó enseguida. Llevaba cogido del ronzal a su sufrido asno, cargado con un serón de esparto que casi le arrastraba por el suelo, y portaba en el antebrazo un voluminoso y ovalado canasto de mimbre, de escasa hondura, repleto de golosinas junto a dos o tres platos blancos de loza y similar número de vasos. Las chuches las canjeaba por hierros viejos, suelas de goma de alpargatas desgastadas, trocitos de cobre y un sin fin de objetos desechables, que iba introduciendo en ambas cavidades del serón, para después venderlos en la chatarrería comarcal, mientras que las piezas de vajilla se las cambiaba a las hortelanas y a las amas de casa del pueblo por algún cacharro metálico que ya no les sirviese.

―¡¡Pepe, Pepito, Pepe..., no hay quien te trepe!! ―le dimos la bienvenida, con la misma cantinela de siempre.

Nos correspondió con efusivos aspavientos, exteriorizando su alegría por nuestra presencia. Todos los niños llevábamos en las manos la mercancía para consumar el trueque, menos Antoñito que la tenía escondida en el pecho, bajo la camisa.

―¡Pepe, toma estas suelas de goma! ―medio le gritó Andresito, El Chiquitín ―. Quiero regaliz.

―Toma esta barra, muchachito, que es más grande que tú.

―¡Mira que trozo de cobre! ―le dijo Pedrito Galán―. Quiero dinero.

―Ten una perragorda ―le entregó una moneda de diez céntimos de peseta―. Ya estás juntando para la feria, ¿eh?

―¿Qué me das por estas herraduras? ―le preguntó otro niño de la panda, que estaba muy delgado y tenía una espada de madera sujeta al cinturón.

―Tú necesitas comer, Cid Campeador, para poderle a los moros ―le contestó Pepe, por lo de la espada―. Te daré tres galletitas de coco.

Y así con los demás niños. Cuando terminamos los insignificantes cambios, nos quedamos mirando a Antoñito que era el único que todavía no se había acercado a Pepe.

―Bueno, ahora me toca a mí ―dijo al fin, llegándose al risueño trapero. Se desabrochó un par de botones de la camisa y sacó la mano de goma de Don Demonio, mostrándola en alto a la pandilla para que todos vieran bien de qué se trataba―. ¿Qué me das por ella, amigo Pepe? La encontré al lado de la vía del tren. Seguramente se le cayó a un manco asomado a la ventanilla ―mintió descaradamente.

Se escuchó un murmullo de sorpresa que había partido de todas las gargantas. Murmullo que el bueno de Pepe consideró que se debía a la singularidad de la pieza que mostraba Antoñito.

―Es una buena mano ortopédica, casi nueva y con su arnés y todo ―convino Pepe, examinándola con detenimiento. Más adelante me enteré de que, en aquellos momentos, estuvo pensando en la posibilidad de vendérsela por una razonable cantidad a un manco que conocía y que, precisamente, era la mano izquierda la que le faltaba―. Sí, yo también creo que se le caería a su dueño al apoyar los antebrazos en la ventanilla de alguno de los trenes que pasan por la vía férrea. Tal vez no llevase la abrazadera bien abrochada. Bien, Antoñito, ¿qué quieres por ella? ―le preguntó.

―¡Caramelos para todos!

Empezamos a saltar de alegría. Dori dio varias volteretas.

―Bien, de acuerdo ―aprobó Pepe―. Pero id viniendo de uno en uno. Habrá para todos, así que no os agolpéis.

Fue entregando a cada uno un caramelo, pero a Antoñito le dio dos. Éste se los regaló a Gina, aunque ella sólo quiso uno y le dejó otro a él para que también los probase.

Una vez se hubo despedido con un hasta el próximo lunes, muchachitos, Pepe se fue alejando con el asno de reata.

―¡¡Pepe, Pepito, Pepe...!! ¡No hay quien te trepe! ―gritamos mientras se alejaba en busca de otros grupos. Por último, visitaba las viviendas de las huertas y las del casco urbano.

El Tío Trapero estuvo acudiendo a la cita semanal hasta que estalló la guerra y después de ella también nos visitó durante unos años más, pero desapareció juntamente con la posguerra. Sin embargo, en mis escasos viajes a Piedragrande, cuando recorro con nostalgia aquellos parajes, aún me parece vislumbrar su entrañable silueta en la lejanía de algún polvoriento camino.

Cuando nos quedamos sin la compañía de Pepe, todas las miradas se dirigieron a mi hermano.

―¿Cómo te hiciste con la mano de goma, Antoñito? ―le preguntó Tomás Pinoalto, nuestro común amigo.

Se lo pensó antes de contestarle. Pero cuando lo hizo fue tan contundente en su respuesta que los demás optaron por no hacerle más preguntas.

―Eso prefiero no decirlo. Es un secreto que tengo que guardar. Os dije que os iba a enseñar una cosa interesante y lo he hecho. De aquí en adelante Don Demonio no nos dará de guantadas con esa despreciable mano, por lo menos en un buen tiempo ―dijo, dando por terminada su explicación. Y añadió una advertencia―: Confío en que no le digáis a nadie lo que habéis visto hoy aquí. Ya sabéis que si llega a oídos de D.D. me mata. No lo comentéis ni con vuestros familiares. Si me entero de que alguno lo cuenta, se las verá conmigo. ¿De acuerdo?

―Ninguno dirá nada, Antoñito ―prometió por todos Andresito Moreno, El Chiquitín―. Nos has librado por un tiempo de esa temible mano y eso es suficiente para que te guardemos el secreto. ¿Verdad, amigos?

Asintieron en masa.

Entonces nos fuimos disolviendo. Yo me marché con Dori y otros niños y niñas más. Antoñito cogió de la mano a Gina y se marcharon en dirección al pueblo, pero separados de los demás.

No sabíamos que unos ojos de mirada perversa nos estuvieron observando desde una distancia considerable. El dueño de esos ojos era el enemigo acérrimo de Antoñito, o sea Marcelino Ricolado Bisnieta, alias Rico Helado. Había permanecido escondido detrás de unos grandes peñascos mientras que nosotros estuvimos reunidos en la encrucijada. Como supimos días después, no pudo distinguir bien la mano ortopédica cuando Antoñito nos la enseñó. Pero intuyó que se trataba de aquel artilugio y, como se verá más adelante, intentó enterarse de lo que pasó allí aquella tarde, con el malévolo propósito de hacerle el mayor daño posible a su rival.

CAPÍTULO SIETE

VACACIONES DE VERANO

El martes ya nos dio clase Don Ángel Guinarro. Se le veía cabizbajo y taciturno. Apenas levantaba la vista de la mesa, con los codos apoyados en ella y sujetándose con la mano derecha la cabeza en expresión meditabunda.

Cuando nos mandó que formásemos el semicírculo para hacernos las preguntas relativas a la lección del día, continuó en la misma postura e hizo las interpelaciones con voz suave, cosa extraña en él que siempre nos hablaba en tono tronante y autoritario.

Un niño no supo responder a la pregunta que le correspondía y, de inmediato, se echó a temblar. Pensaba que el maestro se iba a ensañar con su persona, lo mismo que otras veces. Por el contrario, no recibió ninguna reprimenda oral o física, sino que se limitó a darle un consejo.

―Estudia más, Jacinto Garzón. El día de mañana lo necesitarás para defenderte mejor en esta vida.

Nos dirigíamos miradas de asombro al comprobar el cambio radical que había experimentado el profesor. No nos podíamos creer lo que estábamos viendo. Pero así era para nuestra tranquilidad presente y futura.

Don Ángel estuvo todo el tiempo con la mano izquierda metida en un bolsillo de la chaqueta. Supuse que le daba vergüenza que le viéramos el muñón al desnudo, sin su mano ortopédica que disimulaba bastante bien su minusvalía.

Cuando salimos al patio a la hora del recreo, Antoñito y yo comentamos con otros niños lo mucho que había cambiado a mejor el carácter de Don Demonio. Lo que más nos extrañaba era la rapidez con la que se había producido aquella transformación: la semana pasada era como una fiera y el lunes de la presente parecía un corderillo.

―Creo que ese cambio está relacionado con la desaparición de su mano de goma ―razonó Tomás Pinoalto, que era el más docto de la clase.

―Sí, me parece que tiene que ver con eso ―dije―. Seguro que ha pensado que la mano le ha desaparecido por arte de magia o, quizá, por intervención divina. ―Sonreí al decir lo último, mirando suspicazmente a Antoñito, que me devolvió la sonrisa―. Como no hay señales que demuestren que han entrado en su casa, es probable que suponga eso.

―Quizás sea así ―dijo Antoñito―. A lo mejor cree que Dios se ha llevado la mano de goma para que no haga más daño con ella. Supondrá que le ha dado un aviso para que se enmiende.

El Chiquitín, que no se despegaba de nosotros ni un momento, corroboró lo que se había dicho.

―Tenéis razón ―dijo―. Y ahora lamentará lo malo que ha sido todo el tiempo.

―Eso es ―concluyó Antoñito la conversación―. ¡Vamos a jugar! Ya hemos hablado bastante. ―Y salió corriendo. Los demás compañeros lo seguimos dando saltos. Estábamos contentos porque, al parecer, nos habíamos librado de futuros malos tratos por parte de D.D.

Pasaron varios días y la actitud de Don Ángel Guinarro seguía siendo apacible. Indudablemente había cambiado a mejor.

Ya no nos gritaba como antes, sino que era comedido en sus palabras y condescendiente con nuestras pequeñas faltas. Nos reprendía casi con dulzura y sólo cuando resultaba muy necesario. Por todo lo cual, acudir a la escuela se había convertido en una satisfacción. Libres de temor, los niños estudiábamos con agrado y rara era la vez que alguno no se sabía la lección.

A causa de aquel buen ambiente, los alumnos de Don Ángel íbamos progresando de manera adecuada en nuestro aprendizaje. El cambio positivo fue conocido por los demás profesores, que comprendieron que se estaban sobrepasando al imponer una disciplina demasiado severa. Y a partir de entonces los niños respiraron aliviados al comprobar que sus educadores practicaban menos la violencia, siguiendo el ejemplo de su compañero.

Una luminosa mañana, ya entrados en el mes de junio, Don Ángel Guinarro se confesó a sus alumnos.

―No hace falta recordaros lo mal que me portaba con vosotros ―empezó a decirnos con voz entrecortada, bien por la emoción del momento o por la vergüenza que sentía por su anterior comportamiento. O quizá por ambas cosas―. Esto lo quiero desechar por completo y, en vez de trataros sin consideración, deseo ser para vosotros como un padre que os guíe por el buen camino.

Hizo una pausa, cogió el botijo que siempre estaba al lado de su mesa y echó un trago de agua para aclararse la voz.

―A causa de ciertos sucesos que me han ocurrido hace unas semanas y que no sé si habrán llegado a vuestros oídos, he llegado a la conclusión de que mi anterior proceder no era correcto y que, por tanto, no le agradaba a nuestro Salvador. Por eso he cambiado de actitud, y estoy arrepentido del daño que os haya podido ocasionar tiempos atrás. Os pido perdón, esperando que me dispenséis.

Lo miramos agradecidos por sus palabras y decidimos, siguiendo una decisión recíproca, no nombrarlo más por el despectivo mote de Don Demonio. Si acaso y para abreviar, lo llamaríamos D.D. Pensaba que, al principio, Don Ángel reaccionó con inusitada violencia y rompió el espejo, pero que luego recapacitaría sobre el singular fenómeno, llegando a la conclusión de que todo se debía a la voluntad divina.

Sí esa era su creencia, yo no la compartía en absoluto. No podía admitir que Dios interviniera directamente en asuntos poco importantes, aunque tampoco tenía una explicación lógica ni razonable sobre el extraordinario suceso.

Las vacaciones de verano nos las dieron al finalizar la primera quincena de junio. Ya estábamos libres para jugar con los de nuestra pandilla, corretear por los caminos y coger la tentadora y jugosa fruta de los árboles frutales, desoyendo las amenazas de los agricultores que nos gritaban con fuerza cuando, desde lejos, nos veían colgados de las ramas.

El tiempo era muy caluroso. Una especie de calina traslúcida, apenas visible a la retina, se levantaba de la casi calcinada tierra y le daba a las parcelas no cultivadas el aspecto de un erial. En contraposición, un cristalino riachuelo serpenteaba al pie de las laderas de los montes, allí donde principiaban las estribaciones de Sierra Morena y terminaban los terrenos laborables. Nacía entre dos cerros enormes, en la angosta cañada que formaban ambos, y discurría lentamente hasta desembocar en el río Guadalquivir, unos kilómetros más abajo.

Aquel riachuelo contaba con varias pozas poco profundas. Pero sí lo suficiente para darse un refrescante baño en cualquiera de ellas. Cada grupo tenía su poza particular, siendo respetada por los demás. A media mañana nos íbamos al remanso de costumbre; al llegar nos denudábamos a toda prisa y ¡al agua, patos! Aquello era estupendo. El agua, calentada por los rayos del sol, tenía una temperatura agradable y se estaba dentro mejor que afuera. Como se hacía pie, podíamos jugar sin dificultades con una pelota de goma, echándonosla de mano en mano.

La poza estaba rodeada por unos espesos matorrales, que nos ocultaban de miradas curiosas, si bien aquel lugar apenas era transitado, a no ser por algún pastor que llevase su rebaño a pacer en la ribera. En aquella época los menores de edad no utilizaban bañador, o por lo menos en los pueblos pequeños. Los adultos sí se lo ponían y el que no lo tenía, se bañaba en calzoncillos. Siguiendo aquella costumbre, los niños nos bañábamos desnudos, igual que nuestra madre nos parió, pero nunca acompañados por niñas. Ellas jamás se venían con nosotros cuando íbamos al riachuelo, no por falta de ganas de algunas, sino porque lo tenían terminantemente prohibido por sus padres.

Al vernos desnudos nos dábamos bromas entre nosotros sobre el que tenía el miembro viril más grande o más pequeño, y también nos untábamos en él la sabia blanquecina de una planta tóxica, cuyo veneno producía una hinchazón que le aumentaba el grosor normal, pero causándonos al mismo tiempo una moderada fiebre. A pesar de las molestias que nos producía esa costumbre, nos sentíamos orgullosos al enseñar nuestros aumentados penes, que alcanzaban casi el mismo tamaño que el de las personas mayores. Otras veces nos estimulábamos a sí mismos, aunque de manera incompleta. Nuestra ignorancia sobre la sexualidad era abismal, ya que nadie nos explicaba nada sobre la misma, ni los educadores ni nuestros padres.

Aquel día nos dirigimos la pandilla a nuestro lugar predilecto, la poza que disfrutábamos en comunidad. Marchábamos en fila india mientras cantábamos desentonadamente una coplilla. La habíamos aprendido de escucharla en una película. No la sabíamos completa, sólo el estribillo, que repetíamos una y otra vez.

Andresito Moreno, El Chiquitín, caminaba en último lugar y como era tan pequeño y sus piernas tan cortitas, no avanzaba de rápido como los demás y se fue quedando bastante retrasado. Lo echamos en falta cuando ya chapoteábamos en el agua. Era muy cobardón y permanecía todo el rato agarrado a alguno de nosotros. Por eso nos dimos cuenta de que no estaba.

Ya estábamos intranquilos por su tardanza cuando apareció cojeando y con la nariz chorreándole sangre. Lloraba a grito pelado, ante lo cual Antoñito salió del agua para consolarle y de paso preguntarle qué le había pasado. El resto de los niños también salimos de la poza, yendo detrás de mi hermano para enterarnos de lo sucedido.

―¿Qué te ha ocurrido, Andresito? ―Antoñito se había agachado a su lado y le estaba limpiando con las manos la sangre que le salía por la nariz, pero sólo conseguía extendérsela por la cara.

El Chiquitín no lograba articular ninguna frase completa.

Fui corriendo hasta donde guardaba mi ropa y cogí un pañuelo de algodón que tenía en uno de los bolsillos del pantalón, lo mojé un poco en el agua de la poza y regresé presuroso, dándoselo a mi hermano para que le limpiase la cara.

Antoñito le pasó el pañuelo con suavidad, quitándole la sangre que ya estaba reseca y después le echó la cabeza hacia atrás para que no fluyese más por las fosas nasales, cosa que logró en breve. A continuación le limpió la sangre más reciente, con cuidado de no tocarle mucho la nariz, no fuera que volviese la hemorragia.

Al contacto con el agua fresca, Andresito se reanimó bastante y, reconfortado por los mimos que le estábamos prodigando, por fin dejó de sollozar y pudo hablarnos.

―No me he caído..., ni nada de eso ―dijo, lastimero―. Esto me lo ha hecho Rico Helado, ayudado por esos dos amigotes suyos que siempre lo acompañan en sus correrías.

Nos contó, entre algún que otro sollozo, que cuando pasaba cerca de la poza en la que se bañaba la pandilla de Marcelino Ricolado, salió éste de detrás de unos matorrales y lo cogió entre sus robustos brazos, inmovilizándolo. Enseguida acudieron Fortunato Gutiérrez y Mateo Domínguez, que le ayudaron a sujetarlo fuertemente.

Rico Helado le propinó varios golpes en la cara mientras lo sujetaban los otros dos, produciéndole la hemorragia nasal y algunos morados en las mejillas. Después, le preguntó de malas maneras qué era aquello que Antoñito le entregó a Pepe, el trapero.

―Como me resistía a contestarle ―continuó Andresito―, me atizó de nuevo y no tuve más remedio que decírselo. Entonces me dijo que se suponía una cosa así, pues nos estuvo espiando desde lejos. Aunque no pudo distinguir bien la mano de goma.

Andresito suspiró compungido.

―Lo siento, Antoñito ―se disculpó, medio llorando―. Pero si no se lo digo me mata a golpes. Como sabes, está muy gordo y tiene mucha fuerza. Es un animal. Me pegaba muy fuerte.

Antoñito meneó la cabeza con preocupación.

―¿Y no te preguntó cómo logré quitársela a Don Ángel?

―Sí. Insistió mucho sobre eso ―dijo, condoliéndose del abdomen―. Me dio varios pellizcos retorcidos en la barriga para obligarme a decírselo, pero yo no pude contestarle porque no lo sabía. Le repetí que tú no lo habías dicho, pero él siguió insistiendo al creer que le mentía. Se tuvo que dar cuenta de que le decía la verdad, pues por mucho que me maltrataba, yo sólo le juraba que no sabía nada de eso. Al final, me dejaron ir no sin antes patearme el culo.

Por descontado que Andresito no conocía los detalles del robo de la mano ortopédica, me decía yo para mis adentros. Aquello sólo lo sabíamos los hermanos Logriño Santos y nadie más. Antoñito se guardó de contárselo a la pandilla, en previsión de cualquier eventualidad como la que acababa de acontecer. No conociendo nadie el secreto, nadie podría revelarlo. Y por parte de los hermanos, estaba a salvo: ninguno se atrevería a meterse con nosotros.

Pedrito Galán frunció el ceño cuando escuchó las últimas palabras de Andresito, irritado por la maldad de Marcelino Rico Helado y de sus dos compinches.

―¡Serán cobardes! ¡Ya podrían tres contra uno, y encima más pequeño que ellos!

Tomás Pinoalto, que era alto y fuerte, también se había encolerizado.

―¡Vamos a vestirnos! ―casi gritó―. Nos llenaremos los bolsillos de piedras y, si los pillamos dentro del agua, los apedreamos. Dentro no se podrán cubrir, a no ser que se metan bajo agua. Pero cuando asomen la cabeza para respirar, ¡a pedradas con ellos!

Los demás niños también querían lavar la afrenta a pedrada limpia. Pero Antoñito impuso calma.

―¡Tranquilos! ―nos dijo―. No podemos echarle la culpa de lo sucedido a toda la pandilla. Hay que tener en cuenta que sólo Ricolado y sus dos amigotes han atacado a Andresito. Creo que esto es cosa de esos tres que tienen malas entrañas. El resto son buenas personas como nosotros.

Las razones de Antoñito habían actuado como un bálsamo tranquilizador en nuestro enfervorizado ánimo, haciéndonos retornar a la tranquilidad y al buen sentido común.

―Sin embargo, esos tres sí tienen que pagar lo que han hecho ―nos aseguró Antoñito con firmeza―. Pero de eso nos encargaremos mi hermano y yo. Puesto que es a mí al que quieren perjudicar, seré yo quien los castigue y Jerodani me ayudará, por algo es mi hermano. Pero os quiero pedir un favor: si algún municipal u otra autoridad local os pregunta si es verdad que le cambié la mano de goma por caramelos al trapero, vosotros contestáis que no sabéis nada de eso.

Como supimos después por boca de Dorita, al cabo de dos días la señora Encarna, la que limpiaba Los Grupos Escolares y la casa de Don ángel Guinarro, se acercó, muy de mañana, al puesto de nuestra madre y esperó, haciéndose la remolona, a que estuviera sola y, entonces, habló.

―Te tengo que decir una cosa, Dorita: ayer, cuando estaba preparándole la comida a Don Ángel, vino a la casa Marcelino Ricolado; ya sabes, ese niño gordito hijo de La Madrileña. Me dijo que quería hablar con el maestro de un asunto importante. Llamé a Don Ángel y el chico se presentó a él, diciéndole cómo se llamaba y que era alumno de Don Anselmo López.

“Yo seguí en la cocina como si tal cosa. Pero aguzando el oído, pude oír lo que hablaban. Ese niño, después de la presentación, le dijo al maestro que tu hijo Antoñito era el que le había hurtado la mano ortopédica y que, después, se la cambió por caramelos al trapero. Hasta mí llegaron las risotadas de Don Ángel al escuchar aquello.”

La señora Encarna le dijo a Dorita que Don Ángel no podía parar de reír. Al preguntarle Marcelino de qué se reía tanto, le contestó, malhumorado, que ya hablaría él con su maestro, Don Anselmo López, para que le regañase por levantar falsos testimonios.

―Por lo visto el maestro no podía creer que tu hijo Antoñito pudiese haberle robado la mano y, de verdad, amiga Dorita, que yo tampoco lo creo. Toda la noche estuvo la puerta de la casa cerrada y no pudo entrar nadie. Además, está lo del espejo... ¿Tú sabes algo de eso?

―Sí, algo he oído ―le contestó.

La mujer de la limpieza terminó la confidencia repitiéndole lo último que le había dicho Don Ángel a Marcelino Ricolado: Vamos, hombre, eso que me has contado no te lo crees ni tú mismo Y si no, dime: ¿Por dónde entró Antoñito Logriño a mi casa? ¿Acaso se convirtió en humo y entró por las rendijas de la puerta?

―Ese niño deslenguado salió chasqueado de la casa. Seguramente quiere mal a tu hijo y por eso lo acusó no siendo cierto lo que dijo de él.

Nuestra madre reflexionó y, recordando algo, le dijo a su interlocutora que a Marcelino le gustaba la muchachita que Antoñito consideraba su novia, Gina Pasaredlo, La Italiana.

―¡Ah! ―exclamó la señora Encarna―. Entonces es que envidia la suerte de tu hijo. Esa chiquilla es preciosa.

En esto se acercaron al puesto dos nuevas clientas, y la señora Encarna cogió dos lechugas y tres manojos de acelgas tiernas, introduciéndolo todo en el canasto que portaba.

―¿Cuánto te debo, Dorita?

―Nada, Encarna. Regalo de la casa. Y gracias por la información.

Más tarde, casi a la hora de cerrar, se presentó en el puesto Manolo Martínez, el Cabo de los municipales. Esperó, igual que la señora Encarna, a que no hubiese nadie para hablar con Dorita.

―Hemos recibido una denuncia de un niño llamado Marcelino Ricolado que, como sabrás, es hijo de Marcelina, La Madrileña ―le dijo con seriedad―. Ese niño asegura que tu hijo Antoñito le quitó la mano ortopédica a su maestro, Don Ángel Guinarro, entrando a su casa una noche. ¿Tú sabes algo de eso, Dorita? ―inquirió el Cabo.

Mi madre no perdió la serenidad, pues según el testimonio de la señora Encarna, nadie pudo entrar en la casa del maestro por estar la puerta cerrada con llave. Además, no podía creer de ninguna manera que su hijo Antoñito se atreviese a eso.

Dorita le contestó al Cabo de los municipales que lo único que sabía era lo que le había contado hacía unas horas la señora Encarna, la mujer que cuidaba la casa de Don Ángel Guinarro, y le repitió al municipal todo lo dicho por ella.

―Sí, en efecto ―dijo el Cabo―. Cuando hablamos con el profesor sobre el asunto, nos dijo lo mismo que te ha contado esa señora. Yo también creo que es un cuento chino de ese niño, pero nuestra obligación es interrogar a Pepe, el trapero. Veremos si también contradice la versión de Marcelino.

Cuando, por la tarde, Dorita llamó a Antoñito para referirle lo anterior, yo también me acerqué sin saber lo que iba a decirle.

―Ahora que no está aquí tu padre, te voy a contar lo que me han dicho esta mañana en la plaza de abastos. Ya sabes, Antoñito, que tu padre es muy severo y no quiero que se entere de esto, no sea que se crea el bulo y te castigue.

A continuación relató lo sucedido aquella mañana.

―Nadie cree que tú hayas hecho eso ni yo tampoco, Antoñito. El tal Ricolado te debe odiar mucho.

―Así es ―le confirmó.

Cuando estuvimos solos los tres hermanos, Antoñito nos dijo que el lunes próximo tenía que hablar sin falta con El Tío Trapero, antes de que lo hiciera algún municipal cuando aquél se acercase al pueblo.

El Bichillo agitó la cabeza.

―Este asunto se está complicando demasiado ―dijo, bastante preocupada―. Ya te dije, Antoñito, que no debías hacerlo.

Nuestro hermano sonrió.

―No pasará nada ―nos aseguró―. Don Ángel no lo ha creído, y si Pepe, el trapero, desmiente que yo le haya entregado la dichosa mano, el caso quedará zanjado y Marcelino aparecerá como un embustero.

―Si así sucede, se lo tiene merecido por mal intencionado ―dije.

Dori no estaba convencida de que la cosa fuese a salir bien.

―Ya veremos..., ya veremos... Dios quiera que todo vaya como tú dices, Antoñito.

Éste la tranquilizó.

―Claro que sí, hermanita. Dentro de unos días este asunto quedará olvidado por todos.

―Lo que nunca olvidaré...

―... es la frase que se grabó en el espejo del palanganero ―terminó Antoñito lo que yo había comenzado a decir―. Parece como si una fuerza misteriosa estuviese de nuestro lado. Incluso coincidió una de las palabras grabadas con la última parte del apodo que le pusimos a Don ángel: DEMONIO.

―Tampoco olvidaré aquel grandísimo resplandor. Por poco más nos deja ciegos.

―Sí. Eso fue algo impropio de este mundo.

Dori se revolvió inquieta.

―¡No me asustéis, hermanitos!

―Desde luego es para asustarse ―dijo Antoñito, pensativo―. Menos mal que, hasta ahora, esos dos fenómenos no nos han perjudicado. Al contrario, han hecho que Don Ángel crea que son de origen divino y lo han convertido en un hombre nuevo, agradable y justo.

―No creo que Dios tenga nada que ver con eso ―dije.

―Ni yo tampoco. Pero, a veces, no sé lo que pensar... Todo eso es muy extraño, Jerodani.

―Más que extraño ―corroboró Dori.

Aquella noche, cuando me acosté y me quedé dormido, soñé que volaba con dificultad, agitando los brazos con fuerza, igual que las aves las alas. Volé hasta el nogal, deteniéndome en su copa. Después ya no podía levantar el vuelo y empecé a bajar por unas ramas colganderas, con tan mala suerte que resbalé y fui a caer en el pozo, que estaba debajo de mí. Su profundidad parecía no tener fin, y seguí cayendo, y cayendo, y cayendo... Entonces desperté, sobresaltado y bañado en sudor. Ya no pude conciliar el sueño durante el resto de la larga noche. Por la mañana me levanté con una fuerte opresión en el pecho. Parecía como si aquel sueño fuese el presagio de venideros y tristes sucesos.

CAPÍTULO OCHO

LOS CÍNGAROS

―¡Hombre, Antoñito y su hermano Jerodani! ―nos saludó Pepe, el trapero, un poco extrañado al vernos aparecer por un lugar no habitual, mucho antes de llegar a la encrucijada. Iba montado a horcajadas en el asno que conducía, con las piernas metidas en las bolsas del serón, y lo detuvo a nuestro lado. Pero no se bajó de él porque se percató de que no llevábamos nada para cambiar y supuso que era otro el motivo que nos había llevado hasta allí―. ¿Parece que no me habéis esperado en el cruce de los caminos, igual que siempre, y habéis venido a buscarme un buen trecho antes de llegar a él, sin que todavía haya avistado ningún grupo de niños de Piedragrande?

Antoñito respiró hondo. Estaba preparado sicológicamente para soltarle su disertación, pero también se sentía algo incómodo por lo que tenía que decirle. Pensaría que quizá Pepe, cuando lo escuchara, ya no le tendría el mismo aprecio de antes. Conocía tan bien los cambios fisonómicos de mi hermano, que no me pasó inadvertido el estado de ánimo por el que atravesaba en esos momentos.

―Pepe ―empezó a decir―, te mentí acerca de la mano ortopédica... No la encontré al lado de la vía del tren, sino que llegó a mí de otra manera menos... natural. Esa mano pertenece a nuestro maestro, Don Ángel Guinarro, y yo se la quité sin que él lo advirtiese.

―¿Por qué lo hiciste, Antoñito? ―le preguntó, reprobando su acción―. ¿No sería sólo para cambiarla por caramelos, verdad?

En aquel momento supe que de la contestación de Antoñito dependía el que El Tío Trapero lo delatase o no. Todo consistía en convencerlo de que no lo hiciera. ¿Lo conseguiría Antoñito?

―No, ni mucho menos ―contestó con aplomo―. Don Ángel era malo y nos pegaba con su mano de goma, pues es manco de la izquierda. Unos días antes de que yo se la hurtase, me pegó con ella en plena cara. Y te aseguro, amigo Pepe, que me hizo mucho daño. Fue..., fue como si tu borrico me hubiese propinado una coz. Entonces me prometí a mí mismo que con esa mano no volvería a pegarme...

A Pepe se le notó la admiración en el brillo de sus pardos ojos.

―Antoñito, Antoñito... ―repitió―. Ya eres todo un hombre. Y los hombres deben cumplir sus promesas, aunque éstas sean hechas a sí mismos. No digo que hicieras bien, pero fue perdonable debido a las circunstancias.

A continuación, Antoñito le contó lo de Marcelino Ricolado.

―Ya te he dicho que el maestro no se cree que yo le arrebatase la mano, ni tampoco lo cree Manolo Martínez, el Cabo de los municipales, ni nadie de Piedragrande, a excepción de los niños de mi pandilla y ellos guardarán silencio, lo puedo asegurar. Si tú, Pepe, afirmas a quien te pregunte que no sabes nada de esa mano, todo terminará en ese punto.

El Tío Trapero se hizo aire con su sombrero de paja, mostrando su total calvicie. Aquel mes de junio estaba resultando bastante caluroso.

―No te preocupes. Si ese Cabo o cualquier otro municipal me pregunta al respecto, le juraré y le volveré a jurar cuantas veces sean necesarias que no sé nada de esa maldita mano, ni que jamás oí nombrarla en toda mi errante vida ―le prometió, sonriéndole de manera tranquilizadora―. Y lo voy a hacer por dos cosas, Antoñito. Primera, porque la mano se la vendí por cuarenta reales a un manco de mi pueblo que le vino como anillo al dedo, y cualquiera rompe ahora el trato con lo contento que está Riquelme con su recién estrenada mano ortopédica... Y segunda, porque eres todo un tío, hecho y derecho, y te considero mi amigo y también considero que ese tal Don Ángel Guinarro se merecía que se la quitases por mala persona. He dicho, ¡hala!

Mi hermano respiró tranquilo, y yo también.

―¡Pepe, Pepito, Pepe...! ¡No hay quien te trepe! ―exclamamos los dos al mismo tiempo, mirándole agradecidos.

Los tres empezamos a reír, y mientras se alejaba sobre su burro castaño, todavía oíamos sus risas.

Después nos enteramos por el propio Pepe que, cuando se acercó al pueblo, el Cabo de los municipales se dirigió a él para hacerle la pregunta de rigor, contestando que no era cierto que Antoñito Logriño Santos le canjease la mano ortopédica de Don Ángel Guinarro Morente por un puñado de caramelos. Ante la categórica respuesta la autoridad dio carpetazo al caso, no sin antes llamar al Ayuntamiento a Marcelino Ricolado y amonestarle por su falsa acusación.

El Cabo Manolo Martínez le contó una mañana a mi madre que Marcelino insistió en su versión de los hechos, por lo que los municipales tuvieron que despedirlo casi a la fuerza. Al cabo de unos pocos días, su madre, Marcelina La Madrileña, recibió una notificación de la Casa Consistorial en la que se le apremiaba para que satisficiera una multa por valor de dos pesetas por inculpar su hijo Marcelino a un conciudadano suyo, siendo inocente del delito imputado.

Añadió el Cabo que La Madrileña llegó al Ayuntamiento hecha una fiera por tener que pagar una multa cuyo importe era equivalente a una peonada de su marido. Entre insultos a los administrativos, aseguró que su hijo ya había cobrado antes que nadie dándole una soberana zurra para que otra vez no se inmiscuyese en asuntos que no le incumbían.

Cuando nuestra madre nos contó aquello, los tres íbamos a reventar de risa, tanta gracia nos hizo el enojo de la señora Marcelina, y Dori empezó a dar volteretas, loca de contento por lo bien que había acabado todo. ¿Pero de verdad habíamos tenido esa suerte? El tiempo nos diría que estábamos equivocados en creerlo así.

Después nos fuimos a la sombra del nogal y, sentados bajo sus enormes y frondosas ramas, estuvimos platicando un rato.

―Así las cosas, debías dejar ya en paz a Marcelino ―razonó Dori, dejando traslucir la típica prudencia femenina.

Antoñito la miró a los ojos, evaluando su comentario.

―Por mi parte estoy satisfecho con el escarmiento que ha llevado ―dijo―. Pero tengo que hacerles pagar a los tres amigotes lo que le hicieron al pobre Andresito.

Dori meneó la cabeza.

―Déjalo ya, hermano.

Antoñito no transigía.

―No, Dori. Fortunato Gutiérrez y Mateo Domínguez también intervinieron en el castigo que le infligieron a Andresito, sujetándole los dos mientras Rico Helado lo golpeaba. Tienen que pagarlo.

―¡Qué cabeza más dura tienes, hermano! ―le recriminó Dori, configurando un gesto de desagrado―. ¡Ojalá nunca te lleves un desengaño!

Yo pensaba en lo grandullones que eran aquellos tres a los que teníamos que castigar. Estaban en un curso superior al nuestro y todos pasaban de los doce años. No comprendía cómo lo haríamos siendo nosotros más pequeños y sobrepasándonos ellos en número. Seguro que si buscábamos camorra saldríamos perdiendo. Le expuse mis temores a Antoñito.

―No nos vamos a pegar con ellos ―me contestó.

―Entonces..., ¿cómo los vas a castigar? ―inquirió Dori.

―Hay otras maneras de imponer castigos.

―¿Cuáles? ―pregunté.

―Ya lo veréis ―nos dijo, tal como yo suponía.

Empezamos a espiar los movimientos de Ricolado y el de sus dos incondicionales amigos, Gutiérrez y Domínguez. Durante varias tardes nos desatendimos de nuestra pandilla, dedicándonos a observar la de Rico Helado desde puntos estratégicos. Nos escondíamos entre los densos matorrales que bordeaban el arroyuelo, procurando situarnos en los lugares más elevados con el propósito de ver parte de la poza donde se bañaban nuestros tres enemigos con el resto del grupo. De aquella manera descubrimos que, después de marcharse los demás, Marcelino y sus dos compinches se quedaban en el agua aún un rato y seguían chapoteando en ella y hablando de sus correrías a juzgar por el movimiento de sus labios y de los ademanes que hacían.

Citada circunstancia, como supe después, favorecía los planes que tenía concebidos Antoñito en su mente. Uno de aquellos días nos fuimos acercando, sigilosamente, a la poza por entre los espesos matorrales que crecían a ambas orillas del cauce, arrastrándonos como reptiles por las estrechas veredas que habían ido formando las cabras buscando la tierna hierba de las umbrías.

Los vivaces pajarillos revoleteaban, juguetones, por encima de nuestras cabezas y llenaban el entorno de armoniosos gorgoritos, pero nosotros, sin distraernos, seguíamos avanzando hacia la poza y nos detuvimos a pocos pasos de ella, so pena de ser vistos si nos acercábamos más. Entonces vislumbramos las ropas de los bañistas, dejadas sobre una enorme piedra que sobresalía del mismo borde de la poza, por lo que la vestimenta estaba parcialmente a la vista de sus dueños. Esperamos allí sin movernos y sin apenas respirar, aguardando el momento en que los tres estuvieran mirando hacia otro lado para apoderarnos de las prendas de vestir, porque eso era lo que pretendíamos.

Mientras esperábamos oyendo el fuerte latir de nuestros corazones, Antoñito había cogido una caña ya seca y bien larga que estaba allí tirada y que, probablemente, procedería de un cañaveral que crecía cercano al remanso. Con ella se dispuso a arrimar la ropa hasta nosotros cuando pudiese. De esa manera no tendría que acercarse a la roca con riesgo de ser visto. La oportunidad se le presentó al poco rato, cuando los tres desaprensivos amigotes se pusieron boca arriba en el agua y se sostuvieron inmóviles sobre ella con un ligero aleteo de los pies mientras sus miradas se perdían en el azul del cielo. Asió la caña por uno de sus extremos y llevó el otro hasta la amontonada ropa y, con la maestría de un malabarista, fue enganchándola prenda a prenda. Conforme la acercaba a nosotros, yo la iba recogiendo y Antoñito volvía a la carga, hasta que no quedó ninguna. Por último, a las alpargatas les introducía la caña por dentro y las atraía, igualmente, hacia mí.

Cuando todo el vestuario estuvo en nuestro poder sin que los bañistas se hubiesen percatado de ello, nos deslizamos raudos pero silenciosamente al exterior de la maleza y nos encaminamos, a instancias de Antoñito, a una frondosa arboleda que nos pillaba de camino. Era un paraje umbroso y fresco, que contaba con una cuidada fuente en su interior, en la que aplacaban su sed los caminantes que pasaban por allí. Los días anteriores vimos acampada a la sombra de los árboles a una familia de saltimbanquis, de raza cíngara. Al pasar, los saludábamos con las manos y ellos correspondían al saludo. Y desde la primera vez que los vimos, comprobamos que eran los mismos que durante los últimos domingos acudían con su ornamentado carromato a la plaza del Ayuntamiento, en la que actuaba toda la familia: los padres, una linda jovencita y tres mozuelos de corta edad. Ninguno de ellos pasaría de los trece años a juzgar por los rasgos de sus risueños, morenos y expresivos rostros.

Nosotros los vimos trabajar un domingo. Nos agradó mucho todo lo que hacían para divertir al público, desde juegos malabares con varias pelotas de colores a pequeños trucos de magia, pasando también por otras divertidas actividades a cual más difícil de verificar, como subirse los tres chicos juntos en una bicicleta de una sola rueda y correr con ella por el embaldosado de la plaza, así como sostenerse la muchachita en un rodillo que oscilaba sobre una mesita, guardando milagrosamente el equilibrio mientras daba saltitos. Además, los padres se vestían de payasos y tenían unas ocurrencias muy graciosas, provocando la risa en los presentes. Para terminar el espectáculo, salían dos monitos vestidos con trajecillos de chillones colores, que con sus impulsivas cabriolas hacían las delicias de grandes y pequeños. Al final de la función, la preciosa chica, vestida a la usanza de los cíngaros, pasaba el platillo por entre los reunidos. Antoñito echó en el platillo una moneda de aluminio de diez céntimos de peseta ―una perragorda, que era el apelativo por el que se la conocía― y yo le eché una perrilla, o sea una moneda de cinco céntimos. Ambos sentimos no poderle dar más porque el dinero lo teníamos escaso, pero la jovencita, pese a nuestra pequeña aportación, nos sonrío amablemente y posó en nosotros sus hermosos ojos negros.

Cuando llegamos a la arboleda, llevando entre ambos las ropas de Rico Helado y las de sus dos incondicionales, el carromato, arrastrado por sendos caballos pecherones, uno tordo y otro negro, ya se estaba alejando de aquel lugar en dirección a un camino no muy distante que se divisaba más allá y el cual conducía a un pueblo lindero a Piedragrande, llamado Andújar. A una indicación de Antoñito, corrimos tras ellos y los alcanzamos al poco.

―¿Qué pasa, chicos? ―nos preguntó el cabeza de familia, clavando en nosotros sus ojos que destacaban por su brillo en un rostro enjuto y arrugado por las inclemencias del tiempo y los avatares de la vida nómada.

Los demás familiares, al notar que se detenía el vehículo, apartaron la cortinilla que dividía el pescante del habitáculo y asomaron sus cabezas para ver que ocurría. En todas las caras se reflejó la sorpresa al vernos con las manos llenas de ropa. También observaron, admirados, que de nuestros cinturones colgaban, atadas con los cordones de ellas mismas, tres pares de alpargatas.

Mi hermano, al pronto, no sabía cómo explicarse. Titubeó unos instantes, pero enseguida le salieron las palabras.

―Verá, señor... ―empezó a decir―. La cosa es que tenemos esta ropa que... Bueno, esta ropa que no es nuestra pero que tampoco se la queremos dar a sus dueños porque se han portado mal conmigo y con otro compañero, y habíamos pensado que... ―No quería ofenderle ofreciéndole algo que, a lo mejor, rechazaba por dignidad―. Que, quizá, a usted le vendría bien para sus hijos. Claro, si quiere; si no, la tiramos por ahí...

Los titiriteros sonrieron. Buena señal, pensé.

―¡Vaya con el mocito! ―exclamó el padre―. Así que le has quitado esa ropa a otros niños que no te son simpáticos, ¿verdad?

―Verdad, señor.

Volvió a sonreír, esta vez abiertamente.

―Vaya, vaya... No sólo los gitanos se apoderan de lo ajeno, sino que los payos también lo hacen bien, aunque no tengan la mala fama que nosotros. Bueno, pues sí me viene de perlas esa ropa para mis hijitos, que ya les estaba haciendo falta vestimenta nueva. Y es una pena que vosotros la tiréis en algún lugar oculto, sin que nadie pueda aprovecharla. Además, están las alpargatas que parecen casi nuevas. Bien, muchachitos, me quedaré con todo ―decidió.

De un ágil salto se apeó del pescante mientras nosotros nos acercábamos más a la caravana para entregarle la ropa y las alpargatas. Entonces vimos que su preciosa hija nos miraba risueñamente, guiñándonos un ojo. Nos pusimos un poco colorados y le devolvimos la sonrisa, seducidos por la belleza y el encanto de su rostro.

―Muchas gracias, chicos ―nos dijo el cabeza de familia, recogiendo la ropa que le estábamos entregando. A continuación se la dio desde abajo a su hija que se había asentado en el pescante, y ésta la introdujo tras la cortinilla―. Y ahora, hijitos míos, dadles las gracias a estos jovencitos que, tan inopinadamente, nos han regalado estas prendas.

Todos, incluso su señora, mostraron agradecimiento.

―Bueno, nos marchamos. Queremos llegar a Andújar antes de que nos pille la noche por el camino ―nos dijo, estrechándonos la mano en señal de despedida―. Como somos cómicos de la legua no tenemos más remedio que ir visitando pueblos, y sólo nos quedamos en cada uno de ellos dos o tres semanas para actuar durante los domingos o fiestas. Quedarnos más tiempo en un mismo sitio sería de insensatos: no acudiría casi nadie a presenciar el espectáculo por tenerlo visto de antes. En Piedragrande hemos actuado tres domingos, y creo que ya han visto la función hasta los gatos.

Se subió de nuevo al pescante, cogiendo las riendas y arreando los fuertes caballos, que empezaron a caminar profiriendo sendos relinchos. La preciosa joven nos volvió a mirar, nos volvió a sonreír y nos volvió a guiñar el ojo. Mientras tanto, el carromato se alejaba en busca de otros escenarios naturales, en las plazas de los pueblos y siempre a la intemperie.

―A esa chica parece que le hemos gustado ―me dijo Antoñito.

―Sí, eso creo yo también. ―Y luego añadí, admirado de su belleza―: ¡Es de guapa como la Virgen de nuestra Iglesia!

―Sí, es muy guapa. Tanto como mi Gina.

Aquel mi posesivo, pronunciado con naturalidad, evidenciaba que Antoñito daba por hecho su noviazgo con Gina Pasaredlo. La chica era muy bonita además de simpática. Me alegraba que mi hermano fuese su pareja. Otros habían intentado acaparar su amor sin lograrlo, como Marcelino Ricolado. Aunque siempre pensé que no sólo mi hermano y Ricolado la querían. Creo que todos los niños de la pandilla estábamos un poco enamorados de ella en secreto.

Al día siguiente nos reunimos la pandilla en la poza del riachuelo, dispuestos a darnos un buen baño y mitigar así el calor que nos abrasaba. Empezamos a desnudarnos para zambullirnos impetuosamente en el agua, pero Pedrito Galán, aún sin desvestir, se acercó a nosotros dos para decirnos que debía quedarse alguien al cuidado de la ropa, no fuese que se la llevasen, proponiéndonos quedarse él un rato y que luego le supliese otro.

―¿Y por qué nos la van a quitar? ―le preguntó Antoñito.

Galán lo miró a los ojos, tratando de leer en ellos el secreto que guardaba su amigo.

―Creo que tú, Antoñito, y también tu hermano, sabéis mejor que yo la respuesta ―contestó a la vez que sonreía―. Igual que desde hace unos días, ayer tampoco estuvisteis con los demás mientras nos bañábamos. Precisamente fue ayer cuando le quitaron la ropa a Rico Helado y a sus dos amigotes. Por lo que se oye por ahí, les desapareció delante de sus propias narices sin que se diesen cuenta de quién o quiénes lo hicieron. ¿Tú qué sabes de eso, amigo? ¿Acaso fuisteis vosotros?

Antoñito le sonrió, sin darse por aludido.

―El que calla, otorga ―dijo Pedrito, recordando el dicho―. Ya suponía yo que era cosa vuestra. Y los demás compañeros también lo creen. Casi todos han comentado: Detrás de eso está la mano de Antoñito.

En esos momentos se nos acercó Andresito Moreno, El Chiquitín, que sospechó de lo que estábamos hablando.

―¡Madre mía, qué risa...! ―exclamó sin preguntar primero lo que motivaba nuestra charla―. No podía parar de reír al ver a esos tres corriendo por la calle, desnudos como su madre los parió, aunque se habían puesto alrededor de la cintura unas hojas de higuera sujetas con tiras de corteza que desprendieron de los arbustos. Pero como iban al trote por la mucha vergüenza que sentían, las hojas subían y bajaban al ritmo de sus zancadas, igual que lo otro...que ya sabéis.

“La gente ―continuó Andresito, rebosante de hilaridad― se paraba para mirarlos mientras ellos corrían calle arriba, en busca del amparo de sus casas. El espectáculo que dieron fue tremendo: todo el mundo que los veía, corriendo con la lengua fuera y con el trasto oscilando como el badajo de una campana, rompían a reír a pleno pulmón. ¡Aquello fue la leche!”

Los cuatro prorrumpimos en estrepitosas carcajadas. Al reclamo de las risas, acudieron varios niños más, entre ellos Tomás Pinoalto, y se unieron a nuestra conversación o, más bien, a nuestras carcajadas, pues habían escuchado retazos de la elocución de Andresito sobre los niños en cueros y no habían podido resistir la tentación de incorporarse al grupo, por lo que salieron chorreando de la poza.

―Con razón nos dijiste que les harías pagar los golpes que le dieron a Andresito ―dijo Pinoalto cuando la risa se lo permitió.

―Le has dado un buen escarmiento, Antoñito ―aseguró Pedrito Galán, que era el único que todavía permanecía vestido―. A esos tres no se les olvidará nunca el bochorno que sufrieron ayer.

Antoñito asintió lentamente con la cabeza, dejando de reír. Algo le preocupaba, y no dejó de manifestarlo. Nos advirtió, poniéndose serio, que a partir de ahora debíamos tener cuidado con Ricolado, Gutiérrez y Domínguez. Aunque no se dieran cuenta de quiénes le quitaron la ropa, era seguro que sospechaban que los autores del hurto pertenecían a nuestra pandilla. Por todo lo que pasó antes, probablemente él mismo y yo seríamos los más sospechosos ante sus ojos. Recalcó que todos debíamos tener la boca bien cerrada y no divulgar que fuimos nosotros dos los responsables, así no podrían culparnos abiertamente y tendrían que aguantarse.

―No quiero que los municipales vuelvan a molestar a mi madre lo mismo que cuando Rico Helado me culpó del robo de la mano ortopédica.

Jacinto Garzón, otro de nuestros amigos más allegados, le dijo a mi hermano que se guardase de Marcelino Ricolado, porque había jurado ante sus compañeros que, tarde o temprano, se vengaría de él. Garzón lo sabía gracias a que un pariente suyo, perteneciente a la pandilla de Ricolado, se lo reveló en solitario.

―Me aseguró que Ricolado está como los perros rabiosos, husmeando por aquí y por allí, a ver si encuentra algo con lo que te pueda perjudicar ―añadió Jacinto, preocupado―. No piensa nada más que en vengarse. Ese niño mofletudo está completamente cabreado y resulta peligroso.

Mi hermano no se intimidó al conocer las malas intenciones de su enemigo. Pero yo sí tomé en serio sus amenazas. De un alma perversa como la de Ricolado se podía esperar lo peor.

CAPÍTULO NUEVE

LA APARICIÓN

Durante el resto del verano no ocurrió nada digno de mención, salvo el inmisericorde calor que, severamente, nos castigó hasta que llegó el otoño.

Ricolado no hizo nada que nos pusiera en peligro. Se limitaba, cuando pasaba cerca de nosotros, a dirigirnos miradas asesinas, pero de ahí no pasaba la cosa. Presuponíamos que, a causa de los varapalos que se llevó y, sobre todo, al último de ellos que le hizo pasar las horas más humillantes de su vida, había desistido, por de pronto, de incordiarnos. En las pocas festividades en que lo veíamos paseando con sus dos incondicionales amigos, percibíamos que ni él ni ellos se encontraban a gusto, a juzgar por lo cohibidos que se mostraban. Iban los tres con las cabezas gachas, avergonzados por el espectáculo que protagonizaron corriendo desnudos por las calles.

El día que comenzaron las clases en Los Grupos Escolares, Don Ángel Guinarro no nos esperaba en nuestra escuela. En su lugar, nos encontramos a otro maestro, un señor entrado en años y con sobrepeso. Se presentó a nosotros, aclarándonos que se llamaba Genaro Llorente y que era nuestro nuevo profesor, en sustitución de Don Ángel, el cual, según nos comunicó, había cambiado de profesión. Y, entre risitas mal reprimidas, nos comentó que su colega había ingresado de novicio en un seminario de Sevilla, puesto que deseaba ejercer de misionero llegado el momento.

Nos miramos perplejos ante la noticia: no podíamos creernos tal cosa, aunque era evidente su certeza. Don Ángel Guinarro Morente, alias Don Demonio, meses atrás el lobo feroz de la escuela, ahora quería ser misionero. ¡Madre mía, qué cosas pasaban! Había que ver lo que había acarreado el robo de la mano de goma.

Como Don Genaro Llorente parecía buena persona y, tal vez, no le sentara mal que le hiciese una pregunta, le pregunté si los hombres casados podían ser misioneros. Amablemente, me contestó la pregunta. En realidad, la respuesta estaba dirigida a todos los presentes.

―Este pasado verano, durante las vacaciones, Don Ángel anduvo los pasos necesarios para lograr ingresar en el seminario ―nos dijo―. He oído decir por ahí que, incluso, tuvo que pedir autorización al Santo Padre, que movido por la irrevocable decisión que mostraba y la mucha fe y persuasión que ponía en su empeño, le concedió licencia para que pudiese hacerlo. Pero antes, las autoridades eclesiásticas competentes en estos asuntos, anularon su matrimonio, de acuerdo con su ya ex esposa Doña Natalia Soriano, que dio de buena gana su anuencia y firmó los documentos de la anulación.

Don Genaro guardó silencio, cogió la petaca de encima de la mesa y, con habilidad artesana, se preparó un buen cigarro. Después de la primera chupada, exhaló una bocanada de humo que se elevó hasta el techo. Camuflados en el humo se le fueron unos momentos existenciales.

―Bueno, señoritos, basta de chismorreos ―nos dijo, arrugando el entrecejo―. Ahora a estudiar.

Mientras repasaba la primera lección del presente curso, pensé de manera inconsciente en la drástica decisión que tomó nuestro anterior maestro. Aquello de que quisiera ser misionero era lo que menos podía esperar de él, si bien los últimos días que nos dio clase en el pasado curso se le veía absorto en sus pensamientos y elevaba mucho la vista hacia las alturas, moviendo los labios como si estuviese rezando entre dientes. No cabía duda de que la frase aparecida en el espejo lo transformó en un hombre nuevo, rebosante de  misticismo y de buenos sentimientos hacia sus semejantes, hasta el punto de querer dedicar su vida a salvar almas paganas para la gloria de Dios.

La temeraria acción de mi hermano Antoñito sirvió para promover algo sublime en la mente de Don Ángel Guinarro, además de salvarnos a los alumnos de la temida mano ortopédica. Pero, obviamente, el mayor mérito había que otorgárselo a aquel maravilloso resplandor que, con toda probabilidad, obró el prodigio. ¿Estaría en ello la mano de Nuestro Señor?, como creía el maestro. La verdad, yo todavía no podía asumirlo. Tanto aquella luz cegadora como la frase que apareció en el espejo, no podía creer que fuesen fenómenos atribuibles al poder del Hacedor. No me entraba en la mollera que Él se inmiscuyese en triviales asuntillos mundanos, sino que ambos portentos debían obedecer a otra causa más natural. Pero... ¿a qué causa?

Con tanto pensar en cosas incomprensibles, además de estudiarme la lección, salí de la escuela con dolor de cabeza.

Pronto pasó aquel año de l.934 y llegó, con el discurrir de los días, el siguiente, trayendo consigo otras novedades aunque no muy relevantes. A destacar fue la marcha de Piedragrande de la familia Ricolado. Marcelina, La Madrileña, estaba harta del pueblo, según dejó oír en varios lugares públicos, y convenció a su marido para mudarse de sitio. Además, su hijo Marcelino era el que más deseaba abandonar aquel pueblo en el que no se sentía a gusto. La señora Marcelina escribió a sus familiares de Madrid para que le buscasen un pisito de alquiler que fuese económico y, de paso, que tratasen de encontrarle trabajo al marido, aunque fuese de barrendero o de jardinero.

Al poco, según comentó Marcelina con sus vecinas, recibió la contestación de sus congéneres madrileños. En la carta le decían que ya tenían apalabrado un piso cerca de donde vivían ellos y que al marido le habían encontrado un trabajo de jardinero en la mansión de unos condes. Así, pues, la familia Ricolado cogió una mañana el tren que los llevó a la capital de España.

Ya no supimos nada más de Rico Helado hasta bastante después de finalizada la Guerra Civil Española. Ojalá nunca hubiésemos topado de nuevo con él, pues irrumpió en la vida de Antoñito con una virulencia feroz y digna del ser más depravado que pudiese existir. Y más tarde, también cayó sobre mí su maléfica influencia. No obstante, yo salí mejor parado que mi hermano gracias a la ayuda de un amigo lejano. Lejano en el espacio y en el tiempo.

El imaginario reloj del tiempo fue tragándose, inevitablemente, los días y ya estábamos en la mitad del año 1.936, año que resultó fatídico para la mayoría de los españoles por culpa de la guerra civil que se estaba gestando día a día, minuto a minuto...

Los ánimos estaban alterados por parte de los diversos grupos políticos. Los dirigentes de ellos empezaron a convocar mítines a diestro y siniestro, en los que los oradores enardecían con su exacerbada palabrería a los asistentes partidarios de sus ideas o que simpatizaban con sus contenidos.

Se promovían y desarrollaban ruidosas manifestaciones que recorrían las calles de Piedragrande entre un incesante griterío. Los líderes, marchando a la cabeza, enarbolaban emblemáticas banderas mientras proferían contundentes consignas a sus correligionarios que las repetían voz en grito.

En Piedragrande, como en casi todos los pueblos andaluces, proliferaban las personas de tendencia izquierdista. Por ser la mayoría de los residentes, tenían atemorizada al resto de la población, entre la que se encontraban los terratenientes, el cuerpo eclesiástico ―dos curas y un sacristán― y las fuerzas del orden público que, debido a su escaso número, no estaban nada tranquilas.

Cuando alguien se cruzaba por la calle con una persona de izquierdas, la tenía que saludar con el puño en alto mientras gritaba: ¡Salud, camarada! Ésta le devolvía el saludo de idéntica manera, contestándole: ¡Salud! Y todos tan contentos. Pero si no la saludaba de la manera oportuna, entonces lo apuntaba en la lista negra o lo memorizaba en su cabeza. Cuando el imprudente ciudadano menos lo esperaba, siempre en horas nocturnas y en cualquier lugar solitario, recibía una tunda de palos que lo dejaba maltrecho, sin poder advertir quiénes eran ni cuántos le habían zurrado. Incluso los niños teníamos que saludarlos así, ya que nuestros pocos años no nos eximían de aquella obligación, aunque sí de las represalias posteriores, quedando limitadas a una ligera reprimenda sin importancia. Menos mal que el pueblo no tenía muchos habitantes y nos conocíamos todos. Menudo chasco si te equivocabas de persona y le dirigías a un izquierdista el saludo fascista, que era con el brazo derecho extendido y la mano abierta, como si fueras a cantar el “Cara al Sol”.

En fin, que todo el que podía le echaba más leña al fuego. La cosa consistía, simple y llanamente, en molestar al vecino cuanto más mejor. En muchos casos, el vecino pertenecía a su mismo parentesco, que por alguna razón justificada estaba vinculado con la derecha. Durante años se había acumulado tal cantidad de odio del proletariado contra la clase más pudiente que el asunto estaba a punto de reventar. Y el estallido se produjo de forma generalizada un mes después de aquellos preludios.

Durante los meses anteriores al comienzo de la guerra, mi hermano, Dori y yo seguimos nuestra vida normalmente: los niños no nos dábamos verdadera cuenta de lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor y de lo que estaba a punto de ocurrir.

Antoñito, con sus trece años recién cumplidos, parecía ya un mocetón. Los domingos al atardecer nos íbamos juntos al pueblo y permanecíamos con nuestros amigos un rato, pero cuando mi hermano veía a Gina se marchaba con ella y con las amigas que la acompañaban, siguiendo con ellas el resto de la velada.

Gina era un año mayor que Antoñito. A sus catorce años estaba completamente formada como mujer: no carecía de ningún atributo de los que gustan a los hombres y envidian las mujeres peor dotadas. Lo único que denotaba su poca edad era su rostro, algo aniñado pero rebosante de frescura y belleza. Los jóvenes más atrevidos se volteaban para verla pasar y, de camino, piropearla. Pero Gina no tenía ojos nada más que para su Antoñito, y los piropos que le echaban, según ella misma aseguraba, la molestaban si no eran comedidos.

Aquel último domingo de junio también se marchó Antoñito con ella no más verla. Aunque no eran novios formales a ojos de sus familias, ellos se consideraban como tales. Yo me quedé con los amigos que nos acompañaban en esos momentos y, después de jugar un rato al billar, sacamos en taquilla la entrada para ver una película en el Cine Español, uno de los dos cines de verano con los que contaba Piedragrande. Aquella noche proyectaron una de las primeras versiones de Frankenstein, que nos hizo temblar en nuestras sillas. A mí, al menos, me resultó horrorosa: la cara remendada del monstruo la veía por todos los sitios durante aquella y las siguientes noches.

El miedo que me había infundido el terrorífico filme, fue aumentado por una inesperada circunstancia. En el momento de acabar la película y antes de salir al exterior, se desencadenó un fuerte vendaval que hacía volar hasta las sillas de madera. Casi al mismo tiempo, unos negros nubarrones cubrieron el cielo a gran velocidad. A juzgar por los muchos relámpagos que despedían y los truenos retumbantes que los secundaban, se estaba gestando una terrible tempestad. Ante la situación que se presentaba, los amigos nos dirigimos una inquietante mirada. Y obramos en consecuencia con lo que nos queríamos decir con ella.

Salimos corriendo del local, cada uno hacia su casa. A esas horas, estaba todo cerrado y no teníamos donde guarecernos. Para colmo de males, las pocas bombillas que escasamente alumbraban las calles se apagaron de pronto, medida preventiva que siempre tomaban los de la compañía eléctrica cuando se avecinaba tormenta. Recorrí varias calles en la más completa oscuridad, temblando de miedo. Por fin llegué a la última de mi trayecto, la calle San Sebastián, en la que desembocaba el camino que pasaba al lado de mi huerta. Antes de internarme en su tenebrosa negrura, estuve esperando un buen rato por si aparecía Antoñito e irme con él. Pero pasaba el tiempo y no acudía. Seguro que se habría ido solo, pues en el cine no lo había visto. Y si fue con Gina al otro, saldrían bastante antes que yo porque ponían una película más corta.

Seguía invadido por el miedo que me produzco la película, cuyo miedo iba aumentado a causa de la intensa oscuridad y de la atroz tormenta, acompañada de fuertes ráfagas de viento silbante, tan potentes o más que cuando aún estaba en el cine. Pensé que, así las cosas, lo mejor que podía hacer era irme a casa cuanto antes. No obstante, parado donde terminaba la calle y empezaba el sombrío camino, me lo seguí pensando otro rato, sin acabar de decidirme. Pero ante el temor de la lluvia que pronto caería, calándome hasta los huesos, cogí impulso y salí corriendo como si fuese perseguido por el diablo, más deprisa aún que cuando mi hermano y yo vimos el resplandor que salía de la casa del que fue nuestro maestro.

Cada zancada que daba era de grande como el salto de un canguro, al menos me lo parecía. El miedo me inducía a correr así y, mientras lo hacía, creía que el monstruo creado por Frankenstein iba a caer sobre mí de un momento a otro. Los árboles que bordeaban el camino proyectaban negras sombras sobre mí y hacían aún más oscura la desapacible noche. Las ramas, agitadas por el viento casi huracanado, semejaban terribles tentáculos prontos a atraparme entre ellos. El corazón, estimulado por esas singulares sensaciones, parecía que se me iba a salir del pecho al bombear la sangre a un ritmo desenfrenado, y la adrenalina afloraba a mis músculos, haciéndome correr cada vez más rápido mientras resoplaba como un potrillo desbocado y maldecía mil veces la maldita ocurrencia de haber ido al maldito cine aquella maldita noche para ver una maldita película que me lo estaba haciendo pasar malditamente mal.

Entonces ocurrió algo extraño, insólito, fuera de toda lógica: los negros nubarrones se abrieron un poco y dejaron pasar una luz intensa que creí procedente de la luna en creciente, la cual había aparecido en medio de las nubes separadas. Quedé sumido en esa diáfana luz, como si una aureola acariciadora me envolviese por completo, libre de sombras; y todo sucedía mientras seguía corriendo con la vista levantada al cielo.

En ese momento sentí en las piernas una sensación rara, como si me hormiguearan de puro cansancio. Pensé que mis extremidades inferiores se estaban resintiendo, por lo que decidí ir más despacio. Pero he aquí mi estupor al no conseguir mi propósito, pues seguía corriendo a la misma o más velocidad que antes, sin que los zapatos se posaran en el suelo o, por lo menos, eso creía. A una cuarta del suelo, más o menos, proseguí el vuelo rasante mientras notaba cómo algunas de las piedras desperdigadas por el camino salían disparadas al chocar con mis zapatos.

Tan rápido me desplazaba que me pasé unas docenas de metros de la casona que estaba construida a una orilla del camino. Tuve que alargar las piernas hacia abajo y con empeño, hacer pie y regresar a ella, valiéndome ya de los pies en el corto desplazamiento. Estaba confuso: no sabía lo que en realidad había ocurrido, si bien era irrefutable que algo me trasladó en volandas y velozmente.

Lleno de miedo pero a la vez más sosegado por el inesperado descanso mientras estuve suspendido en el aire, penetré en el interior de la casona, echando, presuroso, la aldaba a la puerta. Mi hermano había dejada encendida la mecha del candil para que yo no tuviese que buscarlo y encenderlo a tientas con una cerilla, cosa que solíamos hacer cuando llegábamos por separado. En aquel acuerdo no entraba Dori: ella tenía ordenado recogerse más temprano, estando aún mis padres levantados y esperándola. Ellos nunca se acostaban hasta tanto llegase acompañada de las hermanas Riveiro, cuya casona estaba algo más allá de la nuestra. No se quedaban tranquilos hasta saberla en casa, como les pasa a la mayoría de los padres.

Me dirigí, candil en mano y todavía retemblando, hacia la cocina, cogí la botella del aceite residual que se guardaba de los fritos y le eché un poco al candil, que ya no contaba con casi ninguno. Lo colgué de la repisa de la chimenea y, sentándome, esperé un rato antes de acostarme, intentando calmarme. Poco a poco me fui serenando, aunque no por completo. Al poco de estar sentado, se oyó un gran trueno que hizo temblar las paredes y, acto seguido, empezó a llover con tamaña intensidad que el tejado de la casona sonaba como un gigantesco tambor. Al rato, amainó un poco. Pero un nuevo trueno hizo que volviera a diluviar.

Mientras sentía el incesante chapoteo de las gotas contra el inundado suelo, seguía pensando en el singular suceso. Y, por momentos, dudaba si era verídico lo que había percibido o, en cambio, era fruto de mi imaginación alterada por el miedo. En dos ocasiones me pellizqué los muslos con el propósito de comprobar si estaba despierto o todo había sido un sueño, un mal sueño que estaba teniendo acostado en mi cama. Pero el punzante dolor sentido, me convenció de que no estaba soñando.

¿Acaso corría tanto que creía que me sostenía en el aire? ¿Sería todo aquel inusitado suceso consecuencia de un pasajero estado psicopático provocado, quizá, por la extrema excitación en la que me encontraba? ¡No, puñetas! Estaba seguro de mi ilógica levitación: la había experimentado durante un trayecto considerable, entreviendo en la semioscuridad cómo pasaba el camino bajo mis pies, al igual que cuando vas en un automóvil y miras por la ventanilla hacia abajo. Y recordaba el impacto de mis zapatos contra algunas piedras sueltas, encogiendo las piernas para evitarlas. ¿Acaso se puede correr con las piernas flexionadas? Obviamente, no. Entonces no cabía duda de que el vuelo había sido real. Además, mientras duró, me invadió una sensación de tranquilidad total, como si me sintiese protegido por aquella luz envolvente. Pero a pesar de estos razonamientos y de otros muchos más que me hice, no podía admitir la veracidad del extraordinario suceso porque contradecía las reglas físicas de la gravedad. Nadie puede volar de buenas a primeras.

Llevaba un buen rato pensando y me estaba dando sueño. La lluvia seguía cayendo y el sonsonete que producía inducía a la somnolencia. La palpitante luz difundida por la llama del candil, apenas alumbraba los contornos cercanos, apareciendo los objetos casi difuminados por las espesas sombras. Ya más sosegado, decidí irme a la cama y que fuera lo que Dios quisiera. Yo no lograba llegar a ninguna razonable explicación sobre lo sucedido por más que me devanaba los sexos. No obstante, presentía que ambos sucesos, lo acaecido en la casa de Don Ángel Guinarro y mi reciente vuelo rasante, estaban relacionados entre ellos, pues en los dos fenómenos intervino aquel misterioso resplandor.

Continuaba asentado en la cocina y le daba las espaldas a la puerta de ésta. Desde donde permanecía se podía divisar el amplio portal y los primeros peldaños de la escalera que ascendía a la cámara superior, siempre que uno estuviera situado frente a la mencionada puerta, no en la posición que me encontraba. Me giré para coger el candil y alumbrarme hasta mi habitación. Al hacerlo, quedé de cara al portal. ¡Un intenso escalofrío me recorrió el cuerpo a causa de la visión que apreciaron mis ojos! De pie en el primer peldaño de la escalera, se distinguía una figura humana compuesta por millones de puntitos brillantes que se desvanecían y se volvían a manifestar en nanosegundos. Al momento se estabilizó y apareció con una diafanidad perfecta, igual que si se tratase de una imagen tridimensional. La extraña energía configuraba un rostro juvenil cuyas facciones resultaban perfectas, resaltando unos hermosos ojos verdes como esmeraldas. Mostraba una larga melena que le llegaba a los hombros, de un rubio intenso con fulgores metalizados. Su indumentaria consistía en una simple túnica púrpura que le llegaba a los pies, tapándoselos.

Lo que más me impresionó de la incorpórea figura fue la sublime serenidad que reflejaba su semblante, dando la sensación de que se trataba de un ser que estaba por encima de los horizontes terrenos y que las flaquezas humanas no formaban parte de su insondable misterio. Aquella manifiesta serenidad que emanaba del ente, actuó como un sedante en mi alterado ánimo. El terror que había sentido al vislumbrarlo fue declinando y, a medida que lo observaba, se trocó en un sosiego moderado. Me fui acercando muy despacio a la aparición, como si una fuerza invisible me hiciera caminar hacia ella. Me detuve cuando estuve a su lado, y alargué una mano para tocarla. Pero la mano se introdujo en el espectro de luz sin que palpase nada, como si fuese humo o niebla. Entonces la figura dibujó en sus labios una amplia sonrisa y, a continuación, se esfumó de manera instantánea.

A pesar de todos aquellos sucesos anormales, seguía inmerso en la agradable tranquilidad que, con su presencia, me había transmitido la misteriosa aparición. Me acosté enseguida y entorné los ojos, dispuesto a dormirme lo antes posible. No quería pensar en nada, pues todo escapaba a mi comprensión. Sólo quería sentir la sensación de serenidad que me embargaba y dormir de un tirón el resto de horas que quedaban hasta el nuevo día. Ya eran demasiadas emociones para una sola noche. Una cosa sí decidí mientras me invadía el sueño: jamás le diría a nadie nada de lo ocurrido, ni siquiera a Antoñito. Si lo hiciera y el caso se propagaba, me convertiría en el hazmerreír de todos, siendo cuestionada mi cordura presente. No quería convertirme en el nuevo pirado de Piedragrande. Ya había varios, pobrecitos, y no quería engrosar el número de ellos.

Al quedarme dormido, mi subconsciente repitió aquel sueño en el que volaba. Igual que en la otra ensoñación, terminé cayendo al pozo. Pero en aquella ocasión, el joven de la aparición me cogió entre sus brazos en plena caída y me posó en el suelo, sano y salvo.

CAPÍTULO DIEZ

EL JINETE NEGRO

A primeros de julio de 1.936, Piedragrande rezumaba los síntomas de la inminente revolución por sus cuatro puntos cardinales. Las calles eran un bullicioso hervidero de individuos que, por regla general, dejaban al descubierto su mala uva o, tal vez, su ira refrenada durante mucho tiempo, infiriendo ofensas a todo aquel que no era de sus mismos pareceres. Ante la furia desatada, las personas de ideas moderadas o que por cualquier causa temían las represalias de los exaltados, se encerraron en sus casas y sólo salían al exterior lo imprescindible.

Pero tal medida preventiva por parte de los que se sentían amenazados no sofocó los pensamientos destructivos de los disgregadores que, unidos por el mismo afán revolucionario, asaltaron varias viviendas, sacando a rastras a los que ellos consideraban sus enemigos y a los que le daban, de manera inmediata, lo que trágica y vulgarmente dio en llamarse el paseíllo, lo cual consistía en pegarles un tiro en la nuca a las afueras del pueblo o en el propio cementerio, al pie de la tumba abierta, a veces, por los mismos condenados.

La Iglesia Parroquial fue desmantelada por completo, y fusilados los dos curas y el sacristán. Las imágenes de madera fueron quemadas a las puertas del templo mientras los pirómanos exclamaban voz en grito: ¿No dicen que hacéis milagros? ¡Pues apagad el fuego si podéis! En cuanto a las iconografías de escayola las golpearon contra el suelo para romperlas, y no faltó algún fanático exacerbado que fue a su casa a por un porro y las desmenuzó con él.

Sólo se salvó de la destrucción una imponente imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno, el cual tenía y tiene un rostro tan apesadumbrado y unos ojos que parecen mirarte tan intensa y fijamente, que nadie se atrevió a romperlo. Los que se le acercaron con esas intenciones, pronto se retiraron con los pelos erizados y desistieron de sus malévolos propósitos. Al final, se limitaron a introducirlo en una amplia hornacina y lo tabicaron. En ese lugar permaneció hasta el fin de la Guerra Civil. Entonces fue sacado, restaurado y colocado en su pedestal, desde donde sigue poniéndole los pelos de punta a quien osa mirarle. Y el que no me crea, que vaya y lo vea.

La nave central de la Iglesia la transformaron en mercado de abastos. Allí tenían que acudir los que tenían que comprar algo, puesto que allí era donde los comerciantes y verduleros exponían sus mercancías para la venta. Mi madre, por ejemplo, no tuvo otra alternativa que expender sus hortalizas en el sagrado recinto, cosa que le sentó muy mal porque ella era creyente, aunque, por la cuenta que le tenía, disimuló el enfado.

Los llamados nacionalistas también perpetraron innumerables felonías, si no por entonces sí más adelante, cuando el pueblo fue tomado por las fuerzas franquistas. Entonces, los familiares de los asesinados delataron a los culpables y se efectuó en ellos inmediata venganza: fueron todos pasados por las armas, tanto si eran jóvenes como mayores. Algunos consiguieron escapar, ocultándose en las espesuras de Sierra Morena, como lobos acosados. Pero con el tiempo, dieron con ellos y fueron cayendo poco a poco. No hubo perdón por parte de nadie y tan cafres resultaron los de un bando como los del otro: el odio acumulado por ambas partes, antes y durante la contienda, nunca dejó paso a la clemencia.

El 18 de julio del 36 fue declarada oficialmente la Guerra Civil, que había estallado con una virulencia inaudita. Los españoles en edad de combatir fueron destinados a los diversos campos de batalla para que derramasen la sangre, si preciso fuera, en una contienda fratricida que dejaría a la nación sumida en el desastre total.

Mi padre tuvo que marchar a un destino militar que, por cierto, no estaba lejos de nuestro hogar: sólo a una hora de camino, aproximadamente. Por de pronto, tuvo mucha suerte: su sargento renacía de nuestro pueblo y, a menudo, le daba un par de días de permiso para que viniese a vernos. Y entre permiso y permiso, la esposa quedaba embarazada. Tres años que duró la guerra, tres hijos más: Christophe (Cristóbal), Quico y Javi, por orden de nacimiento. Después me enteré del motivo: si ella se negaba, él la convencía, afirmándole que, a consecuencias de la guerra, se iba a acabar el mundo. Y la tontita se lo creía, accediendo a sus deseos.

Dorita se tiró preñada toda la guerra, por lo que adquirió entre los vecinos el mote de La Panzona, cosa que a mí no me hizo mucha gracia al enterarme. La quería tanto que cualquier ofensa que recibiese su persona me sentaba fatal, aunque después de la guerra volvieron a llamarla por su nombre original y, si acaso, el único agravio que le inferían era el de llamarla La Hortelana, apodo que, por otra parte, resultaba coherente con el oficio de su esposo y que, por afinidad, se le podía aplicar también a ella.

Antoñete tuvo la suerte de finalizar indemne la guerra: no sufrió ni un rasguño. Había sido destinado a un nido de ametralladoras construido a la vera de una carretera secundaria, con el fin de neutralizar el paso de vehículos enemigos. Tratando de destruir aquel baluarte, el mando del bando contrario ordenó bombardearlo en dos ocasiones. No consiguieron sus fines porque estaba edificado a prueba de bombas, por lo menos las de tamaño normal. Semienterrado al pie de un terraplén natural y con un grosor en las paredes y techo de más de dos metros de hormigón trabado con redondo de hierro, resistía bastante bien los impactos cercanos e incluso los que hacían diana a medias.

Para atender las cuatro ametralladoras contaban con diez soldados. Teniendo en cuenta que cada una de las máquinas ocupaban dos personas, sobraban dos soldados que estaban de reserva por si alguno se iba de permiso o bien para cubrir cualquier otra baja que pudiese surgir por una causa menos natural. Además de los diez soldados, el contingente estaba bajo las órdenes de un sargento, el que renacía de Piedragrande. Al mismo tiempo, éste obedecía a un teniente que era el máximo responsable del pelotón. El oficial apenas acudía al lugar del emplazamiento de las ametralladoras, permaneciendo casi siempre en un cortijo muy cercano que ocuparon por imperativo militar. Allí había otros dos soldados más que, además de cocinar, se encargaban de llevarles la comida a sus compañeros.

A excepción de las dos veces que bombardearon el nido, nunca más volvió el enemigo a atacarlo. Parecía como si se hubiesen olvidado de él. Probablemente, decía mi padre, el mando contrario decidió no destruirlo porque la carretera vigilada no conducía a puntos estratégicos.

Al faltar el jefe de la familia, los dos hermanos tuvimos que preparar la tierra para los próximos cultivos y cuidar de los ya implantados. En la ardua labor nos ayudó Dorita con uñas y dientes, como suele decirse, y nos enseñó a manipular las herramientas propias del oficio y a tratar con esmero las plantas. Aunque ella no conocía a la perfección las técnicas de la horticultura, sí las había aprendido algo de su marido cuando lo ayudaba en las faenas, y nos transmitió sus pocos conocimientos al respecto. Lo cierto es que, como todos pusimos nuestra total voluntad en aquel trabajo, conseguimos llevar adelante la huerta. Y la madre vendía las hortalizas en la desvalijada Iglesia, logrando mantener a su prole con el dinero obtenido.

Ante la responsabilidad que, prematuramente, habíamos adquirido, los juegos se nos acabaron y también los estudios en la escuela pública, ya que dejó de funcionar desde las vacaciones del verano y no se reanudó la actividad docente hasta después de finalizado el conflicto armado. Para suplir en parte la falta de estudios, Dorita habló con una señora que tenía amplios conocimientos didácticos para averiguar si quería darnos clase a últimas horas de la tarde y regresar a la casona antes de que anocheciera, a lo que accedió so pago de un moderado estipendio.

La tal señora ―doña Elvira se llamaba― estaba casada con un Guarda Rural que, junto a otros dos, recorría diariamente el término de Piedragrande, vigilando las propiedades a fin de que nadie hiciera suyo lo ajeno. Pero dos meses antes de declararse plenamente el estado de guerra y cuando ya el desorden afloraba en los estamentos poblacionales más radicales, abatieron a tiros, en pleno campo, a aquellos tres servideros del orden rusticano, sin que nunca se supiese quiénes fueron los causantes del triple asesinato ni cómo lo habían llevado a cabo. Lo único que todo el mundo intuía era que se trataba de una venganza consumada por algunos disconformes de que el campo estuviese vigilado: consideraban que todas las propiedades pertenecían al pueblo y que nada podía haber de uso privado.

Doña Elvira era bastante mayor cuando quedó viuda: rondaría los 65 años de edad. Medía alrededor de 1,80 metros de estatura y se conservaba delgadísima, tanto que se tambaleaba al andar y parecía como si los huesos se le fuesen a salir de sus coyunturas, pero a pesar de aquel vaivén descompasado no perdía el equilibrio y su figura resultaba imponente por su altura y delgadez. Si bien todavía no había llegado a la ancianidad, el rostro lo tenía enjuto y surcado por innumerables arrugas prematuras, debidas, quizá, a los reveses de la vida. Pese a la evolución degenerativa de la epidermis, denotaba un cierto aire señorial inherente en toda ella, como si en tiempos lejanos y mejores que los presentes tuviese una elevada posición social.

Doña Elvira nunca sonreía ni por equivocación y su habitual seriedad convergía con la férrea disciplina que nos imponía en los estudios, por lo que en un par de años aprendimos más con ella que en todos los cursos de la escuela estatal. No porque nos sometiese a castigos corporales o nos riñese de mala manera, sino porque explicaba los temas de manera exhaustiva y los asimilábamos sin demasiado esfuerzo. No usaba libros didácticos para inculcarnos la enseñanza, aunque nosotros sí los teníamos para estudiarnos las lecciones. Todas las ramas del saber, en mayor o menor grado, estaban impresas en su cerebro. Era como una asombrosa enciclopedia andante, siempre dispuesta a explicarnos cualquier cuestión por muy enrevesada que fuese.

La primera tarde que fuimos a su casa, vestía por completo de negro. Al hablarnos le oscilaba la cabeza de un lado a otro, como si con aquel movimiento negativo le dijese a la vida que no deseaba seguir existiendo. Durante el transcurso de la clase no dejó de repasar con los huesudos dedos las cuentas de un rosario mientras que un crucifijo de buen tamaño, cuya cadena de plata colgaba de su largo cuello, se movía al compás de la cabeza. Cuando regresamos a la casona, a Dori le faltó tiempo para decirle a la madre lo extraña que era Doña Elvira.

―Mamá, esa seño es muy rara. No sonríe nunca y nos trata de usted.

―Lo importante es que os enseñe bien y con afecto ―le contestó. Estaba sentada tras el ventanal de la cocina, remendando unos pantalones desgastados por el uso. Los dejó en la canasta de la ropa, y guardó la aguja de coser en una cajita. La tarde declinaba y la luz solar ya no era suficiente para ver coser―. Esa señora tiene sobrados motivos para estar triste y no sonreír jamás. Al reciente asesinato de su esposo hay que añadirle la tremenda desgracia que le sobrevino hace mucho tiempo y que la dejó marcada para el resto de su vida. Creo que no desea vivir más y que está pidiendo a gritos que se la trague la tierra, igual que se tragó, primero, a sus hijos y, después, a su marido. Algún día os contaré lo de los hijos. Lo ocurrido a su marido, ya lo sabéis.

―¡Cuéntalo ahora, mamá, por favor!

―Hoy no, Dori ―dijo la madre, tajante―. Ya es tarde, y tengo que preparar la cena. Mañana la haré antes de que lleguéis. Así tendré tiempo suficiente para contaros ese triste suceso.

Lo que no sabía nuestra madre era que sus hijos íbamos a formar parte del desenlace definitivo de aquella nefasta historia que nos contaría al día siguiente. Si se lo hubiesen soplado al oído, seguro que se habría echado a temblar.

Estábamos a mediados de otoño de aquel mal nacido año, concretamente en la primera semana de noviembre de 1.936. Las mañanas empezaban a ser algo frías y más cuando tenías que levantarte por obligación un poco antes de despuntar el sol, como ocurría en nuestro caso. Antoñito se levantaba un rato antes que yo, más o menos a la misma hora que nuestra madre, con el fin de aparejar uno de los dos mulos que teníamos, el que era más fuerte y ligero. Después le colocaba sobre el aparejo un enorme serón de esparto, introduciendo en su interior las hortalizas que habíamos recolectado el día anterior. Entretanto, me levantaba yo y cuidaba a los animales. Dori era la última en levantarse, si bien no mucho más tarde que nosotros.

Cuando aquella madrugada Antoñito tuvo preparado el mulo con su carga de hortalizas, llamó a nuestra madre y se dirigieron a la Iglesia convertida en mercado de abastos, donde Dorita tenía asignado un puesto para colocar y vender su mercancía. Una vez descargada y colocada, Antoñito se volvió con el mulo a la huerta, mientras que ella no regresaba hasta las doce de la mañana, más o menos. Antes de venirse a casa tenía que hacer la compra diaria, que cada día que pasaba se iba reduciendo un poco, en cuanto a calidad y cantidad. ¿Causa? Los comestibles empezaban a escasear debido a la conflagración, y su adquisición ya no resultaba fácil. Aquel ir y venir lo repetían mi madre y hermano diariamente, menos el domingo que descansaban porque no había mercado. Pero nosotros sí teníamos que recolectar las verduras en la tarde de esa festividad porque el lunes, bien temprano y sin dilación, debían estar en el punto de venta, sino tendríamos que sufrir la reprimenda del miliciano encargado del buen funcionamiento del insólito mercado.

Para atender medio bien las faenas de la huerta, había que dedicarles muchas horas. Por eso era conveniente empezar a trabajar temprano. En el instante que terminé de cuidar a los animales, me dirigí, legón en mano, al campo cultivado. Y una vez en el tajo, comencé a labrar un trozo de terreno sembrado de repollos.

Al rato levanté la vista y miré hacia el camino para comprobar si venía Antoñito de regreso. Pero en vez de divisarlo a él, vi a un hombre sobre un caballo azabache. El jinete, haciendo juego con su montura, vestía impecablemente de negro y cubría su cabeza con un sombrero de ala ancha, del mismo color que el resto de su indumentaria. Sobre la parte delantera de la silla de montar descansaban unas lujosas alforjas, descolgando sus extremos sobre los costados del animal, y por la parte trasera portaba un maletín ocre de regular tamaño, sujeto a la misma silla por medio de un arnés adecuado. Y a todo lo largo del flanco izquierdo, se perfilaba un rifle enfundado y afianzado también a la silla.

Aunque la distancia que me separaba de su figura sería de unos veinte metros, pude distinguir su sombrío rostro que aparecía surcado por una profunda cicatriz a lo largo de la mejilla izquierda. El lúgubre jinete permanecía plantado en medio del camino, observándome fijamente. Sentí un tremendo escalofrío mientras el vello se me erizaba. Respiré aliviado cuando, en esos precisos instantes, vi aparecer a Antoñito por el otro extremo del camino, a lomos del mulo que se acercaba trotando, deseoso de meterle bocado a su comida.

Antoñito pasó por su lado de forma que ambas cabalgaduras casi se rozaron y, por unos segundos, vislumbré que la mirada del extraño personaje se cruzaba con la de mi hermano, observándose el uno al otro. Entonces, el misterioso jinete tiró de las riendas e hizo que el brioso corcel levantase las patas delanteras a mucha altura y quedase casi perpendicular. Después clavó moderadamente las espuelas en sus flancos, emprendiendo el noble animal un galope sosegado y sobrepasando enseguida la montura de Antoñito. Lo estuve mirando hasta que se fue perdiendo en la lejanía, medio oculta su silueta por los olivos que bordeaban, más allá de la casona, el camino.

Al poco, Antoñito se reunió conmigo. Llevaba consigo un legón.

―¿Has visto que mala catadura tiene ese tipo, Jerodani? ―me preguntó, doblando la cintura para llegar con la cortante herramienta a las malas hierbas que proliferaban en el cultivo―. ¿Quién será ese extraño individuo?

―No lo sé. Pero sea quien sea, no me ha gustado nada. Lleva marcada en su rostro la señal de la muerte. Gracias a Dios que tú apareciste casi al mismo tiempo en que yo reparé en su presencia, si no me cago de miedo.

―Opino lo mismo ―asintió Antoñito, preocupado―. Si en la mano hubiese llevado una guadaña, ese hombre podría representar la figura de la muerte. Tenemos que estar prevenidos por si sus intenciones son malas. No obstante, cuando venga mamá se lo haremos saber y que ella nos diga lo que debemos hacer.

Sobre el mediodía, regresó nuestra madre cargada con dos talegas en las que traía los géneros adquiridos en las tiendas de Piedragrande. Desde la huerta se divisaba un buen trozo de camino más allá de la misma, y como estábamos atentos a su llegada, la vimos aparecer a lo lejos. Corrimos a su encuentro para quitarle la carga y llevarla entre los dos, lo cual nos lo agradeció con un montón de besos.

Llegó muy cansada, por lo que se sentó un rato en una silla baja de anea tras el amplio ventanal de la cocina. Dori se sentó en otra, a su lado, y le requirió una chocolatina que le había prometido si realizaba bien las tareas caseras. A nosotros también nos dio otra a cada uno y, entonces, nos retiramos para seguir con nuestros trabajos, y no regresamos hasta la hora de la comida. Durante ella, Antoñito le comentó lo del jinete negro.

―Es raro que en plena guerra cabalgue por ahí un tipo así de pintoresco ―reflexionó, preocupada.

―Sí, lo es ―corroboró Antoñito, pensativo―. Y más con esa fea cicatriz cruzándole la mejilla. Desde luego, infunde terror. Encima va armado con un rifle que no creo le sirva para cazar conejos.

―Bueno, lo del rifle no es lo más extraño ―razoné yo―. Ahora todo el mundo lleva consigo alguna arma para defenderse en caso necesario. Lo que más miedo produce es la dureza de sus facciones y esa mirada penetrante que parece traspasarte.

Dori empezaba a asustarse.

―¿Tanto miedo causa ese jinete?

―Más de lo que te imaginas ―le dijo Antoñito―. Ojalá nunca te tropieces con él, hermanita.

Dorita nos recomendó que tuviéramos precaución y que, en caso de que volviéramos a verlo, no nos acercáramos a él aunque nos llamase zalameramente.

Aquella tarde, al regresar con premura de clase particular, fuimos los tres en busca de Dorita, que estaba sentada en su silla baja preferida, cerca de la noguera y a pleno sol. Las tardes ya no eran muy calurosas y apetecía tomarlo, sobre todo cuando estaba finalizando su recorrido y su fuerza era menor que en las horas punta.

Uno de los dos mulos que teníamos, el más perezoso, estaba enganchado a la noria para sacar agua del pozo. Aquel mulo nunca tenía ganas de trabajar y para que diese vueltas alrededor del brocal, había que arrearlo a cada instante. De no hacerlo, el muy tunante se paraba a cada vuelta que daba y la alberca, por consiguiente, no se llenaba en el tiempo debido. Dorita lo reprendía con voz autoritaria cuando se detenía. Y si no obedecía sus órdenes, cogía entonces una vara de acebuche que siempre tenía a mano y le medía con ella el trasero. Ante el contundente correctivo, reanudaba las vueltas. Al principio, con un trotecillo ligero. Pero al poco aminoraba el paso mientras olfateaba el aire para averiguar si estaba solo y volver al descanso.

Dori se sentó en una piedra grande, a su lado, y nosotros dos hicimos otro tanto.

―Venga, mamá: cuéntanos lo que les sucedió a los hijos de Doña Elvira ―le rogamos a coro.

―De acuerdo ―nos dijo―. Pero os advierto que es una historia muy triste. Ya sabéis que el hijo y la hija de Doña Elvira murieron hace mucho tiempo. Lo que no sabéis es que murieron por culpa de su intransigencia.

Dorita nos relató que Doña Elvira era hija única de los señores de Montellano, un acaudalado matrimonio de Piedragrande, que vivían en un hermoso cortijo cercano a los primeros montes de Sierra Morena. Fue instruida por una severa institutriz y un afamado profesor hasta que cumplió la mayoría de edad. Sus padres querían presentarla en sociedad, pero no pudo ser porque Elvira se enamoró de un apuesto joven que trabajaba con ellos de jardinero. Los dos, locos de amor, huyeron del cortijo y se instalaron en una casita del pueblo, precisamente en la que vivía ahora. Los padres, ante tal escándalo, la desheredaron y no quisieron saber nada de ella, y más aún cuando supieron que estaba embarazada del jardinero desde antes de que huyesen.

Dio a luz a un hermoso niño y un año después tuvo otro parto, alumbrando en aquella ocasión a una niña, de bonita como el niño. Estaban ya creciditos cuando alguien intentó arrebatárselos mientras jugaban en la misma puerta de la casa, pero no lo consiguió porque en ese mismo momento apareció el marido de Elvira, que ya era guarda rural. Al observar lo que pretendía el individuo y viendo que se trataba del capataz de los Montellano, disparó con su escopeta reglamentaria un tiro al aire, haciéndolo huir. Desde entonces doña Elvira mantenía cerrada la puerta todo el día y no dejaba que saliesen a la calle, temiendo de manera obsesiva que volviesen a intentarlo por mandato de sus padres. En adelante, los niños solo pudieron jugar entre ellos.

―A los dos se les iban los ojos tras los pequeños que veían desde las ventanas de la casa. De pie en sillas, para llegar con la vista al inalcanzable exterior, comprobaban cómo otros niños se divertían con sus inocentes juegos. Y deseosos de unirse a ellos, lloraban y pataleaban mientras le rogaban a la mamá que los dejase salir. Pero ella no accedía nunca. Con el tiempo, se habituaron a estar siempre solos, de tal manera que ya no echaban en falta la compañía de otros niños. La madre los dejaba jugar por toda la casa, menos en el patio donde había un pozo.

Dorita se detuvo un momento para golpear con la vara las nalgas del mulo, que se había quedado tan parado como una estatua. Ejecutado el acostumbrado correctivo, volvió a la silla.

―Pero una tarde ―continuó―, aprovechando que la madre había ido de compras, se subieron en una silla y corrieron el cerrojo de la puerta del patio, se encaramaron al pequeño brocal como si se tratase de un juego más y, sin darse cuenta, cayeron al pozo, en el que se ahogaron al momento. Cuando doña Elvira volvió, se los encontró semiflotando en el agua. Desde entonces parece que no está en este mundo, y ahora menos que han asesinado a su marido.

Antoñito pronunció en voz alta un temor que nos hizo reflexionar.

―No me gusta esa casa por lo que ha pasado en ella, ni tampoco me agrada Doña Elvira. Creo que no razona de manera normal, y que Dios me perdone si no estoy en lo cierto. Podría concebir algo malo contra nosotros.

―No te preocupes, Antoñito ―dijo Dorita―. El pozo lo taparon cuando ocurrió la desgracia. No podrá echaros en él. Además, si os quiere hacer algo malo, le dais un simple empujón y se caerá al suelo como una gota de agua. Ya no tiene fuerzas para nada.

Pero nuestra madre se equivocaba.

CAPÍTULO ONCE

DOBLE CRIMEN

Al día siguiente, al abrir la puerta de la casona para empezar con las tareas cotidianas, vimos un agitado movimiento de personas transitando por el camino. Unas venían de Piedragrande y caminaban hacia la última de las huertas, la que era propiedad de la madre de las dos gemelas amiguitas de Dori. Otras iban ya de regreso, camino del pueblo, y tanto las que iban como las que venían, hablaban entre ellas de manera acalorada de algo que había ocurrido.

Nos acercamos al camino, tratando de averiguar a qué obedecía aquella inusitada actividad circulatoria cuando apenas había amanecido. En aquellos momentos pasaba por allí Paco Alcazabar, el miliciano encargado de la plaza de abastos. Iba acompañado por otros dos milicianos, y los tres caminaban diligentes rumbo a la última huerta, la de las Riveiro.

―¿Qué ocurre, Paco? ―abordó Dorita al miliciano, caminando un poco a su lado.

―Pero..., ¿no te has enterado todavía viviendo tan cerca de las Riveiro? ―oí que le contestaba.

―No ―repuso mi madre―. Nosotros nos recogemos temprano, antes de que anochezca del todo, y echamos la aldaba a la puerta, por lo que permanecemos incomunicados de las demás huertas.

―Hacéis bien ―le dijo Paco, aminorando algo la marcha―. El Chupasangres anda por aquí y todas las precauciones que se tomen son pocas. Ayer tarde, cuando anochecía,  las hermanas Riveiro regresaban del pueblo de hacer unas compras por encargo de su madre y esa mala bestia, sin duda, les echó la mano encima y extrajo de sus cuerpecitos hasta la última gota de sangre. Las encontramos a medianoche, detrás de un olivo y las dos muertas, después de estar rastreando la zona un par de horas a instancias de la madre, que vino desesperada al cuartelillo para avisarnos de la desaparición de sus pobres hijitas.

Dorita se paró en medio del camino, apenada, mientras los otros seguían adelante. Dori empezó a sollozar con desconsuelo. Había oído la rápida explicación de lo acaecido, igual que Antoñito y yo.

―¡Mis pobres amigas...! ―se lamentaba, corriéndole por las mejillas un raudal de lágrimas―. ¡Las dos muertas!

Dorita la abrazó, llorando con ella. Nosotros dos nos unimos al abrazo, sollozando también. Toda la familia queríamos a las simpáticas gemelas y lamentábamos la desgracia.

―Antes de empezar a faenar, veremos a la madre para darle consuelo y testimoniarle nuestro profundo pesar ―nos dijo Dorita, sin dejar de llorar―. Pobrecita: debe estar hecha polvo después de la espantosa noche que ha tenido que soportar. Y nosotros dentro de la casona sin enterarnos… ―se lamentó, afligida―. Si llegamos un poco más tarde al mercado, no importa demasiado. Y menos hoy que casi toda la gente está visitando la casa de las Riveiro.

Por la tarde fue el entierro de las dos niñas, al que acudieron todos los que no estaban movilizados, en su mayoría mujeres, menores de edad y viejos, sin que a nadie le molestase que a su lado caminara una persona de ideas políticas distintas a las suyas, unidos en aquella ocasión por la desgracia acontecida.

Fue un doble entierro sin servicios religiosos porque los curas fueron asesinados al comienzo de la revolución. Ambos féretros fueron llevados a hombros hasta el mismo cementerio, que estaba algo lejano. Los adultos se iban turnando para llevar las cajas, y a Antoñito le permitieron ayudar un rato a llevar una de ellas pese a tener sólo trece años.

Estando los ataúdes al pie de sus respectivos sepulcros, el miliciano Paco Alcazabar pronunció unas palabras a modo de despedida, lamentando la muerte de ambas niñas y maldiciendo al asesino. Y acto seguido fueron introducidos en los abovedados nichos, precintándolos un albañil voluntario con ladrillos y argamasa. Después los enlució con mortero de yeso. Antes de que éste se endureciese demasiado, grabó con la punta del palustre la inicial del nombre y apellidos de cada una de las hermanas. Al poco, todos abandonamos el cementerio. Mientras sobrepasaba las puertas metálicas del mismo, pensé con amargura en lo que dijo Bécquer en una de sus rimas: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!

Cuando llegué a la huerta, recibí una grata sorpresa: mi padre estaba allí, aún vestido con su ropa militar. Acababa de llegar con tres días de permiso que le había concedido su sargento, el que renacía de nuestro pueblo.

―¿Cómo estás, Jerodani? ―me saludó, abrazándome con ternura―. Tu madre me ha dicho que te comportas como todo un hombre, ayudando en lo que puedes. Estoy orgulloso de ti y de tus hermanos.

Después nos dijo que se enteró de lo sucedido a las niñas por medio de su sargento, el cual, a su vez, lo supo por el teniente que estaba al mando del contingente. Éste recibió una llamada telefónica procedente del cuartelillo de los milicianos en Piedragrande, y en ella ponían al oficial republicano al corriente de lo ocurrido en el pueblo. Las dos fuerzas estaban en contacto permanente gracias al enlace telefónico que mantenían de manera exclusiva.

―Aquí estoy para ayudaros y protegeros durante tres días. Después no tengo más remedio que irme de nuevo a mi destino ―nos dijo durante la cena.

―Nosotros vimos al Chupasangres ―dijo Antoñito, señalándome con el dedo.

―Sí; eso me dijo vuestra madre ―asintió mirando a Dorita―. Suponéis que es ese malcarado jinete negro, y yo también lo creo. Sospecho que en ese maletín, que según vosotros lleva en el caballo, guarda los utensilios necesarios para sacarles la sangre a sus víctimas.

Nuestra madre dijo que, probablemente, el maletín estaría dividido en dos departamentos. En uno de ellos guardaría el instrumental, como un trocar, que sirve para punzar en las venas y extraer la sangre, un frasco conteniendo citrato sódico para añadírselo y evitar así su coagulación, y otro frasco con cloroformo para anestesiar a sus víctimas. El otro compartimiento del maletín, contendría varios frascos de vidrio para guardar la sangre conforme la fuese extrayendo y, posiblemente, tendría las propiedades de un termo para que no se estropease.

―¡Mi madre...! ―exclamó Antoñete, sorprendido―. ¿Cómo sabes tú todo eso? Ni que fueras médica.

Nosotros también mostramos sorpresa.

Dorita nos sonrió, aclarándonos lo de sus nociones sobre la sangre: Al Hotel Los Cuatro Miradores acudían toda clase de personajes y entre ellos no faltaban los médicos. Las veladas en el salón principal resultaban largas, y en ellas cada contertulio hablaba de lo que sabía, bien de sus experiencias en la vida o de su trabajo. Ella acudía a aquellas animadas tertulias con su abuela Dolores, la regenta, y allí entablaron amistad con un joven cirujano llamado Don Carlos Rodríguez, que hablaba hasta por los codos de su recién terminada carrera. Tanto repetía los temas estudiados que se le quedaron grabados en la memoria varios de ellos, sobre todo el relativo a la sangre porque le impactó mucho.

―¡Te aprendiste bien el tema! ―soltó Antoñete con sorna―. Seguro que te beberías sus palabras. ¿Tan guapo era ese tal Don Carlos Rodríguez? Ya te daré yo a ti esta noche...

Dorita se ruborizó. Y su esposo la miró, embelesado.

¡Ay, ay...! Me parece que esta noche éstos encargan su cuarto hijo, pensé con malicia.

Dori preguntó cómo se las arreglaría el asesino para sacarles la sangre a sus víctimas. Dorita suponía que abordaría al niño en un lugar apartado y solitario, lo sujetaría como pudiese con una mano y con la otra le aplicaría en plena nariz y boca un paño empapado en cloroformo, apretando con fuerza. Al intentar respirar, el niño inhalaba el anestésico y quedaba a los pocos segundos en estado de inconsciencia. Entonces le sería fácil extraerle la sangre. No obstante, Dori no comprendía cómo pudo sacarles la sangre a sus amiguitas sin que ninguna de ellas consiguiese huir. Dorita respondió que, seguramente, quedarían inmovilizadas por el miedo cuando se les echó encima. En esas condiciones, le sería fácil aplicarles el cloroformo.

Antoñete refirió que, según su sargento le había comentado a raíz de lo sucedido, en Sevilla estaba aposentado Queipo de Llano, que a través de sus subordinados en Córdoba, lanzaba contraataques al ejército republicano de esta parte de Andalucía. Los soldados nacionalistas heridos eran trasladados a los Hospitales de Córdoba capital, y sus familiares más allegados eran informados. Si eran pudientes, la mayoría de ellos estaban dispuestos a desprenderse de sus joyas para que recibiesen, en caso necesario, transfusiones de sangre. Pese a que, oficialmente, los Hospitales carecieran de ella por culpa del conflicto armado, El Chupasangres, de acuerdo con los corruptos cirujanos, los proveía de la necesaria a cambio de joyas, único bien seguro en plena guerra. Por supuesto, los cirujanos exigían el doble de lo pagado al proveedor. Como desde Piedragrande a Córdoba no había gran distancia, sólo una jornada a caballo, al asesino le era fácil hacer el recorrido y vender allí el fruto de sus fechorías. Estaba claro que no sólo en nuestro pueblo ejercía su sanguinario oficio, sino en todos los de la comarca.

―Mi sargento añadió que los espías republicanos, infiltrados en el bando nacionalista, estaban al tanto de esos sucios manejos. Me confesó con preocupación que su hijo mayor era uno de los infiltrados.

―¡Qué asco de guerra! ―exclamó Antoñito―. Asesinan a unos para que vivan otros. Y todo por el dinero de mierda.

―La vida es dura, Antoñito ―le dijo el padre mientras escanciaba vino de una jarra a su vaso―. Y más en tiempos de guerra, que es cuando, en mayor medida, se pone de manifiesto la maldad de algunos hombres, como la de ese sanguinario jinete negro.

―Ahora estamos aquí seguros contigo. Pero cuando tú te vayas... ―se lamentó Dorita, preocupada.

Antoñete la miró, observando que le corrían unas lágrimas por las mejillas. Se sacó el pañuelo y se las limpió con ternura.

―Ojalá avistara a esa hiena antes de irme. Le descerrajaría un tiro sin contemplaciones ―aseguró.

―Ahora no creo que vuelva ―dijo Dorita, con desánimo―. Sabe el mal que ha causado y no verá oportuno regresar tan pronto al entorno del doble crimen. Lo hará cuando suponga que los ánimos se han calmado y la guardia se ha bajado. Entonces sí lo hará, y caerá como una alimaña sobre otras indefensas presas.

Antoñete dijo que, a la mañana siguiente, iría al cuartelillo de los milicianos para hablar con ellos sobre las características del jinete negro que mi hermano y yo habíamos visto, para que supiesen como era y, de paso, rogarles que se diesen algunas vueltas por los alrededores de nuestra casona por si lo divisaban y lo podían prender. Si percibía movimiento de fuerzas por reducidas que fuesen, quizá optara por trasladarse a otros lugares menos vigilados, puntualizó nuestro padre.

Pese a esos razonamientos, Dorita continuaba desalentada y entristecida.

―Alegra esa cara, Dorita. Mañana llevaré yo el mulo con las hortalizas a la plaza de abastos, mejor dicho a la antigua Iglesia Parroquial, y después me pasaré, como os dije, por el cuartelillo. Seguro que ellos os protegerán.

―Si cuando nos quedemos solos intenta algo contra nosotros, yo le haré frente. Y te aseguro, papá, que saldrá malparado. Ya me las arreglaré para que así sea, aunque tenga que atacarlo a traición ―dijo Antoñito con decisión.

El padre le dirigió una elogiosa mirada.

―Sí, Antoñito: sé que defenderás a la familia igual que si fueses yo mismo, porque eres valiente y decidido. Pero ese demonio va armado y, además, es más fuerte que tú. Tendrás que emplear la astucia y... algo más. ¡La escopeta de caza que guardo en la cámara!

Dorita se sobresaltó.

―¡Por Dios, Antoñete! ¡Es sólo un niño...!

―Sí, Dorita: es sólo un niño ―asintió―. Y Jerodani también es un niño, y Dori una niña. Y tú, si me apuras, eres casi otra niña por tu condición de mujer. Por eso sois vulnerables a los posibles ataques de ese depravado ser. Por nada del mundo quisiera que os echase mano, y por eso mismo intento protegeros de la única manera que puedo: poniendo en manos de Antoñito esa escopeta y enseñándole a disparar. Siempre será mejor esa opción que dejaros asesinar impunemente, ¿no te parece?

Dorita pareció comprender.

―Sí, pero...

―Tranquila, mamá ―le dijo Antoñito―. Papá sabe lo que se hace.

―Mañana mismo, cuando tengamos un rato libre, empezaré a enseñarte a manejar la escopeta.

Terminada la cena, entre todos recogimos los cacharros y, al poco, nos fuimos a la cama, cansados de tantas emociones. Antes de dormirme pensé que mis padres estarían haciendo el amor en aquellos momentos, y noté que me ruborizaba de sólo imaginármelo. Cuando me dormí, soñé que Antoñito estaba en el Oeste americano, el de los westerns. Y, escopeta en mano, le hacía frente a una nutrida cuadrilla de facinerosos.

Al día siguiente, durante el almuerzo, Antoñete nos dijo que no había conseguido gran cosa de los milicianos: sólo la ambigua promesa de que se darían alguna que otra vuelta a lo largo del camino y nada más que de día. De noche, dijeron, no se atrevían porque podían ser presa fácil de cualquier emboscada enemiga. Alegaron que, bajo ningún pretexto de índole civil, podían abandonar su puesto, si acaso una sola pareja y por poco tiempo.

―Ante esto no tenemos otra alternativa que defendernos nosotros. O, más bien dicho, vosotros, que sois los que os vais a quedar aquí ―dijo Antoñete.

Y aquella misma tarde colgó del tendedero de la ropa una docena de botellas de vidrio usadas que guardaba Dorita de un año a otro para conservar tomate triturado, poniéndolas al baño María cuando estaban llenas y taponadas. Después llamó a Antoñito, pero acudimos todos. Nuestro padre portaba la escopeta de doble cañón, ya cargada con dos cartuchos de perdigones.

―Tienes que apoyar la culata contra el hombro, con firmeza para aguantar el retroceso del arma al dispararla ―le explicó a Antoñito, colocándosela él mismo en el lugar adecuado―. Sí, así. Ahora miras, cerrando el ojo izquierdo, por el punto de mira, que debe coincidir con la mueca que hay al final de los cañones y con el objetivo al que quieras disparar: cuando los tres puntos estén en línea, aprietas con suavidad el gatillo, procurando contener la respiración para no mover el arma. Vamos, prueba con la primera botella de la fila. Sólo tienes que apretar un gatillo, como sabrás. El otro cartucho queda en reserva por si fallas el primer tiro.

Mi hermano disparó. Instantáneamente, la botella saltó por los aires hecha añicos.

―¡Bien! ―exclamamos todos.

Antoñito respiró satisfecho. Mientras se estuvo preparando para disparar había permanecido en tensión. Ahora estaba tranquilo.

―Has disparado desde unos diez metros de distancia del blanco ―le dijo el padre―. Ahora lo vas a hacer desde unos quince, y si de nuevo aciertas, te retirarás otros cinco metros más. Y así hasta llegar a cincuenta, que es la distancia máxima desde la que se puede disparar con perdigones para que el tiro sea efectivo. Si lo haces desde más lejos, los perdigones se abren demasiado y el blanco puede quedar libre de impactos o recibir sólo una exigua parte de munición, insuficiente para abatirlo. ¿Comprendido, Antoñito?

Antoñito asintió, moviendo la cabeza. Luego contó cinco pasos largos hacia atrás, apoyó la culata contra el hombro y disparó de nuevo, presionando el segundo gatillo. El ánima del cañón vomitó el plomo a gran velocidad, convirtiendo la botella en una nubecilla de vidrio pulverizado. A continuación abrió el arma e introdujo dos nuevos cartuchos en ella, todo con una rapidez inaudita, tanta que nos dejó boquiabiertos.

―¡Caray! Que rápido aprendes, Antoñito ―alabó Antoñete―. Tienes los reflejos al cien por cien. A este paso, cuando practiques un par de días más, me ganarás manejándola. Creo que ese jinete negro va a maldecir la hora en que se le ocurrió dejarse caer por estos contornos, si es que se mete con vosotros.

La madre seguía sorprendida. Me dio la impresión de que ya estaba más confiada respecto a nuestra seguridad al ver como su hijo manejaba la escopeta. Seguro que pensaba que no íbamos a estar tan desprotegidos como en un principio creía.

Cuando Antoñito rompió todas las botellas, llegando a los cincuenta metros de distancia y fallando sólo una vez, fuimos corriendo los dos a por berenjenas negras y panzonas, ya endurecidas, cuyas matas habían cumplido su ciclo productivo y estaban destinadas para alimento de los animales. Cada uno nos llevamos un brazado y las colgamos por el rabo en el tendedero para que sirvieran de blanco, igual que las botellas.

Entonces Antoñete me dejó disparar unas cuantas veces. Hice casi siempre blanco, menos en dos ocasiones que fallé porque se me movió la escopeta al apretar el gatillo. Dori también pegó un par de tiros, acertando uno, y lo celebró dando tres volteretas. Hasta Dorita hizo fuego cuatro veces, atinándole a dos blancos, por lo que se puso muy contenta y le subió la autoestima.

Durante tres días estuvo ensayando Antoñito con la escopeta, al cabo de los cuales se había convertido en un tirador de primera. Al cuarto día de la llegada de nuestro padre, éste se tuvo que marchar de madrugada en busca de su destino militar, siguiendo el borde del arroyo salado que se deslizaba no lejos de nuestra huerta. El sinuoso arroyo atravesaba la campiña, pasando a pocos metros del nido de ametralladoras. A ambas orillas crecían en todo su recorrido multitud de arbustos y monte bajo, como el taray, que servían de refugio a mi padre mientras caminaba entre ellos, ocultándose de las posibles miradas de cualquier avanzadilla enemiga. Antoñete siempre tomaba ese sendero para desplazarse, más seguro que otro cualquiera. Desde mocito conocía el arroyo salobre como la palma de su mano: multitud de veces había escudriñado sus riberas en busca de cañaverales para cortar cañas y hacer zarzos con ellas.

A partir de entonces no ensayó más Antoñito con la escopeta, pero la llevaba consigo hasta cuando iba a mear. La ponía cerca del tajo, no quitándole ojo de encima. Siempre estaba preparado por si aparecía El Chupasangres con malas intenciones. La mantenía cargada con dos cartuchos, uno en cada cañón, y en una bolsa atada a la cintura guardaba una caja de cartuchos. Por la mañana llevaba el arma escondida entre el aparejo del mulo, junto a la bolsa con los cartuchos de perdigones. De aquella astuta manera, iba y regresaba armado. En caso necesario sólo tenía que tirar de la culata y en un santiamén estaría la escopeta en sus manos, dispuesto a pegarle un tiro al más pintado.

Pero pasaron varios días y el jinete negro no aparecía por ningún lado. Hasta que una noche, a primera hora y cuando ya estábamos todos recogidos dentro de la casona, oímos el pausado trotar de un caballo, cuyas pisadas se detuvieron frente a la cerrada puerta.

CAPÍTULO DOCE

INQUIETANTES VISITAS NOCTURNAS

Al oír las pisadas del caballo, supusimos al instante quién era el que lo montaba. Dorita se puso el índice en los labios, imponiéndonos silencio. La miré y comprobé que su cara había cambiado de color, de sonrosada a blanquecina.

Antoñito, con prontitud, asió con fuerza la escopeta mientras fruncía el entrecejo. Percibí en su mirada que estaba dispuesto a defendernos a toda costa, y me sentí seguro a su lado. La firmeza que denotaba su semblante infundía tranquilidad, y nos hicimos una piña a su alrededor para sentirnos protegidos, incluida nuestra madre. Y esperamos, medrosos, a ver qué pasaba.

El caballo relinchó, impaciente por reanudar el trote. Pero el jinete lo mantuvo allí, clavado al suelo. Al poco se dejó oír su voz, gutural y llena de sarcasmo:

―¡Ah de la casa! ¡Abrid a un viajero sediento para que calme su sed!

Nosotros permanecimos en absoluto silencio.

―¡Sé que estáis ahí dentro! ―se oyó la desagradable voz de nuevo―. Es una necedad callar cuando se está presente.

Dorita decidió contestar.

―¡Sí, estamos aquí! ―medio gritó temblorosamente―. Pero no son horas de visita con los tiempos que corren. Ven de día y con sol y te daremos agua... y quizás algo más. Ahora, márchate y déjanos tranquilos.

Pero el jinete no se fue. Sentimos el tintineo que hacían los estribos al desmontar y sus pisadas acercándose a la puerta. A cada pisada, nuestros corazones latían más deprisa. Hasta que se detuvo frente a la puerta. Nuestro ritmo cardiaco se disparó al saber lo cerca que lo teníamos.

―No me iré, mujer, tan pronto ―advirtió amenazante―. Dame a uno de tus hijos, uno sólo, y os dejaré vivir a los demás. El resto os consideraréis afortunados de salvar vuestro pellejo. Sobre todo tú, madrecita, que podrás traer al mundo más cachorros cuando vuelva tu podenco.

Al escucharlo, sentimos repugnancia más que temor, y Dorita, indignada, se sintió herida en su amor propio y se encaró verbalmente con el asesino.

―¡Mis hijos son sagrados para ti, tenlo presente! ―lo increpó con rotundidad―. ¡Si intentas tocarles un sólo pelo te sacaré los ojos, hijo de mala madre!

Se oyó una agria risotada al otro lado de la puerta.

―¡Jajá, jajá, jajá...! La loba saca los dientes para defender a sus lobeznos. ¡Jajá, jajá, jajá...!

Pero aquellas horrorosas carcajadas no la amedrentaron. Al menos a nivel verbal.

―¡El único lobo que hay por estos alrededores eres tú, mala bestia! No tienes entrañas por hacerle aquello a las gemelas. ¡Dios te maldecirá para siempre, infame, y arderás en el infierno!

Otra vez la voz sarcástica.

―¡Dios, Dios...! ―exclamó, y empezó a reír de nuevo, aún con más ganas―. ¡Jajá, jajá, jajá...! No temo a Dios porque soy ateo. Sé que no existe. La religión es una pura invención de los sacerdotes desde los primeros tiempos para tenernos en un puño. Sólo hay un Dios: el dinero. Ese sí tiene poder. En cuanto a las gemelas, te diré que me proporcionaron una de mis mejores extracciones, más de seis litros de sangre del grupo O. Resultó que las dos eran de las llamadas donantes universales. Total: una bicoca. Esa sangre valió su peso en oro. ¡Jajá, jajá, jajá...! ¿Qué te parece, madrecita? ¡Seis kilos de oro! Y todo por media hora escasa que dediqué a mi hobby favorito.

Por aquellas macabras manifestaciones, dedujimos que El Chupasangres era un psicópata empedernido que no sólo cometía los crímenes por dinero, sino también por puro placer.

―¡Ojalá te metieran todo ese maldito oro por el culo, so cabronazo! ―le gritó Dorita, fuera de sí.

―¡Jajá, jajá, jajá...! ¡Vaya, vaya...! ¿Qué lengua es esa, madrecita? Debes moderar tu vocabulario para que tus rapaces no aprendan palabrotas. ¡Jajá, jajá, jajá...! Me haces gracia, mujer, y nada más que por eso esta noche os voy a dejar ya. ¡Pero volveré! Y la próxima vez no exigiré un sólo retoño, sino que le chuparé la sangre a los tres. ¡Y quizá a ti también te la chupe, madrecita! ―amenazó con voz ronca y fría como el hielo, tanto que ponía los pelos de punta―. ¡Jajá, jajá, jajá...!

Finalizada aquella atípica conversación a través de la fuerte hoja de madera, percibimos que se subía a caballo, imponiéndole un trote ligero según pudimos deducir por el ritmo de las pisadas del animal. Respiramos aliviados cuando el sonido de los cascos se perdió por completo.

―Esta noche es probable que no vuelva, aunque tampoco es seguro ―nos dijo Dorita―. Pero seguirá merodeando por los alrededores, tratando de coger a alguno de vosotros. Hay que estar muy atentos para no darle ninguna posibilidad de pillarnos desprevenidos.

―Creo que no sabe que tenemos una escopeta ―señaló Antoñito mientras acariciaba la cabeza de Dori, que estaba bastante nerviosa por el susto que había pasado―. Si lo hubiese sabido, no se habría mostrado tan confiado.

―Eso mismo digo yo ―corroboré―. No sabe que los cachorros también pueden arañar. Lo que sí sabe es los que somos y que nuestro padre está en el frente, por lo que nos cree indefensos. Quizá aprendió todo eso la primera vez que estuvo por aquí. Nos observaría oculto entre los olivos cercanos.

―Sí; estoy de acuerdo con vosotros ―asintió Dorita. Y luego agregó, planificando la manera en que procederíamos de inmediato―: Esta noche haremos tres turnos de guardia para avisar a los demás en caso de que vuelva. Primero me quedaré yo levantada durante tres horas, al cabo de las cuales te llamaré a ti, Antoñito, para que me releves. Tú estarás otras tres horas, y después llamarás a Jerodani, que hará las dos horas restantes. A Dori la dejaremos que duerma, pues le da mucho miedo quedarse sola mientras los demás dormimos. ¿A que sí, Dori?

―Verdad, mamá ―confirmó Dori, abrazando a la madre―. Si me quedo aquí solita, en el portal, me cago de miedo, y más si siento de nuevo al caballo.

Aquella noche hicimos los turnos de guardia conforme a lo estipulado por Dorita, pero el asesino no apareció de nuevo y pudimos estar en relativa tranquilidad. Como mi turno de vigilia fue el último, cuando la madre se levantó me dijo que hasta el regreso de Antoñito del mercado no abriese la puerta.

―Ni tú ni Dori saldréis al exterior ―nos dijo a los dos. Dori se había levantado ya por tener alterado el sueño debido a las circunstancias―. En el momento que nos marchemos con el mulo al mercado, vosotros cerráis la puerta por dentro hasta que regrese vuestro hermano. Cuando entre los dos hayáis atendido al ganado, volvéis a cerrarla y os marcháis al tajo. Tú, Dori, permanecerás dentro de la casona haciendo las faenas diarias. Y no vayas a abrirle la puerta a ningún extraño, por muy buenas palabras que emplee y muy lisonjero que sea.

Como me caía de sueño, le dije:

―Cuando os vayáis puedo dejarme caer hasta que venga Antoñito. Estoy muerto de sueño, mamá.

―Puedes echarte si quieres, Jerodani ―consintió―. Dori te despertará si nota algo raro.

Les ayudé a cargar en el serón las hortalizas, y antes de que se alejasen cerré la puerta, echándole todos los pestillos y la aldaba. Medio dormido me fui a la cama mientras Dori empezaba a limpiar el polvo de los muebles. No tardé ni un minuto en quedarme profundamente dormido.

Desperté sobresaltado por culpa de una horrible ensoñación que había sufrido, en la que el jinete negro había entrado en la casona no sé por dónde y nos tenía acorralados, portando en la diestra su rifle con el que nos apuntaba, mientras que en la siniestra esgrimía un cuchillo muy largo. Reía a carcajadas y sus colmillos eran de largos y afilados como los de una alimaña.

Me senté en el borde de la cama, sudoroso, y miré el reloj despertador que descansaba en la mesita de noche. Había estado durmiendo como cosa de una hora. Llamé a Dori para que me trajese las botas, que las había dejado fuera de la habitación. Volví a llamarla al ver que no venía. Pero esta segunda vez tampoco acudió a mi llamada. La casona permanecía en perfecto silencio, como si nadie faenase en ella.

Tuve un terrible presentimiento ante aquella sospechosa quietud. Como impulsado por un resorte, salí disparado de la cama y recorrí a grandes zancadas las dependencias de la casona, hasta que llegué a la cocina. ¡Y allí estaba Dori tendida sobre el pavimento, boca arriba y con los ojos abiertos, mirando el techo sin verlo!

Me dio un vuelco el corazón al temerme lo peor. Temblando me incliné hacia ella y le cogí la muñeca, tomándole el pulso igual que hacen los médicos en las películas. Noté los vigorosos impulsos de los latidos de su corazón, y respiré tranquilo al saberla viva. Según supuse, estaba desmayada o anestesiada. Levantándola de cintura para arriba, logré apoyarle la espalda contra la pared, por debajo del ventanal, pues frente a él me la encontré tendida. Traje una toalla empapada en agua y empecé a mojarle la sien y la cara, tratando de reanimarla. Después decidí humedecerle también los brazos, y entonces reparé que en una vena del pliegue de uno de los codos presentaba una pequeña incisión, por la que brotaban unas gotitas de sangre.

En aquellos momentos regresó Antoñito, llamando para que le abriesen la puerta. Al abrirla, mi hermano notó mi sobresalto.

―¿Qué te ocurre, Jerodani? ―inquirió, alarmado―. ¡Estás temblando!

En pocas palabras le puse al corriente del caso, entrando ambos apresuradamente en la cocina. Dori estaba abriendo los ojos, adormecida todavía. Nos acercamos a ella solícitos, regalándole los oídos con frases cariñosas y acariciándola con ternura. Entonces fui por un vaso de agua y le di a beber pequeños sorbos. Después dio varias arcadas sin llegar a vomitar, en seco. Y por fin pudo articular algunas palabras.

―¿Estoy muerta, hermanitos? ―preguntó, abriendo mucho los ojos.

―¡No, por todos los santos, Dori! No estás muerta, gracias a Dios ―le repuse.

Pareció reflexionar.

―Claro, estoy viva. Si estuviera muerta no hablaría.

―¿Qué te ha ocurrido, Dori? ―le preguntó Antoñito, impaciente.

Dori trató de recordarlo todo.

―Estaba detrás de los barrotes del ventanal, mirando al camino por si te veía venir, Antoñito. Tenía las manos cogiendo las rejas, cuando ¡de pronto! me agarraron un brazo con mucha fuerza y apareció El Chupasangres, que estaba escondido detrás de la pared, a un lado del ventanal.

―¡Maldito sea mil veces! ―profirió Antoñito.

―¿Y qué pasó entonces? ―le pregunté, asustado.

―Con la mano que tenía libre, me acercó a la boca y nariz un paño mojado en algo. Al querer respirar, me estaba poniendo atontada.

―Seguro que estaba empapado en cloroformo ―dijo Antoñito―. Sigue, hermanita.

―Yo me estaba quedando sin fuerzas y el cuerpo se me puso muy flojo. Creía que me iba a desmayar enseguida, cuando noté que me soltaba del brazo para poder clavarme una cosa, aquí en el pliegue que hace el codo. ¿Veis? Todavía se ve el pinchazo ―dijo señalándoselo.

―Seguro que era el trocar ese que dice mamá ―supuso Antoñito.

―Entonces..., ¿llegó a sacarte alguna sangre? ―le pregunté.

―No. Cuando sentí el pinchazo, eché el cuerpo hacia atrás con las pocas fuerzas que me quedaban y caí al suelo, perdiendo el conocimiento. Entre el cloroformo que respiré y el porrazo que me di en la cabeza al caer, debí quedarme tiesa. Y ya no sé nada más.

Antoñito se quedó pensativo.

―Al caer al suelo quedaste fuera de su alcance, tras el muro del ventanal. Y los barrotes le impidieron cogerte de nuevo. De ninguna forma podía llegar hasta ti.

―Puedes decir, Dori, que has nacido de nuevo ―le dije.

―Sí; eso creo.

Nuestra madre se llevó un susto de muerte cuando le referimos el percance. Abrazó varias veces a su hija, y le dio infinitas gracias al cielo por haberla preservado de los instintos asesinos de El Chupasangres.

―Ese demonio está empeñado en mermar nuestra familia ―se quejó Dorita, cabizbaja―. Y lo peor es que, con la guerra de por medio, nadie nos quiere ayudar. Todos están atentos en salvar sus propios pellejos; y no los culpo por eso, pues es ley de vida.

―Sólo ayer vi una pareja de milicianos recorriendo el camino, y por poco rato. Al momento regresaron al cuartelillo, en el que se sienten más seguros ―informé.

Dorita movió la cabeza con desánimo. Y dijo:

―Esa mínima vigilancia no lo intimidará. Con no dejarse ver mientras dura la ronda, es suficiente.

Con las primeras sombras nos recogimos dentro de la casona, cerrando puertas y ventanas, seguros de que El Chupasangres nos visitaría también aquella noche. Con toda seguridad estaría rabioso por habérsele escapado la presa que ya estaba a punto de sucumbir bajo sus garras, y querría desquitarse cometiendo una de sus mayores felonías. Cada vez estábamos más convencidos de que se trataba de un siniestro psicópata que anteponía la maldad al lucro.

Y, como temíamos, la temida visita se nos presentó. Serían las diez de la noche cuando oímos relinchar un caballo, con toda probabilidad el montado por el jinete negro. A continuación llegó a nosotros el sonido de sus cascos, aquella vez pisando más suave que las anteriores, como si caminase al paso. Después se dejaron de oír las pisadas y reinó de nuevo el silencio, roto únicamente por el ulular de un búho que estaría pernoctando en el nogal.

En aquella ocasión no nos habló desde el otro lado de la puerta, lo que resultaba aún más peligroso, puesto que desconocíamos lo que estaba haciendo. Dorita nos impuso silencio absoluto con el fin de escuchar cualquier ruido, por leve que fuese. Al poco sentimos trastear en el tejado, como si alguien caminase sobre las tejas. Oímos cómo se quebrantaban algunas, no aguantando el peso del andante. Nos dirigimos una rápida mirada para darnos a entender unos a otros que sabíamos a qué obedecía aquel ruido. Era una mirada más de pánico que de clarividencia.

―¡El muy ladino intenta entrar por el tejado! ―apuntó Dorita, sin levantar mucho la voz y temblando toda ella―. Se habrá subido por la parte más baja, la del establo.

―Le habrá sido fácil poniéndose de pie sobre la silla de montar de su caballo ―razonó Antoñito, agarrando la escopeta que estaba previamente cargada con dos cartuchos.

Al momento sentimos que estaba desprendiendo algunas tejas para poder introducirse por la abertura. Las tejas estaban sujetadas con simple barro a una techumbre consistente en cañizo que, a su vez, había sido atado de manera transversal a las vigas que sostenían todo el armazón, por lo que resultaba bien fácil practicar un agujero lo suficiente grande como para que cupiese por él un cuerpo humano.

―¡Subamos enseguida antes de que logre entrar! ―nos apremió Dorita, repartiendo instrucciones a continuación―: Tú, Jerodani, ve delante con el candil para alumbrarnos mientras te seguimos. Antoñito: no dispares la escopeta si yo no te lo digo antes. A ser posible, lo ahuyentaré de otra manera. ―Y cogió el hacha de podar los árboles que, justamente, permanecía al pie de la escalera, ya que unos días antes nos sirvió para terminar de cortar una rama del nogal desgajada por una ventolera―. Tú, Dori, quédate abajo si quieres ―le dijo mientras empezaba a subir los primeros peldaños, detrás de mí que portaba el candil.

Pero Dori, aterrada, nos siguió. Supuse que recordaba la siniestra faz del jinete negro y que sentía verdadero horror de ir en la dirección en la que se encontraba, aunque más miedo le daba quedarse allí abajo sin compañía. A veces el terror se impone al sentido común y nos acercamos al peligro en vez de alejarnos de él, como ahora hacía Dori: en caso de que el asesino lograse entrar por el tejado, tendría más probabilidades de escapar estando en la primera planta de la casona, abriendo la puerta y huyendo hacia el pueblo a campo través, encubierta por las sombras de la noche.

Pronto estuvimos en la cámara superior y comprobamos que ya se filtraba algo de claridad a través de una pequeña porción de techumbre que había dejado al descubierto, por la que le vimos una mano arrancando con saña el cañizo mientras soltaba maldiciones.

Dorita, con una bravura increíble al ver amenazada a su prole, se situó debajo de la abertura, separó un poco las piernas para afianzarse bien al suelo y levantó el hacha por encima de su cabeza, sujetándola con ambas manos por su mango. Entonces habló alto y claro, sin dejar ningún atisbo de duda en lo que afirmaba:

―¡Escucha, sanguijuela inmunda, lo que te va a decir una madre desesperada: si sigues en el intento de entrar por el agujero que estás haciendo, lo primero que asomes por él te lo corto! ¡Si es una mano, una mano que te corto! ¡Si asomas la cabeza, te la corto por el cuello! ¡Así que tú verás lo que te conviene! ¡Pero antes de tomar una decisión al respecto, piensa en la afilada hacha que tengo en las manos! ¡Estoy preparada para descargar el golpe!

Ante aquella contundente amenaza, El Chupasangres retiró al instante la mano que le asomaba un poco por el hueco. Luego se oyó su risa, aguda y repulsiva, fuera de tono.

―¡Jajá, jajá, jajá...! ¡Madrecita, no terminas de sorprenderme! Desde luego te he desvalorado al suponer que te cagarías de miedo igual que otras mujeres cuando las ataco. Pero tú eres de una madera diferente que las demás, ¡jajá, jajá, jajá...! Defiendes bien a tus cachorros, la verdad. Pero esta mañana faltó poco para que le chupara la sangre a tu preciosa hijita, ¿verdad, madrecita? ¡Jajá, jajá, jajá...!

―Fue un descuido por nuestra parte, ¡maldito cabrón que mala mierda te comas! ―le gritó, iracunda―. ¡Pero te juro que eso no volverá a suceder! ¡Te advertí que si tocabas un solo pelo a alguno de mis hijos, lo lamentarías siempre!

Otra vez las agrias risotadas.

―¡Jajá, jajá, jajá...! Sí, madrecita: aseguraste que me sacarías los ojos, pero todavía los tengo en su sitio.

―¡Cuando se me presente la ocasión no te sacaré los ojos, sino que te mataré, asquerosa rata carroñera! Los tipos como tú no merecen vivir, y será un descanso para todos quitarte de en medio.

―¡Vaya, vaya...! ―se burló―. Encima con bravatas y dirigiéndome todos los insultos habidos y por haber. De poco te va a servir tu coraje, madrecita. Antes de lo que tú te crees estarás en mis manos. Ahora voy a por ayuda porque estoy comprobando que yo sólo no os puedo meter en vereda. Y me traeré también unas esposas para sujetarte con ellas a los barrotes de alguna ventana. Así verás cómo les saco la sangre a todos tus hijos, mujer, sin que puedas impedirlo. Te reservo el honor de presenciar el espectáculo en primera fila; y después, cuando termine, me entretendré contigo. Tú ya sabes a lo que me refiero. Después de todo, quizás no te mate para que vivas amargada el resto de tu vida, madrecita. ¡Jajá, jajá, jajá...! ¡Hasta luego!

Sentimos cómo se deslizaba por el tejado, saltando desde un borde a la silla de montar. A continuación salió disparado el corcel, perdiéndose al poco el sonido de sus cascos. Nosotros nos quedamos como petrificados sobre el pavimento de la cámara. La inmovilidad era debida al terror que nos produjeron sus últimas palabras, pues estábamos seguros de que hablaba en serio. ¡La próxima vez que nos encontráramos sería la definitiva!

Antoñito fue el primero en reaccionar.

―Ese desalmado se ha marchado en busca de refuerzos. Mañana noche, casi con total seguridad, vendrá con esa ayuda y dispuesto a acabar con nosotros de una vez por todas.

Nuestra madre estaba pálida. Se había mantenido con entereza mientras discutía con el terrible sujeto, pero ahora se le vino abajo el ánimo al aflojársele los nervios.

―No sé que podremos hacer ―se quejó desalentada―. Quizá lo mejor sería dejar la huerta y marcharnos al pueblo. Supongo que entre varios domicilios familiares podríamos acoplarnos todos por un tiempo hasta que El Chupasangres abandone estos contornos.

Antoñito no consideró viable la solución expuesta por Dorita.

―Si nos vamos, quedará todo abandonado.

―Durante el día podríamos darles una vuelta a los animales. Les daríamos de beber y de comer ―propuso la madre.

―Y las hortalizas, ¿qué? Ya sabes que es imprescindible regarlas cada dos días y quitarles las malas hierbas casi a diario, además de descargarlas de los frutos maduros para que sigan cuajando otros. Si no lo hacemos así, en menos de una semana se habrán estropeado todos los cultivos. Además, cualquier día de los que acudiéramos a la huerta, El Chupasangres nos podría acometer y quizá entonces sí nos cogiera desprevenidos.

―¿Y qué podemos hacer, Antoñito? ―le preguntó, angustiada.

―A ese buitre carroñero tenemos que hacerle frente la próxima vez que venga por aquí ―dijo con decisión―. Pero es mejor esperarlo afuera de la casona, preparándole de antemano una emboscada. Debemos escarmentarlo para siempre. Es necesario que jamás vuelva porque con esta continua zozobra no podemos seguir viviendo. He pensado en algo que creo nos va a dar resultado.

―Es duro decirlo, pero antes de que nos asesine lo mataremos nosotros a él ―dijo la madre, frunciendo el ceño―. Dinos, Antoñito, cuál es tu plan. Nosotros te ayudaremos en todo lo que podamos.

―Mañana no iremos al mercado, quedándonos todos en la casona. Primero taparemos el agujero del tejado, poniendo en su sitio las tejas. Después, sobre la marcha, iréis viendo el desarrollo de mi plan, aunque os anticipo que es de lo más sencillo que imaginarse pueda.

CAPÍTULO TRECE

LAMENTOS EN LA OSCURIDAD

Aquel día apareció el cielo con unas alargadas formaciones de nubes grises apenas perfiladas, que lo cruzaban desde el saliente. Y un molesto aire solano, que se colaba  por todas partes, se dejó caer por la comarca. No obstante, pese al viento las temperaturas ambientales no bajaron y casi hacía calina, presagio inequívoco de que por la tarde se materializarían algunas tormentas, tan comunes en el otoño.

Cuando acabamos de atender a los animales, Antoñito se dedicó a arreglar la parte de tejado rota. Yo le ayudé desde abajo, aupándole los materiales que me iba solicitando. Al cabo de un buen rato se bajó satisfecho de lo bien que había quedado el pegote, y fue felicitado por los restantes miembros de la familia. La verdad es que Antoñito era muy mañoso para todo aquello que se propusiese hacer.

―Bueno, ya tenemos una cosa terminada ―dijo, sonriéndonos―. Ahora vamos a preparar lo necesario para recibir esta noche al Chupasangres como se merece. Primero buscaremos el embudo grande, que creo haberlo visto en la cámara superior. Es uno de los tres objetos que necesitamos para darle la bienvenida a ese redomado asesino.

Como indicó Antoñito, en la cámara se encontraba, entre otros cacharros amontonados en un rincón, un enorme embudo de hojalata. Nos servía para ponerlo en la boca estrecha de la zafra y vaciar sobre él, poco a poco, varias cántaras de aceite, a fin de que no se derramase la preciada grasa cuando todos los años, en el período que se molturaba la aceituna, llenábamos el mencionado depósito, con cuyo contenido teníamos existencias hasta la próxima cosecha. El embudo estaba bastante sucio, con aceite ya reseco pegado a sus paredes cóncavas.

―Te vas a la alberca, Jerodani, y lo restriegas con un estropajo de esparto y un poco de arenilla hasta que quede brillante la chapa.

―Pero... ¿para qué demonios quieres el embudo? Y encima, limpio.

―Ya lo verás.

―Ya estamos con el dichoso ya lo verás ―protesté contrariado, aunque preparé lo que me dijo y empecé a limpiar el roñoso embudo, asentado en el pretil de la alberca. Por cierto que tuve que restregarlo un largo rato con el estropajo y la arenilla para que quedase brillante, sumergiéndolo de vez en cuando en el agua para que se reblandeciese la suciedad. ¿Para qué querría mi hermano aquel embudo? Pero si servía para derrotar al jinete negro, daba por bien empleado el trabajo que me costó dejarlo como un espejo.

―Muy bien, Jerodani. Lo has dejado perfecto.

―Mi trabajo me ha costado.

―El que algo quiere, su trabajo le cuesta ―me consoló, aunque su definición no era exacta: él lo quería y a mí me costó el trabajo―. Ahora lo subes al nogal y lo dejas en la primera cruz del tronco, donde brotan las primeras ramas. Lo pones contra el tronco y una rama, procurando que quede firme, no vaya a ser que con un golpe de aire se caiga al suelo, ¿comprendes?

―Comprendido ―asentí―. Pero dime ya para qué lo quieres.

Antoñito, por toda respuesta, se llevó el extremo del apéndice tubular del cono a los labios y gritó con fuerza: ¡¡Chupasangres...!! Y la voz, ya de por sí aguda, se amplificó varios decibelios, rebotando las ondas sonoras en las casonas cercanas y oyéndose otra vez la misma palabra por efecto del llamado eco.

―¡Ves, Jerodani! ―me dijo al retirárselo de los labios―. Sirve de altavoz. Con él llamaremos la atención de ese asesino para atraerlo a la noguera, en la que estaremos nosotros dos esperándolo, subidos en ella.

―¡Ay, ay...! ―exclamé miedoso ante la perspectiva de esperarlo camuflados entre las ramas de nuestro querido nogal, que ya andaba escaso de follaje porque el otoño se lo estaba arrebatando hoja a hoja―. ¿No será demasiado peligroso, Antoñito? ¡Ten en cuenta que tiene un rifle!

―Y nosotros tenemos una escopeta ―dijo sonriendo, seguro de sí mismo.―. Y estaremos mejor situados que él, pues podremos refugiarnos de sus posibles disparos tras el tronco principal. Ya sabes lo enorme que es. Si se acerca por un lado, nosotros nos pondremos por el contrario, esquivándolo siempre. Además, no creo que dispare mientras no lo haga yo porque nos quiere coger vivos para lo que tú sabes...

―No sé... Me da miedo ―confesé―. Tú tienes la escopeta, pero yo...

―Tú tienes el mejor tirachinas del mundo ―me recordó―. Te lo subirás también arriba, junto a una bolsa de chinos. Siempre que puedas le lanzaras uno con el tirachinas, a ser posible a la cara. Esto lo pondrá nervioso, que es precisamente lo que pretendo. Como esta noche hay luna llena a partir de las diez, te será más fácil atinarle.

―¿Y si se nubla? ―repliqué―. Ya has visto que el tiempo está revuelto, y lo más probable es que haya tormenta.

―Pues le tiras guiado por la luz de los relámpagos.

―Ten en cuenta que él también nos podrá ver.

―Ya te he dicho que nos protegeremos de sus disparos tras el tronco del nogal ―me recordó―. Nosotros sólo le hostigaremos cuando no nos enfoque directamente con su arma. Si lo hacemos bien, no habrá ningún peligro. ¿De acuerdo?

¡No! No estaba de acuerdo. Todo aquello me parecía muy peligroso. Al fin y al cabo, éramos dos niños que se iban a enfrentar a un psicópata, acostumbrado a la lucha y a las malas artes. Ardía en ganas de gritárselo a mi hermano, pero comprendía que él también estaría asustado aunque no lo exteriorizase para no alarmarme y que, asimismo, tendría sus dudas respecto al favorable desenlace de aquella aventura. Por eso no le repliqué más. Y subí arriba mi arsenal, o sea mi espléndido tirachinas, envidia de otros niños, y una talega pequeña medio llena de chinos menudos, que eran idóneos para ser lanzados por el primitivo artilugio.

Cuando Dorita conoció el plan no le pareció mal: dentro de lo malo era lo mejor que se podía hacer. No había otra alternativa si queríamos librarnos para siempre de aquella mala bestia que estaba complicando nuestras vidas, incluso más que la presente Guerra Civil. Sabía lo bien que nos movíamos por entre las ramas del nogal, y estuvo de acuerdo en que le hiciéramos frente desde aquella posición, ocultos por el entretejido ramaje del árbol y protegidos por su voluminoso tronco.

―Cuando aparezca debéis permanecer siempre a cubierto de sus posibles disparos. Por la veteranía que supongo tendrá con las armas de fuego, debe poseer una puntería endiablada ―nos recomendó, visiblemente preocupada―. Aunque no creo que os dispare, ya que lo que busca es otra cosa... ¿Cuándo os subiréis a la noguera, Antoñito?

―Cuando se haga de noche, mamá. Si en ese momento está cerca espiándonos, no verá la escopeta por falta de claridad. No obstante, pienso meterla en un saco de yute bien tupido para disimularla. Supongo que vendrá a las mismas horas que otras veces.

Dori les recordó lo que dijo sobre la ayuda que iba a buscar.

―Sí; esa es otra cosa a tener en cuenta ―asintió Antoñito. Percibí que disimulaba su preocupación para no alarmar más a la madre―. Pero por mucha ayuda que traiga, no dejaré que se salga con la suya. Tengo que defender a la familia, que fue lo que me recomendó papá. Y os aseguro que ese asesino de niños no nos pondrá la mano encima. Antes de que eso ocurra, os prometo que le pegaré un par de tiros donde más le duela.

Antoñito apretó los dientes y frunció el ceño en actitud desafiante. Estábamos seguros de que hablaba en serio y que aquella noche, pronta a caer, íbamos a presenciar fuegos artificiales y no precisamente verbeneros.

En aquellos momentos me vino a la memoria la imagen intangible que se me presentó la noche de la tormenta. ¿Quién sería aquel ser de luz que tanta tranquilidad me infundió al verlo? ¿Tendría poder para sacarnos de aquella peligrosa situación a la que nos enfrentábamos? ¿Acaso nos ayudaría en el último instante? No creo, me dije, puesto que desde entonces no se me había mostrado de nuevo. ¿Habría regresado a su mundo, a la dimensión de la que procedería? Sí, eso sería. Tal vez se habría marchado para siempre. O quizás le hubiesen prohibido otros entes más poderosos inmiscuirse en los problemas de los mortales. Pero en lo más profundo de mi mente albergaba un pensamiento esperanzador, pequeño pero consistente, que me consolaba en parte: suponía que aquella aparición de aspecto angelical no me dejaría ―¿no nos dejaría?― morir a manos del Chupasangres. En la ensoñación que tuve, él me libraba de caer en las profundidades abismales del pozo, y creía que, en la dura realidad, tampoco permitiría mi muerte.

Pero tantas preguntas me hice a mí mismo y tantas inseguras respuestas me di, que al final desistí de seguir pensando en aquella misteriosa visión y concentrarme en la realidad actual, la cual sí era tangible y tenía que enfrentarme a ella no con medios fantásticos sino con mis propios recursos defensivos que, en el caso presente, consistían en un simple tirachinas y su correspondiente munición. Eso sí: según mi hermano, el mejor tirachinas del mundo. ¡Cómo si él lo hubiese comparado con los demás! Aunque le agradecía sus frases estimulantes y el que, fingiendo una seguridad que yo no creía que poseyese, nos infundiese a todos confianza plena en su plan para acabar con aquella pesadilla. Antoñito sí se había convertido, a sus trece años, en todo un adulto, dispuesto a arriesgar su propia vida para salvar a los suyos.

A eso de media tarde empezó a empeorar el tiempo. El aire del levante arreciaba por momentos, consiguiendo aglomerar multitud de nubes. La enorme masa nubosa fue adquiriendo un inquietante aspecto y las primeras descargas eléctricas destellaron a lo lejos, allá donde los cumulonimbos aparecían con un color más intenso, casi negro. Ayudados por fuertes ráfagas de viento, se desplazaban velozmente hacia nuestro emplazamiento.

Estábamos tan absortos en la evolución de la espectacular tormenta que no nos dábamos perfecta cuenta de que se nos venía encima, pese al vivo destello de los múltiples relámpagos y el estruendo que producía la intermitente tronada, como si fuese avisando de su majestuoso avance, invitando a los frágiles mortales a quitarse de en medio.

―¡Pronto, hijos míos, todos adentro! ―nos gritó Dorita tras el ventanal de la cocina, advirtiéndonos del inminente peligro que se avecinaba―. ¡La tormenta se acerca muy deprisa!

A la voz de Dorita corrimos hacia la casona para guarecernos del fuerte aguacero que, con toda seguridad, no tardaría en llegar. Y así fue. Al poco rato nos iluminó el destello de una potente descarga eléctrica y en segundos la secundó un fortísimo trueno que retumbó como un cañonazo, señal evidente de que teníamos la tormenta en lo alto de nosotros. Al instante se abrieron las compuertas del cielo y empezó a caer agua a raudales, tanta y tan deprisa que pronto estuvo anegada la huerta.

Pero por mucha agua que cayese no había problema para los cultivos establecidos porque estaban sedientos. El caudal del pozo había fallado últimamente, manando sólo una pequeña cantidad con la que nada más se les podía proporcionar un riego muy ligero y, por tanto, aquella lluvia les venía muy bien. Seguro que al día siguiente, si escampaba esa misma noche, se habría tragado el terreno toda el agua y las hortalizas estarían más lozanas.

Estábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina, con los pies sobre la tarima de madera que había debajo de ella para librarnos, dentro de lo posible, de los efectos destructores de cualquier rayo que pudiese impactar contra la casona. A través del ventanal veíamos caer el tremendo aguacero robustecido por cegadoras culebrinas y ensordecedores truenos. Al atardecer cerramos la puerta de entrada en evitación de cualquier desagradable sorpresa. La oscuridad se iba espesando y, en un momento dado, se podría presentar El Chupasangres al resguardo de ella, como los vampiros. Por su afán de conseguir sangre a toda costa, se le podía considerar uno de ellos.

Se tiró lloviendo torrencialmente unos veinte minutos, al término de los cuales se fueron espaciando las descargas eléctricas y los truenos, a la vez que el aguacero aminoraba. Al poco, cesó del todo. El viento había desplazado la masa nubosa hacia el oeste, mientras que otra aglomeración de gigantescos cumulonimbos, blanquinegros, se iba formando por el nordeste, dejando escapar algunas descargas eléctricas con sus respectivos truenos, cuyo sonido apenas llegaba a nosotros por su lejanía.

―Dentro de un buen rato tendremos encima esta nueva tormenta, hija de la anterior ―vaticinó Dorita, moviendo la cabeza de un lado a otro con pesimismo―. Lo que no sabemos es si traerá agua como la pasada o será seca, como otras veces que sólo llevan electricidad. Éstas son las más peligrosas por la cantidad de rayos que caen.

Aunque había caído una considerable cantidad de agua y el ambiente debiera, por lógica, haberse refrescado, el bochorno que hacía iba en aumento, quizá a causa de las corrientes bajas de aire cálido que, procedentes de las costas levantinas, calentaban la atmósfera. Como el agua había empapado el reseco y ardiente terreno, recalentado durante tantos días por el implacable sol, del suelo emanaba una intensa neblina que se fue expandiendo hasta cubrirlo todo, alcanzando casi un metro de altura.

Antoñito, sofocado por el calor reinante, se quitó la camisa y se quedó desnudo de cintura para arriba, alegando que estaba sudando y que no aguantaba la prenda. A continuación, agarró la escopeta que durante todo el rato la tuvo a su lado, así como tres cajas de cartuchos, introduciéndolo todo en un saco de yute de mucho grosor y doblando la parte que sobraba sobre el arma y la munición. De aquella manera nadie desde lejos podía sospechar lo que se guardaba en su interior. Y menos con la oscuridad que ya era casi total.

Viendo aquellas maniobras por parte de mi hermano, recordé que yo tenía en el nogal mi modesta arma: el tirachinas, más una buena cantidad de piedrecillas redondeadas que harían de excelentes proyectiles. No pude menos que sonreír al pensar con lo que me iba a enfrentar al jinete negro. En realidad, de lo que tenía verdaderas ganas era de llorar o de salir corriendo de allí.

―Ha llegado la hora ―dijo Antoñito, frunciendo el ceño―. Prácticamente es de noche. No podemos esperar más. Podría aparecer El Chupasangres antes de habernos subido al nogal y, entonces, se estropearía mi plan.

Dorita nos besó repetidas veces sin dejar de llorar. Y, sosegándose algo, nos hizo las últimas recomendaciones.

―Tened mucho cuidado, hijos míos. Ante todo, proteged vuestras vidas. Que ese psicópata no llegue hasta vosotros aunque tengáis que matarle. ―Y se persignó al decirlo.

―Tranquila, mamá. Todo saldrá bien ―le aseguró Antoñito.

Dori se abalanzó a nuestros cuellos y nos cubrió de besos mientras lloraba con desconsuelo.

―¡Volved, hermanitos, sanos y salvos!

―Volveremos para verte dar volteretas―la tranquilizó Antoñito―. Anda, deja de llorar. Cuando salgamos nosotros, vosotras cerráis la puerta y no le abráis a nadie, pase lo que pase. ¿Estamos, mamá?

Nuestra madre asintió. Pero después supimos que no hizo tal cosa. ¡Menuda era ella para quedarse allí dentro mientras sus hijos, afuera, corrían peligro de muerte!

Una vez encaramados al nogal, nos acomodamos lo mejor posible en una enorme rama de las varias que tenía alrededor del tronco principal. Pacientemente y en absoluto silencio, sujetando nuestras armas, estábamos dispuestos a pasar allí todo el tiempo que hiciera falta hasta la aparición del sanguinario jinete, aguantando la incómoda posición sin una queja. Sabíamos lo que nos jugábamos aquella señalada noche, y estábamos decididos a solucionar el problema con resultado positivo para nosotros, aunque para ello tuviésemos que acabar con la vida de aquel psicópata, si es que aparecía. Y, sin duda, sería lo mejor, pues ya lo dice el refrán: Muerto el perro se acaba la rabia. Si mi hermano le pegaba un par de tiros, dejándolo más seco que la mojama, seguro que se lo agradecerían bastantes personas anónimas y alguna conocida, como la señora Ribeiro, madre de las gemelas vilmente asesinadas.

Mientras esperábamos, nuestros ojos escrutaban el espacio circundante para familiarizarnos con las difusas formas de las cosas que, sumidas en densas sombras, parecían flotar sobre un mar vaporoso. Aquella capa flotante cubría la totalidad del suelo y le daba un aspecto fantasmagórico a las inmediaciones que nuestros ojos lograban vislumbrar. De la alberca subía una neblina rastrera, que rebasaba el ancho pretil y se deslizaba, sinuosa, por el muro abajo hasta mezclarse con la otra. Y entretanto, la nueva tormenta, todavía lejana, nos seguía avisando de su próxima llegada con fugaces centelleos y un leve rumor de truenos.

En aquel tétrico escenario nos dieron las once sin que el recalcitrante visitante de las otras noches diera señales de vida. Pero al poco sentimos un tropel de caballos o mulos que se acercaban al caserón por la parte que daba al camino. Alertados, agudizamos el oído y la vista tratando de averiguar lo que se nos venía encima. Al momento apareció por el camino El Chupasangres, montando su brioso corcel azabache. A su lado cabalgaba otro jinete, también tocado con sombrero de ala ancha. Sujetos a su montura por una gruesa soga, trotaban a la reata cuatro acémilas de fuerte contextura, pormenores que pudimos distinguir gracias a la luna llena que se había abierto paso entre unos juguetones nublos y difundía su claridad sobre las tinieblas de la tormentosa noche.

Cuando ambos jinetes y los mulos que llevaban con ellos rebasaron la casona, torcieron a la derecha a trote lento y se dirigieron a la fachada principal, frente a la cual se detuvieron en seco. Los visitantes desmontaron de sus cabalgaduras y, sin mediar palabra, desengancharon la soga de la silla de montar a la que llevaban sujetos los cuatro mulos y los pusieron por parejas, y por medio de arneses adecuados que traían consigo, las ataron a los barrotes del ventanal de la cocina.

Enseguida nos dimos cuenta de lo que pretendían: fustigarían sin piedad a los animales que, espantados, emprenderían una loca carrera, arrancando de cuajo la amplia verja. Así podrían pasar dentro de la casona para consumar su siniestro plan. Al comprobar lo que intentaban hacer, se nos puso la piel de gallina. Actuando con la máxima rapidez para impedir la maniobra de los asesinos, Antoñito se llevó el embudo a los labios y, voz en grito, profirió con toda la fuerza de sus pulmones:

―¡He tú, Chupasangres de mierda…! ¿Para qué buscas adentro lo que tienes afuera, pedazo de imbécil? ¡Aquí estamos esperándote, carroñero inmundo! ¿Acaso suponías que te íbamos a esperar dentro de la casona para que nos cogieras a todos juntos, igual que a conejos en su madriguera? ¡Aquí afuera nos defenderemos mejor, so pepino zocato!

La ristra de imprecaciones que soltó mi hermano contra el jinete negro, cuadriplicado su volumen sonoro gracias al embudo que hacía las veces de altavoz, resonaron en la noche contranaturalmente y más cuando el eco las devolvió como si alguien las hubiese repetido desde los confines del mundo. Las caballerizas empinaron las orejas y relincharon inquietas, asustadas por aquellos sonidos anormales. Y los dos hombres se detuvieron de inmediato, girando las cabezas en dirección a donde se oyeron las voces, asimismo inquietos y asombrados.

―¡Mira, compadre! ―exclamó el nuevo. Al volverse, pudimos vislumbrar que un parche de cuero negro cubría su ojo derecho, probablemente sujeto a la nuca por una cinta―. ¡Se han subido al árbol como si fueran monos!

El Chupasangres lanzó una estridente carcajada, la cual se mezcló con un lejano trueno que se dejó oír en aquellos momentos. Ambos sonidos estallaron en la noche de manera espeluznante, produciendo conturbación en nuestros agitados corazones.

―¡Jajá, jajá, jajá...! ¡Pues les haré bajar de él aunque tenga que subirme yo también! ¡Jajá, jajá, jajá...! ¡Qué divertido resultará trepar por el tronco como un chimpancé! Tú esperarás abajo, amigo Tuerto, hasta que te eche la fruta madura. ¡Jajá, jajá, jajá...!

Indiscutiblemente, El Chupasangres, además de ser un asesino, estaba loco de remate. Un loco que era preciso eliminar cuanto antes si no queríamos que siguiera matando personas, esta vez a nuestra propia familia.

―¡Mierda puta! Esto está tomando un cariz diferente al que yo esperaba ―exclamó el llamado Tuerto, contrariado. Hablaba tan fuerte para dejarse oír en medio del rumor de la lejana tronada, que sus palabras, aunque amortiguadas por la distancia, llegaban hasta nosotros.

―¡Bah, tonterías! ―dijo su compinche―. ¡Pronto la sangre de esos corderillos será mía! ¡Jajá, jajá, jajá…!

La luna rielaba entre los claros de las nubes, restos sin importancia de la anterior tormenta, y permitían ver, de vez en cuando, las dos siluetas que se aproximaban inmersas hasta la cintura en la espesa y rastrera niebla, una de ellas portando un rifle, y la otra llevando en las manos una soga con la que, seguramente, pretendía maniatar a las presuntas víctimas.

―Muy confiados vienen ―me dijo Antoñito en un susurro―. Cuando la luz de la luna te lo permita, lánzale una piedrecita con el tirachinas al Tuerto. Si es contra el ojo sano, mejor todavía.

Puse un chino en el tirachinas, tensé las gomas y, cerrando el ojo izquierdo, enfilé con el derecho la silueta del Tuerto, esperando el momento propicio de soltar la piedra. La ocasión llegó al instante cuando la luna se mostró y se iluminó su rostro por unos segundos. Solté las gomas y el chino salió volando en busca de su objetivo. El Tuerto se llevó de manera instintiva la mano a su ojo sano mientras soltaba un lastimero gemido y se detenía en seco.

―¡Mierda! ―gritó―. ¡Me han dado un chinazo entre la ceja y el párpado del ojo bueno! ¡Dios, apenas veo! ¡Un poco más abajo y me dejan ciego del todo!

Otra nueva china fue a estrellarse contra su frente, produciéndole un lacerante dolor que hizo que maldijera hasta la hora en que nació.

―¡Maldita sea mi estampa! ―gruñó rabiosamente―. ¿Quién me mandaría a mí hacerte caso, compadre? Me dijiste: anda, ven conmigo y me ayudas a dar caza a unos inofensivos corderillos. ¿Corderillos dices...? ¡Son tigres de afiladas garras!

El otro lo miró con desprecio.

―No es para tanto, Tuerto ―dijo mientras miraba a todos lados, inquieto―. ¡Cuando les eche la mano encima a esos mocosos se les van a acabar las ganas de tirar piedrecitas!

Esta vez el chinazo le tocó a él, impactándole en plena mejilla, más o menos donde tenía la cicatriz. Profirió una maldición no apta para oídos sensibles y amartilló el rifle, oteando la noguera por si nos avistaba. Pero nosotros estábamos bien ocultos tras su tronco.

―¡Yo me voy, compadre! ―gritó el Tuerto―. Mi oficio es el de cuatrero y no el de cazador de fieras. Robé esos mulos en un cortijo y me los llevo a mi cuadra.

Se dio la vuelta sin escuchar a su compinche que le insistía para que se quedase, y se dirigió al ventanal donde estaban atados los cuadrúpedos.

―No es bueno que se vaya sin más castigo que esos dos chinazos. Tiene que llevarse un desagradable recuerdo para que no vuelva jamás ―me dijo Antoñito, fríamente. Y disparó un cartucho, cuyos perdigones se incrustaron en el trasero del Tuerto, haciéndolo saltar como a un mono a causa de la quemazón que le produjeron.

El Chupasangres, atónito, se quedó paralizado, sin reaccionar. Se notaba que no esperaba aquello. Y mi hermano, aprovechando que la luna seguía sin ser ocultada por los cambiantes nublos, efectuó un segundo disparo. En aquella ocasión el blanco elegido fue el pecho del psicópata, que se dobló sobre sí mismo, retorciéndose por el sufrimiento. Sin ton ni son, hizo varios disparos contra el nogal. Pero ninguno pudo alcanzarnos, estando tan bien parapetados detrás el grueso tronco, en la parte contraria hacia la que él disparaba.

Mientras disparaba a ciegas, Antoñito introdujo otros dos cartuchos en las recámaras de la escopeta de doble cañón y, apuntando, tiró con el índice del primer gatillo. Casi todos los perdigones impactaron contra la copa del sombrero de ala ancha que le cubría la cabeza, arrojándolo con fuerza fuera de ella y yendo a caer en la alta capa de niebla, donde fue engullido de inmediato por su propio peso; y algunos plomillos debieron incrustarse en su cara a juzgar por la rapidez con la que movía el cuello de un lado a otro mientras gemía como una fiera herida.

El Tuerto, entretanto y aprovechando la ocasión, se arrastraba como podía hasta su caballo, olvidándose de las acémilas. Medio oculto por el manto de niebla, pudo llegar fatigosamente a su cabalgadura y, con infinitos esfuerzos, logró aposentar el maltrecho trasero en la silla de montar, chillando de dolor. Cuando ya la espoleaba para salir al galope, una nueva ración de plomo ardiente le acarició las espaldas. Profiriendo desgarradores alaridos, hincó con saña las espuelas en los ijares del caballo. Con tanto ahínco lo hizo que el pobre animal salió disparado como una centella, perdiéndose al poco en la negrura de la noche.

―Ese no volverá más ―me aseguró Antoñito, apretando los dientes―. Seguro que va mal herido. Ahora nos ocuparemos de El Chupasangres.

Se llevó el extremo tubular del embudo a los labios, gritando a pleno pulmón:

―¡Chupasangres, maldito asesino de niños! ¿Me escuchas, rata asquerosa? Te duele el pecho y la cabeza, ¿verdad? Y te has cagado de miedo, ¿a que sí? ¡Pues ojalá te ahogues en tu propia mierda! ¡Levántate si tienes agallas y da la cara, maldito cobarde, y no te ocultes en la niebla!

Así era: se había agazapado en el suelo sin atreverse a levantar la cabeza, cubriéndolo la niebla del todo. Luego, reptando sobre el encharcado suelo, llegó al caballo. Y cuando intentaba encaramarse a la silla para huir de allí, abandonando el rifle en el suelo para que no le estorbase en la subida, mi hermano apretó otra vez el gatillo y el ánima del arma escupió cientos de esféricas porciones de plomo, que fueron a incrustarse, casi todas ellas, en las nalgas del escarmentado asesino. Aullando de dolor, consiguió subirse en el espléndido corcel y lo espoleó salvajemente, relinchando éste por la tortura recibida y emprendiendo un desenfrenado galope hacia el camino.

Cuando el caballo, desbocado, iba a sobrepasar las paredes de nuestra casona, algo brilló en la oscuridad. Y ese algo, de largas y aceradas púas, se clavó en el estómago de El Chupasangres, haciendo que se doblara sobre sí mismo como un pelele. Al sentir el tremendo desgarramiento en el interior de sus entrañas, tiró de las riendas con todas las fuerzas que le quedaban, logrando detener al animal.

Entonces nuestra madre surgió de entre la densa niebla, tras la parte posterior de la edificación, y se quedó mirando al asesino, con un gesto de bravura en el rostro.

―¿Tú, madrecita...? ―balbuceó, herido de muerte, sin fuerzas ya para arrancarse del vientre aquello que le estaba arrebatando la vida―. Tú tenías que ser... la que me diera la puntilla... ¡Jajá, jajá, jajá...! ―rió casi imperceptiblemente.

―Te dije que si volvías a tocar a uno de mis hijos te mataría.

―¡Pero... si no los he tocado...!  ―logró articular de manera entrecortada mientras un hilillo de sangre le salía por entre la comisura de los labios.

―¡Lo intentaste! Y eso es suficiente ―le dijo ella con entereza―. ¡Vete y no vuelvas!

―¡Sí..., me voy al infierno! ¡Maldita mujer...! ―Y al decir aquellas últimas palabras se le dobló por completo el cuerpo sobre el cuello del caballo, pero no cayó al suelo. Por pura inercia se mantenía en la montura.

Dorita castigó la grupa del caballo con unos fuertes manotazos.

―¡Arre, caballo! ―le ordenó imperiosamente, y éste salió disparado camino arriba―. ¡Desaparece de mi vista y llévate a tu dueño lo más lejos posible de aquí!

Huelga decir que la última parte narrada nos la explicó Dorita. Desde donde estábamos, sólo vislumbramos pequeños retazos de lo sucedido.

Al poco de aquello, la tormenta que se acercaba llegó a su punto culminante y volvió a llover tan copiosamente que resultaba impropio. Menos mal que el fuerte aguacero no duró demasiado, que si no el agua hubiese llegado a penetrar en la misma casona.

Al día siguiente, a eso de media tarde, se presentó en nuestra huerta un hombre de tez morena y pelo algo canoso que aparentaba unos 45 años, vestido con traje de faena, y que al andar cojeaba visiblemente por tener la pierna derecha un poquito más corta que la izquierda, por cuyo motivo estaría en esos momentos allí y no en el frente pegando tiros como los demás hombres de su edad.

Como estábamos todos reunidos bajo el nogal, comentando la aventura de la noche anterior, el visitante, al vernos, se dirigió a nosotros y nos saludó cordialmente, con una sonrisa de circunstancias.

―Buenas tardes tengan ustedes ―nos dijo―. Me llamo Pedro Pérez y soy el capataz del cortijo Los Porches que, como sabrán, se llega a él por este mismo camino y que no está muy lejos de aquí. Aunque no lo sepa ―continuó dirigiéndose ahora a nuestra madre― soy un antiguo amigo de su marido. Cuando éramos jóvenes salíamos juntos y estuvimos en la escuela con el mismo maestro. Se preguntarán ―nos miró a todos― a qué se debe mi visita. Pues les diré que esta noche pasada, a primera hora, alguien se llevó de los establos cuatro acémilas, aprovechando que estábamos cenando el poco personal que ahora hay en la finca. Forzó la cerradura de la caballeriza, y escogió las más fuertes. Advertimos que era un profesional el que las robó por lo sigilosamente que actuó. Con probabilidad se trata de un sagaz cuatrero de indeseada fama que opera por esta zona, uno conocido por el Tuerto. Y vengo dando un vistazo por estos alrededores por si viese alguna señal de ellas, puesto que así me lo ha ordenado el amo.

Dorita lo miró y vio en su rostro que decía la verdad.

―Mire si son aquéllas que están atadas allí ―le dijo, señalando con el dedo en dirección al naranjo que crecía cerca de la alberca. Bajo las altas ramas del árbol y amarrados a su tronco, aparecían los cuatro mulos. Mi hermano les había puesto un esportón con paja sobre el suelo y estaban entretenidos con ella, dando algunos bocados.

―Sí, esos son los mulos del cortijo ―confirmó Pedro Pérez, sin mirar hacia donde le indicaba Dorita―. Ya los había visto desde el camino, pero no quise adelantar acontecimientos.

Ella se puso seria.

―Como comprenderá, nosotros no los hemos robado ―dijo enfáticamente―. Si lo hubiéramos hecho, no los tendríamos ahí de exposición.

―Por descontado que no han sido ustedes ―le contestó el capataz, configurando un gesto de aquiescencia mientras le sonreía―. Ya les comenté que tuvo que ser el Tuerto. En otras ocasiones, también nos hurtó otras partidas de ganado. Lo que no me explico es cómo han llegado aquí. Eso sí me tiene intrigado. No les engaño si les digo que no esperaba dar con los animales. Suponía que ese cuatrero los tendría bien guardados, fuera de vista. Sólo vine a buscarlos por la insistencia del dueño.

Dorita, más tranquila, le sonrió a su vez.

―Cómo han llegado aquí esos mulos forma parte de una historia que sólo nos atañe a nosotros ―le dijo, con semblante sereno.

Nuestra madre no vio conveniente relatarle lo ocurrido, al menos por el momento. Después, ya se vería.

―Por supuesto ―contestó Pérez―. No es mi intención que usted me lo cuente si no es su deseo. Pero no sé por qué motivo tengo el presentimiento de que ese cuatrero tiene algo que ver con un jinete vestido de negro y con una larga cicatriz en la mejilla, que fue a dar con sus huesos al cortijo Los Porches.

Todos lo miramos, inquisitivos.

―Así es, amigos ―siguió el capataz, complaciéndose en informarnos―. El tal jinete estaba muerto y llevaba un pie enganchado al estribo. Por eso el caballo lo arrastraba boca arriba mientras andaba sin rumbo fijo, como desorientado y fatigado. El sujeto tenía clavado en el vientre un bieldo metálico, y su largo mango de madera se mantenía derecho por lo profundamente que los pinchos habían sido insertados en la carne. Además, la frente, el pecho y las posaderas, todas esas partes, le aparecían agujereadas por una lluvia de perdigones. En definitiva, estaba convertido en una piltrafa humana. Me llamó la atención las letras mayúsculas que tenía marcadas a fuego el mango del bieldo: A.L.E., que por una rara coincidencia corresponden al nombre y apellidos del marido de usted ―terminó, mirando a Dorita con suspicacia.

Cuando el capataz mencionó el bieldo acerado que mi madre clavó, con saña, en las carnes de El Chupasangres, me vino a la memoria haberlo visto en un rincón de la cámara superior y cómo me asustaba siempre que lo contemplaba, quizás por asociarlo con el tridente del demonio.

―¿Y qué hicieron con ese jinete negro? ―le preguntó nuestra madre, mostrando disimulo y pasando por alto lo del nombre de su marido.

―Entre mi amo y un servidor detuvimos el caballo, y libramos al jinete del estribo. Como en el cortijo apenas hay hombres, sólo un mozalbete y unos cuantos lisiados que somos los únicos que no hemos sido llamados a filas, tuvimos que abrir nosotros mismos una fosa en el llano y lo enterramos en ella.

―¿El amo del cortijo también trabaja? ―le preguntó Dorita.

―Sí ―asintió Pérez―. Desde siempre ha sido uno más de nosotros, compartiendo a menudo nuestras faenas. Es un hombre íntegro y eso le valió salvar la vida cuando estalló la revuelta. Todos lo respetaron y no se metieron con él para nada. Sabían que en su cortijo nunca faltó un plato de comida para quien se acercase por allí, además de una pequeña ayuda monetaria. Y como es muy mayor, tampoco ha tenido que ir a la guerra.

―¿Y por qué dice usted que quizá ese cadáver guarde relación con el Tuerto, que según todos los indicios fue el que robó el ganado?

Pedro Pérez sonrío, enigmático. Al hacerlo, mostró unos dientes bien cuidados, limpios y blancos. Se notaba que era un hombre pulcro, mostrando una esmerada limpieza, tanto en la vestimenta como en el aseo corporal.

―Dice el refrán que “Dios los cría y ellos se juntan”. Ya sabe… Ese jinete negro tenía mala catadura al igual que el Tuerto. Se notaba que, en vida, no fue buena persona. Además, lo que les voy a decir ahora confirma mi teoría: cuando abrimos una caja alargada y de color ocre que llevaba sujeta a la silla de montar, vimos que guardaba varios utensilios de los que se usan para sacar sangre y unos cuantos frascos para envasarla. Intuimos que se trataba de un Chupasangres, de esos que merodean por los descampados en busca de niños solitarios, pues en estos tiempos de guerra hay quien paga lo que sea por una transfusión de sangre. La verdad, no sé por qué relaciono ambos personajes. Pero creo que tienen algo en común ―razonó y, mirando a nuestra madre, agregó―: Quizás usted sepa de este asunto más que yo mismo.

Dorita sonrió y al final, vencida por la extrema cordialidad del capataz, decidió referirle lo sucedido.

Pérez la observaba con admiración mientras ella se lo contaba. Cuando terminó de hacerlo, nos felicitó por nuestra bravura.

―Sois unos valientes y, sobre todo, usted es una mujer de mucha entereza ―le dijo―. Otra en su lugar se hubiera marchado de aquí con sus hijos, dejándolo todo abandonado. Cuando vea a Antoñete, que ojalá fuese pronto, le felicitaré por haberse casado con una mujer tan decidida. En mi caso, sería muy dichoso si yo encontrase una así, pero mi minusvalía me hace sentirme inferior a los demás y nunca he pretendido a ninguna mujer ―confesó con tristeza.

Dorita lo miró, apenada.

―No sólo en la apariencia exterior radican las cualidades de una persona, sino en sus buenos sentimientos ―dijo para consolarlo―. Estoy segura que, si se lo propone, algún día encontrará una esposa que lo haga feliz.

―Que Dios la oiga. Y ahora, debo irme. Mi amo estará impaciente por mi tardanza.

Con nuestro permiso el capataz del cortijo Los Porches desató los mulos del naranjo y, montando a pelo a uno de ellos, se marchó con los otros de reata.

―Un buen hombre ―dijo Antoñito.

―Sí ―asintió nuestra madre―. Pero creo que está algo amargado por no haber encontrado una compañera que comparta su vida. ¡Pobrecito, que solo se debe encontrar! ―se compadeció de él.

Lejos estábamos de imaginar que aquel hombre de semblante tranquilo y palabras comedidas, con el paso de los años entraría en nuestras vidas como un miembro más de la familia.

Con la retirada de las cuatro acémilas desapareció de la huerta cualquier vestigio que nos relacionara con El Chupasangres y el Tuerto. El sombrero de ala ancha del primero, fue quemado por Antoñito. Y el rifle de repetición que también lo encontramos en el suelo, cerca de la casona y, en concreto, al lado del ventanal de la cocina, lo guardamos junto a la escopeta de mi padre. Antoñete, cuando volviese, decidiría sobre su destino.

Y a partir de aquel día la vida volvió a la normalidad de antes, dentro de lo que cabía. Porque la guerra estaba allí, en cada uno de los rincones del territorio español, con todos los inconvenientes y sufrimientos que conllevaba: sustos tremendos cuando oíamos el lejano tañido de las campanas desde la torre de la desmantelada Iglesia Parroquial, avisando a los ciudadanos de inminentes bombardeos; zozobra continua por nuestro querido padre, que seguía en el nido de ametralladoras y no sabíamos si cualquier día nos lo traerían muerto; y el horror que nos producían algunas macabras escenas, como cuando pasaba por el camino algún carro repleto de soldados muertos que los traían de un frente cercano y los llevaban a enterrar al cementerio de Piedragrande en una fosa común.

Por lo demás, reanudamos nuestras tareas diarias. Dorita siguió vendiendo las hortalizas en el improvisado mercado, y Antoñito, Dori y yo, un par de horas antes del anochecer, acudíamos a la casa de Doña Elvira para que nos impartiera enseñanza. Lo hacía perfectamente, pese a que la cabeza le oscilaba de un lado a otro como una peonza. Otras veces se quedaba absorta en sus pensamientos y, aunque le hablases, seguía traspuesta hasta que de su sólo cabo volvía a la realidad.

Al anochecer nos recogíamos en la casona, cerrando puertas y ventanas en evitación de sorpresas desagradables. La época que atravesábamos no era para ser descuidado en los temas de seguridad. Pero Antoñito, desoyendo los ruegos de la madre, algunas tardes y después de clase, se quedaba en el pueblo y merodeaba por las inmediaciones de la casa de Gina Pasaredlo, con la esperanza de verla aunque fuese a través de una ventana. No obstante, ella se las componía para hacer alguna imprevista compra en la cercana tienda de ultramarinos, momentos que aprovechaban para hablar de sus cosas cogidos de las manos. Mi hermano, carente aún de malicia, no tenía secretos para mí y, en ocasiones, me contaba ciertas intimidades del todo inocentes, si bien para él aquellos pequeños escarceos amorosos representaban grandes batallas ganadas. Esta noche estuvimos un buen rato con las manos enlazadas, me contaba al día siguiente, brillándole los ojos. Otras veces me decía, contentísimo: Al despedirnos, rocé con mis labios su mejilla. Y así por el estilo.

Sin embargo, con el tiempo se les fueron despertando sus más recónditos deseos carnales, justificados por el enorme cariño que se profesaban. Y al cabo de unos años, dos meses después de finalizada la Guerra Civil, me enteré por boca de Antoñito que Gina le había entregado, por primera vez, la flor de su virginidad. A partir de entonces, de tanto ir el cántaro a la fuente pasó lo que tenía que pasar.

CAPÍTULO CATORCE

UN SOPLO DE AIRE FRESCO

Aunque faltaban sólo cuatro días para la Navidad del 36, no se dejaba traslucir en el comportamiento de las personas ese espíritu navideño de los años anteriores. Otras veces, cuando se aproximaban estas fiestas tan entrañables, todos estábamos alegres y nos felicitábamos unos a otros, olvidándonos por unos días de antiguas rencillas y dejándonos invadir por esa paz interior que emana del milagroso advenimiento del Hijo de Dios.

Dorita, pese a la actitud antirreligiosa inherente en la mayoría de los conciudadanos de Piedragrande y a los que era mejor no contradecir en espera de mejores tiempos, puso unas cajas vacías en el portal de la casona y sobre ellas fue colocando los elementos necesarios hasta formar un modesto Belén, que precisamente por los escasos medios con los que había contado para hacerlo, resultaba más atrayente: el riachuelo era un trozo de espejo roto y los bordes los había ocultado con tiras de musgo cogido de las umbrías, sobre el que puso dos hileras de chinos simulando las orillas. El cobertizo o portal lo hizo ella misma con palitos atados, pacientemente, con hilo de coser, y en su interior puso las figuras más representativas, como la vaca y el buey, el pesebre con el Niño Jesús acostado sobre la mullida paja, regordete y sonrosado, y a sus padres terrenales, María y José, al pie de la improvisada cuna. También incorporó otros detalles que había preparado con mucha paciencia y maña. Quería que nosotros, sus hijos, respirásemos esos señalados días otro aire impregnado de menos violencia, más gratificante y más humano, y nos olvidásemos un poco de la cruel guerra que asolaba el país. Y en verdad que lo consiguió: aprovechábamos cualquier momento para mirarlo embelesados y, al hacerlo, recordábamos las agradables vivencias de años más felices, cuando nuestros padres, acompañados por nuestras voces aniñadas, entonaban villancicos mientras hacían sonar una zambomba y un almirez.

La tarde del 20 de diciembre, cuando faltaba sólo una media hora para anochecer y nosotros ya habíamos regresado de dar clase en casa de Doña Elvira, recibimos una inesperada visita: Paco Alcazabar, el miliciano encargado del mercado público, acudió a nuestro hogar acompañado por un apuesto joven, alto y fornido, con pelo rubio y ojos verdes claros, que vestía ropa militar, el uniforme que usaban los soldados del ejército republicano. El muchacho llevaba la gorra en la mano, y su cabellera, lacia, le tapaba parte del cuello y algunos mechones le acariciaban los pómulos, haciendo aún más sugestivo su hermoso rostro. Movido por una sensación extraña, lo miré a los ojos y su mirada, por unos segundos, se cruzó con la mía. Aquellos ojos verdes me resultaban familiares, como si ya los hubiese visto antes. Y los rasgos de su rostro guardaban cierta similitud con los míos. ¿Tendría aquel joven algún parentesco con nuestra familia?

―Buenas tardes ―nos saludó Paco. Y su acompañante lo secundó, pero con un marcado acento francés y sin pronunciar bien la frase.

―Buenas tardes ―contestamos nosotros a coro.

Paco Alcazabar agarró de un brazo al joven militar y se acercó con él a Dorita.

―Este muchacho es tu primo, Dorita ―le dijo.

¿Primo de mi madre? Entonces por eso sus rasgos me resultaban familiares y bastantes similares a los míos.

―¿Mi primo...? ―dijo Dorita, dubitativa.

―Así es ―afirmó el miliciano―. Esta tarde, a primera hora, ha llegado a Piedragrande una Compañía militar que pertenece a la 14ª Brigada Internacional. Está compuesta por voluntarios de varias naciones, en su mayoría de Francia, que es el país cuyos ciudadanos más se identifican con la causa republicana.

―¿Se puede saber qué hace esa Compañía en Piedragrande? ―preguntó Dorita, inquieta.

―Entre el mando español y extranjero preparan una ofensiva contra una facción del bando nacionalista que opera muy cerca de esta zona ―explicó Paco―. Bueno, pues este joven es uno de esos voluntarios franceses que vienen a ayudarnos. Como sabe que tiene familia aquí, se llegó al cuartelillo para enterarse donde vivía Dorita Santos Miraña. ¿Acaso la conoces tú? ―preguntó en broma, sonriéndole a nuestra asombrada madre.

Dorita también sonrió a ambos.

―Sí, creo que soy yo.

Al oírla, el militar se arrojó con los brazos abiertos al cuello de nuestra perpleja madre y la besó en las mejillas, ruidosa y repetidamente, al tiempo que exclamaba invadido por la emoción:

―¡Prima..., prima mía! ¡Qué alegría conocerte...!

Después, ya más sosegado, el efusivo muchacho se presentó a todos nosotros, en un chapurreado castellano. Algunas palabras las decía sólo a medias y con diferente entonación, pero yo las transcribo correctamente para su buen entendimiento.

―Me llamo Christophe ―dijo―, aunque mi nombre, en principio, no te dirá nada. Al igual que tú, Dorita, soy nieto de Paul, el primogénito de nuestro bisabuelo, el que fundó un Hotel aquí en Piedragrande, que, como sabes, tenía mi mismo nombre y que yo llevo en memoria suya por expreso deseo de mi padre. Por él conozco la historia de amor que vivieron nuestros abuelos, Paul y Dolores. Fue una pena que el padre de Paul los separara, mandándolo a Francia para que estudiase allí y se olvidase de ella. Pero no lo consiguió por completo: mi padre me contó que el suyo siempre tuvo presente en la memoria a la bella regenta del Hotel Los Cuatro Miradores y que, incluso, en la hora de su muerte pronunció el nombre de Dolores, llamándola a ella en ese momento postrero en vez de a su esposa legítima.

―Sí, fue una pena ―asintió Dorita―. Pero qué le vamos a hacer... Antes, las personas eran más intransigentes que ahora. ¿Por qué has venido a España a luchar, primo Christophe? ―le preguntó, dándole un nuevo giro a la conversación.

Al muchacho le brillaron los ojos.

―Aparte de la oportunidad de conocer los lugares en los que mis ancestros vivieron un largo tiempo, tenía grandes deseos de venir a España para combatir contra el fascismo que se quiere implantar en la nación por la fuerza. No podemos tolerar que esos indeseables nos aten con sus cadenas dictatoriales, anulando las libertades que por derecho propio pertenecen a los ciudadanos, sobre todo a la clase trabajadora.

El miliciano lo miró con entusiasmo, satisfecho de las frases que acababa de pronunciar. Paco Alcazabar era algo mayor que el francés, pero no mucho, y su espíritu revolucionario también estaba por las nubes.

―Muy bien, amigo ―le felicitó, dándole unas palmaditas en la espalda―. Así se habla.

―Digo lo que pienso.

―Bueno; nos vamos antes de que oscurezca del todo ―anunció Paco―. Tú, Christophe, te vienes conmigo. Como sabes, las fuerzas voluntarias están acuarteladas en las dependencias del Hotel de tu bisabuelo, que desde principios de la guerra fue requisado para estas emergencias, si bien ya estaba abandonado unos meses antes de que estallase la contienda: Adophe, ese tío tuyo que lo llevaba, dio el salto cuando empezaron las primeras manifestaciones populares, trasladándose a vuestro país. En el Hotel permanecerás con los demás soldados hasta que los mandos unificados den la orden de partida, que según he oído será el próximo día 24, a primeras horas de la noche.

―¿Podría quedarse aquí con nosotros hasta ese día? ―le preguntó nuestra madre al miliciano―. Así podría convivir un poco con mis hijos y conocernos todos mejor.

Paco sonrió, condescendiente.

―Supongo que no habrá problema, siempre que se lo comunique a su sargento. Pero la última palabra la tiene el muchacho. A ver, Christophe: ¿Te quieres quedar aquí con tus parientes o prefieres que te acompañe al Hotel, en el que estarás con los demás soldados?

El joven saltó de alegría ante la perspectiva de compartir nuestra compañía.

―Por supuesto que deseo quedarme aquí con mis primos. ―A todos nos decía primos el simpático francés―. Deseo compartir con ellos la vida campestre..., ¿se dice así? Además, el Hotel de mi bisabuelo ya lo he visto. Ahora tiene poco que mostrar, medio desmantelado y lleno de soldados. Allí comería rancho, y aquí buena comida casera... ―Nos sonrío ampliamente y empezó a besarnos uno por uno, no sólo una vez sino varias. Deducimos que era de carácter extrovertido, harto emotivo y cariñoso.

Dori, ya familiarizada con el jovial francés, empezó a dar volteretas y el muchacho se tronchaba de risa.

―Veo que todos estáis contentos ―manifestó Paco Alcazabar, sonriendo al contemplar a nuestra hermanita dar volteretas―. ¿Cómo se llama tu sargento, amigo, para darle la novedad de que te quedas con tu familia?

―Pregunte por André Cogniard ―le contestó―. Es una excelente persona y no pondrá inconvenientes. Le dice de mi parte que el próximo día 24, después del almuerzo, me presentaré a él. Si acaso me necesitase antes, que me mande razón y acudiré al momento.

Paco Alcazabar se marchó presuroso. No quería que la noche cerrada lo cogiese por el camino, de regreso al pueblo.

Aquellos escasos pero felices días que pasamos con Christophe fueron inolvidables para todos los miembros de la familia y siempre los recordamos como los más alegres que pasamos durante la atroz guerra, debido a la extraordinaria vitalidad y optimismo que emanaba del joven soldado y que, sin proponérselo, nos transmitía a raudales. Era como un soplo de aire fresco que despertara nuestras adormecidas ganas de vivir.

Como hacía un frío intenso a causa de la época del año y todas las noches helaba, las plantas de la huerta aparecían por las mañanas mustias, con las hojas caídas y llenas de hielo, y durante el día apenas se recuperaban de aquel estado, y por ese motivo no presentaban buen aspecto para su venta en el mercado. Dorita aprovechó la circunstancia para tomarnos unas pequeñas vacaciones invernales hasta después de Reyes, a ver si para esas fechas se habían suavizado algo las bajas temperaturas que sufríamos.

Todos le agradecimos aquella decisión que nos permitía tener, prácticamente, el día libre para emplearlo en lo que nos diese la gana, y, ante todo, poder pasar el tiempo junto a nuestro pariente que, cosa esperada, se hizo querer hasta el punto de que sólo nos apetecía estar a su lado, escuchando su chapurreada conversación.

A Dori la llamaba madeimoselle, y como ésta le preguntó qué significado tenía esa palabra francesa, le contestó que se podía traducir al español por señorita o algo similar. Al Bichillo se le subió el pavo a la cabeza y le daba un mérito que no veas a eso de ser llamada señorita por el apuesto joven. Para estar a las alturas de nuestro cortés primo, adoptó unos modales más refinados, procurando no decir palabrotas delante de su persona, y de no irritarse demasiado si él decía algo que ella considerase ofensivo para su sensible dignidad. No quería arañar a su primo como a casi todos los muchachitos de Piedragrande, que raro era el que no tenía en su cuerpo las marcas de sus uñas. Asimismo, optó por anular las volteretas. Pero como recordaba la gracia que le hicieron a Christophe las primeras que dio, de vez en cuando efectuaba una en su honor. No obstante, después le daba vergüenza y se ponía más colorada que un fresón.

El lugar favorito para guarecernos del incómodo frío invernal era el pajar, en cuyo suelo, cubierto por una capa de paja suelta, nos recostábamos para contarnos cosas o para jugar a las cartas, si bien Christophe no conocía la baraja española. Bajo nuestras someras explicaciones, pronto aprendió y salió tan fino en ese pasatiempo que casi siempre nos ganaba.

Aquella mañana, la penúltima que pasaría con nosotros, corría un airecillo que traspasaba los huesos y nos refugiamos, igual que las anteriores, en el cálido pajar y empezamos a jugar a la brisca para matar el rato. Nos ganó las dos primeras manos, y entonces lo miramos inquisitivos, como preguntándole: ¿Cómo lo haces para ganarnos la mayoría de las veces?

―Es probable que os preguntéis cómo me las arreglo para ganaros la partida casi siempre, ¿verdad, primitos? Todo está aquí ―nos dijo, señalándose la cabeza―. Tenéis que retener en la memoria las cartas importantes que vayan saliendo y así podréis saber a qué ateneros, si echar una u otra cuando os toque. ¿Comprendéis?

Más o menos. Lo difícil era memorizar los naipes interesantes que iban saliendo, los de más valor. Pienso que nos faltaba concentración en el juego, lo cual no le ocurría a Christophe, que ponía suma atención en el desarrollo del mismo, como si echar unas manos de cartas fuese algo importante. Y no era sólo en el juego de naipes, sino en cualquier otra cosa que le enseñáramos, como ponerle el aparejo a los mulos o atarlos durante el día en sus estacas, podar los árboles de la huerta... En todo, por simple que fuese, ponía mucho cuidado para hacerlo perfecto. En aquellos cortos días llegué a pensar que mi primo subiría muy alto en la vida laboral y que seguramente le aguardaría un porvenir reluciente porque era muy listo y aplicado. Pero me equivocaba...

Por la tarde se echó la fría brisa. En vista de la nueva y agradable temperatura, nos subimos los tres al nogal y nos acomodamos en una de sus ramas más gruesas, dispuestos a echar un rato de amena charla. El árbol ya había perdido por completo sus hojas en el pasado otoño, y la hojarasca pardusca yacía en el suelo medio podrida a consecuencia de la humedad aportada por los aguaceros que se dejaban caer. Sin embargo, los mismos resultaban escasos en aquel frío mes de diciembre y eso era malo para la agricultura en general.

Cuando Dori no estaba con nosotros, nuestro primo ―o medio tío― nos solía relatar alguna de sus aventuras amorosas, omitiendo los detalles eróticos para preservar nuestra supuesta inocencia.

―Por favor, Christophe, cuéntanos algo más de tus relaciones con las chicas ―le pidió Antoñito―. A ver si nosotros aprendemos a enamorarlas como tú. Yo llevo años detrás de una y todavía no he conseguido mucho.

Él nos sonrío de esa dulce manera que nos tenía embobados. Me dije a mí mismo que, con un rostro así de bello, no era extraño que las chicas estuviesen dispuestas a cualquier cosa a la menor insinuación por su parte. Christophe era uno de esos pocos jóvenes privilegiados a los que la madre naturaleza había dotado de todos los encantos imaginables. Y si a esos atributos se les unían la dulzura de su susurrante voz y la profundidad de su mirada, entonces su atractivo resultaba irresistible.

―¡Vaya par de granujillas que estáis hechos! ―nos dijo sonriendo―. Ya veo que os interesa bastante el mundo de las chicas.

―He oído comentar que en Francia las mujeres son más sociables que las de aquí, o sea que puedes hablar con ellas sin que te digan que te vayas de su lado ―dije yo.

―Así es, primo. En la Francia las chicas son más asequibles al juego del coqueteo que en vuestra tierra, quizá porque tienen una cultura más avanzada y, por tanto, son más modernas en esos aspectos que las de aquí. Si te acercas a alguna y le haces cualquier proposición de manera educada, se siente halagada y, aunque rechace tu oferta, te da las gracias por haberte fijado en ella. No como en Piedragrande, que le propuse a una chica dar una vuelta y, sin mediar palabra, me atizó dos bofetones que todavía me duelen.

Nos reímos de buena gana.

―Las españolas son muy castas ―le dijo Antoñito.

―Son unas salvajes ―le contradijo.

Con tantas ganas reíamos que al final contagiamos a Christophe, que nos secundó hasta que a los tres se nos saltaron las lágrimas y sólo logramos parar haciendo un gran esfuerzo de voluntad. Luego nos relató con su encanto peculiar un par de anécdotas referentes a su vida sentimental, a la cual más sugerente y salerosa y que ponían de manifiesto la enorme atracción que ejercía sobre las féminas.

―Vosotros también triunfaréis en vuestras relaciones amorosas, creedlo. Sois bien parecidos, de perfecta constitución y más altos que la mayoría de los jóvenes que he visto por estas tierras ―nos dijo después. Y mirándome con fijeza, añadió―: Sobre todo a ti, Jerodani, te auguro mucho éxito con las mujeres cuando alcances la edad adulta, tanto que te verás asediado por ellas y, a veces, pasarás de sus pretensiones porque llegarán a hastiarte.

―¿Por qué aseguras una cosa así, Christophe? ―le dije yo, no convencido de su vaticinio.

―Tu parecido conmigo es mucho ―me dijo―, a excepción de los ojos, que los tuyos son azules y los míos verdes. Hemos sacado las mismas características físicas que las de nuestro antepasado común Paul, el que se enamoró de Dolores, la regenta del Hotel Los Cuatro Miradores. Según mi padre, ambos éramos iguales. Y eso mismo pasa contigo y conmigo, que somos como dos gotas de agua. Y como yo tengo carisma con las mujeres, tú también lo tendrás cuando seas adulto, si no al tiempo.

Después mi hermano me cuchicheó algo al oído y yo asentí. Antoñito se acercó a la oquedad del tronco donde guardábamos el trozo de espejo, metió la mano y lo sacó afuera, mostrándoselo a Christophe. Éste, extrañado, lo miró y le pasó las yemas de los dedos por las letras, admirando la perfección con la que habían sido grabadas.

―¿Qué es y qué significa? ―nos preguntó.

Antoñito lo miró, entreviendo su interés.

―Te vamos a contar una cosa que nos sucedió, primo Christophe ―le dijo―. Pero te rogamos por anticipado que no se la cuentes a nadie y menos a nuestra madre: se alarmaría sin necesidad. El cristal que tienes en las manos guarda relación con el hecho en sí.

Nos miró inquisitivo, por lo que Antoñito procedió a contarle nuestra extraña historia, ayudado en ocasiones por mí. Al terminar de contársela, exclamó:

―¡Extraordinario! Hacéis bien en no relatársela a nadie. No os creerían. Yo sí os creo; y, además, aquí está la prueba que la confirma ―dijo, alzando el trozo de espejo―. Esto lo tuvo que grabar alguna fuerza sobrenatural. ¡Oh, primos, estáis metidos en algo que escapa a nuestra comprensión, pero que debe ser maravilloso…!

¡Más se asombraría si supiese lo del ente que se me apareció la noche de la tormenta, cuando regresé a la casona en volandas...! Pero mantuve la boca cerrada, fiel a la promesa que me hice a mí mismo.

Al llegar la noche nos sentamos, después de cenar, alrededor del fuego que chisporroteaba en el hogar. Habíamos puesto en el fogón una generosa cantidad de leña seca de olivo, que ardía vivazmente y nos transmitía un confortable calor. Como estábamos en fiestas navideñas y había que celebrarlas de alguna manera, Dorita había hecho un par de cestas de perrunillas en una de las tahonas de Piedragrande. Dori, a una indicación de la madre, fue a la alacena y trajo un plato colmado de ellas, que puso en una mesita cercana. Sin tener que levantarnos de las sillas, podíamos ir cogiendo conforme las íbamos consumiendo. A Christophe les encantaba, tanto como a nosotros, y repitió varias veces ante nuestra complacencia.

Al poco nuestra madre salió de la cocina alumbrándose con la llama del candil, y regresó en unos instantes con una botella de aguardiente dulce. Dorita sirvió una copita a nuestro invitado, que degustó sorbito a sorbito, y luego nos puso a nosotros una mínima cantidad, con la que sólo pudimos mojarnos los labios. Ella se escanció una copita casi llena mientras nos miraba sonriendo, y al ver que la de Christophe estaba casi vacía le sirvió otra pese a que movió la cabeza negativamente.

Desde que llegó su primo, todas las noches repetía Dorita la misma ceremonia, y las veladas duraban hasta bien tarde. Se hablaba de varios temas muy dispares entre ellos: de la guerra y de sus líderes, del misterio de la vida, y hasta de Dios... Aunque todos exponíamos nuestro punto de vista sobre las diversas cuestiones que nos ocupaban, era Christophe el que llevaba la voz cantante la mayoría de las veces. Aquella noche era la última de su permanencia entre nosotros y parecía como si quisiera referirnos de manera abreviada lo más relevante de su propia vida y sus puntos de vista sobre la existencia en general. ¿Presentiría que no tendría otra ocasión de contárnoslo?

Nos dijo, entre otras muchas cosas, que tenía recién acabada la carrera de magisterio y que, una vez regresara a su patria, pensaba ejercer en el mismo París, ciudad en la que residía junto a sus padres, Paul y Véronique. Nos aseguró que amaba a los niños y que, por tanto, deseaba dedicar su vida a enseñarlos, no sólo didáctica sino también moralmente, inculcándoles buenos sentimientos.

Cuando llegó la medianoche, Dorita sugirió que nos acostáramos. Entonces Christophe le preguntó si tenía papel de escribir, tintero y pluma: deseaba redactar una carta antes de acostarse. Ella le puso lo solicitado encima de la mesa, más un sobre para guardar la misiva. También avivó, con una horquilla que se desprendió del moño, la vacilante llama del candil, hurgándole a la torcida. Y, por último, le añadió un poco de aceite residual para que aguantase ardiendo un par de horas.

―Mamá, ¿puedo quedarme con el primo? Quizá no le apetezca quedarse solo.

―Está bien, Jerodani. Pero estate callado mientras él escribe ―me advirtió―. Procura no molestarlo.

―De acuerdo, mamá. No diré ni pío.

Aguanté en silencio al calor del fuego, sin importunarlo mientras escribía la carta, como le prometí a mi madre. Christophe llenó el folio rayado por las dos caras, lo dobló cuidadosamente y lo introdujo en el sobre, cerrándolo una vez hubo humedecido las solapas con sus labios. Después, escribió en su anverso con letras mayúsculas: PARA ENTREGAR A MIS PADRES, PAUL Y VÉRONIQUE. Aunque lo único que entendí fueron los nombres. Pero al día siguiente mi madre me tradujo el resto del sobre gracias a que sabía el significado de algunas palabras del idioma francés. Se las había enseñado su abuela Dolores mientras que estuvo con ella en el Hotel.

―Trabajo concluido ―me dijo al acabar―. Vamos a acostarnos, Jerodani.

Cuando pasamos frente al Belén que había hecho Dorita, Christophe se detuvo y bajó un poco el candil para ver mejor las figuritas.

―¡Qué bonito es! ―exclamó―. Tu madre es una artista. Parece todo real pero en miniatura ―añadió, observándolo con detenimiento. Se inclinó y cogió la imagen del Niño Jesús, besándola con sentimiento―. Protégeme en el combate, Señor.

Entonces atisbé la tristeza en su rostro. Seguramente, conforme se iba acercando la hora de la lucha, pensaba más en la posibilidad de ser herido en la misma. Y yo, conmovido por su manifiesta congoja, también le rogué a Dios que lo preservara del peligro. Pero...

―Primo Christophe... ―le dije en la semioscuridad.

―¿Qué quieres, Jerodani?

―Acuéstate esta noche conmigo. Así nos haremos compañía.

―Vale.

Christophe sonrió, tal vez agradecido.

CAPÍTULO QUINCE

MORIR EN ESPAÑA

Al clarear el día, sufrimos un sobresalto. Alguien golpeaba impaciente la puerta de la casona para que la abriésemos. Todavía estábamos todos acostados, durmiendo. Pero al fuerte ruido despertamos y nos vestimos lo más rápido posible. Dorita fue la primera en preguntar antes de abrirla:

―¿Quién va?

―Soy Paco Alcazabar, el miliciano. Vengo acompañado por el sargento de Christophe, el señor Cogniard ―se oyó al otro lado de la robusta puerta. A todo aquello, ya habíamos acudido el resto de la familia, a excepción de Dori que seguía durmiendo: su sueño era más pesado que el nuestro.

Dorita le dio dos vueltas a la enorme llave y descorrió la aldaba de seguridad, abriendo a continuación una de las dos hojas de madera.

―Buenos días, señores ―los saludó―. ¿Qué ocurre? Pues supongo que algo pasará a juzgar por la hora que es.

Los visitantes arrugaron el entrecejo en señal de preocupación.

―Efectivamente ―contestó Alcazabar―. Ha habido contraorden sobre la hora de salida de los soldados. Ya no será al atardecer de hoy, sino a eso de las diez de la mañana, o sea dentro de unas horas. De ahí nuestra prisa. El sargento vino al cuartelillo y me rogó que lo acompañase hasta aquí porque él desconocía el camino a seguir.

Christophe, entretanto, se situó delante de su sargento y se cuadró, esperando sus órdenes. Éste, en un español apenas entendible, le dijo:

―Descansa, muchacho. He venido a por ti. El capitán me ha ordenado formar la Compañía lo más pronto posible, y no puede faltar ningún soldado. Salimos dentro de unas horas. Te preguntarás porqué he venido yo en tu busca en vez de enviar a un subordinado. Es bien sencillo: anoche, cuando nuestro capitán me comunicó que se adelantaba la operación ofensiva, me preocupé en exceso por todos nosotros. Y después de acostarme, seguí dándole vueltas a la mollera. Me he pasado toda la noche en vela, y me levanté muy temprano porque se me había agarrado un dolor de cabeza que parecía iba a estallarme. Decidí venir a buscarte yo mismo, a ver si con el aire fresco de la mañana se me quitaba.

―Estoy dispuesto para la marcha, mi sargento ―dijo Christophe―. Sólo tengo que despedirme de mis familiares.

Nos abrazó a todos emotivamente, incluso a Dori que ya se había levantado porque la despertó Antoñito al saber que nuestro primo nos dejaba.

―Toma la carta que escribí anoche, Dorita ―le dijo a nuestra madre, con semblante preocupado pero no asustado―. Seguro que hoy mismo entro en combate: los enemigos que tenemos que combatir están cercanos y tardaremos poco en llegar a sus filas. Guárdala hasta mi regreso, pero si me ocurriese lo peor, tenla en tu poder por si mis padres viniesen alguna vez por aquí. Si así fuera, entrégasela a ellos...

Después se desabrochó el cierre de una cadena de plata con la medalla de la Virgen de Lourdes que llevaba al cuello, y la colgó en el de Dorita.

―Esta cadena me la regaló mi madre cuando acabé los estudios. No quiero que se pierda si me sucede algo. Tenla tú, igual que la carta, hasta mi regreso. Y ya sabes... Si no vuelvo, dásela a ella si viene a Piedragrande. Si no lo hace nunca, consérvela tú en recuerdo mío.

―¿No es mejor que la lleves puesta? La Virgen puede protegerte... ―observó Dorita.

―Llevo una medalla igual pero más pequeña en la cartera ―repuso―. Además, también vosotros necesitáis protección. ¡Ojalá salgamos todos con bien de esta guerra!

A los presentes se nos saltaron las lágrimas. El miliciano, para disimular, echó la cara a otro lado mientras el sargento sacudía la cabeza con gesto contrariado.

―Entraremos en combate esta misma tarde, a última hora ―dijo André Cogniard―. Por lo que me ha dicho el capitán, vamos a lanzar una ofensiva contra un pueblo cercano a éste, que está en poder de los fascistas y en el que hay una guarnición muy numerosa, varios cientos de soldados. Se cree que Queipo de Llano pretende aumentar esa fuerza para, desde ese punto, atacar otros pueblos bajo dominio republicano, igual que Piedragrande. Por eso el mando ve conveniente neutralizar ese contingente rebelde y entregar el pueblo a nuestros correligionarios, dejando estacionada allí una fuerza similar a la que ahora tiene el enemigo para salvaguardar toda esta zona de posibles contraataques.

Después de aquellas manifestaciones, el sargento agregó a modo de despedida:

―Bien, regresemos al Hotel. Los soldados estarán desayunando, y después nos prepararemos para la marcha. Yo, con el paseo y el fresco del amanecer, me he despejado y ya no siento ese tremendo dolor de cabeza. En fin, amigos, hasta que nos veamos de nuevo. Si Dios quiere, será pronto.

Christophe nos abrazó de nuevo antes de seguir a su sargento y al miliciano, y los estuvimos mirando hasta que desaparecieron de nuestra vista tras un recodo que hacía el camino, más allá de la huerta.

25 de diciembre de 1.936. Fecha en la que se celebraba la Natividad del Señor en todo el orbe católico. Pero España, en el bando republicano, había dejado de ser católica, al menos aparentemente.

Había transcurrido sólo un día desde la marcha de Christophe y se nos antojaba que ya hacía una eternidad por el tremendo vacío que dejó en nuestras vidas. Nos habíamos acostumbrado tanto a su fluida charla y al timbre de su armoniosa voz, mezclando la pronunciación de ambos idiomas, que echábamos de menos su inefable presencia y rogábamos a Dios que nos lo devolviera sano y salvo. Pero Dios no quiso detener aquella barbarie desatada. Seguramente la consentía para que los hombres aprendiesen de sus propios errores. Y ocurrió lo que el Destino tenía reservado...

Al mediodía oímos un intenso sonido de motores por la parte del camino y, alarmados, nos llegamos con precaución hasta su orilla para averiguar qué lo producía. Y vimos a lo lejos una gran polvareda que avanzaba hacia Piedragrande y que, por tanto, tenía que pasar por las inmediaciones de la casona. Cuando faltaba poco para llegar a nuestra altura, vislumbramos alrededor de una docena de camiones de fabricación rusa, no muy grandes, que se desplazaban en fila, uno tras otro, levantando la polvareda con las ruedas. El conductor del que iba en cabeza, tocó el claxon varias veces y encendió los intermitentes del lado derecho, avisando a los otros camiones de que se iba a detener. Lo hizo con suavidad para que los demás conductores tuviesen tiempo de ir frenando. Observamos que se abría la puerta de la cabina que daba al lado del camino donde permanecíamos nosotros, y de su interior salió André Cogniard.

Al verlo, nos quedamos perplejos. Tenía la cara arañada y cojeaba de una pierna, además de tener el uniforme roto por varios sitios y cubierto con una capa de polvo pardusco. Su aspecto, en verdad, era lamentable y se notaba a las claras que había sufrido lo indecible por las ojeras que mostraba y la mueca imborrable de cansancio que cruzaba su rostro, sucio y ensangrentado.

A pesar de que apenas nos conocía se arrojó a los brazos de Dorita, gimoteando como un niño.

―¡Pobre Christophe...! ―balbuceó, rompiendo a llorar―. ¡Y pobres de todos nosotros! De la Compañía apenas quedamos vivos la cuarta parte, pero heridos o magullados. Y lo que es peor... ¡heridos en nuestro amor propio!

Nos dio un vuelco el corazón.

―¿Qué ha pasado, señor Cogniard...? ―consiguió preguntar mi madre, llorando también.

El francés se limpió con el dorso de la mano el polvo acumulado en los agrietados y resecos labios, y se los humedeció con la lengua para poder seguir hablando.

―Ayer tarde, cuando atravesábamos un espeso olivar y ya nos quedaba poco para alcanzar nuestro objetivo militar, sufrimos una miserable emboscada: detrás de cada olivo se había parapetado un soldado enemigo, fuera de nuestra vista, y todos empezaron a dispararnos a un mismo tiempo, sin darnos lugar a empuñar nuestros fusiles. Caímos como conejos bajo sus balas. ¡Fue terrible! Algunos pudimos arrastrarnos por entre los surcos del terreno recién arado, y escapar por los pelos de aquella matanza.

―¿Pero no iba la tropa subida en los camiones? ―le preguntó Dorita, blanca como la cal―. Si iban subidos los soldados, como es lógico, los conductores podían haber acelerado los vehículos y escapar de la encerrona con el menor número de bajas posible. ¿No es así?

Cogniard agitó la cabeza con consternación.

―Ahí estuvo nuestro error ―se lamentó―. Hicimos bajar a los hombres de los camiones para que pudiesen cruzar el olivar. Iban sobrecargados y las ruedas se hundían en el removido suelo. Debimos sospechar y dar un rodeo para buscar otro camino, pero no lo hicimos y caímos en la trampa. Por lo visto sabían que pasaríamos por allí y los muy canallas ordenaron arar todo el olivar, no sólo el camino, para disimular sus propósitos. Algún espía infiltrado en nuestras filas, tuvo que avisarlos de nuestras intenciones y nos estaban esperando con la trampa preparada.

―¿Y Christophe...? ―preguntó Dorita, temblándole los labios―. ¿Sabe algo de él?

Al sargento se le nubló la mirada a causa de las lágrimas.

―Sí; viene en el camión, junto a otros soldados... Todos muertos.

Cogniard agregó que, amparados por la oscura noche, pudieron ir recogiendo los cadáveres, y arrastrarlos con mil fatigas hasta los camiones. Aunque el enemigo no nos hostigó mientras lo hacíamos, bien porque se habían marchado ya o porque nos permitieron recoger a nuestros muertos, aclaró el militar.

―Sólo los tres últimos camiones transportan soldados vivos o con heridas leves que ellos mismos se pueden curar. Los graves salieron en otros dos vehículos, a primera hora, camino del Hospital republicano más cercano. El capitán de la Compañía y otros mandos viajan con ellos, mientras que a mí me han ordenado la tarea más triste: ¡Enterrad a los muertos en el cementerio de Piedragrande! Los soldados que han resultado ilesos, abrirán una fosa común en la que serán enterrados. Ya ve, señora, en lo que han quedado nuestras ansias de gloria. ¡Casi todos mis queridos soldaditos muertos y yo encabezando el cortejo fúnebre...! ¡Maldita sea mi estampa! ―medio gritó, en imperfecto castellano. En su desesperación se golpeó varias veces el pecho con los puños, sonando como un tambor cascado―. ¡Mierda y mil veces mierda!

―Cálmese, señor André ―le pidió Dorita mientras lo agarraba de los hombros con las manos y lo zarandeaba ligeramente. Luego, añadió―: No quiero que mi primo Christophe sea enterrado en la fosa común. ¿Nos lo puede entregar, amigo mío? Nosotros le daremos una sepultura más digna.

―Claro que sí. De todas formas..., un muerto más o menos ―ironizó con amargura―. ¡Soy el sargento de una Compañía de cadáveres! ―exclamó, lleno de dolor y temblándole la voz.

Fue a la parte trasera del camión, abriendo la portezuela abatible de atrás. Nosotros le seguimos y pudimos contemplar el macabro espectáculo. Los cuerpos aparecían extendidos sobre la caja del vehículo, envueltos todos ellos en sangre reseca. Algunas moscas verdes de gran tamaño revoleteaban por encima de los cuerpos sin vida, emitiendo su característico zumbido.

―Está aquí, a lo primero ―dijo el sargento―. Lo pusimos en este camión y en primer lugar porque supuse que usted reclamaría su cuerpo. Por lógica, está en su derecho de que se lo entregue: ustedes son los únicos familiares que tiene en España.

Entre nuestra madre, Antoñito y yo lo bajamos del camión, y lo dejamos con cuidado en el suelo. Cogniard estaba demasiado hecho polvo para ayudarnos.

―Me marcho, amigos. Mis hombres se estarán impacientando. Tenemos mucho por hacer aún: ¡enterrar a nuestros compañeros! ¡A eso venimos a España, a morir o a ejercer de sepultureros! ―dijo subiéndose en la cabina al mismo tiempo que irrumpía en incontenibles sollozos mezclados con algunas maldiciones.

El vehículo se puso en marcha seguido por los demás, camino del cementerio.

―Antoñito, Jerodani... ―apremió Dorita―. Traed las angarillas. En ellas llevaremos a Christophe a la casona. Tú, Dori, ve enseguida y avisa a las vecinas de las huertas cercanas para que me ayuden a amortajarlo ―le dijo a la hija, con la voz quebrada por la angustia.

Dorita puso una manta sobre las angarillas y encima colocamos el cuerpo de nuestro primo, transportándolo a continuación hasta la vivienda. Siguiendo las precisas órdenes de la mamá, sacamos al portal una cama mediana que teníamos de reserva, precisamente en la que durmió Christophe unas noches mientras estuvo con nosotros. La colocamos al lado del Belén para dejar el mayor espacio libre y cupiesen allí las personas que acudiesen a velar.

―Antes de ponerlo en ella hay que quitarle esa ropa manchada de sangre, lavarle el cuerpo y ponerle un traje limpio de papá. Espero que las vecinas no tarden ―nos dijo Dorita, y no más terminar de decirlo aparecieron por la puerta las dos primeras mujeres, deseosas de ayudar―. Vosotros tres iros afuera y esperad allí hasta que nosotras hayamos acabado. No es prudente que a vuestra edad veáis realizar estas piadosas pero a la vez desagradables tareas.

Salimos fuera compungidos por la muerte de Christophe. Aguardamos sentados en unas piedras aplanadas que estaban colocadas al lado de una pared del pajar, la que daba al sudeste. Sentados con la espalda apoyada en la pared y dándonos el sol en plena cara, quedamos sumidos en una tristeza total. Al poco, comenzamos a lloriquear. Pensábamos apenados que sólo un día antes su cuerpo rebosaba vitalidad y ahora yacía inerte sobre las angarillas, igual que un muñeco de trapo.

Al cabo oímos que nos llamaba Dorita. Acudimos enseguida y comprobamos que las piadosas mujeres lo habían preparado de forma que ya no resultaba tan lastimosa su contemplación como antes de que fuese amortajado. Cuidadosamente lo habían lavado, peinado y perfumado, y le habían puesto un traje de Antoñete que le quedaba algo corto y estrecho, pero que en conjunto no estaba mal del todo. Otra vez había vuelto la belleza al rostro del infortunado muchacho, pero ensombrecida por la palidez cadavérica.

―Antoñito: tú que eres el mayor, ve al pueblo y le dices al señor Esteban, el que vende los féretros, que nos traiga uno de los mejores esta misma tarde. Como tiene una camioneta, supongo que lo traerá en ella. Luego te llegas al cuartelillo y le explicas a Paco Alcazabar que mañana sobre las once estaremos en el cementerio para enterrar a Christophe, y que le avise a Juan Carrascosa, el enterrador, para que abra el nicho de mi bisabuelo Christophe, el primitivo dueño del Hotel Los Cuatro Miradores, y recoja en una bolsa sus restos. En ese nicho enterraremos al primo junto a los restos mortales de nuestro común antepasado ―le explicó Dorita, entregándole por último unos billetes―. Toma este dinero y le pagas a Paco Alcazabar lo que importen las tasas del enterramiento. Anda, date prisa que el tiempo apremia.

Antoñito salió raudo con destino a Piedragrande, y al poco se presentó el señor Esteban con su camioneta, en la que traía una lujosa caja de madera barnizada.

―Es una buena madera que resistirá muchos años sin deshacerse ―le dijo a Dorita mientras ella le pagaba su importe, billete sobre billete. El comerciante, satisfecho, le dio el pésame y se marchó.

―Como hace mucho frío, el cuerpo aguantará bien hasta mañana. Al amanecer lo meteremos en el féretro, y a las diez saldremos hacia el campo santo ―dijo Dorita en voz alta para que la oyesen los presentes, cuyo número había ido aumentando bastante. De aquella manera enteró a todos de la hora del sepelio, por si querían asistir al mismo.

Julián Torralbo y su esposa Amelia, un matrimonio mayor cuya huerta lindaba con la nuestra, se acercaron a Dorita.

―Hace cosa de un año encargué al carpintero local que me hiciera un carro no muy grande para acarrear el heno y llevar la verdura al mercado, como sabrás ―le dijo Julián―. Está aún nuevo y la madera no ha perdido el brillo de cuando está recién aserrada. Si quieres, Dorita, mañana pondremos el ataúd en mi carro y lo llevaré al cementerio ―se ofreció el buen vecino―. Engancharé al carro mi muleto Jazmín, que tiene una estampa preciosa y es la mar de fuerte. Y conste que no lo hago para que me lo agradezcas, vecina, sino por compasión y agradecimiento hacia ese pobre mozo que ha dado la vida por la causa republicana.

Dorita se mostró complacida ante el desinteresado ofrecimiento. A la mañana siguiente, bien temprano, se presentó con el flamante carro tirado por el hermoso muleto, cuyo pelaje relucía gracias al bueno de Julián que lo había enjabonado y aclarado a conciencia. La señora Amelia había adornado los laterales del carrito con llamativas flores de papel, pues se daba muy buena maña hacerlas. Las había de todos los colores y de varios tamaños, y transferían al rudimentario vehículo un aire festivo más que mortuorio. A Jazmín también le había colocado algunas en las jáquimas, y el animal agitaba la cabeza intentando desprenderse de ellas, demostrando su briosa gallardía con tan ágiles movimientos.

A las diez en punto pusimos el ataúd en el carro e iniciamos la marcha al cementerio, sin prisa pero sin pausa. El señor Julián tiraba del ronzal del muleto, guiándolo. Mi madre iba detrás del adornado carro, presidiendo la comitiva fúnebre, y nosotros caminábamos a su lado, arropándola en su dolor. Se había puesto un traje de chaqueta, oscuro, y se cubrió la cabeza con un velo negro, semitransparente, medias negras y zapatos del mismo color. La totalidad del conjunto, dentro de la modestia del mismo, le otorgaba distinción y respetabilidad, máxime estando como estaba delgada y con aquel semblante grave y, a la vez, sereno. Se le veía muy afectada por la muerte del primo, aunque asumía la pena que sentía sosegadamente, con valentía y templanza, y la gente, al observarla, intuía el dolor interior que la embargaba, admirándola por la entereza que demostraba en un momento tan penoso para ella.

Nosotros también nos habíamos ataviado con nuestras mejores galas. Tanto Antoñito como yo vestíamos pantalón largo, gris oscuro, y chaqueta a tono con dicho color, cada uno con su camisa blanca y su corbatita negra en señal de luto. Y Dori lucía una faldita azul marino, complementada con un jersey de tono más claro. Recogiéndole el cabello, le habían hecho un gracioso moño, atado con un lazo negro de seda que daba testimonio de su vínculo familiar con el fallecido.

Los hombres se quitaban con mucho respeto el sombrero o boina al pasar frente a ellos el carro con el féretro, y las mujeres, pese a la apostasía que se había implantado en la mayoría de los corazones, se persignaban y se inclinaban un poco en señal de condolencia.

En el momento que el emotivo cortejo pasó frente a la fachada de la no funcional Iglesia, las campanas comenzaron a doblar por Christophe, con su peculiar y triste toque a difuntos, saturando el aire de tonos elegíacos. El detalle se debía a Paco Alcazabar, el miliciano, que había enviado al antiguo campanero, un anciano enjuto y de piel apergaminada pero ágil como un cabrito, para que las tañese en honor del desdichado francés.

―Están doblando por ese muchacho y, de paso, por todos los demás valientes que enterramos ayer tarde ―oí que le dijo Paco Alcazabar a mi madre, acercándose a ella.

―Gracias, Paco.

Gina Pasaredlo se incorporó a los acompañantes, colocándose con naturalidad al lado de Antoñito. Vislumbré la admiración reflejada en los presentes al comprobar la estupenda pareja que formaban, ambos altos y delgados, guapos y bien vestidos. Ella aparecía radiante, con su larga cabellera descansándole sobre la espalda y sus enormes ojos negros brillando como piedras preciosas. La contemplé durante unos instantes, fascinado, y volví a pensar que todos los compañeros estábamos un poco enamorados de Gina.

CAPÍTULO DIECISÉIS

UNA PAZ SIN POSTRE

A mediados de agosto del 37 Dorita dio a luz a su cuarto hijo, al que pusieron por nombre Cristóbal por el abuelo. Pero todos lo pronunciábamos en francés, llamándole Christophe ―Chris en diminutivo― en memoria de nuestro primo tristemente desaparecido. Ella fue la que nos dijo desde un principio que lo llamáramos así. Aunque en el Registro Civil constaba como Cristóbal por causas del santoral impuesto por la Iglesia, para Dorita se llamaba como su pariente: deseaba de todo corazón que el apelativo del entrañable muchacho no se perdiese entre nosotros.

―Vuestro abuelo Cristóbal, desde el cielo, lo comprenderá. Además, en las dos lenguas significa igual ―nos dijo mientras acariciaba la medalla que le entregó Christophe cuando se marchó al combate.

Y en mayo del año siguiente tuvo el quinto hijo, otro varón al que le pusieron el nombre de Francisco por un familiar cercano. Pero le llamábamos Quico para abreviar. Desde que a mi madre se le notaba el embarazo de este último hijo, nuestros paisanos empezaron a llamarla La Panzona porque casi toda la guerra se la estaba pasando preñada. Las mujeres casadas habían perdido sus buenos modales por culpa de la anarquía que imperaba, y no mostraban reparos en nombrarla con aquel mote en su propia cara.

―Envidia que tenéis por no estar nunca con vuestros maridos ―les replicaba ella cuando osaban pronunciar el despectivo apodo―. Desde que se marcharon a la guerra, no os habéis comido una rosca.

Lo de la rosca no lo comprendía al principio, mas luego caí en la cuenta y me sonreí recordando las visitas que nuestro padre nos hacía desde el nido de ametralladoras. Mientras duraban, todo eran mimos entre mis progenitores. Los arrumacos que se prodigaban durante el día, seguramente redundarían en algo placentero durante la noche.

La pobre Dori estaba más que atareada haciendo las labores de la casona, además de atender a los hermanitos pequeños mientras la madre vendía las hortalizas en el improvisado mercado. Un día, cuando Dorita volvió del puesto, oí a mi hermana quejarse del mucho trabajo que tenía que desarrollar.

―¡Por Dios, mamá, no paras más...! Voy a reventar cuidando a niñitos. Cuando los dos lloran a un tiempo, no sé qué hacer para acallarlos. ¡Es para volverse majareta!

―La culpa la tiene tu padre, hija ―se excusó ella, sacudiendo la cabeza.

―Sí, sí... ―sonrió Dori con malicia―. Yo diría que entre los dos.

Dori, con sus catorce años, era ya toda una mujer. Lucía un cuerpo poseedor de grandes encantos. Algunos jovenzuelos andaban detrás de ella, pretendiéndola. Pero todavía no había llegado el hombre de su vida, según decía bromeando. Además, la madre aseguraba con énfasis que aún era demasiado joven para echarse novio. Lo que mayormente pasaba era que tenía miedo a perder la permanencia de su hija en la casona. Dori le ayudaba mucho en las faenas caseras y en el cuidado de los pequeñines, y si algún día se marchaba por casamiento u otra causa, no sabía cómo se las arreglaría para seguir acudiendo al mercado. Y aparte de ese motivo algo egoísta por parte de Dorita, todos sabíamos que estaba tan acostumbrada a su vivaracha compañía, a sus volteretas y a su desenfado en general, que no se figuraba una vida sin ella, aunque era consciente ―nos lo dijo en multitud de veces― que algún día abandonaría el nido familiar, al igual que harían los hijos varones.

Conforme se iba acercando el final de 1.938, las cosas empeoraban en los sectores republicanos: el ejército rebelde avanzaba implacablemente, cortando de raíz los suministros alimenticios que recibíamos de las zonas conquistadas por ellos. Los alimentos comenzaron a escasear y, a causa de eso, los comercios cerraron sus puertas por falta de existencias, y sus dueños, prevenidos, guardaron para ellos mismos los pocos géneros que aún les quedaban en las trastiendas. Procedieron egoístamente, pero sabían lo mala que es el hambre y prefirieron caer en ese pecado antes que padecerla.

A consecuencias de aquel desbarajuste, se desarrolló otra clase de comercio solapado en el que no intervenía el dinero: los ciudadanos de Piedragrande ―y supongo que los del resto de la España republicana― tenían asumido desde hacía unos meses que el papel moneda que estaba en circulación, carecía de valor alguno porque la guerra la estaban ganando los nacionalistas, y ante tales perspectivas optaron por un nuevo sistema de intercambio más acorde con la triste realidad. Aquella modalidad de transacción consistía en el llamado trueque o cambio de una cosa por otra. Tú quieres un pan, pues dame un poco de aceite del que guardas en la zafra. Que necesitas harina para hacer gachas o migas, entonces tú me entregas a cambio unos melones de tu campo, que sé que los tienes bien buenos... Y así en los demás artículos, desde el menos valioso al más importante, sopesando con equidad los trueques para que ninguna de las partes implícitas en el mismo saliese perjudicada.

Tan arraigada estaba aquella ancestral pero resucitada costumbre entre los ciudadanos comunes, que una tarde vi a un niñito cambiarle una alpargata a otro por un trozo de pan, emulando a los mayores. Como el niño que traía el pan estaba descalzo, una vez finalizado el cambio cada uno se marchó por su lado calzando una sola alpargata, lo cual me hizo sonreír al comprobar la inocencia de los más pequeños.

Dorita, como las demás verduleras, dejó de acudir al mercado para vender allí su mercancía, pese a las protestas de Paco Alcazabar, el miliciano encargado de abastos y otros asuntos administrativos concernientes al pueblo. Alegó con firmeza que el dinero con el que le pagaban los géneros, no le servía para adquirir alimentos y no dejaría que sus hijos muriesen de inanición. Ante las irrefutables razones, el miliciano no tuvo fuerza moral para argumentar nada en contra de la decisión de Dorita. Además, a aquellas alturas no estaba en situación de imponerle nada a nadie porque todos sabían ―y él más que otros― que pronto irrumpirían en el pueblo las fuerzas franquistas y que de inmediato sería desposeído de su autoridad, y eso si tenía un historial limpio, o sea que no hubiese cometido atropellos o desmanes contra las clases pudientes, pues en caso contrario sería fusilado sin contemplaciones.

Así que Dorita procedió como todos: cambiar unas cosas por otras, sin intervenir el inservible dinero. Y a la huerta acudían varias mujeres durante el día para trocar algunos comestibles por verdura. Con aquel sistema siempre había en la alacena provisiones de garbanzos, alubias secas, arroz, lentejas..., y otros diversos artículos alimenticios.

Un nefasto día, próximo a finalizar diciembre, se presentó en la huerta Paco Alcazabar acompañado por cuatro milicianos más. Uno de ellos venía subido en un carro tirado por un mulo tordo de apariencia famélica. El carro llevaba unas cajas alargadas de madera con tapaderas de tela metálica, de esa que forma rombos. A mí me pareció a primera vista que servían para transportar aves de corral, y después comprobé que no me equivoqué en mi vaticinio.

Paco, cabizbajo y taciturno, fue al encuentro de mi madre. Mostraba un claro gesto de contrariedad y cuando habló con ella mantuvo la cabeza gacha, como si le pesara lo que estaba diciendo.

―Lo siento, Dorita ―empezó a decir con voz trémula―. Venimos a confiscar los animales. Nuestros soldados pasan hambre en las trincheras, y el mando nos ha ordenado requisar el ganado del término de Piedragrande.

Todos los de la familia enmudecimos.

―Pero... ―pudo articular por fin Dorita―. ¡Los mulos los necesito para las labores de la huerta y a los demás para mantenernos! Todos me son necesarios.

Alcazabar sacudió la cabeza.

―Hay que ser solidarios, amiga Dorita ―dijo―. Nuestros soldaditos pasan necesidad y hay que tenerlos alimentados para que puedan defendernos del enemigo. Piensa en tu marido. Él también es uno de ellos...

Ella sonrió amargamente.

―¿Defendernos...? ―repitió―. Ya hay poco que defender. Todos sabemos que la guerra la tenemos perdida. Sólo es cuestión de poco tiempo: los rebeldes se están apoderando de toda la nación. Nuestro gobierno ha perdido la baza.

Los rostros de los milicianos se ensombrecieron.

―Quizás tengas razón, Dorita ―admitió Paco―. Pero mientras tanto tenemos que darles de comer. Y aquí hay comida en bruto. Yo soy el primero en lamentarlo, amiga mía, y tú lo sabes. Pero no tengo más remedio que cumplir las órdenes de mis superiores. Tenemos que incautarlos todos.

Entonces mi madre le rogó a Paco Alcazabar que, al menos, nos dejara el mulo más noble para poder sacar agua del pozo y unas gallinas ponedoras para freírles unos huevos a sus hijos.

―Bien ―consintió―. Te dejaremos ese mulo y media docena de gallinas. Es una cuestión de supervivencia. Vosotros también necesitáis sobrevivir a esta maldita guerra.

―Gracias, Paco. Al fin y al cabo, eres una buena persona.

Menos eso se lo llevaron todo: el otro équido que era muy perezoso y que se detenía a descansar a cada vuelta que le daba al andén del pozo, las cabras con su macho cabrío, el resto de las gallinas y un gallo bravucón y fornicador que siempre estaba con ellas dale que te pego... También se llevaron un cerdo bien rollizo que estábamos a punto de hincarle el cuchillo matancero. ¡Adiós a las sabrosas morcillas y ricos chorizos, al lomo adobado y a los torreznos fritos! Su pérdida fue la que más lamenté: todos los años, cuando hacíamos la matanza, nos dábamos la familia un estupendo festín. Y las provisiones de carne, una vez preparada de manera adecuada, duraban más de un mes; y no digamos de los suculentos jamones, curados a la sal común y después colgados en el techo de la cocina hasta su posterior consumición.

Nuestra madre, compungida, nos dijo:

―Desde ahora la vida nos será aún más dura que antes. Tendremos que esforzarnos más si queremos seguir adelante y vivir con mucha estrechez. Menos mal que todavía contamos con las verduras para ir permutándolas por otros alimentos. Antes teníamos a los animales que nos proporcionaban leche y carne, pero esas ventajas se acabaron, por desgracia.

Doña Elvira cada día estaba más distraída, y mientras nos daba lección se quedaba, a veces, traspuesta como si estuviera ausente del mundo real. Al término de aquel año daríamos por finalizada la enseñanza que nos impartía. Ya nos quedaba poco para concluir las lecciones que contenía el Grado Superior, que era el último libro didáctico de la trilogía editada para la enseñanza no universitaria.

Los últimos meses del 38 fueron muy duros y más para Doña Elvira. El dinero que, en teoría, tenía ahorrado no le servía para comprar alimentos y, prácticamente, subsistía con lo que nosotros le llevábamos y con lo que las vecinas podían darle. Aunque, la verdad, aquella mujer comía menos que un pajarito y con poco tenía bastante.

El 23 de diciembre, por la tarde, nos dio clase igual que los demás días, pero notamos que estaba más nerviosa que otras veces. La cabeza la movía de un lado a otro con inaudita rapidez, y nosotros temíamos que se le fuera a desencajar de su sitio.

―Mañana procurad venir un poquito antes para acabar más temprano. Quiero invitaros a unos dulces que he conseguido, y celebrar así la venidera Noche Buena. ¿Vendréis, queridos?

Asentimos, pensando en el festín y relamiéndonos de antemano, si bien nos preguntábamos cómo los habría logrado. Y al día siguiente acudimos a su casa un rato antes para acabar más pronto la clase y poder merendarnos los dulces antes de que anocheciera.

Dimos nuestra clase habitual mientras observábamos, de soslayo, que Doña Elvira se movía más que un flan y sólo le faltaba dar volteretas igual que Dori. Se percibía claramente que estaba más nerviosa que nunca. Cuando acabamos las tareas escolares, nos dijo que pasáramos al patio trasero para comernos allí los pasteles, aduciendo que en el mismo daba aún el sol y estaríamos calentitos.

―Los he puesto en una mesita ―nos dijo―. Allí os los podréis comer cómodamente asentados.

Nos dirigimos al patio pensando en los dichosos dulces, igual que corderos tras una carga de heno. Sin recelo atravesamos la puerta metálica abierta en el muro que separaba el cuerpo casa de la parte trasera. Dimos a un patio rectangular de paredes altas, de unos cinco metros, y desprovisto de cualquier clase de adorno. Estaba terrizo, menos el rodal que ocupó el antiguo pozo al que cayeron los hijos de Doña Elvira, que aparecía con una capa de hormigón. Pero la mesa con los dulces no la veíamos por ninguna parte, y volvimos la cabeza hacia atrás, inquietos, a la vez que la anciana cerraba la puerta apresuradamente, dando un portazo y echándole el cerrojo por el otro lado. Sentimos cómo chirriaba por falta de grasa, y nos quedamos encerrados por confiados y glotones.

―Hemos sido unos tontos ―se lamentó Antoñito―. Caímos en la trampa sin sospechar nada.

―¿Y qué podíamos sospechar de una anciana que apenas se mantiene en pie? ―dije preocupado.

Antoñito arrugó el entrecejo.

―A mí no me gustaba de nunca. Y no es que sea mala persona, todo lo contrario. Pero está un poco trastornada, y de una persona así se puede esperar cualquier barbaridad ―apuntó preocupado―. Ya se lo advertí a mamá.

Al poco se abrió un pequeño ventanuco que tenía la puerta, y apareció por él parte del rostro de Doña Elvira.

―Estaros ahí quietecitos hasta que os traiga la cena, hijitos ―nos dijo. Daba la desagradable sensación de que les estaba hablando a sus fallecidos hijos por el tono meloso empleado―. No os dejaré salir a la calle por mucho que lloréis. ¡Os pueden llevar si os vais afuera! ―agregó, volviendo a cerrar el ventanuco. Oímos sus pasos, alejándose.

―¡Y una mierda! ―exclamó El Bichillo, asustada y, a la vez, irritada.

―¡Puñetas! Si nos deja aquí toda la noche, nos moriremos de frío ―apunté―. Todas las noches hiela.

―No os preocupéis ―nos dijo Antoñito―. Cuando anochezca, mamá nos echará en falta y vendrá a buscarnos ―razonó.

―¡Claro que sí! ―asintió Dori―. No había pensado en eso. Pero..., ¿por qué no intentamos salir antes de darle ese sofocón?

Antoñito oteó las paredes.

―Son muy altas ―reconoció―. No podemos saltarlas. Si hubiera algunos trastos los podríamos amontonar para ver si desde lo alto de ellos las podíamos escalar. Pero no hay ni una maldita silla vieja.

―La anciana ha debido desalojar el patio de cacharros, quizás pensando en esa posibilidad ―dije―. A veces parece no estar chiflada.

―Creo que sí lo está y bastante ―concretó Dori―. Piensa, Jerodani, que ella tenía un niño y una niña, y ahora nos confunde con ellos a pesar de que somos tres.

―Pensará que nos hemos multiplicado ―dije, sonriendo de mala gana―. La verdad es que está como una cabra, lo reconozco.

―Esperaremos a que venga mamá a buscarnos. Todos tranquilos y que no cunda el pánico ―dijo Antoñito, y se sentó en el suelo. Nosotros lo imitamos. Entretanto, anochecía.

Perdidas las esperanzas de poder saltar al otro lado de la elevada pared, seguimos asentados con resignación hasta que oímos el ruido de un disparo, que deducimos procedente de una escopeta. Ya estábamos familiarizados con el sonido que producen esas armas de fuego y por eso llegamos a dicha conclusión.

Alarmados, nos pusimos de pie al tiempo que oíamos gritar en la calle. Apenas nos llegaba el sonido al ser amortiguado por las paredes y la distancia. Presurosos nos arrimamos a la puerta metálica y pusimos el oído contra ella por si escuchábamos algo más concreto. Nada definitivo. Sólo nos llegaba el rumor de algunos gritos y el murmullo de varias voces, como si bastantes personas hablaran a la vez.

A continuación percibimos un tropel de pasos y enseguida escuchamos descorrer el cerrojo, abriéndose la puerta y apareciendo nuestra madre, con los ojos arrasados en lágrimas. Abrió los brazos y nos abrazamos a ella, gozosos.

―¡Hijos míos! ―exclamó emocionada―. ¡Gracias a Dios que esa perturbada mujer no os ha ocasionado daño alguno!

Detrás de Dorita venía Paco Alcazabar con una escopeta en la mano, lo que nos dio mala impresión. Por añadidura, el miliciano mostraba un rostro desencajado y, a todas luces, hondamente preocupado.

―¡Maldita sea! ―exclamó Paco, lamentándose―. ¡Le he tenido que pegar un tiro a esa desgraciada! ―agregó lastimoso, dirigiéndose a nosotros.

Sin decir palabra, nuestra madre nos llevó hacia fuera, apretándonos contra ella. Desde lejos vimos el cuerpo de Doña Elvira, que yacía en el quicio de la puerta de entrada, con medio cuerpo dentro de la casa y el otro medio en la acera. Al pasar por su lado comprobamos, horrorizados, que tenía la cara destrozada por el disparo y que parte de la masa encefálica estaba desparramada en el suelo junto a un charco de sangre casi coagulada. La mano derecha la tenía aferrada, como una garra, a una escopeta que seguramente perteneció a su esposo, el Guarda Rural.

En la calle y en la acera, cerca de la difunta, había numerosas mujeres con los trajes de andar por casa, algunos chiquillos churretosos y varios hombres de la tercera edad, que contemplaban la escena con los ojos espantados. Pensé acertadamente que todas aquellas personas eran las que habían gritado cuando el miliciano disparó contra la anciana, cuyo rumor llegó hasta el patio en el que estábamos encerrados. También vimos a varios milicianos compañeros de Paco Alcazabar, los cuales, asimismo, no apartaban los ojos del cadáver mientras charlaban entre ellos sobre lo sucedido.

Paco había entrado al dormitorio de la anciana y regresó con una sábana, con la que la cubrió hasta tanto el señor Esteban, el vendedor de féretros, acudiese con uno en su camioneta donde meterla. Ya había sido avisado y no tardaría en llegar. A cambio del ataúd, le habían prometido que podría llevarse de la casa lo que considerase de valor y quisiera, puesto que la fallecida no tenía herederos.

Alcazabar intentó recoger la escopeta que sujetaba la anciana, pero no pudo lograrlo por tener los dedos agarrotados sobre el cañón del arma. Otro miliciano le tuvo que ir enderezando dedo por dedo para que su compañero, al fin, pudiese hacerse con ella.

―No tuve más remedio que disparar sobre Doña Elvira ―nos dijo Paco, visiblemente amargado―. Cuando vuestra madre vino al cuartelillo para decirnos que no habíais regresado a la huerta, a pesar de las horas que eran, y que había llamado a la puerta de Doña Elvira sin obtener respuesta, nos temimos lo peor y enseguida la acompañamos hasta aquí. La puerta seguía cerrada. Sin dilación, la aporreamos sin miramiento.

El consternado miliciano agregó que, al ruido de los golpes, acudió toda aquella gente que ahora había allí. Pero Doña Elvira no abría la puerta. Dorita, desesperada y temerosa por la suerte que pudiéramos estar corriendo, cogió del suelo un pesado adoquín abandonado y, asiéndolo con ambas manos, golpeó con saña la puerta, que temblaba pareciendo que se iba a venir abajo y saltando de ella algunas astillas pequeñas.

―Ante el contundente golpeteo ―continuó el miliciano―, la puerta se entreabrió un poquito y por la rendija apareció el cañón de una escopeta y la cabeza de la anciana, que, visiblemente alterada, nos indicó con tono áspero que nos fuéramos o empezaba a disparar contra el primero que se pusiera a tiro ―dijo Paco cada vez más triste.

―Con buenas palabras ―siguió entonces Dorita―, intentamos disuadirla de su propósito, proponiéndole que me devolviera a mis hijos y nos marcharíamos al momento. Pero ella, frenética, repuso que aquéllos eran sus hijos y no los míos. Todos vimos en el centelleo de sus ojos la firme voluntad de dispararnos si no nos íbamos enseguida.

―Hice una señal a los presentes para que se retirasen prudencialmente ―nos dijo Paco siguiendo el hilo de los hechos―. Y viendo que no había otra alternativa menos violenta, me descolgué la escopeta que portaba en bandolera, apunté con rapidez y le disparé un cartucho de postas, volándole la cabeza a esa desgraciada. Que Dios me perdone, pero tuve que escoger entre vuestras vidas o la de ella. Creo que hice lo correcto.

―Gracias, Paco ―le dijo Antoñito, apretando su brazo en señal de agradecimiento.

―Si llegamos a pasar la noche en ese patio, hubiésemos amanecido congelados ―le manifesté, conmovido por su acción.

Dori, obedeciendo a un impulso de su corazón, se acercó a él y le dio un beso en la mejilla. El miliciano se sonrojó. Era joven, de unos veintitrés años, y el que una muchachita tan primorosa como Dori le hubiese agradecido de aquella efusiva manera el que nos liberara de nuestro encierro, lo llenó de satisfacción y, en parte, le hizo olvidar sus remordimientos.

Entretanto llegó el señor Esteban con su camioneta, acompañado por Juan Carrascosa, el viejo enterrador de la localidad, que lo había recogido el comerciante en su casa cuando venía de camino. Entre ambos metieron a Doña Elvira en la caja para darle sepultura. Antes de arrancar el vehículo, Carrascosa le pidió la llave de la casa a Paco Alcántara, el cual se la entregó sin demora.

―Después de enterrarla ―le dijo a Paco― me pasaré por aquí para recoger lo que merezca la pena.

―De acuerdo. Luego me llevas la llave al cuartelillo para guardarla allí.

Cuando ya se iba la camioneta, acudió Gina Pasaredlo, La Italiana, que se abrazó a Antoñito sin importarle los rumores de los presentes.

―¡Me he enterado hace un momento y he venido corriendo! ―dijo, excitada―. Menos mal que no te ha ocurrido nada, Antoñito.

Mi hermano se la llevó calle arriba, cogidos de la cintura, y Dorita, al contemplarlos, sacudió la cabeza. Al poco se disolvió la concentración de gente, y nosotros nos dispusimos a regresar a la casona. Paco Alcazabar se ofreció a acompañarnos, cosa que le agradecimos porque ya era noche cerrada y resultaba peligroso transitar por los caminos a esas horas. Cuando llegamos, Paco se despidió sin dejar de mirar a Dori y todos nos percatamos de ello. Desde aquel momento, Dori dejó de dar volteretas por completo, alegando que en una señorita como ella estaba mal visto semejante proceder. Yo supuse que la razón de tomar mi hermana aquella decisión se debía a que sus ojos azules se encontraron con los grises del miliciano y desde entonces quiso aparentar ser mayor de lo que lo era en realidad. Por otra parte, los dos hermanos dejamos de llamarla El Bichillo al comprobar su creciente formalidad.

Antoñito regresó un par de horas más tarde que nosotros. Mi hermano se comportaba como un perfecto enamorado, y aprovechaba la más mínima oportunidad para estar con Gina. Nos fuimos a la cama no más llegar. Estábamos cansados de tantas emociones. Pero a pesar del cansancio que sentía, no podía conciliar el sueño. No dejaba de pensar en Doña Elvira. ¡Qué mala suerte había tenido aquella mujer! Desde que se fugó con el jardinero, arrastró la desgracia consigo. Y cuando a nosotros nos había transmitido parte de su saber, con paciencia pero con firmeza, Alcazabar le tuvo que descerrajar un tiro que la envió al otro barrio. Doña Elvira estuvo predestinada a traer la desventura, además de la suya propia, a los seres cercanos a su entorno. Menos mal que no se había cumplido aquel sino en nosotros.

A últimos de marzo de 1.939, unos días antes de acabar la guerra, el teniente al mando del pelotón que atendía el nido de ametralladoras en el que estaba destinado mi padre, mandó reunir a sus subordinados. Como el oficial era un hombre sensato, les dijo que abandonaran las ametralladoras y demás armas ligeras con sus municiones correspondientes, así como los uniformes, para que todo fuese confiscado por las fuerzas nacionalistas que se aproximaban a marchas forzadas.

―Os ponéis las ropas de paisano y que cada uno se vaya a su casa o a donde quisiera. Aquí no tenemos nada que hacer ―les dijo con sinceridad―. La guerra está a punto de finalizar como bien sabemos. Es mejor que nos retiremos antes de que las fuerzas nacionalistas hagan acto de presencia. Podrían conducirnos a un campo de concentración si nos encuentran en nuestros puestos militares. Que Dios nos ayude a todos, queridos camaradas ―finalizó con lágrimas en los ojos, y los abrazó uno por uno.

No se lo pensaron dos veces: el teniente tenía razón, nos dijo nuestro padre ese mismo día. Si abandonaban en aquel momento, tendrían más posibilidades de salir con bien. En breve rato dejaron desierto el nido fortificado sin llevarse los pertrechos. Los uniformes los pusieron encima de las ametralladoras, cuidadosamente doblados sobre ellas.

Antoñete abrazó a sus compañeros, despidiéndose de ellos y deseándoles suerte en la vida. Por último abrazó a su sargento, el que había nacido y vivido en Piedragrande años atrás.

―Agradecido por darme varias veces permiso para visitar a mi familia, mi sargento. Gracias a eso, ya tengo dos hijos más y otro que está a punto de nacer.

―Además de paisano, siempre te consideré un excelente amigo, Antoñete ―repuso aquél―. Eres una buena persona y te merecías esos permisos. ―Se dieron otro abrazo―. Ojalá nuestros caminos coincidan de nuevo, pero en unas circunstancias mejores. Recuerdos a tu familia y que Dios te proteja, amigo mío.

―Igualmente, Jacinto. ―Y diciendo aquello, cada uno se fue por su camino. Los demás ya se habían marchado, incluido el teniente.

Mi padre volvió a casa por el sitio de siempre: bordeando el arroyuelo salobre que discurría a través de la campiña y que pasaba no lejos de la huerta. Pronto estuvo en ella, y se topó en la puerta con la partera, la señora Teodora Pinto, que salía después de haber atendido a Dorita en el alumbramiento de su sexto hijo. Antoñete sintió llorar al recién nacido ―al que llamaríamos Javi―, y miró inquisitivo a la partera.

―Es un niño ―le dijo con orgullo―. Sano y hermoso.

Antoñete entró muy deprisa. Al momento llegó al dormitorio donde Dorita permanecía acostada, con su hijito cogido.

―Espero que éste sea el último ―le dijo a su esposo con severidad―. La guerra está a punto de terminar y el mundo no se ha acabado.

Los dos sonrieron. La besó en la frente y después cogió un momento al bebé, besándolo repetidas veces y admirando la largura de sus miembros. Lo volvió a dejar con suavidad en los brazos de su madre, y, a continuación, nos abrazó a los demás, pues estábamos allí todos alrededor de la cama matrimonial: la partera nos había dejado entrar una vez acabado su trabajo. Pero mientras duró el mismo sólo permitió que estuviese dentro Dori para que la ayudara en el parto, llevando agua templada, toallas limpias y cosas así.

―Te prometo que éste será tu último hijo ―le aseguró Antoñete cuando hubo abrazado a sus hijos mayores y hubo besado a los pequeñines. Y después agregó, satisfecho―: Con seis está bien. Es un buen número par.

―No sé cómo podremos alimentarlos a todos. Las cosas no marchan como debieran, y ahora que la guerra va a finalizar de un día a otro, no sabemos lo que pasará. Quizás se metan contigo por haber estado en el bando republicano ―se lamentó Dorita.

Antoñete trató de tranquilizarla.

―Descansa ahora, Dorita, y no pienses en nada. Sólo piensa en que tenemos seis hijos maravillosos y que yo estoy por fin a tu lado para ayudarte y apoyarte siempre que pueda. Lo demás, Dios dirá.

Ella le sonrió mirándole a los ojos, y al poco se quedó dormida con su niñito al lado. Salimos sigilosamente de la habitación, dejándola que durmiese hasta que quedase satisfecha.

El uno de abril terminó oficialmente la guerra. Pero le siguió otra guerra bajo las sombras no por ello menos sangrienta, aunque en menor escala. Los vencedores limpiaron la parva de granzón con inaudita eficacia, empleando métodos contundentes: una ración generosa de plomo por persona. En cada ciudad, pueblo o aldea, requerían información a los adictos al nuevo orden sobre los que cometieron delitos de sangre en vísperas y durante la contienda y, en caso de que no hubiesen huido previamente, los fusilaban al instante. Los que escaparon con tiempo, si permanecían en España, eran buscados como conejos para acabar con ellos. No había piedad para nadie. Algunos estuvieron escondidos en sótanos y dobles fondos durante muchos años hasta que Franco falleció, y cuando salieron de sus escondrijos, asombraron a las personas que los creían en el otro mundo. También consiguieron salvarse de la venganza franquista los que atravesaron los Pirineos. Pero en territorio francés les esperaba la penuria y otra guerra no menos terrible que tardó poco en llegar.

Antoñete se incorporó de inmediato a su trabajo de hortelano, al día siguiente de su llegada, y Dorita fue la primera en salir al primitivo mercado de abastos a vender las pocas verduras que aún quedaban en la parcela agrícola. Aquel laborioso proceder por parte de mis padres fue bien visto por las clases dirigentes de Piedragrande, que estimaron no molestar a Antoñete a pesar de haber estado encuadrado en las filas del ejército republicano, considerando, probablemente, que un trabajador tan diligente merecía seguir viviendo y más conociendo su historial del todo apolítico: nunca había asistido a reuniones partidistas, ni jamás se manifestó en contra de nada. Y en verdad que así era: mi padre siempre mostró apatía por los temas relacionados con la política. Al igual que otros muchos, numeró en el ala izquierdista por encontrarse dentro de un pueblo bajo su mando; si Piedragrande hubiese estado en poder de los rebeldes, habría militado en sus filas. Y eso ellos lo sabían.

A Paco Alcazabar tampoco le ocurrió nada. Durante la guerra, él y sus compañeros del Cuerpo de Milicianos consiguieron salvar no pocas vidas de personas consideradas de derechas. Éstas no lo olvidaron jamás, y aquel era el momento oportuno de demostrar gratitud a los prudentes milicianos, usando sus influencias para convencer a los responsables en política interior de que mantuvieron el orden en el pueblo una vez la guerra hubo comenzado y que gracias a ellos seguían con vida. Si no hubiese existido aquella vigilancia, adujeron, el pueblo se habría desmandado causándoles graves daños, tanto materiales como físicos. Por lo cual, sólo fueron destituidos de empleo y sueldo al ser disuelto el Cuerpo; y los dejaron incorporarse a nuevos trabajos.

De muchachito, Alcazabar trabajó de aprendiz en una tahona y conocía, por tanto, el oficio de panadero. Cuando Basilio Cristian, el dueño de la panadería más importante de Piedragrande, abrió de nuevo las puertas de su negocio, se encontró sin empleado que le ayudase en la faena nocturna, puesto que el que tenía con anterioridad había muerto en el frente. Se acordó de Alcazabar, al que tuvo de aprendiz, y habló con él al respecto y llegaron a un acuerdo laboral: trabajaría desde las dos de la madrugada hasta el mediodía siguiente y ganaría, en principio, dieciséis reales por jornada de trabajo y un pan diario.

Después de cumplir sus diez horas de trabajo, Paco se echaba para descansar. Pero a media tarde, ya con las fuerzas recuperadas, acudía a la huerta con el inocente pretexto de echarle una mano a Antoñete, aunque todos sabíamos que a lo que realmente venía era a ver a Dori. No siempre lo lograba y la mayoría de las veces sólo la observaba desde lejos, sin que pudieran cruzar sus amorosas miradas. Las fiestas de guardar y los domingos, Paco se acercaba a ella y poco a poco se hicieron novios.

―¿Qué te parece Paco, mamá? ―oí que le preguntaba un día Dori a la madre―. ¿Será bueno para mí?

Dorita le sonrío, mirándola a los ojos. En ellos debió notar el cariño que le profesaba al flamante panadero.

―Paco ha dado muestras de ser un estupendo muchacho, Dori ―le dijo ella, convencida de su juicio―. Creo que será un buen marido, hijita. La única pega que veo es que te lleva varios años y que tú eres demasiado joven para tener novio.

―Joven sí, mamá, pero mira que cuerpo... ―rió mi hermana.

Dorita la volvió a mirar, en aquella ocasión detenidamente. Y comprobó que su hija se había convertido en una adolescente muy hermosa.

―Sí ―asintió―. La verdad es que tienes un cuerpo bien desarrollado para tu edad. Creo que consentiré vuestro noviazgo. Paco tiene trabajo estable y, además, viene con un pan bajo el brazo ―sonrió―. Eso es una ventaja en estos tiempos de penuria ―dijo con sorna, refiriéndose al pan cotidiano que le regalaba el señor Basilio. Y se echó a reír abiertamente. Las dos acabaron abrazadas.

Me alegré por mi hermana y también por Dorita. A las dos se les veía contentas. Desde luego, Paco era un muchacho estupendo y haría muy feliz a Dori. No creo que la diferencia de años fuese ningún inconveniente. Más bien lo veía como algo positivo, porque mi hermana iba a tener a su lado un hombre maduro que velaría por ella mejor que un muchachuelo sin experiencia en la vida.

Aquella primavera, el campo estaba que daba gloria verlo. Raro era el día que no se dejaba caer un chubasco ligero, y luego lucía el sol para completar la obra beneficiosa del agua. Las plantas crecieron vigorosas y dieron fruto en abundancia. Pero como apenas se sembraron cereales en los meses apropiados por estar la mano de obra ocupada en los menesteres bélicos, el grano recolectado fue insuficiente para saciar el hambre acumulada durante los años de la guerra. Muchas personas arrastraron un apetito insatisfecho desde el principio de ella. Y cuando por fin había acabado, continuaban sin satisfacerlo por completo.

Como los animales que nos aportaban carne, leche y huevos ―menos unas cuantas gallinas ya viejas, que sólo ponían de tarde en tarde― nos fueron requisados para sustento de la milicia, a nosotros también nos llegó la escasez, aunque al principio no tanto como a otros. Teníamos nuestro hermoso naranjo, que nos abasteció de fruta desde primeros de noviembre hasta febrero del año siguiente: ricas y jugosas naranjas cogidas momentos antes de consumirlas. Protegidas por sus hojas perennes, se conservaban mejor que en ningún otro sitio. Asimismo, contábamos con los almendros y también con el nogal. Todos esos frutos eran deliciosos y nos proporcionaban buenas dosis de vitaminas, amén de sus correspondientes proteínas.

Además, Antoñete trabajó duro. Ayudado por nosotros, consiguió que las hortalizas formaran un manto verde que cubría el terreno sembrado, y hubo suficientes para nuestro consumo y para vender en el mercado. Sin embargo, el dinero que reportaba su venta nos servía de bien poco: en los comercios no había casi nada que adquirir, ni carne, ni pescado, ni legumbres... Todo se había consumido durante el conflicto armado, dejándose pasar el tiempo sin pensar en nada que no fuese en pegar tiros a diestro y siniestro. Y había llegado la hora de pagar las consecuencias que eran aumentadas por el aislamiento del régimen imperante, y llegaron las cartillas de racionamiento, con sus grandes y desesperantes colas para conseguir algo de alimento, siempre escaso.

Las hortalizas eran un plato cotidiano en nuestra mesa, bien preparadas en ensaladas o bien cocinadas, fritas o hervidas. Al ser pobres en calorías, Dorita preparaba ingentes cantidades y las engullíamos en un santiamén, quedando los estómagos bien llenos. Aquel plato ligero era reforzado por una generosa ración de tocino saladito, del que mi madre todavía guardaba varios trozos en sal provenientes de la última matanza y que en aquellos días nos estaba salvando el pellejo al quedar la dieta más equilibrada. Sobre el postre no había que preguntar: naranjas, nueces o almendras, según la época del año.

Un día, después de desayunar unas patatas cocidas, aderezadas con unos granitos de sal y un chorreón de aceite crudo, le dije a Dorita un poco molesto:

―¡Vaya, mamá! Durante la guerra casi siempre me ponías un pastelito para después del desayuno y ahora que ha llegado la paz nunca lo haces.

―Sí, Jerodani ―me dijo―. Ha llegado la paz. Pero una paz sin postre.

Nunca olvidé sus palabras por lo ciertas que resultaron.

CAPÍTULO DIECISIETE

AYUDA INESPERADA

Al contrario del anterior, el 1.940 fue un año marcado por la casi absoluta ausencia de lluvia. En el otoño pasado se sembraron los cereales, pocos porque apenas quedaba simiente, sólo pequeñas cantidades que los sufridos agricultores guardaron como oro en paño. Y las exiguas siembras pronto verdeguearon merced a los intermitentes aguaceros que se dejaban caer. Pero llegó el crudo invierno y dejó de llover, y los ancianos versados en las señales climatológicas vaticinaron la futura sequía del año en puertas.

Ya metidos en la primavera, cuya estación es la llave de los cultivos siempre que llueva con regularidad, seguía sin producirse precipitaciones que merecieran la pena. Por consiguiente, las siembras no tenían suficiente jugo para desarrollarse de manera adecuada y se criaron raquíticas, y antes de tiempo empezaron a amarillear y a echar las espiguillas, cortas y medio vanas, sin apenas grano.

A principios de año, Antoñete sembró los planteles de tomate, pimiento y berenjena, pero todo en pequeña cantidad. Cuando las plántulas estuvieron en su punto óptimo para ser trasplantadas, lo hizo sin demora y ocupó con ellas una limitada superficie. Se hizo de un bote de latón y con él fue cogiendo agua de un cubo, echándole a cada plantita un chorreón con la esperanza de que arraigase.

―¿Por qué te afanas en ese cultivo si luego no habrá agua para regarlo? Ya estás viendo lo seco que va el año ―le dijo Antoñito.

Antoñete hizo un gesto de desagrado.

―Quizás tengas razón, Antoñito. Pero no sabemos si lloverá más adelante. Todavía queda alguna agua en el pozo. Con ella iremos sosteniendo las plantas. Aún faltan un par de meses para que cuajen el fruto, y entonces es cuando precisan más riegos. Esperemos que llueva mientras tanto para que el manantial del pozo se recupere.

Pero el tiempo pasaba y apenas se desarrollaban algunos nublados que sólo dejaban caer cuatro gotas. La noria casi no extraía agua del exhausto pozo, y medio se perdía por recale en la reguera que la conducía al cultivo establecido. Y cuando las plantas más adelantadas empezaron a florecer con timidez, lo cual era sinónimo de futuros frutos, la poca agua que manaba el pozo se extinguió ante la desesperación de mi padre.

No tirando la toalla, Antoñete bajó al fondo del pozo y con una azada hizo un hoyo sobre el mismo venero, retirando la tierra al otro extremo. Luego esperó pacientemente a ver qué pasaba. Su espera se vio recompensada al poco, pues la fosa se llenó de agua al quedar el manantial liberado de sedimentos. Volvió a subir a la superficie y, con nuestra ayuda, enganchó una polea a un trípode formado con palos, cuyo centro caía sobre un lado del brocal y encima de la pequeña fosa, sin que la noria estorbara el recorrido del cubo que subiría el agua.

―Desde hoy subiremos el agua con la polea ―nos dijo―. Hay tan poca que los cangilones de la noria no llegan donde se concentra, y nos tenemos que olvidar de ella por el momento. Sin embargo, el cubo sí alcanzará el hoyo y se llenará fácilmente. La subiremos así y regaremos cubo a cubo la parcelita sembrada, y cada dos días volveremos a hacer lo mismo. Tenemos que sacar adelante ese pequeño cultivo. Quizá dependa de él nuestra supervivencia.

Aquella noche le dijo a su esposa:

―Ese diminuto huerto será suficiente para surtirnos de hortalizas. Y como tenemos reservada media zafra de aceite, varias lonchas gruesas de tocino salado y algún dinero ahorrado para comprar pan, podremos repechar este año tan malo. El hambre pasará por nuestra puerta, pero creo que no llegará a nuestra casa. ―Y agregó con un atisbo de esperanza―: Es probable que el próximo se presente lluvioso, y entonces sembraré bastantes hortalizas para que las vendas en el mercado.

―Sé lo mucho que te esfuerzas, Antoñete, para que no nos falte el sustento ―le dijo, y le dio un beso en la mejilla en prueba de amor y agradecimiento.

Pero no pudimos comprar pan con el dinero ahorrado. Y sí entró el hambre en nuestra casa, si bien algo amortiguada gracias a los escasos alimentos con los que contábamos. Entonces comprendimos porqué nuestro padre se afanaba, arañando la tierra hasta con sus propias manos, por criar algunas hortalizas en el reseco terreno. Aquellos pocos vegetales fueron vitales en nuestra dieta cotidiana.

En cuanto a que no pudimos adquirir pan, fue debido a la escasa cosecha de trigo. Como se sembró poca extensión por falta de simiente y encima no se desarrolló bien por falta de agua, la cosecha resultó ridícula y, por tanto, insuficiente para alimentar a tantas personas. Y mi gente, junto a la mayoría de los habitantes de Piedragrande y supongo que también la de otros muchos pueblos, sufrimos las consecuencias de la prolongada sequía en forma de hambre generalizada. Al menos en nuestra comarca, escaseó el pan al no haber harina para amasar. Gracias a que Paco Alcazabar nos reservaba todos los días uno de los pocos que horneaban en la tahona, no nos faltó por completo este alimento básico.

Dorita sufría lo indecible al no podernos mantener de manera satisfactoria. Por ella, apenas hubiese tomado alimento para que sus hijos tuviesen un poquito más. Pero Antoñete estaba pendiente de su esposa y la regalaba con los mejores bocados. Tenía dos niñitos de pecho ―Quico y Javi― y debía alimentarse medio bien para preservar su salud y, de paso, la de ambos lactantes. Christophe, si bien lo llamábamos Chris, contaba con tres años y ya comía de casi todo, aunque más que de otra cosa se alimentaba de papillas de harina tostada con leche.

En la mayoría de las ocasiones, no se contaba con otro postre que no fuesen nueces o almendras. Las naranjas de la pasada cosecha se nos habían acabado a últimos de febrero. Pero Antoñete, además de regar el pequeño huerto, también regó del mismo modo nuestro magnífico naranjo. Le hizo una pequeña fosa alrededor del tronco y casi todos los días vaciaba en ella varios cubos. Cuando llegó noviembre ya doraban sus frutos reflejando la creciente madurez. A partir de entonces, nos fue permitido ir a tomar del mismo árbol una naranja. ¡Una después de cada comida!

El dinero ahorrado, a aquellas alturas, tocaba fondo. Aunque no se compraba casi nada por falta generalizada de existencias, lo poco que se adquiría era carísimo. Y el dinero, al no recuperarse por ningún medio, se fue acabando y seguro que no nos llegaría hasta finales de año. Según oí comentar a mis padres, sólo nos quedaban unas diez pesetas, y con esa cantidad nada más podríamos remontar el presente mes.

―Esto se está poniendo cada vez peor. ―Un dejo de amargura matizó la voz de Antoñete, y se quedó unos instantes pensativo y en silencio. Luego agregó, apesadumbrado―: ¿No sé qué hacer para conseguir dinero? Temo que os voy a fallar, Dorita. ―Noté que tenía los ojos húmedos.

Percibí que a mi madre se le saltaban las lágrimas, y clavó en él una mirada rebosante de ternura.

―Tú no tienes la culpa de esta sequía ―le dijo, en un susurro. Lo cogió del brazo, apretándoselo en manifestación de cariño―. Creo que es un castigo de Dios por lo sucedido. El que nos ha quitado la lluvia, nos la devolverá cuando lo considere oportuno.

―Sí ―asintió―. Pero mientras tanto morirán muchos por hambre.

Pero la Providencia vino en nuestra ayuda. Aquella misma tarde, al ocaso, se presentó en la casona un hombre montando un mulo de bella estampa: se notaba que el animal estaba bien comido, por lo que a su dueño debía sobrarle el grano. No más verlo supimos de quién se trataba. Era Pedro Pérez, el capataz del cortijo Los Porches, aquél que vino en busca de las acémilas que les hurtó el Tuerto.

―A la paz de Dios, señores ―nos saludó, echando pie a tierra; y se acercó a nosotros cojeando de la pierna derecha a causa de su malformación. Lo primero que hizo fue darle un abrazo a Antoñete y después nos dio la mano al resto, mostrándose muy efusivo. Era un hombre extrovertido que a todos nos caía bien.

―Me alegro de verlos y principalmente a ti, amigo Antoñete ―nos dijo con sentimiento―. Todavía recuerdo nuestras travesuras en la escuela. Aquel maestro tan severo... ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Don Justino Moyano, alias El Riguroso. Con toda su severidad, no logró meternos en cintura. ¿Te acuerdas, Antoñete?

Su antiguo amigo asintió con la cabeza, sonriendo de buena gana. Después le hizo pasar a la cocina y escanció vino para los dos, del que aún no había sido “bautizado”, pues la madre convertía un litro en dos gracias al agua añadida. Dorita, presurosa, echó a la sartén unos trozos de tocino fresco que había conseguido en el estraperlo y al poco les sirvió un plato de torreznos como aperitivo.

Adiós tocinito frito y vino sin aguar, pensé yo cuando me llegó el penetrante olor de la fritada, que hizo se me saltaran las lágrimas del apetito que tenía. Antoñito y Dori me miraron apenados por el manjar que no íbamos a probar. Desde el portal observábamos cómo desaparecía del plato.

Antoñete le mencionó al capataz lo de la escasez de grano, tanto para simiente como para consumo humano. Sin embargo, éste repuso que en el cortijo Los Porches contaban con grandes reservas debido a que su dueño, Don Esteban del Castillo, había sembrado sus tierras durante toda la guerra y ahora tenía almacenado suficiente para volver a sembrar en la presente temporada, incluso sobraba una considerable cantidad para el abastecimiento del personal y de los animales.

―¿Cómo pudo sembrar si los obreros estaban en la guerra? ―le preguntó Antoñete, incrédulo.

―Tú no conoces el tesón de Don Esteban ―sonrió Pérez―. Vino al pueblo en persona y convenció a varias mujeres jóvenes, bajo la promesa de un buen salario en dinero o en trigo, según cada una prefiriera, para que llevasen las yuntas con sus respectivos arados. Y más bien o más mal, las tierras se sembraron las campañas que duró la guerra. Incluso el propio Don Esteban arreó una yunta, ayudando en la sementera como cualquier otro, y yo también lo hice a pesar de mi cojera. Cuando llegaba la hora de segar las siembras, la misma cuadrilla de mujeres lo hacía, así como trillar y aventar.

―Pero la última cosecha ha sido mala ―adujo Antoñete―. Nadie se libró de la sequía.

Pedro Pérez volvió a sonreír, enigmático.

―Don Esteban encuentra recursos para solventar cualquier problema que se le presente ―dijo―. Como sus tierras lindan por el noroeste con las primeras estribaciones de Sierra Morena y al pie de ellas discurre un caudaloso riachuelo que va a desembocar al Guadalquivir, cuando empezó la sequía encauzó parte del agua a sus propiedades y le proporcionó a los sembrados varios riegos, por lo que crió unos cereales vigorosos y llenos de espigas repletas de grano. Y este año va a sembrar todo el cortijo, pues no tiene miedo de que llueva poco. En caso necesario cuenta con ese recurso.

Yo supuse que se trataba del mismo arroyuelo donde nos bañábamos en el estío.

―¿No se ha secado ese arroyo? ―le preguntó mi padre.

―Cada vez trae menos agua, pero los más viejos aseguran que nunca se secó del todo. Y aunque su caudal aminore bastante, siempre traerá la suficiente para nuestras necesidades. En último recurso, si el caudal baja mucho, trasvasaremos toda el agua hacia las tierras.

Antoñete escanció más vino en los vasos. La botella estaba mediada.

―Bueno: te preguntarás a qué se debe mi visita, amigo Antoñete ―le dijo Pedro y, a continuación, bebió un poco de vino de su vaso. Luego aclaró el motivo por el que estaba en nuestra casona―: Ha llegado el tiempo de arar las tierras del cortijo para prepararlas para la sementera. Lo harán un total de veinte yuntas, todas ellas llevadas por empleados fijos de la casa, menos una que no tengo mozo para ella. El muchacho cayó enfermo de unas fiebres y tardará en recuperarse. ¿Quieres llevarla tú? La arada durará hasta finales de año. Para esa fecha esperamos que esté todo sembrado.

Hizo una pequeña pausa, mirando a su amigo de soslayo. Y agregó, convencido de que le estaba ofreciendo una buena oportunidad:

―Te advierto, Antoñete, que vas a estar muy a gusto. Sólo trabajarás de sol a sol, y algunos días comerás hasta carne, aunque eso no es del todo seguro. Depende de cómo el cocinero emplee el dinero asignado para el rancho de los trabajadores. Además de la comida, cobrarás tu peonada.

A Antoñete se le pusieron los ojos de grandes como platos. ¡Sólo trabajaría de sol a sol, se hartaría de comer y encima cobraría una peonada diaria! ¡Dios, qué suerte! En la huerta tenía que trabajar hasta con la luna, y a pesar de eso mal yantaba y no conseguía ganar un duro por culpa de la pertinaz sequía.

―Por supuesto que quiero ese trabajo, Pedro ―le repuso mi padre, brillándole los ojos de alegría―. Me estaba haciendo falta ganar algún dinero. La huerta no produce ahora ningún beneficio. El pozo casi no mana agua, y sin agua no puedo criar hortalizas para que Dorita las venda en el mercado.

―Así lo suponía, amigo mío. Por eso me acordé de ti. Y a propósito de tu mujer: te tengo que felicitar por tener una esposa tan valiente. Cuando El Chupasangres quiso acabar con tus hijos, ella supo defenderlos de sus garras. Te aseguro, Antoñete, que es digna de elogio.

―Sí ―asintió―. Entre otras virtudes, es muy valiente. Estoy orgulloso de ella, así como de mis hijos.

Dorita les sonrió a ambos, agradeciendo los cumplidos.

―¿Cuándo me presento en el cortijo?

―Mañana al amanecer ―concretó. A continuación se despidió de todos, se subió en su estupendo mulo y se marchó por donde había venido.

En total fueron 48 peonadas las que echó mi padre en el cortijo Los Porches. Estuvo trabajando hasta el día antes de Navidad. Cuando aquella noche llegó a la casona, montado sobre el único mulo que nos quedaba, puso sobre la mesa de la cocina el dinero cobrado por su trabajo, extendiendo los billetes para que parecieran más. Dorita se hizo cargo de ellos, abrazando a su marido rebosante de alegría.

―Y esto no es todo ―dijo él―. En el mulo traigo dos costales de trigo que ahora voy a descargar. Mañana los llevaré al molino del río. Ya no te faltará harina para hacerle las papillas a Chris.

―A Quico también voy a empezar a darle papillas. Me parece que se queda con hambre después de mamar.

―Tendrás para los dos ―sonrió el padre―. Y también para hacer algunas veces gachas y darnos ese día un banquete, ¿verdad, querida?

Dorita asintió.

―Claro, tonto. Y también migas. Ahora tendremos harina para todo eso. Pero mejor será que muelas sólo un costal de trigo y reserves el otro que se conserva mejor entero, no sea que se nos estropee la harina cuando pase un tiempo.

―Eres sabia, Dorita. Así lo haré.

―¿Te han regalado el trigo, papá, o te lo han desquitado del importe de las peonadas? ―le preguntó Antoñito.

―Me lo regaló Pedro Pérez, que se ha portado conmigo como un verdadero amigo. Un poco antes de marcharme me dijo que cargase esos dos costales en el mulo.

―¿Contó Pedro con la aprobación del dueño?

―Por supuesto, Antoñito. Don Esteban del Castillo se presentó ante nosotros cuando lo estábamos cargando, y nos echó una mano para sujetar los sacos sobre el aparejo. Ojalá yo tuviese una familia como la suya, Antoñete. Pero mi esposa no ha tenido descendencia, me dijo. Por lo visto mi amigo el capataz le había contado vuestra aventura con El Chupasangres. Además, creo que nos está agradecido por recuperar los mulos que le había robado el Tuerto.

Gracias al dinero ganado por Antoñete empezamos a vivir algo mejor. Dorita logró que le durase varios meses, claro que no permitiéndose ninguna compra extra, sino ajustándose a lo imprescindible. De todos modos, en los comercios de Piedragrande había poco que comprar, si bien en el mercado negro no faltaba casi de nada, pero a unos precios muy elevados que superaban dos o tres veces el precio real.

Dorita intentaba adaptarse a las circunstancias adversas con el fin de sacar adelante a su numerosa prole. Siempre tendré fija su imagen en mi memoria durante aquella precaria época: su esbelto cuerpo moviéndose con premura por la rústica casona, afanándose en tenerlo todo limpio y en asear a sus hijos pequeños que daba gloria verlos, y transmitiéndonos a los demás con su ejemplo y templanza una seguridad que yo, para mis adentros, sabía que ni ella misma sentía. Probablemente, vería el futuro más negro que el carbón. Pero no quería que su apariencia exterior influyera de manera negativa en nuestro ánimo.

En ocasiones, cuando suponía que no la observábamos, asomaban a sus ojos unas lágrimas que enseguida se limpiaba con disimulo. Pese a lo penosa que le resultaba la existencia, todavía tenía ánimos para juguetear con sus hijos. Y yo, siempre atento a sus sutiles cambios de carácter, observaba cómo le brillaban las pupilas cuando nos abrazaba con ternura. Aparte de algunos momentos felices, la posguerra fue mala para ella. Así me lo confesó varios años después, al asegurarme que nunca antes había pasado una racha tan llena de calamidades y desgracias, y que la recordaría como la peor de toda su vida.

También en mi memoria quedó impreso aquel período nefasto por lo duradero que resultó, no sólo por la larga hambruna que padecimos, sino, sobre todo, por las desgracias que de manera continuada nos ocurrieron a lo largo del año siguiente.

CAPÍTULO DIECIOCHO

FATAL DESTINO

1.941 resultó un año tan seco o más que el anterior. Por eso mi padre no pudo ampliar el terreno cultivado y sólo teníamos hortalizas para nuestro único consumo. Menos mal que Dorita miró por el dinero ganado por su marido. Ya estábamos en abril y todavía le quedaba alguno, pero muy poco.

Gracias a las verduras del pequeño huerto, al pan cotidiano que nos pasaba Paco Alcazabar que ya era novio formal de Dori, a los dos costales de trigo que nos regaló Pedro Pérez, convertidos en harina y del que ya sólo nos quedaba uno y no completo, y al menguado dinerillo de las peonadas, aún coleábamos por el mundo. Otros habían tenido peor suerte, y a aquellas alturas ya descansaban sus huesos en el cementerio.

Aquella crítica situación se acrecentaba conforme pasaba el tiempo y un imaginario aire nefasto, simbolizando el hambre que padecíamos, recorría las calles del pueblo y sus contornos, imprimiendo el pesimismo en sus habitantes, los cuales nunca podían llenar sus estómagos. Algunos se sentaban al sol en las puertas de sus casas, con el vientre hinchado y los ojos hundidos en sus cuencas, y esperaban la muerte pacientemente, mientras que los perros abandonados a su suerte, famélicos, aullaban en las calles poseídos por el hambre más atroz que imaginarse pueda. Otras personas se echaban al campo como los animales, y comían hojas de los árboles, yerbas tiernas y algunas raíces no demasiado duras, que luego no podían digerir y les producían enormes dolores.

Un día que Dorita fue al pueblo a visitar a una amiga suya, viuda y sin hijos, encontró la puerta de su  casa abierta y, comprobando que no acudía a sus llamadas, penetró en ella y llegó hasta el corral buscándola, en el que por fin la vio. Estaba agachada, comiendo hierba. Antes, los patios traseros de las casas permanecían la mayoría terrizos por falta de recursos económicos para embaldosarlos o echarles una capa de hormigón, y, por consiguiente, las hierbas crecían a sus anchas en ellos.

―¿Qué haces, criatura…?

Ella se sobresaltó al oír la voz de su amiga: estaba tan entusiasmada con la improcedente comilona que no se percató de que alguien se había situado a sus espaldas.

―Pues mira; aquí entretenida ―repuso, avergonzada―. La verdad, Dorita, es que he visto este verde tan frondoso y tierno que no he podido resistir la tentación de probarlo.

Mi madre miró con disimulo la porción superficial que llevaba consumida. Aquello no era sólo probar, sino comer a discreción. Sintió lástima por ella a la vez que pensaba que nuestra familia resultaba privilegiada al lado de otras personas, según nos contó después cuando estuvimos reunidos en la casona para merendar, provocando nuestras lágrimas.

Se acercó a ella conmovida, besándola en la mejilla. Dorita nos dijo que, al ponerle los labios en la cara, notó que le estaba ardiendo por la vergüenza que sentía al haberla cogido practicando aquella aberración.

―Que Dios nos asista, amiga Justa, en estos tiempos tan malos que nos ha traído la posguerra ―le musitó, apretándole las manos contra las suyas―. Toma, cariño, estas cinco pesetas que traía en el bolsillo. Así podrás comer al menos unos días. ―Y le entregó el billete que llevaba consigo, agregando para no herirla en su amor propio―: No creas que es una limosna, ni mucho menos. Es un préstamo que me devolverás más adelante. ¡Ah, y otra cosa, querida Justa! Ve por la huerta de vez en cuando: no faltará para ti alguna lechuga u otra hortaliza que aplaque tus necesidades.

Así que, ciertamente, el hambre moró entre nosotros, instalándose en las casas como un huésped indeseable al que no se podía despedir. Entretanto, las nubes, cuando las había, surcaban el cielo movidas por los vientos y sin soltar nada de sus preciadas cargas, sordas e impasibles ante nuestros ruegos. En los años lluviosos, todas las nubes abrían sus compuertas y regaban los campos. Pero los años secos, ni las nubes más prometedoras por su aspecto soltaban una sola gota de agua. Así era y así será siempre.

Como cualquier medio era válido para subsistir, Antoñete solía salir a campo abierto con una azada al hombro y excavaba con ella en los terraplenes y en los páramos, allí donde viera el orificio de algún hormiguero, buscando en las galerías subterráneas a las hormigas que tuviesen alas, o sea a las llamadas, vulgarmente, aludas.

Las aludas apenas salen al exterior, sólo en raras ocasiones para tomar el sol después de alguna lluvia ligera, y permanecen en las cámaras más profundas. Y allí había que buscarlas a golpes de azada, y conforme se encontraban se iban introduciendo en un tarro de cristal en el que previamente se había puesto un trocito de papel de estraza que les servía de alimento mientras estaban prisioneras. El tarro se tapaba con un corcho transpirable, a fin de que el aire se les renovase. En tales condiciones podían vivir mucho tiempo, y Antoñete las iba empleando como cebo en sus trampas para cazar pajarillos, a los que les encanta estos insectos.

Una vez Antoñete enganchaba un ejemplar en la costilla ―así llamamos en esta zona de Andalucía al sencillo artilugio―, la cubría con una fina capa de tierra para ocultar su armazón y así las avecillas no advertían el peligro. Las grandes y negras alas de las aludas relucían al sol y atraían a los pájaros que, golosos, descendían para devorarlas, saltando entonces el sensible resorte y cayendo en la trampa. Advertimos que, en la actualidad, está prohibida esta manera de cazar.

A primeras horas de una tarde de aquella seca primavera, vi a mi padre coger una azada y un bote de cristal, dispuesto a salir en busca de aludas. Me dijo que aquella misma tarde, al atardecer, quería poner unas docenas de costillas en la huerta para cazar algunos pajarillos, que al amanecer empezaban a buscar alimento.

―Papá, ¿puedo ir contigo? ―le pregunté.

―Sí, Jerodani. Vente si quieres. Tendrás que andar bastante. Quiero ir a buscarlas al terraplén donde está el nido de ametralladoras, en el que estuve durante la guerra. Allí vi muchos hormigueros, y cuando llovía y después lucía el sol, salían afuera enormidad de ellas. Creo que haremos una buena provisión en ese lugar, si cavamos lo suficiente para llegar a sus escondrijos.

―No me importa andar. Cogeré otra azada y un bote, para buscar yo también.

―De acuerdo. Pero no tardes en coger esas cosas. Tenemos una hora de camino hasta llegar allí, llenar los botes de aludas y volver para poner las costillas antes de que anochezca. Mañana temprano, cuando los pajarillos se despierten hambrientos, deben tener preparado el desayuno ―sonrió.

Pronto estuvimos en camino, andando deprisa. Con mis 16 años estaba pletórico de fuerzas y caminaba con una soltura que ahora quisiera.

―No alivies tanto, Jerodani, que me dejas atrás ―protestó mi padre, y aminoré algo el paso.

Ojalá hubiésemos ido todavía más despacio, como las tortugas o como los caracoles. Ojalá no hubiésemos llegado nunca a nuestro destino. Ojalá se hubiese producido un terremoto sin consecuencias de mortandad, algo fuera de lo normal que nos hubiese hecho volver... Porque la antigua clepsidra marcaba el tiempo que le quedaba a Antoñete, y ese limitado tiempo tocaba a su fin. Y el Destino, siempre imprevisible e irrevocable, se iba a cumplir de un momento a otro: Antoñete encontraría la muerte en el mismo lugar en el que durante tres años la había esquivado. Cosas raras que pasan, dirían después algunos. Tendría allí marcado el fin de sus días, asegurarían otros. ¡Qué coincidencia, Señor, ir a morir al sitio en el que...!, exclamarían también. Lo cierto es que pasó. ¿Fatalidad? ¿Cruel Destino? Sólo Dios lo sabía, y Él no suele dar explicaciones. La última página del libro de su vida dejó de escribirse en el mismo momento de su muerte, apareciendo las demás en blanco. Y un nuevo sol alumbró a nuestra familia y una nueva tierra se extendió bajo nuestros pies, y aunque eran el mismo sol y la misma tierra, nuestros ojos lo vieron todo de otra manera desde que Antoñete nos abandonó.

Al poco llegamos al abandonado nido de ametralladoras construido al pie de un terraplén natural que formaba el terreno, y mientras mi padre cavaba por allí cerca, yo me metí dentro para examinar cómo era la fortificación en su interior, lleno de curiosidad. Quería conocer el lugar en el que Antoñete había pasado una parte significativa de su vida.

Desde dentro, a través de las aberturas por donde salían los cañones de las ametralladoras durante la guerra, vislumbraba parte del cuerpo de mi padre cavando con ahínco en la apelmazada tierra, ávido por encontrar las ocultas aludas. Permanecía a unos seis metros de la fortificación, y hasta mis oídos llegaba el sonido que producía la azada al dar contra la tierra. En aquel instante percibí como la azada chocaba contra algún objeto metálico no identificado, y de pronto se oyó una tremenda explosión seguida de una intensa llamarada, parte de la cual entró por las troneras y la puerta, quemándome levemente a la vez que la onda expansiva me hacía perder el equilibrio.

Atontado por la fuerte detonación, me puse de pie a duras penas mientras que en la cabeza sentía un chirrido insoportable. Tambaleándome y todo tiznado por la limitada quemazón, salí al exterior y vi un espeso y negruzco humo levitando por encima de un hoyo abierto en el suelo por efectos de la explosión. Enseguida comprendí ―había visto películas bélicas― que mi padre había dado con el filo de la azada en la espoleta de una bomba sin explosionar, sin duda de las que arrojaron los aviones franquistas contra el indestructible nido y que, por la fuerza de la caída, se había incrustado en el terraplén.

Todo aquello lo pensé en un nanosegundo, mientras que una angustia vital se adueñaba de mí al comprender lo sucedido. Instintivamente miré alrededor de la recién formada fosa y, horrorizado, vislumbré varias partes del cuerpo de mi padre desparramadas por el suelo, descuartizado por el tremendo impacto de la explosión. En aquellos momentos de confusión sólo se me ocurrió echar a correr en busca de ayuda, aunque de poco valdría ya. Los músculos se me tensaron y mi joven corazón empezó a bombear sangre frenéticamente mientras corría por la ribera del arroyo salado. Por aquel sitio se llegaba antes a la huerta porque acortaba terreno. Por allí nos habíamos venido para llegar antes al nido de ametralladoras, o mejor dicho para llegar antes a la cita de mi padre con la muerte...

Pero en aquella trágica ocasión regresaba yo solo... Empecé a sollozar sin dejar de correr con todas mis fuerzas, igual que la noche que Antoñito y yo vimos el resplandor en la casa de Don ángel Guinarro, lo mismo que cuando me sorprendió la tormenta camino de la casona... ¡Ojalá esa poderosa fuerza me llevara en volandas ahora también! Y ocurrió. De nuevo la condensada luz que me envolvía como si estuviera dentro de una burbuja transparente. De nuevo aquella extraña sensación de bienestar pleno al elevarme por encima del terreno un par de cuartas, sintiéndome tan liviano como una pluma y exento de temor y de vértigo a pesar de volar a una velocidad respetable.

Aquella vez me abandoné plenamente al fenómeno, encogiendo las piernas para que no diese con los pies en algún saliente del suelo y dejándome llevar en relajación completa, si bien mi corazón, mi alma entera, seguía inmersa en una angustiosa pena. La casi invisible fuerza ―sólo se notaba el resplandor envolvente― me trasladó raudo por la ribera del arroyo, fuera de los matorrales que lo bordeaban. Cuando me fui acercando a terreno más transitado por labriegos que podrían otear mi inaudito vuelo, aquella enigmática energía me elevó por encima de los arbustos y me situó a un palmo del cauce, continuando el viaje por la nueva ruta, fuera de cualquier viable mirada.

No obstante, algo más allá divisé a un mozalbete que pastoreaba un rebaño de cabras que pacían entre los matorrales, mientras que él las observaba vigilante sentado en una piedra erguida en la misma orilla, al lado de la corriente. Al sentir el zumbido que producía mi cuerpo desplazando el aire, levantó la vista hacia el lugar del que procedía. Al verme volando como un cohete, con la cara y las manos tiznadas y el cabello revuelto, tal vez creyó que se trataba de un demonio que venía a por él. Y dando gritos de pánico se arrojó al agua vestido, y se ocultó bajo ella hasta que yo pasé de largo. Seguro que cuando lo contase, no lo creerían y lo tacharían de fantástico y embustero.

Ya no tuve más tropiezos, llegando a la altura de la huerta con bastante tranquilidad, aunque con el corazón transido de dolor por la muerte de mi querido padre. La maravillosa energía me posó en la margen derecha del arroyo, desapareciendo entonces el resplandor que me envolvía. Volví a correr para ganar el pequeño trayecto que me separaba de la casona, y cuando llegué a ella, jadeante, todos adivinaron por mi lamentable aspecto que una gran desgracia había ocurrido. Pero no se podían imaginar que era de semejantes dimensiones.

La muerte de Antoñete nos sumió en una tristeza irreversible, sobre todo a Dorita que quedó destrozada física y emocionalmente. También su pérdida fue muy sentida por los vecinos de Piedragrande. Lo tenían en gran estima por ser una persona muy trabajadora, amante de su casa y de su familia, y por aquella permanente disponibilidad suya para arrimar el hombro si cualquiera solicitaba su ayuda.

Todos recordaban cuando a Bartolo Rodríguez le aró las tierras de manera gratuita, porque se le había muerto la yunta a causa de una enfermedad irreversible. Y también se acordaban de las veces que sembró la parcela del viejo Fermín Parra, que ya no se podía valer por sus propias manos ni tenía recursos económicos para abonar jornales debido a la poca tierra que poseía y a las pésimas cosechas que recolectaba por culpa de la sequía. Además de esas buenas acciones, realizó otras muchas que estaban en la memoria de sus conciudadanos, y ahora se lo agradecían acompañándole en masa a su última morada.

También acudió al entierro el capataz del cortijo Los Porches, Pedro Pérez, que se mostró muy condolido por la pérdida de su amigo de la infancia. Después del sepelio nos acompañó hasta la huerta, donde había dejado su montura, y antes de marcharse nos reiteró su sentido pésame, y le dijo a mi madre:

―Dentro de unos días le traeré dos costales de trigo, Dorita. No quiero que la viuda y los hijos de mi mejor amigo pasen hambre.

Noté que Dorita lo miró a los ojos y debió de ver en ellos mucha ternura, por lo que le dijo:

―Ahora soy una mujer viuda y debo guardar mi reputación. Deje pasar más tiempo para hacerme ese regalo, amigo Pedro. Todavía nos queda algo de harina de los dos costales de trigo que le regaló a mi difunto esposo.

Pedro Pérez asintió, sumiso.

―De acuerdo, Dorita. Así lo haré. Pero recuerde que tiene seis hijos, tres de ellos pequeños, y tendrá que sacarlos adelante. Tenga la completa seguridad que un servidor le ayudará siempre que lo precise en memoria de mi buen amigo Antoñete, al que Dios tenga en su santa gloria. ―Dicho lo cual montó en su hermoso mulo y lo arreó, marchándose al cortijo Los Porches.

―Ese hombre es más bueno que el pan ―murmuró mi madre entre dientes, dirigiéndose a mí―. Aunque creo que esa bondad obedece a algo más que a su antigua amistad con tu padre.

―Pues sí, mamá ―sonreí a flor de labios―. El amor tiene mil maneras de manifestarse.

El resto de la primavera estuvimos cabizbajos y taciturnos.

Gina Pasaredlo, La Italiana, casi todas las tardes venía a la huerta para ver a Antoñito debido a que nosotros no salíamos de paseo ningún día de la semana por estar de luto riguroso, y durante un año, al menos, debíamos guardarlo a rajatabla so pena de ser criticados sin piedad por la comunidad. Además, nuestros principios religiosos y éticos no nos permitían romperlo por respeto y cariño a la memoria de nuestro padre.

Gina, con su despampanante figura, invadía el recinto de la casona, llenándola de colorido y de alegres presagios, y conseguía aminorar con su agradable presencia tanto luto, tanta tristeza. A veces, su risa reprimida ponía una nota musical y de esperanza por encima de las continuas lamentaciones de Dorita.

El noviazgo entre ella y Antonio ya se daba por consolidado en ambas familias. Dorita la quería mucho porque veía que amaba a su hijo con toda su alma y todo su cuerpo, y porque era una muchacha de nobles sentimientos, además de bella y, a la vez, hacendosa.

Antoñito se perdía con ella en la lejanía del camino, dando largos paseos al atardecer cogidos de la mano o agarrados por la cintura. Y más tarde la acompañaba a su casa cuando ya los primeros luceros parpadeaban en el firmamento. Seguro que esos cuerpos celestes fueron mudos testigos de sus irreprimibles juegos sexuales, en los que fluiría la fogosidad por imperativo hormonal..., órgano masculino acoplado al receptor femenino, en una gratificante labor de bombeo incesante para hacer aflorar las células de la vida... Cuando pensaba en eso, un misterioso y torturante sentimiento me traspasaba el alma, sin conocer hasta el momento a qué causa oculta obedecía.

Una calurosa noche de Junio, al ir a acostarnos, Antoñito se acercó a mí y, medio sollozando y en voz baja, me confesó que a Gina le faltaba la regla desde hacía casi dos meses.

―¡Claro, si es que no paráis! ―lo recriminé en tono desabrido. Antoñito me miró sorprendido mientras sacudía la cabeza con preocupación.

―No sé cómo habrá ocurrido ―se disculpó torpemente―. Si nosotros apenas...

Seguía irritado. Hasta yo mismo me extrañaba de ello.

―¡Sí, hombre, cuando sus padres te pregunten sobre el caso, respondes que le metiste la puntita nada más...!

Antoñito volvió a mirarme sin comprender mi actitud un tanto fuera de tono, y entonces me di cuenta de que me había sobrepasado en mis recriminaciones

―Perdona, Antoñito ―me disculpé―. Pero es que añades otra preocupación a la familia... Mamá no sabrá qué hacer para poder casarte debidamente en estos tiempos de penuria. Y en cuanto a los padres de Gina, no sabemos cómo reaccionarán.

―Sí, lo comprendo. Pero las cosas pasan. Lo que más temo es a la reacción de su padre, el señor Fabricio Pasaredlo. Es un hombre muy recto y... En cuanto a su madre, no hay problema. La señora Justina es una santa mujer que sólo desea que su hija sea feliz. En fin, que sea lo que Dios quiera... ―se resignó―. Vamos a acostarnos, Jerodani, y veremos si logro dormirme de tanto pensar. Ahora parece que la cabeza me va a estallar.

Yo tampoco lograba dormirme. Cuando al fin lo hice, tuve sueños eróticos y amanecí mojado. Sin embargo, no supe quién fue mi compañera sexual en la ensoñación, ya que su rostro aparecía siempre envuelto en una neblina impenetrable y fui consciente, aun en mi estado onírico, de que un misterio inescrutable flotaba a su alrededor.

Desde que el sol salió, empezó a apretar el calor. Y a media mañana dejamos un rato las faenas de la huerta y buscamos la sombra de la noguera, pero antes nos refrescamos la cara y los brazos en un cubo de agua que sacamos del pozo con la carrucha. Después nos sentamos en unas piedras que había al efecto debajo del árbol, e, inevitablemente, volvimos a la misma conversación que entablamos la noche anterior cuando nos íbamos a acostar.

―Me he pasado media noche en vela pensando en el más que probable embarazo de Gina ―me confesó Antoñito―. Después de darle muchas vueltas al asunto, he llegado a la conclusión que lo mejor que puedo hacer es marcharme de Piedragrande y regresar dentro de un par de años, cuando ya se hayan calmado los ánimos y la cosa económica esté mejor. Supongo que por esas fechas habrá llovido y podamos cultivar toda la huerta, y entonces mamá contará con dinero para poder casarme y el padre de Gina se habrá calmado.

Lo miré perplejo.

―¿Irte? ¿Adónde vas a ir si nosotros nunca hemos salido de este pequeño pueblo, y seguro que si te marchas a una ciudad no sabrás ni andar por ella?

Antoñito sonrió, tranquilo como la mayoría de las veces.

―Tengo dieciocho años, la edad exigida para entrar voluntario en el Ejército ―dijo con aplomo―. Hablaré con Gina y le expondré mis propósitos. Ella me quiere y esperará mi regreso, y entonces podremos casarnos. Ahora nada nos es favorable, y el padre de ella seguro que reacciona con violencia cuando se entere en el estado que está su hija. Fabricio Pasaredlo todo lo arregla con la escopeta, pues tiene un pronto muy fuerte. Al cabo de un tiempo se le pasa, pero mientras tanto es mejor quitarse de en medio. Cuando nazca su nieto, se suavizará bastante y deseará mi regreso, creo... Los pequeñines suelen crear afecto entre los suegros y los yernos.

Meneé la cabeza.

―No sé ―titubeé―. Veremos cómo toma mamá tu repentina marcha, ahora que papá ha muerto.

Dorita lo tomó muy mal, lloró y hasta pataleó, tanto por la próxima marcha de su hijo primogénito como por el embarazo de Gina. Pero después se serenó, y reconoció que era casi lo mejor que podía hacer su hijo Antoñito.

―De todas maneras la mili la tienes que hacer... ―se conformó, sin dejar de gimotear―. Claro, estarás sirviendo algo más de tiempo. Pero escaparás de la posible ira del señor Fabricio que, según me contó Gina, tiene mal genio. Y entretanto acabará la sequía, sembraremos la huerta entera y ahorraré suficiente dinero para casarte con dignidad. Vamos, casi el cuento de la lechera ―dijo, esbozando una sonrisa entre lágrimas.

Y al poco tiempo Antoñito se marchó al Ejército, a un cuartel de artillería enclavado en una zona denominada Campamento, en el Alto de Extremadura, sito en Madrid capital. Cuando lo hizo, aún no se le notaba el embarazo a Gina y a sus padres no les había confesado lo que ocurría. Por lo tanto, Antoñito se fue a Madrid sin ser molestado por Fabricio Pasaredlo. Pero se fue con una pena muy grande por separarse de Gina, y eso todos los de la familia lo sabíamos, si bien él se aguantó y se sorbió sus propias lágrimas.

CAPÍTULO DIECINUEVE

UNA BUENA PROPUESTA

Antoñito se fue voluntario al cuartel de artillería Los Blindados, en Madrid, y sólo teníamos noticias suyas de muy tarde en tarde. Las cartas que nos enviaba desde allí tardaban en llegar a su destino alrededor de diez días, y mientras que Dorita le contestaba con otra y llegaba a sus manos, transcurría casi el mes. Igual le pasaba a Gina, y ésta se quejaba de lo lento que viajaba el correo. En cuanto a venir con permiso, había que olvidarlo. Porque ni él quería venir por el momento, temiéndole a su futuro suegro, ni contaba con dinero para hacer el viaje en tren: el poco que tenía lo reservaba para los bocadillos que se tomaba en la cantina.

Dorita le entregó a su marcha la mitad del dinero que le quedaba. Otras madres cuyos hijos llevaban ya varios meses cumpliendo el servicio militar, le dijeron a la mía que el rancho que preparaban en los cuarteles era de regular calidad y más bien escaso y que sus hijos aguantaban gracias a los bocadillos de sardinas en lata que se zampaban en la cantina, a peseta la unidad. Por aquel motivo, Dorita le dio a Antoñito todo el dinero que pudo para que se alimentase, no fuese que cayese enfermo por comer poco.

Los que quedamos aquí, nos fuimos manteniendo a duras penas. Conservé el pequeño huerto, sacando el agua del pozo cubo a cubo, como antes, y no olvidándome de regar también el naranjo, lo cual era muy importante: sus frutos aportaron mucho a la escasa dieta que nos vimos forzados a mantener. En cuanto al nogal, aquel era un árbol más duro y aguantaba bien la sequía, lo mismo que los almendros, aunque sus cosechas fueron en aquella época más reducidas.

Pero en septiembre, cuando ya había pasado un mes desde la marcha de Antoñito, el dinero tocaba a su fin y el último costal de harina estaba casi acabado.

―¡Dios mío! ―exclamó mi madre cuando al atardecer fue a la despensa para sacar un cazo de harina del costal, para tostarla y hacerle las papillas a Quico y a Javi, los dos pequeñuelos―. ¡Qué tonta fui al rechazar el regalo de Pedro Pérez! El hombre quería regalarnos otros dos costales de trigo y yo, idiota de mí, le dije que lo hiciera más adelante. Y ahora sólo tengo harina para un par de días.

―Si quieres, mamá, mañana iré con Espabilado ―así llamábamos al mulo que nos quedaba― al cortijo Los Porches y le recordaré al capataz su promesa. Seguro que me carga en el mulo los dos costales de trigo que nos prometió ―le propuse al ver su preocupación.

A Dorita se le notaba el malestar que sentía.

―Me da vergüenza, Jerodani, mendigarle ese regalo.

―El hambre no tiene vergüenza, mamá. ¿Dime que harás si te falta la harina? ¿Cómo podrás alimentar a los pequeños?

―Sí; es verdad, hijo mío ―reconoció Dorita―. Me queda harina para dos días. Si para entonces no ha venido Pedro Pérez a traernos el trigo, tú irás con el mulo y le recordarás su promesa. Mis hijos son antes que el orgullo.

Yo sabía que su ego sufriría si tenía que rebajarse así ante el capataz, pero el amor a sus hijos sobrepasaba con creces cualquier pasajera vergüenza que tuviera que afrontar y no tendría reparos en mandarme en busca de la dádiva prometida.

No fue necesario ir al cortijo Los Porches a por el trigo. Como si el capataz hubiese adivinado nuestra apremiante necesidad, al día siguiente se presentó en la casona, montando su hermoso mulo. A cada lado del aparejo llevaba, cinchados, un costal rebosante de la anhelada harina.

―Me he tomado la libertad de llegarme antes al molino del río para moler estos dos costales de trigo que ahora son de harina ―nos dijo, desmontando.

¡Bendita libertad!, pensé yo.

Mi madre se ruborizó al hablarle, bajando los ojos.

―Es usted muy amable, Pedro.

―Por favor, Dorita: le agradecería una enormidad que no me llame de usted. Al hacerlo, me hace más viejo de lo que soy.

A ella se le subió el pavo.

―Igualmente le... te digo, Pedro ―le repuso a media voz―. Tuteémonos, pues.

Después de descargar la harina, pasamos todos a la cocina y Dorita le escanció al capataz vino de una botella que tenía para los guisados.

―¿Cómo os va, amigos? ―se interesó.

―Antoñito se fue voluntario al Ejército ―le confesó Dori―. Por lo demás, estamos regular.

―Los tiempos son malos ―corroboró nuestra madre.

Pedro Pérez asintió con la cabeza.

―Sí, es verdad. Se ve mucha miseria por culpa de la sequía. ¿Cuándo querrá Dios que llueva lo suficiente?

Dorita no quería contarle al amable capataz las penurias que estábamos pasando, pero ante la buena disposición que mostraba le abrió su corazón en parte.

―Al no llover, el pozo no tiene agua ―le dijo con tristeza―. Sólo podemos regar un pequeño huerto que reservamos para nuestro propio consumo. No sé cuánto tiempo podremos aguantar así.

Pedro Pérez se conmovió.

―No te preocupes, Dorita. Haré todo lo que pueda para ayudaros. En último recurso, hablaré con mi amo y Jerodani entrará a trabajar en el cortijo como peón. Con su jornal, podréis salir adelante hasta que vengan tiempos mejores.

―Agradecida de antemano, amigo Pedro. Pero sería preferible que encontráramos otro medio de ganarnos el pan. Jerodani es aún demasiado joven para afrontar esos rigurosos trabajos.

―Procuraría ponerlo en las faenas menos pesadas.

―En ese caso estaría marginado por los demás obreros, que le tomarían ojeriza por realizar los trabajos más livianos. Empezarían a murmurar, y él no se encontraría a gusto. Pero en fin, si no hay más remedio pasaremos por lo que sea.

Pérez se quedó unos instantes pensativo.

―Hay una forma de ganar algún dinero sin ejercer de peón, amiga Dorita.

―¿Cuál? ―inquirió mi madre, interesada.

Dori y yo también prestamos interés.

―Como sabéis, Andújar no está lejos de Piedragrande, a sólo dos horas de camino. El caso es que en ese pueblo tengo un amigo hortelano llamado Saturnino Troyano, que además de amigo es mi cuñado. Está casado con mi hermana Cándida, la única que tengo. Como tiene la huerta cerca del río, en una fértil vega que se extiende a lo largo de éste, al pozo no le falta agua pese a no llover. Quizás se filtre desde el caudal del Guadalquivir hasta el pozo; en concreto, no lo sé. Lo cierto es que siempre está medio de agua y nunca baja su nivel por mucha que le saque.

―Un pozo así es una mina de oro ―le interrumpió Dorita.

―Desde luego ―asintió el capataz, bebiendo después un sorbito de vino―. Gracias a que no le falta el agua, mi cuñado Saturnino tiene sembrada toda la huerta y cría unas hortalizas que da gusto verlas. Mi hermana no sale a venderlas al mercado porque todas la que recolectan las compran los revendedores. Puedo hablar con Saturnino si a ti te parece bien, Dorita, y decirle que guarde parte de ellas todos los días, que irá a comprárselas un joven conocido mío, o sea tu hijo Jerodani. Él puede ir a diario con el mulo y traerse un serón lleno de verdura, que tú venderías al día siguiente en el mercado a un precio algo más elevado del pagado por ella, y de esta manera obtendríais un buen beneficio. ¿Qué te parece, Dorita?

Mi madre vio el cielo abierto.

―Es una idea estupenda, Pedro ―lo alabó―. Te agradecería mucho que hablaras con tu cuñado Saturnino sobre el particular. ¿Cuándo podrás hacerlo?

―Desde aquí tenía pensado dirigirme a Andújar a visitar a mi hermana y a su esposo. Mi amo, Don Esteban del Castillo, me ha dado el día libre, y lo aprovecharé para hacerles una visita. Ya hace un par de meses que no los veo y todos nos alegraremos de vernos de nuevo. Y les hablaré de nuestro asunto... ―sonrió Pedro Pérez, satisfecho por ayudarnos.

―En ese caso..., ¿cuándo podré ir por la primera carga de verdura? ―le pregunté, deseoso de ayudar cuanto antes al sostenimiento de la familia.

―Mañana mismo, Jerodani. Por descontado que Saturnino no tendrá inconveniente alguno en proveerte de la verdura necesaria para llenar el serón. Además, te reservará la mejor por ir de mi parte y no será abusivo con los precios que te aplique.

―Y pasado mañana yo saldré de nuevo al mercado a vender esas hortalizas ―dijo Dorita―. Parece que otra vez empieza a entrar la esperanza en nuestra casa.

―Todo se irá arreglando ―le aseguró Pedro―. Ya verás, Dorita. Ten confianza y no caigas en el desaliento.

Al cabo de un rato y después de explicarme con toda suerte de detalles donde estaba la huerta de su cuñado, el amable capataz montó en su hermosa cabalgadura y se marchó con dirección a la vecina Andújar, dejando nuestra casona a sus espaldas.

―Ese hombre es tan bueno como un pedazo de pan, mamá ―le dijo Dori, abrazándose a ella―. Hay que ver las molestias que se toma por ayudarnos. De verdad que debía estimar mucho a papá. ¿No es así, mamá?

Dorita reflexionó un momento. Luego miró a su hija a los ojos antes de responderle.

―Sí: lo estimaba bastante por lo que se ve ―le contestó―. Pero creo que... ―se detuvo sin terminar la frase.

―Dilo, mamá ―dijo Dori―. No nos pillará de sorpresa.

Nuestra madre se puso colorada.

―Creo que... ese hombre está enamorado de mí ―pudo decir.

Los dos sonreímos.

―Lo sabíamos, mamá.

Al día siguiente, no demasiado temprano, le puse el aparejo a Espabilado y coloqué encima el serón, dispuesto a marchar en busca de la huerta de Saturnino. Previamente, Dorita me entregó sus últimas reservas monetarias en una bolsita de trapo.

―Toma, Jerodani. Es lo único que tenemos. Procura hacer una buena compra. Y por Dios, hijo, no vayas a perder el dinero por el camino.

―Tranquila, mamá. Todo saldrá bien.

Y muy bien que salió, pues Saturnino y su esposa Cándida tuvieron un montón de atenciones conmigo y me trataron como si fuera de la familia, seguramente pensando en el posible noviazgo entre mi madre y Pedro. Además de una lozana hija de unos veintidós años, tenían un hijo, Sebastián, más o menos de mi edad, que me ayudó a cargar el serón de hortalizas variadas, todas de una calidad estupenda. Luego, Saturnino me cobró una suma razonable, más bien tirando a baja, y me dijo:

―Dale recuerdos de nuestra parte a tu madre, Jerodani. Y ya sabes, amigo: todos los días te reservaremos una carga similar a la de hoy. Cuando los clientes futuros comprueben la calidad de estas verduras, seguro que repiten aunque elevéis algo el precio.

Cuando de regreso llegué a la casona, Dorita y mi hermana me estaban esperando al lado del camino y se pusieron muy contentas al verme aparecer.

―¿Qué tal se ha dado la cosa, hijo mío?

―Mejor imposible. Como veis, traigo el serón colmado. Y todo el género muy bueno.

―Y el dinero... ¿Has tenido bastante?

―Me ha sobrado algo. Saturnino ha tenido mucha consideración conmigo. Tanto él como su esposa, son personas excelentes, igual de buenas que Pedro Pérez. Se han desvivido en atenciones. Incluso su hija Andresita, a una indicación de su madre, me ha preparado un enorme bocadillo que me he tenido que comer para no contrariarles. Son estupendos, mamá.

Dorita suspiró, como dando gracias al cielo.

―¡Estaría casi contenta si tu hermano Antoñito estuviera aquí con nosotros! Pero está tan lejos...

Y las lágrimas humedecieron sus ojos.

Antes de que amaneciera, llevamos a la plaza de abastos las hortalizas y mi madre se quedó allí, vendiéndolas. Las mujeres, al ver la buena pinta que tenían, las compraban antes que otras de peor estampa. Yo regresé al mercado al cabo de un par de horas para comprobar si Dorita había reunido ya el suficiente dinero para comprarle a Saturnino otra carga.

―Todavía me falta algo, Jerodani. Espera aquí mismo un poco hasta tanto yo reúna lo suficiente para pagarle a Saturnino. Creo que será poco rato, pues la gente no para de comprar ―me dijo ella casi al oído mientras pesaba unos repollos para una clienta.

Al poco, Dorita me entregó algo más de la suma que me importó la carga anterior, y todavía le quedaron en el puesto bastantes hortalizas para vender y que aquella misma mañana se transformarían en dinero, además de algo suelto que se quedó ella para poder dar los cambios. Pensé que, al cabo de unos días, mi madre tendría suficientes reservas de dinero como para pagarle a Saturnino sin que yo tuviera que acudir al mercado en busca del importe, sino que me lo entregaría por la mañana antes de llevar las hortalizas al puesto de venta.

Así fue: cuando transcurrió una semana, antes de acudir al mercado, Dorita me entregó el importe de la próxima compra. La economía de la casa se estaba recuperando, y ya se notaba la mejora en el menú diario y en ciertas necesidades que se iban cubriendo, tanto de ropas nuevas como de calzado: nuestros anteriores atuendos dejaban mucho que desear. Y la casona también llevó un repaso: Dorita contrató a dos profesionales locales para que blanqueasen las paredes interiores y, cuando terminaron de hacerlo, se quedó todo muy hermoso, resplandeciente de tan blanco como aparecía. Las paredes exteriores no quiso que las blanquearan, puesto que nunca se había hecho: estaba orgullosa de las formidables piedras pulidas que las formaban. Así, pues, entró un aire renovado en nuestra casona, y en general todo parecía estar más vivo de nuevo.

Dorita nos dijo que hasta el año de la muerte de nuestro padre no debería haber blanqueado, según la piadosa costumbre en boga, pero como durante toda la guerra no se había hecho, no era prudente esperar más por motivos higiénicos y decidió hacerlo. Dori y yo le dijimos que había hecho bien. La limpieza no debía estar reñida con el luto.

Gina nos visitaba de vez en cuando, y ayudaba a Dori en las faenas caseras. Cuando terminaban, ambas paseaban por el camino mientras charlaban de sus cosas. El doctor le había dicho a la muchacha que diera paseos todos los días. Le aseguró que era bueno para el feto el que hiciera ejercicio moderado.

Gina Pasaredlo ya mostraba su barriguita con orgullo y no se reprimía cuando le preguntaban con malicia quién era el padre de la futura criatura, pregonándolo a los cuatro vientos sin ninguna vergüenza. Es fruto del amor entre Antoñito y yo. Y cuando el amor es puro, no es pecado.

Una tarde que estaba en la casona Paco Alcazabar con Dori y también Gina, nos fuimos los cuatro a pasear por el largo camino que bordeaba la huerta, y nos dijo la muchacha que su padre ya no estaba tan hosco con ella como al principio de saber lo del embarazo y que solía darle unas suaves palmaditas en el vientre a la vez que decía: Sal afuera, muchachote, para que te vea tu abuelo.

―¿Y si es una niña? ¿Mostrará el mismo entusiasmo? ―le preguntó Paco Alcazabar, socarrón.

―Él prefiere un niño. Pero dice que lo que venga será bien recibido porque le hace mucha ilusión ser abuelo y está deseando que dé a luz.

―Y de Antoñito, ¿qué opina? ―le pregunté.

―Dice que es un buen muchacho, trabajador y formal. No obstante, cuando regrese le dará un tirón de orejas por no haberme respetado hasta después del matrimonio ―me contestó a la vez que me sonreía y clavaba en mí sus inquietantes ojos negros, cuya mirada traspasó hasta la última fibra de mi cuerpo y me hizo exclamar con la voz inaudible del alma: ¡Qué hermosa es! El tunante de mi hermano se va a llevar a una mujer de banderas.

―Tú también has tenido parte de culpa en esa barriga ―le dijo riendo Dori―. ¿Verdad, cuñada?

Gina se limitó a sonreír con picardía.

Y tanta culpa que habrás tenido con ese cuerpazo, seguía cavilando. Me propiné un pellizco disimulado en una nalga a ver si con el dolor conseguía ahuyentar aquellos libidinosos pensamientos. Pero me era imposible desecharlos por completo. En todo caso, la potencia viril de mis dieciséis años no me dejaba tranquilo ni un momento, siempre pensando en lo mismo, y mi inquieto pene parecía que iba a estallar dentro de su madriguera, impaciente por ser empleado para lo que, principalmente, había sido creado. La ocasión se le iba a presentar pronto, y yo perdería mi impertinente virginidad. No por eso aminoró, a partir de entonces, mi agobiante deseo carnal, sino que se acrecentó aún más al comprobar el deleitoso placer que proporcionaba el coito. ¡Dichosos aquellos venturosos años de mi adolescencia, en los que los miembros del cuerpo obedecían a los estímulos del pensamiento por muy reiterados que fuesen! No como ahora en la vejez, que sólo una buena puesta a punto puede medio levantar lo caído.

CAPÍTULO VEINTE

EL MAIZAL

Aquella mañana de octubre salí algo más temprano de la casona camino de Andújar, subido a horcajadas sobre Espabilado, con las piernas metidas en las bolsas del serón. Como no llevaba prisa por haberme adelantado en la salida, permitía que el mulo diera algún que otro bocado a las hierbas que crecían en los bordes del camino, allí donde no era transitado y se podían desarrollar. Aquello lo hacía el noble animal sobre la marcha, sin detenerse por completo, si bien reduciendo un poco el paso cuando propinaba el mordisco. Pero se lo tragaba muy rápido y enseguida volvía a recuperar el ritmo de su habitual caminar. Aquel mulo no tenía parangón con cualquier otro en cuanto a nobleza y vigor para el trabajo, y todavía recuerdo con cariño sus buenas cualidades.

Mientras iba sentado sobre el serón de esparto, mil pensamientos bullían en mi cabeza. Le di un repaso a toda mi vida pasada, rememorando lo más significativo. Entre otras cosas recordé el resplandor que inundó la casa de Don Ángel Guinarro y las dos veces que aquella especie de burbuja luciente y misteriosa me llevó por los aires, así como la aparición de aquel extraño ser no palpable que contemplé al pie de la escalera y que me transmitió una paz y sosiego que nunca antes había sentido. ¿Me sería desvelado alguna vez el misterio? ¿Quién era el joven de la túnica púrpura que se volatizó como el humo? No lo sabía, por descontado. Lo único que sí sabía era que ya no sentía miedo de aquellos fenómenos y que si se me volvía a aparecer el maravilloso ser de luz, intentaría que me aclarara todo aquello, si es que existía una lógica explicación.

Una parte de aquellos fenómenos, la del espejo labrado, habían despertado en Don Ángel Guinarro una irrevocable vocación por la predicación evangélica, hasta el extremo de hacerse misionero. Pero en mí no habían influido de tal manera y estaba fuera de mi ánimo optar por cualquier vocación religiosa integral o parcial porque tenía la total convicción de que Dios no tenía nada que ver con aquello. En mi persona no concurrían las virtudes características que adornan a los candidatos a santos o a ser favorecido más que otros mortales por la mano de Dios, ya que tenía innumerables pensamientos obscenos. Me gustaban las mujeres con delirio y si se me presentaba la ocasión de acostarme con alguna, no por cierto la desaprovecharía. Creo que todo aquello me dejaba fuera del círculo santoral.

Deseché aquellos pensamientos que no me llevaban a ninguna parte y me concentré en los concernientes a los acontecimientos del momento, que, ciertamente, no eran nada espirituales, sino más bien lascivos: de mi memoria no podía ni quería borrar la sensual figura de Andresita, la hija de Saturnino y Cándida. La muchacha desplegaba una vitalidad incansable, moviendo su grácil cuerpo de un lugar a otro con un donaire encomiable, sin dejar de contonearse ante mis ojos y despertando mi postergada virilidad, cuyo miembro representativo alcanzaba su tamaño óptimo en cuestión de segundos.

Algunas veces, además de su hermano Sebastián, Andresita nos ayudaba a cargar las hortalizas y al hacerlo nos rozábamos sin querer, no estando del todo seguro si los roces eran fortuitos o provocados, al menos, por parte de ella. En todas las ocasiones que pasaba por mi lado, la voluptuosa muchacha me miraba con picardía y sonreía levemente, y yo percibía cómo le brillaban los ojos, relucientes como los de una gata en celo. Casi podía deducir por aquellas manifestaciones que a Andresita le divertían aquellos sutiles juegos que, por otra parte, no trascendían más allá de nuestro propio conocimiento y eran como algo secreto entre nosotros. Quizás le gustaba yo y por eso se comportaba así, o tal vez sólo era el inocente y solapado juego de una chica traviesa. No lo sabía aún, pero si era amor sincero el que me profesaba, no tendría correspondencia por mi parte. No era mi tipo y no sentía cariño por ella. Sólo me atraía su espléndido cuerpo. El prototipo de la mujer de mis sueños y que sería mi compañera para toda la vida, obedecía a otros cánones más sugestivos en cuanto a mis gustos personales se refiere y su imagen estaba grabada en la nebulosa de mi mente desde mis primeros años juveniles.

Ya dando vistas a Andújar, atravesé el puente romano que daba acceso a la población por su parte oeste. Cuando estuve al otro lado del río, giré la cabalgadura hacia la izquierda y, bajando una pequeña pendiente, me interné en la fértil vega que se extendía durante un considerable trayecto a lo largo de la ribera del Guadalquivir. En ella abundaban los pozos artesanales que abastecían de agua a los más diversos sembrados, así como a multitud de árboles frutales, entre los que destacaban las frondosas higueras de troncos retorcidos y los erectos ciruelos que a aquellas alturas aparecían casi exentos de hojas. Y donde quiera que miraras lo veías todo verde, en diferentes tonalidades, y te percatabas de la buena tierra que pisabas, suelta y limosa.

El caminillo que me llevaba a la huerta de Saturnino era bastante estrecho, pero el mulo caminaba bien por él si lo llevaba cogido del ronzal, cual hacía aquella mañana. Un poco más lejos de donde me encontraba, divisé a Andresita. Caminaba con paso rápido hacia su casa campera, llevando en cada mano un cesto repleto de comestibles que seguramente habría adquirido en el pueblo.

―¡Andresita, Andresita...! ― la llamé con voz fuerte.

Ella me oyó y volvió la cabeza. Al reconocerme, se detuvo para esperarme. A aquellas alturas y después de tantos roces, ya tenía cierta amistad con ella y podía tomarme la libertad de llamarla por su nombre. Además, era obvio que le resultaba simpático y que le agradaba, y eso lo sabía yo desde el principio de conocerla, porque a la muchacha, siempre que me veía, se le iluminaba la mirada.

―Hola, Jerodani ―me saludó―. Hoy vienes un poco más temprano.

―Sí ―asentí―. Estaba aburrido y me vine antes.

Le cogí los dos cestos, metiendo uno en cada departamento del serón.

―Así irás más ligera, Andresita.

―Gracias; eres muy amable. Todavía queda un buen rato para llegar a la casa, y la verdad es que esos cestos pesan mucho. Ya me dolían los brazos de aguantarlos.

―¿Todos los días vas al pueblo a comprar?

―Cada dos ―me contestó ella, dibujando en su cara un gracioso mohín de disgusto―. Pasado mañana tengo que ir otra vez... Si quieres te espero a la entrada de la vega, después de bajar la cuesta, y me traes los cestos en el mulo. Así llegaré más descansada a la huerta, y, además, podremos charlar por el camino. Me agrada mucho conversar contigo.

La miré a los ojos, y vi en ellos una súplica.

―Bueno ―le repuse―. Lo que tú quieras, Andresita. Pero si nos ven caminando juntos pueden pensar que..., vamos, que...

Andresita soltó la risa. Pero enseguida se contuvo, observándome divertida con sus ojos castaños.

―Pueden pensar que somos novios, ¿verdad?

―Pues eso.

Se acercó a mí tanto que rozó en mi antebrazo uno de sus senos. Sentí la tibieza de su apretada carne, y al momento tuve una erección.

―Ya tengo novio, Jerodani ―me confesó, sin apartarse de mi vera. La senda que atravesaba los sembrados era tan estrecha que nos obligaba a caminar hombro con hombro si no queríamos ir en fila india, y Andresita seguía empeñada en seguir a mi lado.

―Sí; creo que un día oí a tu hermano Sebastián comentar algo sobre eso, pero yo creía que estaba bromeando. ¿De verdad estás novia?

―Y tan novia ―me dijo sonriendo mientras que su rígido pecho continuaba rozando mi brazo. Parecía que le estaba ardiendo a deducir por el calor que me transmitía a través de la camisa―. Tengo veintidós años y llevo novia desde hace cuatro.

―¡Vaya, pues si que hace tiempo que lo estáis! ―exclamé tontamente mientras mi excitación iba en aumento―. ¿Y os queréis mucho y todo eso...?

Andresita no cesaba de sonreírme.

―Por supuesto. El roce trae el cariño, ¿no? ―Me pareció que había cierto deje de amargura en sus palabras―. El muchacho se llama Julián y es unos años mayor que yo. ¿Unos años, digo? ¡Bastantes! Trabaja en una alfarería que es propiedad de su padre. Algún día heredará el negocio, dice con avaricia mi padre. Y yo seré la mujer del alfarero. ¿Qué te parece? ―Y rió de buena gana. Al parecer, la asegurada perspectiva le hacía gracia.

―Ser alfarero es un buen oficio, tan respetable como cualquier otro.

―Desde luego. Y si no que se lo digan a mis padres... Ellos se pusieron novios con Julián antes que yo. Se les llenó la cabeza de botijos, de tinajas, de macetas..., ¿qué sé yo? Y del dinero que todos esos cacharros podrían reportar. Cuando Julián me pretendió, ellos me echaron casi a sus brazos.

―¿Tanto dinero tiene?

―Bastante. Además de la alfarería, sus padres poseen varios olivares y una parcela bien grande en esta misma vega, por la que pronto vamos a pasar. Ya te diré cuál es cuando la atravesemos. Está sembrada de maíz.

―Tus padres obraron así por tu bien ―le dije para consolarla―. Querrán asegurarte el porvenir.

Andresita se detuvo un momento, colocándose frente a mí.

―Pero a mí me hubiese gustado tratar a más chicos. Compararlos entre ellos. Ver las cualidades de unos y otros. ¡Vamos, para decirlo en pocas palabras, encontrar uno a mi gusto! ―Había subido la voz―. Encontrar a alguien de mi completo agrado. Uno del que estuviera verdaderamente enamorada. ¿Es eso pedir demasiado?

La miré sorprendido y a la vez alarmado. Aquella vez fueron sus dos senos los que rozaron mi pecho, y el aliento cálido de su boca se mezcló con el de la mía de tan cerca como estábamos.

―Entonces..., ¿no lo quieres? ―le pregunté casi temblando.

Ella se retiró un poco al notar mi turbación. Pero me puso una mano en el hombro y fue como si una descarga eléctrica me recorriera el cuerpo.

―Supongo que sí. Ya te dije que el roce trae el cariño. Y han sido ya tantos roces durante estos cuatro años...

La miré por unos momentos, de arriba abajo, y vi lo que ya había comprobado otras veces: una hermosa muchacha con la plenitud de la vida reflejada en sus contornos de suaves curvas. Pelo castaño igual que el color de sus vivaces ojos, adornados por onduladas pestañas y enmarcados bajo los perfectos arcos de sus cejas. Bastante alta y delgada, no en demasía, en su punto justo. Cara de tez morena, labios carnosos y nariz ligeramente respingona que le otorgaba a su físico un aire gracioso. En conjunto, una joven que rezumaba sensualidad todo su cuerpo. Una mujer que podría hacer feliz a cualquier hombre. Que podría hacer feliz a Julián...

―¿Vosotros ya...? ―Casi tartamudeé por lo atrevido de la incompleta pregunta.

Andresita no se molestó por la pregunta. Más bien le hizo gracia mi proverbial inocencia.

―Ya te puedes suponer. Son cuatro años. ¡Qué no habremos hecho nosotros durante ese tiempo...! ―me contestó, reanudando el paso. Y luego, con picardía, me preguntó a su vez―: Y tú, Jerodani..., ¿tú haces algo?

Aquella vez fui yo el que se detuvo.

―¿Qué voy a hacer si no tengo novia...? Si acaso, un solitario...

Me miró tiernamente. Con demasiada ternura, diría yo.

―¡Pobrecito! ―Su mano acarició mi cara, despacio―. Tan tierno, tan guapo y tan alto... Seguro que harás dichosa a la mujer que caiga en tus brazos, ¿verdad?

Pues lo que tengo debajo de la bragueta no es tan tierno....pensé, sintiendo la presión que ejercía sobre los calzoncillos.

―No sé. No tengo experiencia. Ya te dije que soy virgen ―le dije, y sentí miedo de mis propias palabras.

―Eso tiene solución. ―Noté cómo su cara se encendía al decirlo.

Volvimos a reanudar la marcha muy despacio, rozándonos uno a otro a la vez que aumentaban en intensidad los latidos de nuestro respectivo corazón, tan fuerte que yo percibía el suyo y el mío, y ella, probablemente, también los sentiría.

Dos pensamientos que destacaban sobre los demás invadieron mi mente. Uno de ellos me inducía al sexo, a aprovechar aquella ocasión que se me brindaba, a meter mano... El otro pensamiento intentaba persuadirme de lo contrario, de que tuviera prudencia, sensatez, continencia... La lujuria contra la castidad. La eterna lucha entre el placer mundano y lo santo, lo puro. Entre pasar un buen rato o mantenerme casto y evitarle así la cornamenta a Julián. Pero si yo no lo hacía, ¿no se la pondría otro? Andresita había decidido, cuanto antes mejor, adornar la cabeza de su novio. Eso era evidente.

No obstante, había otra cuestión más seria: si me liaba con Andresita y la cosa se repetía durante un tiempo, tarde o temprano podría llegar nuestro rollo a oídos de sus padres o de Julián, y entonces se armaría el gran follón. La economía de mi familia se vendría abajo, puesto que dependíamos de las ganancias que reportaba la venta de la verdura que le compraba a Saturnino, y no creía que me la quisiera seguir suministrando si se enteraba del caso; más bien intentaría matarme. Y no quería darle tamaño disgusto a Dorita y, por añadidura, quedar tan mal con el capataz del cortijo Los Porches, el bueno de Pedro Pérez.

Pero la sangre hervía en mis venas a causa de la testosterona, y no creía que pudiese contenerme si Andresita seguía insinuándose con tamaño descaro. Tras el pantalón algo reclamaba salir al exterior y si le abría la puerta sería como un potrillo desbocado.

―Este es el maizal de mi novio ―me susurró Andresita, sacándome de mi ensimismamiento.

Di un respingo, enfrentándome de nuevo a la comprometida situación.

―¡Puñetas, qué grande es la parcela! Y qué altas están las plantas. Parece un bosque.

Ella se paró al borde del sembrado. El maíz era más alto que nosotros e incluso superaba la altura de Espabilado. Todavía estaba medio verde a pesar de que estábamos en octubre, ya que era de una variedad de ciclo largo y tal vez la habrían sembrado demasiado tarde. El caminillo atravesaba el maizal a lo ancho, formando una muralla a ambos lados e impidiendo que la luz solar entrara libremente, por lo que el trayecto se mantenía en penumbra.

―Aún tiene muchas hojas verdes, pero las mazorcas están granadas ―me explicó Andresita, sin separarse de mi lado―. A últimos de mes, vendrán los jornaleros para recolectarlas y las llevarán a la casa labriega que tiene la parcela, extendiéndolas en una sala grande y allí terminarán de secarse antes de desgranarlas.

―¿Tiene casa la parcela? ¿Viven tus suegros y tu novio en ella? ―le pregunté, indagando. Pensaba en algo travieso, y ella pareció darse cuenta y me ayudó.

―No, ni mucho menos. Ellos viven en el pueblo, en la parte superior del taller en la que hay un piso estupendamente acondicionado. Así cogen el trabajo allí mismo, bajando unos cuantos peldaños. Es una ventaja desarrollar la profesión bajo la vivienda. La casa de aquí es grande pero rústica. Tiene dos salas amplias para almacenar las cosechas, además de un salón con chimenea y dos dormitorios equipados con sus camas. ―Al llegar aquí, Andresita me miró con malicia y se sonrió, despertando mi curiosidad.

―¿De qué te ríes, Andresita?

Ella suspiró, sensual.

―¡Ay, Jerodani! Si supieras los buenos ratos que hemos pasado Julián y yo en una de esas camas... Te pondrías colorado si te lo contara. Los domingos y fiestas en que Julián no trabaja, esa cama nos da un resultado estupendo. Solemos venirnos por aquí los dos solos.

―No te creo. ―Aquella negación formaba parte de la estrategia que estaba empleando para lograr mis propósitos, si bien no estoy convencido si fui yo quien en realidad la empleó o fue Andresita la que se valió de ella―. Necesitaría verlo para creerlo.

La atractiva muchacha me siguió la corriente.

―Verlo no podrás, como es natural. Pero sí te puedo enseñar la cama donde lo hacemos. ¿Quieres verla? La casa está muy cerca de aquí. ¡Mira! ¿Ves esa vereda que sale de este caminillo? Pues por ahí se va a ella. ―Aquellas palabras sonaban a una invitación solapada para que nos revolcáramos en aquel lecho, máxime cuando ella me había rodeado la cintura con su brazo y acariciaba con los dedos mi espalda.

―Pueden vernos, Andresita. Por aquí debe haber algunos agricultores ―le manifesté, exponiéndole mis temores―. Además, llegaré tarde a tu casa.

Pero ella no se rendía. Se había propuesto darse un revolcón conmigo, y supuse que lo iba a conseguir. Tenía respuesta para desechar cualquier contrariedad que le expusiera.

―Hoy es más temprano que otros días. Aunque nos detengamos un buen rato, llegarás a la misma hora de siempre. Y eso de que nos pueden ver, es casi imposible. A estas horas los agricultores se han debido marchar a sus casas camperas a comer y, además, en el momento que nos metamos en esa vereda, el maizal nos ocultará de cualquier mirada indiscreta, aún más de lo que lo estamos ahora. Es tan alto que tapará hasta tu mulo.

Llevaba razón y no me resistí más. Por otro lado, aquello era también lo que yo quería. Que truene por donde quiera. Ella tiene veintidós años y, por tanto, es mayor de edad a efectos de la Ley. Yo sólo tengo dieciséis y soy considerado un menor por la sociedad, hasta que alcance los dieciocho. Así que la responsabilidad de lo que pase no es mía sino de ella, pensé con egoísmo. Y nos introducimos por la estrecha vereda, rozando el serón las altas cañas del maizal. Andresita se situó delante de mí mientras caminábamos, moviendo su trasero con sensualidad, bastante más de lo normal. A mí se me iban los ojos siguiendo cada movimiento de sus caderas.

―¡Andresita! ―exclamé, ronco.

―¿Qué, Jerodani?

―No te contonees tanto: vas a hacer que reviente. Esto me va a explotar.

Mimosa, se volvió. Se hincó de rodillas ante mí y, bajo mi asombrada mirada, me desabrochó los botones de la bragueta y el miembro viril salió disparado, orgulloso de campear por aquellos lugares.

―¡Vaya...! A ti no te echan del baile ―dijo Andresita con admiración, y se lo introdujo en la boca, presionando el prepucio con sus gruesos labios e imprimiéndole un movimiento de succión mientras que con la punta de la lengua acariciaba el glande, produciéndome aquellas maniobras un placer inaudito. La gloria había bajado por unos momentos al mundo, y yo, por suerte, había acaparado una porción de ella.

La felación duró cinco minutos escasos, al cabo de los cuales mi pene, a consecuencia de aquellos meneos y lengüetazos, vomitó y se quedó algo más tranquilo, aunque no satisfecho del todo y sin perder su potente erección. Mi edad, en aquel tiempo, era sinónimo de potencia viril.

―Ahora estarás más sosegado, Jerodani, y en la cama te portarás con más calma, que así es como a mí me gusta ―me dijo levantándose, mientras que con el dorso de la mano se quitaba un pelillo que tenía adherido en la comisura de los labios. Empezó a caminar hacia la casa de labor, de la que ya se divisaba parte de ella al final de la vereda.

Cuando llegamos, até a Espabilado al tronco de un ciruelo que había frente a la puerta de la casa y, sin parar de besarnos y de prodigarnos caricias, entramos en ella valiéndonos de una llave que estaba escondida bajo una teja suelta del tejado, por la parte baja de un cobertizo. Me llevó directamente al dormitorio y empezó a desnudarme con parsimonia. Yo estaba deseando echarme sobre ella, pero me tranquilizó mientras me mordía con suavidad las tetillas o me pasaba la lengua por el pecho y el cuello, y de vez en cuando también me propinaba pequeños mordiscos en los lóbulos de las orejas, todo lo cual me hacía estremecer de placer. Andresita me estaba dando muestras de ser una experta conocedora de las artes amatorias, aprendidas a lo largo de sus relaciones sexuales con Julián.

―Si quieres disfrutar mucho y que yo también lo consiga, debes ir despacio, Jerodani ―me susurró, dejando traslucir un leve jadeo―. Ahora, fuera los pantalones y los calzoncillos. ―Hizo que me sentara en el borde de la cama y con destreza me despojó de ambas prendas―. Y ahora, cariño, desvísteme tú a mí. Ya sabes: con tranquilidad.

La despojé de su blusa granate y después del sujetador, quedando sus senos al descubierto, dos sonrosados globos surcados de venillas apenas visibles y con erectos pezones que invitaban a chuparlos, lo que hice con gozo mientras se los manoseaba.

―¡Así, así, Jerodani...! Lo estás haciendo muy bien ―me animó Andresita, bastante excitada. Ella misma se fue quitando la falda, luego la combinación, cuyos tirantes los tenía ya bajados por mí, y por último las braguitas, quedando desnuda y mostrando su maravilloso cuerpo, de pie frente a mi persona. Yo seguía asentado en el filo del colchón, y Andresita me puso una mano en la cabeza, haciendo que la bajara hasta rozar con los labios su pubis. Entonces sentí que parte del rizado y sedoso vello se metía en mi nariz, produciéndome un pequeño cosquilleo. Curioseé un poco en la espesa pelambrera, pero enseguida bajé los labios un poco más abajo, encontrándome de lleno con su rajita. Saqué la lengua y empecé a darle lametazos y pequeñas presiones con los labios, logrando que se le lubricara la vulva aún más de lo que ya estaba. Notando que ésta se le entreabría, le introduje la lengua y la moví por las paredes vaginales, imprimiéndole un movimiento rotativo. Entretanto, Andresita, para facilitar mi labor, se había tendido sobre la cama, atravesada en ella y con las piernas afuera, y yo me había hincado de rodillas, con la cabeza entre sus muslos―. ¡Oh, oh, oh, Jerodani, qué rico…! Aprendes deprisa, granujilla, pero coloca la lengua un poco más arriba, que tengo ahí un bultito de grande como un guisante y me da mucho gusto cuando lo estimulan. Dicen que es el clítoris…

La verdad era que yo verificaba aquellas gratificantes maniobras por intuición y porque me apetecía, pero no sabía cuál era la zona más erógena, si bien debía andar por allí. Busqué con la lengua entre los pliegues que envuelven el orificio de la vagina la ubicación del pequeño órgano sensorial que me decía Andresita, sin encontrarlo hasta que ella se separó con los dedos los labios menores y me lo mostró.

―Ahí está, Jerodani ―me indicó con la voz tomada por la excitación―. Dale con la lengua, pero no demasiado rato. Sólo lo suficiente para terminar de ponerme a tono.

Con una maestra así de experta era fácil seguir el juego. Aunque novato, ponía mucho entusiasmo en lo que hacía y al poco Andresita empezó a gemir y a contraerse espasmódicamente, presionándome la cabeza entre los muslos, y tuvo su primer orgasmo.

―¡Vaya, te pasaste con la lengua! ―suspiró, aflojando la presión―. Pero no importa. He disfrutado como una loca.

A continuación se irguió de la cama, cogió la almohada y procedió a desatar un poco el cordón que tenía para cerrarla por donde se llenaba, hurgando con la mano en su relleno de lana. Al momento sacó una cajita de cartón, mostrándomela.

―¿Qué es eso? ―le pregunté, intrigado.

Sonrió maliciosamente.

―Una caja de preservativos. ¡Vamos, condones! La tengo aquí guardada para cuando lo hago con mi novio.

―¿No está prohibida su venta? ―Aquello lo había oído decir a muchachos mayores que yo.

―Sí, pero los venden en algunos sitios, clandestinamente. Yo soy la encargada de comprarlos, pues a Julián le da vergüenza. ¡Será tonto! Si fuera por él, no podríamos acostarnos juntos por miedo a quedar embarazada. Con los condones no hay problema. ―Andresita cada vez me asombraba más. Había que ver lo valiente y decidida que era para todo lo relacionado con el sexo. Seguro que no existía obstáculo que se le resistiera para llevar a cabo su lascivia―. Levántate, Jerodani, que te voy a poner uno.

Lo sacó de la caja, pero antes de ponérmelo me pulsó con una mano el pene para comprobar su consistencia y me sostuvo los testículos con la otra, presionándolos con suavidad hacia arriba, de tal manera que el falo mostró toda su soberbia apuntando, erecto, al techo de la habitación. Ella no pudo aguantar el deseo y le dio unos cuantos lengüetazos sin dejar de presionar en ambos sitios.

―Muy altivo está éste―sonrió entre lametón y lametón―. Habrá que bajarle los humos. Por lo pronto le voy a poner la camisa de fuerza. ―Y con habilidad le encasquetó el profiláctico.

Como ambos estábamos sobradamente excitados, hicimos el amor sin más preámbulos y por primera vez en mi vida saboreé la dicha que supone penetrar a una hermosa mujer, en aquella ocasión al estilo misionero. En el momento de la eyaculación, Andresita tuvo dos orgasmos seguidos, y me dijo, suspirando, que estaba muy satisfecha de mi comportamiento.

―Pues por mi parte ―le confesé― se han cumplido casi todas mis fantasías sexuales.

―¡Ah! ¿Pero todavía tienes más? ―me sonrió complacida. Me quitó el condón usado y me colocó otro―. Veo que estás dispuesto a dar más guerra, pues tu pito sigue levantado y hay que doblegarlo como sea. ―Volvió a sonreír mientras nos colocábamos en otra posición, que resultó tan gratificante como la anterior. Y después, otra más.

―Tenemos que dejarlo ya, Jerodani, o se nos hará tarde ―me dijo, empezando a vestirse, y yo la imité porque su advertencia era sensata―. Me has echado tres, lo que está muy bien. La verdad, tu debut ha resultado apoteósico.

―Entonces, ¿te ha gustado, Andresita?

Ella me echó mano en el sitio, apretando.

―¿Qué si me ha gustado...? ¡Ha sido maravilloso, Jerodani! He perdido hasta la cuenta de los orgasmos que he tenido. ¡Tienes una resistencia admirable!

―¿Julián también te hace tan feliz? ―le pregunté mientras terminaba de vestirme. Con aquella pregunta estaba sacando a relucir la curiosidad que sienten los hombres por saber si son buenos haciendo el amor, sobre todo mejores que otros.

―Ni la mitad que tú. Además, contigo me siento más a gusto y me excito muchísimo más. Julián fue la conquista de mis padres. Tú, Jerodani, eres la mía. Por ti sería capaz de dejar a Julián y ponerme novia contigo ―me confesó clavando en mí sus ojos, con la llama de la pasión encendida en ellos. Aguanté su mirada, contrariado, y ella adivinó lo que significaba aquel gesto, o quizás ya lo habría supuesto desde el principio.

―Tranquilo, Jerodani ―musitó mientras salía al exterior y yo la seguía―. Me quieres como amante, pero no como novia. Lo sé y lo acepto, pues eso ya lo sabía de antemano. ―Echó la llave a la puerta y después la escondió en su sitio, bajo la teja suelta―. Vete tú primero y así llegarás a mi casa antes que yo. No es conveniente que nos vean llegar juntos. Podrían sospechar algo, o nos notarían en la cara que..., ¡yo que sé! Me rezagaré un poco y llegaré después que tú.

―Me parece bien, Andresita ―convine―. ¿Nos veremos aquí otra vez? ―Empecé a desatar al mulo, que relinchó impaciente por reanudar la marcha.

Me sacó la lengua, moviéndola de un lado a otro con lascivia, y me guiñó un ojo con picardía.

―¡Claro, tonto! A final de mes cortarán las cañas de maíz, y debemos aprovechar estos días que todavía nos brindan su protección. Después, se nos va a poner más difícil.

―¿Cuándo nos veremos? ―le pregunté, cogiendo del ronzal al mulo.

―Pasado mañana tengo que ir de nuevo al pueblo. Te esperaré en la casa rural, y no al comienzo del camino en el que empieza la vega, como te dije antes cuando nos encontramos. Así llamaremos menos la atención. Procura venir pronto para que podamos estar juntos más tiempo. Ahora vete. ¡Adiós, Jerodani! Hasta luego.

Mientras caminaba delante de Espabilado, pensaba que Andresita estaba en todo. Había planeado nuestros próximos encuentros de manera que resultaran discretos y que no transcendieran a terceros, aunque nada era seguro por completo.

―¿Has visto por el camino a Andresita? ―me preguntó la señora Cándida cuando me vio aparecer―. Esta chiquilla tarda demasiado.

―No ―le contesté, haciéndome el distraído.

―Seguro que se ha entretenido charlando con alguna amiga ―dijo Saturnino―. Bueno, vamos a cargarte enseguida la verdura. Está llegando la hora de comer y tengo mucho apetito.

Cuando ya estábamos terminando de cargar el serón con la verdura, llegó Andresita portando los dos cestos llenos de comestibles.

―¿Parece que te has retrasado? ―le preguntó su madre.

Ella mintió descaradamente.

―Acompañé a mi amiga Adela a la tienda de tejidos de las hermanas Martínez. Quería comprarse una pieza de tela para un vestido, y entre las dos la hemos escogido.

¡La madre que te parió...! Qué bien mientes.

―Andresita, échale un bocadillo a Jerodani para que se lo coma por el camino. A estas horas debe tener hambre ―le dijo su padre cuando terminamos de cargar a Espabilado.

Andresita me preparó un bocadillo de casi medio pan, ablandado con aceite y jugo de tomate, y con dos gruesas lonchas de jamón en medio. Cogí el mulo de reata y me marché por el caminillo, dando antes las gracias por tanta amabilidad. Al darle el primer bocado y comprobar lo delicioso que estaba, no pude dejar de pensar, sonriendo, que la sensual muchacha me quería alimentar bien para que no decayesen mis fuerzas. Seguro que dentro de dos días esperaba de mí un comportamiento similar al de aquel día.

CAPÍTULO VEINTIUNO

LOS PADRES DE CHRISTOPHE

Cuando procedente de Andújar llegué a la casona de mi huerta, me encontré aparcado al borde del camino, frente a la vivienda, un automóvil utilitario. Observé que tenía matrícula francesa, y adiviné por sus letras que pertenecía al distrito de la ciudad de París. El coche aparecía cubierto de polvo, pero bajo aquella capa de suciedad se podía distinguir que era de fabricación reciente y que no superaba, probablemente, los dos años de servicio.

Supuse que, viajando con el turismo desde Francia, habrían venido a visitarnos. Enseguida pensé que no podrían ser otros que los padres de Christophe, nuestro querido primo tan tristemente desaparecido. Lo que no comprendía era cómo habían podido pasar la frontera franco―española, estando el territorio francés invadido por las tropas alemanas y, por consiguiente, todos los pasos fronterizos cerrados a los ciudadanos franceses. Al menos, eso era lo que yo tenía entendido.

Conforme me acercaba a la casona, iba oyendo hablar en castellano chapurreado, apenas entendible, y por aquella circunstancia deduje que no me había equivocado en mi pronóstico. Al llegar a la puerta, de una ojeada al portal comprobé que la visita acababa de llegar. En aquellos momentos estaban con las presentaciones, besándose todos en las mejillas. Al verme bajo el dintel de la puerta, los padres de Christophe, Paul y Véronique, se me quedaron mirando como si hubiesen visto a un aparecido. Entonces Dorita, para romper el silencio que se había producido con mi llegada, les dijo:

―Este es Jerodani, mi tercer hijo. Supongo que os habéis quedado extrañados del extraordinario parecido que tiene con Christophe. Es alto, delgado y rubio como el vuestro, y su rostro muy similar al de él, a excepción de los ojos, que los de Jerodani son azules y los de Christophe eran verdes. Es evidente que han sacado un parecido idéntico con nuestro antepasado común, el tatarabuelo de ambos y que fue el que fundó el Hotel Los Cuatro Miradores, como bien sabéis.

―Sí; los dos han debido salir a él ―admitió Véronique, sin salir todavía de su asombro―. Por un momento creí ver a mi propio hijo. Son como dos gotas de agua. Mejor dicho, eran...

A la dama francesa se le humedecieron los ojos. Antes de que prorrumpiese a llorar abiertamente, Dorita siguió presentando a sus hijos.

―Bueno, ya conocéis a Dori, la segunda. En cuanto a mi primogénito, Antoñito, está haciendo el servicio militar en Madrid: se marchó el pasado agosto. ―Y sin decir palabra que aclarara a dónde iba, salió de la casona y al momento regresó con mi hermano menor cogido de la mano―. Y éste es el pequeño Christophe, queridos tíos ―manifestó con emoción en la voz―. Se llama así en memoria del vuestro. Nació el 16 de agosto del 37, en plena guerra civil; tiene, pues, 4 añitos cumplidos. También es rubio... ―Dorita empezó a llorar casi en silencio. Y aquel fue el detonante que liberó las emociones contenidas hasta el momento. Paul y Véronique se abrazaron a ella mientras todos llorábamos. Después, cogieron por turno al pequeño Christophe en brazos, besándolo repetidamente, y mi hermanito los miraba asombrado, con sus ojos verdes, iguales que los del pariente fallecido, muy abiertos.

―¡Es precioso! ―exclamó Véronique, conmovida―. Y tiene el cabello rubio y los ojos verdes, como mi pobre hijo. Además, se llama como él. Gracias infinitas, Dorita, por ponerle a tu hijo el nombre del mío. ―Y volvió a abrazarla, derramando copiosas lágrimas. Después, ya más calmada, le preguntó―: ¿Tu otro hijo, Antoñito, también ha sacado parecido con nuestro antepasado, el fundador del Hotel?

―No. Antoñito salió a su padre, tez morena y pelo negro anillado. Aunque sea en menoscabo de mis demás hijos, es el más guapo de todos, al menos para mí, aunque los otros no se quedan muy atrás. ―A mi madre le brilló los ojos cuando hizo aquella afirmación, y yo estaba de acuerdo con ella. Como Antoñito de guapo no éramos ninguno de los otros hermanos.

En aquellos momentos entraron en la casona los dos más pequeños, Quico y Javi, que se quedaron mohínos cuando vieron allí a gente extraña que no conocían. Venían llenos de tierra, de estar jugando con ella a lo primero de la huerta, no más allá de donde terminaba el patio empedrado, frente a la vivienda. Dorita no los dejaba que se fueran más lejos.

―Y estos son los dos más pequeños, Quico y Javi ―dijo mi madre, terminando las presentaciones.

―¡Vaya, Dorita! ―exclamó la francesa con admiración y en chapurreado español―. Tienes la colección completa. ―Y sonrió por primera vez desde que había llegado.

Véronique era una mujer esbelta, si bien su espalda estaba un poco inclinada a la altura de los hombros, quizá por culpa de los sufrimientos padecidos por la muerte de su único hijo, Christophe. Tendría a la sazón unos 60 años, pero aparentaba algunos más a causa de las canas que ya nevaban su recortada cabellera a la altura del cuello y unas primerizas arrugas que afeaban su rostro, restándole tersura. No obstante, aún conservaba vestigios de su marchita belleza, y pensé que en su juventud debió de ser muy guapa. Sus modales eran refinados, y la vestimenta, a fuerza de sencilla pero bien combinada, denotaba el buen gusto de su poseedora.

Paul era algo mayor que su esposa, quizá un lustro, y se le veía muy envejecido para la edad que le echaba. Una frondosa mata de cabello cubría su cabeza, pero blanco por completo al igual que la cuidada barba, si bien ésta presentaba porciones de color gris oscuro. Vestía con elegancia, lo mismo que Véronique, en cuanto a buen gusto se refiere, y su estatura superaba algo a la de ella. Tampoco se mantenía del todo erguido, y miraba con tristeza a pesar de que un brillo esperanzador resplandecía aún en sus pupilas, quizás producido por la firme creencia de que alguna vez volvería a reencontrarse con su hijo Christophe, allá en el otro mundo.

Dorita los pasó a la amplia cocina, que era el lugar más acogedor de la casona, sentándonos todos alrededor de la mesa redonda sin barnizar, frente al gran ventanal que dejaba ver toda la huerta y parte del camino. Mi madre sirvió café acompañado de unos roscos de vino que ella misma había hecho, y entre sorbo y sorbo se desarrolló la charla.

Véronique nos dijo que el sargento de Christophe, el señor André Cogniard, los visitó al regresar de España y les comunicó lo sucedido a su hijo, aunque ellos ya lo sabían por conducto estatal al poco de ser abatido por los franquistas. Cogniard también los puso al corriente de todo lo relacionado con Christophe mientras estuvieron en Piedragrande: les contó que los soldados pararon unos días en el Hotel Los Cuatro Miradores antes de marchar al combate, menos Christophe que lo hizo en casa de Dorita Santos, su prima por parte de su padre; y también les relató entre lágrimas la cruel emboscada que sufrieron en el olivar, cayendo la mayoría de los voluntarios bajo el fuego de los nacionalistas. Y que le había entregado a Dorita el cuerpo del infortunado muchacho, procediendo ésta a su sepelio.

―Llegamos a Piedragrande hará un par de horas, después de atravesar la península en varias etapas, dándole en cada una de ellas un respiro al coche ―empezó a decir entonces Paul al guardar silencio Véronique, empleando un deficiente castellano, aunque íbamos deduciendo lo que quería expresar―. En el pueblo preguntamos a una mujer dónde caía vuestra huerta, y nos explicó, amablemente, el camino a seguir, no sin antes decirnos que Antoñete había muerto en abril de este año, víctima de las secuelas de la guerra, se podría decir, puesto que la guerra tuvo la culpa de que aquella bomba sin estallar estuviese allí. Todavía no hemos tenido ocasión de manifestarte nuestro más sentido pésame, querida sobrina, con eso de las presentaciones. Ahora lo hacemos con profundo sentimiento, y esperamos, como creyentes que somos, que Dios lo tenga en el lugar reservado a los justos, pues esa señora que nos informó, nos aseguró que tu esposo era una excelente persona. ―Se levantó de la silla de anea para besarla en las mejillas, y Véronique hizo otro tanto, emulando a su esposo.

Dorita les agradeció de corazón el sentido pésame. Luego se desabrochó la cadena de plata con la medalla de la Virgen de Lourdes que llevaba al cuello, oculta bajo la blusa.

―Esta medalla que Christophe colgó de mi cuello con sus propias manos cuando se marchó al combate, ha permanecido sobre mi corazón desde aquel mismo momento y nunca me la he quitado para nada. Siguiendo sus deseos, ahora la retorno a su madre que es quien debe llevarla por derecho propio ―dijo, a punto de llorar―. Véronique, déjame ponértela, igual que tu hijo me la puso a mí.

Se acercó a ella, colocándosela.

La francesa prorrumpió en incontenibles sollozos.

―¡Oh, la medalla que le regalé al terminar sus estudios de Magisterio! ¡Dios te bendiga, Dorita!

Paul también sollozó casi en silencio.

Inopinadamente, Dorita se levantó de la silla que ocupaba y fue a su dormitorio. Cuando regresó, llevaba en la mano un sobre alargado, y se lo entregó a Paul. A pesar del tiempo transcurrido, reconocí aquel sobre, ya amarillento.

―Christophe me dijo que, si no volvía con vida del frente, os entregara esta carta ―les dijo al matrimonio, reprimiendo a duras penas las lágrimas―. Supongo que en ella se despide de vosotros...

Paul cogió el sobre, besándolo y manchándolo con sus lágrimas. Con cuidado de no estropearlo más, lo rasgó y sacó de su interior un folio de papel rayado, escrito por ambas caras. Paul, temblándole las manos, lo extendió sobre la mesa, frente a su vista, dispuesto a leerlo. Pero antes de hacerlo nos habló con la voz entrecortada por la emoción.

―Vosotros os portasteis con él muy bien, con mucho cariño. Tú, Dorita, como una segunda madre y vosotros dos ―dijo señalando con la cabeza a Dori y a mí― como unos hermanos, de los que careció siempre porque era hijo único. Así que también tenéis derecho a escuchar lo que diga esta carta. ―Y miró a Véronique esperando su aprobación, la cual asintió con la cabeza.

Comenzó a leerla en voz alta, procurando, de manera simultánea, traducirla al castellano lo mejor posible. Algunas veces interrumpía la lectura al ponérsele un nudo en la garganta que no lo dejaba hablar, pero bebía un poquito café, respiraba hondo y seguía leyendo la emotiva carta, que decía lo siguiente:

Queridísimos padres:

Si llegan estas líneas a vuestras manos es que ya estaré en el cielo, enseñando  a los angelitos más pequeños a escribir y leer con corrección el idioma francés.

Si así fuera no lloréis por mí, que yo estaré cercano a Dios allá en esa dimensión soñada, llamada celestial, cuna de espíritus buenos, de los que supongo formaré parte. Desde ese maravilloso lugar os recordaré siempre como los estupendos y comprensibles padres que habéis sido para mí. Y llegará un día en que nos reunamos de nuevo. Nuestra firme creencia católica nos infunde ese ideal esperanzador en Cristo, y yo, como vosotros, creo que así será. No creáis que mi muerte habrá sido en vano, que no ha servido para nada... La libertad precisa de mucha sangre para consolidarla, y yo he aportado la mía como tantos otros lo han hecho antes y seguirán haciéndolo a través de los tiempos. Estoy orgulloso de haber venido a España a luchar por esa libertad, y si naciera de nuevo y otra vez se me presentara la ocasión, volvería a hacerlo sin dudarlo ni un solo momento.

Os vuelvo a rogar que no lloréis ni estéis tristes por mi suerte, y que viváis la existencia con la plenitud de entendimiento que otorga la madurez. Además, cuando contempléis, por ejemplo, un amanecer, o una flor, o una hermosa puesta de sol, pensad que los átomos de mi ser se hallan inmersos en cada una de esas manifestaciones de belleza, ya que todo y todos formamos parte de un mismo propósito nacido de la voluntad del Creador.

Y volviendo a lo terrenal, os diré que Dorita y sus hijos, Antoñito, Dori y Jerodani, son estupendos y que se portaron conmigo igual que si fuese uno más de ellos. ¿Digo como uno más? ¡Ni mucho menos! Fue mucho más que eso. Me dispensaron toda clase de atenciones, y no tenían cosa que no me ofrecieran o compartieran conmigo, intentando hacerme más agradable aquellos benditos días que pasé en la huerta y que, desde luego, me resultaron deliciosos y muy cortos. Hasta la simpática y extrovertida Dori, a pesar de ser una bonita madeimoselle (como la llamaba siempre), ponía bastante empeño en hacerme reír, dando unas volteretas en el aire que me hacían mucha gracia. Queridos padres: si alguna vez podéis hacer algo bueno por ellos, hacedlo sin dudarlo. ¡Se lo merecen!

Si se os presenta la oportunidad, despediros por mí de aquellos entrañables amigos que dejé en París, como François, Vincent, Marcel, Pierre..., todos buenos compañeros de estudio y ocio, y decidles que me hubiera gustado seguir compartiendo con ellos sus proyectos y esperanzas, pero que Dios me ha llamado a su seno antes de lo que yo esperaba y no he tenido más remedio que obedecerle.

Queridos padres: sólo me resta reiteraros el enorme cariño que siempre os profesé y deciros que si caigo en la batalla que pronto voy a entablar, sólo lamentaré una cosa: el sufrimiento que os va a ocasionar mi pérdida, y desde este momento ruego a Dios que os sea mitigado cuanto antes y que nuevos anhelos llenen vuestros corazones y alcancéis el sosiego y la paz que os merecéis.

Recibid el profundo cariño de vuestro hijo durante toda la eternidad,

CHRISTOPHE

Lo que decía la carta nos llenó a todos los presentes de una congoja difícil de vencer. Lloramos sin excepción durante unos minutos sin que nadie dijese nada. Fue Paul el primero que se sobrepuso a la inmensa angustia vital que sentía, logrando hablarnos entre balbuceos.

―Christophe no estaría muy contento si nos viese llorar así. Ya lo dice en su carta.

Al fin conseguimos serenarnos y dejamos de sollozar. Sólo se oían algunos suspiros incontenibles que salían del alma. Dorita sirvió una segunda taza de café que degustamos en silencio, y cuando la apuramos Paul nos contó que todo el que quisiera salir de Francia tenía que presentar en la frontera un visado expedido por las S.S., cosa imposible de conseguir. Paul se lo comentó a su hermano Adolphe y éste le dijo que quizá pudiera solucionarles lo del pasaporte, gracias a que tenía amistad de conveniencia con un influyente comandante de las S.S., llamado Richthopen, que conoció en una competición de ajedrez en la que ambos participaban. Al poco tiempo les concedieron el deseado visado. Según le dijo Richthopen a Adolphe, se lo habían otorgado por viajar a un país hermanado con Alemania en pro de la causa fascista.

Paul le dijo a su hermano que, una vez en España, no pensaban regresar a Francia. Tanto Véronique como él se sentían molestos con la presencia preponderante de los nazis y mientras ocupasen el suelo patrio, ellos no volverían. Además, en Piedragrande descansaban los restos mortales de su hijo y querían permanecer en ese pueblo durante un largo período para visitar a menudo su tumba. Era el único consuelo que les quedaba. Entonces, Adolphe le propuso cambiarle la mansión que poseía Paul en las afueras de París, a orillas del Sena, por el Hotel Los Cuatro Miradores, propiedad suya. Entre él y Véronique podrían reabrirlo, ahora que la Guerra Civil Española había terminado, y así estarían cerca de donde estaba enterrado Christophe. Adolphe le recordó a continuación cómo habían tenido que abandonar el Hotel cuando estaba a punto de estallar la guerra, logrando huir por los pelos con sus dos hijos y esposa, y que no les agradaría volver a Piedragrande por el mal recuerdo que conservaban todos ellos de aquella odisea. Le dijo que fascistas había tanto en España como en Francia, y que, puesto a escoger, prefería quedarse en su nación. Por añadidura, sus hijos estaban ya establecidos allí y no querrían acompañarlo bajo ningún pretexto. Paul aceptó de buena gana con el beneplácito de Véronique, y firmaron un documento privado en el que se hacía constar ese mutuo acuerdo hasta tanto en Francia volviesen las cosas a su cauce normal y le pudiesen dar valor jurídico, ejecutando la correspondiente escritura notarial.

―¡Qué tranquilidad se respira aquí, lejos de la ajetreada y populosa París! ―exclamó Véronique, aspirando una bocanada de aire. Habíamos salido al exterior, sentándonos en el ancho brocal del pozo. Mientras tanto, Dorita y Dori se estaban arreglando un poco para acompañarlos al cementerio.

―Es verdad ―asintió Paul―. Allí resulta incómodo vivir ahora y, además, peligroso. Los tanques se mueven por las avenidas produciendo un chirriante sonido muy molesto, mientras que los soldados patrullan por doquier metralleta en mano. Al atardecer suena el toque de queda y a partir de entonces sólo se oye el sonido de los vehículos militares haciendo sonar las sirenas y algunos disparos espaciados que en el silencio de la noche te ponen los pelos de punta.

―Todo eso os resultaría infernal, ¿verdad, titos?

―Infernal y humillante, querido Jerodani ―me dijo Véronique―. Si mi hijo no hubiese muerto en vuestra guerra, ahora estaría en las filas de la resistencia, intentando expulsar a los nazis de nuestra patria.

―Sí ―corroboré―. En el poco tiempo que lo traté, me di cuenta que poseía un corazón indomable y que estaba siempre dispuesto a luchar por la libertad.

Paul me miró con tristeza en sus ojos.

―Así era Christophe ―asintió―. Si no hubiese caído en la guerra española, seguramente lo habrían abatido en suelo francés, luchando contra los alemanes. Personas así no pueden ver la libertad pisoteada y permanecer entretanto cruzadas de brazos, sin hacer nada para impedirlo. Esa justa intransigencia lo llevó a la muerte. Pobre hijo mío...

Movido por la compasión, me acerqué a Paul y lo abracé. Gratamente sorprendido, me devolvió el abrazo y derramó nuevas lágrimas que brotaron espontáneas de sus exhaustos ojos a causa de las muchas que ya había vertido. Y mientras permanecíamos unidos en aquel abrazo fraterno, pensé en la capacidad de las personas para expresar la versatilidad de los sentimientos más íntimos, según y conforme a la situación en la que se encuentren. Hacía unas horas abrazaba apasionadamente a Andresita, con la lujuria implícita en mi actitud, y ahora, poco después de aquello, abrazaba a un hombre apenado, inducido por la ternura y la piedad.

Al poco, aparecieron mi madre y mi hermana, ya ataviadas para la ocasión, y todos se fueron al cementerio subidos en el coche de Paul: querían visitar enseguida la tumba conmemorativa de Christophe para rezar frente a ella y pedirle a Dios por el alma del malogrado muchacho. Y yo, necesariamente, me quedé en la huerta para echarle de comer a Espabilado y regar la parcelita que mi padre sembró de hortalizas a principios de primavera, igual que el año anterior. Con la verdura que se le compraba a Saturnino, no hubiese sido necesario seguir con su laboreo. El no abandonarla, obedecía a que la sembró mi padre y decidí continuar su cuido hasta que las próximas heladas acabaran con las plantas.

La sequía se había dejado sentir a lo largo de un bienio, sembrando la desesperación en los agricultores que subsistían del campo. Pero aquella misma tarde empezó a soplar un airecillo arábigo, que venía impregnado de humedad. Y al atardecer principió a llover y siguió haciéndolo de manera reiterada durante más de un mes. Dejó de hacerlo a últimos de noviembre, cuando ya estaban los centros del terreno bien calados y recuperados los veneros de los pozos y de las fuentes.

No pude dejar de pensar que, por una extraña coincidencia, el agua había llegado a Piedragrande a la misma vez que Paul y Véronique, y supuse que aquello era un buen presagio. Después pude comprobar que para algunas cosas sí lo había sido; para otras, ni mucho menos.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

LA SUERTE DE DORI

Tras los trámites correspondientes ante el Ayuntamiento de Piedragrande y la oficina comarcal de Hacienda, Paul y Véronique pudieron reabrir el Hotel Los Cuatro Miradores. Pero antes de la apertura tuvieron que realizar algunas reparaciones de albañilería y una exhaustiva limpieza del mismo, así como volverlo a pintar y comprar muebles nuevos y otros objetos. Los que tenía con anterioridad a la guerra, desaparecieron cuando estalló. La gente, desatada y sin miedo a posibles represalias, forzó las puertas y dejó al establecimiento hotelero exento de cualquier ornamento movible, muebles y utensilios varios, incluido el menaje de la cocina.

El matrimonio estaba muy atareado con el trajín del Hotel y nos prodigaban escasas visitas, por lo que Dorita, después de realizar la venta de las hortalizas en el mercado, se pasaba algunos días por el Hotel. De paso que veía a sus tíos y charlaba con ellos un rato mientras los obreros acondicionaban el establecimiento, rememoraba su estancia allí cuando acompañaba a su abuela Dolores, la regenta, cuyo responsable y honorífico cargo se lo confirió mi tatarabuelo Christophe, el fundador y primer dueño de Los Cuatro Miradores.

―¡Qué tiempos aquellos tan felices cuando yo, siendo todavía muy joven, caminaba por estos corredores siguiendo a mi abuela Dolores! ―exclamó un día Dorita delante de Paul y su esposa―. Entonces la vida era más sosegada, y la gente más noble y sencilla. La guerra nos ha cambiado a todos un poco, o quizá bastante... ¿Sabíais que yo iba a ser la próxima regenta, después de Dolores? ―les dijo sonriente.

Sus tíos le devolvieron la sonrisa.

―Sí, lo sabíamos, Dorita ―le repuso Paul―. Pero te pusiste novia, te casaste y...

―... y mi marido me llevó a la huerta, donde sigo ―completó ella la frase―. Pero no me quejo. Fui muy feliz mientras Antoñete estuvo a mi lado...

Dorita nos dijo después que Véronique la miró a los ojos, intentando escrutar en ellos los vestigios de aquellos tiempos pasados.

―Paul y yo hemos hablado sobre un asunto que también te concierne a ti, Dorita, pero principalmente a tu hija. Queremos que Dori sea la nueva regenta del Hotel cuando lo abramos. Ya que tú no pudiste serlo en su tiempo, ese derecho deseamos que pase a ella.

Mi madre quedó sorprendida.

―Pero..., ¿sabrá Dori llevarlo? ―objetó―. Para administrar un Hotel hay que moverse mucho. Lo sé por mi abuela Dolores, que no paraba ni un momento. Además, ella no ha tenido ninguna enseñanza al respecto.

Paul le sonrió, desechando con sus palabras los temores de ella.

―Nosotros la ayudaremos al principio ―prometió―. Lo haremos hasta tanto aprenda a desenvolverse sola, que estoy seguro será muy pronto.

―Dori es una muchacha inteligente, muy diligente y encima simpática, además de guapa y tener un buen tipo. Conectará enseguida con los empleados y con los foráneos que vengan a Piedragrande a tomar las aguas medicinales del Balneario y que se hospeden aquí, en Los Cuatro Miradores. Créelo, Dorita, tu hija será idónea para el puesto ―afirmó la francesa.

―¿No le daréis el puesto por lo que dice Christophe en la carta, verdad? ―preguntó Dorita―. Si es por eso, no lo hagáis. Nosotros atendimos bien a vuestro hijo porque se lo merecía. Era una excelente persona, amable y cariñosa. Se hacía querer al momento.

―Tu hija también se lo merece, Dorita ―le cortó Paul―. Y será una estupenda regenta. Mis años y mi mundología me otorgan cierta experiencia sobre las personas, y creo firmemente que Dori es la mejor candidata al puesto. La mejor que podríamos encontrar, te lo aseguro. No lo hacemos sólo por agradecimiento, que lo hay y mucho, sino más bien por conveniencia nuestra.

―Así es, querida sobrina ―corroboró Véronique―. No se hable más del asunto. Lo tenemos decidido de antemano y si tú nos das el consentimiento y ella quiere, Dori será la regenta de nuestro Hotel.

Cuando abrió de nuevo sus puertas el Hotel Los Cuatro Miradores, en el hall del establecimiento estaba Dori saludando a los diversos clientes que iban llegando para inscribirse en el mismo. Vestía con sobriedad, luciendo un elegante conjunto de color azul claro a juego con sus expresivos ojos; y calzaba zapatos de medio tacón que la hacían aún más esbelta. El rubio cabello se lo había recogido en un gracioso moño, por lo que su atractivo rostro quedaba despejado por completo y se podía comprobar la delicadeza de sus facciones. En pocas palabras, aparecía radiante de belleza y juventud, y ambos atributos se veían incrementados por la satisfacción que irradiaba su semblante, pues Dori estaba muy contenta con su trabajo y no cabía en sí de gozo.

Con anterioridad a la fecha de la apertura del Hotel, Dori me comentó que, debido a las circunstancias del momento, podría casarse antes. Con su sueldo de regenta más el de su novio, Paco Alcazabar, reunirían todos los meses una buena suma, suficiente para vivir holgadamente. Paco le había dicho que, en cuanto a la vivienda, no tenían problema: su madre era viuda y sólo él convivía con ella en la primera planta de la casa, por lo que podrían amueblar el piso superior que era independiente del resto y vivir allí en principio.

Hasta que segaron el maizal, Andresita estuvo haciendo el amor conmigo un día sí y otro no. Aprovechaba los días que iba de compras a Andújar para, de regreso, encontrarse conmigo, ardiendo simpre en deseos de demostrarme su irreprimible pasión. La fogosa muchacha me esperaba en la casa campera de sus suegros, conforme habíamos quedado la primera vez que nos acostamos juntos. Procuraba llevar allí un rato cuando yo llegaba, para que nadie nos viese caminando emparejados por la estrecha senda y así no dar lugar a posibles sospechas por parte de supuestos mirones.

―Por ahora, hoy será la última vez que podamos acostarnos juntos ―me dijo medio llorando el penúltimo día de octubre―. Julián me dijo anoche que mañana vendrán los peones a recolectar las mazorcas y segar las cañas. Este lugar quedará despejado a partir de entonces. Sería una temeridad volvernos a encontrar en la casa campera, a pesar de que cada uno lo haga a hora diferente. Si mi novio se entera de que le soy infiel, me mata. Y si mi padre llega a saberlo, ¡también me mata!

―Nada más tienes una vida, Andresita ―reí―. Sólo podrían matarte una vez.

Ante la broma, ella se calmó y rió conmigo.

―Bueno, Jerodani. Por ser la última vez que vamos a hacer el amor por ahora, aprovechemos el tiempo ―me dijo mientras me desnudaba a toda prisa y yo hacía, con el mismo frenesí, lo propio con ella.

Andresita se mostró incluso más insaciable que otras veces y me obligó a hacerle cosas nuevas que yo, con mi reciente iniciación al sexo, todavía no las había practicado y me causaron asombro unido a placer. Andresita traía consigo una cajita redonda con vaselina para los labios agrietados y que en aquel momento la empleó para otros sitios más ocultos, lubricándose ella primero y después lo hizo con mi glande, echándome el prepucio hacia atrás.

―Quiero que me poseas por el ano, Jerodani ―me dijo, hincándose de rodillas en la cama e inclinando la cabeza sobre la almohada para facilitar la sodomía―. Pero al principio hazlo despacio, cariño. Introduce sólo la parte untada en vaselina. ¡Así, así..., presiona con suavidad y a la vez con firmeza! Ya está dentro, amor. ¡Qué sensaciones más intensas! ―exclamó entre jadeos y grititos de placer incontenibles mientras me llevaba una mano para que le manipulase el clítoris al tiempo que la penetraba una y otra vez―. ¡Sigue, sigue, corazón mío!

Definitivamente Andresita era una experta en aquellos menesteres. Con una maestra así, resultaba fácil aprender. Y en unos días estaba adquiriendo una práctica que, de no ser por ella, hubiera tardado muchos años en alcanzarla.

Cuando nos cansamos de practicar esa modalidad de coito, con largos y placenteros resultados, ejercimos el sexo vaginal por dos veces consecutivas y mi pene empezó a dar muestras de cansancio. Pero Andresita se lo introdujo en la boca y, al poco, consiguió que tuviese otro orgasmo.

―Vamos a dejarlo ya, Andresita. Se está haciendo tarde ―casi le supliqué al ver que empezaba a manipularme de nuevo―. Quizás tengamos ocasión de seguir otro día.

Me miró a los ojos, todavía excitada, y súbitamente principió a lloriquear mientras me apretaba los testículos dentro de un límite prudencial.

―¡Ay, Jerodani! ―se lamentó, acongojada―. Creo que, por ahora, no podremos seguir haciéndolo. ¡Y me proporcionas tanto placer que no sé si podré aguantarme mucho tiempo...! Intentaré convencer a Julián para que la próxima temporada siembren también maíz. Aduciré que me gusta mucho este cultivo por lo verde, frondoso y alto que se pone, y que me agrada verlo cuando paso por el caminillo ―dijo con mordacidad. Entonces dejó de lloriquear y rió con ganas. Sin poder reprimirme, la secundé a carcajada limpia. Después nos vestimos, aunque nos costó hacerlo porque ella no dejaba de darme lametones y pequeños mordiscos. Cuando estuvimos vestidos, agregó con la seriedad reflejada en su rostro―: Jerodani, si alguna vez, aunque sea dentro de varios años, me echas de menos y quieres que me vaya contigo, sólo tienes que pedírmelo.

Quedé algo sorprendido.

―¿Incluso si estás casada te vendrías conmigo, Andresita?

Ella me contestó firmemente, con total convicción.

―Sí, lo haría sin vacilar. Aunque tuviese hijos, lo abandonaría todo por ti. Tú me has hecho, querido, inmensamente feliz durante estos días. Como nadie lo logrará jamás. Por eso te seguiría en cualquier momento, pues sé que la dicha completa sólo la encontraré a tu lado, corazón mío. Pero si me llevaras, tendría que ser para siempre. Porque si me otorgaras esa dicha y después me la quitaras, me moriría de pena.

Me asustaron sus afirmaciones. Supuse que cuando conociera en primera persona el amor que se les profesa a los hijos, no estaría dispuesta a abandonarlos para irse conmigo.

Durante el resto de tiempo que estuve yendo a la huerta de Andresita, sólo tuvimos ocasión de estar solos unas cuantas veces, como cuando Saturnino y Cándida llevaron a su hijo Sebastián al Hospital de la provincia para que lo operasen de las amígdalas, que le habían dado un tremendo achuchón al cabo de sus años. O aquella vez que la familia fue a ver una feria de ganado, y Andresita se empeñó en quedarse ella en la casa, alegando que no le apetecía contemplar a tantos animales juntos... Y así por el estilo en otras pocas oportunidades, en las que Andresita me demostraba con creces que su pasión por mí no decaía, sino que era cada vez más intensa, quizás por ser los encuentros más espaciados y cogerme, incluso, con más ganas de las habituales.

Al cabo de los años, cuando ya no iba a su huerta por verdura, nos encontramos de nuevo y ella me volvió a ofrecer su cuerpo, estando por aquel tiempo casada. Pero eso pertenece al futuro y lo contaré a su debido tiempo.

1.942 fue un año agrícola inmejorable. Como en el anterior llovió con regularidad durante un mes largo, hasta últimos de noviembre, al mes siguiente un organismo oficial, dependiente del Ministerio de Agricultura, habilitó un almacén en Piedragrande y facilitó a los dueños de terrenos laborables la simiente necesaria para que los sembrasen, aplazando el pago de las semillas hasta tanto recolectasen y vendiesen las cosechas. Se dejó oír que el Estado había importado la simiente de Argentina, puesto que España no contaba con existencias o eran insuficientes para cubrir el total de las necesidades. Se sembraron los campos de trigo y otros cereales, y algunas leguminosas, todo lo cual se desarrolló en condiciones óptimas. En el transcurso del invierno continuaron los espaciados chapetones y gracias a ellos los cultivos evolucionaron favorablemente, criándose vigorosos y con un espigado uniforme y de buen tamaño en el caso de los cereales, y una excelente formación de vainas en las leguminosas. Por tanto, la gran cosecha estaba asegurada y con ella desapareció la escasez y carestía de los granos, y gracias a ello también el hambre desapareció y fue desterrada de Piedragrande y de otras muchas poblaciones.

Pidiéndome antes mi opinión, Dorita decidió que no sembrase la huerta de hortalizas a pesar de que contábamos con agua. Debido a que estaba yo solo para trabajar la tierra y no hubiese podido atender debidamente los cultivos, tomamos la determinación de seguir comprándole a Saturnino según nuestras necesidades de venta y, desde luego, fue lo mejor que pudimos hacer: el margen comercial estaba asegurado con el mínimo esfuerzo.

Gina Pasaredlo seguía viniendo algunas tardes a la huerta, aunque ya no estaba allí la jovial Dori para pasear con ella: su trabajo en el Hotel le absorbía todo el tiempo. Dorita la acompañaba en sus paseos por el camino, sacando el rato de donde no lo tenía, y muchas veces me agregaba a ellas, echando un rato de amena charla mientras caminábamos.

Aquella tarde de mediados de enero era apacible, sin chispa de viento, y un sol agradable nos calentaba en nuestro paseo. Gina caminaba fatigosa porque estaba en el octavo mes de su embarazo y a últimos de febrero saldría de cuentas. Por eso mi madre y yo reteníamos el paso para seguir su ritmo que resultaba bastante lento.

―Antoñito me escribe poco ―se quejó la muchacha, parándose unos instantes para tomar aliento.

―A nosotros tampoco nos escribe con la regularidad de antes ―dijo Dorita―. En una carta que recibimos hace un par de meses, me decía que le nombraban muchos servicios de guardia y que no tenía tiempo de escribirnos más a menudo.

La Italiana reanudó el paseo con lentitud mientras se cogía el voluminoso vientre con ambas manos.

―Éste pronto va a venir al mundo ―nos dijo, señalando con los ojos hacia abajo―, y Antoñito no se presenta con permiso, aunque sean sólo unos días. Debiera haberlo hecho ya. Otros se fueron cuando él y han venido con permiso un par de veces. Le he dicho en mi última carta que no le tenga miedo a mi padre cuando se presente ante su persona, que me ha prometido que no le reñirá. Si tarda un poco más en retornar, cuando lo haga habrá nacido su hijo o su hija, lo que sea... ―La joven, apenada, derramó unas lágrimas. Dorita la cogió con suavidad de los hombros, deteniéndola para limpiarle con el pañuelo aquellas lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.

―No llores, criatura, que me destrozas el corazón ―le dijo con ternura―. Ya verás como Antoñito aparece por aquí un día de estos.

Pero ella no se consoló con sus palabras.

―No sé... Es raro que no venga ―comentó entre sollozos―. Y las cartas que me envía de muy tarde en tarde, me producen la sensación de que no las escribe él, pese a que la letra es suya. Parece como ausente, como distraído cuando escribe...

Aquello que decía Gina también lo habíamos notado nosotros al leer las cartas, pero no le dimos importancia y supusimos que aquellas pequeñas faltas de coordinación se debían al poco tiempo que tenía para redactarlas... Lamentablemente no era así, como supimos después. Algo turbio, tenebroso e irracional se estaba gestando en el cerebro de Antoñito.

Pedro Pérez, el capataz del cortijo Los Porches, nos visitaba de vez en cuando, sin transcurrir más de un mes de una visita a otra, que siempre las hacía por la tarde para que mi madre estuviese en la casona. El hombre llegaba siempre a lomos de su hermoso mulo, al que supimos le llamaba Tordillo por tener el pelo como su propio nombre indicaba: mezclado de negro y blanco.

En todas las ocasiones se presentaba con algún presente, como un cabrito recién destetado, un cesto lleno de huevos pardos, unas liebres o conejos abatidos en el extenso cortijo..., y los consabidos costales de harina, que mi madre agradecía especialmente porque con ella le hacía las papillas a Javi, el Benjamín de la familia y el único que todavía tomaba esa clase de alimento. Quico comía ya lo que nosotros, si bien triturado un poco con la cuchara. Pero la harina no se estropeaba nunca por durar más de la cuenta, porque Dorita le daba empleo culinario antes de que eso ocurriese.

Dorita me refirió que Pérez se le había insinuado amorosamente en dos ocasiones, proponiéndole que juntasen sus vidas y así podría ayudarla mejor a criar a sus tres hijitos, los más pequeños. Pero ella le repuso que hasta que no hiciese un año de la muerte de Antoñete, no quería oírle hablar más del asunto. Y él, resignado, le dijo que esperaría impaciente a que transcurriese ese tiempo para volver a proponérselo.

―Yo no me casaría de nuevo si todos tus hermanos estuviesen grandes, al menos como tú, Jerodani ―me confesó Dorita una tarde mientras cosía en la cocina, tras el ventanal desde donde se divisaba toda la huerta―. Si al fin lo hago, es por ellos: para que crezcan bajo el amparo de un padre, aunque no sea el propio. Vosotros, los mayores, pronto os iréis yendo de la casona. Antoñito, cuando venga cumplido, seguro que se casa, y más teniendo un hijo antes de estarlo. Dori ya está hablando de casamiento. Paco es mayor que ella y no quiere esperar más, alegando que va a parecer su tío cuando la lleve al altar. A ti, querido Jerodani, pronto te reclamará el Ejército para cumplir el servicio militar. Y yo me quedaré sola, con tres niñitos a los que cuidar y alimentar, si es que no me caso con Pedro. Si lo hago, él me ayudaría en esa labor de manera afectiva y económica.

―Sólo te casarías con él para asegurar el bienestar de mis hermanitos, mamá. ―Fue más una afirmación que una pregunta―. ¿Acaso no amas a Pedro Pérez?

Ella me sonrió, devolviéndome la tranquilidad.

―Como amé a tu padre, Jerodani, no amaré a otro hombre. Pero te engañaría si no te dijese que lo aprecio por lo buena persona que es y porque sé que cuidará de mí con cariño y tratará a tus hermanos como si fuesen sus hijos propios. Además, ese afecto que le tengo, va en aumento y creo que llegará a convertirse en amor. Pedro es muy tierno, casi como un niño, y no tiene malicia alguna, habiéndomelo demostrado a lo largo de estos meses. Me produce pena saber que siempre ha estado solo, sin la compañía de una mujer que compartiese su vida, en lo bueno y en lo malo, como dice el cura... ―me volvió a sonreír―. Y esa mujer seré yo, si Dios lo permite.

―Haces bien, mamá, en volverte a casar ―le dije, comprendiendo sus razones―. Tú también necesitarás compañía cuando estés sola. El bueno de Pedro te la hará, y también te ayudará a sostener la casa. Ahora no marchamos mal gracias a la verdura que revendes. Incluso puedes costear el pequeño jornal que le pagas a Justa, esa pobre amiga tuya, viuda y sin hijos, que ahora cuida a los pequeños mientras tú estás en el mercado. Pero cuando faltemos tus hijos mayores, como tú bien dices, la economía de esta casa se vendrá abajo si no estás casada con Pedro.

―Gracias, hijo, por tus palabras de apoyo.

Entonces pensé que, cuando se uniesen en matrimonio, si sería Pedro Pérez el que se viniese a la huerta para llevarla él, o si sería mi madre la que se marchase al cortijo para vivir allí.

El 20 de febrero ―unos días antes de dar a luz Gina un hermoso bebé―, recibimos una carta urgente del Regimiento de Artillería Los Blindados, con sello y firma del Coronel. Iba dirigida a mi madre, y en ella se le decía escuetamente que su hijo, el soldado de 2ª Antonio Logriño Santos, incorporado a filas por vía voluntaria, sería licenciado de manera prematura el día 25 del presente mes, debido a que presentaba ciertos síntomas perturbadores que no lo hacían apto para seguir desarrollando el servicio militar. Por lo que en la misma fecha de su licenciamiento ―decía―, procederían a trasladarlo de Madrid a Piedragrande en un vehículo militar al considerar el Comandante médico del Cuartel que el enfermo no estaba en condiciones de regresar a su domicilio sin compañía adecuada. El Coronel del Regimiento, un tal Don Ramiro Lafuente, lamentaba el trastorno mental diagnosticado a mi hermano, y sin dar más explicaciones se despedía de Dorita, no sin antes alabar las cualidades castrenses que había demostrado su hijo mientras éste no dio señales de enfermedad.

Mi pobre madre, entre hondos suspiros, había leído el comunicado en voz alta para que yo también supiese lo que decía, y conforme lo iba leyendo su cara se fue transformando, pasando del color natural a la palidez más acusada, y al terminar la lectura la cruzaba una mueca de dolor y amargura. Yo también quedé angustiado a la vez que algo muy entrañable se rompía dentro de mí, causándome una zozobra indescriptible: la imagen retenida por largo tiempo en mi subconsciente de un Antoñito perfecto, siempre dueño de sí mismo y de sus acciones, valiente y decidido como ningún otro, se distorsionaba de manera alarmante y al final se fragmentaba como un puzle sin formar.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

NOTICIAS DE NATALIA

Si grande fue nuestra angustia desde el momento de conocer la triste noticia, más doloroso nos resultó cuando el 25 de febrero, tal como anunciaba la inquietante carta, un vehículo militar ―un Volkswagen Kübel, probablemente donado por los germanos a las fuerzas nacionalistas durante o después de la Guerra Civil española― se detuvo, a última hora de la tarde, frente a nuestra casona, descendiendo del mismo un Brigada de artillería y un Cabo 1ª que era el conductor del todoterreno, además de Antoñito, vistiendo de paisano, con el pelo revuelto, aspecto demacrado y muy delgado.

Dorita, con los brazos abiertos, salió corriendo al encuentro de su hijo, presa de ansiedad. Pero cuando llegó a su lado y se disponía a abrazarlo, Antoñito levantó una mano con la palma vuelta hacia delante, como si quisiera interponer un escudo entre ella y él.

―¡Qui―eta! ―casi gritó, entrecortadamente―. ¡A mí no me abra―za na―die...!

Se detuvo de golpe, desconcertada ante aquella imperiosa orden, y a mí me dio un vuelco el corazón y sentí una punzada en el pecho, como si me hubiesen clavado un cuchillo. Cuando aquellas desagradables sensaciones las experimentaba yo que era sólo mi hermano, qué no estaría pasando por la mente de Dorita que era su madre. ¡Pobrecita! ¡Cómo sufría en aquellos instantes! Se había quedado sin habla, sin poder articular palabra, con un nudo en la garganta que le apretaba hasta casi ahogarla. El mundo debió derrumbarse a su alrededor y, tal vez, habría preferido no seguir viviendo…, que la tierra se la tragase y en su lugar aflorara un árbol o emergiera una simple piedra, insensibles ante el sufrimiento.

El suboficial de artillería, un hombre de tez morena de unos 40 años, cabello algo canoso y un poblado bigote, debió notar la impotencia y la angustia de la madre ante la agria actitud del hijo enfermo, e intentó suavizar un poco la tensa situación.

―Hombre, Antoñito, ¿así recibes a tu madre? ―le dijo a mi hermano con amabilidad, como hablándole a un niñito―. Comprende, amigo, que está deseando abrazarte.

Antoñito lo miró con fijeza perturbadora durante unos segundos que parecieron interminables, y después prorrumpió en carcajadas fuera de tono que me produjeron escalofríos. Al terminar de reír, abrió los brazos y estrechó en ellos a la frágil Dorita, tan fuerte que le noté un gesto de dolor reprimido.

―Por favor, Antoñito, tan fuerte no ―le amonestó el Brigada, separándolo de ella de buena manera―. Con razón dicen que hay amores que matan. ―Sonrió.

A mi hermano tuvo que resultarle gracioso lo que dijo el militar, porque otra vez empezó con las espantosas carcajadas mientras se alejaba de nosotros en dirección al nogal. Parecía no importarle nada de lo que sucedía a su alrededor, permaneciendo ausente y con la mirada extraviada, sin mirar a ningún lugar en concreto. Pero cuando unos momentos antes la había posado en el Brigada, vislumbré un brillo siniestro en sus ojos, similar al que observé en Doña Elvira cuando nos encerró en el patio trasero. Era la característica mirada de un desequilibrado mental, aunque me doliera reconocerlo, aunque se me partiera el alma ante la evidencia...

Del tres cuartos que el Brigada llevaba puesto, se sacó una cajita de cartón litografiado y se la entregó a Dorita.

―Dele una de estas pastillas todas las mañanas en el desayuno ―le dijo―, y otra en la cena, según me ha explicado el Comandante médico, Don Alberto Jiménez. Cuando se le vayan a terminar, que su médico de cabecera le recete otra caja. No deben faltarle. Si su hijo deja de tomarlas, se volverá muy agresivo.

Mi madre había cogido la cajita sin decir palabra mientras miraba hacia donde estaba Antoñito. Se había asentado bajo la desnuda noguera y seguía riendo a carcajadas, inmerso en su mundo irreal.

―Mi hermano se fue sano al servicio militar y mire de que manera nos lo devuelven ―le manifesté condolido al Brigada. Dorita continuaba con su mutismo, llorando en silencio, y yo quería enterarme de cómo le había ocurrido a Antoñito una cosa tan horrorosa―. ¿Qué le pasó?

Solícito, me aclaró varios detalles.

―Cogió una terrible depresión, no comiendo apenas a causa de la misma. La endeblez que le invadió le afectó al cerebro ―matizó―. Don Alberto Jiménez me dijo al entregármelo que el soldado Antonio Logriño sufría una patología neuronal, debida, según su criterio médico, a la grave anorexia que presentaba.

―¿Cómo le sobrevino esa depresión?

―Le nombraban muchas guardias. En una de ellas se durmió, precisamente en la que hubo una inspección nocturna a los puestos de vigilancia por un grupo de oficiales, que lo sorprendieron dormido. Por incurrir en aquella falta grave, le cayeron tres meses de calabozo. Al verse allí dentro, privado de libertad, le dio por pensar en su triste situación y se le pasaba todo el tiempo con la cabeza entre las manos, rehusando el alimento que le traían o comiendo sólo una pequeña cantidad, insuficiente para mantenerse aunque fuese con exigüidad. Así, de manera paulatina, se fue apoderando la enfermedad de su cerebro.

―Cuando los guardias vieron que no comía lo suficiente y que se iba degenerando su salud, ¿no avisaron a sus superiores de lo que estaba ocurriendo?

El Brigada me contestó que, por alguna causa que él desconocía, había existido cierta indolencia por parte de los soldados al servicio de los calabozos. Cuando por fin informaron a sus superiores del lamentable estado en el que se encontraba el confinado, ya era tarde para detener la enfermedad que había desarrollado. Curiosamente, los encargados de los calabozos quedaron eximidos de su presunta negligencia, reflexionó el militar, como hablando consigo mismo.

―Al saberse su deterioro mental, ¿no lo llevaron a ningún Hospital para ver si podían hacer algo por él? ―seguí preguntándole, inflexible.

―Sí: por orden del Comandante médico fue sacado de la celda y trasladado de inmediato al Hospital militar Gómez Ulla, en el mismo Madrid. Pero de allí nos lo devolvieron al cabo de una semana de su ingreso, informando a Don Alberto Jiménez de que el enfermo en cuestión padecía una pérdida progresiva e irreversible de sus facultades mentales. En el informe, aconsejaban que fuera licenciado y enviado a su hogar sin pérdida de tiempo porque para la demencia no existía una terapia curativa lo suficientemente eficaz. Informado el Coronel del asunto, ordenó que fuese licenciado y enviado a su casa.

―¿Usted estaba autorizado para hacernos estas declaraciones? ―le pregunté, extrañado por la espontaneidad de sus manifestaciones.

―Por supuesto; en caso contrario no hubiese comentado nada sobre el asunto. El mismo Coronel me recomendó que les pusiera al corriente de la evolución de la enfermedad. Y aunque ya lo expresó en la carta que les envió, me encargó que les transmitiera su más hondo pesar.

Dorita salió de su silencio.

―Ahora todo son condolencias. Pero encerrarlo tres meses en un calabozo por sólo dormirse en una guardia... ―Se quejó al suboficial―. Tendrían que haber tenido en cuenta que estaba realizando más servicios de guardia de los normales y que alguna noche podría quedarse dormido, como así ocurrió por desdicha. ¡Pobre hijo mío! ¡Me lo han desgraciado para siempre...!

Dorita empezó a llorar de nuevo. La pena le había roto el corazón y jamás pudo reunir todos los pedazos para recomponerlo, sólo lo consiguió a medias y al cabo de mucho tiempo.

El Brigada sacudió la cabeza.

―Las ordenanzas militares tenemos que cumplirlas estrictamente, desde el simple soldado hasta el mismísimo Coronel ―dijo con severidad―. Nadie puede quedar eximido de una falta grave... Aunque, ciertamente, le nombraban demasiados servicios de guardia y debían haberlo tenido en cuenta cuando le impusieron el correctivo, como usted bien dice ―reflexionó.

―¿Por qué tenía que hacerlas tan a menudo? ―le preguntó mi madre, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano.

―La verdad es que no lo sé. ―El militar se quedó un momento pensativo―. Supongo que sería por falta de personal. Cuando hay pocos soldados disponibles en la Batería de Servicios, suelen recargar éstos para cubrir todos los trabajos.

Dorita indicó a los militares que pasaran dentro de la casona. Se había levantado una brisa bastante fría, y no apetecía permanecer en el exterior. Además, se habría dado cuenta de que era una descortesía por su parte no haberles invitado antes a que pasasen al interior después del largo viaje. Una vez dentro, nos sentamos todos en la mesa de la cocina, y mi madre, un poco más calmada, me pidió que preparara café. Ella no se sentía con fuerzas para hacerlo. Al poco, cada uno saboreaba su humeante taza, infundiéndonos su ingestión algo de ánimo. Cuando terminamos de degustarla, el Brigada nos dio una sorpresa.

―Me van a permitir que me presente, ya que antes no he tenido oportunidad de hacerlo por lo embarazoso de la situación ―nos dijo―. Sé que mi nombre les va a causar sorpresa cuando lo oigan. Me llamo Silvino Soriano Careña.

―¿Soriano Careña...? ―repitió Dorita, impresionada―. Entonces usted es hermano de...

―...Natalia, la ex mujer de Don Ángel Guinarro, el maestro escuela que ejerció la enseñanza aquí en Piedragrande ―manifestó el Brigada, adelantándose a Dorita en pronunciar el nombre―. Y este Cabo 1ª, que es un excelente conductor y una buena persona, atiende por Nicolás.

―Nicolás Bermúdez, para servirles ―completó su gentilicio el muchacho, esbozando una tenue sonrisa acorde con las circunstancias.

Mientras se desarrollaba la conversación, Dorita miraba de continuo por el ventanal, por el que se veía a Antoñito sentado bajo la noguera. Parecía tranquilo, con la cabeza apoyada en las manos. Me dio la sensación de que ya no reía, al menos no estrepitosamente como antes porque hasta nosotros no llegaban las carcajadas pese a que el ventanal no estaba cerrado.

Silvino nos dijo que su hermana Natalia le había comentado que nuestra familia la ayudó a escapar de su marido después de maltratarla éste, llevándola Antoñete a ella y su hijito a lomos de un mulo hasta la estación de ferrocarril próxima a Piedragrande, donde cogieron el tren para trasladarse a Toledo, al domicilio de sus padres.

―¿Sigue en esa ciudad su hermana? ―le preguntó Dorita―. Ella era mi mejor amiga de casada, y me alegrará mucho saber que sigue bien, así como su hijo Carlitos.

―Sí; están bien. Viven en la casa campera que era de nuestros padres, por desgracia ya fallecidos ―le contestó el Brigada―. Mi sobrino es ya un hombrecito, y mi hermana sólo vive para él. No ha querido volver a casarse pese a que le han salido varios pretendientes. En la actualidad está novia. Sin embargo, no creo que ese noviazgo acabe en el altar.

―Dele muchos recuerdos míos cuando se vean de nuevo ―le dijo mi madre a Silvino. Entonces miró por la ventana: Antoñito continuaba en la misma posición anterior―. Ojalá atravesara mejores momentos y le mandaría con usted algunos regalos, pero ahora, con lo sucedido, no tengo ganas de preparar nada.

Silvino asintió.

―No debe preocuparse por eso, señora. Comprendo su estado de ánimo, y créame que no es para menos. En cuanto a los recuerdos que me ha dado para ella, se los transmitiré cuando vaya a Toledo. Yo también vivo en esa ciudad con mi familia, pues soy casado. Pero nuestras casas están distanciadas entre sí. Yo vivo casi en el centro, mientras Natalia, como dije antes, vive en la periferia.

El Brigada añadió que la casita de campo estaba construida en la ribera del Tajo, sobre una pequeña altiplanicie natural que formaba el terreno. Aseguró que el paraje en el que se levantaba era precioso, lleno de numerosos árboles y matorrales aromáticos, y desde ella, gracias a la mediana altitud que ocupaba, se divisaba un largo trayecto del río. Cuando ambos vivían con sus padres y todavía estaban solteros, la familia entera se trasladaba los veranos a la casa campera y los pasaban en ella, porque era un lugar más fresco que la ciudad, y se podían bañar en el río cercano.

―En la actualidad, cuando voy con los míos a visitarla, también nos remojamos todos si el clima es adecuado. Y rememoramos el pasado.

Dorita, entretanto, se había desatendido de la charla para concentrar toda su atención en la figura de Antoñito, que permanecía en la misma postura, como si el tiempo no transcurriera a su alrededor.

―¿Cómo es que Natalia se quedó de manera permanente en la casa campera? ―le pregunté a Silvino para seguir la conversación.

―Después de que en un intervalo de cuatro meses muriesen nuestros padres, Natalia heredó la casita de campo, que era la que ella prefería, y a mí me dejaron la de la ciudad, que también es muy acogedora. Sin embargo, paso poco tiempo en ella. Sólo cuando no tengo servicio nombrado me puedo marchar a casa, así como en vacaciones.

―¿No coge su sobrino demasiado lejos la escuela, mi Brigada? ―le preguntó el Cabo 1ª, Nicolás Bermúdez―. Porque supongo que estará en edad escolar.

―No creas, muchacho. La casa campera está casi lindando con el casco urbano de Toledo, y en cinco minutos se pone en la escuela a la que le pertenece asistir.

―Es interesante vivir cerca de la ciudad ―comenté.

―Esa es la ventaja que mi hermana Natalia le ve a la casita de campo: que está prácticamente en Toledo y, al mismo tiempo, en el medio rural, con las connotaciones saludables que eso representa ―me explicó el amable Brigada. Y comprobando que Dorita había vuelto a su mutismo, decidió que ya era hora de que se marcharan, dejándonos solos con nuestra profunda pena.

―Bueno; no queremos cansarles más. Nos vamos a marchar. Haremos noche en Piedragrande, en uno de sus Hoteles, y nos iremos a Madrid con las primeras luces para llegar sobre el mediodía. ¿Nos pueden recomendar un buen Hotel para pernoctar en él?

Les recomendé Los Cuatro Miradores, explicándoles que la regenta era mi hermana y que serían bien atendidos. Nos despedimos de ambos militares, y antes de que se fueran, el Brigada nos aconsejó que lleváramos a Antoñito a un buen siquiatra.

Aquella noche la velada fue muy triste. Dorita se desvivía en atenciones con Antoñito, sin que él le prestase la menor atención. Todo el rato se lo pasaba riendo o con la cabeza entre las manos, como si estuviera en un mundo aparte del nuestro, en el que nosotros no teníamos cabida. Cuando lo miraba de soslayo, comprobaba acongojado que su rostro resultaba inexpresivo, y no sabías si denotaba tristeza cuando permanecía taciturno o alegría cuando reía sin freno.

Con paciencia intentamos hacerle hablar, no consiguiéndolo. Sólo pronunciaba algunas palabras que no tenían coherencia entre ellas. Por lo que estábamos comprobando, en aquellas últimas semanas en las que no habíamos recibido ninguna carta suya, había empeorado muchísimo, pasando de la falta parcial de coordinación a la absoluta incongruencia.

Después de cenar unas cuantas cucharadas de sopa y sin lograr de ninguna manera que comiera algo más de lo servido, mi madre le dio una de las pastillas que le entregó el Brigada, tomándosela. Y al poco, vencido por el sopor que le había proporcionado el medicamento, se marchó a su cuarto y se acostó, sin darnos siquiera las buenas noches.

Dorita, lloriqueando, se fue también a la cama; y yo me quedé un rato en la cocina, pensando en todo aquello que nos había acontecido y sin dejar de sentir un inmenso dolor por la mala suerte de Antoñito. Seguí dándole vueltas a la cabeza mientras la débil luz del candil proyectaba sobre las paredes extrañas formas de luces y sombras que bailoteaban siguiendo los acordes de una sinfonía inaudible. Los pensamientos bullían en mi cabeza como un enjambre de abejas enloquecidas, si bien unos cuantos imperaban sobre los demás: cómo reaccionaría Gina Pasaredlo cuando al día siguiente se enterase del caótico estado en el que se encontraba su novio. Y cómo reaccionaría Antoñito cuando su hijo naciera ―que sería dentro de un par de días, más o menos― y se lo mostraran, diciéndole: Este es tu hijo. ¿Sería capaz de captar el significado de lo que le estaban diciendo o, por el contrario, seguiría impertérrito ante el comunicado, ausente a todo lo que no perteneciera al mundo intangible inventado por su alterada mente?

En cuanto al futuro comportamiento emocional de Antoñito, tenía serias dudas. El Brigada Silvino le había advertido a Dorita que su hijo podría volverse muy violento si dejaba de tomar las pastillas que le habían recetado. Resultaba obvio que mi madre le daría la medicación conforme le explicó el militar, y que procuraría, a costa de lo que fuera, que no le faltase nunca la dosis diaria prescrita. No obstante, ¿estaríamos seguros sus familiares bajo el mismo techo que él? Recordaba el brillo intenso de sus ojos cuando miró a su superior, aquella mirada siniestra y sostenida que pareció taladrarlo imaginariamente; y aquella noche sentí miedo de mi hermano, al que tanto admiré y del que tanto aprendí. Y también sentí vergüenza por sentir miedo de él.

A la mañana siguiente, cuando todavía no había empezado a clarear el día, percibí el ruido, atenuado por la distancia, que hacía Dorita al levantarse. Lo había hecho una hora antes que la mayoría de las veces, y sentí que estaba efectuando las faenas cotidianas de la casa alumbrada por la luz vacilante del candil, mientras que yo permanecía acurrucado entre las cálidas sábanas.

Cuando al despuntar el sol me levanté, ya tenía Dorita la casona limpia y, encima, había puesto cerca de la lumbre un guiso nutritivo para almorzar y otro más ligero para la cena, y ambos se estaban haciendo a fuego lento, hirviendo levemente. Al preguntarle por qué motivo estaba preparando la comida con tanta antelación, aun antes de regresar del mercado, me repuso que aquel día no iría a vender las hortalizas, que lo haría el próximo si podía ser. El presente día ―26 de febrero de 1.942― lo tenía programado para otra cosa diferente: llevaríamos a Antoñito a un siquiatra de prestigio para que lo viese.

―Así que hoy, Jerodani, no acudirás a la huerta de Saturnino ―me dijo, y a continuación me indicó que llamara a Antoñito, que lo ayudara a ponerse la ropa de los domingos si él no era capaz de hacerlo solo y que yo hiciera otro tanto después―. Justa estará al llegar, y le pediré que hoy se quede con los niños hasta que nosotros regresemos.

Efectivamente: al poco llegó Justa, a hora aproximada de todas las mañanas. Siempre venía temprano para quedarse con mis hermanitos y mi madre pudiese marcharse tranquila al mercado.

Dorita empezó a hablar con Justa sobre los últimos acontecimientos mientras derramaba copiosas lágrimas y su amiga intentaba consolarla en vano.

―Quédate con los niños hasta que nosotros regresemos, amiga Justa ―le dijo a la buena mujer―. Tú ya sabes lo que tienes que hacer. Si acaso no venimos antes del anochecer, cierras la puerta de la casona y nos esperas dentro. Como verás, te he dejado dos guisos al rescoldo. Sacas de las ollas para ti y para Christophe y Quico, pero a ellos le machacas con la cuchara un poco la comida, como me has visto hacer a mí; así se la comen mejor. A Javi le haces sus papillas con harina tostada y leche, lo mismo que siempre.

―Puedes irte tranquila, Dorita ―le dijo Justa, compadecida de ella―. Cumpliré con mi obligación a tu entera satisfacción. ―Esbozó una sonrisa que se quedó en una simple mueca.

―Ahora me voy a llegar a la farmacia de Don Francisco Costa, para que me informe cuál es el mejor siquiatra de estos contornos. No me importa gastar los pocos dineros que tengo ahorrados. Antoñito es primero que cualquier otra cosa. Además, ese dinero lo guardaba para los gastos de su boda con Gina. ¿Y así cómo se va a casar?, ¡Dios mío...! ―Y otra vez empezó a llorar.

Antes de marcharse para hablar con el farmacéutico, Dorita me dijo que regresaría en uno de los taxis locales y que estuviéramos preparados para entonces. Aunque mi madre me dijo que arreglase primero a mi hermano, vi conveniente hacerlo yo antes, no fuera que, estando él levantado y vestido, se saliese de la casa y se alejara de ella. Estaba dormido y lo desperté con cuidado, hablándole piano. Al despertar se restregó los ojos como un niño y miró a su alrededor como si no supiese donde estaba; y de nuevo percibí aquella mirada sin alma, sin ese calor humano implícito en las personas cuerdas y que desaparece en las que no lo están.

―Vamos, Antoñito: levántate. Tenemos que visitar a un doctor para que te cure.

No dijo nada. Se limitó a mirarme con sus inexpresivos ojos, como si no entendiese lo que le estaba diciendo. A un segundo requerimiento mío, echó la cobija para atrás y se puso de pie sobre la alfombrilla, empezando a vestirse muy despacio con la ropa que Dorita le tenía preparada encima de una silla. Pensando que llegaría el taxi y no estaría preparado, le ayudé a ponérsela. Y fue entonces cuando nuestras miradas se cruzaron por unos instantes, durante los cuales tuve la sensación de que a mi hermano le volvía parte de su anterior lucidez reflejada ahora en sus ojos.

―Antoñito, por favor, ¿qué te pasó en el Cuartel?

―Ri...co He...la...do... tu...vo la cul...pa ―musitó arrastrando las sílabas, y ya no puede sacarle ninguna palabra más. Enseguida se le fue aquel momento de raciocinio y empezó a reír a carcajadas como el día anterior, retornándole aquella siniestra mirada.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

EL HIJO DE ANTOÑITO

Quedé perplejo ante la limitada confesión de Antoñito. ¿Sería cierto lo revelado de manera entrecortada en aquel momento de presumible lucidez o acaso sería una mera alucinación más, producida por su enajenación mental?

Aquel estado de pasajera sensatez le proporcionaba cierta dosis de credibilidad a su lacónica respuesta. Sin embargo, resultaba inverosímil señalar a Marcelino Ricolado como el presunto culpable de su demencia. ¿Qué posibles connotaciones maléficas podía tener aquel rollizo mozalbete con mi hermano si desde nuestra infancia no habíamos vuelto a verle? ¿O acaso, por capricho del imprevisible Destino, habían coincidido en el mismo Cuartel?

Aunque así fuese, pensé que era poco probable que, a instancias de Rico Helado, le nombrasen más servicios de guardia de los normales, derivando de esa circunstancia el que se durmiera en la última que hizo. No obstante, de Marcelino Ricolado se podía esperar cualquier vileza, si es que tenía probabilidad de llevarla a cabo contra el enemigo de su infancia. Quién sabe si se habría valido de una treta rastrera para conseguir sus malévolos fines, si es que verdaderamente habían coincidido en el mismo Cuartel. Quién sabe si...

En ese momento me sacó de mis divagaciones el prolongado pitido del claxon de un automóvil. Con toda probabilidad sería el taxi que traía a Dorita. Menos mal que había terminado de apañar a Antoñito, estando los dos listos para montar en el vehículo. Si hubiese dejado que lo hiciera de su solo cabo, todavía estaría vistiéndose.

Salí afuera con Antoñito y detrás de nosotros salió Justa para desearnos buena suerte. Entonces comprobé que mi madre no venía en taxi, sino en el coche de Paul. Ambos se apearon y se dirigieron a nosotros, saludando el francés a Antoñito sin ser correspondido por éste. Se limitó a mirarlo como si viera a un bicho raro, y enseguida lanzó una altisonante carcajada.

―Paul me vio en la botica ―nos dijo Dorita, mirando con pena a Antoñito―, y se ha ofrecido a llevarnos en su coche.

―Estupendo, mamá. ¿Dónde vive el doctor al que vamos a visitar?

―En Córdoba capital ―me contestó―. Se llama Don Severo García. Dice Don Francisco Costa, el boticario, que es el mejor siquiatra de toda Andalucía. Por lo visto es el Director del siquiátrico estatal de Córdoba, cargo que lleva además de atender su clínica particular. Ojalá tengamos suerte y le cure a tu hermano esa terrible dolencia. ¡Andando, vámonos! Adiós, Justa, y ten cuidado con los niños.

Don Severo García pasaba consulta sólo por la tarde. La mañana la dedicaba a dirigir el Instituto Siquiátrico de Córdoba para el confinamiento y tratamiento de enfermos mentales. Tuvimos que esperar hasta las 16 horas p. m. para que nos recibiera; fue inmediatamente después de su llegada a la clínica, porque una de sus enfermeras llegó treinta minutos antes para ir dando número y fuimos los primeros en solicitárselo.

Cuando la joven enfermera nos introdujo en el consultorio del doctor García, pudimos comprobar la sobriedad con la que estaba adornado: la mesa a la que estaba asentado, algunos sillones para que los ocupasen las visitas, y una estantería repleta de libros, amén de varios diplomas colgados de las paredes, que atestiguaban una serie de conocimientos referentes a su especialidad médica.

El consultorio se comunicaba con una sala que entreví por una puerta medio cerrada. Supuse que se trataba de la clínica propiamente dicha en la que se examinaba y, si era necesario, se trataba a los enfermos, como más tarde pudimos comprobar. Todo aquel conjunto, incluidos los servicios higiénicos, una salita de espera y un pequeño vestíbulo que servía de recepción, se hallaba enclavado en el segundo piso de un edificio de antigua construcción pero en buen estado de conservación. Desde donde estábamos se veía parte de la calle a través de un amplio ventanal, por el que entraban los tibios rayos del sol.

―Buenas tardes ―nos saludó el doctor, dibujando una exagerada sonrisa en sus prominentes labios, harto carnosos. Le oscurecía el rostro una espesa barba cuidada con mimo, usaba gafas graduadas de montura dorada y aparentaba unos 45 años bien llevados a juzgar por el lustroso aspecto que presentaba―. Tomen ustedes asiento, por favor.

Así lo hicimos menos Antoñito que prefirió seguir de pie, dando visibles muestras de incomodidad al encontrarse en aquel lugar extraño. O quizás, al contrario, le resultaba familiar y odioso al mismo tiempo. Pensé que, tal vez, recordaba las molestias que le ocasionaron cuando lo sometieron a pruebas médicas en el Hospital militar, que sería un lugar que guardaría cierta similitud con el que se encontraba en aquellos momentos. Era un suponer mío carente de certeza absoluta: yo nunca había estado en un Hospital y no sabía cómo eran para asemejar ambos lugares. Pero Antoñito sí había estado...

Dorita le señaló con la cabeza a Antoñito.

―Ha venido así de la mili ―le dijo.

El doctor García asintió con un leve movimiento de cabeza. Preguntó cómo se llamaba el enfermo y, cuando lo supo, llamó a mi hermano por su nombre y le indicó que se sentase con cierto tono autoritario. Le estuvo haciendo algunas preguntas triviales que no respondía y si lo hacía era con un murmullo entre labios no inteligible. El siquiatra movió la cabeza con pesimismo.

―Tiene la enfermedad bien arraigada ―pronosticó enfáticamente, no privándose de hablar delante del paciente. Éste seguía en un mundo aparte, sin escuchar otras voces que no fueran las de su perturbada mente―. Pero no es inviable su mejoría pese a la rapidez con la que ha avanzado el mal.

Mi apenada madre entrevió alguna esperanza en sus palabras.

―Cúrelo, Don Severo ―le pidió, a punto de llorar―. Si mi pobre hijo continúa así, moriré de pena.

―Igual que cualquier madre que se precie de serlo ―razonó, en apariencia conmovido. Aunque no creo que en realidad lo estuviera, acostumbrado como estaba en bregar con aquella clase de enfermos―. Lamentándolo mucho, no le puedo garantizar una plena curación. Voy a intentarlo, usando los adelantados medios de que disponemos. Veremos si responde al tratamiento.

A continuación nos explicó que Antoñito padecía una esquizofrenia en estado avanzado, no precisamente por el tiempo transcurrido desde los primeros síntomas, sino más bien por acudir demasiado tarde a un especialista que se la hubiese tratado. Señaló que lo más adecuado en esa clase de sicopatía era la terapia por electroshock, en dos sesiones sucesivas y con una duración de varios segundos cada una.

Ni mi madre ni yo sabíamos lo que significaba el término electroshock, y si Paul lo sabía se calló para no interrumpirlo con su deficiente castellano. Dorita le preguntó al siquiatra que, por favor, nos explicara en qué consistía aquel tratamiento. Don Severo nos aclaró que se basaba en dirigir una débil corriente alterna a través del cerebro mediante electrodos colocados en los temporales del paciente.

―¿Eso no es peligroso? ―Dorita casi saltó de la silla cuando oyó hablar de corriente eléctrica.

El médico sonrió con comedimiento.

―No en demasía ―confesó―. Aunque no les ocultaré que estas sesiones no están exentas de peligros, con molestias bastante desagradables para el enfermo. No obstante, los beneficios que reportan suelen ser mayores que los inconvenientes o perjuicios que conllevan.

―¿Acaso la electricidad puede corregir las anomalías cerebrales? ―me atreví a preguntarle, intrigado. Todo aquello que oía era nuevo para mí.

Don Severo se sonrió de nuevo.

―Por sí misma, la corriente eléctrica no ejerce ninguna acción curativa directa. Su única misión es provocar una acelerada actividad en el cerebro que produce convulsiones y posible inconsciencia en la persona sometida al electroshock. Esa actividad cerebral puede dar buenos resultados.

―¿Mi hijo perderá el sentido? ―inquirió mi madre, de nuevo alarmada.

―Probablemente. Aunque se recuperará enseguida ayudado por un ligero estímulo corporal.

Se quedó pensativa unos instantes, cabizbaja. Al momento levantó la cabeza y dijo con decisión:

―Bien, señor. Haga lo que tenga que hacer. Todo es preferible a que mi Antoñito siga así.

―Si no le atajamos el mal, no seguirá así: empeorará ―matizó el siquiatra. Y acto seguido llamó a sus dos enfermeras para que coadyuvaran en el proceso del inmediato tratamiento.

Todos pasamos a la sala contigua desde el mismo consultorio, la cual era bastante espaciosa, con dos hermosos ventanales de las mismas características frente al que habíamos estado momentos antes, provistos de persianas enrollables que permanecían subidas para que entrase el sol. En aquella sala radicaba la clínica en sí misma, y en ella se veían varios artilugios de los que desconocía su utilidad, así como dos relucientes vitrinas, una con utensilios para la práctica médica, y la otra con medicinas en cajas de diferentes formatos y rotulados.

Las hábiles enfermeras procedieron a colocar a Antoñito en el lugar adecuado para aplicarle el electrochoque terapia, poniéndole los electrodos del aparato en contacto con la región superior de la fosa temporal, según nos iba explicando el siquiatra mientras ellas hacían su trabajo. Antoñito miraba con los ojos desencajados las manipulaciones de las enfermeras, pero se dejaba hacer sin decir palabra, asustado como un animalillo indefenso y refugiándose, mentalmente, en su mundo imaginario.

A continuación el doctor García consultó su reloj de pulsera para cronometrar los segundos que debía durar la primera sesión, y le dio al interruptor de la máquina. El flujo eléctrico invadió el cerebro de mi hermano, removiendo las neuronas, y al momento empezó a convulsionarse como un epiléptico hasta que quedó inconsciente. En ese momento Don Severo desconectó la corriente y cesaron de inmediato las enormes convulsiones, pero no los temblores que agitaban su cuerpo con mediana intensidad.

―Es conveniente efectuarle enseguida la segunda sesión ―manifestó el doctor al tiempo que le propinaba suaves cachetes en los carrillos para hacerle despertar―. Es mejor aplicarles a los enfermos la segunda tanda de corrientes al poco de la primera y estando éstos conscientes. Creo que así es mayor el impacto que les producen y superior, por consiguiente, sus efectos beneficiosos.

Antoñito empezó a despertar a causa de los cachetes mientras daba fuertes arcadas. Al ver al siquiatra sobre él, propinándole golpecitos en la cara, experimentó un horror inusitado al imaginarse, con toda probabilidad, que aquel sujeto barbudo le estaba golpeando con saña. Horror patológico que se acrecentó al notar que todavía tenía puestos los electrodos, y, ofuscado al límite, se echó mano a la cabeza y tanteó aquellos artilugios que tan mal se lo habían hecho pasar momentos antes de perder el conocimiento. Profiriendo un grito infrahumano, en segundos se desembarazó a lo bruto de todo aquello, le dio un violento empujón al siquiatra al interponerse en su desenfrenada huida y como un toro desbocado se lanzó contra el ventanal más cercano, sin que ninguno de los presentes nos diese tiempo de impedírselo.

Atónitos vimos como los cristales saltaban en mil fragmentos al chocar el cuerpo de Antoñito contra ellos mientras desaparecía por el hueco, proyectado por su propio impulso. Los demás se quedaron petrificados en el sentido literal de la palabra, pero yo fui corriendo a la ventana y me asomé al alféizar, con cuidado de no cortarme con los puntiagudos cristales que sobresalían del marco. Allí abajo, en medio de la adoquinada calzada, yacía Antoñito con la cabeza ensangrentada, destrozada al recibir la mayor parte del golpe sobre ella.

Hasta el mediodía posterior al de su muerte no nos trajeron a Antoñito, después de practicarle la obligatoria autopsia. El cadáver venía en un féretro precintado, y el empleado de la funeraria que lo trajo en coche fúnebre nos dijo que era preferible que no intentásemos abrirlo: lo que podríamos ver dentro nos haría sentirnos aún más tristes de lo que estábamos. Ante aquella advertencia, decidimos no verlo. Ya guardábamos demasiada mala impresión de su trágica muerte como para incrementarla con otros horrores.

A las cinco de la tarde de aquel mismo día fue el sepelio de mi querido hermano Antoñito, al que acudió todo el pueblo en masa. Y veinte minutos después de su entierro nació su hijo, al que Gina le impuso el nombre de su progenitor. Así, pues, nuestros labios pronunciaron otra vez con cariño el nombre de Antoñito, y todos los familiares, conforme iba pasando el tiempo, vimos en el bebé el vivo retrato de su padre: su misma cara morena, su mismo pelo anillado y negro como el azabache, sus expresivos ojos negros... Y nos agradó imaginar que el malogrado Antoñito, en virtud de una fuerza misteriosa, se había reencarnado en la figura del recién nacido y que, por consiguiente, no había desaparecido por completo, sino que su imagen estaba presente en el nuevo ser.

Desde que ocurrió la terrible desgracia, Dorita mostraba una callada resignación que no esperaba en ella; y varias veces nos dijo que Antoñete, desde donde quiera que estuviese, había reclamado a su primogénito para que se reuniese con él y le hiciera compañía en la vastedad de aquella dimensión insoslayable a la que pertenecía ahora. A pesar de aquella deseable abnegación, la tristeza nublaba su mirada, su rostro se contrajo en un perenne rictus de amargura, y sus labios no se adornaron con una sonrisa en mucho tiempo.

En cuanto a Dori, la muerte de Antoñito le costó un abatimiento generalizado que la obligó a guardar cama varios días, por lo que tuvieron que darla de baja en el Hotel Los Cuatro Miradores. Gracias a nuestros cuidados y mimos de su solícito novio, Paco Alcazabar, se fue recuperando paulatinamente y pudo volver a su trabajo al cabo de dos semanas.

Para mi persona, su pérdida constituyó un duro golpe del que no me he recuperado. Ni incluso ahora en la actualidad lo he logrado, y siempre, minuto a minuto, he llevado a mi añorado hermano en mi pensamiento, recordando a menudo nuestras vivencias a lo largo de todos aquellos años de nuestra niñez y posterior juventud en los que no nos habíamos separado nunca, a excepción de cuando se fue voluntario al servicio militar, que tan nefasto le resultó. Además del hermano mayor que te va ayudando a subir los peldaños de la vida, Antoñito también fue para mí el amigo entrañable con el que te sinceras en esos momentos de intimidad conjunta. Pero al romperse los sueños de mi hermano a causa de su fallecimiento, los míos, con el tiempo, pudieron aflorar...

Las tardes soleadas de marzo, cuando ya hacía cerca de un mes de la muerte de Antoñito, Gina Pasaredlo se venía a la huerta con su niñito para tomar ambos el sol tibio de esas horas. Su padre, el señor Fabricio, al regreso de un viaje que hizo a Italia para visitar a sus familiares de allí, le trajo a su hija un cochecito para llevar en él a su nietecito. La muchacha lo empujaba con cuidado, procurando no pasar por encima de las piedras para que Antoñito junior no se despertara con los bruscos cambios de rasante, pues casi siempre dormía plácidamente mientras lo paseaba.

Aquella hermosa tarde, que ya pisaba los talones a la próxima primavera, estaba saturada de aromas provenientes de las primeras eclosiones florales. Gina se presentó con su niñito antes que otras veces, y nos dijo que sentía ganas de pasear y que la acompañáramos camino arriba, a lo que Dorita y yo accedimos gustosos. Nos hacía mucho bien la presencia de madre e hijo, como si aminorasen nuestra pena.

Justa se ofreció a terminar lo que quedaba por hacer. Mientras efectuaba las faenas no perdería de vista a los pequeños, le aseguró a mi madre. Enseguida nos fuimos al camino, situándose Dorita a un lado de Gina y yo al otro: de aquella forma todos podíamos ver al niño mientras caminábamos con lentitud.

―Hay que ver, Gina, lo grande que está Antoñito ―comentó mi madre, echándole una cariñosa ojeada.

Ella suspiró hondamente.

―Sí, Dorita. Está muy bien ―asintió―. Se está criando sin problemas. Además, es muy bueno. Apenas llora. Yo lo cuido como a las niñas de mis ojos. Es lo único que me queda de Antoñito...

La tristeza se acrecentó en el rostro de Dorita.

―A ti te queda a tu hijo, que es parte de Antoñito. A mí, en cambio...

Gina la miró con ternura.

―A ti te queda tu nieto ―dijo con firmeza―. Quiérelo, Dorita, como si fuese tu propio hijo.

Las lágrimas afloraron suavemente a los ojos de ambas mujeres, y lloraron hasta que pudieron contenerse.

―Tiene mucho parecido con mi hermano ―apunté una vez más para romper el tenso silencio que se había producido en el grupo. Cada vez que se pronunciaba el nombre de Antoñito, fuese refiriéndose al padre o al hijo, nuestros ojos se empañaban.

―Sí. Es casi idéntico ―corroboró Gina―. Y creo que conforme vaya creciendo, se le parecerá aún más.

Continuamos hablando de varios temas, sobre todo de la mala suerte que había tenido Antoñito. Gina estaba angustiada, tanto por la muerte de su novio como por el futuro tan aciago que se le presentaba, con un hijo a pesar de sus pocos años y sin marido que sustentase a la familia que no había llegado a consolidarse al completo. Menos mal que Fabricio Pasaredlo se había comprometido a ser como un padre para el pequeño, permitiéndoles a ambos quedarse en la casa y correr con los gastos de manutención.

―Ya nadie querrá casarse conmigo habiendo tenido un niño de soltera. Pero no me importa ―dijo imperiosamente la muchacha―. Prefiero quedarme soltera, con sólo el recuerdo de Antoñito.

Con disimulo la observé, llegando a la conclusión de que Gina estaba equivocada. Tenía un cuerpo capaz de hacerle soñar a cualquiera. Nadie podía pasar por alto sus armoniosas curvas, sus senos prominentes, su esbelto cuello oculto por detrás por aquella espléndida cabellera negra que le cubría las espaldas... Serían muchos los que la pretendieran pasados unos meses, rendidos ante su hermosura. Recordé los tiempos de cuando Gina formaba parte de la pandilla. Casi todos los compañeros sentíamos un amor platónico hacia ella por ser la más bonita de las niñas. Pero fue Antoñito el que conquistó su corazón, porque también era el más guapo, el más decidido y el más valiente del grupo. Así tenía que ser y así fue: belleza con belleza, donaire con donaire, apostura con apostura...

Otra tarde que mi madre se encontraba indispuesta por culpa de una cefalea, me ofrecí a acompañarla en su paseo. Como ya estábamos en plena primavera, el buen tiempo había propiciado la exorbitante floración de los almendros alineados al borde del camino. Estaban cubiertos de flores, pareciendo que había caído una fuerte nevada sobre ellos, y ofrecían un espectáculo maravilloso. Gina se detuvo a mirarlos, embelesada, mientras multitud de pajarillos revoleteaban a nuestro alrededor, alegrando los oídos con sus alegres trinos.

―¡Qué bonito está el campo! ―exclamó la joven―. Y lo agradable que es respirar un aire así de sano. A Antoñito junior le vendrá bien, igual que a nosotros. ―Siempre añadía aquel anglicismo al nombre propiamente dicho. Y nosotros también nos habíamos acostumbrado a llamarlo así.

Reanudamos el paseo. Íbamos despacio, sorteando Gina las piedras del camino.

―Gina ―llamé su atención―. Tengo que confesarte algo.

Se detuvo otra vez, mirándome inquisitiva.

―¿Qué es? ―quiso saber, curiosa.

―Se refiere a una cosa que me dijo Antoñito. Todavía no se la he dicho ni a mi madre.

―Pues dímela a mí ―me apremió imperiosamente, clavando en mí sus penetrantes pupilas. Me sentí como hipnotizado por el poder que irradiaban sus ojos.

―El día que lo estaba preparando para llevarlo al siquiatra, Antoñito me dijo que la culpa de su enfermedad la tenía Rico Helado.

―¿Marcelino Ricolado? ―Hizo un gesto de incredibilidad―. ¿Aquel niño mofletudo que pretendía que yo fuese su novia? ¡Vamos, no puedo creérmelo!

―Pues eso me aseguró.

―Quizás fuera imaginación suya. Al estar su cabeza mal, a lo mejor relacionó su enfermedad con su antigua enemistad con Ricolado, presentándoselo su mente como el culpable de su desdicha.

―Puede ser.

―No lo dices muy convencido.

―Así es.

―¿Y eso?

―Porque antes de decírmelo su mirada se cruzó con la mía, y noté en sus ojos un instante de cordura, como si hubiera hecho un gran esfuerzo para legarme su secreto. Presiento que algo de verdad había en su extraña declaración.

―No sé que pueda tener que ver Marcelino Ricolado con la demencia de Antoñito. ―Gina seguía con su escepticismo―. A ese muchacho no lo hemos visto desde aquellos lejanos tiempos.

―Esas dudas también me las he planteado yo. En este caso sólo cabe una posibilidad.

―¿Cuál?

―Que Marcelino haya hecho el servicio militar en el mismo Cuartel y a la misma vez que Antoñito.

―Bueno, ¿y qué? ¿Acaso él le iba a nombrar las guardias para que se durmiera en una de ellas? Lo veo imposible ―dijo, dubitativa.

―No sé..., no sé... Puede que se valiera de alguna artimaña para conseguir sus mezquinos propósitos. La verdad que no lo sé. Pero me gustaría averiguarlo.

Ella se quedó pensativa.

―Marcelino era muy retorcido ―recordó―. Y supongo que seguirá igual. A pesar de eso, me resisto a creer que pueda llegar a hacer una cosa así. Hubiese obrado con demasiada maldad.

―Hay gente para todo.

―Sí; desde luego. Pero ya no podemos averiguarlo.

―Quizás sí.

Gina me observó con sus grandes ojos negros. Había mucha ternura reflejada en ellos.

―¡Ay, Jerodani...! ―susurró―. ¡Cuánto querías a tu hermano! Ese cariño te hace creer que alguien le hizo daño. ―Y al decirlo me tocó con las yemas de los dedos la cara. Me estremecí al suave contacto, y maldije en silencio la inoportuna erección que sentí en ese mismo momento.

CAPÍTULO VEINTICINCO

LA BODA DE DORI

En abril de 1.943 se casaron Dori y Paco Alcazabar, cuando ya hacía un año y pico de la nefasta muerte de Antoñito. El banquete de bodas se celebró en los espaciosos salones del Hotel por expreso deseo de sus dueños, Paul y Véronique, y ellos sufragaron la totalidad de los gastos. De aquella forma, a los novios les quedó libre el dinero que les donaron los invitados al enlace. Cuando Dorita les preguntó a los anfitriones el motivo de tamaña generosidad, adujeron que Dori era para ellos como una hija, la hija que nunca tuvieron. Además, aseguraron que le debían esa dádiva, puesto que gracias a su salero y bien hacer, Los Cuatro Miradores era el Hotel más concurrido de Piedragrande. Pero aparte de la indiscutible eficacia de mi hermana en atender el negocio, yo creo que fue el primer motivo que expresaron el que les indujo a ser tan espléndidos: en verdad Dori se había hecho querer por sus parientes franceses, y éstos volcaron en ella todo el cariño que ya no podían darle a Christophe.

Dori les pidió a Paul y Véronique que fueron los padrinos de la boda, de común acuerdo con Paco, y el matrimonio estaba entusiasmado con la idea, haciéndoles mucha ilusión ser padrinos y más de Dori y Paco. Y cuando llegó el esperado día, Dori hizo su entrada en la Iglesia Parroquial cogida del brazo de Paul, destacando su figura alta y delgada. Iba impecablemente vestido, luciendo un traje azul marino de corte perfecto. Como Dori era de similar altura que su tío, ambos llamaron la atención por altitud igualitaria, delgadez y elegancia.

Por su parte, Dori vestía un preciso traje de raso blanco con larga cola, la cual la llevaban cogida dos niñitas graciosamente ataviadas. Su frente estaba ceñida por una delicada diadema en forma de media corona, plateada y con incrustaciones en pedrería fina, espléndido regalo de los padrinos. Sujeto a este aderezo y cubriéndole la cara, ondeaba con levedad un sutil velo de tul que dejaba entrever la belleza de sus facciones.

Paco Alcazabar iba detrás de ellos, emparejado con Véronique, que lucía un selecto vestido largo color burdeos confeccionado por uno de los mejores modistos de París, cuya prenda la tenía reservada para las grandes ocasiones, como la presente. Paco vestía un traje negro que le hizo para el evento un afamado sastre de Piedragrande, un tal Gutiérrez. Paco iba radiante, con una amplia sonrisa que denotaba la felicidad que sentía en aquellos momentos.

Mientras veía avanzar a ambas parejas por el pasillo central de la Parroquia con dirección al altar mayor, donde los esperaba el párroco junto al sacristán para celebrar el enlace matrimonial, pensé una vez más que Paco iba a hacer muy dichosa a Dori. El antiguo miliciano y por aquellas fechas panadero en la célebre tahona de Basilio Cristán, había dado sobradas muestras de quererla a más no poder. Los años que la sobrepasaba en edad, los compensaba a fuerza de cariño y atenciones hacia ella, siempre predispuesto a satisfacer sus más leves insinuaciones o deseos. Por su poca edad e insuficiente experiencia en la vida, Dori había encontrado en Paco, además del amante apasionado, un perfecto compañero maduro que la guiaría por los caminos estrechos de la existencia cotidiana.

La Iglesia Parroquial aparecía abarrotada de flores del tiempo, que Paul, poseedor de un delicado sentido de lo bello, había hecho cortar del extenso jardín de su Hotel. El experto jardinero preparó una considerable cantidad de ramos no muy voluminosos que, siguiendo las precisas instrucciones del sacristán, colocaron en multitud de puntos, sobre todo en el altar y en los extremos de los bancos. Cuando acabaron de hacerlo, los resultados superaron las expectativas: la Iglesia presentaba un aspecto maravilloso, llena de colorido y, en cierto modo, muy campestre, con tantas flores y con el embriagador olor que despedían.

Gina y Dorita me hicieron compañía, antes, durante y después del enlace; y mientras íbamos camino del Hotel para celebrar el banquete, la muchacha me dijo bromeando que cuándo había estado yo mejor acompañado, con una dama a cada lado y enganchadas a mis brazos. Le contesté, también en broma, que el honor radicaba en ellas por caminar junto a un mozo tan apuesto. Así, entre risitas y pequeñas bromas, llegamos al comedor del Hotel, tomando los comensales asiento. Gina se sentó al lado de mi madre, en la mesa presidencial, y me indicó que me sentara a continuación, al lado de la hermosa italiana, que se mostró complacida por tenerme de compañero en la comida.

El afable Pedro Pérez, pretendiente incansable de Dorita, desde un principio se mantuvo detrás de nosotros, siguiéndonos con docilidad a donde quiera que fuéramos. En la Iglesia se sentó un banco más atrás, solo entre la gente, y cuando salimos del recinto sagrado nos siguió a corta distancia al Hotel, sin atreverse a acercarse a mi madre. Debería de estar bien advertido para que procediera así, ya que en todo momento disimuló lo mejor posible la relación que mantenía con ella. Era obvio que Dorita no quería dar que hablar a los vecinos de Piedragrande, que quizá no verían con buenos ojos su amistad o posible noviazgo con el capataz por hacer poco tiempo de la muerte de su esposo e hijo mayor: para la mentalidad retrógrada de los antiguos, uno o dos años de la muerte del cónyuge o de un hijo no era tiempo suficiente para entablar nueva relación de pareja. Sin embargo, no todos pensaban igual y algunos eran más liberales en ese aspecto.

Una vez que estuvimos sentados en la mesa de los novios, Dorita le hizo una disimulada indicación con los ojos a Pedro para que se acomodase a mi lado. A Pérez les brillaron los ojos de alegría al comprobar que la mujer de sus sueños se preocupaba de su persona, proponiéndole que tomase asiento en el lugar de honor reservado a los contrayentes, los padrinos y los familiares más cercanos. Y mientras degustábamos la espléndida comida, los cuatro desarrollamos una animada charla que nos hizo el rato muy agradable, siempre dentro de la oculta y consabida amargura arraigada en el fondo de nuestros corazones y que no podíamos desechar ni un momento, viviendo con ella en perpetuidad.

Una plácida tarde, cuando paseábamos como de costumbre a lo largo del camino adyacente a la huerta, Dorita se enteró de la enigmática revelación que me hizo Antoñito momentos antes de emprender el viaje a Córdoba para visitar al siquiatra. Fue precisamente a mí al que se le escapó algo referente al caso mientras hablaba con Gina; y mi madre, puesta sobre aviso al captar mis palabras, me obligó a que se lo confesara. Al saberlo, se mostró extrañada. Sin embargo, no descartó por completo el que pudiese existir alguna posibilidad de que fueran ciertas las palabras de Antoñito.

―En todo caso, ya no es posible averiguarlo ―manifestó Dorita, igual que dijo Gina cuando tiempo atrás se lo comuniqué. Y lo mismo que a ésta, le contesté que quizá sí se podría conocer la verdad. Entonces ella me miró inquisitivamente.

―Pero..., ¿cómo podríamos saber lo ocurrido? ―reflexionó, pesimista.

―Cumpliendo el servicio militar donde lo hizo Antoñito, o sea en el Cuartel de Artillería Los Blindados ―contesté resueltamente. Añadí, que una vez allí, haría averiguaciones solapadas a fin de intentar descubrir si era veraz el testimonio de mi hermano.

Dorita y Gina se mostraron preocupadas al conjeturar que podría resultar peligroso hacer el servicio militar en el mismo Cuartel en el que Antoñito enfermó. Para tranquilizarlas, les aseguré que todavía no estaba decidido a cumplir mi compromiso con el Ejército en aquel Cuartel. Pero que si me arriesgaba a hacerlo, tendría mucho cuidado y prudencia al recopilar información sobre las causas motivadoras de la enfermedad de Antoñito. También las consolé diciéndoles que, al estar prevenido ante cualquier presumible perversidad que allí dentro se hubiera gestado contra mi hermano, me sería más fácil esquivar el peligro en caso de que se presentara.

―Has dicho que podrías hacer la mili en el mismo Cuartel que la hizo Antoñito, ¿verdad? ―puntualizó Gina.

―Sí. Eso dije.

―Lo veo improbable ―arguyó―. Es casi imposible que seas destinado al mismo Cuartel que él.

―Si espero al sorteo tradicional de mi quinta, tienes toda la razón. Pero me iré voluntario si me decido, solicitando servir en ese mismo Cuartel. Dentro de poco cumplo los dieciocho años y, si quiero, puedo incorporarme este mismo año.

Dorita palideció.

―Si te marchas a Madrid, ¿quién va a ir a la huerta de Saturnino a comprarle la verdura? ¿De qué vamos a vivir yo y tus hermanos si no salgo al mercado a revenderla por falta de existencias? ―se lamentó, apesadumbrada―. Ya sabes, Jerodani, que es el único ingreso que tenemos. Además, te vuelvo a decir que veo peligroso que vayas al Cuartel donde tu hermano perdió la salud. Si a ti también te pasa algo malo, no podría resistir esa nueva desgracia. Ya he pasado por demasiadas penalidades, hijo mío.

Pobre Dorita. Era verdad lo que decía: estaba sufriendo más de la cuenta. Pero yo no podía permanecer toda mi vida aferrado al terruño. Mis aspiraciones eran otras. Y una de ellas, la que tenía prioridad sobre las demás, era averiguar qué había de cierto en la escueta revelación de Antoñito, porque si no llegaba a saberlo viviría con esa carga toda mi vida. Urgía una solución. Y una solución viable que resolvería el problema de mi posible marcha, estaba a la vuelta de la esquina, como quien dice, y consistía, sencillamente, en que mi madre consistiera en casarse con el capataz del cortijo Los Porches. Pedro estaba deseando llevarla al altar y si al fin lo conseguía, Dorita y mis hermanitos dejarían de depender de mí y no tendríamos que preocuparnos más de la cuestión económica.

Le expuse mis pensamientos en voz alta y clara, y Gina me dio la razón. Pero Dorita se resistía a admitir en su vida privada a Pedro como consorte, alegando que hacía poco tiempo de la muerte de su marido y menos todavía de la de su hijo Antoñito, y temía las murmuraciones que su nuevo casamiento podría motivar entre sus paisanos más que a su propia conciencia.

―De papá ya hace más de dos años, y de Antoñito un año largo. Creo que a los dos les has guardado suficiente luto, mamá.

―Nunca es suficiente, Jerodani. Y en este pueblo criticón, con mayor motivo.

―Aunque les guardaras el doble de luto, siempre tendrían algo que decir ―dijo Gina, con una amarga sonrisa a flor de labios―. Para muchas personas, practicar la murmuración es tan importante para ellas como el comer todos los días. Nadie se puede librar de caer en boca de esa clase de gente, hagas lo que hagas. Pero a mí, al menos, no me importa en absoluto lo que puedan opinar. Mi libre albedrío está por encima de posibles críticas, y también debería estarlo para ti, Dorita ―manifestó con firmeza.

Dorita se detuvo antes de responderle a la joven, sentándose en una piedra de molino aceitero, en desuso, que permanecía entre el borde del camino y nuestra huerta, cerca de uno de los almendros, y que estaba allí colocada a propósito para los caminantes que quisieran descansar en ella. La verdad era que apetecía estar asentados sobre su superficie plana, entre sol y sombra, y no era la primera vez que lo habíamos hecho, igual que aquella tarde que secundamos a Dorita en su acción.

―Estoy reflexionando, y pienso que lleváis razón en lo que me habéis dicho ―admitió Dorita, pensativa―. Debo de hacer lo conveniente para mejorar el porvenir de mis pequeños y el mío propio. ¿Qué puede hacer una mujer sola con tres hijitos a su cargo y con apenas recursos económicos para subsistir? Nada, la verdad. Sólo arrastrar miseria ella y su prole. Pedro me quiere, y es más bueno que el pan. Desde hace tiempo, cada vez que habla conmigo, me atosiga para que unamos nuestras vidas con el vínculo del matrimonio. Pues bien: la próxima ocasión en que nos veamos le diré que estoy dispuesta a ser su esposa.

―Menuda alegría que le darás al hombre ―sonreí―. Está muy enamorado de ti.

―Sí; ésa es la verdad. Pedro me quiere mucho.

―Y tú, Dorita: ¿tú lo amas? ―le preguntó Gina, mirándola.

―No estoy segura de mis verdaderos sentimientos hacia Pedro. Pero dos cosas sí tengo seguras: que Pedro merece ser querido, y que yo llegaré a quererlo tanto como él a mí. ¿Cómo no voy a llegar a amar al hombre que adora a mis pequeños? Para una madre, ese detalle es suficiente.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

LA REVELACIÓN

El alma está en cada cuerpo,

en todo él y en cada

una de sus partes. (San Agustín)

Aquellas últimas noches de mayo resultaban de lo más agradables, con una temperatura que no bajaba de los veinte grados en las primeras horas; sólo al alba apretaba algo el frío. La mayoría de aquellas noches me mostraba reacio a acostarme a la misma hora que mi madre por no lograr conciliar el sueño hasta más tarde, y me salía afuera de la casona para relajarme respirando la suave brisa nocturna.

En aquella ocasión me senté en el pretil de la alberca, a cuestas con mis pensamientos, y escuché con embeleso el continuo croar de las ranas que campeaban a sus anchas en el agua, saltando de ova en ova, un alga que se desarrollaba, sobre todo, en otoño e invierno y que no quitábamos hasta llegado el comienzo del verano.

La noche era diáfana, brillando las estrellas con mucha intensidad, y la luna llena proyectaba su luz prestada sobre las cosas más cercanas, confiriéndoles una visibilidad bastante aceptable. Inmerso en mi propia soledad, pensaba en mi probable incorporación al Ejército dentro de unos meses. Aún no estaba decidido por completo, pero en mi fuero interno sabía que lo haría. Aquella certeza me infundía una perturbación angustiosa que me resistía a catalogarla como miedo. Lo cierto era que me sentía inquieto de sólo pensarlo y a la vez ansioso por conocer la verdad, si es que encontraba indicios de ella en aquel Cuartel de mis desvelos.

Mil preguntas sin posible respuesta bullían en mi imaginación, intentando vislumbrar algo de luz entre tanta oscuridad. Fuese o no fundado mi temor, no podía dejar de pensar en que podría tener en ese Cuartel similar mala suerte que mi hermano Antoñito, si esa fuerza oculta en las sombras hacía presa también en mi persona. Alterado por esos pensamientos adversos, mi corazón empezó a subir su ritmo cardíaco. La aceleración de sus latidos parece que fue el desencadenante ―lo mismo que había ocurrido las veces anteriores― de que se produjera de nuevo el milagro, aquel poderoso portento superior al orden natural y que me dejaba maravillado siempre que se manifestaba.

Como en esos momentos estaba observando la luna, pude percatarme de que un haz de intensa luz descendía de las alturas rápido como el rayo, trazando una línea recta por el espacio visible hasta concentrarse a ras del suelo, justo donde estaba yo, y de manera instantánea se formó una burbuja transparente que me envolvió holgadamente. Igual que en las anteriores veces, me invadió una agradable sensación de bienestar acompañado de una relajación mental que hizo elevar mi decaído ánimo, desapareciendo todas mis preocupaciones al instante.

De inmediato, infinidad de puntitos luminosos parecieron desprenderse de las traslúcidas paredes de la burbuja y giraron en veloz torbellino. Pero enseguida formaron una imagen humana que levitaba ingrávida frente a mí, dentro de la misma burbuja. Al principio, la figura fluctuaba despidiendo tenues destellos. Al momento se estabilizó y el ente apareció nítido, igual que cuando se me mostró al pie de la escalera.

En aquella ocasión, el etéreo ser no permaneció callado. Dejó oír su voz, serena y profunda, con un marcado acento extranjero que, para mi asombro, ya lo había oído antes. Pero..., ¿dónde, cuándo y a quién?

―Soy un amigo ―dijo. Su voz sonó en mis oídos suave, susurrante...―. Un amigo lejano. Pero, a la vez, muy cercano a ti.

Aquellos ojos verdes, claros y transparentes como esmeraldas; aquella larga y rubia melena que le descansaba sobre los hombros; aquel rostro bello como el de un ángel; aquella voz que parecía acariciarte con su suave tonalidad... ¡Oh, Dios! ¿Dónde había visto y oído todo aquello?

Me quedé perplejo, observándolo, intentando encontrar la respuesta a mi pregunta interna, que mi memoria me desvelase a quién era idéntico en el mundo real. Pero ésta se resistía a clarificarme las ideas, y seguía mirándolo como un tonto, paralizado por el enigma, sin saber cómo reaccionar ni qué decirle.

La extraterrena figura posó los pies en el suelo, dejando de levitar, y se acercó a mí que permanecía sentado en el pretil de la alberca. Se sentó a mi lado, como un mortal más, y cuando lo hizo fui nuevamente consciente de su inmaterialidad, pues las partes de su figura que se rozaron conmigo no las sentí en absoluto. Me había sonreído al sentarse, y aquella muestra de afecto casi humana me disipó el poco miedo que sentía.

―Deja de torturarte, Jerodani, pensando cuándo me has visto en la vida terrena y quién puedo ser yo. No lograrás saberlo por mucho que te esfuerces en ello. Tu propia razón me desvincula de cualquier persona real de este mundo al no poder admitirlo por resultarle incongruente. ―Otra vez su armoniosa voz acarició mis oídos, como la brisa suave que susurra entre los árboles, como el agua que se desliza rumorosa por los arroyuelos...

Me atreví a hablar, balbuciendo:

―¿Querrás decírmelo tú…? ¿Y porqué aseguras que eres mi amigo, si yo nunca lo fui tuyo?

La sonrisa afloró de nuevo a sus labios, luminosa como toda su esencia.

―Sí; te diré quién soy. Seguro que te lo diré, Jerodani. En cuanto a la afirmación que hice referente a que soy un amigo, lo soy en efecto. Los amigos están para ayudarse unos a otros, ¿verdad? ¿Y acaso no te ayudé cuando la tormenta, llevándote en volandas cuando ya desfallecías? También te transporté desde el nido de ametralladoras hasta la huerta, a lo largo del arroyo salado. En aquella ocasión estuviste propenso a sufrir un colapso a causa de la desenfrenada carrera que habías emprendido. Acudí en tu ayuda en el momento adecuado, antes de que te fallasen las fuerzas.

A medida que me revelaba los detalles, comprendí que yo tenía razón cuantas veces pensé que aquellos prodigios guardaban relación entre ellos.

―Y cuando vimos aquel resplandor en casa del maestro escuela, ¿fuiste tú quien lo provocó y el que también grabó en el espejo la frase que hizo cambiar el agrio carácter de Don Ángel a mejor?

―Sí; yo fui.

―¡Lo sabía! ―exclamé―. Sospechaba que todas esas maravillas tenían un mismo origen.

―Es lógico, Jerodani. ¿Qué otra cosa las podía provocar, sino yo? ―El ente me sonrió, dándome con la mano unos amistosos golpecitos en la espalda que, naturalmente, no sentí.

No comprendía ni remotamente cómo realizaba aquellos prodigios. Pero sobre todo me producía un gran desconcierto una particularidad que me era aún menos entendible que las demás.

―Las dos veces que me desplazaste por los aires, no estuviste presente. ¿Cómo lo hacías si no estabas allí?

Aquella vez la aparición rió a carcajadas no estridentes. Por lo visto mi pregunta pecaba de ingenua y le hacía mucha gracia. Cuando terminó de reír tuvo la gentileza de aclararme el tema, o por lo menos eso creyó él, porque yo seguía de confuso como antes de hacerlo.

―A ver, Jerodani, cómo te lo explico. Mira… ¿como es natural verás la burbuja de luz que nos envuelve? ―Asentí con la cabeza―. Pues bien; ella también forma parte de mi persona, de la porción de energía que me ha sido asignada. La puedo modelar a mi antojo, en una o varias cosas al mismo tiempo. Por ejemplo, como ahora: una parte de esa potencia activa la he destinado a formar la burbuja luminosa bajo la que permanecemos, pudiéndonos contemplar con claridad meridiana debido al resplandor que despide. El resto de la energía la he empleado para crear mi propia imagen, a semejanza de la que tuve en vida. ¿Comprendes ahora? Te quiero decir, querido amigo, que esa luz que te transportaba era yo mismo, de mi misma naturaleza.

―Si tú lo dices... ―asentí, lleno de perplejidad―. Con respecto a la frase que grabaste en el cristal, te quedaron unas letras perfectas. Debiste esmerarte mucho para hacerlas.

―En efecto. Tuve que condensarme en un solo punto de alto contenido energético, que tuviese la suficiente fuerza para imprimirlas con absoluta precisión. Al difundirme de nuevo, se produjo una expansión de energía liberada que fue el intenso resplandor que vosotros observasteis.

Era de locos todo aquello que oía con asombro. Pero allí estaba aquel ser impalpable, y de su boca salían aquellas extrañas manifestaciones. Y no estaba durmiendo, no. Todavía se oía el monorrítmico croar de las ranas, tal vez buscando pareja sexual de salto en salto, y a través de la transparente burbuja ―parte integrante del ente, según versión del mismo― se vislumbraban las parpadeantes estrellas y la blanca luna, en un conjunto armónico que le confería a la bóveda celeste su aspecto natural de siempre. Todo lo cual constituía una prueba fehaciente de que me encontraba allí en aquel momento.

―Por lo que me dices tienes la extraordinaria capacidad de transformarte en lo que te convenga.

―Algo así.

―¿Y puedes convertirte en todo lo que desees, por muy enorme que sea la forma que quieras adoptar?

―No, por supuesto. Mis posibles transformaciones están limitadas a la proporción de energía con la que cuento. Ya te dije antes que tuve que concentrarme para poder grabar la frase en el espejo, al ser un trabajo que requería toda mi donación energética.

Aquello de su asignación de energía lo había mencionado ya dos veces, y desde la primera vez que lo dijo me tenía incluso más intrigado que los demás misterios.

―¿Qué significa eso de que sólo cuentas con la energía que te han otorgado? ―quise saber, si es que contestaba a todas mis preguntas y yo entendía la venidera respuesta―. ¿Acaso esa fuerza la reparte alguien?

―La reparten en el cielo, que es donde moro en la actualidad ―respondió―. Cuando morimos, nuestra alma abandona la materia y se eleva a la región celestial. Allí es revestida su innata levedad de una determinada cantidad de vigor divino en forma de aureola, cuya fuerza y magnitud luciente es proporcional al grado de altruismo denotado en la persona de la que formó parte en vida.

¡Madre mía, qué cosas estaba aprendiendo!

―Entonces, a las almas le es donada esa energía divina en función a las buenas obras que hayan desarrollado en este mundo las personas con las que cohabitaron, ¿no es así?

―Eso mismo he querido decir. Cuanto más justa ha sido una persona durante el tránsito de su vida mortal, más porción de aureola recibe su alma; y cuanto menos bondadosa fue, menos dosis recibe. De esta forma, ves en el cielo almas que apenas alumbran lo que una luciérnaga y otras que resplandecen como el sol, y entre unas y otras hay multitud de magnitudes. También hay muchas que no merecieron recibir ninguna energía divina, por lo que no tienen capacidad para brillar lo más mínimo ni para desplazarse aunque sólo sean unos centímetros, y yacen inertes por toda la eternidad. Éstas son como simple polvo en los caminos celestiales, holladas y vituperadas sin compasión por las demás almas.

―Esa energía que os acompaña debe ser sublime cuando os permite esos prodigios.

―Es un Don de Dios, nada más ni nada menos ―me contestó con naturalidad, como si me conociera de siempre―. Desde luego, nada tiene que ver con la de origen terrenal. Es una energía divina al servicio del alma, que nunca se extingue y que la acompaña indefinidamente.

―Por lo que veo, podéis desplazaros a dónde queráis.

―Hasta cierto punto. Depende de la energía recibida, como te dije antes. Exceptuando las que no merecieron ninguna, cada alma adquiere cierta capacidad de transformación y una determinada movilidad por el Universo a la velocidad del pensamiento, todo ello en el momento que se desee. Además, ese Don nos permite ser visibles o invisibles, según nos convenga, y entrar en todos los sitios, incluso en la mente de una persona y conocer sus pensamientos e influir en su emotividad, pero no en su libre albedrío. No existe obstáculo que se le pueda interponer, a excepción de las limitaciones que le han sido impuestas por su Creador.

―¿Qué limitaciones?

―Una de ellas es no mostrarse a los mortales si antes no te han concedido un permiso especial para hacerlo. Si no cuentas con ese permiso, podrás verlos y estar entre ellos. Pero no podrás mostrarte en ninguna forma, ni tampoco hablarles.

―A ti te han concedido ese permiso, ¿verdad?, puesto que te has mostrado a mí.

―Por supuesto.

―¿Qué requisitos hay que aportar para que te lo concedan? ―Aquellas palabras parecía que las estaba pronunciando ante un empleado público, solicitando algún permiso. Sonreí para mis adentros al pensar en la paradoja.

―En realidad ninguno que sea complicado. ―Me miró con ternura, dejándome caer una mano en el hombro que, por supuesto, no hizo contacto tangible conmigo―. En mi caso, sólo alegar que, al morir tan joven, me quedó algo por hacer aquí abajo. En concreto, algo que fomentar entre nosotros dos, Jerodani. Y por suerte me concedieron el permiso pese a que sólo otorgan uno por cada cien millones de solicitudes.

Entonces sí que fue mayúscula mi sorpresa.

―¿Qué deseas fomentar conmigo?

―Quiero consolidar mi amistad contigo. Ese amistad que un día empezamos pero que acabó demasiado pronto por culpa de la fatalidad. Y en nombre de esa amistad, ayudarte cuando lo necesites. Puedo hacerlo porque me concedieron el permiso para ello, siempre que no extienda esa ayuda a otras personas y me muestre solamente a ti.

―¡Ah, ya comprendo! Por eso no pudiste ayudar a mi padre cuando le explotó la bomba, ni a mi hermano Antoñito al tirarse por el ventanal.

―Así es.

―Y ahora has venido para decirme que me protegerás cuando ingrese en ese Cuartel, ¿me equivoco?

―No te equivocas. Pero ni yo mismo soy sabedor de si en Los Blindados se esconde un peligro que pueda afectarte, pues me está prohibido inmiscuirme en los asuntos terrenos. Tendrás que averiguarlo por ti mismo. Y sólo te podré ayudar en caso de un peligro inminente, pero únicamente salvaguardándote de él y no causándole daño al promotor de la contingencia, por muy depravado que sea. El libre albedrío de cada uno, aunque no vaya por el buen camino, tiene que ser respetado. Esa es otra de las normas que la ley divina nos impone.

―Ha quedado claro que una de tus limitaciones es no poder entrometerte en los asuntos mundanos porque todas las personas deben ser libres de proceder como deseen. Otra de las prohibiciones, es que no puedes mostrarte ni hablarle a nadie, exceptuando a la persona por la que, previamente, has solicitado hacerlo y te lo han concedido. ¿Cuáles son las otras limitaciones?

―Sólo queda una: no podemos viajar al mundo futuro, ya que lo que pueda suceder el día de mañana sólo lo puede conocer Dios si así lo desea. El porvenir es patrimonio de la humanidad, y ni siquiera el mismo Hacedor, generalmente, interviene en su desarrollo. La libre voluntad de los humanos no puede sufrir interferencias, y el futuro pertenece a ellos, recogiendo al final lo que siembren. Esa es la mayor de las leyes celestiales.

―¿Y no os sentís tentados en alguna ocasión de violar esas leyes divinas? ―me decidí a preguntarle, conociendo lo atrevida que es la curiosidad y el espíritu de contradicción que todos llevamos dentro.

―No; ni mucho menos. Puesto que Lucifer ya no tiene acceso a los espíritus que pertenecen a Dios, siempre nos mantenemos puros al no ser tentados.

―Bueno, ahora que conozco un montón de cosas de vuestro mundo espiritual, ¿me dirás, al fin, quién eres? ―Era mi pregunta más importante.

―Soy el espíritu de Christophe, el que mataron los fascistas.

―¡Christophe! ―exclamé, en el límite de mi asombro―. ¡Ya me decía yo que tus rasgos me eran familiares! ―Luego recapacité, denegando mental y razonablemente mi afirmación: no podía ser Christophe, ni mucho menos. Cuando se grabó la frase en el cristal, él todavía no nos conocía, ni a mi hermano ni a mí, ni sabía de nuestra existencia―. Pero no puede ser cierto que seas el Christophe que conocimos... Tu aparición en nuestras vidas fue mucho después de lo que nos sucedió con Don Ángel Guinarro...

Dejó escapar su cantarina risa.

―¡Ay, Jerodani, qué incrédulo eres! Antes te dije que me estaba vedado viajar al mundo futuro, pero no al pasado, ¿comprendes? ―Denegué con la cabeza―. Al parecer, no lo captas. Bueno, ahora te lo explico: cuando fallecí y mi alma estuvo acondicionada con la energía divina que le correspondía, recordé los agradables días que pasé en tu casa, disfrutando como un niño con la compañía del osado Antoñito, de la graciosa Dori y, sobre todo, de la tuya, amigo mío, que fue la que más caló en mí. Nunca podré olvidar cuando percibiste la tristeza que me embargaba y me ofreciste tu lecho para hacerme compañía en aquella amarga noche. Fue un detalle muy bonito por tu parte, que hizo que me sintiera mejor y me emocionó mucho.

―Sí, aquella noche estabas muy entristecido. Seguramente presentías la desgracia que te acechaba.

―Bueno; lo cierto es que, una vez en estado espiritual, sentí curiosidad por saber de tu vida anterior, y me introduje en tu pasado, desde que eras un pequeñajo. Visualicé diferentes etapas de tu vida y del entorno en el que te desenvolvías, hasta que contemplé a Antoñito introduciéndose en la casa de vuestro maestro mientras tú lo esperabas detrás del matorral. Observé cómo le arrebataba la mano ortopédica, y después presencié las consecuencias que el atrevido acto os ocasionó a ambos.

―¿Qué consecuencias? ―protesté―. No nos ocurrió nada.

―Las cosas no ocurrieron como tú recuerdas, Jerodani, sino muy al contrario. Anda, no me interrumpas más y deja que termine ―me cortó al ver que abría la boca para protestar de nuevo―. Más tarde comprobé disgustado el chivatazo de Marcelino Ricolado a Don Ángel Guinarro, y asistí como testigo invisible al interrogatorio que montó en la escuela con todos sus alumnos. Formó un círculo a su alrededor y os obligó a confesar si era cierto que Antoñito fue el que entró en su casa para llevarse la mano de goma. Andresito Moreno, atemorizado por las guantadas que estaba repartiendo Don Demonio, como también lo llamabais, confesó llorando que, efectivamente, había sido Antoñito ayudado por ti.

―¡Puñetas! ―exclamé―. Al final Dori tenía razón al decirnos que nos íbamos a meter en un lío. ¿Y qué pasó entonces?

―Pues que todo aquello desembocó en un final muy desagradable. Al saberse la verdad, los dos hermanos, uno por ladrón y otro por encubridor, fuisteis a parar a un correccional de menores, en Jaén, donde estuvisteis hasta estallar la Guerra Civil. Así que, visto lo visto, decidí grabar en el momento propicio aquella frase en el espejo, a ver si cambiaba el curso de los acontecimientos. Y así fue para suerte de vosotros, ya que en el Centro Disciplinario de Menores lo pasabais muy mal.

Algo no encajaba. Y se lo solté.

―¿No te está prohibido ayudar a otro que no sea yo…? Aquella vez Antoñito también fue beneficiario de tu ayuda.

―En realidad no ayudé a nadie. Sólo me limité a grabar una frase  en el espejo. Lo demás, indirectamente, vino solo. Y ya sabes el resto, Jerodani.

Le di un abrazo en agradecimiento. Sólo logré abrazar a la Nada.

―No olvides que soy sólo luz, amigo ―me dijo, sonriente―. Pero una luz divina que, en cada uno de sus especiales fotones, guarda todas las secuencias o vivencias de mi vida anterior además de la presente. En fin: ya es tarde para ti, Jerodani. Me voy a marchar. He quedado con otras almas para asistir a un espectáculo inaudito que se va a producir en una galaxia muy lejana dentro de unos segundos: la explosión de una gran supernova, o sea una estrella gigante. Y no quiero llegar tarde. No olvides que cuando estés en Los Blindados te echaré una mano si lo precisas. ¡Adiós, querido primo!

Dicho lo cual, tanto él como la burbuja, se transformaron en una estela fulgurante que se perdió en el firmamento casi de manera instantánea. Y en aquel preciso momento ―¡sorpresa!― presencié una cosa insólita: la cara visible de la luna aparecía con unos enormes ojos redondos y una desmesurada boca sonriente, igual que solemos dibujarla cuando somos niños.

¡Puñetas con Christophe...! ¡Otra vez se había transformado! ¿Cómo se las arreglaría para que el dibujo de la luna lo viese yo sólo, pues era obvio que una cosa así no podía contemplarla ninguna otra persona? Para conseguirlo habría manipulado mi mente. Enseguida desapareció la divertida anomalía al convertirse los rasgos aparecidos en el satélite en cientos de estrellitas fugaces. En virtud del espectáculo que me había ofrecido, se podía afirmar, nunca mejor dicho, que Christophe poseía un espíritu juguetón.

CAPÍTULO VEINTISIETE

AMOR PROHIBIDO

Aquella noche no podía dormir pensando en la reciente aparición de Christophe. Siempre creí que los extraños fenómenos que presencié no tenían nada que ver con Dios, que serían debidos a una fuerza extraterrestre procedente de otra civilización más avanzada que la nuestra en todos los aspectos. Y resultó, contrariamente a mis creencias, que guardaban claras connotaciones con las cosas divinas, si bien de una forma indirecta al ser el espíritu de mi primo Christophe el que solicitó al empíreo tener contacto conmigo.

Por otra parte, estaba alucinado con los misterios del más allá que me había desvelado el espíritu de Christophe. Aunque me contestó a todas las preguntas que le formulé, todavía me quedaron algunas por hacerle que en aquellos momentos no recordé. Pero la próxima vez que se me mostrara, procuraría hacérselas para salir de ciertas dudas que me rondaban por la cabeza.

El nuevo concepto alma―energía―fuerza, rompía el anterior esquema que tenía preconcebido de la función primordial a la que se dedicaban las almas bienaventuradas en el cielo, a las que suponía ―yo y la mayoría de las personas― pasando casi toda la eternidad alabando al Todopoderoso, en actitud contemplativa y, al parecer, aburrida. Aquello que me contó Christophe ―lo de transformarse al gusto apetecido y viajar a este mundo así como a otros del vasto Universo― me parecía estupendo, y me hice la firme promesa de comportarme en esta vida terrenal lo mejor posible para que mi alma mereciera una generosa dosis de aura divina y así poder moverme por donde me apeteciera, viendo cosas que jamás podría contemplar en esta mundanal existencia.

Gracias a la promesa que me hizo el ente de ayudarme a esquivar cualquier peligro que se me pudiese presentar en el Cuartel Los Blindados, ya no sentía aquel miedo acérrimo a cumplir el servicio militar en ese lugar. Sabía que no me dejaría a merced de ninguna trampa, sino que buscaría el modo de advertirme con tiempo de ella y así poder salir ileso de la contingencia.

Poco antes del amanecer logré quedarme dormido, después de estar pensando casi toda la noche en el extraordinario suceso. Mi madre me despertó al poco rato, cuando estaba soñando que era un alma más de las muchas que había en el cielo y que vagaba por nuestra inmensa galaxia en compañía de mi amigo espiritual, deteniéndonos de vez en cuando para observar con más atención tamañas maravillas mientras que, muy dentro de mí, sentía que tenía lo eterno al alcance de la mano.

―Se te han pegado las sábanas, Jerodani ―me dijo Dorita en voz alta, dando unas palmadas para que me espabilase―. El mulo está disgustado por no haber recibido su ración al amanecer y no hace más que relinchar, reclamándola. Vamos, hijo, levántate que es tarde.

Después, cuando estábamos desayunando, me dijo que estaba esperando la visita de Pedro Pérez.

―Hoy le diré que estoy dispuesta a ser su esposa.

―Bien, mamá. Te alegrarás de tomar esa decisión.

―Eso creo. Además de asegurar mi futura estabilidad económica, tendré el apoyo sentimental de un hombre bueno. Por otro lado, tú podrás marcharte a ese Cuartel al que no quiero ni nombrar. Aunque me consumo en deseos de conocer lo que le ocurrió a Antoñito, también temo que te suceda algo malo a ti. No podría soportar otra desgracia así, te lo digo de verdad, Jerodani.

―A mí no me pasará nada. Te lo prometo, mamá.

Ella sonrió, amargamente.

―No prometas cosas que no sabes si podrás cumplir, hijo mío ―me dijo, mirándome con reproche.

Pero debió ver en mis ojos una seguridad tan grande en lo que afirmaba que no insistió más sobre lo mismo.

El capataz del cortijo Los Porches nos visitó a media tarde. Llegó como siempre, a lomos de su brioso mulo Tordillo. Una sonrisa bonachona cruzaba sus labios cuando se apeó del animal, saludándonos efusivamente y brillándole los ojos cuando le dio la mano a Dorita.

Casi al mismo tiempo llegó también Gina con Antoñito junior dentro del cochecito, y me fui a pasear con ella para dejar solos a mi madre y a Pedro, que ya charlaban animadamente de sus cosas.

―Mi madre ha decidido casarse con Pedro ―le comuniqué a la hermosa muchacha.

Ella me sonrió, complacida por la noticia.

―¡Estupendo! ―exclamó―. Es lo mejor que puede hacer. Es bueno tener la compañía de un hombre que te ayude en la vida, y más con tres hijitos. Yo lo sé por desgracia, y eso que tengo uno sólo. Me encuentro muy sola, Jerodani. Muchas veces estoy entristecida y tengo ganas de llorar. Echo mucho de menos a tu hermano, y me embarga la angustia al pensar que nunca más estará conmigo ―se lamentó, asomando las lágrimas a sus ojos.

Entretanto, habíamos llegado a la piedra del molino y nos sentamos en ella, arropados por sombra y sol. Allí se estaba bien, oyendo el trinar de los gorriones y observando las mariposas que revoleteaban por los almendros. Antoñito junior dormía plácidamente bajo la tierna mirada de su madre.

―Tienes que ir pensando en echarte novio, Gina. He oído decir que te andan rondando varios mozos, y debías escoger a alguno de ellos. Eres demasiado joven para quedarte soltera. ―Aquellas palabras, carentes de importancia, me resultaron hirientes a mí mismo y me hicieron mucho daño, lamentando haberlas pronunciado y sin saber por qué sentía ese sinsabor.

Se quedó mirándome apenada, con una triste sonrisilla en sus jugosos labios. Y al mirarla a mi vez, su cara me pareció tan desconsolada como la de la Virgen de las Angustias, cuya imagen es venerada en mi pueblo dentro de su capilla y más todavía cuando la sacan en procesión.

―¡Ay, Jerodani! ―suspiró hondamente―. Tú lo ves fácil, aunque no lo es. Desde luego que tengo varios muchachos detrás de mí, intentando mantener relaciones de noviazgo conmigo. Todo el mundo dice que soy guapa y esta cualidad, si lo es, debe ser un reclamo para esos pretendientes. Pero..., ¿qué sienten por mí además de atracción física? ¿Dónde está la chispa que surge en los amantes cuando hay amor verdadero? ¿Acaso ese sentimiento profundo lo siente alguno de ellos o es sólo mi cuerpo el que les atrae?

―El amor llega poco a poco, tratándose un tiempo, compartiendo cosas, gustos, opiniones…

―Antes tiene que saltar la chispa ―me contradijo, sacudiendo la cabeza―. Y si esa chispa brilla tanto en el hombre como en la mujer, mucho mejor. Así el sentimiento es mutuo. Hasta ahora eso sólo me ha ocurrido con Antoñito.

―Ese amor se truncó por culpa de la fatalidad, Gina. Ya no debes mirar hacia atrás, sino hacia delante. Un futuro esperanzador te espera con los brazos abiertos, ya lo verás.

―¡Oh, Jerodani, qué optimista eres! Ojalá fuera así, tanto para mi hijito como para mí. Pero veo el porvenir bastante negro. Si algún día consiento en ser la esposa de alguno de los labriegos que me pretenden, me esperará una existencia insípida al lado de un hombre casi inculto que sólo sabrá trabajar, comer y callar ante cualquier plática un poco intelectual.

―Además de hacer el amor cuando le venga en gana... ―puntualicé yo, sonriendo.

Se ruborizó un poco con mis palabras. Pero mi franqueza hizo que mostrara sus pensamientos íntimos.

―Sí, pero amará a lo bruto ―repuso con timidez―. Antoñito aprendió mucho de Doña Elvira y era bastante culto. Además, leía cantidad de libros que aumentaban su agudeza. Como yo también había dado clases particulares con un profesor jubilado, los dos teníamos cierto grado cultural y sabíamos la manera de tratarnos: con delicadeza y ternura, de cuyas cualidades carecen la mayoría de los mozos de aquí.

―Sí, lo recuerdo. Durante el tiempo que nosotros estuvimos dando clase con Doña Elvira, tú lo hiciste con Don Adriano, ese vejete bonachón que murió el año pasado, ¿verdad?

―Sí, con ése. Me enseñó muy bien. Además de la carrera de magisterio, tenía también la de filosofía.

―Tienes razón, Gina. El conocimiento conlleva cultura y ésta, a su vez, mejor comportamiento y delicadeza en las personas. No obstante, como en todo hay excepciones. Cada vez que hablo con algún muchacho de por aquí, me doy cuenta de que muchos de ellos son algo brutos. Y no quiero decir con esto que yo sea más inteligente, sino que estoy más instruido gracias a las clases particulares que di junto a Antoñito y Dori en casa de aquella desgraciada mujer. Además, Dorita aprendió mucho de su abuela Dolores y ese saber lo ha transmitido a sus hijos.

―Tu madre se expresa muy bien y sabe de todo un poco. Debes estar orgulloso de ella.

―Lo estoy. Es una madre estupenda.

―Así quiero ser yo para mi hijo: tener una aceptable cultura para instruirlo lo mejor posible, igual que ha hecho Dorita con vosotros ―manifestó Gina. Cada vez que mencionaba a Antoñito junior le brillaban los ojos―. Le iré transmitiendo lo poco que he aprendido, ayudándole en la edad escolar, y más adelante, si es posible, le daré estudios superiores. Pero esto último lo veo casi imposible ―terminó lamentándose.

―Todo puede ser, Gina ―le dije para animarla―. La vida pasa por muchas etapas, y las próximas quizás te sean más propicias. ―En un ademán involuntario le cogí una mano entre las dos mías, dándole mayor fuerza a mis palabras con aquel gesto. Ella no intentó retirarla, y se la retuve mientras nos mirábamos. Sentí la tibieza de su delicada piel y oí el ritmo de mi corazón, que se había disparado por aquel simple contacto. Entonces percibí la dulzura en sus ojos al levantar la mano libre para acariciarme la mejilla.

―Eres un tesoro, Jerodani ―me susurró con su voz cálida―. Me gusta hablar contigo porque me animas mucho. ―Retiró ambas manos y se levantó de la piedra, poniéndose de pie―. Vamos a seguir con el paseo. Nos estamos poniendo demasiado románticos.

―Lo que quieras ―dije de mala gana. Me hubiese gustado seguir así por tiempo indefinido, con una de sus manos entre las mías mientras que con la otra me acariciaba la cara. Había sido un momento maravilloso, pero había durado tan pocos minutos... Pero, ¿qué derecho tenía yo a sentir aquellas sensaciones? Al pensarlo, sentí vergüenza de mí mismo.

Cuando regresamos a la casona para despedirse Gina de Dorita y que viese al niño, ésta salió a nuestro encuentro para decirnos que el próximo 25 de julio se casaba con Pedro. Entre los dos habían acordado la fecha del enlace. Aquella misma tarde, al oscurecer, irían a hablar con el párroco para que corrieran las amonestaciones. Pedro, que venía tras suya, estaba radiante de felicidad. Parecía un muchachito al que le habían otorgado el mayor de sus deseos.

Justa llevaba dos días en cama. Había cogido la gripe y no tenía fuerzas para levantarse. Dorita le llevaba de comer a su casa mientras yo me quedaba al cuidado de mis hermanos, hasta que ella regresaba del pueblo. Por eso yo no iba a la huerta de Saturnino desde que la servicial mujer cayó enferma: no era prudente dejar solos a los pequeños cuando mi madre iba a cuidarla. Además, no hubiese tenido tiempo de estar en el mercado atendiendo el puesto y encima velar por Justa.

Al segundo día de estar en cama, Dorita me dijo que la iba a llevar a un médico afamado de Jaén para que le hiciera un reconocimiento exhaustivo, pues no le gustaba nada el aspecto demacrado que iba adquiriendo su amiga a causa de la dolencia. Paul, siempre tan amable, se había ofrecido a llevarlas en su coche.

Después del almuerzo llegó Paul en su coche y mi madre se subió también para recoger a la enferma; y a continuación se marcharon a la capital, ya que el doctor en cuestión pasaba consulta de 5 a 8,30 de la tarde y no querían ser de los últimos que visitara. A ser posible, deseaban que no les cogiera la noche al regreso.

Al quedarme solo en la casona, les di una vuelta a mis dos hermanos más pequeños, Quico y Javi, comprobando que dormían plácidamente la siesta en sus cunas, colocadas en el dormitorio de Dorita. Sin hacer ruido, volví a entornar la puerta de la habitación. Y acto seguido me pasé por el cuarto que perteneció a Antoñito, para echarle un vistazo a Chris ―Cristobitas―, el cual estaba jugando con un cochecito de chapa pintada que le compró la madre como regalo de Reyes. El pequeño Christophe era muy tranquilo, amante de la soledad, y se pasaba las horas entretenido con cualquier juguete, sin moverse del mismo sitio. Para mayor seguridad suya, eché por fuera el pestillo de la puerta, quedando cerrada. Si deseaba salir, cosa que dudaba, ya llamaría propinándole pataditas a la hoja de madera.

Como ya estábamos a primeros de junio y apretaba el calor como si estuviésemos en pleno verano, me entró sopor al poco rato de haber comido con Dorita antes de marcharse, y me fui a mi dormitorio para echarme una siestecita. Me tendí en la cama, quitándome primero la camisa para estar más fresco y no arrugarla. Pero no tuve voluntad para despojarme de los pantalones porque me estaba durmiendo por momentos. No tardé ni segundos en hacerlo. Y tuve una ensoñación curiosa, en la que intervenían varias mujeres jóvenes y un solo hombre: yo.

El sueño se desarrollaba en un terreno en el que se elevaban dos hileras de almendros floridos, separada una de otra unos cuantos metros. Dentro de la franja bordeada por los almendros, se mostraban, de trecho en trecho y a ambos lados, varias muchachas a la cual más bella. Sin saber cómo, me encontré al principio de la franja. Empecé a caminar por ella, observando a las atractivas jóvenes que iba encontrando en mi camino. Estaban de pie y me miraban con lascivia a la vez que me llamaban, sensuales, para que les hiciera el amor, y me mostraban parte de sus encantos, subiéndose los vestidos hasta la cintura o dejando al descubierto sus senos.

Pero yo seguía andando, como buscando el rostro de aquélla que tenía preconcebida en mi mente desde los tiempos de mi niñez. Al final, cuando ya me quedaba poco trayecto para rebasar los últimos almendros, vislumbré, en el centro de la franja y, por consiguiente, no guardando línea con las otras, la silueta de una esbelta joven que destacaba sobre las demás. Me fui acercando a ella para intentar verle la cara, cosa que me era imposible porque aparecía envuelta en una neblina impenetrable. Cuando estuve a su lado, mi cálido aliento deshizo la espesa niebla y apareció, deslumbrante, el rostro de Gina Pasaredlo. La muchacha, sonriente, pronunció varias veces mi nombre: Jerodani, Jerodani....

Efectivamente: Gina me estaba llamando. Al abrir los ojos, soñoliento, la vi en la puerta del dormitorio, con el semblante algo contrariado al verme con el dorso desnudo.

―Estaba la puerta de la casa entornada, y entré para ver si estabais dentro ―me dijo. Se percibía que estaba ruborizada, pues desviaba la mirada de mi cuerpo―. Dejé el carrito en el portal, y vine para acá por si os veía. ¿Y Dorita?

Le expliqué lo de Justa en breves palabras, sentándome antes en el borde de la cama.

―Ah, ya... ¿Entonces estás solo?

―Bueno, sí y no: casi. Los dos más pequeños duermen y Chris está en el cuarto de Antoñito, jugando a sus anchas con un cochecito. Ya sabes que es muy comodón e introvertido, y no quiere que le molesten mientras juega. Yo me estaba echando una siestecita. Después de comer me dio mucho sueño; será por el calor que hace.

Gina hizo un gesto de circunstancias.

―¡Vaya por Dios! ―se lamentó-. He tenido que venir yo a despertarte. Lo siento, Jerodani.

―Tranquila, Gina. Ya he descabezado el sueño. ¿Sabes una cosa?

―¿El qué? ―Su mirada era inquisitiva.

―Justo cuando me llamabas estaba soñando contigo.

―¡Jerodani...! ―exclamó, sobresaltada.

―No es lo que te piensas ―la tranquilicé―. Era un sueño extraño, creo que lleno de simbolismos. ¿Quieres que te lo cuente? Anda, ven. Siéntate aquí, a mi lado.

Me miró reacia, sin decidirse a seguir mis indicaciones. Pero al final vino y tomó asiento en el borde del colchón, igual que yo. El calor se dejaba sentir bastante, pero nosotros teníamos más del normal. Ella se limpió con un pañuelito la frente y las sonrosadas mejillas, mientras que yo sacudía la cabeza en señal de agobio. Comentamos algo sobre el bochorno que hacía, y enseguida le relaté el sueño sin omitir detalles.

―¡Qué sueño más raro! ―opinó―. ¿Tendrá algún significado?

Me quedé unos segundos pensativo mientras admiraba la negrura carbonífera de sus hermosos ojos. En ellos atisbé mil alegrías mezcladas con mil penas.

―Sí. Lo tiene ―le contesté, sin apartar mis ojos de los suyos―. He llegado a esa conclusión al verlo, de pronto, todo claro.

―¿Qué significa? ―me interrogó, expectante.

Entonces la cogí de las manos.

―¿Me prometes que no te enfadarás si te lo digo? Te advierto que tiene que ver con nosotros dos.

―Sí; ya me lo supongo al estar yo metida en tu sueño. ¡A ver lo que vas a decir, Jerodani! ―Gina estaba un poco alarmada, pero no retiró sus manos de entre las mías. Aquella prueba de confianza me dio fuerzas para explicarle el significado del sueño, según mi teoría.

Para hacerle comprensible el desenlace del sueño, le manifesté, no sin cortedad, que desde que asistía a la escuela y había empezado a despertarse mi interés por las jovencitas, siempre había tenido retenida en mi mente la imagen de la mujer de mis sueños, a la que algún día le pediría que se uniese a mí para toda la vida. Pero nunca logré verle la cara, ni en mi imaginación ni en la realidad.

―¿Y eso...? -me cortó, intrigada.

―¿No lo adivinas? Piensa un poco, Gina. ―Ejercí más presión en sus manos―. En el sueño paso entre varias mujeres, oteando sus rostros, esperando encontrar en alguno de ellos el de la mujer a la que siempre he querido. Pero sólo al final de ese camino logro encontrarla, consiguiendo con el calor de mi amor disipar la niebla que la envolvía.

Noté un estremecimiento en el cuerpo de la muchacha, que me transmitió a través de sus manos.

―Pero esa mujer era yo... La que pronunció tu nombre varias veces. ―Gina se sonrojó, mirándome con los ojos muy abiertos.

―¡Sí, Gina! ―exclamé, apretándole más las manos―. Hoy he descubierto que la mujer de mis sueños eres tú. Siempre te he querido en silencio, pero mi mente se negaba a reconocerlo. Eras la novia de mi hermano, mi futura cuñada... Y esa circunstancia te hacía sagrada para mí, tanto que ni mi pensamiento admitía mi amor secreto por ti. Por eso, estando tan cerca, siempre te busqué sin encontrarte.

Gina pareció conmoverse.

―¿Y has estado todos esos años amándome sin saberlo? ¡Qué cosas me dices, Jerodani...! ―exclamó, asombrada.

―Sí lo sabía, Gina, pero no lo reconocía. Mi conciencia me ponía un velo en los ojos para que permanecieras oculta a mis sentimientos. Quería tanto a Antoñito, lo respetaba tan devotamente, que nunca me permitió la razón abrir mis ojos.

―Oh, Jerodani: yo no sabía lo de tu amor por mí. ―De pronto se puso seria―. Pero aunque lo hubiese sabido, no habría podido corresponder a tu cariño. Mi corazón pertenecía a tu hermano.

―¿Y ahora...? ―Se lo pedí suplicante―: ¿Podrías corresponder a mi...?

Retiró una de sus manos de entre las mías, y me puso el índice en los labios, sin dejar que terminara la pregunta. Su dedo quemaba, mis labios también. Sentí al mismo tiempo su calor y el mío, fundiéndose ambos en una explosión de emociones.

―Ahora no sé... Ahora estoy confusa ―musitó muy quedo. Sus escasas palabras me sonaron a música celestial, y me infundieron un atrevimiento que no esperaba ni por asomo: acerqué mi boca a la suya y la besé en los labios. Con pasión. Con aquella pasión contenida a lo largo de los años, en los que nunca pude expresarle mis vehementes deseos. Y mi lengua buscó la suya y juguetearon entre ellas mientras que mis manos buscaban, por debajo de la blusa, el surco suave de su espalda, que acaricié de arriba abajo y viceversa.

Con pasión controlada la despojé de sus prendas superiores, quedando al descubierto sus proporcionados senos, prietos de leche, con los pezones erectos, asomando una gotita de leche materna en cada uno de ellos. Goloso, incliné la cabeza y mamé de uno. El cálido alimento inundó mi boca y tragué con avidez, robándole a mi sobrinito parte de su ración, aunque no creo que se molestara porque allí había para dar y tomar. Gina gemía de placer al serle succionada la mama por un adulto, pero con la misma precisión que lo hace un niño de pecho.

―¡Ay, Jerodani, que me pierdes! ―suspiró la muchacha, retorciéndose deleitosamente. Sus manos acariciaban mi cabeza, presionándola sobre su pecho.

Después la despojé del resto de la ropa, con la maestría que había adquirido con la hija de Saturnino, la sensual Andresita. Al contemplarla desnuda por completo, pensé admirado: ¡Dios mío, qué cuerpo! Ante aquellas turbadoras curvas que mostraba no pude dejar de rendirle la pleitesía debida, y me sumergí en sus recónditas interioridades, buceando en ríos de leche y miel, de esos con los que Alá dotó al Paraíso. Su maravilloso cuerpo ostentaba toda la sensualidad del mundo: allí estaba al completo lo que, para consumar su lascivia, el hombre ha buscado desde el principio de los tiempos. Yo, bienaventurado de mí, me apoderé con ansiedad de aquellos atributos, haciéndolos míos por unos momentos y consiguiendo, con destreza y paciencia, que ella se enterase de que los poseía Para lograrlo me había arrodillado a su lado, separándole con las manos los muslos para que me mostrase su tesoro, que aparecía coronado por una frondosa mata de vello rizado y muy sedoso. Entonces le trabajé el sexo con la lengua, logrando que al poco jadeara de placer.

―¡Oh, Jerodani...! ¡Qué cosas más agradables sabes hacerme! ¿Dónde las has aprendido, corazón? ―quiso saber Gina, con los ojos en blanco.

―Ya te lo contaré, Gina. Ahora calla y disfruta ―le contesté, volviendo de nuevo a la carga. Al poco obtuve con mi trabajo unos resultados óptimos: Gina tuvo dos orgasmos consecutivos.

Todavía no me había quitado el pantalón, pero Gina, armándose de valor y a través de la tela, había palpado con reiteración mi vástago, tomando las medidas pertinentes. Creí llegado el momento oportuno de quedarme desnudo, lo cual hice con ayuda de ella, que sumida en la dulzura de sus recientes orgasmos, estaba poseída por un deseo incontenible, queriéndolo todo al mismo tiempo. Al verme desnudo, quiso devolverme el favor que momentos antes le había hecho yo a ella, y me trabajó el pene con una bravura digna de encomio, consiguiendo al poco mi primer orgasmo. Más sosegado por la eyaculación, abrí el armario de la habitación. De detrás de unos libros que tenía depositados en un estante, saqué una caja de condones y me puse uno ante el asombro de Gina.

―¡Jerodani, Jerodani...! ―sonrió con picardía―. A cada momento me asombras más. ¿Qué es eso que te has puesto?

―Un condón. No sé si habrás oído hablar de ellos. Con él puesto, no habrá peligro de que te quedes embarazada. Así podemos hacer el amor con entera tranquilidad.

―Algunas mujeres casadas, entre risas y bromas, me han hablado de ese chisme. Pero nunca lo había visto. ―Se acercó, palpando su tersura. ― Dicen que es más gratificante no ponérselo, pero mucho más seguro para evitar embarazos no deseados. ¡Vamos a probarlo! ―me animó, entusiasmada.

―Practicaremos el sexo hasta hartarnos. Pero déjate llevar por mí, Gina. Haciéndolo despacio, disfrutaremos más ―le aconsejé, recordando las sabias enseñanzas de Andresita. Ella asintió, dispuesta a seguir el ritmo que le impusiera.

Hicimos el amor dos veces, sin prisa pero sin pausa, no como una pareja de adolescentes primerizos sino como personas adultas con capacidad de aguante, con el sabroso propósito de alargar los momentos cumbres un poco más y sentir el máximo placer. Gina tuvo una serie de orgasmos muy satisfactorios, y estaba radiante de alegría.

Empezamos a estimularnos para el tercer asalto. Pero todo lo bueno se acaba y a veces demasiado pronto, cuando menos lo deseas: en esos momentos de magreo compartido oímos unos golpecitos en la habitación en la que estaba jugando el pequeño Christophe, que nos hizo retornar el pensamiento a las anodinas realidades cotidianas. Probablemente mi hermanito se había cansado de estar allí adentro y quería salir afuera. No sin pesar, suspendimos nuestros juegos eróticos y nos vestimos con prontitud.

―Quiero salir fuera a jugar con tierra ―me dijo el pequeño al abrirle la puerta.

―Bien, hermanito. Pero no te retires mucho ―le advertí. Luego me dirigí a Gina, que estaba moviendo el carrito para mecer a Antoñito junior, que protestaba de vez en cuando, requiriendo atención.

―Creo que quiere comer ―le dije-. Dale el pecho, y después seguimos con lo nuestro.

Pero la fogosidad de ella había declinado. Y ante la presencia cercana de su hijito, se sentía avergonzada y sucia por dentro. El rubor cubría sus mejillas mientras se alisaba el alborotado pelo con las manos.

―¡Oh, Dios mío! ―exclamó, consternada―. Cuántas barbaridades hemos cometido, Jerodani. Me siento impura. Lo de hoy no se puede repetir. No sé lo que me ha pasado... Debe ser culpa del calor.

―Del calor de nuestra pasión, Gina ―le dije, intentando retenerla―. No hemos hecho nada malo: sólo demostrarnos cariño.

Gina no oía mis razones. Y salió, presurosa, empujando el carrito. Cuando salí detrás de ella llamándola, ya había enfilado el camino, dirigiéndose con paso diligente hacia Piedragrande.

Ahora tenía dos retos pendientes. El primero, convencer a Gina de que nuestro amor no era impuro, cosa que requería su tiempo. El segundo, averiguar lo que en realidad le sucedió a mi hermano en aquel Cuartel. ¿Cómo conseguiría lo primero? ¿Cómo averiguaría lo segundo? Lo seguiré contando. Como hasta ahora lo he hecho.

NOTA A LOS LECTORES

Estimados amigos: Perdonad que haya dividido esta historia en dos partes. Ha sido por su larga extensión. Demasiadas páginas de una vez. Prometo que muy pronto estará a la venta la segunda parte, que será incluso más interesante que la primera y con muchas novedades. Se titulará:

JERODANI

SEGUNDA PARTE

UN LUGAR EN EL CIELO

Dentro de nada en Amazon, en todas sus plataformas.

Contacto:

Pablo Canales Gil

pacagil27@hotmail.com

Os pongo el enlace de otra de mis novelas, por si queréis leerla:

http://www.amazon.es/LAS-SINGULARES-AVENTURAS-ARNALDO-ebook/dp/B0098ZXUPU

SINOPSIS DE LAS SINGULARES AVENTURAS DE ARNALDO

Es una novela de trepidantes aventuras, ambientada en tiempos remotos. Tiene mucho de cómic pero sin viñetas.

Cuando los dioses del Olimpo y otras deidades menores regían los destinos de los humanos, aparece un aguerrido jovenzuelo que libera a Buenomox, un genio que cumple una condena impuesta por su despótico rey Malomox. Con esta buena acción Arnaldo se gana la animadversión del rey de los genios. Ayudado por su esposa, una terrible bruja llamada Fulminancia, procuran por todos los medios su perdición. Ambos son aliados del Señor de los Abismos Insondables, el cual los apoya en sus malévolos fines. Sin embargo, Arnaldo sale inmune de los ataques que le dirigen gracias a la ayuda de Aristóbulo, un joven y apuesto mago que cabalga en busca de su misterioso Destino. Los dos deciden viajar juntos después de verse inmersos en una peligrosa aventura, acompañados siempre por Colalarga, un hermoso colley tricolor al que Aristóbulo, con su magia, hace que hable, y una especie de duendecillo de dos palmos de altura que efectúa brincos de varios metros. Colalarga y el duendecillo brincador protagonizan divertidos episodios al existir entre ellos una evidente rivalidad. También Malomox y Fulminancia, de puro malos, ocasionan incidentes risibles.

Por favor, adéntrense en las páginas de esta novela y verán que no falta en ellas la intriga, la emoción y el humor más disparatado pero dosificado. Disfrutarán con su lectura y se la recomendarán a sus mejores amigos.