Cinco endemoniados

PRÓLOGO

Con el acre aroma de la selva ecuatorial, cárcel de bosques en laberinto, se mezclaba el vaho espeso que ascendía del suelo requemado. Un verde moscardón, de irisadas alas cartilaginosas, zumbaba...

Amodorrado, un negro gigantesco y hercúleo, apoyado contra el grueso tronco de un baobab, fue resbalándose lentamente hasta quedarse dormido, con la barbilla apoyada en el ancho pecho.

El moscardón se posó sobre el hombro del negro. No le despertó del sopor la picadura cruel del venenoso parásito, sino la inconsciente inquietud de sentirse observado con insistencia. Giró el blanco globo de los ojos en la negra faz, y al ver quién era el que, de pie, frente a él, le estaba contemplando con sonrisa sardónica, el negro tendió las manos implorante:

—¡No lo haré más, Master Big Joe!... Estaba cansado...

—Te nombré capataz, para que vigilases el trabajo de los otros. Te previne que si no cumplías...

El tono era suave, casi benévolo, pero el capataz sabía quién era Big Joe y un estremecimiento de terror contrajo sus potentes músculos.

—Eres un perro perezoso y aquí no me sirves. Además, te voy a favorecer con un rasgo humanitario. Te ha picado una tse-tse y no vales el gasto que supondría trasladarte al puesto más cercano.

El negro se incorporó a medias, fascinados sus ojos por el lento movimiento de la mano derecha del blanco, que parecía gozar asistiendo al mudo pavor del capataz. Desesperado, enloquecido, se abalanzó... pero dio solo dos pasos. Un cuchillo, de ancha hoja y mango pesado, el «coutelas» de los cazadores africanos, silbó, lanzado por la experta mano de Big Joe, y, vibrante, desapareció hasta la empuñadura en el pecho del negro, bajo la tetilla izquierda. Vaciló el atlético capataz, dio un traspié y, arañando y mordiendo el suelo, en el estertor de la agonía, mezcló su cálida sangre roja con la cálida tierra parduzca.

Contempló Big Joe, con indiferencia, su agonía y cuando el cuerpo del negro se inmovilizó para siempre, Big Joe le dio vuelta con el pie, quitó el «coutelas» de la ancha herida mortal y lo limpió en el taparrabos del cadáver. Cuando deslizaba el arma dentro de la funda, que tenía sujeta a su amplio cinturón de cuero, volvióse rápidamente y se enfrentó con tres negros que, cargados los hombros de fardos de algodón virgen, se habían detenido mirando atemorizados el cadáver del capataz.

—Miradlo bien: así haré con quien crea que en mi factoría admito perezosos.

Aproximóse a uno de los tres cargadores y palpó animalmente su musculatura.

—Tú mismo, Nassa. Tú mismo vas a sustituir a esta carroña. Ya sabes: tú me respondes del trabajo de los otros. Y si te cansa la vida, no tienes más que dormirte en las horas de trabajo. «¡Ale, hop!» ¡A trabajar!

Los tres cargadores desaparecieron rápidos... y sordamente, desearon mil muertes crueles a Master Big Joe, «el inglés maldito». Pero ninguno se atrevía a ser el brazo ejecutor. El blanco era cruel, inhumano... pero también era imposible cogerlo desprevenido. Además, les infundía un temor casi religioso el hecho de que, cuando con el rostro congestionado por el exceso de whisky, Master Big Joe salía de su bungalow rodeado de alambre de espino, y se mezclaba entre ellos, parecía desafiarles llegando sin pistola y solo con el «coutelas» pendiendo de su cinto.

En aquella factoría interior de la vertiente norte de la cordillera del Sudán, en territorio de Nigeria, muy pocos blancos habían podido permanecer más de unos meses. Por ello, la Compañía Inglesa Algodonera, no se preocupaba de indagar el comportamiento del semisuicida que se presentaba para hacerse cargo de la administración de aquel puesto perdido entre las tribus de los Haussas, raza que aún conserva parte de los rasgos egipcios de las dinastías remotas, y los tuaregs, merodeadores sin ley, e indomables, que hacían frecuentes incursiones sangrientas, regresando inmediatamente a sus déjanos oasis saharianos.

Big Joe era dueño y señor de treinta africanos que, incesantemente, producían un esfuerzo agotador, acuciados por la pendiente amenaza de armas que con facilidad herían, manejadas diestramente... Algún haussa había intentado huir, pero pronto había regresado, laceradas sus piernas por las mordeduras implacables de los dos dogos monstruosos que Big Joe tenía por amigos, confidentes y guardianes.

Cuando los últimos destellos fugaces del abrasador sol ecuatorial, se confundieron con los grisáceos resplandores de la rápida noche africana, Big Joe se cercioró de que los veintinueve obreros de ébano quedaban encerrados en el estrecho y oblongo cobertizo, que les servía de dormitorio, comedor y cárcel.

Dio unos cuantos golpes en los sólidos candados exteriores y convencido de su resistencia, silbó a los dogos que husmeaban en rededor del cadáver del capataz. Acudieron veloces los dos perros y acompañaron, sumisos, a su dueño hasta el bungalow que se erguía, como un palacete lacustre, sobre un pilote de leños. Los dogos se tendieron a ambos lados de la puerta de tela metálica, en la baranda cubierta que rodeaba a la reducida habitación de Big Joe.

Media hora después, salía Big Joe y, dejando sobre la mesita de la baranda un frasco achaparrado y un vaso, acercó a la mesa una hamaca-balancín, donde se sentó. Uno de los dogos vino a posar su pesada cabeza sobre la desnuda rodilla del blanco. Y Big Joe lo tomó, como otras noches, por un discreto y reservado confidente.

—Buen perrazo, buen perrazo. Temes a mí látigo y lames la mano que lo empuña. Esta es la táctica del que quiere sobrevivir: enseñar los dientes y morder, siempre, antes de ser mordido. Negros, amarillos y blancos: todos lo mismo. Un montón de carne temerosa.

Y se sirvió una espléndida ración de whisky. Al alzar el vaso, sus ojos acerados se contrajeron, reduciéndose a la mínima expresión y, a través de la estrecha rendija de sus párpados, examinó atentamente el final de la explanada que ante su bungalow se extendía. Creyó haber visto moverse una sombra por entre los matorrales que circundaban las alambradas de espinos... Apoyó negligentemente la mano sobre la culata de su pistola: claramente acababa de percibir un cuerpo humano, que parecía arrastrarse por la parte exterior.

Y, aunque amortiguadas por la distancia, llegaron perfectamente claras a sus oídos tres palabras, pronunciadas con puro acento británico:

—¡Help! ¡Quicky, gentleman!

Podía ser un ardid, pero ningún negro era capaz de pronunciar tan británicamente las palabras: «¡Socorro! ¡Deprisa, caballero!» Y Big Joe sonrió. Era curioso que le llamasen caballero.

Acortó con la mano izquierda las dos correas de los dogos y sin soltar el tranquilizador contacto de la culata, avanzó hacia las alambradas, un blanco, vestido como él —pantalón corto de fuerte dril, camisa gris, de cuello abierto y medias botas— estaba tendido cara al suelo, respirando fatigosamente. El pelo rubio entrecano, revuelto y sudoroso, los desgarrones que llevaba en la ropa y una mancha sanguinolenta en el hombre derecho, demostraban que no traía propósitos amenazadores, sino que llegaba en busca de ayuda.

Cuando el desconocido vio el rostro anguloso de Big Joe inclinado sobre él, sonrió dolorosamente y como si la visión de uno de su propia raza le hubiera distendido los nervios, agotado, perdió el conocimiento.

En el interior de su bungalow, depositó Big Joe sobre su misma litera al herido; desgarró la camisa y con una toalla empapada en whisky—, restañó la herida, limpiando los bordes llagados de la carne abierta. Era una herida ancha, poco profunda y Big Joe reconoció en ella la huella de un ancho cuchillo de los que usaban los negros de confianza, para ir cortando las lianas que estorbaban el paso de los cargadores. Mojó en agua la toalla y la aplicó sobre la herida. Sentándose al borde de la cama, estudió al desconocido. El rostro bronceado, de azules ojos y boca grande, tenía multitud de pequeñas arrugas. Calculó Big Joe su edad en unos cuarenta años. Pero detúvose su inspección en el cinto que sujetaba el corto calzón del desconocido. Aquel cinto tenía un grosor anormal, irregular. Con su mano pudo apreciar ciertas protuberancias como si en su interior encerrase unas pequeñas piedras. Agitóse el desconocido y cuando abrió los ojos, vio a Big Joe inclinado sobre él, tendiéndole un vaso de whisky.

—Beba, beba, compadre. Nada roto, ni en peligro —dijo Big Joe jovialmente—. La herida es superficial. Me llamo Joseph Curry, pero me conocen por Big Joe. ¿Y usted?

Se sentó el herido en el catre, apoyándose en el tabique y, con una mano, contuvo la toalla mojada que le producía un gran alivio.

—Agradecido por su ayuda, Mr. Curry. Me llamo Fergus Simpson: traficante en maderas y marfiles —febrilmente apuró el contenido del vaso. Respiró hondo y continuó—: Anualmente hago el recorrido de las factorías de Nigeria, acompañado de tres compañeros más. Cerca del lago Wandahao, nos salieron al encuentro unos haussas nómadas y mataron a mis tres compañeros. Conseguí escapar y como conocía el emplazamiento de este puesto avanzado que, según mis informes, estaba regido por un inglés... No sé cómo he llegado...

—Bueno, no piense más en ello, Simpson. Ya está usted seguro y aquí no se acercan los nómadas si no es para comerciar. ¿Dice usted que trafica en maderas y marfiles?

Fergus Simpson percibió un matiz de sarcasmo en la entonación de la pregunta e, irreflexivamente, llevó su mano al cinto. Big Joe estalló en una carcajada francamente jovial.

—La madera y el marfil, ¿no? Mire, Simpson, si quiere que le ayude hábleme sinceramente, ¡qué diablos! Los blancos tenemos que ayudarnos.

—He dicho la verdad. Nos atacaron unos haussas nómadas y mataron a mis tres compañeros, y yo soy traficante en...

—Ya sé, ya sé. Pero, ¿qué lleva usted en el cinto, que tanta solicitud le merece? Tiene usted el hombro abierto y se preocupa por la correcta posición de su cinto.

—Son unos pedruscos cuarzosos. Los cogí porque tendrán interés para un amigo mío, que es geólogo...

—¡Oh, la Geología! Me encanta esa rama del saber humano. ¿Quiere enseñarme esos pedruscos?

Humedecióse Fergus Simpson los resecos labios. Estaba, en definitiva, a merced de aquel hombre...

—Compré a buen precio unos diamantes, al reyezuelo de una tribu del interior. Ayúdeme a llegar sano y salvo a Tombuctú y la mitad de ellos serán para usted.

—Esto ya es hablar como me gusta. Pero cuanto más tiempo pase aquí, menos probabilidades tendremos de llegar a Tombuctú con vida. ¿Es usted capaz de emprender la marcha ahora mismo? Durante la noche, llegaremos fácilmente al recodo del Níger, que dista solo unos diez kilómetros y allí, con la lancha, nos encontraremos pronto en la factoría de un danés, que podrá encargarse de llevarle a Tombuctú. Y no olvide que soy un caballero: o sea, que no me ofenda ofreciéndome solo la mitad de sus guijarros.

El asombro más profundo quedó indeleble en el rostro de Fergus Simpson; resultaba de un sadismo inimaginable que, a las primeras palabras tan esperanzadoras, siguiese aquel final... Y quedó el asombro para siempre pintado en sus facciones, porque el «coutelas» de Big Joe, fue hundiéndosele en el pecho, coincidiendo con el final de la frase.

Aquella noche fue una noche de gran trabajo para Big Joe. Prendió fuego a su bungalow sin tiento a que el fuego se propagase o no al cobertizo donde, encerrados, dormían los negros. Y con su rifle terciado en banderola y una mochila repleta de conservas, de la que colgaba una cantimplora, llevó amorosamente en brazos el cadáver de Fergus Simpson, hasta el claro del bosque, donde yacía el cuerpo del capataz. Puso en la mano rígida de este su propio «coutelas» y contempló con crítica actitud, el espectáculo de los dos cuerpos inmóviles. Las llamas del bungalow iluminaban la escena y, en voz alta, sardónicamente, Big Joe tituló el cuadro, previendo los comentarios que al cabo de un mes o dos, suscitaría la visión de los restos de la factoría: «¡Un drama más de la selva!» y «¡Hasta quizá recen por mí...!»

Esta idea le hizo reír, hasta el punto de que se le Saltaron las lágrimas.

Riendo aún sordamente, inclinóse sobre el cuerpo de Fergus Simpson, arrancándole el cinto, cuyos compartimientos interiores vació en su salacot; silbó admirado: había allí una verdadera fortuna... Uno de los dogos empezó a aullar a muerte... Con rapidez devoradora, las llamas crepitaban mordiendo los maderos del cobertizo...

Big Joe se alejó a grandes zancadas en dirección al recodo del Níger, donde tenía oculta una lancha ligera, apropiada para salvar los «rápidos» del turbulento río. Por encima de su propio cinto colocó el de Fergus Simpson...

Este fue el origen de la gran fortuna que disfrutaba Big Joe Curry.

Capítulo I
LA OVEJA NEGRA

Beryl Carry tecleaba, rabiosamente en la odiosa Remington, que representaba para ella el símbolo de su esclavitud. ¡También eran ocurrencias las del jefe de su oficina! ¡Exigir que urgentemente le entregara un original y dos copias de los presupuestos mensuales de venta! Era canallesco. Suponía para Beryl otro par de horas suplementarias de trabajo. Aunque se las pagasen doble, no por eso dejaba de ser un abuso. Y mientras sus pulidos dedos peleaban con las teclas, escribiendo casi por tacto, lo que leía de un modo mecánico, su mente divagó por otros lugares, evadiéndose de los antipáticos guarismos y liquidaciones comerciales. Meditó en el cariño que tenía a sus padres, sobre todo a mamy Joan... pero, ¿por qué habían de ser pobres? Mr. Arnold, tenedor de libros, era un bellísimo sujeto, gris, suave... pero sin personalidad. Eso es, se dijo Beryl; su padre no tenía personalidad, por lo cual nunca llegó a ser más que un tenedor de libros, cuyo sueldo no permitía sostener su hogar en plan de lujo. Y ella tuvo que luchar con todas las razones que le dictó su orgullo de mujer bonita, para conseguir que su padre la dejase trabajar.

¿Acaso no gano yo lo suficiente para que mamá y tú viváis con decoro? había argumentado, ofendido, el buen viejo.

Y ella no podía hacerle comprender que el decoro, visto a través del cristal de sus veintiún años, significaba «medias de seda, perfumes, un vestido para cada estación y muchos etcéteras». Y pensando en estos etcéteras, Beryl Curry suspiró. Los que la conocían superficialmente decían que si bien era innegable que poseía un cuerpo magnífico y un rostro angelical, también era cierto que, tenía un temperamento frío y calculador.

Oyó Beryl los inequívocos ruidos que delataban los preparativos de marcha de sus dos compañeras de oficina, pero su imaginación le evocó la figura de la «Oveja Negra». Así llamaba míster Arnold Curry a su hermano Joseph, a quién en su adolescencia se le llamaba Big Joe por su gran talla y corpulencia.

Citar al tío Joe delante de mamy Joan, producía siempre en esta y en Mr. Arnold Curry un desasosiego que no pasaba desapercibido para la perspicaz Beryl. El único informe que obtuvo en sucesivas preguntas, fue que el tío Big Joe había tenido que salir de Londres, a los veinticuatro años, por algo poco razonable que había cometido; que se había ido al África central y que desde hacía unos veinte años no se había recibido noticia alguna de él. Cuando ella insinuó que posiblemente habría muerto, Mr. Arnold Curry exhaló un «Dios le haya perdonado», que más que deseo piadoso, parecía una exclamación de alivio.

Los peores ratos siempre tienen un fin. Amontonando las cuartillas, guardólas Beryl en una carpeta y, levantándose, procedió al arreglo cuidadoso de sus medias, rectificó el lacito que adornaba el cuello de su pullover y alisó su falda. Esbelta y vigorosa, sin perder un ápice de su feminidad, Beryl Curry era el clásico ejemplar de inglesa bonita. Un cutis nacarado, sobre el que destacaba el pálido azul de unos ojos candorosos complementaban, con la breve nariz y la boca gordezuela y sensual, el aspecto de muñeca de Beryl. Repiqueteó en la puerta del despacho del jefe de oficinas.

—Adelante, miss Curry.

Con andar elástico se aproximó a la mesa, tras la cual sonreía su tirano.

—Aquí tiene usted el trabajo, míster Burne.

—Me complazco en comprobar que es usted una mecanógrafa eficiente, miss Curry, pero es un crimen cansar tanto esos deditos tan lindos.

El semblante de ella se endureció.

—Gracias, Mr. Burne. ¿Puedo marcharme?

El cincuentón, levantándose, estiró su levita de corte irreprochable.

—Supongo, miss Curry, que alguna de estas tardes, no tendrá usted inconveniente en tomar el té conmigo...

—¡Cuánto lo siento! Papá no me deja tomar té fuera de casa.

Acortó él la distancia entre los dos, quedando peligrosamente cerca.

—No sea usted niña. Tiene que comprender que esta noche hice que se quedara usted aquí, para hablar tranquilamente. Siéntese, haga el favor.

—Es tarde, Mr. Burne. Tengo que marcharme.

Todo pasó demasiado deprisa: el brazo masculino rodeó la breve cintura... y la soltó enseguida. Un sonoro bofetón dejó su huella en la mejilla de Mr. Burne, que se descongestionó y volvió a ser el implacable jefe de oficina.

—Puede retirarse, miss Curry. Mañana hablaremos.

—Ni mañana, ni nunca, viejo sátiro —y Beryl abandonó el despacho, dando un fuerte portazo.

Mr. Burne movió la cabeza francamente disgustado: transigía con que le llamara sátiro, pero sin el aditamento de viejo.

Bien arropada en su impermeable y calado sombrerito, salió Beryl a la calle. Hervía de indignación y hubiese dado años de su vida por tener un hermano que se hubiese encargado de darle una lección a Mr. Burne. Con su padre no podía contar, ya que no solo no pensaba decirle nada de lo ocurrido, sino que simularía la continuidad de su trabajo, hasta que halla.se un nuevo empleo.

En el vagón del Metro, se sintió observada por un individuo alto, corpulento. Si no hubiese ido preocupada, habría notado que el desconocido que ahora la miraba tan descaradamente, iba siguiéndola desde que salió de la oficina. Frunció las cejas, molesta. La tez bronceada del impertinente mirón y su amplio sombrero de fieltro, denotaban que era un forastero. Aparentaba unos cuarenta y cinco años...

Al entrar el vagón en el apeadero de Hampden Court, descendió ella ligera y, corriendo, perdióse entre la muchedumbre que ascendía por las escaleras. Entró en su piso, ignorando que el curioso impertinente era «La Oveja Negra»: Joseph Curry, más conocido por Big Joe.

* * *

Frank Jones y su hermana Ketty, escuchaban, distraídamente, el sermón que una vez por semana y aprovechando el descanso del sábado por la tarde, les dedicaba su progenitor.

—Aunque no sea yo quien deba decirlo, es lo cierto que gracias a mí cargo de secretario cajero del Banco Colonial, podéis permitiros el lujo de vivir ociosamente, sin hacer nada. Por lo que a ti se refiere, Ketty, bien está que no pienses en otra cosa que en bailes y espectáculos; pero tú, Frank, no estás en el mismo caso. Tienes ya veinticuatro años y aún no has demostrado tener la menor idea de que existe un precepto bíblico que nos exige a todos los mortales ganar nuestro pan cotidiano con el honrado sudor del diario esfuerzo.

Mr. Robert Jones, además de grandilocuente, tenía una especial predilección por lo que él creía humorismo. Su hijo Frank, robusto y atildado deportista, con mucha aceptación entre el sexo débil que admiraba su recia contextura y su perfil griego, sonrió irónicamente al verse de nuevo objeto del «humorismo» paterno.

—Vamos a ver, papá. Reconoce que por el alto cargo que ocupas, no puedo yo desprestigiarte, empleándome como un vulgar dependiente o algo por el estilo.

—Naturalmente, naturalmente que no —tosió halagado el secretario cajero del Banco Colonial—. Pero hay ocupaciones honrosas que te relacionarían con el gran mundo: vendedor de coches, agente comercial... ¡qué sé yo! Innumerables empleos que te permitirían tener un fondo particular con que ensanchar el campo de tus dispendios. El bridge y las meriendas con amiguitas producen grandes desequilibrios en tu presupuesto de gastos —y tendiendo su índice dictatorial—: Recuerda que hasta que pase yo a mejor vida y seas mi heredero, no pienso aumentarte tu pensión mensual.

—Mira, papá: precisamente has tocado un punto del cual quería que hablásemos. Con veinte libras mensuales no puede un chico como yo vivir decentemente y como le corresponde.

Mr. Robert Jones acogió con evidente placer la ocasión de lucir su ático humorismo, que deleitaba a sus subordinados... aparentemente.

—Te visto, te alimento, te proporciono una cómoda habitación y te doy para tus gastos mensuales una cantidad muy superior a la que ganaba yo cuando tenía treinta años. El lunes seré yo quien ocupe tu lugar y tú irás al Banco a suplir mis veces. ¿Qué te parece? Me aproximo a los cincuenta y quisiera descansar. ¿Tú qué opinas, Ketty?

—Que los dos sois dos adorables tontos. Lo que sí te agradecería, papá, es que aumentaras la pensión a Frank; así me debería menos dinero.

—Mal camino es este, Frank. Hoy es a tu hermana y mañana, ¡quién sabe a quién será! Me disgusta atrozmente tu proceder. Creo que me obligará a tomar contigo una severa decisión.

Levantóse Mr. Robert Jones y con ademán pausado, salió de la sala, dirigiéndose a las habitaciones del piso superior. Ocupaba desde la muerte de su esposa Glenda Curry, aquel amplio caserón de pretensioso aspecto señorial, rodeado de jardines, que tamizaban los escasos ruidos callejeros de Greenwich Street.

Frank lanzó una furibunda mirada a su hermana, que simulaba ignorarlo allí. Alta y bien proporcionada, Ketty Jones, pasaba mañanas enteras en el campo de tenis, y club de gimnasia, donde practicaba bailes rítmicos, obsesionada con el miedo a engordar. Era algo rolliza, pero sin exageración, y pese a las malévolas hipótesis de su hermano, los muchachos que la rondaban, no perseguían su dote, sino la lozana belleza de su persona, verdadero oasis «rubeniano» si se comparaba con las angulosas siluetas que solía producir la moda y la dichosa línea.

—Es bastante feo que recuerdes las malas artes de colegiala, Ketty. Tienes ya veinte años, y si ser soplona es excusable en los críos, en una mujerona como tú, es imperdonable.

Sabía Frank, que para irritar a su hermana, no tenía más que bautizarla con aumentativos. Pero aquel día le falló el disparo. Plácidamente, Ketty, examinó divertida a su hermano.

—¿Qué dirías, bobo, si te proporcionara la ocasión de ganarte, en un mes, mil libras?

El perfil griego de Frank Jones sufrió una visible alteración, y con gesto habitual en él, cuando estaba excitado, se alisó el rizado cabello.

—No seas estúpida. Ya sabes, que por disponer de mil libras, daría yo un pie.

—Pues vas a conservar tu pie. Escucha con atención y no me interrumpas. He esperado a que papá se fuera para leerte una carta interesantísima. Escucha... —y recalcando la importancia de su papel, extrajo de entre las hojas de un libro, un sobre oblongo, de recio papel amarillo. Y leyó:

«Edimburgo, 15 de mayo de 19...

Querida sobrina Ketty. A mi regreso de lejanos horizontes, no me he detenido en Inglaterra más que el tiempo preciso para averiguar lo que hubiera sido de mi familia. No he pasado a saludar a tu padre Robert, porque muerta mi hermana Glenda, el buen Robert me tiene sin cuidado; no me gustan los asnos pedantes»...

Rio, irrespetuosamente divertido su hermano Frank. Ella prosiguió leyendo:

»He decidido descansar una temporada en la ideal Escocia y, en Edimburgo, he comprado una choza confortable. Como me gustaría vivir, al menos durante un mes, la vida de hogar, escribo tres cartas iguales a esta que recibes: una para ti, otra para Frank y otra para Beryl Curry. Sois mis tres sobrinos...»

—¡Por Jehová! Este es el tío Joseph...

«Sois mis tres sobrinos y quiero conoceros, sin tener que soportar la estolidez engreída de Robert, o la carencia de vitalidad de mi hermano Arnold. A la salida de Edimburgo, en el llano de Bishops, está mi choza: se llama «Folie» y enclavada cerca del mar, tiene buena pesca, buena caza y espléndidos panoramas soleados. He depositado en el British Bank mil libras a nombre de cada uno de vosotros tres. Bastará con que firméis el recibo y serán vuestras. Un aviso: inventad lo que sea, pero que papá se quede en casa y no sepa dónde vais, porque os prometo que lo echo al mar. Hasta pronto. Joseph Curry, mal llamado Big Joe».

Frank Jones leyó dos veces la carta, y su comentario fue expresivo:

—El tío Big Joe estará más loco que un cencerro, como pretende papá, pero la verdad es que, en el British Bank, hay mil libras a mí nombre.

—Sí, y ya sabes lo que dice en la postdata: que es un anticipo de lo que piensa darnos, y que, por lo tanto, lo empleemos en equiparnos a fondo.

Ketty y Frank Jones se enlazaron y bailaron un alocado fox, en que la letra improvisada aludía a San Big Joe, el buen tío. Cesaron en su alboroto, al ver parado, junto a la puerta y con aire reprobador, a su padre.

—¿Puedo indagar las causas de esta alegría de pieles rojas?

De los dos hermanos el que más inteligencia poseía, relativamente, era Ketty y con la ágil facilidad femenina para improvisar ante lo inesperado, urdió, en el acto, una explicación, segura de que con ella halagaría el esnobismo de su padre.

—Me ha telefoneado Maureen Poultry...

—¿Quién es esa señorita? No me suena su nombre.

—Parece mentira, papá. ¡Pero si los Poultry son una familia que descienden de la época de Guillermo! —expresó con un acento convincente.

—Bien, no creo que el hecho de telefonearte una descendiente de nuestro rey Guillermo, sea motivo suficiente para alborotar de esta manera intempestiva.

—Es que nos ha invitado a pasar un mes en su castillo de Escocia, a Frank y a mí. Te invitó también, pero le hice comprender que por tu cargo de demasiada responsabilidad...

—Exacto, exacto —asintió complacido, Robert Jones—. ¿Y habéis contado con mi autorización?

—Figúrate que Maureen es una rica heredera, papá —intervino Frank— y además, en estas vacaciones, tendré ocasión de conocer gente con blasones y escudos.

Y así fue decidido el viaje de los dos hermanos.

La noche antes de partir, llevó Frank la conversación sobre el tema «Big Joe». Mr. Robert Jones frunció la nariz, como si le obligaran a tomar una pócima amarga.

—No mentéis ese nombre, queridos. Era el hermano de vuestra madre: era una bala perdida, con ribetes de loco y genialidades de malvado. Cuando me casé, tuvo la desfachatez de mandar una tarjeta de pésame a vuestra madre.

Frank y Ketty sofocaron una irreprimible risa. El padre prosiguió:

—Abandonó Londres, tras un asunto bastante feo... sí, bastante feo. Hablemos de otra cosa: supongo que no olvidaréis escribirme, de cuando en cuando. Si tengo un rato libre, quizás os notifique mi visita, pero lo dudo... lo dudo.

No tenía por qué explicar a sus hijos, que sus vacaciones en Escocia, le permitirían ver; con más asiduidad, a su Suzan Plumpy, la corista del club de noche «Picadilly», la arisca y bonita joven que anunciaba ya síntomas de ceder a las reiteradas súplicas, aderezadas con costosos obsequios de míster Robert Jones, el secretario cajero del Colonial Bank.

Capítulo II
BIG JOE, ANFITRION

Faltaban solo unos minutos para que el tren llegase a Edimburgo. Atrás quedaban los verdes prados húmedos de la campiña inglesa y los montes Champion, perforados por largos túneles, obras maravillosas de ingeniería. El paisaje agreste de la legendaria Escocia, daba la bienvenida a Beryl Curry, que, fascinada, contemplaba, en salto de retroceso, los últimos días, como algo más propio de cuento de hadas, que de la realidad que estaba viviendo. Recordaba con gratitud, que le había sido fácil convencer a su madre, verdadera ama del hogar. Se encontró ayudada en su labor, inconscientemente por su propio padre. Sentía un ligero remordimiento, al rememorar el tono amable, con que él había hecho frente a las objeciones de la madre:

»—Joan, no hay que oponerse a los dictados del destino. ¿Quién te dice que no es esta la oportunidad para nuestra hija?»

»—Pero es muy joven para pasar un mes entero lejos de nosotros... y en una región tan inhospitalaria como Escocia, donde a nadie conocemos...»

»—Aquello es ideal en primavera, y en verano, es encantador. Además, si el jefe de oficina la ha designado para un trabajo en la sucursal de Edimburgo, es porque tendrá confianza en nuestra Beryl».

Y Beryl, retiró las mil libras; gastó cincuenta en equiparse modestamente y sufrió viendo con qué ingenua confianza en ella, la acompañaron sus padres a la estación de Charing Cross recomendándola que se cuidara mucho, que les escribiera con frecuencia, y que se alojara en una pensión de mujeres solas, que encontraría en la calle Walter Scott...

Y ahora... el tren, inmovilizado bajo la humosa estación de Edimburgo, hizo a Beryl regresar al momento presente. Estaba en Escocia, e iba a conocer al famoso Big Joe, el aventurero de la familia. Y su joven cerebro, anhelaba ya estudiar a la «oveja negra».

Un mozo se abalanzó sobre sus dos maletas de piel.

Desfilaron entre llamadas sucesivas.

—¡Hotel Eduardo! ¡Albergue Inglés!

Empezaba a oscurecer y la arcaica capital de Escocia, tenía un aspecto poco acogedor. Saturada de recuerdos medievales, parecía oponer una muralla hostil al visitante. La bruma incipiente, destilaba humedad por los viejos muros de las casas achaparradas y, Beryl, decidió que el primer vistazo de Edimburgo, no tenía nada de amable.

Cuando el chófer oyó la dirección que le daba Beryl, torció el gesto:

—Esto está muy alejado, miss. Más allá de los suburbios del Este. Casi cerca del Firth. Tendré que cobrarle tarifa extraordinaria.

—No importa. Recuerde que la casa donde tengo que apearme, se llama «Folie».

Media hora después, lejanas ya las últimas luces de Edimburgo, el taxi rodaba por una carretera serpenteante, que ascendía. En el silencio circundante, un sordo rumor iba acrecentándose. Entreabrió Beryl el cristal que la separaba del chófer:

—¿Falta mucho?

—Estamos llegando, aquello es el llano de Bishops.

Y con su mano enguantada el chófer designó una explanada desierta, sin ninguna luz, solo visible por perderse en la línea del horizonte. Alcanzó el taxi a un carrito tirado por un caballo, y el chófer frenó, hasta ponerse a su altura.

—Buenos noches, señor. ¿Puede indicarme el camino para llegar a una casa llamada «Folie»?

Él bamboleo del carro arrancaba ruidos metálicos a su carga y Beryl vio en él grandes latones que entrechocaban. En el pescante, un viejo hirsuto, encasquetado hasta las orejas en un gorro de lana, se quitó la pipa de la boca y gruñó:

—¿«Folie»? Será seguramente la casa del acantilado. Pero el auto no puede llegar hasta allí. Quien sea, tendrá que apearse en el próximo cruce. A mano derecha hay un sendero: son cinco minutos de marcha. ¡Arre, «Proserpina»!

Y fustigando al animal, el lechero se alejó en medio del ruido grotesco de los cántaros entrechocando. El chófer se volvió a Beryl:

—Ya lo ha oído usted, miss. No puedo llegar hasta la casa.

Y Beryl se encontró, a las siete de la tarde, sola con sus dos maletas, en un paraje desconocido y en plena oscuridad. Persistía aquel inquietante rumor sordo...

El chófer, cortés, pero firmemente, se había negado a acompañarla. Arguyó que no podía dejar el coche abandonado y solo en la carretera. Beryl vacilaba entre dar de puntapiés a las maletas o echarse a llorar.

—¿Usted es miss Beryl Curry?

Lo imprevisto de la pregunta, brotando de la oscuridad, arrancó casi un gemido a la asustada muchacha. Sobreponiéndose, trató de afianzar la voz:

—Yo soy. ¿Quién me habla?

—James, para servirla. El ayuda de cámara de Mr. Joseph Curry, su tío. Desde hace tres tardes, a la hora del tren de Londres a Edimburgo, he venido aquí para esperarla.

—Lo celebro. Con las dos maletas y este camino intransitable para coches, no contaba.

Brilló una luz casi cegadora, en contraste con la anterior oscuridad.

—Una linterna eléctrica, miss. Yo tengo otra. La precederé, con su permiso.

Admiró Beryl la facilidad con que James, pasando una correa por las empuñaduras de las maletas, las cargaba sobre su hombro.

—Es un páramo desolado este lugar, ¿no, James?

—De día es un paisaje espléndido, miss. La casa domina el mar y ofrece vistas magníficas.

Ahora comprendía Beryl la razón de aquel sordo rumor: eran las olas que batían el acantilado. La luz de su linterna, en colaboración con la que llevaba el criado, le permitieron detallar a este. Alto, de rostro enjuto y anguloso, tenía una constitución atlética. Vestía un abrigo oscuro y llevaba la cabeza descubierta; el cabello entrecano, alisado cuidadosamente. Rondaría los cincuenta años, calculó ella.

Cuando Beryl comenzaba a sentirse cansada, unos aullidos cercanos rasgaron el silencio de la noche.

—Son los dogos de Mr. Curry: es la clase de perros que prefiere. Ya hemos llegado, miss.

La linterna de Beryl iluminó un portalón de madera, que chirrió levemente al abrirlo James. Y Beryl se halló en medio de un patio adoquinado, en forma de semicírculo, alumbrado discretamente. Comprendió por qué, desde fuera, no se veían luces. Un seto bastante elevado rodeaba el patio.

—A la derecha, están las caballerizas, miss —fue explicando James conforme avanzaba—. A la izquierda, los establos y las jaurías. Me he permitido hacerla entrar por aquí, que es la parte trasera del edificio, para acortar camino. Los jardines están en la parte delantera, mirando al mar.

Caminaban por un pasillo enarenado que flanqueaba la mole de la casa de dos pisos, y por una puerta lateral, entraron en un hall confortable, donde ardía un generoso fuego de leña.

—Si me lo permite, notificaré a míster Curry su feliz llegada.

Quedó sola Beryl y, algo inquieta, acercóse al fuego, tendiendo hacia él las manos y quitándose los guantes.

Resolló, a su espalda, una jovial carcajada:

—Bienvenida, sobrinita. ¡Un abrazo al buen Big Joe!

Cohibida volvióse y quedó frente a su desconocido tío. Corpulenta, alto, de ancho rostro congestionado, vio Beryl que llevaba muy bien los cuarenta y cinco años que tenía. El cabello rizado, casi crespo y de un rubio cenizoso, enmarcaba una frente estrecha: las cejas pobladas y rojizas, contrastaban con los ojillos vivaces y oscuros. La ancha boca, la gruesa nariz y la mandíbula cuadrada, eran tres rasgos que daban a la fisonomía de Big Joe aspecto de animalidad casi voraz. Pero, su risa era alegre y contagiosa.

—Buenas noches, míster... tío Joe... —farfulló Beryl sin saber qué hacer. El encuentro de pronto, con un familiar del cual solo se ha oído hablar en tonos reprobatorios, no era una situación corriente.

—No estás aún familiarizada conmigo, Beryl. Te ahorraré la molestia de abrazar a un desconocido—. Tomó una mano de ella—: Estás preciosa. Envidio a los muchos adoradores que has de tener.

Una tosecita discreta anunció la entrada en el hall de James.

—¿Qué pasa, James?

—Annie ha subido las maletas de miss Curry a su habitación.

—Bueno; desaparece de mí vista, fantasmón.

Boquiabierta, vio Beryl como, sin ningún comentario, James se retiraba. Y Big Joe, sin soltarle la mano, siguió hablando:

—Es un buen tipo este James. Está conmigo desde hace años. Ahora te acompañará a tu habitación. Aunque este sea un chamizo solitario, lo he dotado de las comodidades londinenses. Tiene un cuarto de baño en cada alcoba. Verás cómo te gusta mi hospedaje. Tus primos llegaron ayer...

Al salir del hall, una amplia escalera de madera conducía al piso superior. Mientras subían, explicó Big Joe:

—Abajo, a más del hall, está la biblioteca, el Smoking room, el comedor y una galería que es única para tomar el sol y llenarse los ojos de azul.

Siguieron por un estrecho corredor, a cuya derecha estaba una balaustrada también de madera, y a la izquierda tres habitaciones, cuyas puertas llevaban una etiqueta. En la primera leyó Beryl el nombre de su primo Frank Jones y, en la segunda, el de Ketty.

—Estas son las habitaciones de tus primos. Creo que no os tratabais, ¿ve, dad?

Empujó Big Joe la tercera puerta...

—Esta es tu alcoba, Beryl. No me negarás que es principesca, como corresponde a tu bonita persona.

Empapelada en grises tonalidades, con cortinas del mismo color, la habitación era sumamente agradable. En el suelo, una gruesa alfombra blanca, soportaba una mesita en su centro y, adosada a la pared, junto a la ventana, una cama en forma de nave, era lo primero que llamaba la atención.

—Esta cama fue idea mía. Navegando por el país de los ensueños... —y sin cambiar de tono, añadió—: Usted, vieja loca, no se esconda tras una puerta para escuchar lo que se habla.

Del cuarto de baño entreabierto, salió una mujer de unos cincuenta años, vestida totalmente de negro. Una sonrisa obsequiosa, mostraba sus dientes amarillentos y largos.

—No escuchaba, Mr. Curry. Estaba preparando el baño para la señorita.

—Bien, voy a dejarte sola, Beryl. Cenamos a las ocho y media. Traje de noche. Sobre la mesita tienes un teléfono automático: lo he instalado yo mismo con ayuda de James. El número 1 es mi cuarto; el 2 y el 3, los de tus primos. Para la servidumbre, los timbres. Hasta luego, Beryl. Bienvenida a mí dulce hogar.

—Soy Annie, la mujer del colono, miss Beryl. He colocado toda su ropa en los armarios del cuarto de baño.

Miró Beryl a la mujer y trató de saber a qué atenerse:

—Supongo que no se molestará por las salidas de mi tío, ¿verdad, Annie? Ha sido siempre muy poco... muy poco vulgar.

—Mr. Curry no puede ofender. Me ha recomendado que atienda a usted. Luego, vendrá Rosalie, mi hija. Si usted me lo permite y no me necesita, iré a la cocina.

En el cuarto de baño, Beryl sentóse en el taburete, frente a un elegante tocador. Estaba decorado con lujo excesivo. La pila, en forma de piscina, a ras de suelo, era de piedra azul. Mirándose en el espejo, Beryl se rio de su propia persona, con cara de asustada. Big Joe no era un personaje corriente y, por tanto, todo cuanto sucediera no debía extrañarle. Lo menos que le agradaba era enfrentarse con sus primos. ¡Orgullosos! Porque eran hijos de Robert Jones no querían tratarse con la hija de un sencillo tenedor de libros. Pero les iba a demostrar que el dinero no da la elegancia y que ella, Beryl Curry, mecanógrafa, sabía llevar un traje de noche mejor que muchas damas.

Contemplóse, extasiada, una vez, que se hubo bañado y vestido. El largo vestido de terciopelo color beige, realzaba maravillosamente su silueta escultural. Algo escotado, sin duda, pero allí no estaba mamy Joan para hablarle de pudor, ni de la juventud moderna. Admiró la blancura de sus bien torneados brazos y, satisfecha de sí misma, consultó su reloj-pulsera. Eran las ocho y cuarto. Tornó a su alcoba y, contenta, dio una vueltas de vals. El timbre del teléfono sobre la mesita de noche, repiqueteó.

—¿Eres tú, Beryl? Aquí Ketty. Mi hermano desea que nos veamos antes de bajar al comedor. ¿Podemos ir a tu cuarto?

—Encantada, primita.

Y puso toda, la ironía posible en el apelativo cariñoso. Eran ellos los que venían... La Montaña iba a Mahoma... Hacía tres años que no los veía, desde una vez que, en pleno Bond Street, Frank Jones, que iba acompañado de dos muchachas, había fingido no conocerla.

Se presentaron los dos hermanos. Ketty, vestida de negro, para dar esbeltez a su cuerpo opulento, y Frank, varonilmente guapo en su bien entallado smoking.

—¡Qué deseo teníamos de que vinieras, Beryl! —exclamó Ketty. Y abrazó efusivamente a la prima pobre. Frank estrechó la mano tendida—. No sabes lo raro que está esto. No son gente normal.

—Exageras, Ketty. Algo vehemente y original es tío Joe, pero hay que tener en cuenta que ha rodado mucho...

—Habrá rodado mucho —expuso Frank con su voz bien timbrada—, pero yo te aseguro que está más loco que un cencerro. Y el mismo James debe haber sido un aficionado al teatro, porque aparece como un fantasma cuando menos...

—La cena está servida, señoritas y caballero. Mr. Curry les espera.

En el umbral de la alcoba, James, impecable en su frac, se inclinaba respetuoso.

Capítulo III
UNA CENA ORIGINAL

El vasto comedor aparecía casi desnudo. Solo una mesa larga y estrecha en la que brillaban, titilantes, las velas de tres candelabros. Lucía en el albo mantel la profusa vajilla de plata. Al fondo, cubriendo un amplio ventanal, una gruesa cortina de rojo terciopelo, parecía una llama viva al recibir la refracción de los leños que ardían en una descomunal chimenea, abierta en el muro. Junto a la puerta de entrada, una mesa pequeña, recibía el servicio que una doncella depositaba sobre ella y que James servía.

Big Joe, desde un sillón de alto respaldo, daba frente a Frank. A ambos costados, las dos primas comían con poco apetito.

—Que no os cohíba el hecho de que yo os contemplo sin comer. Yo ya lo hice, porque no he podido nunca acostumbrarme a comer en público. Además, queridos sobrinos, esta noche que os tengo aquí reunidos, he de hablaros mucho. Excusadme si soy prolijo, pero sois jovencitos y preciso, por ello, de muchos preámbulos. Vuestra presencia me emociona profundamente. Se me figura que sois mis hijos, los hijos que no he podido tener, dada la vida azarosa que he arrastrado. Y aquí, en esta sala que alojó seguramente en tiempos remotos a un buen esquire escocés, rodeado de su familia y sus perros de caza, me llegan a la imaginación tristes remordimientos por no haber sabido crearme un hogar.

Hablaba con tono patético, que impresionó a la sensible Ketty.

—¡Oh, tío, no se entristezca! ¿No estamos nosotros aquí?

Big Joe contempló despacio el opulento busto de Ketty, sus mejillas que no necesitaban de colorete. Sus plácidos ojos azules bovinos y acariciándose la larga nariz afilada, emitió un chasquido con la lengua:

—Querida sobrino, no seas gansa. Estoy hablando de cosas muy serias para que me salgas con bobadas. Eres guapa: una perfecta matrona, que cuando se case dará a su marido hijos robustos... pero mantén la boca cerrada y, así, nadie se dará cuenta de que eres tonta. Has cortado el hilo de mi discurso y debes tener en cuenta que no soy como el pedante de tu padre, que hasta para pedir un ticket en el Metro, endilga sentencias latinas. ¿Te causo gracia, Frank?

—Es que... verá usted, tío. Estoy poco acostumbrado a oír hablar tan claramente.

—Yo te acostumbraré. Bueno, Beryl, come criatura, o voy a tener que despedir a Annie por mala cocinera. Voy al, grano: mis honrados esfuerzos por labrarme una fortuna, han dado buen fruto. Tengo dos pesquerías en Konacry y una flotilla comercial que produce al año unos dividendos crecidos. Supongamos que me muriera ahora mismo... ¿Sabéis cuanto valgo? Trescientas mil libras...

Frank parpadeó tan visiblemente, que Big Joe estalló en una risa homérica:

—¿Te asusta saber lo rico que soy, eh? Yo, el paria de los Curry, a quién tu padre no estrecharía la mano por temor a mancharse... Un viejo puritano hipócrita, eso es lo que es tu padre ¿me oyes, Frank?

Frank iba a hablar, pero le quitó la palabra de la boca su hermana:

—Tío Joe, le advierto, respetuosamente, que no estoy dispuesta, a consentir que hable usted mal de papá.

El resplandor de las llamas, entrelazándose con las vacilantes de los candelabros, reflejaron en el rostro de Big Joe un intenso estupor. Miró a Ketty con ojos divertidos.

—¡Vaya, vaya! me estás gustando, sobrina; parece que tienes genio... prefiero así, pero sin abusar, ¿eh? sin abusar... Rectifico lo dicho acerca del granuja de tu padre. No quiero romper la armonía encantadora de esta primera noche hogareña. Y no me cortéis tantas veces la palabra, porque me confundís. Oye, James, viejo tuno, ¿qué les estaba diciendo a estos angelitos?

James servía el rosbif a Beryl. Siguió haciéndolo y, monótonamente, replicó:

—Decía usted, Mr. Curry, que valía trescientas mil libras.

—Esto es. Gracias. Ya sabía yo que tus orejas están siempre atentas. Bueno, pues, como decía, valgo más yo solo que todos los Curry y Jones juntos. Y el problema es el siguiente: si imprevistamente muriera, mi fortuna, amasada con largos años de trabajo y riesgo, iría a parar al Estado. Yo no me he roto el espinazo para que un organismo cualquiera se quede con mi dinero. Podría legaros a cada uno de vosotros cien mil libras...

Frank se atragantó, pero conservó fija la mirada en el plato.

—... pero, vosotros, educados en principios de sana moral, reconoceréis que sería altamente inmoral que llegarais, como gentiles cuervos, a cebaros en un dinero que...

Ketty se levantó, arrojando su servilleta sobre la mesa:

—Si usted me lo permite, me retiro, tío.

—No. No te lo permito, querida. Has de oírme hasta el fin. Te interesará.

Anda, siéntate, y si digo alguna grosería, no te escandalices. Ten presente que no he cursado la carrera diplomática.

Volvió a sentarse Ketty, más por temor de subir sola a su alcoba, que por convencerle la falsa campechanía de Big Joe.

—Bien. Así. James, sirve vino a la señorita para que beba a mí larga salud. Quedamos, pues, de acuerdo, en que sería horriblemente inmoral, que os nombrase a los tres mis herederos. Pero, en cambio, si nombrase a uno solo, ya estaría mejor. Escuchadme bien: podré parecer poco sensato, pero estoy más cuerdo de lo que os creéis. He tenido una idea genial que he venido madurando hace mucho tiempo. Allá, en mi soledad de la selva en África, me gustaba experimentar en carne humana... pero los negros son unos seres con un alma escasa y no me divertían. Y hoy me encuentro muy aburrido. Ganar dinero, me cansa ya. Cuanto pueda ofrecerme el mundo, lo detesto. Mi paladar está hecho a sensaciones más fuertes, pero la última sensación que recibí fue demasiado fuerte. Llegué a Londres para hacerme reconocer por un buen médico... ¿y sabéis que me dijo? Habla, James.

Big Joe vació la copa que ante sí tenía. James sustituía los platos vacíos por fruteros.

—Dijo el médico, Mr. Curry, que usted padecía una angina de pecho, que podía producirle la muerte de un momento a otro, por aneurisma.

Los tres jóvenes se miraron mutuamente. Beryl dejó caer el cuchillo con el que mondaba una manzana.

—Eso me dijo el médico. Y mi mayor dolor sería morir como un Robert Jones cualquiera, o como el conejo asustado de mi hermano Arnold. Y se sirvió una espléndida ración de vino. Tosió discretamente James.

—Si el señor me permite una insinuación, debo recordarle que me ordenó su vigilancia en la bebida, para que no se excediera.

—Es verdad, James. Te lo ordené. Pero no me da la gana de hacerte caso —y dirigiéndose a sus sobrinos, prosiguió—: Este James es una perla, pero es muy cargante; sabe que es mi hombre de confianza y no hay nada peor que darle confianza a un hombre. Bueno, queridos, para abreviar: en este bolsillo —y se dio fuertes golpes en el pecho—, en este bolsillo hay tres testamentos, iguales en todo. Están en regla; son ológrafos y dicen que yo, en mi sano juicio y demás zarandajas, lego toda mi fortuna a... ¿a quién, James?

Los tres jóvenes tenían los nervios en tensión. La irrealidad de aquella cena y las palabras que oían, sumíales en un estado de inconsciente temor.

—Mr. Curry deja toda su fortuna a cada uno de ustedes tres, señoritas y caballero —explicó James, haciendo una leve reverencia ante los tres.

—¿No comprendéis la idea, queridos sobrinos? Los tres testamentos entre sí, se anulan, pues cada uno de ellos lleva el nombre de uno de vosotros como legatario de mi fortuna entera. Ahora bien, el que se apodere de estos tres testamentos, rompiendo los otros dos y conservando solo el que lleva su nombre, será el heredero de toda mi fortuna. Quiero, pues, saber si tenéis sangre en las venas; si sabéis luchar por conseguir la única verdad de la tierra: el dinero...

Ahora fue Frank Jones quien se levantó airadamente. Tendió su índice tembloroso hacia Big Joe y masculló:

—¡Es usted un canalla!

Big Joe enarcó las cejas, sonriente:

—¿Esa es la manera de hablarle a tu tío? Siéntate, Frank y déjame emitir un voto de censura sobre Robert Jones que tan mal te ha educado.

Frank quedó en pie y apretando con ambas manos el borde de la mesa en que estaba apoyado, con el busto atlético inclinado hacia adelante, contempló, con fijeza, el rostro sonriente e impávido de Big Joe.

—Siéntate, muchacho, siéntate; no seas impulsivo. No veo por qué te has alterado tanto. Os estoy proponiendo el medio de haceros ricos de golpe...

—Ketty, vámonos —ordenó Frank—. Nadie nos obliga a permanecer bajo este techo, soportando los caprichos de este loco maligno.

—Deteneos, queridos. Aparte de que me debéis cada uno mil libras, que habéis retirado del Banco firmando un recibí comercial de préstamo, si os vais comunicaré a papá Jones que sois unos cretinos y que he decidido invitarle a él para hacerle la misma proposición...

Bruscamente, Frank Jones se sentó y con una seña indicó a su hermana que hiciera lo mismo.

—Usted, Big Joe, nos propone un crimen; nos invita a suprimir su poco grata existencia. Pues le demostraremos la diferencia que va de un villano como usted a unas personas como nosotros.

—Así me gusta. Las demostraciones me encantaron siempre, pero, por favor, sobrino, no uses palabras de tragedia shakesperiana. Nada de villanos ni de maligno, ni de canalla. Hieren los oídos de estas angelicales criaturas. Y, a todo esto, ¿qué opinas tú, querida Beryl, tan modosita y callada?

—No me he alterado como mis primos, porque he comprendido que es usted un humorista poco corriente, muy agrio y fúnebre. Porque si pretendiera terminar su vida bajo la amenaza de una muerte violenta, ¿no comprende que aún suponiéndonos capaces de matarlo, no lo haríamos? No por humanidad. Usted, con sus palabras, si son veraces, nos ha endemoniado con la tentación que ofrece su fortuna. Sería merecedor de la muerte más cruel, por habernos arrancado de nuestra vida tranquila y modesta, para... fascinarnos con su dinero. Pero, yo digo: aunque fuésemos los peores criminales, no le haríamos nada. ¿Para qué matar, si luego el cadalso esperaría?

Ketty, boquiabierta, y con los ojazos en su máxima distensión, escuchó la nerviosa parrafada de Beryl. Y en Frank nació un comienzo de admiración hacia su prima pobre.

—¿Has oído, James? Esta chica vale mucho. Anda, explícale el detalle final.

—Mr. Curry lleva unido a sus tres testamentos, una carta de su puño y letra, en la que afirma que pone fin a su vida, desesperado por el diagnóstico médico —cita al médico—, y añade que no puede soportar la vida esperando una muerte que le acecha implacable.

Un silencio absoluto acogió las palabras de James. Big Joe silbó, entre dientes, los compases de la Danza Macabra.

—James, acompañe a las dos señoritas a sus habitaciones —dijo Frank—. Esperadme vosotras arriba. Quiero hablar a solas con este caballero.

—Excelente, excelente. Acompaña a las señoritas, James.

Sin voluntad, anonadadas, las dos muchachas salieron. Tras ellas, rígido e impasible, James.

Frank Jones encendió un cigarrillo con gestos deliberadamente reposados.

Big Joe hizo lo mismo.

—Ahora me toca hablar a mí, Big Joe. Usted para mí no es nadie. Aunque sea hermano de mi pobre y santa madre, que en paz descanse, no tuvo ella la culpa de que fuera usted un miserable. No tiene usted valor para pegarse un tiro: prefiere jugar con nosotros... Pero yo le garantizo que este juego no le gustará. Nos quedaremos mi hermana y yo. Beryl no sé lo que hará. Pero yo quedaré aquí, solo por el placer de ver si en este tiempo ocurre lo que el médico ha diagnosticado.

—Os chasquearé a ti y al médico. Claro está que tú tienes ventaja sobre Beryl, porque si te pones de acuerdo con tu hermana, hacer callar a Beryl sería fácil...

Levantóse Frank, aplastando el cigarrillo en el cenicero.

—Si no fuera usted un pobre diablo resentido, le contestaría en su terreno.

—¿Resentido yo? ¿Por qué, muchacho?

—Sé bien que quería usted casarse con Joan, la madre de Beryl. Tampoco ignoro que mi padre echó a usted, a puntapiés, del Banco por desfalco. Veo claro su juego: usted quiere morirse con la satisfacción de que uno cualquiera de los hijos de sus vencedores en la vida, se comporte como un criminal.

—¿Vencedores míos? ¿Lo has oído, James? —Y Big Joe se dirigió al silencioso criado que acababa de entrar.

—He oído que Mr. Jones indica al señor que la virtud, si bien es un camino áspero, conduce a cumbres deliciosas.

—¡Bravo, bravo, James! Por cierto, Frank, le he prometido a James que si no me ocurre nada en todo este mes que disfrutaré de vuestra compañía, le pagaré cien mil libras. Y James es un dogo fiel.

Frank. Jones, sin ningún comentario, abandonó el comedor.

Capítulo IV
EL CAZADOR DE PAISAJES

Encontró Frank a su hermana en la alcoba de Beryl. Ambas muchachas esperaban con inquietud el regreso de Frank. Intentó tranquilizarlas:

—Me he convencido definitivamente que está loco, pero es una locura que en nada nos perjudica, puesto que le ha dado por suponerse rodeado de tres sobrinos que desean su muerte para heredarle. Ya sabes, Beryl, que para que heredemos Ketty y yo; es preciso que te eliminemos a ti.

—No te rías, Frank —le reprochó su hermana—. Mañana, a primera hora, nos iremos. No quiero seguir en este nido de extravagantes.

—Tú te quedarás, boba —dijo cariñosa, pero firmemente, Frank—. Hemos recibido mil libras por las que hemos adquirido el compromiso de permanecer aquí un mes. Además, si abandonásemos el terreno... Big Joe sería capaz de intentar el desquite con papá.

—¿Con papá? ¿Y por qué? —Ignoraba Ketty que su padre había expulsado a Big Joe en forma poco correcta e impropia de su tiesura habitual.

—Este estúpido es capaz de todo. De modo que no nos apuremos y conservemos la calma. Estando yo con vosotras no debéis temer nada.

Cuando, ya sola, Beryl se disponía a descansar, apresuróse a vestir el salto de cama. Percibió unos pasos que se acercaban al corredor y dos golpes breves sonaron en su puerta.

—¿Quién es?

—Rosalie, miss. Su doncella.

Abrió Beryl la puerta y entró una muchacha joven, linda, con un aire descarado, que trataba de ocultar bajando la vista. Vestía traje negro y delantal y cofia de blancos encajes.

—Me manda mi madre para que me ponga a su disposición, así como a la de miss Jones. Vengo a recoger sus órdenes.

—Annie es su madre, ¿no?

—Sí, miss, mis padres son los colonos de la «Folie».

—Bien. Pues, acostumbro a levantarme pronto. A las ocho, tráigame el desayuno.

En los bien modelados labios de la doncella se dibujó una leve sonrisa.

—¿Algo especial como desayuno, miss?

—No. Huevos, jamón, café con leche, tostadas y mermelada.

—Muy bien, miss. Mr. Curry me encargó que le entregara este paquetito, así como otros dos iguales que ya entregué a los dos señoritos.

Cogió Beryl el paquete. Pesaba mucho para su reducido tamaño.

—Y, ¿no añadió mi tío ningún recado?

—Me dijo era el mejor compañero del sueño tranquilo, en estas regiones solitarias y apartadas de toda vecindad.

Y Rosalie, tras saludar, salió de la alcoba. Deshizo Beryl, rápidamente, el lazo que envolvía la caja de cartón. Y al levantar la tapa, rechazó violentamente la cajita, cuyo contenido cayó sobre la cama. Y contrastó con el edredón rosa, la negra filigrana de una pistola. Sin tocar el arma, sentóse Beryl en el borde de la cama y añoró la segura paz de su hogar londinense. Pensó llamar a sus primos, pero se contuvo. Cinco minutos tardó en cerciorarse de que la ventana y las dos puertas estaban completamente cerradas, y para más seguridad, corrió también el pestillo. Con delicadeza de madre, dejó la pistola en el cuarto de baño. Pese a todas sus precauciones, no concilio el sueño hasta muy entrada la noche.

A pasos de lobo se acercaba James a su cama... Le aplicaba un hierro candente en la frente... y Beryl despertó sobresaltada. En su frente, un rayo de sol que entraba por entre el cortinaje de la ventana, jugueteaba con sus despeinados rizos. Saltó ágilmente de la cama y, tal como estaba, en camisón, abrió de par en par la ventana y quedó extasiada, apoyada en el marco. Trinos de pájaros, cantaban la alegría del sol naciente. Un extenso jardín, encerrado en unos setos altísimos de un jugoso verde, enmarcaba la posesión de Big Joe que, a la luz del día, perdía todo su aspecto tenebroso. Más allá, el azul pálido del mar, llevando en las crestas de sus olas encajes de espumas, daba al panorama ricas tonalidades cromáticas. Reconfortada, pasó Beryl al cuarto de baño; la frialdad del agua avivó sus castigadas energías. Vistióse un traje de sport que la aniñaba, prestándole encanto infantil.

Cuando entró Rosalie, portadora del desayuno, inquirió Beryl:

—¿Está Mr. Curry levantado?

—Sí, señorita. Salió muy temprano de casa con James. Dejó dicho que hicieran ustedes lo que quisieran, que él no regresará hasta la hora del almuerzo.

En el jardín encontró Beryl a sus dos primos, en traje de montar, paseando por una alameda umbría y perfumada.

—Buenos días, Beryl. ¿No es un encanto todo esto? —pronunció Ketty alegremente.

—Oye, Beryl. Hay unos caballos formidables en las cuadras. Ketty ya ha escogido una jaca muy nerviosa. ¿Contamos contigo? Proyectamos reconocer los alrededores. Si Big Joe con sus envíos nocturnos de pistolitas cree que nos va a amargar las vacaciones, está equivocado.

—Aceptaría encantada, Frank. Pero les tengo tanto miedo a los caballos, como a las pistolas.

—¡Bah! ¡No seas cobarde! Frank es un experto maestro de equitación. Con él irás segura.

En las caballerizas, los relinchos y el piafar de los pura sangre, alejó, prudentemente, a Beryl. Del cercano establo, llegó corriendo un anciano erguido y robusto, con trazas de ex militar.

—Buenos días, señoritas y caballero. Permítanme ponerme a sus órdenes: soy Austin Spraggs, el colono. ¿Qué caballos les ensillo?

Ketty designó una jaca torda, que se removía inquieta. El colono la ensilló con destreza, apaciguándola con frecuentes palmadas en el cuello. Ofreció las riendas y tendió el estribo a Ketty. Montó con una agilidad de amazona consumada. Frank designó al colono un caballo blanco que comía en su pesebre pacíficamente.

—Ensille este para la señorita.

—No tengo traje de montar, Frank —susurró Beryl en voz baja.

—No importa. Vete al cuarto de Ketty y ponte uno de ella.

Advirtió el diálogo Ketty y acercándose a la pareja, refrenando con mano experta el piafar de su jaca, exclamó:

—Vete a vestirte, Beryl. Yo daré en tanto unas vueltas. Ya nos encontraremos por el llano.

Y partió, veloz, al galope, atravesando la puerta que mantenía abierta Annie Spraggs. La brisa marina azotaba sus mejillas y el largo tranco de la jaca embriagaba a Ketty que, natural e instintivamente, se abandonaba al placer de la velocidad. Lanzó al animal por una pendiente abrupta que dominaba la playa; al doblar un recodo, la jaca dio un respingo y, encabritándose, se detuvo en seco. Gracias a toda su maestría no resultó Ketty desmontada. Y su plácido semblante se contrajo de ira.

Parado, en medio del sendero, un individuo larguirucho, desgalichado, daba vueltas a la manivela de una cámara cinematográfica, colocada sobre un trípode. Parecía no haberse dado cuenta de la llegada de Ketty.

—Oiga, forastero, ¿sería mucho pedir que otra vez eligiera otro sitio para retratar peñascos? Por un milagro no me he matado...

El desconocido siguió, imperturbable, dando vueltas a la manivela, mientras que, con la otra mano, hacía signos de que aguardase. Sofocada por la reciente carrera, desmontó y atando la jaca a un árbol, acercóse al impertinente, que ni siquiera se había excusado, dispuesta a olvidar que era la hija de Robert Jones. Tuvo tiempo de contemplar, a su placer, al cameraman. Alto, muy bronceado, tenía un aspecto estrafalario. Calzaba fuertes botas altas, de piel de camello; un pantalón breeche de gamuza y su camisa canadiense, de anchos cuadros en violenta combinación de rojos y verdes, flotaba alrededor de su flaco torso. Cubría su cabeza un ancho sombrero de paja.

Dejó de rodar la manivela; retrocedió unos pasos, examinando críticamente el horizonte y echándose hacia atrás el sombrero, se rascó la revuelta pelambrera, apanochada de color rojizo.

—Buen trabajito, Fergus. Este paisaje es único —monologó.

Y solo entonces pareció darse cuenta de la existencia de Ketty que, en pie y cerca de él, golpeaba nerviosamente con la fusta sus botas de montar. El desconocido, que a sí mismo se había llamado Fergus, la miró extrañado.

—He estado a punto de matarme por su culpa, señor —estalló Ketty.

Abrió el desconocido una boca, ya de por sí enorme y se acarició pensativo la aguda barbilla. Optó por descubrirse y con franca sonrisa, miró interrogativamente a Ketty. En su rostro, pecoso y poco agraciado, resplandecía una expresión de total despiste.

—Se ha puesto usted a tomar paisajes precisamente en el recodo del sendero y se ha encabritado mi jaca.

—Perdone, perdone. Ignoraba que fuese usted a pasar —lo dijo con tal aire de inocente seriedad, que Ketty comprendió que no era un humorista y, ya más aplacada, titubeó en la actitud que debía tomar.

—Me llamo Fergus Black. Mi oficio es tomar paisajes de todos los rincones bonitos del mundo. Las compañías cinematográficas me los pagan bien; se ahorran decorados y desplazamientos costosos. Basta solo con superponer a las mías las escenas que rueden o empalmarlas, ¿comprende?

Lo que Ketty comprendía es que no estaba dispuesta a escuchar una conferencia técnico-cinematográfica, en un paraje aislado y con un estrafalario desconocido. Pero tenía aquel hombre algo indefinible, que hacía simpática su fealdad.

—Comprendo; es un curioso oficio. Mi nombre es Ketty Jones.

—Encantado de conocerla, miss Ketty. Acérquese, haga el favor —y tendiendo el ancho sombrero, describió un semicírculo—. Fíjese que bonito contraste de luces: el dorado del sol, poniendo toques de purpurina en los rojizos peñascos del acantilado. Y la fusión del intenso azul marino, con el verdor de este prado... Es magnífico; nada iguala a la Naturaleza...

—Estoy de acuerdo. Pero si tiene la bondad de quitar la cámara del camino, podré seguir mi excursión.

—Ahora mismo. Dígame, miss Ketty, si no es impertinencia. ¿Es usted de aquí?

—No; estoy pasando una temporada en aquella finca —y con la fusta señaló la achaparrada silueta gris de la «Folie», lejana y casi oculta entre los altos setos.

—¡Magnífico! Perdone que abuse de su amabilidad, pero ha llegado usted como un ángel caído del cielo —volvió Ketty a mirarle desconfiada, pero vio que él hablaba con toda llaneza, sin ironía de ninguna clase—. Aquella finca daría en el crepúsculo unos espléndidos cien metros de caserón sombrío. ¿Sabe usted si el dueño se opondría a dejarme rodar desde su jardín?

—No creo que se opusiera. Mi tío es original, pero no tiene nada del castellano hosco. La hosquedad no cuadra con Big Joe.

Las manos grandes y velludas de Fergus Black, atenazaron violentamente los brazos de la muchacha:

—¿Qué nombre ha dicho usted? ¡Repítalo...!

Se desasió ella, sofocada por la indignación y algo temerosa.

—Es usted un grosero insolente... No sé cómo me contengo y no le cruzo la cara...

Fergus Black se pasó la mano por la cara, en gesto poco elegante.

—Excúseme; fue involuntario. No pude contenerme.

Nerviosa, dirigióse Ketty a desatar la jaca. Fergus Black quiso ayudarla a montar, pero ella hizo caso omiso de aquella humilde oferta que le hacía con las dos manos entrelazadas. En ágil pirueta volvió la jaca y con un violento fustazo emprendió a galope el regreso. Aun oyó Ketty la voz del estrafalario cameraman:

—Excúseme, por favor, miss Ketty. Algún día comprenderá...

Pero desapareció por el recodo y Fergus Black, apoyado en su cámara, quedó absorto, con expresión endurecida, mirando la lejana «Folie».

Capítulo V
DOS EXTRAÑAS VISITAS

Cuando Ketty regresó a la «Folie», encontró reunidos en el amplio patio a Big Joe, con Frank y Beryl. Tras ellos, James sujetaba por el collar, dos magníficos dogos de sanguinolentas pupilas.

—Ahí está mi encantadora amazona —exclamó Big Joe—. Nos disponíamos a comer sin esperarte, porque me dice Frank que te apasiona tanto la equitación que olvidas el transcurso de las horas.

Desmontó ágilmente y Beryl se acercó a ella.

—Tu prima está encantada con la enseñanza que le da Frank —continuó Big Joe—. Estoy temiendo que me convirtáis en agente casamentero.

Ladró uno de los dogos y se oyó el petardeo de un motor de pequeña cilindrada. La puerta seguía abierta y los reunidos en el patio vieron llegar a un individuo larguirucho que, encorvado sobre la moto que montaba, parecía un saltamontes, con alas a cuadros rojos y verdes. Frenó bruscamente y se apeó. Un cajón oblongo, montado sobre tres ruedas, del que salían las patas de un trípode, estaba unido a la moto por medio de un muelle. Ketty reconoció a Fergus Black.

Big Joe aproximóse a la puerta, examinando con ojos poco benévolos al intruso, que no pareció desconcertarse. Quitándose el ancho sombrero de paja, saludó con amplio ademán al grupo.

—Permítanme presentarme: soy Fergus Black, reportero cinematográfico de paisajes. Desearía hablar con el dueño de esta mansión.

—Yo soy. ¿Qué se le ofrece?

Fergus Black miró rectamente a los ojos de Big Joe.

—Le ruego que me autorice a tomar unas vistas de su jardín y de esta casa. Solamente exteriores, y, desde luego, aprovechando la luz del crepúsculo.

Volvióse bruscamente Big Joe.

—¿Qué opinas, James? ¿Tendrá mi casa pretensiones de ser artista de cine?

—Si el señor no ve inconveniente, creo que el señor reportero podría alojarse en casa del colono, en espera del crepúsculo que precisa.

—Ya lo ha oído usted, reportero. En casa del colono le facilitarán cuanto necesite —y con voz estentórea llamó—: ¡Annie! ¡Annie!

Acudió la esposa del colono, secándose las manos en el delantal.

—Atiende al señor y que tu hija se comporte correctamente; no quiero líos en mi casa.

—¡Oh, señor! —protestó Annie, escandalizada—. Mi hija es irreprochable; no se figuren los señores...

—Anda, cierra el pico y ayuda al señor reportero a descargar sus bártulos. Está usted en su casa, amigo.

Y con una leve inclinación de cabeza, Big Joe volvió la espalda a Fergus Black.

Ya en el corredor, y para evitar oír cosas desagradables, comenzó Beryl a describir los maravillosos contornos que había admirado en su primer paseo a caballo con Frank.

—... y no hay más que un sendero practicable para llegar aquí.

—No; hay también otro, que conduce a la playa —corrigió Ketty—. ¿No lo visteis?

—Es que llevé a Beryl a la carretera. No quería ella trotar por el llano. Dice que leyó en una novela que cuando los caballos están cerca de los establos y huelen el pienso, se echan a galopar de pronto y...

—Os admiro, muchachos —interrumpió Big Joe—. Sois unos perfectos productos sociales. Habláis tonterías para no oír hablar de verdades. Vamos, ¿os gustó la pistola que os envié anoche a cada uno?

—Preciosa —replicó Frank—. Enseñaré a las muchachas a tirar al blanco: he ganado un primer premio en un concurso reciente.

—¿Sí? Entonces te desafío esta tarde a ver quién da más veces en el blanco. Yo tiro pasablemente. Oye, ¿te quedan muchas libras de las que te di?

—Las suficientes para apostárselas a diez dianas de metro, desde diez pasos de distancia.

—Bien, gallito, bien. Pero, ¿no preferirías a siluetas? Es más difícil y tiene más mérito. James puede encargarse de construirlas. Para entrenarte el pulso, puedes dibujarlas lo más semejantes a mí figura. ¿Qué opinas?

—Excelente idea. Así tendré más seguridad de ganarle.

—¿Y vosotros, qué decís, angelitos?

—No dicen nada, Big Joe —replicó Frank enérgicamente—. Escúcheme bien: por lo que sea, nos quedaremos aquí el tiempo a que nos hemos comprometido, pero no puede usted obligarlas a que le dirijan la palabra. Me basto y me sobro para dar a usted toda la conversación que quiera.

—¿Has oído, James? ¿Qué contestación darías tú a las frases de valentón de mi sobrino rebelde?

James pareció atacado de sordera.

—Te estoy hablando, viejo fantasmón. Dime: ¿qué contestarías?

—Diría que la sola contemplación de la belleza de las dos señoritas es ya suficiente premio a mí hospitalidad.

—Lo mismo digo yo. Bueno, sobrinitos. Después de comer tengo la costumbre de reposar un poco. A las cinco, si os queréis divertir, veréis a Frank, el gran tirador londinense, en su intento de compararse con un hombre como yo, que aprendió a tirar en la mejor escuela: la escuela de la defensa propia.

A las cinco de la tarde, densos nubarrones encapotaban el hasta entonces riente horizonte; una llovizna pertinaz caía monótona. Y ante la imposibilidad de salir al patio, James, por orden de Big Joe, preparó en el hall una mesita de bridge.

—Mal jugador de bridge, muchachos. Si no os parece mal, mandaré aviso al reportero y, si sabe jugar, que os acompañe. Yo, cerca del fuego, con un vaso de whisky en la mano, me deleitaré en vuestra contemplación.

Fergus Black, sin el sombrero de paja y cubriendo su chillona camisa con una cazadora de piel de camello, entró en el hall.

—Agradecido por su invitación, míster Curry. Ojalá cuando la partida termine haya cesado la lluvia y pueda tomar unas panorámicas para no importunarles por más tiempo con mi presencia.

—¿Le han atendido bien, reportero? He encargado especialmente a Annie que dejara en buen lugar la hospitalidad escocesa.

Y desde su sillón cercano al fuego, hizo Big Joe las presentaciones. La suerte decidió que Beryl formase paraje con Frank y Ketty con el reportero. Este, cohibido, trató de reconciliarse con ella.

—Perdóneme si la hago perder, miss Ketty. Soy muy torpe.

—Entonces quedará nivelado el juego, porque yo tampoco soy ninguna maravilla —dijo Beryl.

Empezó la partida con el silencio de rigor, solo alterado por los anuncios de subasta. Llevaban ganando un rubber Frank y Beryl cuando James, desde el umbral del hall, anunció:

—El señor inspector Roney, que desea ver al señor.

Enfundado en un impermeable oscuro, que le llegaba hasta los pies, entró en el hall un grueso individuo de escasa talla. Quitóse el calado flexible y dejó al descubierto un cráneo pulido, calvo rosáceo.

—Buenas noches, señoras y caballeros —dirigió una mirada en torno suyo, y detuvo su inspección en Big Joe—. ¿El dueño de la casa?

Big Joe se levantó lentamente.

—Yo mismo. Me llamo Joseph Curry. ¿A quién tengo el honor...?

—Deseo hablar a solas con usted. Soy Lucas Roney, inspector de policía de la Comisaría Central de Edimburgo.

—Tome asiento. Muchachos, enseñad al reportero la casa. Ya os mandaré aviso cuando el señor inspector se haya marchado.

Lucas Roney sentóse en el diván y Big Joe ocupó el sillón.

—Mr. Curry, esta mañana se ha recibido en la Comisaría Central, a la cual pertenezco, un extraño aviso telefónico. Podía tratarse de una broma de mal gusto, pero aun así, suponiendo que fuese obra de un gracioso, he venido para indagar de dónde haya procedido la llamada, en evitación de que se repita, ya que nosotros percibimos un sueldo para salvaguardar las vidas y haciendas de los ciudadanos y no estamos a disposición de cualquier aficionado a truculencias y bromas de mal gusto.

—¿Y por qué ha supuesto usted que esta llamada ha procedido de aquí? —y Big Joe sonrió sarcásticamente—. Le notifico que alquilé esta casa para descansar y que mi primera medida fue enterarme de si tenía teléfono. La alquilé por tres meses, precisamente porque no lo tiene, salvo uno, interior, sin conexión alguna con la red urbana.

El rostro redondo y vulgar del inspector no expresó contrariedad.

—En la carretera hay varios puestos de gasolina; todos tienen teléfono. Ya averiguaré desde cuál se efectuó la llamada. He venido personalmente, en vez de mandar un agente, porque el mensaje era poco común. La voz era, desde luego, fingida, baja, y únicamente dijo: «Acudan inmediatamente al Llano del Obispo, mansión «Folie», por que no tardará en cometerse un crimen y solo lo evitará la presencia de un representante de la Ley».

Y los ojos grises y sin expresión del inspector miraron interrogativamente a Big Joe, que rio con una risa profunda y desagradable.

—No hay duda de que se trata de una broma de mal género, inspector. He invitado a mis tres sobrinos, que han venido de Londres a pasar un mes en mi compañía y nada hay más inofensivo que esta reunión familiar.

—Creo haber saludado a dos señoritas y dos caballeros.

—El caballero alto y flaco, con la cazadora y botas de montar, es un reportero cinematográfico que me pidió permiso para tomar unas vistas durante el crepúsculo.

—Antes de proceder a efectuar investigaciones en los puestos de gasolina, ya que la llamada se ha hecho en el tramo de red telefónica correspondiente al sector del Llano del Obispo, desearía, si usted no tiene inconveniente, tomar nota de todos los habitantes de la casa.

El inspector Roney sacó un block y fue escribiendo al dictado:

—Beryl Curry, Ketty Jones y Frank Jones: mis tres sobrinos; James, mi ayuda de cámara; Austin Spraggs, el colono; su mujer Annie y su hija Rosalie, una chiquilla preciosa. Yo mismo, Joseph Curry, más conocido por Big Joe, y el cameraman este que se llama Fergus, no sé cuantos...

—Con su autorización procederé a interrogarles separadamente.

Poniéndose en pie los dos hombres, Big Joe pulsó un timbre. Furiosos, excitados, oyéronse ladridos de perros, y un agudo chillido vibró en el aire.

En la puerta del hall, pálida, demudada, Beryl Curry, con una mano en la frente y comprimiendo con la otra su seno agitado, avanzaba vacilante, con los ojos desorbitados por el terror. Big Joe se acercó a ella y la sostuvo.

—¿Qué te ocurre, muchacha? ¿Te han asustado los ladridos?

Llevóse ella la mano a la frente y señaló hacia fuera. El inspector Roney se aproximó al grupo formado por Big Joe y su sobrina.

—Explíquese, señorita. No tema: díganos qué es lo que ha visto.

Cortó la frase el estampido seco y preciso de un disparo cercano... Abalanzóse el inspector a la puerta. Antes de llegar a ella, otro disparo tableteó sobre el eco del anterior.

A la salida del hall, en el estrecho pasillo de relucientes losetas, débilmente iluminado, dos dogos atados a una argolla, presos de una violenta excitación, forcejeaban queriendo librarse de sus cadenas. Cerraban el paso hacia el patio. Roney miró a su alrededor y al extremo del pasillo; en la entrada al jardín vio una silueta inclinada sobre un cuerpo que yacía en el suelo.

Montando su browning, el inspector Roney se acercó, cautelosamente, al grupo. El individuo inclinado se irguió; empuñaba una pistola, que dejó caer al suelo. En el rostro, varonilmente perfecto, una mueca de asombro relajaba los músculos faciales.

—¡Quieto! ¿Quién es usted?

Frank Jones se volvió, sin sobresalto, alicaído y se enfrentó con el inspector.

—Soy Frank Jones, el sobrino de Joseph Curry. No comprendo nada de lo ocurrido... Oí un grito... Llegué corriendo... y vi en el suelo a este hombre...

Con la cabeza ladeada, reposando en un charco de sangre, con el rostro contorsionado y los ojos desencajados, yacía James, el ayuda de cámara. Sin perder de vista a Frank Jones, el inspector Lucas Roney puso la mano sobre el pecho de James. Todo latido había cesado. James estaba muerto.

Con su enguantada mano, recogió Roney la pistola que había dejado caer Frank y se la guardó en el bolsillo.

—¡Demonios! Mi buen James —y Big Joe quiso inclinarse sobre el cadáver de su hombre de confianza. Lucas Roney le detuvo.

—No debe tocarse al muerto, míster Curry. Haga el favor de reunir en el hall a todos los de la casa y usted...

De nuevo su frase fue interrumpida; pero esta vez era clarísimo el ruido detonante de una moto, alejándose a toda velocidad. Y el inspector Lucas Roney empezó a apostrofarse interiormente por haber dejado indagando en los puestos de gasolina a su ayudante Yardley. La situación en que se encontraba era más que embarazosa: un muerto al que no podía abandonar; un joven sospechoso, que le miraba con expresión idiotizada; la muchacha del grito, los disparos...

Pero lo que acabó de confundirle fue que a unos tres metros de la cabeza del cadáver, una estatuita de bronce, representando al Apolo de Belvedere, mostraba, bien a las claras, unas manchas sanguinolentas en su pedestal.

Capítulo VI
RONEY Y YARDLEY

Sosteniendo a Beryl por la cintura, Ketty se aproximaba por el corredor. Frank interpuso sus amplias espaldas en la trayectoria visual de las muchachas al cadáver. Big Joe, acariciándose la barbilla, tenía los ojos fijos en el muerto; y en el fondo del corredor, sin atreverse a avanzar por temor a los excitados dogos, Austin Spraggs, el colono, con su mujer y su hija, formaban un grupo que era imagen del desconcierto.

Pero el más desconcertado de todos era el inspector Lucas Roney.

El petardeo de una moto que se oyó a lo lejos y acercándose progresivamente, como si fuese lanzada a toda velocidad, hizo volver la cabeza a los mudos testigos de la escena. La moto de Fergus Black entró en el patio ruidosamente. En el sillón trasero, un desconocido, envuelto en un pesado macferlán y con una gorra impermeable encasquetada hasta las orejas, se agarraba grotescamente a la cintura de Fergus Black.

El inspector Roney tuvo una exclamación de alegría:

—¡Yardley! Llega usted providencialmente —la presencia de su ayudante devolvió a Roney toda su actividad—. Usted, Mr. Curry, haga el favor de mantener los dogos quietos, para que puedan pasar los colonos y estos señores.

Yardley se acercó, presuroso, al inspector.

—Mr. Fergus Black entró en un puesto de gasolina solicitando hablar por teléfono. Estaba yo presente y, al verle tan excitado, le pregunté qué ocurría. Me dijo que acababan de asesinar a alguien aquí y dejando aviso al garajista para que enviase inmediatamente a dos agentes, he venido con él.

—Muy bien, Yardley; me estaba usted haciendo falta. Acompañe a todos los presentes al hall y espéreme allí. Que no hablen entre ellos; no tardaré.

En el estrecho corredor quedaron solos el inspector Roney y el cadáver de James. Atados en corto, los dos dogos, sentados sobre sus cuartos traseros, empezaron a aullar lúgubremente.

Comenzó Roney su investigación, proyectando la luz de su linterna sobre el rostro del criado; buscó las heridas causantes de la muerte. La base del cráneo aparecía ensangrentada. Desde la columna vacía, que sin duda sostenía la estatuita de bronce, hasta donde estaba el cadáver, un rastro sangriento marcaba el camino que siguió James al sentirse malherido... Pero, la pared lateral que desembocaba en la puerta del hall, tenía también trazas rojas y en la espalda del negro frac del criado estaban bien patentes las blancas manchas de yeso. Vio Roney el proceso de la agresión: James, hombre de constitución hercúlea, al sentirse golpeado en la nuca con la estatuilla de bronce, debió caer; pero reuniendo energías y apoyándose en la pared, intentó entrar en el hall. Algo le hizo retroceder... y fijándose con más detenimiento, vio Roney algo que le llamó la atención y le dejó confuso; entre los dos ojos, un puntito negro de sangre coagulada, que había producido una hinchazón en la frente, demostraba sin lugar a dudas que la verdadera muerte había llegado para James bajo la forma de un balazo certero y mortal.

Pausadamente, con toda la majestuosidad de los agentes de uniforme, dos policeman se acercaban por el patio. Roney les salió al encuentro.

—Buenas noches. Uno de ustedes quede al lado del cadáver. El otro que telefonee desde el puesto más cercano a la Comisaría Central y de mi parte que avise al forense de guardia. Diga que el inspector Lucas Roney es el que llama; que venga también el perito en huellas.

Y cuando Roney vio marcharse a un policeman para cumplimentar su encargo y al otro permanecer indiferente, con los pulgares en el cinto del uniforme, haciendo guardia junto al cadáver, se frotó vigorosamente las manos. Gracias al rutinario y meticuloso Yardley, se iban resolviendo las primeras dificultades de trámite: había tenido una excelente idea al avisar a aquellos dos estólidos policeman.

Y por eso, al entrar en el hall, miró con cariño la fea y desgarbada figura de Yardley, que, impertérrito, paseaba por entre los ocho moradores de la «Folie». Acercóse Yardley al inspector, y en voz baja le informó que por la descripción que había obtenido del garajista, la persona que había telefoneado el extraño mensaje profético, era la muchacha alta y gruesa, vestida de pullover y falda gris oscuro: Ketty Jones.

Mientras su ayudante le hablaba, Roney no apartaba la vista de Frank Jones y de Beryl Curry: allí tenía que estar la solución del caso.

—Pasen todos ustedes a la habitación de al lado, menos Mr. Curry y la señorita —y designó a Beryl—. Y usted, Yardley, vaya con los demás y vigile que no hablen entre sí. Desde este momento quedan avisados de que cualquier cosa que digan podrá ser empleado en contra de ustedes.

Big Joe se acomodó en el sillón y ofreció un vaso de whisky al inspector, quien no lo aceptó. Sentóse Beryl en el diván, ocultando la cabeza entre sus manos. Lucas Roney, paseándose por entre el sillón y el diván, sin dirigirse concretamente a ninguno de sus dos oyentes, empezó a hablar:

—A las siete y diez, estando a solas con Mr. Curry, se oye ladrar con violencia a los dogos. Enseguida resuena un grito, emitido por la señorita, que aparece en la puerta con el rostro desencajado por el terror. Suena un disparo y, casi a continuación, otro. Y al salir encuentro a Mr. Frank Jones, inclinado sobre un cadáver, con una pistola en la mano. ¿Tiene usted la bondad de informarme de cuanto sepa sobre la personalidad del muerto, míster Curry?

—Se llama James Faraway. Lo contraté hace tres años en Dakar; era un individuo muy inteligente y decidido. Sin familia, soltero, nacido hace cuarenta y siete años en Liverpool, no puedo comprender el motivo por el cual le han asesinado. Tiene que haber sido un error...

—Es un error demasiado grande, Mr. Curry. James Faraway ha sido herido de un golpe en la nuca, con una estatua de bronce, y además tiene una bala alojada entre las dos cejas.

—Persisto en que debe haber sido una confusión o es la obra de un loco sanguinario. James no tenía conocidos: ni amigos ni enemigos.

—Bien. Esa es una opinión de usted. La persona que nos dará la solución es la señorita.

Beryl miró al inspector, tratando de serenarse.

—Usted, señorita, ha visto al agresor; lo demuestra su grito. Le advierto que el callarse o el dar un falso testimonio, implica una severa medida contra usted. Hable. ¿Qué es lo que vio? ¿Dónde estaba y qué hizo desde que abandonó este salón a indicación mía?

—Cuando usted manifestó que deseaba quedarse a solas con mi tío —dijo ella con voz que fue afirmándose a medida que hablaba—, subí con mis primos al piso dónde están nuestras alcobas. Fergus Black dijo que iba a preparar su cámara, aprovechando que había cesado de llover. Entré sola en mi cuarto y, casi enseguida, decidí asistir al trabajo del cameraman. Salí al jardín por la puerta delantera y, no viéndole, me dirigí al pasillo. Vi a James que, vacilando, andaba trabajosamente apoyándolo en la pared. Fui a preguntarle lo que le pasaba... pero al verle la cabeza ensangrentada, corrí sin saber lo que hacía y entré aquí en el hall. Juro que esta es la verdad y todo lo que vi.

La muchacha volvió a ocultar el rostro entre las manos.

—Forzosamente tiene usted que olvidar algo, señorita. O está todavía impresionada o, inconscientemente, incurre en una falsedad, que no tomo en cuenta. Los dogos cerraban el paso del corredor al patio; por lo tanto, el agresor de James tuvo que huir por el jardín delantero. Ahora bien, usted acaba de decir que anduvo por el jardín buscando al cameraman, y que luego se tropezó en el corredor con James, malherido. Es de todo punto imposible que no viera al agresor. No pretenda encubrirlo, porque podría ser encartada como cómplice.

—Juro que no vi a nadie más que al pobre James. Y tanto si me cree como si no me cree, esta es la verdad.

—Yo estimo, inspector, que la muchacha no miente. ¿Qué interés podría tener en encubrir a un asesino?

—Todo se averiguará, Mr. Curry, y si calla algo importante lo lamentará cuando sea demasiado tarde.

La mano de Big Joe tembló al escanciarse una nueva ración de whisky, pero Roney, atento a examinar el cándido rostro atemorizado de Beryl, no se dio cuenta. Sacó el inspector su cuaderno de notas y obligó a Beryl a repetir todo cuanto había declarado. Al terminar, elevó la voz:

—¡Yardley! Envíeme a Mr. Frank Jones.

Hizo Beryl ademán de levantarse, pero el inspector la detuvo con un gesto y ella, dócilmente, siguió sentada en un extremo del diván. Frank Jones, ya dueño de sí, entró en el hall con paso decidido. Roney le señaló el diván y Frank se sentó al extremo opuesto de Beryl.

—El asunto va aclarándose, joven. Gracias a las declaraciones de la señorita, empieza a iluminarse el camino que nos ha de llevar a la meta. Dígame con exactitud y sin olvidar el menor detalle, qué hizo usted desde que, al llegar yo, salieron del hall.

—Con mi hermana y mi prima pos fuimos a nuestras habitaciones. El reportero cinematográfico nos dejó, diciéndonos que iba a preparar su cámara. Estuve charlando con Ketty, mi hermana, hasta que oí un grito desgarrador; cogí la pistola que mi tío me había regalado, bajé corriendo las escaleras... y cuando descendía oí un disparo. Salí al jardín y entonces resonó el otro disparo... Desconcertado, miré a mí alrededor y, en la esquina del jardín con el corredor que conduce a este hall, vi un cuerpo tendido. Me acerqué y quedé de piedra al ver que el cuerpo era de James... Así me sorprendió usted.

—¿De qué dirección partían los disparos?

—No puedo precisar; lo que sí puedo asegurar es que eran disparos producidos, los dos, por un arma de corto calibre. Aseguraría que una 6,35.

—Como esta, ¿no? —Y Roney sacó del bolsillo de su impermeable la pistola que había recogido del suelo, al caerse de la mano de Frank Jones. La miró este sin titubear y replicó:

—Sí, como esa. Solo que yo no he disparado con esa pistola por la sencilla razón de que no vi a nadie que huyera.

Hábilmente, Roney quitó el cargador de la pistola y presionando con su pulgar hizo saltar las balas sobre la mesita. Decepcionado, vio que estaban completas, pero no le bastó; desmontó el cañón y miró al trasluz. Era muy clara la comprobación de que aquella arma no había sido disparada. La grasa del cañón tapaba las estrías internas y el solo paso de una bala, al ser disparada, habría fundido la grasa de las ranuras de las estrías.

—¿Tiene usted autorización y licencia para uso de armas?

—Sí, señor. Soy miembro del club de caza «Nemrod», de Londres, y estoy autorizado para uso de arma larga y corta. Tengo las licencias arriba, en mi equipaje.

—Bien, luego me las traerá. ¿Conocía usted a James hace mucho tiempo?

—Nunca lo había visto hasta que llegué aquí hace tres días con mi hermana, invitados por mí tío para pasar un mes en su finca.

—¿Ninguno de ustedes tres tiene una explicación racional del por qué parecían esperar que se cometiera un crimen?

La pregunta, imprevista, cogió desconcertados a los dos jóvenes, pero Big Joe tomó la palabra.

—¿Y por qué íbamos a esperar tal cosa? Su pregunta carece de lógica, inspector.

—Primero, usted mismo. Mr. Curry, se aferra en mantener que el asesinato de James tuvo que ser un «error», una confusión; es decir, que insinúa usted la posibilidad de que el agresor se equivocara. Usted, Mr. Jones, asegura que se quedó de piedra al ver a James...; por lo tanto, es que esperaba usted ver en lugar de James otra persona. Por el solo hecho de oír un grito, no creo que tenga usted que salir armado para averiguar sus causas. Cuando la señorita entró en el hall, su mirada y toda su actitud, más que terror reflejaban una profunda sorpresa. Comprenderán que no es ilógica mi suposición cuando afirmo que algo raro me ocultan ustedes.

—No ocultamos nada importante, inspector. A medida que vaya investigando se dará cuenta de ello —dijo Big Joe.

—Así lo espero, en bien de todos —y Roney se acercó a la puerta del comedor.

—Miss Ketty Jones, tenga la bondad.

Ketty entró en el hall y obedeciendo el ademán del inspector, tomó asiento en el diván entre su hermano y Beryl. Big Joe, con el rostro ligeramente escarlata, volvió a servirse un nuevo vaso de whisky.

—Esta mañana, a las once y cuarenta y siete, llamó usted a la Comisaría Central desde el puesto de gasolina número 5. El garajista la ha descrito exactamente. ¿Tiene la bondad de repetir, palabra por palabra, el mensaje que telefoneó?

Ketty miró retadora a Big Joe y replicó:

—Dije que viniera un agente porque, como me temía, más tarde o más temprano, había de cometerse un crimen.

—¿En qué fundaba usted su temor, que desgraciadamente se ha cumplido?

—En que ese hombre nos ha endemoniado —y señaló a Big Joe, que, sin inmutarse, paladeaba su whisky—. Y ese hombre es el culpable de todo.

Capítulo VII
COARTADAS PERFECTAS

—Mi sobrinita exagera, inspector. Siempre he reprochado su tendencia a dramatizar. A los tres les dije que, si me querían heredar, no tenían más que matarme. Comprenderá usted que todo ello era una broma. Ni ellos son asesinos, ni yo deseo morirme.

—Es una broma algo extraña, míster Curry. En Gran Bretaña quizás seamos atrasados, pero no comprendemos ese género de humorismo.

—Testifico que es una broma, inspector —intervino inopinadamente Frank Jones—. Mi tío ha vivido largo tiempo en África y allí tienen un concepto muy diferente del nuestro de las practical joke¹. Mi hermana ha concedido un valor excesivo a lo que no eran más que palabras sin finalidad morbosa.

Aparentó Roney creérselo. De momento, en espera del dictamen forense, lo que le urgía era tomar declaración previa a todos los personajes del drama. De nuevo se aproximó a la puerta de comunicación.

—El colono, que haga el favor de venir.

—Desde que me abrió la puerta posterior hasta que fue hallado el cadáver de James, ¿qué hizo usted?

—Estuve en la cocina, con mi mujer y mi hija. Preparábamos la cena. Soy ex sargento de las tropas coloniales indias y sé el valor de cualquier declaración ante la Ley.

—Agradecido, sargento. ¿No vio usted nada sospechoso que pueda contribuir al esclarecimiento de este crimen?

—No, señor inspector. Al oír los disparos, salí de la cocina con mi mujer y mi hija, y los dogos nos impidieron acercarnos al sitio donde yacía James.

—¿Se llevaban ustedes bien con James?

—Perfectamente. James hablaba poco y hasta rehuía toda conversación con nosotros. Mi mujer opinaba que era un orgulloso lacayo engreído.

—Bien; llame usted mismo a su mujer y a su hija.

Corroboraron ambas lo dicho por Austin Spraggs. La linda Rosalía aportó un nuevo detalle:

—Apenas llegado usted, señor inspector, vino a nuestras habitaciones el señor reportero cinematográfico, diciendo que iba a retratar la casa.

Roney interrogó con la mirada a Austin Spraggs.

—Sí, señor inspector. Vino a buscar su máquina y regresó casi enseguida, diciendo que se había olvidado de una lente especial. Y cuando estaba con nosotros sonaron los disparos. Al pronto, cuando oí el ruido de la moto que se alejaba, temí que huyera, pero me tranquilicé al verlo regresar con el señor ayudante de usted.

—Bien, ustedes tres regresen a la cocina y no se muevan de allí hasta que les avise.

Dio el ex sargento un disciplinado taconazo y salió, llevando del brazo a su mujer y a su hija. Roney se dirigió a Ketty, deteniéndose ante ella.

—Declare con exactitud cuánto hizo usted desde que salió de aquí hasta que apareció sosteniendo por la cintura a su prima. Insisto en decirle, como a los demás, que cuanto declare podrá ser empleado en contra suya.

—No tengo nada que ocultar, ni acostumbro a mentir. Salí de aquí y con mi hermano llegué a mí cuarto, mientras Beryl entraba en el suyo. El reportero dijo que iba a realizar la información fotográfica para la que había solicitado autorización. En el cuarto de mi hermano, charlamos de cosas sin importancia...

—Recuerde que acaba usted de opinar que nunca miente —cortó Roney—. ¿Esas cosas sin importancia se referían a mí llegada?

—Rara quien tiene la conciencia tranquila, la llegada de un inspector de policía es una cosa sin importancia. Le dije a Frank que, aunque fuesen una broma las palabras de mi tío, tendría yo más tranquilidad con la presencia aquí de algún policía. De pronto, oímos unos gritos. Salió Frank corriendo; yo me asusté y permanecí esperando el regreso de Frank. Al ver que tardaba, bajé al hall y me encontré a Beryl casi desvanecida. Eso es todo.

—Por lo tanto, desde que oyó usted el grito hasta que fue hallado el cadáver, ¿estuvo usted completamente sola?

—Sí, completamente sola —replicó Ketty, desafiante—. No puedo ofrecer más perfecta coartada que mi tranquilidad de conciencia.

No insistió Roney. A su llamada, entró Yardley en compañía de Fergus Black.

—Lléguese hasta la carretera, Yardley; espere allí la llegada del forense. Al policeman que ha ido a avisarle por teléfono, ordénele que investigue por todos los alrededores si alguien ha notado la presencia de algún desconocido en el Llano.

Partió Yardley y el inspector se encaró con Fergus Black.

—Usted, Mr. Black, vio matar a James Faraway.

La boca grande del cameraman adquirió su máxima distensión.

—¡Por Jehová! Tiene usted golpes muy duros, señor policía.

Instintivamente, le fue antipático a Roney el larguirucho joven.

—Aunque solo sean declaraciones previas, sus manifestaciones tendrán fuerza de juramento. No me induzca a error, porque las consecuencias serían lamentables para usted. Desde mi llegada hasta que salió usted disparado con su moto, relate, sin olvidar el menor detalle, cuanto hizo.

Fergus Black encendió un cigarrillo con manos firmes y en sus ojos pálidos e inexpresivos brilló por unos instantes una luz burlona.

He aquí mi recompensa. Me expuse a romperme el cuello al ir en busca de ayuda para usted, señor policía, y me habla usted, como si fuera yo sospechoso.

—Todos ustedes, sin exclusión, deben serme sospechosos, menos míster Curry, que estaba conmigo. Hasta que no quede el caso aclarado, y no tardará en estarlo, no puedo confiar en nadie.

—Cuando salí en compañía de los tres sobrinos de Mr. Curry, los dejé al pie de la escalera; me dirigí a las habitaciones del colono para buscar mi cámara. La emplacé en el jardín, cerca de la puerta de entrada, pero me di cuenta de que había olvidado una lente bifocal para vistas poco iluminadas. Fui a buscarla, y ya en casa del colono... oí el ladrido de los dogos, el grito de una mujer y dos disparos, casi sucesivos. Sin ser un lince, comprendí que algo serio acababa de ocurrir. Al final del corredor, vi un cuerpo tendido. Salté sobre mi moto para llegar al puesto de gasolina más cercano, con intención de telefonear desde allí a la policía...

—Ya sé el resto. ¿Y por qué fue a buscar más ayuda, estando yo aquí?

—No fue menosprecio de sus ignoradas cualidades, pero al verle solo supuse que con un cadáver y tantos presuntos sospechosos, necesitaría usted ayuda.

—¿Y cómo sabía usted que el que yacía en el suelo era un cadáver?

Se rascó la sien el interpelado.

—Me pone usted en un grave aprieto, señor policía. Dije esto de cadáver sin tener una certeza palmaria. Pero, en fin, después de dos disparos, lo más lógico es que alguien quede herido, cuando menos. En resumidas cuentas, me parece que si alguna vez vuelvo a encontrarme en caso parecido, dejaré a mí moto quieta y no me meteré en camisas de once varas.

—Señor inspector, sin perjuicio de que siga investigando, ¿podría decirme si hay algún artículo en el Código que se oponga a que cenemos? —interrogó Big Joe.

—Si usted tiene apetito, nadie puede oponerse a que coma. Y no voy a hacerle un reproche, pero debo hacerle constar que, por lo visto, su larga permanencia en tierras africanas le han familiarizado con la imagen de la muerte.

—Más de lo que usted se lo figura, inspector —contestó Big Joe sonriendo—. Lamento la muerte del pobre James, pero todos, un día u otro, hemos de ir a hacerle compañía.

—Para evitarme que me vea obligado a tomar medidas desagradables, les ruego que permanezcan juntos, sin salir de este hall. A usted, Mr. Curry, como persona de más edad y anfitrión, le hago responsable del cumplimiento de esta medida.

Salió Roney al corredor. Necesitaba poner en orden sus pensamientos. El saludo discreto y respetuoso del agente de uniforme que, inconmovible, seguía en guardia junto al cadáver de James Faraway, le devolvió la dosis de optimismo necesaria. Pese a lo oscuro del caso, la Ley era inexorable y sus organismos en colaboración darían siempre de modo infalible con el culpable. Allí había una estatuita qué, estudiada con fortuna, podía proporcionar una pista. Dio vuelta a la esquina y subió la escalinata que conducía a la puerta principal del edificio. Hallóse al pie de una escalera de madera tallada y decidió aprovechar la espera. No confiaba encontrar nada que le fuese de utilidad, pero su labor estribaba en no dejar un cabo suelto. Empujó una puerta con un rótulo en el que se leía: «Frank Jones» y abrió la ventana de la alcoba. Daba al jardín, y desde ella, un buen tirador... Tendría que investigar las relaciones entre Frank Jones y James Faraway, se dijo, mientras registraba todos los muebles y maletas, sin hallar nada interesante. Pasó al cuarto de al lado, el perteneciente a Ketty Jones, y sus pesquisas dieron también un resultado negativo. En el de Beryl Curry fue más feliz, demasiado feliz... Y exclamó: «¡Qué estupidez!» Casi descontento en su subconsciente, sopesó, en la palma de la mano, una pistola browning de calibre 6,35, a la cual le faltaba una bala. Residuos recientes de pólvora quemada ennegrecían la boca del plateado cañón.

Capítulo VIII
AUMENTA LA CONFUSIÓN

Mientras descendía la escalera, camino del jardín, el inspector Roney elaboraba lógicas conclusiones:

—Sin duda alguna, esta pistola ha sido disparada hace poco. Pero Beryl estaba conmigo cuando sonaron los dos disparos. Por lo tanto, alguien interesado en hacer recaer las sospechas sobre ella, ha colocado esta pistola, después de usarla, en su mesita. Pero los disparos fueron dos...

Pasó por el lado de los dogos, sin verlos. Más bien por costumbre de curiosear que con una finalidad determinada, se acercó a la motocicleta que se hallaba en medio del patio. Una Harley Davidson, tipo antiguo, sólida y resistente. Leyó la patente... abrió el estuche de cuero colocado entre el sillón delantero y el posterior. Entre herramientas y parches, unos grasientos papeles atestiguaban que la moto pertenecía a Fergus Simpson y, encima de este nombre, una fotografía deficiente, mostraba los rasgos característicos e inconfundibles del hombre que se hacía llamar Fergus, pero no Simpson, sino Black. Un hombre que ocultaba su verdadero nombre y personalidad no podía hacerlo con buen fin.

Guardó la documentación de Fergus Simpson, y pronto lo echó en olvido. Acababa de ver una posible solución. Razonó: la única persona que quedó sola, tan pronto como se oyó el grito, fue Ketty Jones. No le hubiera sido nada difícil disparar desde la ventana del cuarto de su hermano y colocar la pistola en el cuarto de Beryl. ¿Motivos?

Todos se hallarían. Ahora lo que importaba era el informe del forense y la ayuda del perito en huellas. Regresó al lugar donde yacía el cadáver y examinó con disgusto el adoquinado suelo. Hubiese preferido un tosco suelo de tierra y no aquella superficie lisa. En la contemplación del muerto, le sorprendió la voz conocida de Quentin Ward, el médico forense, que se aproximaba con Yardley y otro individuo.

—Buenas noches, Roney. Otra vez que se meta usted a presenciar asesinatos, escoja un sitio mejor. A mi edad no me sienta bien andar por senderos infernales.

—Un caso bonito, forense. Dos heridas: una de bala y otra contusa de...

—No me hacen falta ayudas en mi oficio, Roney. Usted a lo suyo, y déjeme a mí a lo mío.

Y el eficiente aunque poco amable médico, abriendo su maletín se entregó a la tarea de inspeccionar el cuerpo de James Faraway, mientras el perito en huellas recogía, amorosamente, la estatuilla, espolvoreándola de blanco. Roney le tendió la browning hallada en el cajón de la mesita de noche de Beryl y, apartándose unos metros, sujetó a Yardley por la esclavina de su flotante y prehistórico macferlán.

—Suba a las habitaciones del primer piso, sin que le vean, y tome nota de las direcciones de las familias respectivas de los Jones y de la chica Beryl. Coja la moto del cameraman y lárguese a Edimburgo. Desde allí, comunique con Scotland Yard y que le faciliten la más amplia información sobre James Faraway, nacido en Liverpool, y sobre Joseph Curry, así como también respecto a los muchachos y su familia. Obtenga también todos los datos precisos sobre el dueño de la moto.

Hallará el nombre y demás señas en la patente. Esta noche, ni usted ni yo dormiremos, pero con el nuevo día tendremos que ver más claro en este condenado asunto.

Y, con ademán belicoso, entró Lucas Roney en el hall. Encontróse con Big Joe, que comía con gran apetito unos emparedados que rociaba con frecuentes libaciones. En el diván solo permanecía sentada Beryl; los dos hermanos Jones paseaban a lo largo del vasto hall y Fergus Simpson hacía un solitario con la abandonada baraja de bridge.

—Los muchachos no tienen apetito, inspector. ¿Quiere usted acompañarme? Usted, como yo, estará acostumbrado a la imagen de la muerte. ¿Una copa? —brindó Big Joe.

—No me vendrá mal —declaró Roney—. Está fría la noche, y como tendremos que pasarla en vela, aconsejo a los jóvenes que cenen algo, porque posiblemente he de tomarles declaración de nuevo, por separado; hay detalles un poco confusos y espero hallar en cada uno de ustedes la máxima ayuda.

—¿Puedo llamar a Rosalie? —interrogó Big Joe. —Es una lástima que se eche a perder la cena; usted nos hará el honor de acompañarnos. Estómago repleto, cerebro activo y claro.

Asintió con la cabeza Roney y Big Joe pulsó el timbre. Repitió la llamada tres veces en cinco minutos, pero Rosalie no se presentó. Y Fergus Simpson dio la clave del por qué no acudía la doncella.

—Oí que dijo usted a los colonos que no se movieran de la cocina, mientras usted no les mandara aviso... Austin Spraggs es un excelente sargento disciplinado.

Pudo más el hambre que el amor propio y Roney salió al corredor, ordenando al policeman que hiciese acudir a la doncella con la cena.

Tan solo hicieron honor a ella Fergus Simpson, Big Joe y el inspector. Estaban ya en los postres cuando entraron en el hall el forense y el perito. Big Joe demostró su diplomacia en asuntos judiciales.

—Ahí al lado tiene usted una habitación confortable, inspector. Con un buen fuego y con la puerta cerrada, podrá usted oír las interesantes conclusiones de los señores, sin que nosotros nos enteremos.

En el salón de fumar contiguo, el forense se acercó a la chimenea. En tanto, el perito dactiloscópico puso sobre la mesa la estatua, envuelta en una gamuza amarilla, y la pistola que Roney había encontrado en el cajón del cuarto de Beryl, también protegida como la estatua.

—La browning 6,35, recién disparada, tiene en la parte baja de la culata unas huellas curiosas: corresponden a un pulgar y a un índice de la misma mano. Parece como si la persona que ha manipulado esta pistola lo hiciera con precauciones. La estatua de bronce fue asida por la parte del casco alado, o sea por la cabeza; las huellas son claras y precisas. La mano ha sujetado con fuerza. Ni sobre el cadáver, ni en sus alrededores, nada que ayude.

—Gracias. Pase al cuarto de al lado y tome las huellas dactilares de todos. Luego, haga lo mismo en la cocina, con el colono y las dos mujeres. En la ficha dactiloscópica de cada uno apunte el nombre correspondiente y regrese con ellas.

El doctor Ward, dando la espalda al fuego, iba hablando a medida que con su estilográfica escribía sobre un voluminoso cuaderno de fúnebre apariencia, con su cubierta de hule negro.

—El muerto, de constitución hercúlea, ha sido agredido no hace más de una hora. La herida en la base del cráneo, producida por un instrumento redondeado, ha causado en el cuero cabelludo un desgarro de epidermis, con magullamiento, sin rotura ósea. Herida aparatosa por la hemorragia producida, pero de calificación menos grave. No es la que ha originado la muerte del interfecto. Esta ha sido instantánea, causada por un proyectil del 6,35, incrustado en la masa encefálica, con orificio de entrada en la arcada superciliar y sin orificio de salida. Por la trayectoria de la bala, comprobada con la sonda, el disparo ha sido efectuado desde un plano elevado, superior a una estatura humana. Este dictamen provisional podía ser susceptible de alteraciones complementarias, una vez hecha la autopsia definitiva.

Y el forense cerró su cuaderno.

—La persona que hirió con la estatua no es fuerte y es de estatura menor que el muerto.

—¿Cómo lo ha deducido usted, Ward?

—Es sencillísimo. Un agresor medianamente fuerte, usando como maza la estatua de bronce, hubiera hundido la base ósea del cráneo. Por otro lado, la superposición en la herida de la parte de la estatua que golpeó, al hacer coincidir exactamente el cuero cabelludo adherido a la estatua con la dermis llagada, demuestra que el golpe fue dado de abajo arriba, ya que, en caso contrario, la huella sangrienta no estaría en el reborde inferior de la base de la estatua, sino en la parte lateral o en el reborde superior.

—Exacta su deducción —admitió Roney a regañadientes.

—Creo que, con esto, tendrá usted la suficiente orientación. Este crimen no está hecho por profesionales. Han dejado huellas más claras que sus propias tarjetas de visita. Bueno, inspector, me voy. Ya mandaré a los dos camilleros para que recojan el cadáver en presencia del coroner.

—Agradecido, Ward. Dígale al agente que está de guardia que en cuanto el coroner haya asistido al levantamiento del cadáver, quede patrullando toda la noche en ronda alrededor de la casa.

—Se lo diré. Buena suerte. Mañana por la tarde espero verle en la Comisaría con el caso resuelto. Tendré a su disposición el informe definitivo de la autopsia.

Roney estudió las dos hipótesis que consideraba más razonables. Primera: en el corto lapso de tiempo transcurrido entre los ladridos de los dogos, excitados al ver agredir a James Faraway, y el primer disparo, Beryl Curry había tenido tiempo de golpear a James... Pero no pudo ser ella la que disparó, puesto que estaba en el hall al sonar la detonación. Segunda: suponiendo que fuese Beryl la que produjo la herida en la cabeza con la estatua, muy bien pudo ser vista, desde el piso alto, por Ketty, la cual, una vez hiciera uso del arma, pudo esconderla en el cuarto de Beryl para comprometerla. Pero, en este caso, ¿por qué gritó Beryl? Ni la mejor actriz del mundo hubiera podido simular tan perfectamente un grito de tal terror y tal sorpresa.

Había que tener también en cuenta el intrigante problema de los dos disparos, casi sucesivos, pero procedentes de distinto sitio...

Cortó sus reflexiones la entrada del perito dactiloscópico, llevando en la mano unos rectángulos de papel manchados.

—He comprobado las huellas halladas en la estatua con todas las de las ocho personas de la casa, y ninguna de ellas es la que golpeó al muerto con la estatua...

—¿Está usted cierto, muchacho? —inquirió Roney, poco dispuesto a aceptar un nuevo intruso en su lista de sospechosos.

—Más que seguro, inspector —replicó algo ofendido el perito—. He efectuado con la habitual precisión la recogida de huellas y he trasladado sobre estas diez cartulinas los resultados obtenidos: dos equivalen a las halladas en la culata de la browning y a las claramente visibles, a simple vista, en la cabeza de la estatua. Las otras ocho cartulinas corresponden a cada uno de los moradores de esta casa. El nombre de cada uno está en la cartulina.

—¿Y qué? Habrá alguna coincidencia, supongo, ¿no?

—Sí, las huellas de la pistola son las mismas que las de esta cartulina.

Y en ella leyó Roney el nombre de Beryl Curry.

Pero él mismo destruyó las esperanzas del perito:

—Esto no hace más que aumentar la confusión. El que disparó esta pistola la manipuló con guantes y solo quedaron las huellas de la muchacha, que usted mismo reconoce débiles, como si hubiese cogido la browning con un exceso de precauciones. Y el gatillo está completamente limpio. Resumiendo: la estatua manejada por alguien que no es ninguno de los ocho, o sea, por alguien ajeno a la casa. Y la pistola es materialmente imposible que la haya manejado la chica Beryl, puesto que al sonar los tiros estaba conmigo. Suponerla a ella autora de la muerte de James Faraway equivaldría a suponernos encubridores a Joseph Curry y a mí. En definitiva, con sus cartulinas ha aumentado usted la ya suficiente confusión. Por suerte, todavía no ha nacido el criminal que consiga confundirme a mí.

Y Lucas Roney irguió su corta talla, desafiante.

Capítulo IX
FERGUS SIMPSON HABLA PRIVADAMENTE

El policeman que apareció en la puerta del hall saludó correctamente en dirección a Big Joe, los tres sobrinos y Fergus Simpson.

—Buenas noches. Debo avisar al señor inspector que está al llegar el coroner del distrito, sir Cecil Macleod.

Big Joe con el pulgar indicó la habitación de al lado:

—Pase usted mismo, guardia. Allí lo encontrará.

Beryl seguía sentada en el diván Fergus Simpson, por dos veces, le había dicho una frase corta, en voz barísima, aprovechando la circunstancia de que Big Joe atizaba el fuego, mientras los dos hermanos Jones estaban en el extremo opuesto del hall, en su nerviosa caminata a lo largo de la habitación.

Las dos cortas frases habían estremecido a Beryl. «Lo he visto todo» y «Confíe en mí» había susurrado con su habitual expresión de absoluta indiferencia el cameraman. Beryl, inquieta, contemplaba el pecoso semblante del desgalichado forastero y en una de estas ocasiones sorprendió, dirigido a ella, un guiño especial, a la vez que simpático y de inocente picardía, por el que, sin que pudiera explicárselo, sintió que en su alma nacía como una ola de confianza respecto al poco agraciado reportero.

Aprovechando una tercera ocasión, Fergus susurró:

—Siga mintiendo al inspector. Obedézcame y yo la ayudaré.

Big Joe dejó de atizar el fuego y contrajo sus poderosas cejas:

—Me parece, reportero, que le está usted hablando a mí sobrina.

La cara inocua de Fergus era su mejor fortuna; sin esforzarse, dio a sus rasgos una total apariencia de inconsciente imbecilidad.

—Estoy poco habituado al trato social y no creo que sea correcto decir en afta voz que su sobrina es preciosa. Basta con que se lo diga a ella.

—¡Vaya! ¿Habéis oído? —y Big Joe dirigió la pregunta a Frank y a Ketty. —. Este muchacho es de los que me gustan; es original, al menos, y no se preocupa porque ahí fuera haya un cadáver. Y vosotros, a ver si cesáis ya en vuestros paseos, que parecéis un oso y una foca febriles.

Fergus Simpson rio a mandíbula batiente, celebrando la comparación de Big Joe y este le miró con más benevolencia aún.

—Arrímese aquí, reportero. Usted es el único que de esta juventud conserva la cabeza firme.

Por lo visto, Fergus Simpson tenía la virtud de desconcertar a cuantos trataban con él. Obedeciendo a la invitación de Big Joe, se acercó a este, que le tendió un vaso de whisky, e inclinándose le susurró algo al oído. Big Joe dejó caer el vaso sobre la mesa y boquiabierto contempló al reportero. Se rehízo pronto al ver que sus tres sobrinos, extrañados, miraban su momentánea falta de autocontrol y despejó la situación con una de sus risas falsamente joviales.

—No vayáis a creer que me ha llamado precioso a mí también. Es que tiene golpes buenos y me ha cogido desprevenido...

La entrada de Lucas Roney impidió que Big Joe siguiera inventando.

—Sir Cecil Macleod acaba de marcharse, señores —anuncio el inspector majestuosamente—. Supongo que no ignorarán que se trata del coroner del distrito. Ha ordenado el levantamiento del cadáver y ha tenido la benevolencia de acoger mi criterio, según el cual, mañana por la tarde, en la encuesta privada que se efectúe en, su despacho de Edimburgo, tendrán que asistir todos ustedes en calidad de testigos vigilados.

—¿Testigos vigilados? Me huele mal esto, señor policía —expuso Fergus candorosamente. Lucas Roney le dirigió una mirada venenosa.

—Testigos vigilados significa que sin ninguna orden de detención ni nada legal que implique vejación alguna en los derechos de cada uno de ustedes, no podrán salir de Edimburgo, y de este distrito sin una autorización del señor coroner, hasta la total aclaración del crimen.

—O sea que estamos detenidos sin estarlo —sonrió Fergus Simpson—. No se incomode conmigo, señor policía. Le decía, precisamente, hace poco al dueño de la casa, que no estoy acostumbrado a formulismos sociales. Yo también he residido demasiado tiempo en África Central. Pero esto no le interesará; en cambio, sí le interesará algo que, privadamente, quisiera decirle en presencia de Mr. Joseph Curry, alias Big Joe. Aclarará muchas cosas.

El inspector Roney era un partidario entusiasta de la fórmula: «Escucha siempre, hasta a los imbéciles. Instruye y reposa».

—Mr. Jones y señoritas, pasen a la habitación vecina. Luego iré a visitarles y solicitaré algún informe.

Se sentó Roney en el diván y Fergus Simpson hizo lo mismo en el brazo del sillón donde se hallaba Big Joe.

—He de remontarme algo lejos, señor policía. Tenga paciencia y escúcheme sin interrumpirme hasta el final. No me llamo Black; ni nombre es Fergus, pero mis apellidos son Simpson y Simpson. Nací en Nigeria, hace veintiséis años; no conocí a mí padre, ya que este murió siendo yo muy niño. Quedé solo con mi madre en aquella región africana. El consorcio comercial en que mi padre estaba empleado pasó una pensión vitalicia modesta a mí madre, por considerar que mi padre había hallado la muerte en accidente de trabajo. Con quince años de edad, entré de boy-messenger en la sociedad donde mi padre había prestado sus servicios y con la natural curiosidad de la extrema juventud, fui preguntando a cuantos podía sobre las circunstancias en que mi padre halló la muerte.

»La versión cierta y corriente, que de las distintas relaciones conseguí, fue la siguiente: Mi padre, que, como yo, se llamaba Fergus Simpson, formaba parte de un equipo de cuatro hombres, que tenían por misión traficar en el interior con las factorías libres y algunas tribus medio salvajes. Unos haussas nómadas mataron a los tres compañeros de mi padre; logró este escapar malherido y llegó a un puesto avanzado regido por un inglés llamado Joseph Curry, alias Big Joe.

El inspector Lucas Roney empezó a interesarse en la relación que, hasta entonces, le aburría.

—Según todas las versiones, los haussas que habían matado a los tres compañeros de mi padre, persiguieron a este, incendiando la factoría de Big Joe y se apoderaron de un cinto con diamantes que mi padre había obtenido traficando en el interior. La expedición de castigo, compuesta de diez soldados al mando de un sargento, halló la factoría de Big Joe en cenizas y los cadáveres de mi padre y un negro gigantesco que mantenía en su mano derecha un cautelas, que es el cuchillo que usan los cazadores africanos, corto y de ancha hoja. La autopsia, laboriosa, determinó que mi padre había sido apuñalado con el cautelas que sostenía el negro. Y, efectivamente, el golpe mortal había sido dado por un brazo fuerte: el esternón había mellado la punta roma del cautelas. Pero del inglés que regía la factoría no se encontró huella. La expedición de castigo, después de matar a algunos haussas, regresó diciendo que, con toda probabilidad, Big Joe había sido capturado por los nómadas sin civilizar del interior. La versión era muy aceptable: Big Joe tenía fama de ser un excéntrico cruel, con ribetes de sádico, que se ensañaba en sus esclavos y, posiblemente, los nómadas lo capturaron para torturarlo y vengar a sus sojuzgados hermanos de raza.

Fergus Simpson remojó sus labios con whisky y prosiguió:

—Yo siempre he poseído un espíritu inquieto. Al morir mi madre, minada por la pena que le causó la muerte de mi padre, me despedí de la compañía comercial. Siempre había tenido aficiones por la fotografía y con mis ahorros y la liquidación que la compañía me hizo de las pensiones de un año, compré una cámara, un rifle y provisiones y me lancé al interior a tomar vistas únicas en su género. Quisieron disuadirme, llamándome loco, pero conseguí la autorización del Residente general y pasé una larga temporada por los alrededores de la factoría en ruinas, donde mi padre había hallado la muerte. Mi aspecto, o lo que sea, me hizo pronto popular entre algunas tribus, y si bien alguna vez tuve que hacer uso del rifle, la mayor parte de las veces solo usaba la cámara y la lengua. A todo bicho viviente, fuera negro, mulato o blanco, le preguntaba si podía informarme sobre el drama de la factoría de Big Joe, el «ingles maldito», como allí le llamaban. Todos me replicaban que era asunto antiguo, hasta que, por fin di con un superviviente. El fuego empezó en el bungalow de Big Joe y prendió en el hangar donde estaban encerrados los negros. Solo uno logró escapar, al desmoronarse el cobertizo, y este uno, por efecto de las quemaduras y de aquella noche de terror, estaba totalmente loco y no decía dos palabras seguidas con coherencia, pero tuve calma; logré hacerlo mi portador y, a retazos, e inspirándole con una hoguera que encendía por las noches, cerca de la cual le obligaba a permanecer pese a su temor, obtuve la versión exacta y desconocida de lo que realmente ocurrió en el bungalow de Big Joe.

De los dos oyentes, el más interesado era Lucas Roney. El otro parecía ajeno a la conversación, aunque era innegable que escuchaba, disimulando su atención.

—Me costó seis meses de paciencia; pero, al fin, el negro, a trocitos y por exclamaciones acompañadas de mímica simiesca, me enteró de la verdad. Fue testigo presencial, ya que, sin ganas de dormir, se había aproximado a la estrecha rendija enrejada que les servía de respiradero en el hangar donde dormían. Vio a Big Joe coger en sus brazos a mí padre herido, y salir media hora después, con mi padre, otra vez en brazos, pero... con un coutelas, clavado en el pecho. Y entonces Big Joe prendió fuego a su propio bungalow; el resto era fácil de entender. Se quedó con los diamantes, colocó en la mano del negro, que era su capataz y que aquella misma tarde había él acuchillado, el coutelas... y Joseph Curry, alias Big Joe, desapareció de Nigeria...

Fergus Simpson encendió un cigarrillo.

—A la justicia yo no podía acudir, ya que el testimonio de un negro, loco de terror y que a duras penas balbuceaba, no me hubiese servido de nada. Tardé tiempo, pero al fin conseguí en Konacry hallar la pista de Big Joe y cuando estaba a punto de entrar en contacto con él, me enteré de que, acompañado de su hombre de confianza, James Faraway, se había marchado a Londres para visitar a un especialista famoso en cuestiones cardíacas. Le seguí hasta allí. Por suerte la compañía cinematográfica British Gaumont se interesó por mis panoramas africanos y me adquirió todos los rollos de celuloide que logré en la selva. Seguí buscando a Big Joe; averigüé que había salido en dirección a Escocia. Vine aquí, dispuesto a recorrer con mi moto y mi cámara toda Escocia, palmo a palmo, si era preciso. Y, casualmente, supe que era el dueño de este caserón. Vine aquí para matarlo.

Los pálidos ojos de Fergus Simpson seguían teniendo su expresión ensoñadora y ausente. Lucas Roney, totalmente desconcertado, miró fijamente la ancha boca del africano, en espera de alguna palabra más.

—Y, si bien lo lamento, por otra parte lo celebro. Otra mano justiciera me ha evitado el tener que matar a Big Joe.

Lucas Roney empezó a temer que oía mal o que Fergus Simpson quería desconcertarle ex profeso.

—Oiga, Mr. Simpson. Me parece excesiva su imaginación: Mr. Curry, aquí presente, le ha oído sin inmutarse y...

—Es que este caballero —y Fergus Simpson habló como si le aburriera tanta conversación—, este caballero no es Big Joe.

—En efecto, yo no soy Big Joe —dijo el que hasta entonces así se había hecho llamar.

—¿Quién demonios es usted? —rugió Roney agresivamente.

—Yo soy James Faraway.

Capítulo X
JAMES FARAWAY SE SINCERA A MEDIAS

El inspector Roney dio un fuerte puñetazo en la mesa.

—¿Qué cuento es este? James Faraway es el criado asesinado y usted es Big Joe, o ¿me quiere hacer creer que sus sobrinos mienten al llamarle tío?

James Faraway sonrió abiertamente, como si encontrara la situación extremadamente divertida.

—El verdadero Big Joe salió de Londres cuando sus tres sobrinos estaban en brazos de la nurse. Y volvió a Londres hace dos semanas; créame, no me disgusta que le hayan matado. Era un cerdo inmundo, que me tenía endemoniado.

—Si usted es, como pretende, James Faraway y el muerto era Big Joe, ¿por qué no me lo dijo desde un principio?

—Esperaba encontrar una ocasión propicia, y la ocasión se ha presentado cuando este muchacho, hace diez minutos, me dijo al oído: «James Faraway, basta ya de comedia, farsante».

Lucas Roney asaeteó a Fergus Simpson con su clásica actitud de bulldog.

—Y usted, ¿cómo sabía que este hombre no era Big Joe?

—El diario local de Konacry traía una espléndida foto de Mr. Joseph Curry, el conocido industrial africano, que se dirigía a Londres a bordo del «Koutoubia». Además, yo ya he hablado bastante, señor policía. Le cedo la palabra a Mr. James Faraway, que de seguro nos deleitara con su charla amena.

Lucas Roney veló por el prestigio de la Ley.

—Ustedes dos me parecen muy poco respetuosos con la Ley británica y tendrán que responder de la sarta de embustes que, hasta hace un cuarto de hora, han dejado flotar. Uso de nombre supuesto, contribución a complicar...

—Señor inspector, no sea rigorista y comprenda que el muchacho y yo somos dos temperamentos libres, acostumbrados al ancho horizonte africano...

—Menos retórica, Faraway, y vaya al grano. ¿Por qué se hizo pasar por Big Joe?

—Me gustaría ser de un laconismo británico, pero, a mí pesar, como Fergus, tendré que ser algo extenso, si quiere usted entenderme del todo. Quien calla otorga, dice un filósofo tártaro, y, por lo tanto, ya que usted no objeta nada en contra, empezaré mi relación. Primer punto: la muerte de Big Joe, aunque me llena de satisfacción, por otra parte me representa una pérdida de diez mil libras esterlinas.

Y James Faraway sacó del bolsillo interior de su levita un paquete alargado y liso, de bruñido papel de estaño como el que sirve para envolver el chocolate, y extrajo de su interior un cheque, laucas Roney leyó en voz alta:

—British Bank. Páguese al portador, James Faraway, la cantidad de diez mil libras esterlinas. Cuenta corriente 2735. Fechado el 20 de junio del corriente año y firmado Joseph Curry.

—Estamos a 23 de mayo; por lo tanto, este cheque, muerto Big Joe, no tiene valor alguno. Se lo regalo, inspector, y póngale marco. Y para que entienda el por qué de este cheque, el por qué cambié por un mes de nombre con Big Joe... debo trasladarle con la imaginación a Dakar, hace cuatro años: un sol tórrido, mucho movimiento en el puerto... y yo, miserablemente empleado como descargador en el muelle. Azares de la vida me habían conducido a tal situación, poco acorde con mi capacidad y cultura. Porque si el viajar instruye, no hay duda de que yo soy catedrático. Como leo en su rostro leves síntomas de impaciencia, iré al grano, inspector. La labor de carga y descarga de los buques, la efectuábamos indistintamente y en el mismo equipo, negros y blancos. En honor a la verdad, muy pocos blancos aceptaban trabajar juntamente con los negros, pero yo no he sido nunca un hombre de prejuicios sociales ni raciales. Una tarde en que me hallaba cargando un velero yugoeslavo, me acerqué a curiosear y vi a un blanco en situación algo comprometida. Apoyado contra la estibadora, se destacaba en improperios muy jugosos, llamando mil nombres a los enfurecidos cargadores. Me chocó esta actitud provocativa en un hombre solo y que no estaba bebido; además, vestía ricamente... Abreviando: gracias a mí ayuda, aquel blanco retador no fue linchado por los tres blancos cargadores... En estas cosas, los negros no cuentan: son pasivas bestias de carga.

»Y así conocí a Big Joe; me preguntó los motivos por los cuales le había ayudado y, sin remilgos, le aseguré que no era por humanidad, sino porque al verle bien vestido, deduje que algún billete podía caerme. Acerté con mi respuesta y Big Joe me explicó que la causa de sus insultos a los cargadores era porque todos ellos no daban el rendimiento que debían y que necesitaba un jefe de estiba para sus dos barcos. Este fue mi primer empleo al lado de Big Joe, y, al cabo de dos años, era su hombre de confianza. Mutuamente nos respetábamos, pero no había ninguna simpatía entre los dos. Fue un médico colonial, que estaba de paso en Konacry, el que puso en cuidado a Big Joe, al decirle que vigilase su corazón, porque podía darle un serio disgusto. Por eso vino a Londres. Quiso que le acompañara y a mí no me disgustó la idea de volver a ver el terruño. Fuimos a un especialista de Harley Street, que es una eminencia: un tal Cadbury. Me reí a gusto...

Y evocando la escena, James Faraway volvió a reír a gusto.

—Estoy viendo al matasanos prescribiendo a Big Joe un régimen de abstinencias y asegurándole que no era nada de particular. Pero cuando salimos, el médico halló la manera de decirme que volviese yo solo. Lo hice, y confundiéndome con un hermano de Big Joe, me dijo que este tenía una angina de pecho que le podía producir la muerte en cualquier momento, por ruptura de no sé qué. Estimé mí deber explicárselo a Big Joe; hubiese querido verle temblar... pero he de reconocer que aguantó el golpe bastante mejor de lo que era de esperar. Estuvo dos días sin salir de la habitación que tenía en el Carlton, y cuando me llamó, lo que me propuso me demostró que, además de ser un perverso, no me perdonaba que le hubiese contado el diagnóstico secreto del especialista de Harley Street. En los anuncios de ventas y alquileres del Times había visto que se alquilaba la «Folie» por trimestres; citaba el anuncio su aislamiento y absoluta tranquilidad, con cercanos cotos de caza y playa próxima. La alquiló y me tuvo unos días investigando sobre las familias Curry y Jones. Y cuando recogí el último dato, entonces Big Joe me explicó su plan: iba a invitar a sus tres sobrinos, que no le conocían, a pasar un mes con él en este caserón. Les anticipaba mil libras; sabía que esto les convencería para que mintieran a sus padres. Solamente cuando estuvimos aquí él y yo solos, antes de la llegada de sus sobrinos, me hizo la proposición absurda, pero muy propia de él: yo le sustituiría y él tendría así tiempo de conocer a sus sobrinos, fingiendo ser mi ayuda de cámara. En la comedia ha hallado la muerte.

—¿Qué hay de los testamentos de que me habló Ketty Jones? —inquirió Lucas Roney.

—¡Bah! Era un invento de Big Joe. Como era mi pellejo el que estaba en juego, no le importaba endemoniar a sus sobrinos con la tentadora oferta de su herencia.

—Big Joe no era un ser normal, pero usted, Faraway, no debía haberse prestado a esta comedia que ha terminado en el crimen.

—Al empezarla, nunca supuse que terminase así. Además, Big Joe me firmó el cheque que le he dado, por valor de diez mil libras, cobradas el día que finalizase el mes de estancia de los sobrinos. Claro, el cobro de estas suculentas libras presuponía que ni a él ni a mí nos pasaría nada. Celebro ser yo quien esté contando esta absurda historia.

—En definitiva, podemos asegurar sin temor a equivocarnos, que usted odiaba a Big Joe.

—No sé quiénes serán esos señores que aseguran sin temor a equivocarse —dijo Faraway riendo —pero como me supongo que se refiere usted a la Ley y a todas esas cosas que usted representa cómo inspector, le puedo afirmar que no se equivoca. Odiaba a Big Joe porque gozaba haciendo sufrir. Él decía que experimentaba en carne humana. Y experimentó también en la mía, al ponerme diez mil libras como proposición para enloquecer a sus tres sobrinos. Pero odiar... no creo que el odio esté castigado en el código británico, ¿no?

—¿Sabían el colono y las criadas que el que se hacía llamar James Faraway, era realmente Joseph Curry?

—Nadie lo sabía más que Big Joe y yo. Bueno... y el muchacho—. Y Faraway señaló a Fergus que pareció descender de las nubes.

—¿Yo, qué...? Ah, sí; supe al verle que usted no era Big Joe y recordé que la prensa de Konacry, al citar la salida para Londres de Joseph Curry, citaba a la vez que con él iba James Faraway, su secretario. El único periódico de Konacry tiene mucho trabajo para rellenar sus dos hojas y por esto concede grandes espacios a noticias puramente locales y sin interés.

—¿A quién le dijo usted que Big Joe era el que simulaba ser James Faraway? —preguntó Roney.

—A nadie, señor policía. No tenía por qué entrometerme en asuntos ajenos.

—Entonces, si nadie más que ustedes dos sabía que el muerto era Big Joe, ¿quién ha podido...? —Se detuvo y cambiando de tono, Roney guardó para sí sus reflexiones—. Mañana, en el despacho del coroner, repetirán ustedes sus dos relatos.

—Con sumo placer y ahora permítame saber si la ley se opone a que descabecemos un sueñecito —indagó Faraway.

—Si los necesito ya les mandaré aviso. No olviden que no pueden ausentarse.

Y Lucas Roney salió del hall, pensando que ordenaría a los dos policías que hicieran la ronda alrededor de la casa, de forma que no les vieran. Siempre sería una ayuda si alguien intentaba fugarse, creyendo que la casa no estaba vigilada. Pero no confiaba gran cosa en este recurso; el criminal, ¿no había matado casi en sus propias barbas? En sus poco halagüeñas reflexiones, había llegado ya al cuerpo de edificio del final del patio, donde estaban las caballerizas, la cocina y el alojamiento del colono. Llamó a la primera puerta: el propio Austin Spraggs salió a recibirle.

—Buenas noches, señor inspector. Aunque esté de servicio, ¿me hará el honor de aceptar un groogg?

Y Lucas Roney se halló en un reducido comedor bastante acogedor, mirando preparar a, la gentil Rosalie el agua caliente, los limones y el rhum, lo cual unido a una buena dosis de azúcar, se convertiría en un sabroso groogg. Annie Spraggs tenía en su rostro de bruja un reflejo escarlata que se explicaba al ver la disimulada delectación con que paladeó su groogg.

—Sargento: me ha afirmado usted que el reportero cinematográfico estuvo con ustedes al oírse los dos disparos, ¿no es así?

—Sí, señor inspector. Aquí mismo, sentado, estaba yo suavizando una silla de montar sobre las rodillas. Annie atendía a la cocina. Le dije a Rosalie que alumbrara al forastero, ya que habíamos colocado su moto y el carricoche en que iban sus equipajes en un cuarto vacío que hay aquí al lado.

—¿Y estuvo usted con él todo el rato, Rosalie? —inquirió el inspector.

—Sí, señor. Yo mantenía en alto el quinqué, porque en aquel cuarto no hay luz eléctrica. Y el señor forastero estaba todavía registrando su equipaje cuando sonaron los tiros.

—Bien, Rosalie. Coja usted el quinqué y acompáñeme a la habitación donde tiene el forastero su equipaje.

A la luz vacilante del quinqué, entró Roney en el cuarto de reducidas dimensiones. Registró concienzudamente el equipaje de Fergus Simpson; diez minutos después y ante el resultado infructuoso, se sentó en el centro del cuartucho sobre un maletín de enea.

—Deje el quinqué aquí, Rosalie y váyase. Quiero estar solo; me ayuda a pensar.

Quedóse solo, pero no para pensar. Adosada a la pared, una corta escalera, de gruesos barrotes, como las usadas en los gallineros, permitía llegar a un estrecho agujero que, en el techo y junto a la confluencia con el tabique, ofrecía un oscuro camino. La corpulencia de Roney pasó dificultosamente por el estrecho agujero; había dejado el quinqué abajo para ascender más cómodamente y se alumbraba con su linterna. El redondo disco fue investigando el desván abandonado y sucio: bridas, sillas viejas, instrumentos agrícolas rotos... todo, en confusa mezcla ocupaba el corto y reducido desván; pero la linterna de Roney se detuvo en una estrecha ventana sin cristal por la que entraba un soplo helado.

Aquella ventana se abría sobre el estrecho corredor donde había hallado la muerte Big Joe.

Capítulo XI
LA SOLUCIÓN INESPERADA

Calculó Roney en quince metros la distancia que había desde la ventana del desván al lugar en que cayó muerto Big Joe. Para un hombre acostumbrado desde su adolescencia a manejar armas de fuego, como lo era Fergus Simpson, no tenía dificultad el acertar en el blanco escogido.

Con impaciencia que trató de dominar, descendió Roney de su observatorio y entró en el comedor de los Spraggs. Rosalie se precipitó a su encuentro, quitándole, obsequiosa, el quinqué de las manos.

—No he encontrado nada de interés, sargento. De todas formas, como mañana han de declarar ante el coroner, procuren no olvidar nada. Voy a ayudarles. Usted, sargento, estaba en esta misma silla, ¿no es así?

—Sí, señor inspector. No me moví hasta que sonaron los tiros, que fue cuando salí al patio.

—Usted, por su antigua profesión, tiene que ser experto en armas de fuego. ¿De qué calibre le parecieron los disparos?

—Es difícil de precisar. Ruido seco, poca pólvora... tuvo que ser de un calibre corto. Al momento de oír los disparos, sobre todo el primero, me figuré que tiraban desde el mismo patio, muy cerca de donde yo estaba.

—Excelente —y Roney se frotó las manos—. Si todos hablasen con tanta claridad como usted, la policía tendría el camino expedito.

La satisfacción ante el elogio del inspector hizo que Austin Spraggs le sirviera un nuevo groogg. Mientras lo paladeaban, Roney fue edificando una sólida conclusión: Fergus Simpson sabe que el que aparenta ser James Faraway es Big Joe. Viene persiguiéndolo hace mucho tiempo, según él mismo dice, para matarlo. Encuentra la ocasión más que propicia: dispara desde la ventana del desván y simulando salir en busca de la policía, tira la pistola con la que ha cometido el asesinato, en cualquier paraje donde sabe que no se podrá hallar. Y Rosalie tiene un rostro muy lindo, pero muy descarado. Lleva unos zapatos caros, que desentonan con el ambiente de estrechez de los Spraggs. Si el forastero le ha ofrecido una buena suma para que se calle, no hay duda que no habrá resistido mucho. Y jugándoselo todo a una carta, Lucas Roney embistió de frente.

—Ha mentido usted, Rosalie y esto es peligrosísimo.

Rosalie Spraggs puso una cara de virgen ultrajada.

—¡Oh, señor inspector! Yo no he mentido en nada y me duele que tenga usted ese concepto de mí. Claro, como una es una muchacha pobre, pues...

Y sin gran esfuerzo, sollozó en un diminuto pañuelo de encajes. El exsargento Austin Spraggs miró con reprobación a Lucas Roney y los ojillos irritados de Annie Spraggs parecieron querer saltar por encima de su ganchuda nariz.

—Usted me dijo que el forastero estuvo registrando su equipaje hasta que dispararon. Sin embargo, el forastero me ha declarado que no fue así. Antes de oírse los disparos hizo algo que usted se ha callado. En consideración a su padre, no tomaré en cuenta su mentira, que a otra persona le hubiera costado cara...

Ahora Rosalie sollozó de veras y se retorció histéricamente cuando el exsargento, levantándose la cogió bruscamente de la muñeca.

—Ahora mismo vas a hablar y sin mentir, Rosalie: te lo ordeno. Con la Ley no se debe jugar, insensata.

Lucas Roney aplacó con un ademán al padre. Y Rosalie, en medio de un hipo convulsivo, fue hablando:

—Yo acompañé al forastero al cuarto donde tenía su equipaje, tal como me ordenó padre. Ya en el cuarto me dijo el forastero que necesitaba algo que pudiera amoldarse al suelo de arena desigual, para poder emplazar bien su cámara. Le pregunté si le irían bien unos trozos de cuero, y como asintió le señalé el desván de arriba y él subió... y después de los disparos volvió a bajar... y me dio diez libras diciéndome que me callara su estancia en el desván, que él no había tirado y le creí...

Un sonoro bofetón adecentó los sollozos de Rosalie y personificando la indignación, Austin Spraggs, iba de nuevo a abofetear a su hija, pero la madre se interpuso. Y el mismo Roney intercedió:

—Déjela usted, Spraggs. La pobre muchacha no podía comprender que se hacía cómplice de un criminal con su silencio, pero ya ha hablado y no le tendré en cuenta su delito. Rosalie, venga conmigo a la casa: tengo interés en ver la cara que pondrá el sinvergüenza de Fergus Simpson cuando se vea descubierto.

Rosalie, temblorosa, siguió al inspector, casi pegada a él. Los dogos dormían en la entrada del corredor, engarzados el uno con el otro para darse calor. En el hall totalmente vacío, el fuego declinaba chisporroteando; en el salón fumador, James Faraway dormitaba y abrió solamente un ojo, poco amablemente, al verse sacudido por Lucas Roney.

—¿En qué habitación se aloja, Faraway? Despiértese y acompáñeme al piso de arriba —ordenó, al ver el indolente ademán con que Faraway le designaba la parte alta de las escaleras.

Enderezó el aventurero su alta estatura y precediendo a Roney, empezó a subir las escaleras. Se detuvo en el rellano que conducía a las habitaciones de los tres sobrinos de Big Joe y señalando la parte opuesta del pasillo, murmuró somnoliento:

—Allí duermo yo, y si no lo impide la Ley, voy a acostarme. Usted ya sabe que toda la casa es suya y por lo tanto...

—¿Y Fergus Simpson, dónde está?

—¡Ah! Ese muchacho con todo lo feo que es, me ha resultado un Don Juan. Lo vi subir en dirección a la habitación de Beryl Curry y entrar en ella. Mi moralidad ha sufrido un rudo golpe. Buenas noches.

E hizo ademán de marcharse, pero Roney le detuvo por el brazo: cercano oíase un ruido sordo de lucha. Con estrépito, cayó un mueble... Todo el ruido procedía de la habitación de Beryl Curry. Saltó Roney sobre la cerrada puerta y ayudado por Faraway la derrumbaron: en el suelo de la alcoba, concienzudamente atado y amordazado, Frank Jones, luchaba por librarse de sus ataduras.

Sin preocuparse del joven, corrió Roney al cuarto de baño, pero tampoco le esperaba allí Beryl Curry ni Fergus Simpson.

Los dos policías que separadamente hacían la ronda alrededor de la «Folie» declararon solemnemente que nadie había salido de la casa, desde la marcha del coroner. Ayudado por uno de ellos, Roney no dejó ni un rincón del caserón sin registrar. Y rebosando de ira tuvo que rendirse a la evidencia: Beryl Curry y Fergus Simpson habían desaparecido.

* * *

Frank Jones se reconfortó con el brandy que le sirvió Faraway. Ketty, pese a su placidez, manifestaba que sus nervios estaban prontos a estallar por el temblor que levantaban sus espaciosos y blancos hombros, mal cubiertos por el salto de cama.

—Mi hermano me aconsejó que lo más razonable era tratar de conciliar el sueño; intenté dormir y no podía. Empezaba a lamentar el haber devuelto la browning que ayer noche mi tío, nos remitió.

—Se refiere a la pistola que usted se encontró —dijo Frank cortando la palabra a su hermana y dirigiéndose al inspector—. Nos la mandó Big Joe, según dijo, para que nuestro sueño fuera tranquilo, ya que este caserón estaba aislado. Yo la acepté, porque no traje arma alguna, pero Ketty se negó rotundamente a aceptarla, y solo Beryl y yo admitimos la browning. Y esta noche, cuando dejé a mí hermana en su cuarto, me disponía a acostarme, pero oí pasos por el pasillo y la voz del cameraman que decía a Beryl que en mutuo provecho de los dos iban a hablar en su alcoba. Me pareció impropio consentirlo, puesto que, en ausencia de sus padres, yo, como primo de Beryl, no podía tolerar que se expusiera a ser engañada por un forastero que se me figuraba instintivamente un desaprensivo. Y la realidad de lo que sucedió después, me lo ha confirmado. Entré en la alcoba de Beryl y rogué al cameraman que abandonara la habitación: él accedió amablemente y al yo cederle paso para que saliera... no sé cómo fue, pero sí garantizo que fue una treta impropia de un gentleman, me atacó por la espalda y sin poderme defender, me encontré atado de pies y manos en un santiamén.

—¿Pero no tuvo usted tiempo de pedir auxilio? —interrogó Roney.

—Lo imprevisto del ataque me desconcertó tanto que cuando reaccioné estaba también amordazado.

—¿Y usted no oyó nada, miss Ketty?

—No. En vista de que no podía dormir, me preparé un baño tibio y estaba tomándolo cuando oí el ruido que ustedes formaron al derribar la puerta.

Miró Roney su reloj.

—Aproximadamente, ¿qué tiempo hace que fue usted atacado por Fergus Simpson?

—Calculo que una media hora, a lo sumo.

Por todos los puertos, aeródromos y estaciones de ferrocarril de Inglaterra circuló una nota urgente, emitida por la Comisaría Central de Edimburgo. Decía: «Se ordena a los agentes de vigilancia de tráfico, que detengan a Beryl Curry y Fergus Simpson, cuyas señas personales se adjuntan. Acusados de homicidio».

Durante una semana, el inspector Lucas Roney esperó con impaciencia los resultados de la orden circular que formó un anillo de hierro vigilante alrededor de la isla. Pero, después de la dura reprimenda de su Jefe Superior, tuvo todavía que aceptar la amargura de ver que todas las medidas tomadas eran infructuosas: ni la menor huella de Beryl Curry y Fergus Simpson. Parecía como si la tierra se los hubiera tragado... y Roney empezó a creer en la existencia de un genio maligno que se interpuso en su tranquila sucesión de éxitos policíacos. Y el genio maligno, tenía unos brazos desconmesuradamente largos y un rostro pecoso y ausente, coronado por una cabellera apanochada y revuelta.

Capítulo XII
BERYL Y MR. SIMPSON

Lo que decidió a Beryl a seguir y confiar ciegamente en Fergus Simpson, fue una extraña mezcolanza de seguridad y de temor que resintió. Seguridad, al ver la lógica del razonamiento del africano y temor al no poder imaginar por qué milagro sabía lo que sabía. Recordaba que Fergus al salir de hablar con el inspector, había vuelto a sentarse a su lado y como ya no estaban en el hall Frank y Ketty, había hablado sin disimulo.

—La única forma que no detengan a su padre por el asesinato de Big Joe, es huyendo de aquí, Beryl. Y yo lo aclararé todo: pero obedézcame ciegamente.

Y Beryl, desde aquel instante, fue una voluntad inerte a disposición de Fergus Simpson, ya que él sabía que Arnold Curry había agredido con la estatuita a Big Joe y no lo había dicho al inspector. Pero tuvo un conato de lógica.

—Si huyo, es declararme culpable y mi padre entonces dirá la verdad.

Y con otra de sus sonrisas desconcertantes, Fergus Simpson había contestado:

—Si huyera usted sola, sí. Pero como huirá conmigo, todo se solucionará de la mejor manera.

Y nada le extrañó: le pareció muy natural que el africano, simulando aceptar, la invitación de Frank Jones para salir del cuarto de ella, le atenazara poco lealmente por las muñecas, atándoselas y dejara a su primo en el suelo, retorciéndose furiosamente. Y ahora que estaba tan segura en aquel pintoresco estudio abuhardillado de Marble Road, en los exteriores de Londres, fue repasando los intensos momentos repletos de tensión nerviosa en que había vivido desde que, cogiéndola por la mano, Fergus Simpson la fue precediendo escaleras abajo hasta llegar el jardín delantero.

Veía el gesto grotesco con que mímicamente Fergus había dibujado sobre su cabeza con las manos un casco y una estrella de policeman, a la vez que designaba hacia fuera. Y, en efecto, apartando un poco las ramas del seto, ella sintió helársele la sangre en las venas al contemplar el mesurado paso con el cual un policeman de uniforme montaba la guardia andando frente a la fachada exterior delantera.

Y Beryl no se escandalizó cuando Fergus cogiéndole la cabeza entre sus dos manos, le susurró al oído que iban a darse una carrera hasta el matorral que a unos treinta pasos se divisaba y que ella estuviera atenta a no caerse.

Con una fibra muscular que parecía imposible anidara en los larguiruchos brazos del africano, este, tras cerciorarse de la oportunidad del momento, emprendió una veloz carrera, llevándosela casi en volandas, vigorosamente arrastrada por la mano. Tras el matorral, ella trató de contener los violentos latidos de sus venas, comprimiendo con ambas manos su corazón que creyó iba a estallar.

Le devolvió la tranquilidad la suave voz con la cual Fergus, a quién no veía en la densa oscuridad que ahora les envolvía, había empezado a susurrar un poema que ella no conocía, en el cual se hablaba de los «Highlands», «tierra de lagos profundos y gélidos, prados infinitos y olorosos, donde ciervos desdeñosos galopan, mientras resuena la bagpipe, la gaita quejumbrosa de la tierra escocesa...» Y ella se sintió reconfortada paradójicamente al oír recitar versos en aquellos momentos de una acción peligrosa; y ninguna repulsión le produjo el hecho de que cuando él la juzgó suficientemente reposada, la ayudara a incorporarse pasando un brazo por su cintura y guiándola por entre espesos matorrales. «¿Dónde iban?», intentó ella saber y la réplica de él fue breve; dijo que lejos de los cardos, que era el emblema nacional escocés y cerca del padre Támesis hallarían un seguro refugio.

Anduvieron una hora que a Beryl se le antojó un siglo, y en todo este tiempo él nada dijo. A lo lejos vieron un brasero de luces titilar por entre una nebulosa blancuzca. «Edimburgo» comentó él, añadiendo que hubiera sido muy lamentable que un hombre capaz de orientarse en una selva intrincada, no hubiese sabido en noche oscura, pero estrellada, a ratos fugaces, encontrar la ruta de la capital escocesa, sin usar del cándido sistema de andar por la carretera.

—Óigame bien, Beryl. Ahora debemos separarnos: cuando el policía que está en la «Folie», se dé cuenta de nuestra desaparición, alarmará a todas las estaciones de Inglaterra, dando nuestras señas. Vigilarán también todos los puertos. Usted sola no llamará la atención. Se llegará a la estación Terminus de Edimburgo. En vez de coger billete para el tren de Londres que será el más vigilado cójalo para el tren de Liverpool y allí alquile un taxi hasta la estación de Chaptham que está solo a veinte kilómetros de Liverpool. Tome allí el tren de Londres y descienda en Woolwich y otro taxi la llevará tranquilamente a Londres. ¿Me entiende bien?

Asintió ella; no estaba muy conforme con exponerse a que la policía la capturara, pero prefirió correr este albur a la idea de ver a su padre detenido y acusado de la muerte de Big Joe. Y como recomendación final, Fergus Simpson la había entregado un rollo de papeles y una llave.

—Veinte libras y la llave de un sitio seguro. En Londres, descienda del taxi en una calle de mucho tráfico, por ejemplo en Kensington Street y tranquilamente coja el subway hasta Marble Square; en el 779 de la misma calle, suba sin vacilaciones y si la portera la detiene, dígale que es una modelo. Allí me espera: cierre la puerta y no la abra a nadie hasta que yo llegue.

Y todo había salido para ella como Fergus vaticinó: tras un día entero de zozobra y una noche pasada en Chaptham, al final de su viaje dantesco, al apoyar su espalda contra la puertecita que acababa ella de cerrar, perteneciente a un pintoresco estudio del número 779 de Marble Road, respiró, sino tranquila del todo, puesto que Fergus para ella constituía un problema, al menos descansada. Había obedecido ciegamente y desde un principio al africano, porque con su fuga conseguía eliminar toda sospecha que condujera a su padre. Pero, ¿por qué se había ofrecido Fergus a callarse y ayudarla? ¿Y cómo sabía que su padre había sido el que mató a Big Joe, al verdadero, al que se hacía pasar por James, el criado?

Mientras meditaba sobre el intrincado laberinto en que su cerebro se debatía, examinó el estrecho y alargado cuarto en que se hallaba; al fondo un diván sobre el cual dos mantas y una almohada indicaban bien a las claras su papel de cama y algunos cajones oficiando de meses, constituían todo el mobiliario. En las paredes, fotografías sacadas de revistas ilustradas, disimulaban pobremente la desnudez de las grises paredes. Hacía frío y Beryl se sentó en el diván, echándose una de las mantas sobre las espaldas y la otra sobre las rodillas; el silencio era total en aquel desván instalado en las buhardillas de un distrito tranquilo de Londres... La luz fue haciéndose rosa, el cuarto fue estrechándose... y Beryl Curry, con el cuerpo cansado venciendo al alma intranquila, se sumió en un sueño profundo, irresistible.

No supo lo que durmió, pero sí se encontró totalmente descansada, cuando se despertó al oír una voz exclamar:

—El desayuno está servido, miss. Un suculento café con leche, tostadas, mantequilla y mermelada.

Vio ella un cajón cubierto con periódicos que hacía las veces de mantel y sobre él un tazón despidiendo un vaho invitador rodeado de dos platos conteniendo mantequilla, mermelada y pan tostado. Sentado al otro lado sobre otro cajón, Fergus Simpson, sin ceremonias, humedecía una tostada generosamente cubierta de mantequilla en otro tazón. La pseudo mesa estaba arrimada al diván y Beryl se sentó sin abandonar el grato calor de las mantas. Ahora comprendía el por qué de la tranquila confianza que le inspiraba el desgarbado muchacho que ante sí tenía: daba una sensación de normalidad a las situaciones más anormales.

—Desayúnese usted, que le hará falta. No pude venir antes. Tengo una facha bastante rara y me fue más difícil llegar hasta aquí que a usted. Al fin y al cabo, Inglaterra está llena de inglesas bonitas con cara de muñeca angelical.

No podía tomar Beryl la frase como un elogio: Simpson lo había dicho como constatando lo fácil que a ella le había sido el pasar desapercibida.

—Lo esencial es que, por ahora, todo va a pedir de boca. Usted no saldrá de aquí hasta que yo haya solucionado unas cosas que me entretendrán, a lo sumo, un par de semanas. Me encargo de tranquilizar a sus padres; luego me dará la dirección. Este cuchitril es el refugio más seguro que podía desear: pertenece a un compañero que ha ido a América y me lo ha cedido hasta su vuelta. El alquiler está pagado por un semestre y el resto de la casa está ocupado por estadios de pintores y pintorzuelos y por aquí la policía no mete sus narices. Bueno, ahora supongo que usted deseará saber por qué la he convencido de que se fugue.

—Me pareció preferible a que prendan a mí padre... —y vaciló ella.

—Por justiciero. Big Joe tentaba a un santo; era un ente diabólico que merecía mil muertes —una luz de astucia pasó por los habituales ojos indiferentes de Fergus Simpson—. Después de que usted, gritando, entró en el hall, ¿qué explicación le dio a los dos disparos que se oyeron?

—Temí durante más de media hora ver entrar entre policías a mí padre malherido; pero respiré un poco al ver que había conseguido huir.

Fergus Simpson rio con una risa de gárgola contenta.

—Muy bien. Al huir Usted, todas las sospechas recaen sobre miss Beryl Curry y Mr. Fergus Simpson; conviene mantener esta situación durante un cierto tiempo. La policía, encandilada con la pista Beryl-Fergus, dejará en paz otras pistas que levantarían la liebre y así me darán tiempo a aportar pruebas que demuestren la total inocencia de Mr. Arnold Curry.

Incrédula, pero inconscientemente esperanzada en aquel milagroso forastero, Beryl lo miró con avidez infantil.

—Mr. Simpson, confieso que no entiendo nada de nada: no sé cómo averiguó que mi padre golpeó con la estatua a Big Joe; no sé cómo averiguó que James era Big Joe; no sé cómo podrá devolverme mi antigua personalidad de mecanógrafa feliz; no sé cómo podrá salvar a mí padre... pero confío ciegamente en usted.

El africano se levantó; vestía un traje hecho que le flotaba en el flaco cuerpo. Sacó de su bolsillo una cajetilla de «Raleigh» que dejó al lado del tazón de Beryl.

—Tabaco para aquietar los nervios. El cajón que sirve de mesa, contiene provisiones de boca, un hornillo eléctrico y novelas. Creo que, con esto, podrá usted luchar contra el aburrimiento. ¿Necesita algo de particular?

—¿Se marcha usted, Mr. Simpson?

—Sí. Empieza mi verdadera labor. Escríbame en este papel la dirección de las oficinas de su padre, tenga la bondad.

Obedeció ella y embolsillando Fergus la dirección solicitada. Y ya cerca de la puerta, se volvió a medias:

—No abra usted a nadie. Yo tengo la llave y cerraré por fuera. Otra cosa: me ha dicho usted que confía en mí, ¿no?

Desde el diván asintió ella con la cabeza.

Capítulo XIII
ARNOLD CURRY

El Jefe del Departamento de Contabilidad, donde estaba empleado Arnold Curry, solía decir de, este que era el tenedor de libros más meticuloso que existía y que sus largas alineaciones de guarismos disciplinados, más que áridas cifras eran verdaderos poemas de precisión y elegancia.

Arnold Curry daba la impresión, cuando se le veía por vez primera, de un hombre incapaz de levantar la voz, ni aún para defender sus propios derechos. Era la personificación del apocamiento y la reserva por timidez. De escasa estatura y poca corpulencia, tenía los rasgos adecuados a su empleo: unas gruesas gafas velaban el azul desteñido de sus ojos y las débiles espaldas encorvadas, imprimían a todo su aspecto un matiz de insignificancia.

Se estiró cuidadosamente los manguitos y con el libro de balances bajo el brazo y unas cuentas por partida duplicada, se dirigió al despacho del Jefe de su Departamento. Y para este constituyó una sorpresa inimaginable, el comprobar que, por vez primera, Arnold Curry presentaba unas liquidaciones erróneas.

—Pero, ¿es posible, Curry? En vez de un siete, me ha colocado usted un nueve y viceversa: esto escapa a mis entendederas.

Y el Jefe de Contabilidad, ladeó la cabeza, contemplando a Arnold Curry como si estuviera viendo a un fenómeno.

—Lo lamento, señor. Hace unos días que no me encuentro muy bien. Créame que lo siento, señor.

—Tómese una semana de descanso. Se la merece usted: siempre ha sido un probo funcionario, muy cumplidor y no le tomo en cuenta este error. Descanse, no se preocupe y dentro de una semana estará usted nuevo.

Y cuando lo vio salir de su despacho, el Jefe pensó que, efectivamente, Arnold Curry necesitaba reposo, ya que nunca lo había visto tan amarillento y enfermizo.

Se cepillaba cuidadosamente el sombrero Arnold Curry, cuando un compañero de trabajo, elevando la voz, le anunció que lo llamaban por teléfono.

—... Diga, Arnold Curry al aparato.

—¿Le interesaría tener noticias de su hija Beryl?

El sombrero de Arnold Curry cayó al suelo y su dueño no hizo ademán alguno para recogerlo. Ávidamente, su mano se crispó sobre el auricular.

—... ¿Quién me habla? Por favor, no puedo creer que se trate de una broma. Dígame: ¿quién es?

—... No me conoce. Escuche bien: no le he llamado a su casa porque es casi seguro que la policía vigila su teléfono y sus pasos, por causa de la fuga de Beryl. Confiarán en que ella, tarde o temprano, acuda a su casa. Por otra parte, no puedo abordarle directamente porque no me conviene hacerme demasiado visible. Es la esquina de Baker Street, junto a Marble Arch, lo espero ahora mismo en un taxi. Lo reconocerá por la portezuela abierta. No tarde.

En la esquina de Baker Street y junto a Marble Arch, vio Arnold Curry un taxi con la portezuela abierta. Sin vacilaciones entró dentro; el coche arrancó y él observó con ansiedad al largo y pecoso individuo que, con las piernas cruzadas, parecía absorto en la contemplación de sus propios calcetines, de un verde rabioso.

—¿Dónde está Beryl? Dígame... ¿quién es usted? Necesito saberlo: hace dos días que no duermo y mi propia mujer empieza a sospechar algo...

—Aquiétese, Mr. Curry. Beryl está bien y en sitio seguro.

—Lléveme a dónde está: quiero verla. Tengo que hablar con ella.

—Si usted quiere que la policía les lleve a ustedes dos a la Comisaria y que el asesinato de Big Joe se lo carguen a su cuenta y considere cómplice a su hija, entonces no tengo inconveniente en llevarle a dónde está Beryl. Pero como le considero a usted sensato, sé que no insistirá. Bástele saber que Beryl está segura y que antes de dos semanas volverá usted a ser un tranquilo ciudadano con pacíficas digestiones y Beryl regresará a los ojos de su madre de un viaje de Escocia, y como en los cuentos de hadas, todos serán felices.

Hablaba el desconocido con tal seguridad, y aplomo que, como todos los débiles de carácter, Arnold Curry sintióse levemente reconfortado.

—¿Puedo saber quién es usted, señor? —inquirió.

—Mi nombre no le dirá nada: soy un tal Fergus Simpson, nacido en Nigeria y casualmente en la «Folie» cuando usted, con valentía que aplaudo, le propinó a Big Joe un soberbio mamporro con una estatua.

Arnold Curry parpadeó nerviosamente e iba a hablar, pero el africano, con un ademán indolente, le impuso silencio, prosiguiendo:

—Permítame hablar a mí primero. Luego hablará usted cuanto quiera; precisamente le he citado en este taxi para que me aclare algunos puntos. Recién llegado de África a Londres, me interesaba saber el paradero de Big Joe: mis indagaciones me permitieron verle a usted entrando en su casa varias veces. Confiaba en que su hermano vendría a visitarle. Por otro conducto me enteré de que Big Joe había marchado a Escocia y abandoné la guardia frente a su casa de usted, pero le conocía perfectamente. Y por eso me extrañó cuando la noche del sábado pasado le vi discutir con Big Joe y cuando este le volvía la espalda, me encantó contemplar el golpecito que usted le atizó con la estatua que cogió del pedestal cercano. Y enseguida huyó usted alocadamente. ¿Puede explicarme claramente todo lo que ocurrió para que yo le comprenda? Necesito una explicación detallada; las novelas policiacas siempre me han parecido escritas por imbéciles que no sirven para otra cosa, pero vivirlas, ya no resulta tan estúpido. Puedo ayudarle a usted y a Beryl, si me explica con toda sinceridad por qué razón estaba usted en la «Folie» la noche del sábado, qué le decía a Big Joe, por qué le pegó y por qué huyó enseguida, sin ni siquiera comprobar qué tal le había sentado a su hermano la caricia del Apolo de bronce.

El tono indiferente con que hablaba Fergus Simpson, lo extraño de aquel paseo en taxi y la necesidad de desahogarse que experimentaba Arnold Curry, le hicieron ser más explícito de lo que cabía esperar de su reserva habitual.

—Usted sabe demasiado y ya que no me amenaza con detenerme, debo suponer que no sé por qué razones quiere ayudarme. Mi hija Beryl llegó una noche a casa diciéndome que los Almacenes en donde estaba empleada habían decidido mandarla por un mes a una sucursal de Escocia. Convencí a su madre para que la dejara marcharse; a la mañana siguiente de su partida recibí en mi oficina un aviso telefónico comunicándome que Beryl estaba en una finca llamada «Folie» del Ulano del Obispo, en las cercanías de Edimburgo, y que esta finca era propiedad de mi hermano Joseph, que había regresado de África y allí se había instalado. Mi anónimo comunicante añadía venenosamente que, por lo visto, Big Joe quería saber si la hija era tan bonita como la madre.

Y Arnold Curry pasó dos dedos por entre el cuello de su camisa, como si le viniera estrecha. Fergus Simpson seguía contemplando, fascinado, el rabioso color verdoso de sus propios calcetines.

—Cuando me casé con Joan, supe por ella misma que Big Joe había sido oficialmente su prometido y se había portado indignamente con ella. Yo la quería demasiado y consciente de mi insignificancia, la perdoné.

—Este hecho que Usted me cita, ¿quién podía saberlo, además de su esposa, Big Joe y usted? Así quizás podríamos averiguar quién era el anónimo que le telefoneó.

—Bastante gente lo sabía. En el tiempo que duraron las relaciones de mi mujer con mi hermano, este no se ocultaba de decirlo: muy al contrario, se vanagloriaba de ello. Joan era muy bonita y para un malvado presumido como Joseph constituía un halago el hacer comprender a quién quisiera oírle que Joan era suya en cuerpo y alma —y amargamente Arnold Curry sonrió con tristeza—. Cuando yo lo supe, ya Big Joe estaba lejos de Inglaterra, a raíz de un desfalco que cometió en el Banco donde estaba empleado, gracias a las influencias de mi cuñado Robert Jones. Este tuvo el valor del que yo carecí: echó a puntapiés a mí hermano. Cuando supe que Big Joe estaba en Escocia y que mi hija había ido a verle, atraída por no sé qué artes malignas, actué como un autómata. Mandé aviso a mí mujer de que me ausentaba por dos días de Manchester para un trabajo extraordinario y llegué a la «Folie» sin saber aún lo que iba a hacer. Llamé a la puerta del jardín y me encontré frente a frente con Big Joe.

Al recordarlo, se crisparon las manos de Arnold Curry.

—Yo no sé si usted me comprenderá... Para saber lo que yo sentí, es preciso conocer, o mejor dicho, era preciso conocer a mí hermano. Vestía como un lacayo y me extrañó; le pregunté por Beryl y me dijo que de un día para otro la estaba esperando. Quise entrar hacia el corredor iluminado, pero él me detuvo diciéndome que si seguía adelante me soltaba los dogos. Me ordenó que me fuera, porque estaba harto de ver mi cara de cobarde consentido... Y yo me cegué. Cuando él me volvió la espalda despectivamente, agarré la estatua del Apolo que tenía al lado y con todas mis fuerzas le di un golpe en la nuca... Y mi hermano cayó al suelo, roto el cráneo y muerto. Reaccioné y corriendo volví a salir por la puerta del jardín. Como Beryl no estaba aún en la casa, decidí esperarla en la estación de Edimburgo, pero luego tuve miedo, miedo de no ver más a mí Joan, de ser presidiario para toda mi vida o morir en el cadalso, y... regresé a Londres.

Arnold Curry llevaba un rato hablando con el rostro oculto entre las manos. Fergus Simpson dejó de mirar a sus calcetines y contempló al hombrecillo con algo de desdén.

—Cuando salió usted del jardín, ¿no oyó nada de particular?

—¡Oh! Sí... Dos tiros. Y vi quién los disparaba: al oír el primero miré asustado hacia atrás y vi en la ventana de la fachada principal de la «Folie» a Ketty Jones, la hija de mi cuñado. Lo más extraordinario es que ella disparaba hacia arriba, hacia el cielo...

Fergus Simpson abrió la ventanilla que le separaba del chófer, al cual tocó en la espalda.

—Vaya poco a poco amigo. Quiero ver el panorama —la marcha del taxi fue aminorándose y Fergus Simpson dio una palmada sobre el hombro a Arnold Curry—. ¿Y no se preguntó usted nunca si Beryl podía verse complicada en este asunto?

—Al principio lo pensé, pero comprendí que hallarían mis huellas digitales en la estatua con la que maté a Big Joe y por lo tanto nada le pasaría a Beryl.

—Nada le pasará. Y ahora, míster Curry, duerma tranquilo: usted no mató a Big Joe.

Arnold Curry asió violentamente por la chaqueta al africano.

—¿Qué dice usted? ¿Cómo es posible? No quiera engañarme. He leído su esquela en el Times con la añadidura de «muerte violenta». ¿Quién lo mató, pues?

—A lo mejor fui yo.

Boquiabierto y sin fuerzas Arnold Curry vio como Fergus Simpson saltaba del taxi al entrar este en una callejuela oscura: en dos largas zancadas había desaparecido de la vista del atribulado tenedor de libros.

* * *

Inconscientemente, Beryl Curry se sintió contenta cuando oyó entrar a Fergus. Y cuando este se sentó en el cajón, cerca del diván donde ella se hallaba, orgullosamente sacó del interior de la mesa-cajón una bandeja con un servicio de té completó.

—Lo encontré debajo del diván y le he preparado un buen té. Le gustará, ¿verdad?

—Me sentará divinamente: mis fauces suspiran por algo calentito. Bueno: he tranquilizado a su señor padre, demostrándole que él no mató a Big Joe y que usted está a salvo de toda molestia.

Beryl abrió hasta su máxima posibilidad sus azules ojazos.

—¿Mi padre no mató a Big Joe? ¡Por favor...! No bromee con algo tan serio...

—Vaya empeño que tiene todo el mundo de que estoy con ganas de bromear. Repito que su padre no mató a Big Joe; cuando este cayó de resultas del golpe con la estatua y su padre huyó sin verla a usted que venía del jardín, Big Joe, dada su fuerte constitución, se levantó y apoyándose en la pared, empezó a andar. Usted tropezó con él y gritó; la vi correr al hall y entonces oí un disparo. He, visto gente morir de balazos y por la forma de caer es fácil adivinar de dónde proviene la agresión. Big Joe, al recibir el tiro, se irguió cuan alto era y cayó de lado; el tiro fue disparado muy cerca de donde yo estaba...

—¿Quién fue? ¿Quién fue?

—¡Ah, querida señorita! Si yo supiera quién fue no la habría invitado a compartir conmigo esta confortable y palaciega buhardilla.

Beryl sonrió con alegría.

—Entonces, ¡por qué seguir aquí! Vayamos a la más cercana Comisaría... usted explica lo que ha visto y...

—Y... detienen a su padre, a usted y a mí. Yo no confío en abogados presuntos defensores ni en policías presuntos listos. Desde muy joven solo he confiado en mí. ¿No comprende que mi explicación no es bastante convincente para un Tribunal? Opinarían que es una invención... En fin, yo la he traído aquí para pronto sacarla a respirar el aire libre de Trafalgar Square, sin temor a preguntas ni molestias. Confía en mí, ¿no?

—Sí... Fergus.

Y puso ella una nota de picardía en su respuesta. Las pecas de Fergus Simpson parecieron manchas de barro en una piel de tomate; tosió para encubrir con un simulado ahogo su rubor y bebió un sorbo de té...

—Y ahora quisiera hacerle una pregunta, Fergus. ¿Por qué se toma usted tantas molestias y se expone a ser encarcelado, si usted nada tiene que ver con la muerte de Big Joe?

—Sería largo de explicar. Y no sé si me entendería.

—El tiempo sobra... y le entenderé.

—Verá: yo tengo la completa convicción de que Big Joe merecía no una muerte, sino mil martirios chinos. Y por esto, siempre habría estado dispuesto a encubrir al que lo matase, y así lo hubiese hecho si lo hubiese matado noblemente, cara a cara, sin querer complicar a nadie en esta muerte. Es decir, sin alevosía y malas artes encaminadas a hacer recaer la muerte sobre otras personas. Y desde el desván de la casa del colono, cuando vi a su padre de usted golpear y huir, cuando después la vi a usted misma lanzar el grito y entrar horrorizada en el hall, y luego oí los disparos, comprendí que era un asunto endiabladamente complicado en el cual usted y su padre tenían todas las de perder. Y...

De nuevo un color anaranjado en la tez bronceada de Fergus, hizo resaltar sus doradas pecas. Ella, intuitiva y femenina, gozó en ver la confusión que inspiraba a aquel hombre, tan seguro de sí mismo en otros aspectos.

—¿Y...? —inquirió Beryl con fingido candor.

—Pues... que me molestaba pensar que algún canalla pensara aprovecharse de la poca fuerza de su padre o de la repentina aparición de usted. Además, ¿no dicen que la famosa figura del español Don Quijote era la de un individuo alto y desgarbado como yo?

Y Fergus Simpson extendió sus brazos y piernas en burlesca postura.

Consideraba muy temprano aún la ocasión para decirle a aquella mujer tan bonita que él, un espantapájaros, había tenido la osadía de enamorarse de ella apenas la vio. Pero Beryl sabía ya a qué atenerse... y no la disgustaba demasiado. Reconocía ella que Fergus no era precisamente un Robert Taylor, pero, en cambio, irradiaba simpatía y decisión. Y ella prefería un hombre cabal, a bellos atildados.

Capítulo XIV
EL TESTAMENTO DEL THE TIMES

El periódico The Times, tan clásicamente británico como las novelas de Charles Dickens, tiene una columna dedicada a notificar legalmente a todo el mundo que se tome la molestia de leerlo, que el señor o la señora X, habiendo muerto, se procederá a la apertura del testamento con la fecha indicada, hasta la cual los procuradores, abogados o notarios en cuyo poder obra el testamento, atenderán todas aquellas justas y legales reclamaciones por deudas del difunto.

Y aquel día, el tradicional periódico británico incluía el siguiente anuncio en su columna testamentaria:

«Todas las personas que tengan RECLAMACIONES que hacer contra la hacienda de Joseph Curry Haro, muerto en Edimburgo el ppdo. mes de mayo, se les avisa por este medio, para que presenten legalmente sus demandas a nosotros los abajo firmantes, como procuradores y albaceas del citado testador. Hasta el 25 de junio del presente año de gracia, se atenderán todas las demandas y pasadas estas fechas, procederemos a la distribución de la citada herencia, sin que la ley de nuestros Soberanos conceda derecho a ninguna reclamación posterior.

Fechada en esta, 14 de junio de 19...

PRESTON & TAFT 77, Bedford Row, London, E. E. 2.

Procuradores del testador».

Mr. Robert Jones, como correspondía a su categoría social, acompañaba su digestión leyendo atentamente The Times, instalado confortablemente en el salón fumador. Su hijo acostumbraba entretenerse leyendo un periódico deportivo y revistas humorísticas y teatrales, mientras Ketty, cuidadosa de no empastar su ya considerable opulencia, andaba por el jardín, o por la galería encristalada, según el tiempo que hiciera.

Cuando Ketty y Frank regresaron tres días después de haberse marchado para Escocia, prefirieron no decirle a su padre los verdaderos motivos de su regreso; juiciosamente expuso Ketty su opinión de que cuando por las pesquisas policíacas fuera ya inevitable el que ellos declararan en el Palacio de Justicia, entonces ya aguantarían el chaparrón de sentencias indignadas de Robert Jones. Frank Jones, siempre que había que reflexionar, dejaba esta ardua labor a cargo de su hermana.

—Comprenderás —dijo esta—, que tan pronto se demuestre la culpabilidad del cameraman y su complicidad con Beryl, papá admitirá con menos indignación el hecho de que le engañásemos, diciéndole que íbamos a casa de Maureen Poultry, cuando en realidad acudimos a la extraña invitación de Big Joe.

—Me quedé de piedra cuando el farsante que simulaba ser Big Joe confesó ser James Faraway.

—Realmente fue algo inesperado y muy propio de dos aventureros como ellos. Lo que interesa es que gracias a haberse encargado de la investigación Scotland Yard nos han permitido volver a Londres. ¡Figúrate si nos obligan a permanecer en Edimburgo y lo comunican a papá...!

—Hubiésemos tenido sermones para dos años.

Y al recibirles Robert Jones, oyó la explicación que le dio su hija:

—Maureen Poultry ha tenido la desgracia de perder a su hermano y comprenderás, papá, que nosotros no íbamos a seguir abusando de su hospitalidad en momentos tan dolorosos. Y por eso hemos vuelto.

Y la vida habitual se reanudó con el rito obligatorio de reunirse padre e hijo en el fumador, después de la comida del mediodía, mientras Ketty paseaba por el jardín. Y aquella tarde, el flemático y circunspecto Robert Jones ahogó una exclamación de sorpresa. Su hijo le miró extrañado; Robert Jones tosió como excusándose de haber perdido el control de su calma.

—Siempre he dicho, Frank, que el caballero se reconoce en que nunca tiene nervios. Pero la sorpresa ha sido muy fuerte: acabo de leer en la sección de las Legas Clains que mi cuñado ha fallecido y precisamente en Escocia. ¿Qué haría allí Big Joe?

Frank se abstuvo de comentarios, pero consideró preferible asegurarse la ayuda de su hermana, por si acaso. Y la llamó; entró Ketty con las mejillas como manzanas en sazón, arreboladas por el ejercicio.

—¿Qué quieres, Frank? He venido corriendo porque estaba en el jardín y me ha extrañado que me llamaras cuando ni te acuerdas que existo, embebido en los reportajes sobre caballos de carreras y coristas.

—Tu hermano te ha llamado, querida, porque hemos, sabido algo inesperado, inaudito. Joseph Curry ha muerto en Edimburgo.

Ketty se sentó y en su rostro saludable se dibujó una bien simulada extrañeza. Su padre prosiguió:

—El hecho de que mi poco apreciado cuñado haya muerto no es de por sí nada extraordinario. Lo que constituye la rareza, es que haya ido a morir en una tierra civilizada; por sus modales e inclinaciones, estaba reñido con todo cuanto representara cultura, moral y sociedad. El Times hace la oportuna notificación a los posibles acreedores y como era lógico he leído con profundo disgusto que sus procuradores son unos personajes poco recomendables, que tienen instalado su bufete en el East End. No cabe duda que nunca recomendaría a ninguno de mis clientes los servicios de tales caballeretes. Y naturalmente, Big Joe eligió unos representantes adaptados a su catadura moral. Nunca fue santo de mi devoción, pero el deber de todo caballero estriba en no enjuiciar a los muertos. Que el Creador le perdone sus muchas faltas.

—¿Era rico, Daddy? No quiero aparecer interesada, pero quién sabe...

Robert Jones sonrió con suficiencia.

—Esta leyenda de los aventureros millonarios está muy extendida, pero es falsa como todas las leyendas. No negaré que se ha dado algún caso, pero es una excepción que confirma la regla. Sobre el estado financiero de Big Joe solo sé que hace unos diez años un colega mío del «South Afrikan Bank» me dijo, a título de curiosidad, que desde Konacry, la sucursal del Banco, había abierto en la. Central de Londres una cuenta corriente a nombre de Joseph Curry. La cantidad de ingreso era modesta: doscientas cincuenta libras. Supongo que en los diez años transcurridos, Big Joe se arrepintió de aquel gesto impropio de él, de ahorrar, y retiraría los fondos. De todas formas sabremos lo que hay de cierto cuando Preston y Taft, sus procuradores, nos llamen para asistir a la lectura del testamento; tengo verdadera curiosidad por oír la última voluntad de Big Joe.

El East End, con sus laberínticos callejones, mugrientos, que forman una tupida maraña conteniendo los mal afamados barrios de Whitechapel y Soho, suelen ser refugio de toda clase de individuos de distintas nacionalidades, que tienen como credo común el de considerar la honradez como un lujo propio para uso de gente, adinerada.

En abigarrada confusión se entremezclan tipos de muy distinto aspecto. Deambulan junto a los numerosos policeman toda clase de representantes de los estratos sociales más dispares. Junto al alcohólico inveterado, una sufragista del «Salvation Army» intenta convencerle de que abandone tan nefasto vicio; más allá un pastor protestante, subido a un tablado improvisado, lucha en vano contra la befa pública, procurando, con calurosas prédicas, llevar a los incrédulos el miedo al Más Allá. A veces, damas distinguidas, escoltadas por individuos asalariados de fuertes músculos, van por las casas más pobres repartiendo prendas de abrigo y artículos alimenticios.

James Faraway, adosado a una farola, fumaba sibaríticamente, contemplando el incesante tráfico del East End. Sus ojillos vivaces oteaban a todos los que transitaban por el reducido Leicester Square. A lo lejos divisó la silueta alta de un clérigo, qué encorvado y llevando bajo el brazo un monumental paraguas debía sufrir enormemente de las muelas, porque un negro pañuelo vendado sostenía sus mandíbulas. Pero este personaje no era el que llamaba la atención de James Faraway, sino la más agradable presencia de una muchacha alta y corpulenta, sin pesadez, que avanzaba en su dirección. James Faraway la vio entrar en un bar cercano y sin prisas siguió tras ella.

El bar «Cosy» ofrece una particularidad que le hace ser muy concurrido: tiene una entrada por Leicester Square y una salida por un callejón trasero. Facilita grandemente huir de una posible vigilancia. También tiene el «Cosy Bar» una serie de salones reservados muy cómodos para hablar sin ser molestados. En uno de ellos entró James Faraway tras Ketty Jones.

Dos, minutos más tarde y en el reservado próximo, el clérigo del paraguas y el dolor de muelas encargaba a la camarera una cerveza.

Ketty Jones apartó desdeñosamente el servicio de té no muy impecable que la camarera había traído a su reservado, mientras James Faraway, ajenos escrupuloso, hacía honor a la jarra de cerveza que había pedido. Se secó la boca con el dorso de la mano, y satisfecho de sí mismo, hizo una exposición de los últimos acontecimientos.

—Es indudable que al encontrarme a mí en su camino ha hecho usted su fortuna y me estará agradecida. Todo ha salido tal como le dije: los procuradores Preston y Taft, antiguos amigos de Big Joe, admitieron sin réplica alguna el testamento que les entregué bajo sobre lacrado. Les firmé un sencillo recibo por valor de veinte mil libras y gracias a esto inscribieron en su libro de entrada de testamentos ológrafos que Joseph Curry les hizo entrega de su testamento cuando estuvo en Londres, o sea diez días antes de que muriera. La comprobación por los peritos calígrafos de la letra de Big Joe, en comparación con los comunicados suyos al Banco, ha dado el resultado apetecido: reconocen que es letra suya. Cómo ve no hay fallo alguno: usted es la heredera de las trescientas mil libras de Big Joe.

Y James Faraway hizo un saludo burlesco.

—Mi padre ha leído en el Times el anuncio de la muerte de Big Joe y su nombramiento de albaceas a unos procuradores de Bedford Row. He acudido a su cita porque por más que me asegure usted, que no hay peligro, temo despierte sospecha la lectura del testamento.

—No lo tema usted, Ketty. La huida de Beryl Curry con el muchacho cameraman les ha complicado de tal forma que cuándo la policía les cace, la investigación sobre la muerte de Big Joe habrá terminado.

—Parece mentira que obedeciera al consejo que me dio usted en la «Folie»; nunca me hubiera creído capaz de hacer algo parecido. No me suponía tan perversa —dijo Ketty pensativa.

—¡Bah! Esto de la perversidad es una exageración como calificativo para la inocente artimaña que le aconsejé.

—¿Le parece inocente disparar la pistola de Beryl al aire para hacer que recayeran las sospechas sobre ella?

—Lo hizo usted porque estaba bien convencida de que sin pruebas ciertas no podrían ajusticiar a su prima: usted disparó al oír el otro disparo que causó la muerte de Big Joe. Y de esta forma el verdadero responsable estaba, cuando menos, algo protegido durante cierto tiempo. Nunca creí que Fergus Simpson tuviera motivos de odio contra Big Joe hasta que oí su relato. Fue el hombre providencial: me evitó a mí el trabajito.

—Entonces, ¿a la policía no le cabe la menor duda de que fue el cameraman el que mató a Big Joe? ¿Cómo se explica, pues, el hecho de que encontrasen la browning de Beryl con una cápsula disparada?

—Con su huida, ella ha dado verosimilitud a mí plan. Yo no podía suponerme que Fergus deseara matar a Big Joe: de haberlo sabido, no hubiera solicitado de usted, Ketty, que cuando oyese un disparo que ya habría yo procurado disparar estando Beryl fuera de su cuarto, usted vaciara al aire una cápsula de la browning de su prima. Como comprenderá, era un plan muy bien calculado... pero, en fin, todo ha salido bien ¡ninguna sospecha recae sobre, usted ni sobre mí. Yo hablaba con el inspector cuándo cayó Big Joe; usted no tenía browning y tuvo buen cuidado, como le aconsejé, de usar guantes.

—Pero nunca rue hubiese yo creído capaz...

—Trescientas mil libras, son muchas libras, Ketty —y familiarmente, James Faraway guiñó el ojo—. Claro, son doscientas mil: porque toda mi labor la he evaluado modestamente en cien mil. Tan pronto las perciba, desapareceré de Londres.

—¿Y cómo explicaré a mí padre la entrega de estas cien mil libras?

—Esto no es de mi incumbencia. Invente lo que usted quiera. Por suerte no es, usted tan tontaina como su hermano y le será fácil convencer a su papá. A mí, solo me interesa percibir cuanto antes las cien mil. Y entonces le daré los otros dos testamentos: el que nombra heredero a Frank Jones y hace lo mismo con Beryl Curry. Mi buen amigo Big Joe confió demasiado en su temeraria suerte. Recuerdo que cuando me dio los tres testamentos escritos de su puño y letra junto con la carta al juez para que nadie fuera inculpado de su muerte, le dije: «Podría ocurrírseme entrar en combinación con uno cualquiera de los muchachos». Y el muy imbécil me contestó que a él le mataría su propio corazón al estallar pletórico de sangre valiente, pero nunca un mequetrefe como yo o alguno de ustedes; pero que, por si acaso, me vigilaría continuamente. Y cayó abatido por quien menos se esperaba.

Alzó en el aire el jarro de cerveza y brindó burlescamente.

—Que los gusanos no te coman, Big Joe.

—Mr. Faraway; usted me citó, según dijo, para comunicarme algo importante. He venido porque comprendo que hasta que no le dé las cien mil libras, debo obedecerle en todo, pero quisiera que comprendiera usted que es peligroso que nos veamos. Hasta que el Coroner no dictamine, seguramente estaremos sometidos a vigilancia, y si nos ven juntos podrían nacer sospechas.

—No, querida miss Ketty. Recuerde que si alguna vez le preguntan sobre el motivo de nuestras entrevistas, usted no tiene más que asegurar que siente por mí una irresistible simpatía amorosa —y James Faraway rio sonoramente—. Estamos en la época de los galanes maduros y feos a lo Will Powell, y, vamos, no creo que yo sea demasiado repugnante.

—¡Oh, no! —replicó inesperadamente Ketty Jones—. En otras circunstancias no me hubiese usted disgustado.

James Faraway, satisfecho de su atlética prestancia, se alisó el pelo rejuvenecido. La sonrisa de los labios de Ketty era tentadora y se aproximó a ella.

—Bromea usted, quizá —murmuró algo roncamente—, pero es cruel. Precisamente siempre me han gustado las mujeres como usted, sin nada artificial, bonitas y sin aristas agudas. Una suave redondez en todos los aspectos...

—Alto, Mr. Faraway. No es este el lugar más a propósito, para oír sus galanterías. El sitio me asquea.

Los ojos de Faraway brillaron enardecidos y cogió una mano de Ketty. Esta, sin brusquedad, se desasió, y contempló la palma varonil, donde aparecía tatuada una ancla diminuta sobre la que estaba sentada, una sirena.

—Qué curioso, Mr. Faraway. Esto debe doler, ¿verdad?

—Eso no interesa, Ketty; me interesas tú. Dime, si te citara en otro sitio más elegante, por ejemplo, en los exteriores de Londres, en algún merendero del Támesis, ¿vendrías?

—Pruebe a ver: telefonéeme mañana. ¡Quieto, quieto! Me voy: se está usted poniendo de una inconveniencia peligrosa —u Ketty se levantó con una dulce sonrisa—. Telefonéeme mañana. Y ahora, quédese aquí. Es preferible que salga sola. Adiós.

El clérigo, que estaba en el reservado anexo, con el oído aplicado al delgado tabique, enderezó su alta estatura al oír el ruido de la puerta que anunciaba la salida de Ketty y murmuró:

—Vive y verás. ¿Quién podía suponerse que esta plácida doncella fuese una criatura viciosa?

Y, sin prisas, abandonó el «Cosy Bar».

Beryl Curry, aunque ya había visto salir a Fergus Simpson llevando bajo el brazo un envoltorio de negros ropajes de clérigo, no pudo evitarse el sonreír, al verlo regresar y echar sobre el diván el monumental paraguas y el pañuelo negro que disimulaba tan perfectamente su, perfil de trazos agudos.

* * *

Acicalado y acreditando el servicio reciente de un peluquero que le había perfumado excesivamente, James Faraway y esperaba a Ketty Jones en las proximidades de Greenwich Road. La tarde era calurosa y resultaba agradable respirar el efluvio de los próximos bosques y las ráfagas de refrescante brisa que ascendía del cercano Támesis, Ketty Jones se acercaba pedaleando sin esfuerzo una bicicleta: vestía un vaporoso traje de verano que acentuaba la saludable apariencia de la muchacha confiriéndole un aire de campesina elegante.

—Buenas tardes, James. He traído mi bicicleta, porque no quiero perder ocasión de hacer un poco de ejercicio.

Galantemente, cuando ella se apeó, Faraway llevó del manillar la bicicleta carretera adelante.

—He pensado invitarte a merendar aquí cerca, Ketty. Hay una hostería estilo antiguo que será un marco ideal para tu belleza.

—Es una lástima que nos encerremos con este día tan espléndido, James. Los alrededores son magníficos y me gusta la naturaleza: ¿Hay nada más bonito que sentarse sobre la verde hierba, oyendo deslizarse al viejo Támesis?

Faraway se acomodó a ser un ferviente admirador de la naturaleza y halló un lugar apacible y oculto que le encantó. A diez pasos del rio, un seto en forma de semicírculo ofrecía unos acogedores bancos naturales de maderas entrelazadas recubiertas de hierbas. Apoyó la bicicleta en el suelo y se sentó junto a Ketty, en uno de los bancos.

—Ketty, te voy a proponer una cosa que al principio te parecerá ridícula. Pronto tendré las cien mil libras, que con tus doscientas mil nos harían unos verdaderos sultanes indios, ¿por qué no te casas conmigo?

Ketty miró a su interlocutor con ojos plácidos y pensativos, permitiéndole que le pasara el brazo por la cintura. Enardecido Faraway, prosiguió:

—Estoy ya harto de mi vida vagabunda. Sería para ti un marido excelente... Y tu sueño nunca se vería turbado. Mi esposa no podría temer nada de nadie; no es que piense someterte a chantage, pero comprenderás que si algún día se me acabasen las cien mil libras, te recordaría con nostalgia.

Con un aire gazmoño resultaba el colmo de la provocación, Ketty suspiró al decir:

—Creo que Daddy no daría su consentimiento.

—Sí, querida, si te lo propones, lo lograrás.

Intentó besarla, pero ella, sin esfuerzo aparente, pero con sólida mano, lo apartó.

—No seas brusco, querido. No quiero que te confundas conmigo: no consentiré que juegues conmigo y luego te vayas. Háblale a Daddy y si él acepta... —y cambiando de tema al parecer inconsecuentemente dijo—: Anda, sé bueno y ayúdame a arreglar mi bicicleta. Tiene los neumáticos algo deshinchados.

Faraway rezongó entre dientes que él no había venido a hacer las veces de mecánico improvisado, pero ella le aquietó sonriéndole mimosamente. Mientras Faraway, en mangas de camisa, se afanaba en hinchar el neumático, Ketty jugueteaba con el estuche de las herramientas... y la nuca de Faraway se ofrecía tentadora en su anchura sudorosa. Descargó ella con todas sus fuerzas el brazo armado con una pesada llave inglesa, y con un rugido sordo de buey abatido, James Faraway fue a reunirse en el otro mundo con Joseph Curry, alias Big Joe.

En el Támesis quedaron flotando los menudos pedazos en que Ketty rasgó los dos testamentos y la carta de Big Joe que Faraway conservaba en el bolsillo de la chaqueta, como garantía de las cien mil libras que ya nunca cobraría.

Una muchacha de aspecto saludable y apacible regresó pedaleando hacia Londres. Algunos transeúntes la miraron complacidos: era la personificación de la juventud y cándida deportista femenina sin complicaciones.

* * *

Los bicheros garfiados del equipo nocturno de dragadores del Támesis, recogieron el cadáver de un individuo cuyo rostro era imposible de identificar. Parecía como si le hubieran desfigurado brutalmente: Ofrecía un aspecto repulsivo. Totalmente desnudo, los agentes de identificación no pudieron sacar una pista por las etiquetas de las inexistentes prendas.

—Un marino más de quién sabe qué región al cual habrán saqueado —fue la oración fúnebre que pronunció sobre el atlético cuerpo de Faraway uno de los agentes de identificación. Y su opinión fue admitida por los demás.

En la palma de la mano, el cadáver ostentaba un tatuaje representando una sirena sentada sobre un ancla.

Capítulo XV
UNA. CORISTA Y UN SMOKING

Suzan Plumpy, la bonita corista del Club de noche «Picadilly», sostenía en el camerino una animada conversación con una compañera. Ya dispuestas y en espera de los tres timbrazos que movilizarían a aquel disciplinado pelotón de diez esbeltas muchachas de perfecta anatomía, dando los últimos toques a su escasa vestimenta, la charla era general, agrupándose por preferencias, amistosas, que variaban con frecuencia, pues eran tan frecuentes las disputas como las reconciliaciones.

—Y rio sabes lo pesado que resulta: me hace la corte con unas frases tan retorcidas que nunca me entero de lo que quiere decir. Naturalmente que comprendo que no viene a verme para darme conferencias sobre asuntos bancarios— explicó Suzy entornando los ojos, gesto que le daba un aire de gatita pudibunda que constituía, y ella bien lo sabía, uno de sus principales atractivos.

—Pero bien vale la pena oírle con toda su pesadez. Es todo un señor secretario de Banco.

Y entonces Suzy Plumpy dejó caer negligentemente la noticia que sabía levantaría una ola de envidia entre sus compañeras.

—Eso es lo de menos. Ayer por la noche me estuvo contando que, debido al fallecimiento de un cuñado, su hija había heredado trescientas mil libras, de las cuales él era el administrador hasta la mayoría de edad de la chica.

Suzy Plumpy gozó viendo la mezcla de cupidez y avinagrada envidia con la que la compañera exclamó:

—¡«Gee»! ¡Trescientas mil libras! Administrándolas con talento, él te puede regalar cuanto pretendas.

—Sí, ya sé que cuanto más desdeñosa estoy, más obsequioso lo tengo. Pero, con franqueza, te diré que el que me gusta es su hijo Frank.

—Es un niño bonito sin dinero. Y esto no te conviene, supongo.

—No sé qué decirte. Esta tarde me telefoneó diciéndome que si bien era su hermana la que había heredado, él sabía que ella le daría cuanto menos la tercera parte del dinero. Y comprenderás que más prefiero al hijo con cien mil libras que al padre administrándolas. Y con el hijo puedo casarme...

La compañera rio con risita burlona.

—No te hagas ilusiones. Frank es ferozmente idiota, pero no tanto como para eso.

Los tres timbrazos actuaron como agente de paz, porque evitaron, que Suzy contestara, poco amablemente a la despectiva frase de su compañera de trabajo.

A los acordes de un dinámico fox, las diez coristas irrumpieron en la pista de «Picadilly».

Frank Jones se deleitó una vez más contemplando a Suzy Plumpy en Sus evoluciones coreográficas y, como todas las noches, la esperó a la salida. Y también, como todas las noches, no consintió ella que Frank subiera al piso que tenía en Maiden Court, sino que repitió por centésima vez que ella podía ser una corista obligada por la necesidad, sin que por ello dejara de ser una chica honrada.

* * *

Beryl Curry iba recobrando su buen humor, a medida que asistía a las frecuentes salidas de Fergus Simpson, más enigmático que nunca.

—Se aburrirá usted, seguramente, Beryl. Pero le prometo que antes de una semana volverá usted a ser lo que era antes: una persona sin preocupaciones.

—No me aburro, aunque no niego que esta vida de reclusa no rue apetece. Además, si usted me contara algo de sus andanzas, me tranquilizaría más.

—Tengo aún alguna confusión. Faraway es un tipo que ha usado la táctica del calamar: esparcir la oscuridad a su alrededor. Y en esta oscuridad se ha visto envuelto él mismo, ya que la persona que mató a Big Joe es una incógnita para el mismo Faraway, que planeó el crimen, sin llegar a realizarlo. Hasta ahora, el usurpar la personalidad de un clérigo me ha dado excelentes resultados, pero ha llegado el momento de acelerar los acontecimientos.

Fergus examinó con aire crítico él estrecho cuarto.

—Y, egoístamente, desearía que esto durara más. En los días que lleva usted aquí dentro, sin salir, ha transformado este cuartito en algo habitable. No hay nada comparable a la mano de una mujer para, con cuatro trapos y dos chucherías, hacer milagros. Estoy por creer que tiene usted condiciones de ama de casa.

—Posiblemente. Nunca sabemos de lo que somos capaces hasta que nos vemos en el caso de tener que emplear nuestras ignoradas cualidades —comentó Beryl sonriendo—. Seguramente usted tampoco era capaz de suponerse que tenía disposiciones como transformista. Y las tiene, ya que sabe ser un clérigo perfecto.

—Todas las noches, cuando me voy a dormir al hotel, una solterona maniática, se empeña en que lea con ella los salmos —dijo él.

Beryl sonrió profundamente divertida. Desde que Fergus le había asegurado que su padre no corría ningún peligro, veía ella las cosas más fáciles de resolver. Y aumentaba en ella diariamente el sentimiento de gran simpatía y confianza que sentía por Fergus: recibía con agrado las pequeñas atenciones del africano y agradecía su arriesgada intervención en el esclarecimiento del crimen.

—Tengo que resultarle una gran carga, Fergus. Nunca podré agradecerle bastante los riesgos que usted corre por mi cuenta.

—No, no. También estaba yo interesado en que, dados mis motivos, no me consideren el autor del crimen. La buena suerte quiso que estuviera yo en la trayectoria visual del agresor; pero si me dedico a explotar esta buena suerte personalmente, habría constituido para mí una desgracia. La policía no se habría conformado con mis explicaciones y mientras resolvía o no mi culpabilidad, el tiempo pasaría... y los espacios cerrados no me gustan.

—Sin embargo, este cuarto no es ningún espacio libre —insinuó Beryl, deseando ver si alguna vez Fergus la obsequiaba con un cumplido. Y, a su manera, Fergus realizó el deseo de ella.

—Con determinadas personas, hasta la más deliciosa selva tropical se hace estrecha y antipática; y con otras, en cambio, se comparte a gusto un bote de remos. No lo interprete como galantería; tengo conciencia de mi aspecto de avestruz y sería ridículo en mí hacerle cucamonas a una muchacha cómo usted que... Pero ya lo sabe usted, los espejos abundan mucho...

Se acarició la larga nariz y buscó una salida al terreno peligroso en que se hallaba y en el cual no sabía actuar; a él, que le dieran salvajes, fieras u hombres sin escrúpulos, pero frente a unos ojos tan cándidamente azules y a aquel rostro angelical, se encontraba desasosegado si no hablaba de cosas ajenas al sentimiento de atracción que experimentaba.

—He traído latas de salmón y, carne para proveer la despensa. Y he traído algo muy gracioso: un smoking. Lo he alquilado por una libra.

—¿Va usted a dejar de ser clérigo?

—Por esta noche, sí. Tengo que ir a un lugar en que no admiten a los clérigos. En mi vida he llevado un smoking; me confundirán con un camarero de hotel de tercer orden. Considero muy absurda esta costumbre inglesa de no permitir la entrada en clubs de noche si no es vistiendo smoking.

Pasó detrás de la cortina que separaba el diván de la cocina improvisada y momentos después Beryl contemplaba sin reírse a un Fergus Simpson embutido en un smoking.

—Opino que si no me detiene un policeman; recordándome que no estamos en carnaval, podré llegar a mí destino.

—No le sienta mal, Fergus. Es usted alto y delgado; francamente, está elegante. Me temo que el policeman le detenga, pero no para recordarle que no es carnaval, sino para llevarle a la más cercana Comisaría, satisfecho de haber puesto la mano sobre el huido Fergus Simpson.

—De noche, una bufanda, un abrigo y un flexible, convierte en iguales a todos los ciudadanos que transitan por las calles de Londres. Además, confío que de resultas de mi excursión nocturna todo se termine y usted vuelva a casa.

Y no escapó al oído de Beryl el involuntario tono de pesar conque Fergus pronunció la última frase.

* * *

Suzy Plumpy, al cambiar su breve ropa de trabajo por la de, calle, recibió de manos de un camarero una caja oblonga...

—Un caballero que es la primera vez que viene, me ha dado esto para ti, Suzy.

—¿No sabes quién es?

—Es un multimillonario africano. Algo de diamantes.

El camarero estaba siempre dispuesto a repetir lo que un cliente le dijese si lo acompañaba con un buen billete de a libra. Cuando se marchó, Suzy abrió la cajita y le pareció de buen gusto el primer obsequio de presentación del desconocido: cuatro orquídeas y una blanca cartulina, sin nombre, que decía: «Ruego me conceda el honor de una entrevista, para comunicarle algo de su mayor interés. Por circunstancias privadas, no puedo permanecer más tiempo en este local: soy casado y demasiado conocido. En el hall del Astoria tendré el honor de esperarla».

Fergus Simpson «consideraba circunstancias privadas» la presencia de Frank Jones, y aunque poco ducho en cuestiones femeninas, no ignoraba que una corista no resistiría al deseo de conocer a un millonario cuya fortuna Se debía al comercio de diamantes, y cuya categoría, de casado daba a entender que no, se trataba de un jovenzuelo indiscreto. Y el hall del Astoria es un lugar en que un individuo de, smoking puede entrar libremente con solo notificar al gerente que espera a un amigo. El Astoria es hotel de millonarios.

Cuando Suzy Plumpy consiguió desembarazarse de Frank Jones, acudió intrigada al Astoria. En el amplio hall de entrada un individuo alto y flaco se inclinó ante ella.

—Permítame presentarme: John Smuts. Ruego me perdone la incorrección, pero mi tiempo está medido y no hallé mejor medio de hablarla.

Se sentó Suzy, afectando un aire de absoluta indiferencia.

—Le comunico, Mr. Smuts, que no tengo por costumbre atender a invitaciones tan especiales. Pero comprendiendo que no se trata de un galanteo, que no admitiría bajo ningún concepto, he acudido porque Jack, el camarero, me afirmó que usted no se proponía otra cosa que hacerme una oferta puramente comercial.

—Así es. La sociedad que presido ha decidido contratar los servicios de una señorita de buena presencia, para lucir en una próxima exposición los modelos de nuestro Trust Joyero. Me ha fascinado su elegancia y creo que usted aceptará encantada el contrato que pienso presentarle: supone una tournee de viajes por toda Europa y en el propio interés de nuestro Trust efectuaría usted los viajes en clase todo lujo, así como se alojaría en los mejores hoteles. Recibirá diariamente un estipendio que usted misma fijará. Tómese todo el tiempo que quiera para reflexionar: puedo esperar su respuesta tres días.

Suzy Plumpy, basándose en las miradas admirativas que Fergus Simpson prodigaba sobre su persona y estipulando que aquel hombre de rostro tan poco inteligente sería bastante fácil de dominar, se hallaba seducida por aquella oferta cinematográfica.

—A partir de mañana, en el setenta y seis de Bond Street, que es nuestra sucursal, esperaré su respuesta —continuó el millonario presidente del Trust Joyero—. Naturalmente, antes de ultimar detalles, tengo que hacerle algunas preguntas indiscretas. Me he informado de su absoluta moralidad, pero como exhibirá usted joyas muy valiosas, debo asegurarme de que son calumnias, como supongo, las noticias que han llegado a mis oídos, según las cuales un tal Mr. Jones era el que había pagado la instalación del piso amueblado que usted posee en Maiden Court.

—¡Es completamente falso e inicuo! Estoy segura, Mr. Smuts, que esto se lo ha dicho Peggie. Me tiene una envidia mortal, porque yo soy una chica decente —y estaba Suzy tan autosugestionada con su papel de «chica decente», que hasta su blanca tez se arreboló.

—Me lo suponía y así se lo hice constar a la tal Peggie, pero re-insistió, diciendo que todos los sábados y domingos recibía usted la visita de míster Jones y que precisamente hace solo dos semanas fue usted al campo con dicho señor.

Media hora después, Fergus Simpson había obtenido todos los informes que le interesaban y Suzy Plumpy, ilusionada, se dirigía sola hacia su piso de Maiden Court, convencida de que un pez gordo había caído en las redes de su aparente honestidad que tanto avaloraba la real belleza que poseía.

Fergus Simpson permaneció aún tres horas en el hall del Astoria. No podía ir a dormir a su propio hotel sin el ropaje de clérigo; Cuando adivinó que, pese a toda su impavidez, el conserje de noche empezaba a sospechar de él, salió a la calle.

Las primeras luces del alba agrisaban el horizonte y Fergus levantó las solapas de su abrigo de entretiempo. El día se anunciaba opaco, neblinoso y, sin embargo, irradiaba optimismo para Fergus: había empezado sus investigaciones para evitarle una temporada molesta a Beryl, pero ahora que ya estaba cerca de la solución se encontraba fascinado en el juego. Resultaba interesante ser detective aunque fuera sin percibir honorarios; constituía otro género de caza en la que, además del peligro, existía la entrada en acción de las facultades imaginativas. Tenía más alicientes que seguir las huellas de una fiera, ya que, al fin y al cabo, esta solo se defendía con sus armas poco eficaces frente a un rifle y a una buena puntería, mientras que el humano, además del instinto, tenía el factor inteligencia.

Procurando hacer el mínimo ruido, colocó el llavín en la cerradura; abrió la puerta y se encontró totalmente a oscuras. Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la negrura y se fue acercando al diván donde, arropada con una manta de viaje y asomando solo los rubios cabellos, Beryl dormía profundamente.

Sentóse Fergus y se dedicó a contemplarla ensimismado en sus pensamientos. Ahora no le detenía en su contemplación la conciencia de su insignificancia frente a la pura belleza de aquella muchacha que se había cruzado en su camino. Nunca se había enamorado y sonrió amargamente: ¿cómo enamorarse, si toda su vida se había deslizado en una región salvaje? Y por eso estaba ahora presintiendo por vez primera el aguijón de un dolor especial sin localización en ninguna parte del cuerpo. Se iría una vez terminadas sus pesquisas... y ya no, podría aspirar a la sensación que antes tanto le agradaba. La divina soledad en medio de la soberana naturaleza. Donde estuviera Siempre, le perseguiría la imagen de aquel rostro tan ideal que ahora estaba viendo, aureolado por el débil resplandor del alba que entraba por el único ventanucho de la buhardilla. Se fijó en los rasgos de Beryl para conservar en su retina la imagen, perenne de ella: los labios que tenían una morbidez infantil, la frente tersa y blanca, las pestañas largas que sombreaban aquellos lagos azules de dicha... Y Fergus.se inclinó sin atreverse a rozar con sus labios la mano de Beryl, que pendía fuera de la manta.

Beryl entreabrió los párpados. En sus pupilas brillaba: la sonrisa, halagada y emocionada, de la mujer que se siente adorada con veneración. Volvió a cerrar los párpados al notar que la cabeza de Fergus se levantaba y aumentó el hondo respirar, para darle a él la completa sensación de un sueño profundo.

Y entonces Fergus se decidió: rozó apenas con los labios la maño de Beryl y ella percibió el leve ruido que hacía la garganta de él al contraerse, como si no pudiera contener su emoción. Y ocurrió lo maravilloso: la mano de ella acarició la rubia y apanochada cabellera del africano, que creyó soñar...

Ella le miraba sonriente y Fergus, sin noción de ridículo ni conveniencias, perdió el control y cayó arrodillado, besando extasiado la mano suave.

Un ruido infernal le sacó de su ensueño y en la inconsciencia de su éxtasis amoroso, solo vio el rostro asustado de Beryl que, como una niña que busca protección, se abrazaba a su cuello.

En la puerta de la buhardilla, que había saltado de sus goznes, Lucas Roney, teniendo tras él a su ayudante Yardley, sonreía sarcásticamente.

Capítulo XVI
RONEY SE REHABILITA

Yardley con su macferlán y Roney con su gordura muy humana, hicieron descender a Fergus de su paraíso y volvió a ser el aparentemente imbécil irónico de siempre. Se levantó sin prisas.

—Buenos días, policía. Han llegado ustedes muy inoportunamente, pero en fin, ya sabía yo que la máxima torpeza tiene un límite y que alguna vez darían conmigo.

Roney, sin decir palabra, hizo un gesto a Yardley, que se acercó con un par de esposas en las manos.

—¿Qué van a hacer? —exclamó Beryl despavorida, sentándose en el diván envuelta en la manta—. Fergus es inocente, se lo aseguro.

—Usted, señorita, tendrá la bondad de callarse. Bastantes quebraderos de cabeza me dio con su huida, para que esté yo dispuesto a oírla.

—No me opongo a ser esposado, policía. Esto no me impedirá oírle su exposición de los motivos por los cuales tiene usted esa cara de satisfacción.

Roney se sentó en un cajón y tras él, indiferente, Yardley encendía un cigarrillo, al ver que su superior hacía lo mismo. Fergus, esposado, se sentó junto a Beryl, que, con lágrimas en los ojos, se apoyó contra él.

—Dentro de unos minutos, Simpson, lo llevaré a Scotland Yard. No me disgustará demostrarle que con la policía no se juega.

—Me dolería mucho que se cubriera usted de ridículo, llevándome a Scotland Yard, a menos que sea para responder de haberme marchado sin su consentimiento de Edimburgo.

Se sonrió Roney, y su rostro de bulldog hizo una mueca de burla mirando a su ayudante.

—¿Ha, visto usted qué cinismo, Yardley? Vaya, Simpson nos ha engañado muy bien con esa apariencia de atontado, pero repito que con la policía no se juega. Es pronto para despertar al comisario, o sea que haremos tiempo y mientras le contaré por qué quiero llevar a Scotland Yard, con todos los honores debidos a un hábil criminal, que se escudó con una ingenua confesión. Cuando en la «Folie» me dijo usted, sin yo pedírselo, los motivos que tenía para matar a Big Joe y me hizo una relación de su vida, no sospeché de usted, pese a no serme grato. Tenía, además, la declaración de los colonos de que no se había movido usted de donde ellos estaban. El punto oscuro de: por qué se hacía usted llamar Fergus Black, lo aclaró usted mismo antes de que yo dijera nada, aunque ya estaba en antecedentes. Me bastó con examinar la documentación que llevaba el estuche de herramientas del sillín de su moto. Rosalie Spraggs confesó, tras una hábil investigación mía, que usted le había regalado diez libras para que se callara su incursión al desván, en el alojamiento del colono. Ella no creía que usted hubiese matado, sino que usted había visto algo que quería guardar en secreto. Diez libras pesan mucho en mano de una muchacha coqueta que lee novelas y una vez por semana va al cine en Edimburgo, pasándose el resto en aquel caserón muerto.

«Subí al desván y, desde la ventanilla, enfoqué precisamente, el sitio donde había caído muerto Big Joe. Rosalie Spraggs ha declarado sin lugar a dudas que, al sonar los disparos Usted estaba en el desván. Y un hombre que ha pasado años en una región salvaje, suele ser un excelente tirador, ¿no?

El rostro de Roney resplandecía de satisfacción de sí mismo y Fergus era un muchacho al cual no le gustaba desilusionar repentinamente, si antes no disfrutaba un poco.

—En efecto: los que me conocen un poco, aseguran que no fallo el blanco más diminuto, si la distancia no es superior a los treinta metros. Y desde la ventana del desván al sitio donde cayó Big Joe, habría unos veinticinco metros.

Roney volvió a mirar a Yardley como poniéndole de testigo por la desfachatez de aquel individuo larguirucho. Y halló eco en el rostro escandalizado de Yardley.

—Comprobado todo esto, pasé a la casa para detenerle —dijo.

—Es usted muy impulsivo, señor policía —comentó Fergus con amable reconvención—. El hecho de que yo estuviera en la trayectoria del tiro, no significa forzosamente que yo tirase. ¿Dónde está el arma que usé?

—Un arma se tira en cualquier sitio; no espere que esto le sirva de nada. En Scotland Yard tienen, buenos procedimientos para hacerle confesar dónde tiró el arma.

Elevó los ojos al cielo Fergus, exclamando:

—Acaba usted de decir lo que quería oír. Para evitar estos procedimientos de Scotland Yard, que confieso tendrían mucha razón en emplearlos, puesto que todo me acusa claramente, fue por lo que hui.

—De nada le ha servido; muy al contrario. Ha agravado su situación; si se hubiera entregado habríamos tenido en cuenta la catadura moral de Big Joe, y la atenuante de que su venganza, si bien contra la ley, tenía un móvil comprensible y el Jurado habría sido benévolo. No solo cerró usted la puerta a la benevolencia, sino que, con fines inconfesables, obligó usted a huir a esta señorita, aprovechándose del desconcierto que en ella reinaba, al ver que su propio padre había agredido al muerto.

Hizo una pausa el inspector para juzgar el efecto de sus palabras y le satisfizo la expresión de pavor que leyó en el rostro de Beryl.

—Simpson: fue usted muy torpe al huir. El caso de por sí era lo suficientemente complicado, aun después de yo descubrir su estancia en el desván, para que usted aprovechara la confusión originada por determinadas huellas y síntomas que tendían a acusar distintas personas. Y se mantuviera en una persistente negativa, más favorable que su huida.

—A título de curiosidad, me interesaría saber con todo detalle lo relativo a cuantas investigaciones haya hecho usted, señor policía.

—Es un caso especial de cinismo inaudito, ¿eh, Yardley? —y sin esperar respuesta, el inspector prosiguió con su demostración de pericia—: Primer detalle: las huellas dactilares en la cabeza de la estatua que produjo una lesión sin importancia a Big Joe. De no ser por la bala que recibió entre los, dos ojos, este se habría restablecido en menos de quince días. Dichas huellas demostraron que el autor de la leve herida fue Mr. Arnold Curry.

Beryl miró desconcertada a Fergus. Este no le había explicado que Big Joe hubiese muerto de un disparo. Se había limitado a decirle que su padre no había matado a Big Joe.

—Segundo detalle: la pistola de la señorita, a la que le faltaba una bala recién disparada. Y, sin embargo, ella no podía ser, puesto que estaba conmigo al sonar los disparos. Al huir le complicó usted más la existencia, pero comprendí que lo hizo obligada por usted, Simpson. La pobre, al, ser testigo presencial de la agresión de su padre a Big Joe, se imaginó que este había muerto de resultas del débil golpe. Por suerte, el enigma de la pistola quedó pronto aclarado: miss Ketty Jones me confesó que la había cogido para disparar sobre un fugitivo, después de oír ella el primer disparo. Es natural que, con toda la tragedia, miss Ketty Jones no me contara este detalle hasta después de la huida de la señorita; explicó también el por qué en la culata no aparecieron huellas. Muy sensible al frío, miss Ketty Jones llevaba guantes. O sea, que este punto queda aclarado. Investigando en la vida privada de Big Joe, descubrí ciertas relaciones entre este y su hermano Arnold, que permitían suponer que Arnold tuviera motivos para malquerer con toda su alma a Big Joe. Para Yardley fue un juego de niños comprobar que Arnold Curry estuvo en los alrededores de la «Folie» la noche del crimen. Le han sido tomadas las huellas digitales y ha quedado fijada la personalidad del que empuñó la estatua, que no es otro, que Mr. Arnold Curry.

—Pero mi padre no mato: usted mismo lo ha dicho, inspector —dijo Beryl implorante.

—Sí y lo repito. Pero no se le pondrá en libertad hasta que Simpson confiese.

—Ya comprendo; si yo negara, míster Arnold Curry tendría dificultad para demostrar que, además del golpecito con la estatua, no fue también el autor del orificio entre los dos ojos de Big Joe. Pero no hay temor; míster Arnold Curry no mató a Big Joe... ni yo tampoco, y siento defraudarle, señor policía.

—Bueno, Yardley. Creo que ya está bien, ¿no? Agarre al señor por el brazo y le acompañaremos a Scotland Yard.

Yardley iba a cumplir la orden, pero Fergus chasqueó la lengua en señal de desagrado.

—Mejor será que me oiga antes, Roney. Dígale a su perro que se espere. Lo que voy a decirle evitará que se rían de usted en la Universidad de los detectives. Sin ser un brujo africano, le prometo que con un poco de paciencia, solo unas horas, yo haré que aparezca por esta puerta que ustedes han descerrajado, el verdadero asesino.

Consultó Roney su reloj.

—Es todavía pronto. Podemos perder un rato, Yardley, oyendo los cuentos de Simpson. Tome usted nota taquigráfica de cuanto diga: siéntese aquí. Bien, Simpson, empiece sus mentiras.

—Hace dos sábados, nos reunimos en la «Folie» cinco endemoniados. Tres eran los sobrinos de Big Joe, otro era James Faraway y el último yo. Los cinco teníamos motivos para desear la muerte de Big Joe. Los míos ya los sabe usted. Los de James Faraway eran también serios: Big Joe lo tenía como señuelo para atraer el balazo, de algún sobrino con ganas de heredar. Frank Jones explicó que el truco de los tres testamentos y la carta firmada por Big Joe, en que de su puño y letra confesaba haberse suicidado, eran una broma. Pero Beryl es testigo de que no había tal broma: vio con sus ojos, así como los otros dos primos, los tres testamentos y la carta. Bien, está montado ya el tinglado; cinco personas tienen una razón para matar a Big Joe. Yo sé que el que se hace pasar por Big Joe no lo es. ¿Quién más lo sabe? Ni Beryl, ni Frank... pero Ketty sí. Luego explicaré por qué ella lo sabía; concederemos una especial atención a miss Ketty Jones. A propósito, señor policía, ¿averiguó usted la procedencia del telefonazo anónimo que impulsó a Arnold Curry a dirigirse a Escocia?

—Es curioso que sepa usted este detalle; al menos esto no es una mentira. Estamos averiguándolo, aunque en el fondo no tiene gran importancia.

—Esta comunicación anónima la mandó alguien que sabía que Arnold Curry, exasperado, iría a la «Folie». Pero como usted dice, esto no tiene importancia: volvamos a la «Folie». Subí al desván en busca de trozos de cuero; tuve el placer de ver a Arnold Curry golpear a Big Joe y huir... alguien, muy cercano a mí, disparó sobre Big Joe. No pude verlo, pero la trayectoria del disparo era clara. Big Joe me daba de frente y se enderezó cuan largo era al sonar el disparo, cayendo abatido como por un rayo. Recibió el tiro de frente.

—Describe usted maravillosamente, Simpson. Naturalmente, no hay mejor narrador que el propio autor.

—Coincidió la huida de Arnold Curry —prosiguió Fergus sin inmutarse por la fácil ironía de Roney—, con la entrada de Beryl en el corredor y escasamente a los diez segundos, se oyeron dos disparos. A Arnold Curry no le dio tiempo a ser el autor del primer disparo y los dogos en la entrada opuesta del corredor no ladraron hacia el jardín, sino hacia el patio, donde yo estaba. ¿Se ha detenido usted a pensar, señor policía, que el colono era un ex sargento y como tal familiarizado con las armas de fuego y, además, que estaba en la trayectoria del tiro?

—No pretenda echarme arena en los ojos. Esta insinuación es, ahora, una torpeza más. En cambio, hubiera sido un acierto si no huye. Ya le he dicho que la confusión le habría favorecido, pero ya es tarde. ¿Tiene algo más que contar?

—Mucho, mucho más —se inclinó al oído de Beryl y le dijo dos palabras—. Ya está, señor policía, Beryl sabe a quién tiene que llamar telefónicamente.

—¿Qué fantochada es esa? —inquirió Roney.

—Usted la llama fantochada y yo lo llamo la solución del problema. Diferentes apreciaciones de una misma cosa. Repito, señor policía, quiero evitarle un ridículo lastimoso y que no se merece un hombre como usted, que ya bastante ha trabajado para encontrarme. Y por vez primera en mi vida, voy a hablar lo más seriamente posible; Si accede a una petición que quiero hacerle, no se arrepentirá. Si no accede, usted lo lamentará.

—Vaya, vaya; es usted de una generosidad enorme —bromeó Roney, pero le intrigaba la seguridad, con que el africano hablaba—. Diga de qué se trata y no ande con tantos rodeos. Recuerde que si me molesto en escucharle, es porque aún es pronto para acudir a Scotland Yard.

—Mi petición es sencillísima: ¿Usted le teme a quedarse solo y conmigo? —y Fergus señaló sus manos esposadas. Yardley se inclinó y habló al oído del inspector.

—Sin ser fakir, adivino que su perro le está ladrando que preparo otra fuga. Comprendan que es estúpida la idea —declaró Fergus—. Esposado, a cinco pasos de usted, al menor movimiento que yo hiciese estaría a merced de su puntería. Quiero quedarme solo con usted porque deseo que su ayudante acompañe a Beryl al más próximo teléfono y entre con ella en la cabina escuchando cuanto diga. ¿Es peligroso esto?

—¿Qué es lo que tendría que decir esta señorita, suponiendo que yo admitiera que fuese con Yardley a telefonear?

—Poca cosa. Escúchame bien, Beryl: Llamarás a la persona que te he dicho, dándole tu nombre y esta dirección. Le explicarás que es un sitio en que transitan muchos artistas y que la portera no se fija en los que suben y bajan. Que estás aquí sola, porque Fergus Simpson ha huido a África, dejándote sola. Que no te atreves a llamar a tus padres... que no sabes qué hacer. Que necesitas dinero y que como sabes que la herencia de Big Joe ha ido a parar a una sola persona, no te conformas, puesto que estás dispuesta a contar lo de los tres testamentos y que esto atraería la atención sobre los motivos de que solo haya aparecido un testamento único. Que antes de tomar una decisión, prefieres hablar amistosamente y que aquí esperas. Esto es todo. ¿Autoriza usted a la señorita que transmita este mensaje?

La vacilación era patente en Lucas Roney.

—Consienta: al quedarnos solos le he de decir algo que no puedo declarar delante de la señorita y de Yardley —terminó Fergus.

—Acompañe a la señorita al más próximo teléfono, Yardley. Me divierte ver a qué conducirá toda esta comedia. No quiero que Simpson diga que no le he dado las máximas facilidades para defenderse.

Al quedarse solos Fergus y Lucas Roney, este hundió la mano en el bolsillo derecho de su impermeable.

—¿Para qué quería quedarse solo conmigo?

—Para explicarle algunas cosas que Usted ignora y cuya importancia es de tal calibre que, cuando las repita al superior, al cual tengo que informar, este, como mínimo, le abrazará admirado de Su talento. Y no quería que hubiese testigos: yo soy un aficionado detective, y justo es que la gloria se la lleve usted. Además, Beryl es el cebo del anzuelo que atraerá al verdadero criminal.

Capítulo XVII
EL ANZUELO Y EL PEZ

—Hui con Beryl, porque comprendí que ella, al no querer decir lo que había visto, se vería molestada, así como su padre. Y tenía la certeza absoluta de que allí se acababa de desarrollar una partida manejada por un personaje inteligente, al que sería difícil desenmascarar, y lamento decirle que no confío mucho en la inteligencia de la policía; preferí resolver la cuestión yo mismo, personalmente, sin traba de ninguna especie. Usurpando la apariencia de un insignificante clerygman me dediqué a estudiar los movimientos de los personajes que estuvieron en la «Folie» la noche del sábado. Por un informe que obtuve de Mr. Arnold Curry, concentré mi atención en Ketty Jones. Y me enteré de lo siguiente: James Faraway se puso en combinación con Ketty para que esta, si heredara, le diera cien mil libras. James Faraway debía matar a Big Joe, pero algo le ahorró la molestia. Y este algo, fue Ketty Jones.

—Es un absurdo —estalló Roney—. ¿Para qué iba ella a matar, si según usted dice el mismo Faraway tenía que hacerlo?

—Déjeme explicar a mí manera. En estos últimos días han tenido que pescar en el Támesis el cadáver desfigurado de un hombre. Este hombre es James Faraway. No pude impedir su muerte; recibió en la nuca un golpe más distinto al que propinó Arnold Curry a Big Joe. Fue un golpe mortal y lo asestó Ketty Jones.

Lucas Roney empezó a sentirse poco confortable. Si aquel hombre mentía y había sido él mismo el que matara a James Faraway, ¿por qué razón se lo contaba? Desconcertado, siguió escuchando.

—Pero no me bastaba esta prueba contra Ketty Jones: me hacía falta un eslabón más de la cadena. Podría decirle, uno por uno, los detalles que he ido acumulando y con solo comprobarlo, podría usted proceder a detenerla. Pero para cerrar sólidamente la cadena, hacía falta esta llamada telefónica de Beryl. Esta se interpone en el libre disfrute de la herencia por Ketty Jones. Y, o una de dos: o yo, soy todo lo idiota que parezco, o en este mismo cuarto entrarán a hablar con Beryl para hacer con ella lo que han hecho con Big Joe y con James Faraway.

—¿Entonces... usted me asegura que Ketty Jones vendrá aquí para matar a Beryl? Es un absurdo; es algo pueril e increíble.

—Usted verá y no le quedará más remedio que decir como Santo Tomás, ¿o pretende ser más positivo que este? Si me falla el golpe, entonces estoy dispuesto a ir con usted a Scotland Yard y allí explicaré todo lo que sé. Elija.

Eneas Roney fingió tasar las probabilidades en pro y en contra; y prefirió simular una magnánima concesión.

—En consideración a no impedirle el que siga usted con sus artimañas, acepto hacer cuanto indique. Creo que no se quejará de mi postura acomodaticia.

—Ni usted tampoco se quejará cuando el superior suyo le felicite, nombrándole el Sherlock Holmes del siglo. Yo, modestísimo, me gusta permanecer siempre en la sombra, escondido... como habrá usted tenido ocasión de comprobar mientras me andaba buscando. Cuando Beryl y su perro de presa regresen, encargue a este que recomponga la puerta, que quedará cerrada, pero sin llave. Beryl se instalará en el diván y a nosotros tres nos bastará con ocultarnos tras de esta cortina: veremos sin ser vistos e intervendremos, mejor dicho, intervendrá usted cuando llegue el momento.

—Siguiéndole el humor y suponiendo que Ketty Jones venga para matar a miss Curry, ¿tan poco la importa Beryl que la expone usted a morir?

—Un tiro en plena mañana, aunque sea con silenciador, atraería gente. De todas formas, le supongo a usted un regular tirador para que, en caso preciso, evite se cometa otro crimen delante de sus ojos.

Recordando la soberbia filípica con la que el Comisario le había obsequiado, Lucas Roney se juró que si todo aquello no era una invención de Fergus Simpson, a él ningún Comisario volvía a decirle que «era un caso único de inspector ante quien mataban una persona, sin que no solo no diera con el culpable, sino que encima se le fugaran los sospechosos».

—Yo preferiría no acudir a este mensaje teatral, pero lo juzgo preciso. Es el cierre de la cadena. Le he explicado todo esto a solas, porque es necesario que Beryl nada sepa; no podría dominar sus nervios y levantaría sospechas en la visita que esperamos. Y si la suerte acompaña, puede resultar instructiva la charla que oigamos.

Unos golpes en la puerta anunciaron la entrada de Yardley acompañando a Beryl.

—Sin novedad, señor inspector. La señorita ha llamado por teléfono y ha reproducido exactamente lo dicho por Simpson.

—Bien: proceda a arreglar la puerta, Yardley. Solo tiene la cerradura forzada y un gozne doblado. No interesa que sea una reparación a fondo. Basta que la puerta se mantenga en su sitio.

Beryl se acercó a Fergus Simpson indecisa en la actitud que debía: tomar. No dudaba de él, pero tampoco veía de qué manera podía quitarle aquellos ignominiosos aros de acero que le rodeaban las muñecas...

—Justo castigo por haberme atrevido a coger tus manos —sonrió él—. Pero no escarmentaré; te prometo que, si me lo permites, tan pronto me quiten estos brazaletes, volveré a las andadas.

—Simpson, abreviemos. Le doy una hora de tiempo; preparé las cosas como quiera.

—Sencillamente: nosotros tres pasaremos a la moderna y lujosa cocina que tras la cortina se oculta. Y miss Curry se sentará en el diván, protegida por el cajón-mesa. El día está nublado, pero no encenderemos la luz: es suficiente y nos servirá mejor la poca que llega por el ventanillo. Podemos ya instalarnos, señor policía. Tú, Beryl, entre quien entre, no te levantes: recibe a lo gran dama. Si te preguntan por mí, dices que soy un tantos y un cuantos y que me he marchado al África y que tu único interés es huir también, pero no sin antes percibir las cien mil libras que es la parte de herencia que estimas legítimamente tuya.

Yardley, reparada la puerta, pasó tras la cortina con Fergus Simpson. Roney, desde la puerta, comprobó que en todo el largo cuarto solo se veía al fondo a Beryl Curry sentada en el diván. Frente a ella, la mesa, y a su derecha, una cortina lateral completamente, inofensiva. Roney pasó a hacer compañía a los otros dos hombres.

Media hora escasa había pasado cuando unos golpecitos discretos resonaron en la puerta de la buhardilla.

—Adelante quien sea —exclamó sin levantarse Beryl Curry, con el corazón latiendo apresuradamente.

La puerta se abrió y la corpulenta y elegante figura de Mr. Robert Jones entró en la habitación.

* * *

—Buenos días, Beryl. Un día desagradable, ¿no es así?

Y Robert Jones, impecable en su abrigo azul oscuro y con el sombrero hongo en la mano, avanzó hacia la muchacha. Esta le señaló el cajón enfrente de ella, al otro lado de la mesa.

—Buenos días, Mr. Jones. Le he estado esperando con verdadera ansiedad.

—Lo noto, querida, y lo comprendo —con parsimonia se sentó el secretario cajero—. Me ha extrañado enormemente tu llamada telefónica. Es poco digna de una muchachita como tú esa actitud en que te colocas. Pretendes tener derecho a una herencia que, legalmente y con todos los requisitos requeridos, mi cuñado Joseph Curry ha tenido a bien ceder a mí hija Ketty.

—Necesito irme, Mr. Jones. Y si no recibo las cien mil libras, diré a la policía todo cuanto sé.

Robert Jones dejó sobre el cajón que servía de mesa su sombrero y se frotó suavemente las enguantadas manos.

—Escucha, querida. Nos conocemos muy poco, puesto que pertenecemos a distintos círculos sociales; lamento tenértelo que recordar. Nadie dará crédito a una pretensión tan absurda como la tuya, que muy razonablemente supondrán dictada por la envidia. El testamento es legal y mis hijos han heredado de mí una honradez intachable. Ahora bien: tu padre ha sido detenido y yo no quiero verte en la misma situación. Eres joven y bonita, y tengo entendido, además, que eres buena trabajadora. Yo estoy dispuesto, para evitarte la vergüenza de una cárcel y sobre todo obedeciendo al cariño que por ti siente mí, hija, a proporcionarte los medios de irte de Inglaterra. Estoy dispuesto a todo esto que va contra mi conciencia de ciudadano inglés, de hombre cuya moralidad es proverbial. Por cierto, ¿no podrías servirme un poco de té? Este cuarto, magnífico escondrijo es un poso frío. ¿Me permites fumar?

—Hágalo —y Beryl se levantó indecisa.

Tenía algo indefinible la sonrisa amable de Robert Jones, pero la idea de que Fergus y los policías estaban en la cocina, le dio valor. Al dirigirse a la cortina, retrocedió asustada: un descompuesto Lucas Roney apartándola violentamente se abalanzaba hacia delante, y Beryl, desorbitada, vio cómo el inspector de policía, ayudado por Yardley, luchaba con un desconocido Robert Jones, cuya mano derecha esgrimía un agudo estilete de corta hoja.

—El pez ha picado —observó Fergus, saliendo y contemplando regocijado la expresión de fiera acorralada que ofrecía Robert Jones, sujeto violentamente por las poderosas manos de Roney y Yardley. Mis esposas las cedo galantemente y sin celos a míster Jones, el asesino de Big Joe.

Capítulo XVII
FERGUS TERMINA SU NARRACION

—Robert Jones, queda usted detenido por intento de homicidio en la persona de miss Beryl Curry —anunció Lucas Roney, a la par que esposaba a Jones. Los brazos libres de Fergus Simpson llevaban un rato sosteniendo a Beryl, hasta que Fergus reflexionó que, muy a pesar suyo, debía dejar para más tarde el inefable placer de sentir el confiado abandono con que Beryl se apoyaba en él. Y cumplió su promesa de dejar para el inspector Roney la gloria de la detención de Robert Jones.

—Señor policía, opino que ahora miss Beryl debería volver a su casa. Que la acompañe Yardley. Nosotros dos nos quedaremos a solas con Mr. Robert Jones para demostrarle con nuestras explicaciones que todo crimen halla su castigo, como dicen los manuales escolares.

Roney no deseaba tener oyentes que escucharan la explicación que tenía que correr a cargo de Fergus y asintió a la mirada interrogativa de Yardley. Fergus se dirigió a Beryl.

—Querida, vete a tu casa y tranquiliza a tu madre. Y si a la luz de otro decorado sigues mirándome sin demasiado desagrado, tendré que decirte algo muy serio en que me va la felicidad.

La respuesta de Beryl fue elocuente.

—No tardes, Fergus. Hasta que no te vea, me consumiré de impaciencia, por oírte.

Robert Jones, pasado el acceso de furor que le acometió al ver la trampa en que había caído, volvió a ser el flemático hombre de mundo. Y Roney, al quedarse solo con él y Fergus, miró a este como solicitando empezase a proporcionarle los motivos en los que debía basarse para presentar a Robert Jones como asesino de Big Joe.

—Mr. Robert Jones, tuvo usted la habilidad de aprovechar la presencia en la «Folie» de distintos interesados en que Big Joe pasara a rendir cuentas Más Allá para escudarse —empezó diciendo Fergus—; pero aquí, el inspector y yo, hemos desenmarañado la madeja que usted enredó. Su declaración no será precisa: una tras otra le aportaré las pruebas que, convencerán al Coroner para declararle culpable de la muerte de Joseph Curry.

—No sé qué fantasías urdirá, jovencito. Sin embargo, no pienso decir nada hasta que no me asista mi abogado. Referente a mí agresión en la persona de mi sobrina, tiene un fundamento excusable. Pretendía insinuar algo infame contra mi hija Ketty y me cegó el furor.

—¿Desde cuándo un caballero respetable, como usted parece ser, se pasea por Londres con un estilete en el bolsillo? Pero esto no es lo que ahora importa... El señor inspector ya declarará qué clase de furor especial, premeditado y frío, es el que traía, usted al venir a esta buhardilla, confiando en la juventud y el temor de Beryl para poderla suprimir sin riesgos. Hace veintitrés años, Joseph Curry, que ya era un ser sin escrúpulos, cometió su primer delito, o al menos su primera acción deshonrosa comprobada. Usted, que entonces era simple contable en el Banco del cual hasta hoy ha sido el Secretario Cajero, atendió a los ruegos de Su espesa, hermana de Joseph Curry, e hizo entrar a este como archivero en el mismo Banco. No solo no le era simpático, su cuñado, sino que le aborrecía usted, pues le hacía objeto de constantes burlas sobre su puritanismo. Y cuando Big Joe falsificó un cheque, usted pudo, si bien no permitirle que continuara haciéndolo, salvarle, encubriendo su delito. En vez de esto, que hubiera sido humano, no por él, que ya era el canalla que siempre ha sido, sino por su hermana, que era su esposa, prefirió vengarse de lleno: maltrató a Big Joe, echándolo de su casa y telefoneando a la policía. Big Joe se fue de Londres, pero no porque usted no pusiera todos los medios en contra. Le sentaba bien a un simple contable demostrar que, antes que sus sentimientos familiares, estaba la honradez y el celo por los intereses del Banco. Así logró que los directores, enterados de su actitud, le concedieran especial atención; se puede decir que fue ascendiendo poco a poco, gracias a su redomada hipocresía y al desenmascaramiento de Big Joe, su propio cuñado.

—¿Me es lícito preguntar, inspector, qué autoridad tiene este jovenzuelo para sentar conclusiones ofensivas sin más base que su acalorada imaginación? Me quejaré a sus superiores, porque este individuo no es más que un reportero cinematográfico.

—¿Y cómo sabe usted este detalle? ¿Dónde ha viste usted a este señor antes de ahora? Nunca ha estado en Londres, que yo sepa —inquirió Roney.

—Este individuo tiene un aspecto inconfundible —replicó Robert Jones, sin desconcertarse—. Mi hija Ketty me lo describió perfectamente cuando supe yo lo ocurrido en la «Folie». Sabía que se había fugado con mi sobrina y al ver las suaves palabras que con ella ha cambiado, me han bastado para saber que este individuo es el africano Fergus Simpson. Y repito: usted, señor inspector, me ha esposado y puede interrogarme o inventar, cuanto quiera, que a su debido tiempo ya contestaré a todos los infundios, eligiendo la necesaria indemnización y reparaciones debidas a mí ofendida, honorabilidad. Pero este individuo tiene que callarse, ya que yo no le concedo autoridad alguna.

—Estimado, Mr. Jones, es muy natural que usted ignore que, desde hace unos días; he pasado a pertenecer a Scotland Yard, en calidad de ayudante del inspector.

Este estaba ya decidido a no asombrarse de nada cuanto pudiera hacer o decir Fergus Simpson; estaba viendo en él una inteligencia que nunca sospechó. Sin mentir, puesto que si bien Fergus no tenía nada que ver con Scotland Yard, solo bastaría que lo insinuara para que Roney le ayudase a entrar en aquel organismo, dio paso legal a la declaración de Fergus.

—Sepa usted, Robert Jones, que ningún ciudadano inglés tiene que enseñar a un funcionario público cuáles son sus obligaciones y deberes. Míster Simpson acaba de decirle la verdad; desde hace unos días es mi ayudante. Guarde silencio y, como dice, ya se defenderá en presencia de su abogado. Hable, Simpson.

—Big Joe no era de los que perdonan. Y cuando empezó a reunir su fortuna se le hincó en el cerebro una obsesión: quería vengarse del que le echó a puntapiés de Londres.

—¿Estaba usted en el cerebro de Big Joe para saber sus obsesiones? —interrogó Jones sarcástico.

—Bien observado —replicó Fergus—. Pero en cuanto hablo, no hago más que repetir, por lo que a usted y a Big Joe se refiere, las palabras de dos personas que conocían a fondo la situación de odio que existía entre ustedes dos. Una es Presten, el procurador al cual Big Joe encargó de un cometido especial por el cual le pagó principescamente. Acecharle a Usted, Jones, por todos lados y al menor fallo que observara en su coraza de aparente moralidad y rectitud, comunicárselo. El tal Prestan, muy aficionado al buen oporto y convencido, una vez le hablé de algo que solo Faraway y yo podíamos saber y que yo había escuchado a través del tabique de un reservado, no tuvo inconveniente en irme contando lo que voy a repetirle; Prestan desesperaba ya de lograr pescar a usted en alguna debilidad, muy humana, cuando el destino interpuso en su camino de usted a una corista lindísima, cuya cupidez y codicia corren parejas con un gran talento para simular una decencia inderrocable. Cuando usted empezó a, interesarse por la agridulce tentación juvenil que representaba Suzy Plumpy, Preston, jubiloso, lo comunicó a Big Joe y este vio llegado el momento de intentar un desquite. Siempre por mediación de Preston, puesto que él seguía en África, hizo prometer a Suzy Plumpy que si lograba conseguir que usted se enamorara perdidamente de ella, le daría mensualmente una fuerte pensión, con la sola y única condición de que no se entregara, sino que mantuviera ardiendo el fuego sin apagarlo.

Los nudillos de Robert Jones estaban blancos por la ruda presión a que sometía sus manos. Ahora conocía los motivos de la tan inconmovible virtud de Suzy, que creía sincera.

—Preston, que es un viejo tuno, muy experto en mujeres, me contó que Suzy era una hipócrita encantadora, que dominaba a la perfección el arte de dar esperanzas sin cumplirlas. Añadió Presten algo sobre lo que llaman los franceses el demon du midi, es decir, la avasalladora influencia que ejerce sobre un hombre maduro y morigerado una mujer joven de la cual llega a enamorarse. Se ciega y todo le parece poco hasta conseguir su obsesión: poseer la mujer deseada. Es la última ilusión, la más apremiante, puesto que la juventud ya se ha ido. Estipulando sobre esta pasión madura y estimulada por la promesa de Big Joe, Suzy Plumpy fue consiguiendo, primero obsequios que iban desde las flores diarias hasta las joyas. Siguió con el piso en Maiden Court, amueblado espléndidamente, y ella siempre en su papel de corista virtuosa, iba poco a poco consiguiendo que usted fuera consumiendo muchas más libras de las que su cuenta corriente atesoraba. Y Big Joe se reía satisfecho en África, leyendo las relaciones que Preston le mandaba de los regalos, especificando su coste, que Mr. Robert Jones iba quemando en el altar de su adoración por Suzy Plumpy; esta admitía las visitas en su piso de usted y seguía prometiéndose sin entregarse. La segunda parte consiste en el esnobismo de usted. Le gusta relacionarse con la alta sociedad, donde luce muy bien su papel de hombre de confianza de un Banco importante. Y mantener a un vago como Frank, llevar una casa a todo lujo como la que tiene, se puede llevar con justeza con sus honorarios... pero Suzy Plumpy es la gota que hace rebosar el vaso. Y Preston, experto calculador, avisa a Big Joe de que usted forzosamente tiene que hacer ingresos extraordinarios para mantener dos casas lujosamente, puesto que no tiene bienes heredados. Solamente su crecido sueldo del Banco, que no basta más que para enjugar el presupuesto de la casa familiar y legal. Y en esta situación, Big Joe llega a Londres: visita a un especialista, del corazón que declara que una angina de pecho acabará con el robusto aventurero, cuando menos se lo piense. Big Joe visita a Suzy Plumpy y le asegura que si logra sacar a usted todavía más costosos regalos, él le dará a ella el valer exacto de cada regalo en libras contantes y sonantes. Suzy Plumpy se esmera en jugar a la gatita, con el ratón viejo; usted, siempre en su papel de hombre intachable, no aparece para nada en el «Picadilly», donde trabaja corito corista Suzy. Ha querido retirarla, pero ella le ha demostrado que daría que hablar y podrían sospechar de que es usted quien la entretiene, que, por cierto, no sé por qué llaman entretenidas a estas pobres chicas que se aburren sobremanera. Y a todas estas, se va Big Joe, a Escocia... Y ahora cedo la palabra a mí superior, que le explicará el plan de Big Joe, hasta que una bala le penetró entre los dos ojos, volándole el maligno cerebro.

—Es preferible que siga usted en el uso de la palabra, Simpson. Yo soy poco elocuente, y usted, en cambio, expone el caso con mucha claridad, habla mejor de lo que era de esperar.

—Gracias por el elogio; los largos silencios de la selva deben haber almacenado en mi garganta reserva de retórica. Siguiendo con Big Joe, este llega a una finca cercana a Edimburgo, que ha alquilado por tres meses. Propone a James Faraway, firmándole un cheque para un mes más tarde, que le sustituya, y prepara: la tentación, porque no le basta con haberle endemoniado a usted. Quiere remachar, intentando ver si convierte en criminal a alguno de sus sobrinos. Y ahora viene la jugada doble; a la vez que James Faraway propone a Ketty Jones hacerla a ella la heredera, valiéndose de los tres testamentos anzuelo, Ketty telefonea por un lado a la policía de Edimburgo, para tener siempre esta prueba de su total inocencia. Pero, a la vez, y desde el mismo sitio, telefonea a su padre, y así usted se entera de la extraña proposición de Big Joe; finge indignarse, pero amparándose en que sus dos hijos, Ketty y Frank, han recibido las mil libras, dice que todo esto son tonterías y que no obsta para que ellos cumplan con su compromiso y terminen su estancia de un mes. Frank, que es un poco deficiente en cuanto a inteligencia, no sabe nada de esto, puesto que usted induce muy dignamente a Ketty para que siga manteniendo a Frank en la total ignorancia de todo esto, y el pobre muchacho sigue todavía en el limbo. Y entonces planea usted el golpe: no le interesa la estancia en Inglaterra de Big Joe. Teme que este, que prometió vengarse, ahora que ha vuelto rico, averigüe sus relaciones con Suzy Plumpy y su apurada situación monetaria... Además, está la tentadora presencia de la posibilidad de que suprimido Big Joe, uno de sus dos hijos de usted herede. Sabe usted de sobra que su hija Ketty es de su temple; apariencia intachable y cerebro retorcido. Bastará con que Big Joe muera... y le impulsa a actuar en la sombra; la seguridad de que Arnold Curry, cuando sepa que su amada Beryl está bajo la influencia del hombre que fue un canalla con Joan, iba a entrevistarse con él. Bajo el anónimo telefonea y sigue a Arnold en todos sus pasos; este llega por la puerta del jardín a la «Folie» y en su papel de criado sale a abrirle Big Joe. Usted espera que Arnold se decida a agredir a Big Joe, como, en efecto, lo hace. Pero Big Joe es fuerte y el golpe ha sido leve; cuando usted lo ve levantarse, desde su escondrijo, entre el seto cercano a la casa de los colonos, dispara.

Robert Jones sonrió duramente; en sus ojos brillaba una luz de odio.

—No puede negar que ha sido reportero cinematográfico. Todo se le antoja celuloide. No me he movido de Londres.

—Pero es un celuloide recio. Suzy Plumpy, para defenderse de inmoralidad ante la insinuación que yo le hice de que hace dos sábados usted estuvo toda la noche y todo el domingo con ella, declara que es un embuste, ya que en aquella fecha, que es precisamente la del crimen, una de sus amigas, que iba al Devonshire a pasar una temporada con un amigo, le vio a usted en el tren que lleva a la tierra del cardo, las bag-pipe y los salmones: la agreste y medieval Escocia. Y que ella, extrañándole que no se presentara usted como solía en su piso, telefoneó repetidamente y la servidumbre persistió en afirmar que usted no había ido ni a comer ni a cenar el sábado y el domingo citado. La única parte desconcertante en todo este asunto fue que Ketty, convencida de que el disparo oído era obra de Faraway, puso su parte en la consecución del testamento: disparó la pistola de Beryl...

—¡Esto ya pasa de raya! —exclamó Robert Jones, encubriendo con una sincera indignación la furia de verse descubierto y, sobre todo, burlado por Suzy, la juvenil y cándida virgen gazmoña—. Yo ya sabré defenderme, pero prohíbo terminantemente se viertan propósitos infames sobre mi hija, que es una muchacha incapaz de ningún mal.

—Será cruel lo que digo, pero óigame bien, Jones. Ya le he dicho que Ketty ha heredado de usted su facilidad para asumir un aspecto honorable y plácido; y tan a la perfección han llegado ustedes dos en este arte que, hasta mutuamente, fingen ignorar lo que cada uno de ustedes dos realiza. Usted no ignora que, para que Ketty haya conseguido heredar, tiene que haber cometido cuando menos un fraude, haciendo desaparecer los dos testamentos. Y ella tampoco ignora que usted conoce este detalle. Sin embargo, ambos continúan siendo vis a vis el uno de otro, un padre y una hija irreprochables. Pero no soy yo quien para enjuiciar. Aportadas las pruebas, ya se encargarán los Tribunales de hacerlo.

—Exacto, Simpson. Ya podemos llevar a Jemes a la Comisaria; informaré y si lo desea ratificaré su propósito de pasar a ser definitivamente un agente a mí servicio.

—Y lo aceptaré. Necesito un sueldo fijo, ya que tengo que establecerme en Inglaterra. Estoy seguro de que a Beryl no le gustará mi vida errante.

* * *

Pasó Robert Jones a una, celda de Scotland Yard, y cuando Lucas Roney se disponía, a informar a sus superiores, le detuvo Fergus.

—Es preferible informe de una sola vez. Procede ahora detener a la dulce doncella que responde por el nombre de Ketty Jones.

Ketty Jones, enfrascada en una animada partida de tenis, no vio ni a Lucas Roney, ni a Fergus Simpson, que la estaban contemplando. Sudorosa y vigorosamente bella, salía de la pista cuándo ellos se acercaron.

—Miss Jones, tenemos un coche a la puerta —dijo Lucas Roney—. Ha sido detenido el asesino de Big Joe y deseamos que nos acompañe en algunas gestiones.

El plácido semblante de Ketty Jones no se alteró lo más mínimo.

—Es curioso; siempre creí que este señor —y señaló a Fergus había sido el asesino.

—Este señor es precisamente quien me ha ayudado a encontrar al asesino —declaró Roney modestamente.

—Si me lo permite, pasaré a las duchas y me cambiaré de vestido; es cuestión de un instante.

—Urge su presencia, miss Jones. Bastará se eche sobre los hombros ese bonito abrigo gris que lleva usted al brazo.

El volante del automóvil lo cogió. Fergus, y cinco minutos después entraba en el Soho; con el rabillo del ojo observó Roney a Ketty cuando se detuvo el coche frente al «Cosy-Bar». Las mejillas lozanas de la muchacha no perdieron su bello colar natural y fue con indiferencia muy bien fingida que entró ella en el reservado del «Cosy-Bar», donde días antes había estado hablando con James Faraway.

—Aquí, un pobre hombre que creía real su inefable carácter, estuvo intentando convencerla de que casándose con él usted sería dueña y señora de trescientas mil libras, en vez de doscientas mil, y que ningún posible chantaje podría turbar la libre disposición de la herencia. Me refiero a James Faraway.

—Ignoro lo que quiere usted sugerir, Mr. Simpson. Yo me entrevisté aquí con Mr. Faraway, pero fue para disuadirle de que siguiera acosándome con su ridículo amor.

—Otra Suzy Plumpy de mejor clase —murmuró Fergus suavemente—. No mienta, criatura: el inspector y yo estábamos en el cuarto de al lado, escuchando toda la conversación que se desarrolló entre Faraway y usted.

—Y que fue muy edificante, miss Jones —aseguró Roney muy en su papel de protagonista que le hacía desempeñar Fergus—. No la detuve entonces porque necesitaba acumular más cargos contra usted. ¿Lleva alguna llave inglesa en el bolsillo de su abrigo, o sigue en la caja posterior de su bicicleta?

Se demudó totalmente la faz de la muchacha, que no pudo reprimir un brusco temblor que imprimió a su boca gordezuela un palpitar parecido al gesto de una persona que quiere hablar y no puede. Trató de dominarse, pero no lo lograba y fue lastimosamente que interrogó:

—¿Qué quiere usted decir?... No... no comprendo.

—¡Bien: ahora comprender! —dijo Roney. Y dando un golpe amistoso en la espalda de su «ayudante», exclamó—: Vayamos con el coche a las riberas del padre Támesis.

En el sitio exacto en que Ketty Jones desnucó a James Faraway, Roney presenció el desmayo de la muchacha. Mientras Fergus mojaba su pañuelo en el cercano río y lo aplicaba en la sien de Ketty, Roney dijo:

—Amigo Fergus, con usted como cerebro y con Yardley como rutinario, no habrá criminal en Londres que se «nos» escape.

* * *

Encargado de la parte «rutinaria», Yardley consiguió las pruebas que redondeaban la explicación de Fergus. Un taxista de Edimburgo reconoció sin dificultad a Robert Jones como el individuo que al atardecer de un sábado le alquiló su taxi para seguir a otro vehículo que emprendió el camino hacia el «Llano del Obispo».

Y se cumplió la amenaza que en un principio Roney dirigió contra Fergus:

Scotland Yard tenía procedimientos persuasorios para hacer confesar a los recalcitrantes, y Robert Jones, ante la acumulación de evidencias en su contra, terminó por indicar dónde había escondido el arma del crimen.

Y pese a toda su flema, no pudo impedir un tic nervioso, que bailoteó en sus párpados, cuando con la prosopopeya que caracteriza a los jueces ingleses, oyó de labios de uno de ellos la consabida fórmula:

—... Y por lo tanto, decretamos que el culpable, Robert Jones, sea colgado hasta que la muerte deje en paz su alma. Que el Creador se apiade de él.

Ketty Jones, gracias a un hábil defensor, que consiguió influir en el ánimo del Jurado, ayudado por el aspecto candoroso de la muchacha y por la hipótesis de que el aventurero James Faraway había intentado abusar de ella, se vio condenada a perpetuo presidio.

* * *

Y las trescientas mil libras, objeto del litigio criminal, sufrieron un destino que nunca hubiese imaginado Big Joe. Ilegítimamente, al comprobarse la falsedad del testamento, que por ser triple y con distinto heredero, el Tribunal de Casación de Testamentaría, determinó que la herencia pertenecía legalmente a los próximos parientes. Arnold Curry entró en posesión de su tercera parte; la otra, perteneciente a los sobrinos, fue, incautada, destinándose a beneficencia. El Fisco agotó en impuestos el resto... Y por última ironía del destino, la fortuna amasada por Big Joe benefició al Estado y engrosó los caudales de los Patronatos que socorren a los pobres necesitados.

* * *

Cuando el Comisario Jefe terminó de oír el documentadísimo informe de Lucas Roney, le felicitó efusivamente, y este, sin poderlo remediar, se sonrojó, complacido e inconscientemente avergonzado, pensando en Fergus Simpson, que también se sonrojó cuando Beryl Curry, como saludo de bienvenida, le tendió los labios.

F I N

Notas

[←1]

Broma usual en Inglaterra que algunas veces excede sus límites.