Popularizadas en todo el mundo por la versión cinematográfica que de ellas hiciera en 1964 Walt Disney, las aventuras de MARY POPPINS son un clásico de la literatura infantil y juvenil. La institutriz que aparece volando para cuidar de los hermanos Banks y que transforma a partir de entonces su vida cotidiana en una realidad en que, mágicamente, cualquier cosa es posible, es la encarnación que llevó a cabo P. L. TRAVERS de esa hada buena de cuya protección y virtudes todos hemos deseado gozar, en nuestra fantasía, alguna vez. La presente edición se acompaña de las ilustraciones que para la primera edición de la obra hiciera Mary Shepard.

P. L. Travers

Vuelve Mary Poppins

Mary Poppins - 2

ePub r1.2

Titivillus 10.10.2021

Título original: Mary Poppins Comes Back

P. L. Travers, 1935

Traducción: Borja García Bercero

Ilustraciones: Mary Shepard

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para PIP

este recordatorio

1. La cometa

Era una de esas mañanas en las que todo brilla y reluce y parece muy aseado, como si durante la noche se le hubiera hecho una limpieza general al mundo.

En la calle del Cerezo, las casas parpadeaban a medida que les iban levantando las persianas y las delgadas sombras de los cerezos trazaban oscuras rayas sobre el pavimento. Pero no se oía ni un solo ruido, a no ser el del tintineo de la campana del heladero, que subía y bajaba por la calle empujando su carrito.

PÁRENME Y COMPREN UN HELADO

decía el letrero que llevaba en la parte delantera. De pronto, apareció por la esquina un deshollinador que, levantando una mano muy negra, le llamó.

El heladero se acercó a él tocando la campanilla.

—Uno de a penique —dijo el deshollinador. Y apoyado en su haz de cepillos, se puso a comer el helado, dándole lametazos con la punta de la lengua. Cuando se lo acabó, envolvió el cucurucho en su pañuelo con mucho esmero y se lo guardó en el bolsillo.

—¿No le gustan los cucuruchos? —le preguntó muy sorprendido el heladero.

—¡Es que hago colección! —dijo el deshollinador, y tras recoger sus cepillos, se metió en casa del almirante Boom por la puerta principal, pues la casa del almirante no tenía entrada de servicio.

El heladero volvió a hacer sonar la campanilla y empujó su carrito calle arriba; las rayas de luz y de sombra se proyectaban sobre su cuerpo mientras avanzaba.

—¡Nunca había visto esto tan muerto! —murmuró, mirando a izquierda y derecha en busca de clientes.

Y en ese preciso instante, se oyó un vozarrón que provenía del número diecisiete. El heladero empujó rápidamente el carrito hacia allí con la esperanza de obtener una venta.

—¡No pienso aguantarlo ni un minuto más, no señor! —gritaba furioso el señor Banks, mientras iba y venía a grandes zancadas de la puerta principal al pie de las escaleras.

—Pero ¿qué ocurre? —preguntó preocupada la señora Banks—. ¿Se puede saber qué es eso a lo que le estás dando patadas por todo el recibidor?

El señor Banks soltó un puntapié y un objeto negro salió volando por el aire y fue a caer en medio de las escaleras.

—¡Mi sombrero! —dijo entre dientes—. ¡Mi mejor sombrero hongo!

Subió corriendo las escaleras y lo volvió a lanzar hacia abajo de una patada. El sombrero, tras dar unos cuantos tumbos sobre las baldosas, fue a parar a los pies de la señora Banks.

—¿Pero qué le pasa? —preguntó nerviosa la señora Banks, que en su fuero interno se preguntaba si no sería más bien al señor Banks a quien le pasaba algo.

—¡Compruébalo tú misma! —le rugió.

Temblando, la señora Banks se agachó y recogió el sombrero. Estaba cubierto de unos manchones, brillantes y pegajosos, que olían muy raro.

La señora Banks olisqueó un poco el ala del sombrero.

—Huele a betún —dijo.

—Es betún —repuso el señor Banks—. Robertson Ay ha cepillado el sombrero con el cepillo de los zapatos. Vamos, que me lo ha embetunado.

A la señora Banks se le abrió la boca del espanto.

—¡No sé qué pasa con esta casa! —prosiguió el señor Banks—. ¡Aquí nada funciona… desde hace siglos! Vas a afeitarte, y el agua sale demasiado caliente. Vas a desayunar, y el café está demasiado frío. ¡Y ahora… esto!

Le arrancó a la señora Banks el sombrero de las manos y agarró su cartera.

—¡Me voy! —dijo—. Y ya veremos si vuelvo. A lo mejor me voy a hacer un largo viaje por mar.

Y tras ajustarse el sombrero en la cabeza de una palmada, salió dando un portazo y cruzó la verja del jardín a tal velocidad, que tiró al suelo al heladero, que había estado escuchando con mucho interés aquella conversación.

—¡Ha sido culpa suya! —dijo enfadado el señor Banks—. ¿Quién le ha dado permiso para ponerse aquí? —Y avanzando a grandes zancadas, emprendió el camino de la City, con su sombrero abetunado resplandeciendo al sol como si se tratara de una piedra preciosa.

El heladero se incorporó con mucho cuidado y, tras comprobar que no se había roto ningún hueso, se sentó en el bordillo y se tomó un helado bien grande para resarcirse del mal rato que había pasado.

—¡Ay, señor! —dijo la señora Banks al oír el portazo de la verja—. Tiene toda la razón. Últimamente nada sale bien. Desde que Mary Poppins se fue sin avisar todo ha ido de mal en peor.

Se sentó al pie de las escaleras, sacó su pañuelo y se puso a llorar.

Y mientras lloraba, pensó en todo lo que había ocurrido desde el día en que Mary Poppins, de forma tan rara y repentina, se marchó.

—Irse de un día para otro, así, sin más… ¡qué faena más grande! —se lamentó la señora Banks, tragando saliva.

La señorita Green, la nueva niñera, había venido poco después y se había ido antes de que se cumpliera una semana, porque Michael le había escupido. A continuación había venido la niñera Brown, que salió un día a dar una vuelta y nunca regresó. Algún tiempo después descubrieron que toda la cubertería de plata se había ido también con ella.

Y después de la señorita Brown vino la señorita Quigley, la gobernanta, a la que hubo que decir que se fuera porque todas las mañanas dedicaba tres horas a practicar escalas, y al señor Banks no le gustaba la música.

—Y luego —sollozó la señora Banks, dirigiéndose a su pañuelo— vino el sarampión de Jane y el reventón de la cisterna del baño y los cerezos que se helaron y…

—¡Perdone, señora! —La señora Banks alzó la vista y se encontró a la señora Brill, la cocinera, de pie a su lado.

—¡La salida de humos de la cocina está ardiendo! —dijo con voz tétrica la señora Brill.

—¡Ay, Dios! ¿Qué será lo siguiente? —exclamó la señora Banks—. Dígale a Robertson Ay que la apague. ¿Sabe dónde está?

—Durmiendo en el armario de la limpieza, señora. Y cuando este muchacho duerme no hay quien lo despierte… ¡da igual que haya un terremoto o un concierto de tamtanes! —dijo la señora Brill, mientras bajaba las escaleras detrás de la señora Banks.

Aunque se las arreglaron para apagar el fuego entre las dos, no finalizaron allí los problemas de la señora Banks.

Acababa de terminar de comer, cuando se oyó un estrépito, seguido de un golpe fuerte y sordo, provenientes ambos del piso de arriba.

—¿Qué ocurre ahora? —La señora Banks salió corriendo para ver qué había pasado.

—¡Ay mi pierna, mi pierna! —gritaba Ellen, la doncella.

Estaba sentada en las escaleras, rodeada de un anillo de cacharros rotos y quejándose a voz en grito.

—¿Qué le pasa? —dijo bruscamente la señora Banks.

—¡Se me ha roto! —dijo Ellen en tono sombrío, mientras se recostaba contra la barandilla.

—¡Tonterías, Ellen! ¡Te has torcido un tobillo, eso es todo!

Pero Ellen se limitó a seguir gimiendo.

—¡Me he roto la pierna! ¿Qué va a ser de mí? —se lamentaba una y otra vez.

En ese preciso instante, desde la habitación de los niños, llegaron los estridentes gritos de los gemelos. Estaban peleándose por un pato de celuloide azul. El volumen de sus chillidos sólo era un poco más alto que el de las voces que daban Jane y Michael, que estaban pintando en la pared y discutían si el caballo que habían pintado debía tener la cola roja o violeta. Y en medio de todo aquel alboroto, la voz de Ellen sonaba con el monótono ritmo de un tambor: «¡Me he roto la pierna! ¿Qué va a ser de mí?».

—¡Ésta es la gota que colma el vaso! —dijo la señora Banks, mientras subía corriendo las escaleras.

Acompañó a Ellen hasta la cama, le puso una venda empapada en agua fría en el tobillo y, a continuación, subió a las habitaciones de los niños.

Jane y Michael salieron corriendo a su encuentro.

—¿Verdad que tiene que tener la cola roja? —le preguntó Michael.

—¡Anda, mamá, dile que es un tonto! ¿A que ningún caballo tiene la cola roja?

—¿Ah, no? ¿Y dónde has visto tú un caballo con la cola violeta? ¡Venga, dime!

—¡Es mi pato! —aulló John, arrancándole a Barbara el pato de las manos.

—¡No, es mío, mío, mío! —gritó Barbara, volviendo a quitárselo.

—¡Niños, niños! —La señora Banks se retorcía las manos desesperada—. ¡Callaos o me volveré loca!

Durante un instante se hizo el silencio y todos se quedaron mirándola con mucho interés. Se estaban preguntando si realmente podía llegar a suceder aquello. Y en caso de que así fuera, qué tal estaría la cosa.

—Bien —dijo la señora Banks—, no estoy dispuesta a tolerar que os portéis así. La pobre Ellen se ha hecho daño en un tobillo y no hay nadie para ocuparse de vosotros. Así que os vais a ir todos al parque y os vais a quedar ahí jugando hasta la hora de merendar. Jane, Michael, vosotros dos quedáis a cargo de los pequeños. John, dale ahora el pato a Barbara y, luego, cuando te vayas a acostar, lo puedes tener tú. Michael, ¿por qué no te llevas tu nueva cometa, eh? ¡Venga, poneos los gorros y en marcha!

—¿Por qué tenemos que ir al parque? —se quejó Jane—. ¡Ahí no hay nada que hacer!

—Porque yo necesito un poco de paz —dijo la señora Banks—. Y si os vais sin rechistar, como unos niños buenos, habrá pasteles de coco para merendar.

Y antes de que les diera tiempo a volver a las andadas, le encasquetó a cada uno su sombrero y los fue empujando escaleras abajo.

—¡Mirad antes de cruzar! —les gritó mientras atravesaban la verja; Jane empujando el cochecito con los gemelos y Michael con su cometa en la mano.

Miraron a la derecha. No pasaba nadie.

Luego a la izquierda. Y allí tampoco había nadie, a excepción del heladero, que tocaba la campanilla al otro extremo de la calle.

Jane cruzó rápidamente. Y Michael, con paso cansino, la siguió.

—¡Odio esta vida! —le dijo apesadumbrado a la cometa—. Nunca sale nada bien… nunca.

Jane fue empujando el cochecito hasta llegar al estanque.

—¡Venga, dadme el pato! —dijo.

Los gemelos pegaron un chillido y cada uno de ellos se aferró a un extremo del pato. Pero Jane les soltó los dedos y se lo quitó.

—¡Mirad! —dijo, lanzando el pato al estanque—. ¡Mirad, tesoros, el pato se va a la India!

El pato comenzó a navegar a la deriva. Los gemelos lo miraron durante unos instantes y, luego, se pusieron a sollozar.

Jane rodeó corriendo el estanque, lo cogió y volvió a tirarlo.

—¡Ahora se va para Southampton! —dijo con entusiasmo.

A los gemelos aquello no parecía hacerles ninguna gracia.

—¡Ahora a Nueva York! —Los gemelos se pusieron a llorar a lágrima viva.

Jane abrió los brazos.

—¿Michael, qué vamos a hacer con ellos? Si les damos el pato se van a pelear y si no van a seguir llorando.

—Voy a lanzar al aire la cometa a ver si eso les entretiene —dijo Michael—. ¡Mirad, nenes, mirad!

Levantó su preciosa cometa de color verde y amarillo y empezó a desenrollar la cuerda. Los gemelos, con los ojos arrasados en lágrimas, le miraron sin mostrar mucho interés. Alzó la cometa por encima de su cabeza y corrió un trecho. La cometa revoloteó un poco por el aire y luego cayó al suelo con un ruido hueco.

—¡Inténtalo de nuevo! —le animó Jane.

—Sujétala tú mientras yo corro —dijo Michael.

Esta vez la cometa se remontó un poco más alto. Pero, mientras flotaba en el aire, su larga cola, que llevaba numerosas borlas prendidas, se enganchó con las ramas de un tilo, y la cometa se quedó colgando flácidamente entre las hojas.

Los gemelos dieron un chillido de alegría.

—¡Caray! —dijo Jane—. Está visto que hoy nada sale bien.

—¡Bueno, bueno, bueno! —dijo una voz a sus espaldas—. ¿Qué tenemos aquí?

Se dieron la vuelta y vieron al guarda del parque, que iba muy elegante con su uniforme y su gorra de visera. Estaba ensartando los trozos de papel que había tirados por el suelo con la punta afilada de su bastón.

Jane señaló al tilo. El guarda alzó la vista, y su rostro adoptó una expresión muy seria.

—¡Vaya, vaya, conque incumpliendo las normas! Está prohibido tirar desperdicios, ya debíais saberlo… ni al suelo ni a los árboles. ¡Eso no está nada bien!

—No es un desperdicio. Es una cometa —dijo Michael.

El guarda, cuyo rostro había adquirido de pronto una expresión dulce y afable, e incluso un tanto bobalicona, se acercó hasta el tilo.

—¿Una cometa? Pues sí. ¡No hago volar una cometa desde que era niño! —Se encaramó de un salto al árbol y, al instante, descendió, apretando amorosamente la cometa bajo el brazo.

—¡Venga, vamos a soltarle cuerda, después damos una carrerita, y allá que te va! —dijo emocionado. Y, acto seguido, alargó la mano para que le dieran el palo de rebobinar.

Pero Michael lo apretó contra sí.

—Muchas gracias, pero prefiero volarla yo.

—Vale, vale, pero déjame que te ayude, anda —dijo humildemente el guarda—. Piensa que he sido yo quien la ha bajado y que no vuelo una cometa desde que era niño.

—De acuerdo —dijo Michael, que no quería parecer antipático.

—¡Oh, gracias, muchas gracias! —exclamó agradecido el guarda—. Mira, yo voy a coger la cometa y me alejo diez pasos por el césped. Y cuando yo diga «¡ya!», sales tú corriendo. ¿Vale?

El guarda se alejó, contando en voz alta los pasos que iba dando.

—Ocho, nueve, diez.

De pronto se dio la vuelta y levantó la cometa por encima de su cabeza.

—¡Ya!

Michael se puso a correr.

La cuerda dio un tirón y la bobina empezó a girar en sus manos.

—¡Ya vuela! —gritó el guarda.

Michael miró hacia atrás. La cometa navegaba por el aire, remontándose cada vez más alto. Ascendió más y más, hasta ser tan sólo una mota de color verde y amarillo que se iba perdiendo en la inmensidad azul. Al guarda se le salían los ojos de las órbitas.

—Nunca he visto una cometa igual. Ni siquiera cuando era niño —murmuró, sin dejar de mirar a lo alto.

Entonces, una nube muy tenue cruzó por delante del sol y empezó a deslizarse por el cielo.

—Se está acercando a la cometa —dijo Jane con un susurro nervioso.

Dando sacudidas, la cola de la cometa subía y subía, surcando el aire como una flecha hasta que, finalmente, no fue más que un puntito oscuro y borroso en medio del cielo. La nube, entretanto, se iba acercando lentamente hacia ella. Cerca, cada vez más cerca…

—¡Ya no se la ve! —dijo Michael, cuando el puntito desapareció detrás de aquella fina pantalla de color gris.

Jane exhaló un leve suspiro. Los gemelos permanecían en silencio, sentados en el cochecito. Una extraña quietud se apoderó de todos ellos. La cuerda tensada que sujetaba Michael parecía mantenerles unidos a la nube, a la tierra y al cielo. Conteniendo la respiración, esperaron a que la cometa volviera a aparecer.

De pronto Jane ya no aguantó más.

—¡Tira de ella, Michael! ¡Tira!

—No puedo —dijo—. No consigo que vuelva.

—¡Yo te ayudo! —dijo Jane—. ¡Ahora, tira!

Pero por más que tiraban, la cuerda no se movía, y la cometa seguía oculta tras la nube.

—¡Dejadme a mí! —dijo con suficiencia el guarda—. Cuando yo era niño lo hacíamos así.

Cogió la cuerda con las manos, justo por encima de Jane, y le dio un tirón muy brusco. La cuerda pareció moverse un poco.

—Ahora, todos a la vez… ¡tirad!

El guarda se deshizo de la gorra y plantó firmemente los pies en la hierba, mientras Jane y Michael se ponían a tirar con todas sus fuerzas.

—¡Ya viene! —dijo jadeando Michael.

De pronto, la cuerda se destensó y una forma pequeña salió disparada de la nube y empezó a bajar dando vueltas por el aire.

—¡Rebobina! —farfulló el guarda, lanzándole una mirada a Michael.

Pero la cuerda ya se estaba rebobinando por sí sola.

La cometa, que bajaba revoloteando por el aire, respondía con un furioso bailoteo a cada tirón de la cuerda.

Jane soltó un grito ahogado.

—Pero ¡qué ha pasado! —chilló—. ¡Ésa no es nuestra cometa! ¡Es completamente distinta!

Todos miraron.

Tenía toda la razón del mundo. Aquella cometa no era verde y amarilla. Había cambiado de color y ahora era azul marino.

Retorciéndose y dando tumbos, la cometa continuaba bajando.

De pronto, Michael pegó un grito.

—¡Jane! ¡Jane! No es una cometa. Parece… ¡oh!… parece una…

—¡Rebobina, Michael, rebobina rápido! —dijo Jane jadeando—. ¡Ya no puedo esperar más!

Ocurría que la forma que había al otro extremo de la cuerda era ya perfectamente visible por encima de los árboles más altos. De la cometa verde y amarilla no había ni rastro, pero, en su lugar, bailoteaba una figura que les era a un tiempo extraña y familiar; una figura enfundada en un abrigo azul con botones plateados y con un sombrero de paja con unas margaritas prendidas del ala. Bajo el brazo llevaba un paraguas cuyo mango representaba la cabeza de un loro y, de una mano, colgaba una bolsa de alfombras, mientras la otra aferraba el extremo de la cuerda, que se iba acortando cada vez más.

Los pies de aquella extraña figura que navegaba por el aire rozaban ya las copas de los árboles.

—¡Guaauu! —gritó triunfalmente Jane—. ¡Es ella!

—¡Lo sabía! —gritó Michael, con la bobina temblándole entre las manos.

—¡Cáspita! ¡Cáspita! —decía el guarda, parpadeando y con la boca muy abierta.

Los pies de aquella extraña figura que navegaba por el aire rozaban ya las copas de los árboles. Ahora distinguían perfectamente su cara y todos sus rasgos característicos: el pelo negro azabache, los ojos de un azul brillante y la nariz, tan respingona como la de una muñeca holandesa.

Cuando el último tramo de la cuerda quedó enrollado, la figura se deslizó entre los tilos y aterrizó limpiamente en la hierba.

Michael tiró inmediatamente la bobina y se puso a correr a saltos, seguido muy de cerca por Jane.

—¡Mary Poppins! ¡Mary Poppins! —gritaron mientras se abalanzaban sobre ella.

A sus espaldas, los gemelos cacareaban como los gallos al amanecer, mientras que el guarda del parque no paraba de abrir y cerrar la boca como si quisiera decir algo, pero fuera incapaz de encontrar las palabras adecuadas.

—¡Por fin! ¡Por fin! ¡Por fin! —chilló frenético Michael, agarrándole el brazo, la bolsa, el paraguas, cualquier cosa que le permitiera tocarla y sentir que era real.

—¡Sabíamos que volverías! ¡Encontramos la carta donde decía au revoir! —gritaba Jane, abrazándose a la cintura del abrigo azul.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó fugazmente en el rostro de Mary Poppins: le subió por los labios, pasó por encima de su nariz respingona y llegó hasta sus ojos azules. Pero bien pronto se desvaneció.

—Os rogaría que no olvidarais que estamos en un lugar público y no en un manicomio —les señaló, mientras se los quitaba de encima—. ¡Vaya unos tejemanejes! Ni que estuviéramos en el zoo. Y por cierto, ¿se puede saber dónde están vuestros guantes?

Los dos se echaron hacia atrás y empezaron a rebuscar en los bolsillos.

—¡Puff! ¡Haced el favor de ponéroslos!

Temblando de emoción y de felicidad, Jane y Michael se enfundaron las manos en los guantes y se pusieron los sombreros.

Mary Poppins se dirigió entonces hacia el cochecito. Los gemelos se pusieron a hacer gorgoritos mientras les apretaba la correa y estiraba la manta. Luego, echó un vistazo a su alrededor.

—¿Quién ha metido ese pato en el estanque? —inquirió con esa voz seria y altanera que les era tan familiar.

—Fui yo —dijo Jane—. Lo hice por los gemelos. Iba a Nueva York.

—¡Muy bien, pues ahora sácalo! —dijo Mary Poppins—. Ya no se va a Nueva York, donde quiera que esté eso, sino a casa a merendar.

Y tras colgar la bolsa de alfombras de la guía del cochecito, se puso a empujar a los gemelos en dirección a la verja.

El guarda del parque, que de pronto había recuperado el habla, se interpuso en su camino.

—¡Un momento! —dijo, mirándola fijamente a los ojos—. Voy a tener que dar parte de lo que ha sucedido aquí. Es contrario a las normas. No se puede bajar del cielo como si tal cosa. Y además, ¿de dónde ha bajado usted, eh? Eso es lo que a mí me gustaría saber, de dónde ha bajado.

No pudo seguir hablando, porque los ojos de Mary Poppins le estaban recorriendo de arriba abajo con una mirada que hizo que al guarda le entraran unas ganas enormes de estar en cualquier otro lugar del mundo menos donde estaba ahora.

—Si yo fuera el guarda de un parque —dijo en un tono muy remilgado—, me cuidaría muy mucho de llevar siempre puesta la gorra y abotonada la chaqueta. ¡Así que haga usted el favor!

Y, muy digna, le apartó a un lado y siguió su camino empujando el cochecito.

El guarda, que se había puesto rojo como un tomate, se agachó para recoger su gorra. Cuando alzó la vista, Mary Poppins y los niños ya habían desaparecido por la verja del número diecisiete de la calle del Cerezo.

Durante un rato se quedó mirando hacia el sendero. Levantó después la vista a las alturas y, finalmente, volvió a mirar hacia el sendero.

—¡Jamás había visto cosa igual! —dijo con voz temblorosa—. Ni siquiera de niño.

Y se alejó de allí refunfuñando y con aspecto de estar muy alterado.

—¡Vaya, pero si es Mary Poppins! —dijo la señora Banks, cuando entraron en el recibidor—. ¿De dónde ha salido usted? Aparece como caída del cielo.

—Pues sí —empezó a decir alegremente Michael—, ha venido atada al extremo de…

Pero al darse cuenta de que Mary Poppins le miraba fijamente con una de sus terribles miradas, se calló de inmediato.

—Los he encontrado en el parque, señora, y los he traído a casa —dijo ella, volviéndose hacia la señora Banks.

—Entonces, ¿ha venido para quedarse?

—Por el momento sí, señora.

—Pero la última vez que estuvo aquí, Mary Poppins, se fue usted sin notificarlo previamente. ¿Cómo puedo estar segura de que no lo volverá a hacer?

—No puede estarlo, señora —replicó Mary Poppins muy tranquila.

La señora Banks parecía estar completamente desconcertada.

—Pero… ¿cree usted que lo hará? —le preguntó con aire vacilante.

—No sabría decírselo con certeza, señora.

—¡Ah! —dijo la señora Banks, porque, de momento, no se le ocurría nada mejor que decir.

Y antes de que le diera tiempo a recuperarse de su sorpresa, Mary Poppins ya había cogido su bolsa de alfombras y estaba apremiando a los niños para que subieran con ella al piso de arriba.

La señora Banks los siguió con la mirada hasta oír cómo se cerraba silenciosamente la puerta que daba a las habitaciones de los niños. A continuación, exhaló un suspiro de alivio y se fue corriendo al teléfono.

—¡Mary Poppins ha vuelto! —dijo llena de alegría, hablando por el auricular.

—¿De veras? —dijo el señor Banks desde el otro lado de la línea—. En tal caso, es posible que también vuelva yo.

Y colgó.

Entretanto, en el piso de arriba, Mary Poppins acababa de quitarse el abrigo. Lo colgó en la percha que había en la puerta de los dormitorios y, después, se quitó el sombrero y lo puso con mucho cuidado en uno de los postes de la cama.

Jane y Michael miraban todos estos preparativos que les eran tan familiares sin perder detalle. Nada parecía haber cambiado. De hecho, costaba trabajo creer que hubiera estado fuera.

Mary Poppins se agachó y abrió la bolsa de alfombras.

Dentro sólo había un gran termómetro.

—¿Para quién es eso? —preguntó Jane con curiosidad.

—¡Para ti! —dijo Mary Poppins.

—¡Pero si yo no estoy enferma! —protestó Jane—. Ya han pasado dos meses desde que tuve el sarampión.

—¡Abre la boca! —dijo Mary Poppins con un tono de voz que hizo que Jane cerrara los ojos y abriera la boca a toda prisa. El termómetro se le metió entre los labios.

—¡Quiero saber qué tal os habéis portado mientras he estado fuera! —les informó Mary Poppins con severidad.

Al cabo de un rato, sacó el termómetro y lo miró a la luz.

—Descuidada, desconsiderada y desarreglada —leyó.

Jane la miraba con ojos como platos.

—¡No me extraña! —dijo Mary Poppins, que acto seguido le metió a Michael el termómetro en la boca. Éste lo apretó con fuerza entre los labios y así se mantuvo hasta que Mary Poppins se lo sacó, y leyó:

—Un niño muy ruidoso, travieso y problemático.

—Yo no soy así —dijo enfadado.

Por toda respuesta, Mary Poppins le puso el termómetro bajo la nariz y Michael leyó en voz alta unas letras rojas muy grandes, que decían:

U-N-N-I-Ñ-O-M-U-Y-R-U-I-

—¿Lo ves? —dijo Mary Poppins, mirándole con expresión de triunfo. Luego, le abrió la boca a John y le puso el termómetro.

«Malhumorado y nervioso». Eso decía la temperatura de John.

Y cuando se la tomó a Barbara, Mary Poppins leyó dos palabras: «completamente mimada».

—¡Ja! —bufó—. ¡Menos mal que se me ha ocurrido venir!

A continuación, se lo puso rápidamente en su propia boca, lo dejó allí unos instantes y luego se lo sacó.

—«Una persona extraordinaria y muy respetable. Absolutamente digna de confianza».

Una sonrisa engreída y satisfecha iluminó su rostro mientras leía en voz alta lo que decía el termómetro.

—Justo lo que yo pensaba —dijo con suficiencia—. ¡Y ahora… una merienda-cena y a la cama!

No les pareció que tardaran mucho más de un minuto en beberse la leche, tomarse los pasteles de coco y entrar y salir del baño. Como solía suceder, Mary Poppins lo hacía todo a una velocidad de vértigo. Los corchetes se soltaban en un santiamén, los botones salían disparados de los ojales, la esponja y el jabón les frotaban de arriba abajo como un relámpago y las toallas les secaban de una sola pasada.

Mary Poppins fue cama por cama, arropándolos a todos. Su delantal almidonado crepitaba y toda ella desprendía un delicioso aroma a tostadas recién hechas.

Cuando llegó a la cama de Michael, se agachó y se puso a rebuscar debajo de la cama. Al cabo de un minuto, sacó con mucho cuidado su cama plegable, con todas sus posesiones ordenadas en montones encima de ella: la pastilla de jabón, el cepillo de dientes, el paquete de horquillas, el frasco de perfume, la butaca plegable y la caja de pastillas para la garganta. También estaban allí los siete camisones de franela y los cuatro de algodón, las botas, las piezas de dominó, los dos gorros de baño y el álbum de postales.

Jane y Michael se incorporaron y se la quedaron mirando.

—¿De dónde ha salido todo eso? —preguntó Michael—. He estado cientos de veces debajo de mi cama y estoy seguro de que antes no estaba ahí.

Mary Poppins, que había empezado a desvestirse, no le respondió.

Jane y Michael se miraron el uno al otro. Sabían perfectamente que era inútil hacerle preguntas, porque ella nunca daba explicaciones.

Mary Poppins se quitó el alzacuellos almidonado y se puso a buscar a tientas el gancho de una cadena que llevaba colgada.

—¿Qué tiene dentro? —preguntó Michael, mirando el guardapelo dorado que colgaba de la cadena.

—Un retrato.

—¿De quién?

—Lo sabrás en su momento… ¡pero no antes! —le dijo bruscamente.

—¿Y cuándo será ese momento?

—¡Cuando me vaya!

Los dos la miraron con los ojos muy abiertos.

—No irás a dejarnos otra vez, ¿verdad que no, Mary Poppins? —exclamó Jane—. ¡Di que no, por favor!

Mary Poppins la fulminó con la mirada.

—¡Pues vaya una vida me espera si me toca pasar el resto de mis días con vosotros! —dijo.

—¿Pero, te quedarás? —insistió Jane con impaciencia.

Mary Poppins se puso a darle vueltas al guardapelos en la palma de la mano.

—Me quedaré hasta que se rompa la cadena —se limitó a decir.

A continuación, se metió por la cabeza uno de los camisones de algodón y empezó a desvestirse por debajo de él.

—Estupendo —le comunicó Michael a Jane en un susurro—. Me he fijado en la cadena y es muy resistente.

Y para tranquilizarla, recalcó lo que había dicho a sintiendo varias veces con la cabeza. Luego, se acurrucaron cada uno en su cama y se quedaron contemplando los extraños movimientos que hacía Mary Poppins bajo la tienda que formaba su camisón. Se acordaron entonces de la primera vez que vino a la calle del Cerezo y de las cosas tan extrañas y asombrosas que después les habían ocurrido; de cómo se había ido volando agarrada a su paraguas cuando cambió el viento; de lo interminables y pesados que se les habían hecho los días durante su ausencia y de su maravilloso descenso del cielo de aquella misma tarde.

De pronto, Michael se acordó de algo.

—¡Mi cometa! —dijo, incorporándose en la cama—. ¡Me había olvidado completamente de ella! ¿Dónde está mi cometa?

La cabeza de Mary Poppins apareció por el cuello del camisón.

—¿Cometa? —dijo enfadada—. ¿Cuál cometa? ¿Qué cometa?

—Mi cometa, la de color verde y amarillo con las borlas. La de la cuerda a la que bajaste atada.

Mary Poppins le miró fijamente. Michael no habría sabido decir si en su expresión había más sorpresa que furia, pero desde luego había bastante de las dos cosas.

Y su voz, cuando por fin habló, era todavía peor que su mirada.

—Si no he entendido mal, dices —y hablando entre dientes repitió muy lentamente las palabras de Michael— que yo he bajado de no sé dónde atada a una cuerda.

—¡Pues claro que sí! —dijo Michael con voz entrecortada—. Hoy mismo. Salías de una nube. ¡Lo hemos visto!

—¿Atada a una cuerda? ¿Como si fuera un mono o una peonza? ¿Yo, Michael Banks?

El estado de furia en que se hallaba hacía que pareciera haber crecido hasta doblar su tamaño. Enfundada en su camisón, descomunal y furiosa, Mary Poppins se alzaba sobre él, esperando una respuesta.

Michael se aferró a las sábanas en busca de protección.

—¡Michael, no digas nada más! —le previno Jane con un susurro desde la otra cama. Pero ya había ido demasiado lejos y no iba a detenerse ahora.

—Entonces… ¿dónde está mi cometa…? —dijo en tono desafiante—. Si tú no bajaste… bueno, si no viniste como yo digo que viniste… ¿dónde está mi cometa, eh? Porque no estaba al otro extremo de la cuerda.

—¿Ah no? Entonces era yo quien estaba, ¿verdad? —le preguntó, dejando escapar una risa burlona.

Michael por fin se dio cuenta de que era inútil seguir. Él no sabía explicarlo. Había que darse por vencido.

—No… no —dijo con un hilo de voz—. Claro que no, Mary Poppins.

Mary Poppins se dio la vuelta y apagó la luz de golpe.

—¡Ya veo que vuestros modales no han mejorado nada desde que me fui! —aseveró con aspereza—. ¡Atada al extremo de una cuerda, a quién se le ocurre! Jamás me habían ofendido tanto. ¡Jamás!

Llena de furia, desplegó su cama con un amplio movimiento del brazo y, luego, se metió dentro de sopetón y se cubrió la cabeza con las mantas.

Michael permanecía muy quieto, sin dejar de apretar con fuerza las sábanas.

—Pero lo hizo, ¿verdad, Jane? Nosotros lo hemos visto —susurró Michael al cabo de un rato.

Pero Jane, en lugar de responderle, se limitó a señalar hacia la puerta de la habitación.

Michael levantó la cabeza con cautela.

Colgado del gancho de la puerta, estaba el abrigo de Mary Poppins, cuyos botones plateados relucían bajo la débil luz de la lamparilla de noche. De uno de los bolsillos sobresalía una tira de borlas de papel, las borlas de la cometa verde y amarilla.

Se quedaron un buen rato observándola.

Luego, se hicieron el uno al otro una señal con la cabeza. No hacía falta comentario alguno, los dos sabían muy bien que había muchas cosas de Mary Poppins que nunca llegarían a comprender. Pero… ella había vuelto. Y eso era lo único que de verdad importaba.

Desde la cama plegable donde dormía Mary Poppins les llegaba el sonido acompasado de su respiración. Se sentían en paz, felices y dichosos.

—Jane, no me importa que la cola del caballo sea de color violeta —susurró entonces Michael.

—No, Michael —dijo Jane—. La verdad es que roja le queda mejor.

Después ya no se oyó ni un ruido más en el dormitorio de los niños, a no ser el de la respiración sosegada de cinco personas durmiendo.

«Puff, puff», hacía la pipa del señor Banks.

«Tic, tic», sonaban las agujas de hacer punto de la señora Banks.

El señor Banks apoyó los pies en la repisa de la chimenea del despacho y soltó un leve ronquido.

Al cabo de un rato, la señora Banks le habló.

—¿Sigues pensando en irte a hacer un viaje por mar? —le preguntó.

—Um… creo que no. No soy un buen marinero. Y mi sombrero ya está bien. Le he dicho al zapatero de la esquina que me lo embetunara todo entero y ha quedado como nuevo. Además, ahora que Mary Poppins ha vuelto, seguro que el agua para afeitarme estará a la temperatura correcta.

La señora Banks se sonrió y siguió haciendo punto.

Se alegraba mucho de que el señor Banks fuera un mal marinero y de que Mary Poppins hubiera regresado.

Abajo, en la cocina, la señora Brill le estaba cambiando la venda del tobillo a Ellen.

—Nunca tuve muy buena opinión de ella mientras estuvo aquí —dijo la señora Brill—. Pero tengo que reconocer que desde esta tarde la casa parece otra. No se oye ni el vuelo de una mosca y todo está como los chorros del oro. No me parece mal que haya vuelto.

—¡A mí tampoco! —dijo Ellen aliviada.

—¡Ni a mí! —pensó Robertson Ay, que había estado escuchando la conversación a través de la pared del armario de la limpieza—. ¡Por fin podré descansar un poco!

Y dicho eso, se acomodó sobre el cubo del carbón, que estaba vuelto del revés, y volvió a quedarse dormido con la cabeza recostada sobre la escoba.

Pero lo que Mary Poppins pensaba de todo ello nunca se supo, porque sus pensamientos se los guardaba para ella y nunca le contaba nada a nadie.

2. La alondra y la señorita Andrew

Era sábado por la tarde.

En el recibidor del número diecisiete de la calle del Cerezo, el señor Banks estaba muy entretenido dándole golpecitos al barómetro y diciéndole a la señora Banks el tiempo que iba a hacer.

—Viento moderado del sur; temperaturas medias; tormentas locales; mar rizada. Previsión: inestable —dijo—. ¡Dios bendito! ¿Qué ha sido eso?

Se había interrumpido al oír un ruido en el piso de arriba, que sonaba a la vez a salto, mamporro y golpetazo.

Por el recodo de la escalera apareció Michael, que bajaba a trompicones, con aspecto de estar enfurruñado y de muy malas pulgas. Detrás de él, con uno de los gemelos en cada brazo, venía Mary Poppins empujándole con la rodilla e impulsándole con un golpe seco de escalón en escalón. Jane, cargada con los sombreros, cerraba la marcha.

—A buen principio no hay mal final. ¡Vamos bajando, por favor! —le decía con voz áspera Mary Poppins.

El señor Banks, al verlos llegar, se desentendió del barómetro y miró hacia arriba.

—Bueno, ¿se puede saber qué te pasa? —preguntó a Michael.

—¡No quiero ir a dar un paseo! ¡Prefiero quedarme jugando con mi nueva locomotora! —dijo Michael, tragando saliva, mientras la rodilla de Mary Poppins le enviaba al siguiente escalón de un golpe.

—¡No digas tonterías, cariño! —dijo la señora Banks—. Claro que quieres ir. Pasear hace que las piernas se te pongan fuertes y largas.

—Pues a mí me gusta más tener piernas cortas —refunfuñó Michael, tropezando pesadamente en el siguiente escalón.

—Cuando yo era niño —dijo el señor Banks—, me encantaba pasear. Todos los días salía con mi institutriz a dar un paseo de ida y vuelta hasta la segunda farola. Y nunca refunfuñaba.

Michael se detuvo en uno de los escalones y se quedó mirando con incredulidad al señor Banks.

—¿Es que alguna vez fuiste niño? —preguntó asombrado.

El señor Banks pareció sentirse muy dolido.

—Pues claro que sí. Un niño muy dulce con rizos rubios, que siempre llevaba un cuello de encaje, pantaloncitos cortos de terciopelo y botitas con botones.

—Cuesta trabajo creerlo —dijo Michael, bajando rápidamente las escaleras por su propio impulso, sin dejar de mirar al señor Banks.

—¿Cómo se llamaba tu institutriz? —le preguntó Jane, mientras bajaba las escaleras corriendo detrás de Michael—. ¿Era simpática?

—¡Se llamaba señorita Andrew y era la gran fiera corrupia!

—¡Chis! —le dijo en tono de reproche la señora Banks.

—Bueno, quiero decir que…, que era muy estricta —dijo el señor Banks, tratando de rectificar—. Y que pensaba que siempre tenía razón. Le encantaba dejar mal a todo el mundo hasta hacer que se sintieran como unos gusanos. ¡Así se las gastaba la señorita Andrew!

De sólo recordar a su antigua institutriz al señor Banks le entraba un sudor frío.

¡Tilín! ¡Tilín! ¡Tilín!

Repicó la campanilla de la entrada, resonando por toda la casa.

El señor Banks fue a la puerta y abrió. En el escalón había un repartidor de la oficina del telégrafo con un aire bastante presuntuoso.

—Telegrama urgente a nombre del señor Banks. ¿Hay respuesta? —dijo, mientras le entregaba un sobre de color naranja.

—Si son buenas noticias te daré una moneda de seis peniques —dijo el señor Banks. A continuación, rasgó el sobre, sacó el telegrama y lo leyó. Y nada más hacerlo se puso blanco.

—No hay respuesta —se limitó a decir.

—¿Y moneda de seis peniques?

—¡Pues claro que no! —dijo con amargura el señor Banks. El muchacho de telégrafos le echó una mirada de reproche y se alejó andando con aire apenado.

—Ay, dime, ¿qué es? —preguntó la señora Banks—. ¿Hay alguien enfermo?

—¡Peor que eso! —dijo muy compungido el señor Banks.

—¿Hemos perdido todo nuestro dinero? —Para entonces, la señora Banks estaba ya tan pálida y angustiada como su marido.

—¡Aún peor! ¿Acaso no anunciaba tormentas el barómetro? ¿Acaso no preveía un tiempo inestable? ¡Escucha!

Estiró el telegrama y lo leyó en voz alta:

«Voy a pasar con ustedes un mes. Llegada esta tarde a las tres. Por favor encender fuego habitación.

EUPHEMIA ANDREW».

—¿Andrew? Pero ¿no era así como se llamaba tu institutriz? —dijo Jane.

—¡Es que es mi institutriz! —dijo el señor Banks, y empezó a andar de un lado para otro dando grandes zancadas y mesándose el poco pelo que le quedaba—. Su nombre de pila es Euphemia. ¡Y viene hoy a las tres!

El señor Banks lanzó un sonoro quejido.

—Pero eso no es una mala noticia —dijo la señora Banks, que se sentía muy aliviada—. Habrá que preparar la habitación de huéspedes, claro, pero eso se hace en un momento. Me gustará tener de invitada a esa buena mujer…

—¿Buena mujer? —rugió el señor Banks—. No sabes de lo que estás hablando. ¿Buena mujer, dices? Por todos los demonios, espera a verla y a ver qué dices entonces. ¡Tú espera a verla!

Y, acto seguido, cogió de un tirón el sombrero y la gabardina.

—¡Cariño, por Dios! —dijo la señora Banks—. Tienes que quedarte para recibirla. Va a pensar que somos unos groseros. ¿Se puede saber adónde vas?

—A cualquier parte y a ninguna parte. ¡Dile que me he muerto! —le replicó con amargura—. Y, con aspecto nervioso y deprimido, salió a toda prisa de la casa.

—Caray, Michael, ¿cómo será la mujer esa? —dijo Jane.

—Por querer saber, la zorra perdió la cola —sentenció Mary Poppins—. ¡Haced el favor de poneros los sombreros!

Instaló a los gemelos en el cochecito y lo fue empujando por el sendero del jardín hasta salir a la calle. Jane y Michael marcharon detrás de ella.

—¿Dónde vamos hoy, Mary Poppins?

—Primero cruzaremos el parque, seguiremos luego la ruta del autobús treinta y nueve, subiremos por High Street, cruzaremos el puente y regresaremos a casa atravesando el viaducto del ferrocarril —les soltó de un tirón.

—Si hacemos eso nos vamos a pasar andando toda la noche —susurró Michael, que caminaba rezagado al lado de Jane—. Y entonces nos perderemos la llegada de la señora Andrew.

—Se va a quedar un mes entero —le recordó Jane.

—Pero yo quiero verla llegar —se quejó Michael, mientras empezaba a arrastrar los pies y a avanzar lentamente por la acera.

—Queréis hacer el favor de andar más rápido —dijo con voz enérgica Mary Poppins—. Salir de paseo con vosotros es como salir con un par de caracoles.

A pesar de lo cual, cuando se pusieron a su altura, los tuvo más de cinco minutos esperándola mientras ella se miraba en el escaparate de una freiduría de pescado.

Llevaba su nueva blusa blanca con puntitos rosas, y su rostro, que veía reflejado entre pilas de pescadillas fritas, rebosaba de orgullo y satisfacción. Se echó un poco hacia atrás el abrigo para que se viera más la blusa y pensó que, en conjunto, nunca se había visto a Mary Poppins más guapa que entonces. Hasta los pescaditos fritos, con sus colas enroscadas dentro de la boca, parecían admirarla con sus grandes ojos redondos.

Mary Poppins dirigió a su reflejo un leve gesto presuntuoso y prosiguió rápidamente la marcha. Hacía un rato que habían dejado atrás High Street y en ese momento se encontraban ya cruzando el puente. No tardaron en llegar al viaducto del ferrocarril, y justo entonces, Jane y Michael se adelantaron corriendo al cochecito y no pararon hasta doblar la esquina que daba a la calle del Cerezo.

—¡Por ahí viene un taxi! —gritó Michael—. Tiene que ser la señorita Andrew.

Se quedaron en la esquina esperando a que llegara Mary Poppins y a que apareciera la señorita Andrew.

Avanzando lentamente por la calle, el taxi llegó a la altura del número diecisiete. El motor se paró con un traqueteo y soltó una especie de gruñido. Lo cual no es de extrañar, pues iba cargado de equipaje desde las ruedas hasta el techo. Llevaba tal cantidad de bultos —en el techo, en la parte de atrás, en los laterales— que apenas se alcanzaba a ver el taxi.

Cestas y maletas sobresalían por las ventanas; varias cajas de sombreros iban atadas a los estribos; y dos grandes bolsas parecían ir sentadas en el asiento del conductor.

Al punto, de debajo de ellas, emergió el conductor en persona. Bajó con mucho cuidado, como si estuviera descendiendo una empinada montaña, y abrió la puerta.

Una caja de botas salió proyectada hacia el exterior, seguida de un gran paquete envuelto en papel marrón, tras el cual vino un paraguas y un bastón unidos por una cuerda. Finalmente, una báscula, que iba sujeta a la vaca, se vino abajo con un gran estrépito y derribó al taxista.

—¡Tenga más cuidado! —gritó una voz estentórea e inmensa desde el interior del taxi—. ¡Es un equipaje muy valioso!

—¡Y yo un taxista muy valioso, no te fastidia! —replicó el conductor mientras se incorporaba y se frotaba el tobillo—. Claro, que eso a usted le debe traer al fresco, ¿no?

—¡Apártese, apártese! ¡Voy a salir! —volvió a gritar aquel vozarrón.

Y en ese preciso instante apareció sobre el estribo del taxi el pie más gigantesco que jamás habían visto los niños. Tras él, llegó el resto de la señorita Andrew.

Vestía un gran abrigo con cuello de pieles y llevaba encasquetado en la cabeza un sombrero masculino de fieltro, del que colgaba flotando un largo velo gris. Con una mano se recogía los pliegues de la falda y con la otra agarraba un objeto circular muy grande, cubierto con un trapo a cuadros.

Los niños se pegaron a la verja y avanzaron sigilosamente, observando con mucho interés aquella imponente figura de nariz ganchuda, semblante adusto y ojos diminutos de mirada enojada que escudriñaban tras el cristal de unas gafas. El sonido de su voz mientras discutía con el taxista estuvo a punto de dejarlos sordos.

—¡Cuatro libras y tres peniques! —decía—. ¡Esto es un abuso! Por esa cantidad se puede dar media vuelta al mundo. No pienso pagarle. Es más, voy a denunciarle a la policía.

El taxista se encogió de hombros.

—Es lo que marca —dijo con calma—. Si sabe leer, léalo usted misma en el taxímetro. Nadie le va a llevar en taxi por amor al arte, al menos no con todo ese equipaje.

La señorita Andrew soltó un bufido y, metiendo la mano en uno de sus enormes bolsillos, sacó un monedero diminuto y le entregó una moneda al taxista. Éste se la quedó mirando y se puso a darle vueltas en la mano como si le pareciera un objeto muy curioso. Luego, con todo descaro, soltó una risotada.

—¿Es la propina? —comentó en tono sarcástico.

—Ni mucho menos. Es el precio de la carrera. Estoy en contra de las propinas —dijo la señorita Andrew.

—¡No me diga! —soltó el taxista, mirándola fijamente. Y hablando para sí, dijo: «Trae equipaje suficiente para llenar la mitad del parque y dice que está en contra de las propinas… ¡valiente arpía está hecha!».

Pero la señorita Andrew no le oyó. Los niños habían llegado ya a la verja de entrada, y ella, haciendo repiquetear los pies, se había dado la vuelta para saludarles, mientras el velo se quedaba ondeando a su espalda.

—¿Y bien? —dijo con brusquedad, mientras sus labios esbozaban una sonrisa—. Supongo que no sabréis quién soy yo.

—¡Oh, claro que sí! —dijo Michael, con su voz más amable, pues estaba verdaderamente encantado de conocer a la señorita Andrew—. ¡Usted es la gran fiera corrupia!

Del cuello de la señorita Andrew pareció brotar un color púrpura oscuro que se fue extendiendo hasta inundar toda su cara.

—¡Eres un niño grosero e impertinente! ¡Pienso decírselo a tu padre!

Michael se mostró muy sorprendido.

—No pretendía ser grosero —empezó a decir—. Precisamente fue papá quien…

—¡Chis! ¡Silencio! ¡Ni se te ocurra contestarme! —dijo la señorita Andrew, mientras se volvía hacia Jane.

—Y tú, supongo, debes ser Jane, ¿no? Um, ese nombre nunca me ha gustado.

—Encantada de conocerla —dijo cortésmente Jane, aunque para sus adentros se estaba diciendo que a ella el nombre de Euphemia tampoco le gustaba nada.

—¡Llevas un traje demasiado corto! —bramó la señorita Andrew—. Y deberías llevar medias. En mis tiempos las niñas nunca llevaban las piernas al aire. Le hablaré de ello a tu madre.

—No me gustan las medias —dijo Jane—. Sólo las llevo en invierno.

—No seas descarada. ¡A los niños se les ve, pero no se les oye! —sentenció la señorita Andrew.

Se inclinó sobre el cochecito y, con su enorme mano, le dio a los gemelos un pellizco en la mejilla a modo de saludo.

John y Barbara se pusieron a llorar.

—¡Bah! ¡Qué modales! —exclamó la señorita Andrew—. Mano dura… ¡eso es lo que les hace falta! —prosiguió, dirigiéndose ahora a Mary Poppins—. Ningún niño bien educado llora de esa manera. Mano dura. Mucha mano dura. No lo olvide.

—Muchas gracias, señora —dijo Mary Poppins con gélida cortesía—, pero yo educo a los niños a mi manera y no acepto consejos de nadie.

La señorita Andrew se la quedó mirando de hito en hito. No parecía dar crédito a sus oídos.

—Jovencita, usted ha perdido la cabeza —dijo la señorita Andrew, irguiéndose—. ¿Cómo se atreve a hablarme así? Me voy a encargar de que sea usted despedida de esta casa inmediatamente. ¡Créame que lo haré!

Abrió de golpe la verja y, sin dejar de soltar bufidos, avanzó a grandes zancadas por el sendero, balanceando furiosamente aquel objeto circular cubierto con un trapo a cuadros.

La señora Banks salió corriendo a recibirla.

—¡Bienvenida, señorita Andrew, bienvenida! —dijo cortésmente—. Qué amable de su parte venir a hacernos una visita. Es un placer tan inesperado… Espero que haya tenido buen viaje.

—Ha sido de lo más desagradable. Nunca me han gustado los viajes —dijo la señorita Andrew, mientras escrutaba el jardín con expresión de enojo.

—¡Es una vergüenza cómo tienen el jardín! —comentó con disgusto—. Siga mi consejo, arranque esas cosas —dijo, señalando a los girasoles— y plante siempre verdes. Dan menos problemas. Se ahorra tiempo y dinero. Y además, dan un aspecto más cuidado. O mejor aún, no ponga jardín. Con un simple patio de cemento vale.

—¡Pero si las flores son lo que más me gusta del mundo! —protestó con delicadeza la señora Banks.

—¡Ridículo! ¡Tonterías! Es usted boba. Y sus hijos son unos maleducados, sobre todo el niño.

—¡Michael, no puedo creerlo! ¿Has sido grosero con la señorita Andrew? Pídele perdón enseguida —la señora Banks estaba empezando a sentirse muy alterada y nerviosa.

—No es verdad, mamá, yo sólo… —trató de explicar Michael, pero el vozarrón de la señorita Andrew le interrumpió.

—Me ha ofendido en lo más hondo —insistió la señorita Andrew—, deberían enviarle inmediatamente a un reformatorio. Y la niña necesita una institutriz. Yo misma la elegiré. Y en cuanto a la joven que cuida de ellos —dijo, haciendo un gesto en dirección a Mary Poppins—, despídala ahora mismo. Es una impertinente, una inepta y no merece la más mínima confianza.

La señora Banks estaba absolutamente horrorizada.

—¡No puede ser, señorita Andrew, usted se equivoca! ¡Todos pensamos que es una joya!

—Usted no entiende de estas cosas. Y sepa que yo nunca me equivoco. ¡Despídala!

Y, dicho aquello, prosiguió su marcha por el sendero.

La señora Banks, muy inquieta y contrariada, se apresuró a seguirla.

—Confío… hummm… que sabremos hacer que se sienta cómoda, señorita Andrew —dijo cortésmente, aunque comenzaba a tener serias dudas de ello.

—¡Pufff, esta casa no vale nada! —soltó la señorita Andrew—. Y se encuentra en un estado lamentable; toda destartalada y llena de desconchados. Llamen a un carpintero. ¿Se puede saber cuándo fue la última vez que encalaron estos escalones? Están hechos un asco.

La señora Banks se mordió los labios. La señorita Andrew estaba convirtiendo su preciosa y confortable casa en un lugar sórdido y cochambroso, y aquello hacía que se sintiera muy desgraciada.

—Mañana mismo mandaré que lo hagan —dijo dócilmente.

—¿Y por qué no hoy mismo? —inquirió la señorita Andrew—. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. ¿Y, esta puerta, por qué tiene que estar pintada de blanco? Marrón oscuro, ése es el color apropiado para una puerta. Es más barato y la suciedad se nota menos. ¡Mire todas esas manchas!

Y tras dejar en el suelo el bulto circular, se puso a señalar las manchas de la puerta principal.

—¡Aquí hay una! ¡Y aquí! ¡Y aquí! ¡Por todas partes! ¡Es vergonzoso!

—Me ocuparé de ello inmediatamente —dijo la señora Banks en una voz apenas audible—. ¿Le parece que subamos a su habitación?

La señorita Andrew entró en el recibidor dando un fuerte pisotón.

—Confío en que tenga chimenea.

—Claro que la tiene. Una chimenea estupenda. Sígame, señorita Andrew. Robertson Ay se encargará de subir su equipaje.

—Pues dígale que lo haga con cuidado. Los baúles están llenos de frascos de medicinas. ¡Tengo que cuidarme!

La señorita Andrew se dirigió hacia las escaleras y, una vez allí, le echó un vistazo al recibidor.

—A esta pared hay que cambiarle el papel pintado. Le hablaré a George de ello. Y por cierto, ¿se puede saber por qué no está aquí para recibirme? Es una grosería por su parte. ¡Ya veo que sus modales no han mejorado en lo más mínimo!

Su voz se fue volviendo más débil a medida que se iba alejando escaleras arriba, siguiendo a la señora Banks. A lo lejos, los niños alcanzaban a oír la suave voz de su madre, ofreciéndose humildemente a hacer todo lo que la señorita Andrew le pedía.

Michael se volvió hacia Jane.

—¿Quién es George? —le preguntó.

—Papá.

—Pero si se llama señor Banks.

—Sí, pero su otro nombre es George.

Michael exhaló un suspiro.

—Un mes es un montón de tiempo, ¿verdad, Jane?

—Sí, cuatro semanas y pico —dijo Jane, con la impresión de que un mes con la señorita Andrew se parecería más bien a un año.

Michael se arrimó a ella.

—Oye… —empezó a susurrarle con voz angustiada—, ella no puede hacer que echen a Mary Poppins, ¿verdad que no?

—No, no creo. Pero desde luego es una persona la mar de rara. No me extraña que papá se haya largado.

—¿Rara?

La palabra sonó a sus espaldas con toda la fuerza de una auténtica explosión.

Se dieron la vuelta, y ahí estaba Mary Poppins, siguiendo con una mirada asesina a la señorita Andrew mientras ésta se iba alejando.

—¿Rara? —repitió, acompañando aquella palabra de un larguísimo resoplido—. Esa palabra se queda muy corta. ¡Hum! ¿Conque yo no sé educar a unos niños? ¿Conque soy una impertinente, una inepta y una persona poco de fiar? ¡Esto no va a quedar así!

Jane y Michael estaban acostumbrados a oír a Mary Poppins profiriendo amenazas, pero esta vez había un tono en su voz que nunca habían oído antes. Se la quedaron mirando en silencio, preguntándose en qué pararía todo aquello.

Entonces, un ruido minúsculo, mitad suspiro mitad silbido, se propagó por la habitación.

—¿Qué ha sido eso? —dijo rápidamente Jane.

El sonido volvió a oírse, esta vez un poco más alto. Mary Poppins ladeó la cabeza para escuchar mejor.

Y de nuevo sonó una especie de débil gorjeo, que parecía provenir del umbral de la puerta.

—¡Ajá! —exclamó triunfalmente Mary Poppins—. ¡Creo que ya sé lo que es!

Y con un brusco movimiento, se acercó al bulto circular que se había dejado olvidado la señorita Andrew y, de un pellizco, le quitó el trapo que lo cubría.

Debajo había una jaula de latón, toda limpia y reluciente. En un extremo de la percha, acurrucado bajo sus alas, había un pajarito de color castaño claro. Al derramarse sobre su cabeza la luz del atardecer, parpadeó levemente y, luego, poniendo una cara muy solemne, echó un vistazo a su alrededor con unos ojos muy redondos y muy negros. Al posar su mirada sobre Mary Poppins, dio un respingo, como indicando que la conocía, y abriendo el pico, emitió un gorjeo triste y gutural. Jane y Michael jamás habían escuchado un sonido más lastimero que aquél.

—¿De veras que ella hizo eso? ¡Desde luego! ¡Hay que ver! —exclamó Mary Poppins, mientras asentía con la cabeza en actitud comprensiva.

—¡Pi… pío! —dijo el pajarillo, encogiendo desconsolado las alas.

—¿Cómo? ¡Dos años, dices! ¿En esa jaula? ¡Debería darle vergüenza! —dijo Mary Poppins, con el rostro encendido de furia.

Los niños lo miraban todo atentamente. El pájaro hablaba una lengua que ellos desconocían y, sin embargo, ahí estaba Mary Poppins manteniendo con él una conversación racional como si le comprendiera a la perfección.

—¿Qué dice…? —empezó Michael.

—¡Chis! —dijo Jane, dándole un pellizco en el brazo para que se callara.

Siguieron mirando al pájaro en completo silencio. Un instante después, el pájaro avanzó dando saltitos por la percha para acercarse más a Mary Poppins y entonó una o dos notas en un tono bajo e interrogante.

Mary Poppins asintió.

—Sí, claro que conozco ese prado. ¿Fue allí donde te capturó?

El pájaro dijo que sí con la cabeza y, a continuación, soltó un apresurado trino que sonaba a pregunta.

Mary Poppins se quedó pensando un instante.

—Bueno, no está demasiado lejos. Podrías hacerlo en una hora, poco más o menos. Desde aquí tienes que volar en dirección sur.

El pájaro parecía estar encantado. Se puso a bailar en la percha y a batir las alas lleno de entusiasmo. Entonces volvió a cantar y soltó todo un chorro de notas claras y sonoras, mientras dirigía una mirada implorante a Mary Poppins.

Ésta giró la cabeza y miró con cautela hacia lo alto de las escaleras.

—Bueno, ¿lo hago? ¿Tú qué dices? ¿No oíste cómo me llamaba jovencita? ¡A mí! —exclamó indignada, mientras soltaba un bufido.

Los hombros del pájaro temblaron, como si se estuviera riendo.

—¿Qué vas a hacer, Mary Poppins? —gritó Michael, que ya no podía seguir conteniéndose más—. ¿Qué tipo de pájaro es ése?

—Una alondra —se limitó a decir Mary Poppins y, sin más, hizo girar el pomo de la portezuela de la jaula—. Ésta es la primera vez que ves a una alondra enjaulada… ¡y la última!

Y mientras decía aquello, la portezuela se abrió.

La alondra, dando un grito muy agudo, salió revoloteando de la jaula y fue a posarse sobre el hombro de Mary Poppins.

—¡Hum! —dijo Mary Poppins, volviendo la cabeza—. Me parece a mí que así está mucho mejor.

—¡Pi… piripío! —dijo la alondra para mostrar que estaba de acuerdo.

—Bueno, será mejor que te vayas —le previno Mary Poppins—. Puede bajar en cualquier momento.

Al oír aquello, el pájaro prorrumpió en un torrente ininterrumpido de notas, a la vez que aleteaba sin parar e inclinaba la cabeza una y otra vez.

—¡Vale! ¡Vale! —dijo con brusquedad Mary Poppins—. No hace falta que me des las gracias. Lo he hecho encantada. ¡No soporto ver a una alondra en una jaula! ¡Además, ya oíste lo que dijo de mí!

La alondra se inclinó hacia atrás y batió las alas. Parecía estar riéndose con todas sus ganas. Luego, ladeó la cabeza y se puso en actitud de escuchar.

—¡Ay, casi me olvido! —dijo una voz estentórea desde el piso de arriba—. Me he dejado ahí fuera a Caruso. En esos sucios escalones. Tengo que ir a recogerlo ahora mismo.

Se oyeron los atronadores pasos de la señorita Andrew bajando las escaleras.

—¿Cómo? —dijo en respuesta a una pregunta de la señora Banks—. ¡Oh, Caruso es mi alondra, sí, mi alondra! Le puse ese nombre porque era un cantante maravilloso. ¿Cómo? No, ya no canta, desde que lo cogí en un prado y lo puse en una jaula ha dejado de cantar. No entiendo por qué.

La voz sonaba cada vez más cerca y, a medida que se iba aproximando, se volvía más potente.

—¡Ni soñarlo! —dijo, respondiendo de nuevo a algo que había dicho la señora Banks—. Yo misma lo recogeré. No me fío de esos niños descarados. Oiga, la barandilla necesita que le den lustre. Hágalo sin falta.

Pataplum, pataplum, pataplum, retumbaban los pasos de la señorita Andrew por el recibidor.

—¡Ahí llega! —dijo Mary Poppins entre dientes—. Venga, vete ya —añadió, mientras sacudía levemente el hombro.

—¡Rápido! —grito ansioso Michael.

—¡Deprisa! —dijo Jane.

Con un rápido movimiento, la alondra inclinó la cabeza y se arrancó con el pico una de las plumas del ala.

—¡Pi-iribi-pi-pi! —cantó, mientras prendía la pluma de la cinta del sombrero de Mary Poppins. Luego, desplegó las alas y emprendió el vuelo.

En ese preciso instante, la señorita Andrew apareció en el umbral.

—¿Cómo? —gritó al ver a Jane, Michael y los gemelos—. ¿Que todavía no estáis en la cama? Esto no puede ser. Un niño bien educado debería estar en cama a las cinco —dijo, dirigiendo a Mary Poppins una mirada torva—. Vuestro padre se va a enterar de esto.

A continuación, echó un vistazo a su alrededor.

—A ver… ¿dónde he puesto mi…? —Pero de golpe se interrumpió. Delante de sus pies estaba la jaula, destapada y con la portezuela abierta. Miró hacia abajo como si no diera crédito a lo que veían sus ojos.

—¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Qué? ¿Quién? —dijo, farfullando de rabia. Pero al instante recuperó toda la plenitud de su voz.

—¿Quién le ha quitado la cubierta? —bramó, y el sonido de su voz hizo que los niños se pusieran a temblar.

—¿Quién ha abierto la jaula?

No hubo respuesta.

—¿Dónde está mi alondra?

El silencio se mantuvo mientras la mirada de la señorita Andrew iba pasando de uno a otro niño. Finalmente, sus ojos se posaron acusadores sobre Mary Poppins.

—¡Ha sido usted! —chilló, señalándola con su larguísimo dedo—. ¡Se lo noto en la mirada! ¿Cómo se ha atrevido? Me voy a encargar de que abandone la casa esta misma noche… ¡con todo su equipaje a cuestas! Es usted una descarada, una impertinente, un ser despreciable, una…

¡Pi-piri-pío!

Desde las alturas llegó un leve trino que sonaba a risa. La señorita Andrew levantó la vista. La alondra, batiendo las alas, se mantenía suspendida en el aire justo encima de los girasoles.

—¡Ah, Caruso, estás ahí! —exclamó la señorita Andrew—. ¡Ven para acá! No me hagas esperar. Mira qué limpia y qué bonita está tu jaula, baja para que pueda cerrar la portezuela.

Pero la alondra se limitó a mantenerse suspendida en el aire y empezó a reírse a carcajadas, sacudiendo hacia atrás la cabeza y batiendo las alas contra los costados.

La señorita Andrew se agachó, recogió la jaula y la alzó por encima de su cabeza.

—¿Qué te he dicho, Caruso? ¡Ven aquí inmediatamente! —le ordenó, mientras blandía la jaula. La alondra bajó en picado y, esquivando la jaula, pasó rasando el sombrero de Mary Poppins.

—¡Pi-pío! —dijo, mientras pasaba a toda velocidad junto a ella.

—¡De acuerdo! —dijo Mary Poppins, asintiendo con la cabeza.

—¿Caruso, has oído lo que te he dicho? —gritó la señorita Andrew. Pero en su vozarrón se notaba ya un deje de abatimiento. Puso la jaula en el suelo y trató de atrapar a la alondra con las manos. Pero ésta la esquivó, pasando como una exhalación junto a ella y, luego, con un fuerte impulso de las alas, se remontó a mayor altura.

—¡Déjenme salir! ¡Les digo que me dejen salir!

Desde lo alto, el pájaro vertió un auténtico torrente de notas dirigido a Mary Poppins.

—¡Lista! —le respondió ella.

Y entonces ocurrió algo muy extraño.

Mary Poppins clavó la vista en la señorita Andrew; y ésta, hechizada de pronto por aquella sombría mirada, empezó a temblar. Soltó un pequeño grito ahogado, se tambaleó con aire indeciso hacia delante y, de pronto, salió disparada hacia la jaula y se metió dentro. ¿Qué era lo que había pasado, que la señorita Andrew se había vuelto más pequeña, o que la jaula se había hecho más grande? Ni Jane ni Michael lo sabían con certeza. En cualquier caso, de lo que no cabía duda era de que la portezuela de la jaula, haciendo un leve «clic», se había cerrado dejando dentro a la señorita Andrew.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —gritaba sin parar la señorita Andrew, mientras la alondra descendía sobre la jaula y agarraba la argolla con las patas.

—¿Qué hago aquí? ¿Adónde me llevan? —chillaba la señorita Andrew a medida que la jaula ascendía oscilando por el aire.

—¡No tengo espacio para moverme! ¡Apenas puedo respirar! —gritó.

—¡Tampoco podía él! —dijo con calma Mary Poppins.

La señorita Andrew se puso a sacudir los barrotes de la jaula.

—¡Abran la puerta! ¡Déjenme salir! ¡Les digo que me dejen salir!

—¡Bah! Es poco probable —se burló en voz baja Mary Poppins.

La alondra, sin parar de cantar ni un instante, proseguía su vuelo, remontándose cada vez más y más alto. Colgada de sus patas, la pesada jaula, con la señorita Andrew dentro, ascendía balanceándose y dando unos bandazos que ponían los pelos de punta.

Por encima del cristalino canto de la alondra, se oía a la señorita Andrew aporreando los barrotes y gritando:

—Yo que he sido tan bien educada. Yo que siempre he tenido razón. Yo que nunca me he equivocado. ¡Cómo he podido llegar yo a esto!

Mary Poppins dejó escapar una risita muy extraña.

A la alondra se la veía cada vez más pequeña, pero seguía ascendiendo en círculos, entonando a todo pulmón un canto de victoria. La señorita Andrew y la jaula la seguían trazando idénticos círculos y bamboleándose de un lado a otro como un barco azotado por una tormenta.

—¡Sáquenme de aquí, les digo! ¡Sáquenme de aquí! —se la oía gritar desde las alturas.

De repente, la alondra cambió la dirección de su vuelo. Salió disparada como una flecha hacia un lado y, durante un instante, su canto cesó. Luego, se oyó de nuevo, al tiempo que se desembarazaba de la argolla de la jaula de una sacudida y proseguía su vuelo hacia el sur.

—¡Se va! —dijo Mary Poppins.

—¿Adónde? —preguntaron Jane y Michael.

—¡A su casa… a los prados! —respondió Mary Poppins, mirando hacia arriba.

—¡Pero si ha soltado la jaula! —dijo Michael, que no perdía detalle de lo que ocurría.

Y hacía bien, pues en aquel preciso momento, la jaula, dando bandazos y vueltas de campana, se precipitaba en el vacío. Distinguían perfectamente la figura de la señorita Andrew, ora cabeza arriba ora cabeza abajo, según fueran las vueltas que daba la jaula al caer. Caía y caía, pesada como una piedra, hasta que, finalmente, aterrizó con un sonoro «pum» en el escalón más alto del jardín.

Dando una violenta sacudida, la señorita Andrew arrancó de cuajo la portezuela. Cuando salió, a Jane y a Michael les pareció tan grande como siempre pero mucho más terrorífica que nunca.

Estuvo unos instantes inmóvil, jadeando sin parar, incapaz de pronunciar palabra y con el rostro mucho más encendido de lo que había estado antes.

—¿Cómo se atreve? —dijo con un susurro gutural, mientras extendía un dedo tembloroso y señalaba a Mary Poppins. Pero Jane y Michael se dieron cuenta de que la expresión de sus ojos no era ya de furia y desprecio sino de terror.

—Es usted… es usted —tartamudeó la señorita Andrew con voz ronca—, es usted una chica cruel, irrespetuosa, desagradable, obstinada y perversa. ¿Cómo ha podido usted? ¿Cómo ha podido?

Mary Poppins clavó en ella su mirada. Durante un instante, que pareció durar una eternidad, Mary Poppins, con los ojos entornados, la estuvo contemplando con sed de venganza.

—Usted dijo que yo no sabía educar a los niños. —Mary Poppins pronunció lenta y claramente cada palabra.

La señorita Andrew se echó hacia atrás, temblando de miedo.

—Lo… lo siento —dijo, tragando saliva.

—Que yo era una persona impertinente, inepta y en la que no se podía confiar —dijo Mary Poppins.

—Fue un error. Lo… lo siento —tartamudeó la señorita Andrew.

—¡Que yo era una jovencita! —prosiguió implacable Mary Poppins.

—Lo retiro —resolló la señorita Andrew—. Lo retiro todo. Pero déjeme marchar. No le pido más. —Juntó las manos y dirigió a Mary Poppins una mirada de súplica.

—No puedo seguir aquí —susurró—. ¡No! ¡No! ¡Aquí no! ¡Deje que me vaya!

Mary Poppins se la quedó mirando un rato con expresión pensativa. Luego movió ligeramente la mano hacia fuera y dijo:

—¡Váyase!

La señorita Andrew, aliviada, soltó un grito ahogado.

—¡Gracias! ¡Gracias! —Y sin dejar de mirar a Mary Poppins, bajó de espaldas los escalones, tropezando una y otra vez. Luego, se dio la vuelta y avanzó a trompicones por el sendero del jardín.

El taxista, que hasta hacía un momento había estado descargando el equipaje, acababa de arrancar el motor y se disponía a partir.

La señorita Andrew levantó una mano temblorosa.

—¡Espere! —gritó con voz quebrada—. ¡Espéreme! Le daré un billete de diez chelines si me saca de aquí ahora mismo.

El hombre la miró de hito en hito.

—¡Hablo en serio! —dijo con premura—. Mire, —se puso a rebuscar frenéticamente en los bolsillos—. Aquí lo tiene. Cójalo… y vámonos corriendo.

La señorita Andrew entró tambaleándose en el taxi y se desplomó sobre el asiento.

El taxista, con la boca muy abierta, cerró la puerta.

Acto seguido, se apresuró a cargar de nuevo todo el equipaje. Robertson Ay se había quedado dormido encima de una pila de baúles, pero el taxista ni se molestó en despertarle. Lo tiró al sendero y él mismo se ocupó de acabar todo el trabajo.

—¡Vaya, parece que la buena señora se ha llevado un buen susto! ¡En mi vida había visto a nadie en semejante estado! ¡No señor! —murmuró para sus adentros mientras arrancaba.

Pero el taxista no sabía de qué clase de susto se trataba y, por más años que viviera, jamás lo habría adivinado.

—¿Dónde está la señorita Andrew? —dijo la señora Banks, mientras se acercaba corriendo a la puerta principal buscando a su invitada.

—¡Se ha ido! —dijo Michael.

—¡Cómo que se ha ido! —La señora Banks parecía estar profundamente sorprendida.

—No parece que tuviera muchas ganas de quedarse —dijo Jane.

La señora Banks frunció el ceño.

—¿Qué significa esto, Mary Poppins? —le preguntó.

—La verdad, señora, no tengo ni idea —dijo tranquilamente Mary Poppins, como si el tema no le interesara en lo más mínimo. Bajó la vista y se pasó la mano por su blusa nueva para alisar una arruga que acababa de descubrir.

La señora Banks les fue mirando a todos uno por uno y, luego, sacudió la cabeza.

—¡Qué cosa más rara! No entiendo nada.

En ese preciso momento oyeron que la puerta del jardín se abría y volvía a cerrarse con un leve clic. El señor Banks avanzaba de puntillas por el sendero. Vaciló un instante y, cuando todos se volvieron hacia él, se quedó quieto con un pie en el aire.

—¿Qué… ha venido? —susurró angustiado.

—Ha venido y se ha ido —dijo la señora Banks.

El señor Banks la miró fijamente.

—¿Que se ha ido? ¿Lo dices en serio? ¿La señorita Andrew?

La señora Banks asintió con la cabeza.

—¡Dios bendito! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! —Y agarrándose los faldones de la gabardina con ambas manos, se puso a bailar una danza escocesa en medio del sendero. Sin embargo, de pronto se paró.

—¿Pero cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? —preguntó.

—En un taxi, hace un momento, y me imagino que será porque los niños han sido unos groseros. Me dio quejas de ellos. La verdad es que no se me ocurre ninguna otra razón, ¿y a ti, Mary Poppins?

—Tampoco, señora —dijo Mary Poppins, mientras se quitaba con mucho cuidado una mota que había visto en su blusa.

El señor Banks, con cara apenada, se volvió hacia Jane y Michael.

—¿Habéis sido groseros con la señorita Andrew? ¿Con mi institutriz? ¿Con esa buena mujer? Me avergüenzo de vosotros, me avergüenzo en lo más hondo —el tono en que hablaba era muy serio, pero en sus ojos se adivinaba un destello de alegría—. Soy un hombre muy desafortunado —prosiguió, mientras metía las manos en los bolsillos—. Aquí me tenéis, trabajando como un esclavo un día sí y otro también para daros una buena educación, ¿y cómo me lo pagáis? ¡Siendo unos groseros con la señorita Andrew! Es bochornoso. ¡Es intolerable! No sé si seré capaz de perdonaros. Pero —prosiguió, mientras se sacaba del bolsillo dos monedas de seis peniques y les daba una a cada uno— ¡haré todo lo posible por olvidarlo!

Y, dicho eso, se apartó de ellos con una sonrisa en los labios.

—¡Vaya! —exclamó al tropezar con la jaula—. ¿De dónde ha salido esto? ¿De quién es?

Jane, Michael y Mary Poppins permanecieron en silencio.

—Bueno, da igual —dijo el señor Banks—. Ahora es mío. Lo voy a dejar en el jardín para que sirva de guía a mis almortas.

Y, cargado con la jaula, salió fuera silbando alegremente.

—Desde luego, hay que ver qué tejemanejes os traéis —dijo con voz severa Mary Poppins, mientras marchaba detrás de ellos hacia sus habitaciones—. Mira que portarse groseramente con la invitada de vuestro padre.

—¡Pero si no hemos sido groseros! —protestó Michael—. Yo sólo dije que era la gran fiera corrupia y, además, fue él mismo quien la llamó así.

—¿Acaso no es propio de dos niños maleducados hacer que un invitado se vaya cuando acababa de llegar, eh? —inquirió Mary Poppins.

—Pero si no hemos sido nosotros —dijo Jane—. Fuiste tú quien…

—¿Que yo he sido grosera con la invitada de vuestro padre? —Mary Poppins puso los brazos enjarras y lanzó una mirada furibunda a Jane—. ¿Me dices eso y te quedas ahí tan tranquila?

—¡No! ¡No! No fuiste grosera, pero…

—¡Desde luego que no! —replicó Mary Poppins, mientras se quitaba el sombrero y desdoblaba el delantal—. ¡A mí me educaron como Dios manda! —añadió con un resoplido y, a continuación, se puso a desvestir a los gemelos.

Michael exhaló un suspiro. Sabía que no servía de nada discutir con Mary Poppins.

Miró a Jane y vio que estaba dándole vueltas en la mano a la moneda de seis peniques.

—¡Michael! —dijo—. ¿Sabes qué estoy pensando?

—¿Qué?

—Que papá nos las ha dado porque cree que hemos sido nosotros quienes hemos hecho que se fuera la señorita Andrew.

—Ya lo sé.

—Pero no hemos sido nosotros. ¡Ha sido Mary Poppins!

Michael empezó a arrastrar los pies.

—Entonces, crees que… —empezó a decir inquieto, con la esperanza de que Jane no estuviera pensando lo que él creía que estaba pensando.

—Sí, creo que sí —dijo Jane, asintiendo con la cabeza.

—Pero yo quiero gastarme la mía.

—También yo. Pero no sería justo. En realidad, son suyas.

Michael estuvo dándole vueltas al asunto durante un buen rato y, finalmente, dejó escapar un suspiro.

—Está bien —dijo con pesar, y se sacó la moneda de seis peniques del bolsillo.

Los dos se dirigieron a donde estaba Mary Poppins.

Jane le tendió las monedas.

—¡Toma! —dijo con voz entrecortada—. Nos parece que esto es tuyo.

Mary Poppins cogió las dos monedas y se puso a darles vueltas en la palma de la mano, primero del lado de la cara y luego del de la cruz. De pronto, la mirada de Mary Poppins se cruzó con la suya y los niños tuvieron la sensación de que aquellos ojos les traspasaban y veían lo que estaban pensando. Se quedó así un buen rato, mirándoles los pensamientos.

—¡Bah! —dijo por fin, mientras dejaba caer las dos monedas en los bolsillos del delantal—. A quien cuida los peniques nunca le faltarán las libras.

—Espero que te vengan bien —dijo Michael, mirando apenado los bolsillos de Mary Poppins.

—Yo también lo espero —replicó secamente, mientras iba a preparar los baños.

3. El miércoles malo

«¡TIC-TAC! ¡Tic-Tac!».

El péndulo del reloj de la habitación de los niños oscilaba como una anciana que estuviera dando cabezadas.

«¡Tic-tac! ¡Tic-tac!».

De pronto, el tic-tac se detuvo y el reloj empezó a zumbar y a gruñir, quedamente primero y, luego, con más fuerza, como si le aquejara un gran dolor. Aquel zumbido iba acompañado de unas sacudidas tan violentas que el mantel entero se puso a temblar. Un tarro de mermelada vacío empezó a dar botes, a zarandearse y a temblequear. El cepillo de John, que se habían dejado olvidado allí durante la noche, bailoteaba apoyado sobre sus cerdas. Y el gran cuenco Royal Doulton, un regalo que la tía abuela Carolina le había hecho a la señora Banks por su bautismo, resbaló y se puso de lado, de tal modo que los tres niños jugando a los caballitos que había pintados dentro se quedaron cabeza abajo.

Y después de todo aquello, cuando parecía que el reloj estaba a punto de reventar, empezó a dar la hora.

¡Una! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete!

Al sonar la última campanada, Jane se despertó.

La luz del sol se colaba por una rendija de las cortinas y proyectaba un entramado de franjas doradas sobre el edredón. Jane se incorporó y echó un vistazo a la habitación. De la cama de Michael no llegaba ruido alguno. Los gemelos, metidos en sus cunitas, se chupaban el pulgar y respiraban profundamente.

—Soy la única que está despierta —dijo encantada—. Puedo quedarme aquí tumbada y pensar, y pensar, y pensar.

Dobló las rodillas hasta la altura del mentón y se acurrucó en la cama como si se estuviera colocando en un nido.

—¡Ahora soy un pájaro! —se dijo—. Acabo de poner siete preciosos huevos blancos y estoy sentada sobre ellos, cubriéndolos con las alas y empollándolos. ¡Clo-clo! ¡Clo-clo! —añadió, cloqueando como una gallina.

—Y después de mucho tiempo, una media hora, poco más o menos, se oirá un leve pitido, luego un golpecito, y los huevos se abrirán. Y entonces saltarán fuera siete pollitos: tres amarillos, dos pardos y dos…

—¡Hora de levantarse!

Mary Poppins apareció como por ensalmo y, de un tirón, le quitó la ropa de cama de los hombros.

—¡Oh, no, no! —refunfuñó Jane, volviéndosela a subir.

Estaba enfadada con Mary Poppins por haber irrumpido así y haberlo estropeado todo.

—¡No quiero levantarme! —dijo, mientras se cubría la cara con la almohada.

—¿De veras? —dijo con calma Mary Poppins, como si aquel comentario no le interesara en lo más mínimo. Y, acto seguido, agarró toda la ropa y tiró de ella hasta arrancarla de la cama, dejando a Jane de pie en medio del suelo.

—¿Por qué tengo ser siempre yo la primera en levantarse? —refunfuñó.

—Porque eres la mayor, precisamente por eso. —Mary Poppins la empujó hacia el cuarto de baño.

—Pero yo no quiero ser la mayor. ¿Por qué no puede ser Michael el mayor alguna vez?

—Porque tú naciste antes, ¿entiendes?

—Bueno, yo no lo pedí. Estoy harta de haber nacido antes. Quería pensar.

—Puedes pensar mientras te lavas los dientes.

—Pero no los mismos pensamientos.

—¿Y quién quiere pensar siempre los mismos pensamientos?

—Yo sí.

Mary Poppins le lanzó una de sus miradas de odio.

—¡Ni una palabra más! —Y por su tono de su voz, Jane se dio cuenta de que hablaba muy en serio.

Mary Poppins se alejó rápidamente para ir a despertar a Michael.

Jane dejó el cepillo de dientes y se sentó en el bordillo de la bañera.

—No es justo —refunfuñó, golpeando los pies contra el suelo de linóleo—. ¡Mira que obligarme a hacer todas esas cosas horribles, sólo porque soy la mayor! ¡Pues no pienso limpiarme los dientes!

Y de pronto se dio cuenta de lo sorprendente que era aquel comportamiento suyo. Normalmente estaba muy contenta de ser mayor que Michael y que los gemelos. Le hacía sentirse superior y mucho más importante. Pero hoy… ¿qué le pasaba hoy?, ¿por qué estaba de tan mal humor?

—¡Si Michael hubiera nacido antes me habría dado tiempo a incubar los huevos! —rezongó para sus adentros, con la sensación de que el día había empezado fatal.

Por desgracia, en vez de ir a mejor, no hizo sino empeorar a partir de entonces.

Durante el desayuno, Mary Poppins se dio cuenta de que sólo había arroz inflado para tres.

—Bueno, Jane tomará papilla de copos de avena —dijo, mientras ponía los platos y resoplaba enfadada, porque no le gustaba preparar los copos de avena; siempre quedaban demasiados grumos.

—¿Pero, por qué yo? —se quejó Jane—. Yo quiero arroz inflado.

Mary Poppins le lanzó una mirada feroz.

—¡Porque eres la mayor!

Otra vez le venían con ésas. Otra vez había salido la dichosa palabrita. Se puso a darle puntapiés a la pata de su silla por debajo de la mesa, con la esperanza de que acabaría por arrancarle el barniz, y se comió los copos de avena todo lo lentamente que se atrevió. Les daba vueltas y vueltas en la boca, tragando la menor cantidad posible. Si al final resultaba que se moría de hambre, ellos tendrían la culpa. ¡Entonces sí que lo sentirían!

—¿Qué día es hoy? —preguntó Michael alegremente, mientras rebañaba las últimas cucharadas de arroz inflado.

—Miércoles —dijo Mary Poppins—. Y no rebañes también el dibujo del cuenco, ¿quieres?

—¡Qué bien, entonces es hoy cuando vamos a merendar con la señorita Alondra!

—Sólo si os portáis bien —dijo Mary Poppins con voz tétrica, como si no le pareciera que semejante cosa fuera posible.

Pero Michael tenía un día muy alegre, y ni se dio cuenta.

—¡Miércoles! —gritó, dándole golpes a la mesa con la cuchara—. Ése es el día en que nació Jane. «Niño de miércoles, vaya desgracia». ¡Por eso Jane ha tomado copos de avena en vez de arroz inflado! —dijo Michael con malicia.

Jane frunció el ceño y le soltó una patada por debajo de la mesa. Pero Michael apartó a tiempo las piernas y se puso a reír.

—«¡Niño de lunes, cara de ángel, niño de martes, lleno de gracia!» —canturreó—. Eso también es verdad. Los gemelos nacieron en martes y son muy graciosos. Y como yo soy del lunes, pues tengo cara de ángel.

Jane soltó una risa burlona.

—Claro que la tengo —insistió—. Se lo oí decir una vez a la señora Brill. Le dijo a Ellen que era tan guapo como una moneda de media corona.

—Pues eso no es ser demasiado guapo —dijo Jane—. Y, además, tienes la nariz respingona.

Michael le lanzó una mirada de reproche. Y una vez más Jane se quedó sorprendidísima. En cualquier otro momento se habría mostrado completamente de acuerdo con él, pues la verdad era que Michael siempre le había parecido un chico muy guapo. Pero, en esta ocasión, le dijo cruelmente:

—Sí, señor, y además tienes los pies torcidos para dentro. ¡Patizambo! ¡Patizambo!

Michael se abalanzó sobre ella.

—¡Esto es lo último que te consiento! —dijo Mary Poppins, mirando enfurecida a Jane—. Y, por cierto, la única persona en esta casa que es una auténtica belleza es… —hizo una pausa y contempló orgullosa su reflejo en el espejo.

—¿Quién? —preguntaron Jane y Michael al unísono.

—¡Nadie que se apellide Banks, desde luego! —replicó Mary Poppins—. ¿Está claro?

Michael dirigió una mirada a Jane, como solía hacer siempre que Mary Poppins soltaba uno de sus extraños comentarios. Pero Jane, aunque se percató de su mirada, hizo como si no la hubiera visto. Se dio la vuelta y cogió su caja de pinturas del armario de arriba.

—¿Te apetece jugar a los trenes? —le preguntó Michael, tratando de ser amable.

—No, no me apetece. Quiero jugar sola.

—Bueno, tesoros, ¿cómo estáis esta mañana?

La señora Banks entró corriendo en la habitación y les dio un beso a cada uno a toda velocidad. Estaba siempre tan ocupada que no tenía tiempo de ir andando a ninguna parte.

—Michael, necesitas unas zapatillas nuevas, con ésas te asoman ya los dedos por delante. Mary Poppins, esos rizos de John tienen que desaparecer. ¡Barbara, cariño, no te chupes el pulgar! Jane, vete corriendo al piso de abajo y dile a la señora Brill que no le dé un baño de caramelo al plum cake. Quiero un plum cake sencillo.

«Ya están otra vez reventándome el día», se dijo Jane para sus adentros. Tan pronto como se ponía a hacer algo, venía alguien y le obligaba a hacer otra cosa.

—¿Mamá, tengo que hacerlo? ¿Por qué no va Michael?

La señora Banks se quedó muy sorprendida.

—¡Yo creía que te gustaba ayudar! A Michael siempre se le olvidan los recados. Y, además, tú eres la mayor. ¡Venga, date prisa!

Jane bajó las escaleras con toda la lentitud del mundo. Tenía la esperanza de que la señora Brill ya habría puesto el baño de caramelo para cuando le llegara el recado.

Y en todo momento seguía asombrándose de la forma en que se estaba portando. Era como si llevara otra persona dentro —alguien con muy malas pulgas y con una cara horrible— que hacía que estuviera siempre de mal humor.

Le dio el recado a la señora Brill y se llevó un buen chasco al comprobar que había llegado con tiempo de sobra.

—Bueno, al fin y al cabo, así me ahorro un montón de trabajo —comentó la señora Brill.

—Cariño —prosiguió—, ya que estás aquí, pásate por el jardín y le dices a Robertson Ay que todavía no ha limpiado los cuchillos. Mis piernas ya no están para muchos trotes y son las únicas que tengo.

—No puedo. Tengo cosas que hacer.

Ahora le tocó a la señora Brill el turno de sorprenderse.

—Anda, sé una niña buena… bastante hacen ya mis piernas manteniéndome en pie como para encima pedirles que anden.

Jane suspiró. ¿Por qué no la dejaban en paz? Abrió la puerta de la cocina de una patada y avanzó con desgana por el jardín.

Robertson Ay estaba dormido en el sendero, con la cabeza apoyada en una regadera. Su pelo lacio se ponía de punta y volvía a caer al compás de sus ronquidos. El más excepcional de los dones de Robertson Ay era su capacidad para dormirse en cualquier parte y a cualquier hora. De hecho, le gustaba más dormir que estar despierto. Por lo general, o siempre que les era posible al menos, tanto Jane como Michael procuraban evitar que le descubrieran, pero hoy las cosas era distintas. A aquel ser malhumorado que llevaba dentro le traía al fresco lo que pudiera pasarle a Robertson Ay.

—¡Odio a todo el mundo! —dijo, y le dio un golpetazo a la regadera.

Robertson Ay se incorporó de un salto.

—¡Socorro! ¡Asesinos! ¡Fuego! —gritó, moviendo los brazos como un loco.

Se restregó los ojos y entonces vio a Jane.

—¡Ah, eres tú! —dijo decepcionado, como si tuviera la esperanza de que se tratara de algo más emocionante.

—Tienes que ir a ocuparte de los cuchillos ahora mismo —le ordenó.

Robertson Ay se puso lentamente en pie y se sacudió.

—¡Ay, siempre estamos con las mismas! —se lamentó—. Cuando no es una cosa es otra. Necesito un descanso. Nunca tengo ni un momento de tranquilidad.

—¿Cómo que no? —dijo Jane con crueldad—. Si hay algo que tienes es tranquilidad. Te pasas el día durmiendo.

Una mirada dolida y llena de reproche cruzó por el rostro de Robertson Ay; una mirada que, en cualquier otra circunstancia, habría hecho que Jane se sintiera avergonzada. Pero, en esta ocasión, le dejó del todo indiferente.

—¡Qué cosas hay que oír! —dijo apenado Robertson Ay—. Y tú que eres la mayor. Jamás lo hubiera pensado de ti, ni aunque me pasara el resto de mi vida pensando, no señor.

Y tras dirigirle una mirada afligida, se dirigió a la cocina arrastrando los pies.

Jane se preguntó si alguna vez llegaría a perdonarla por aquello. Y, a modo de respuesta, aquel ser malhumorado que llevaba dentro, dijo: «Pues que no me perdone, me importa un bledo».

Sacudió hacia atrás la cabeza y regresó lentamente hacia las habitaciones de los niños, restregando las manos sucias por la blancura inmaculada de la pared, por la simple razón de que siempre le decían que no lo hiciera.

Mary Poppins estaba pasándole el plumero a los muebles.

—¿Adónde vas con esa cara de funeral? —preguntó al ver entrar a Jane.

Jane, enfurruñada, no se molestó en responderle.

—Yo sé de alguien que se la está ganando. ¡Y quien la sigue, la consigue!

—¡Me importa un bledo!

—¡Sé yo de una niña a la que todo le importaba un bledo y acabó muy mal! —se mofó Mary Poppins, mientras guardaba el plumero.

—Y ahora, voy a tomarme la cena —dijo, echándole una mirada de advertencia a Jane—. Así que te vas a quedar cuidando de los pequeños, y como oiga una sola palabra… —No acabó la frase, pero mientras salía de la habitación, soltó un resoplido largo y amenazador.

John y Barbara se acercaron corriendo a Jane y le agarraron de las manos. Pero ella les soltó los dedos y los apartó.

—¡Ojalá fuera hija única! —dijo amargamente.

—¿Por qué no te escapas? —le sugirió Michael—. A lo mejor alguien te adopta.

Jane, sorprendida y un tanto asustada, alzó la vista.

—¡Pero me echaríais de menos!

—Yo, no —dijo rotundamente—. Al menos si sigues siempre enfadada. Además, así podré quedarme con tu caja de pinturas.

—No, no podrás —dijo con avaricia—. Me la llevaría.

Y para demostrarle que la caja de pinturas era suya, y nada más que suya, sacó los pinceles y las pinturas y los desplegó por el suelo.

—¡Anda, pinta el reloj! —dijo Michael en plan simpático.

—No.

—Vale, pues entonces pinta el cuenco Royal Doulton.

Jane miró hacia arriba.

Los tres niños corrían por el prado que había pintado en la parte interior del cuenco. En otras circunstancias, le habría encantado la idea de pintarlos, pero hoy no estaba dispuesta a dar gusto a nadie.

—No pienso hacerlo. Voy a pintar lo que a mí me dé la gana.

Y se puso a pintarse a sí misma, completamente sola, empollando unos huevos.

Michael, John y Barbara, sentados, la observaban.

Jane estaba tan absorta pintando aquellos huevos que casi se le olvidó su mal humor.

Michael se echó un poco hacia delante.

—¿Por qué no pones ahí una gallina?

Señaló un trozo de papel que aún estaba en blanco y, al hacerlo, le dio un empellón a John con el brazo. John se cayó de lado y volcó el tarro de agua con el pie. El agua coloreada se vertió y mojó todo el cuadro.

Jane dio un grito y se puso de pie de un salto.

—¡No aguanto más! ¡Eres un torpe! ¡Lo has estropeado todo!

Se abalanzó sobre Michael y le dio tal puñetazo que también él perdió el equilibrio y se fue a caer encima de John. Los gemelos lanzaron un chillido de pánico y de dolor, mientras, por encima de sus voces, se oía a Michael, gimiendo:

—¡Me he roto la cabeza! ¡Qué va a ser de mí! ¡Me he roto la cabeza!

—¡Me importa un bledo! ¡Me importa un bledo! —gritaba Jane—. No me dejáis sola y me habéis estropeado mi cuadro. Os odio, os odio, os…

La puerta se abrió de golpe.

Mary Poppins contempló la escena con ojos iracundos.

—¿Qué te dije? —le preguntó a Jane con una voz que, de suave que era, producía verdadero terror—. Te dije que como oyera una sola palabra… ¡y mira lo que me encuentro! Me parece a mí que poca fiesta te espera a ti en casa de la señorita Alondra. Si pones un solo pie fuera de esta habitación es que yo soy china.

—No quiero ir. Prefiero quedarme aquí —Jane se puso las manos a la espalda y se alejó como si tal cosa. No estaba nada arrepentida.

—Estupendo.

La voz de Mary Poppins sonaba muy suave, pero había en ella algo que daba miedo.

Jane la estuvo observando mientras vestía a los demás para la fiesta. Cuando los tuvo listos, Mary Poppins sacó su mejor sombrero de una bolsa de papel marrón y se lo puso en un ángulo muy elegante. Se abrochó el guardapelo dorado alrededor del cuello y, sobre él, se colocó la bufanda de cuadros rojos y blancos que le había regalado la señora Banks. En uno de sus extremos, llevaba una etiqueta blanca con las letras M. P. en grande, y mientras sonreía a su imagen en el espejo, colocó la etiqueta de forma que no estuviera a la vista.

A continuación, sacó del armario su paraguas con mango en forma de cabeza de loro, se lo metió bajo el brazo y apremió a los pequeños para que bajaran las escaleras.

—¡Ahora tendrás tiempo para pensar! —dijo con aspereza y, soltando un sonoro resoplido, cerró la puerta tras de sí.

Durante un buen rato, Jane permaneció sentada con la mirada perdida. Estaba intentando pensar en sus siete huevos. Pero, por la razón que fuera, habían dejado de interesarle.

¿Qué estarían haciendo ahora en casa de la señorita Alondra?, se preguntaba. Quizá estuvieran jugando con los perros de la señorita Alondra y escuchando cómo la señorita Alondra les decía que Andrew tenía un pedigrí magnífico, pero que Willoughby era mitad Airedale y mitad Retriever, y que había heredado lo peor de ambas razas. Y, a no tardar mucho, todos, incluidos los perros, estarían merendando galletas de chocolate y pastel de nueces.

—¡Ay!

La sola idea de todo lo que se estaba perdiendo le llenaba de furia por dentro, y cuando se acordó de que ella misma se lo había buscado, se sintió más enfadada todavía.

«¡Tic-tac! ¡Tic-tac!», sonaba el reloj.

—¡Quieres callarte! —gritó furiosa, y cogiendo del suelo su caja de pinturas, la lanzó al otro extremo de la habitación.

La caja se estrelló contra la esfera de cristal del reloj y, de rebote, cayó sobre el cuenco Royal Doulton produciendo un gran estrépito.

¡Crrraaac! El cuenco se volcó y quedó apoyado de lado contra el reloj.

¡Ay! ¡Ay! ¿Qué había hecho?

Jane cerró los ojos para no tener que ver aquello.

—¡Oye, que eso duele!

Desde algún lugar de la habitación, sonó con toda nitidez una voz de reproche.

—¡Jane! ¡Me has dado en la rodilla! —dijo la voz.

Jane se dio rápidamente la vuelta. No había nadie en la habitación.

Fue corriendo hasta la puerta y la abrió. Ahí tampoco había nadie.

Entonces se oyó una risa.

—¡Aquí, tonta! —volvió a decir la voz—. ¡Aquí arriba!

Jane alzó la vista y miró hacia la repisa de la chimenea. El cuenco Royal Doulton, surcado de lado a lado por una gran raja, se encontraba junto al reloj y, para su gran sorpresa, vio que uno de los niños que tenía dibujado había soltado las riendas y estaba agachado, sosteniéndose la rodilla con ambas manos. Los otros dos se habían dado la vuelta y le miraban compasivamente.

—Pero…, no entiendo —dijo Jane, sin saber muy bien si hablaba consigo misma o con aquella voz. El niño alzó la cabeza y le dirigió una sonrisa.

—¿Ah, no? Bueno, era de esperar. Ya me he fijado que Michael y tú a veces no comprendéis ni siquiera las cosas más sencillas, ¿verdad que no?

Se volvió sonriente hacia sus hermanos.

—Desde luego —dijo uno de ellos—, ¡si ni siquiera saben qué hacer para que los gemelos se estén callados!

—Ni cómo dibujar unos huevos como Dios manda; el perfil te ha salido movido —dijo el otro.

—¿Qué sabéis vosotros de los gemelos… y de los huevos? —soltó Jane, con el rostro encendido.

—¡Pardiez! —dijo el primero de los niños—. Como comprenderás, después de haber estado observando esta habitación durante tanto tiempo, hemos acabado por conocer a la perfección todo lo que ocurre en ella. El dormitorio no lo podemos ver, ni el baño, claro. Oye, por cierto, ¿de qué color tiene los baldosines?

—Rosa —dijo Jane.

—El nuestro los tiene blancos y azules. ¿Te gustaría verlo?

Jane vacilaba. Apenas si sabía qué responder de asombrada que estaba.

—¡Venga, anímate! William y Everard serán tus caballos y yo llevaré el látigo e iré corriendo a vuestro lado. Yo soy Valentine, por si no lo sabías. Somos trillizos. Bueno, y también está Christina, claro.

—¿Y dónde está Christina? —dijo Jane, buscando por el cuenco. Pero ahí sólo se veía el prado verde, una pequeña aliseda y a Valentine, William y Everard, que estaban de pie muy juntos.

—¡Ven y la verás! —le dijo Valentine con tono persuasivo, mientras le tendía la mano—. ¿Qué pasa, que sólo los otros tienen derecho a divertirse? ¡Ven con nosotros… al cuenco!

Eso bastó para que se decidiera. Les demostraría a Michael y a los gemelos que no eran los únicos que podían irse de fiesta. Les daría envidia y haría que se sintieran culpables por haberla tratado tan mal.

—De acuerdo —dijo, alargando la mano—. ¡Voy para allá!

La mano de Valentine se cerró sobre su muñeca y tiró de ella hacia el cuenco. De pronto, Jane ya no estaba en la reposada atmósfera de la habitación de los niños, sino al aire libre, en un amplio prado lleno de luz. Y en lugar de la áspera moqueta del cuarto, bajo sus pies se extendía una mullida alfombra de hierba, sembrada de margaritas.

—¡Hurra! —gritó Valentine, mientras William y Everard bailaban alrededor de Jane. Entonces Jane se dio cuenta de que Valentine cojeaba.

—¡Ay, me había olvidado de tu rodilla! —dijo Jane.

Él la miró sonriente.

—No importa. Fue culpa de la raja. ¡Ya sé que tú no querías hacerme daño!

Jane sacó su pañuelo y se lo anudó a la rodilla.

—¡Gracias, así está mucho mejor! —dijo él cortésmente y, a continuación, le entregó las riendas.

William y Everard, resoplando y sacudiendo hacia atrás la cabeza, empezaron a correr a toda velocidad por el prado, mientras Jane los seguía haciendo tintinear las riendas.

A su lado, con un pie liviano y el otro algo más torpe, debido a su rodilla, corría Valentine.

Y mientras corría, iba cantando:

Dulce sois, mi amor, cual ramillete de flores.

De entre mis flores por la más dulce os tengo

y encantado de mi pecho os prendo

¡y así os amo de mil amores!

William y Everard se le unieron para entonar el estribillo:

¡Y así os amoooo de mil amooooores!

A Jane la canción le pareció un tanto anticuada, pero el caso es que todo lo que tenía que ver con los trillizos resultaba bastante anticuado: el pelo largo, las extrañas vestimentas y la forma tan cortés que tenían de hablar.

«¡Qué cosa más rara!», pensó, pero también pensó que aquello era mejor que estar en casa de la señorita Alondra y en la envidia que sentiría Michael cuando se lo contara todo.

Los caballos proseguían su marcha, tirando de Jane y alejándola cada vez más de la habitación.

Al cabo de un rato, Jane tiró de las riendas y, jadeando, volvió la cabeza hacia atrás y echó un vistazo al rastro que habían dejado marcado sobre la hierba. Más a lo lejos, al otro extremo del prado, se veía el borde exterior del cuenco. Parecía muy pequeño y lejano. Entonces, algo en su interior le dijo que era hora de regresar.

—Tengo que irme —dijo soltando las riendas, que cayeron al suelo con un tintineo.

—¡Oh, no, no! —gritaron los trillizos, arremolinándose en torno a ella. Algo había en sus voces que hizo que, de pronto, se sintiera inquieta.

—Me echarán de menos en casa. Lo siento, pero tengo que volver —dijo rápidamente.

—¡Pero si es muy pronto! —se quejó Valentine—. Todavía estarán en casa de la señorita Alondra. ¡Venga! Si te quedas te enseño mi caja de pinturas.

Jane se sintió tentada.

—¿Tiene blanco de la China? —preguntó, pues ése era precisamente el color que le faltaba a su caja.

—Sí, en un tubo de plata. ¡Ven, anda!

Aunque sin poner mucho de su parte, Jane se dejó conducir hacia adelante. Pensó en echarle un vistazo a la caja y luego volverse corriendo. Ni siquiera le pediría que le dejara usarla.

—Oye, ¿dónde está vuestra casa? ¿Es que no está en el cuenco?

—¡Pues claro que sí! Lo que pasa es que no la puedes ver porque está detrás del bosque. ¡Vamos!

Pronto se encontró avanzando a rastras bajo el oscuro ramaje de los alisos. Las hojas secas crujían bajo sus pies y, de cuando en cuando, un pichón volaba de una rama a otra mientras batía sonoramente las alas. William le enseñó un nido de petirrojo, que había escondido entre una maraña de ramas, y Everard arrancó un manojo de hojas y se las ciñó a Jane a la cabeza. Pero, a pesar de lo amables que eran, Jane se mostraba cohibida y nerviosa, y cuando por fin llegaron al final del bosque, se sintió muy aliviada.

—¡Aquí es! —dijo Valentine, agitando la mano.

Frente a ella se alzaba una enorme casa de piedra, completamente cubierta con una enredadera. Era la casa más vieja que había visto en su vida y parecía cernirse sobre ella con aspecto amenazador. A cada lado de la escalera se agazapaba un león de piedra, como esperando el momento más oportuno para saltar.

Jane sintió un escalofrío al entrar bajo la sombra que proyectaba la casa.

—No puedo quedarme mucho. Se está haciendo un poco tarde —dijo con inquietud.

—¡Sólo cinco minutos! —le rogó Valentine, mientras tiraba de ella hacia el recibidor.

Al pisar sobre el suelo de piedra, sus pasos resonaron con un ruido hueco. No había ni rastro de personas en aquel lugar. Aparte de ella y de los tres mellizos, la casa parecía estar deshabitada. Por los pasillos gemía un viento helador.

—¡Christina! ¡Christina! —llamó Valentine, tirando de Jane escaleras arriba—. ¡Aquí la tienes!

Su grito resonó por toda la casa, y cada uno de sus muros pareció responder: «¡Aquí la tienes!».

Se oyó un ruido de pasos que corrían y, de pronto, la puerta se abrió de golpe. Una niña, apenas más alta que los trillizos y vestida con un traje de flores bastante anticuado, entró corriendo y se echó encima de Jane.

—¡Por fin! ¡Por fin! —gritó entusiasmada—. ¡Los chicos llevan siglos acechándote! Pero hasta ahora no habían podido atraparte… ¡estabas siempre tan contenta!

—¿Atraparme? —dijo Jane—. No comprendo.

Empezaba a sentirse asustada y a arrepentirse de haber entrado con Valentine al cuenco.

—El bisabuelo te lo explicará —dijo Christina, mientras sonreía de una forma muy extraña. Y acto seguido, arrastró a Jane por el recibidor y la hizo entrar por la puerta.

—¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí? —preguntó una vocecilla cascada.

Jane miró hacia delante e inmediatamente dio un paso atrás y se arrimó a Christina. Al otro extremo de la habitación, en un asiento que había junto al fuego, se encontraba sentada una figura que le causó verdadero pavor. La temblorosa luz de las llamas alumbraba a un hombre muy viejo, tan viejo, que más que un ser humano, parecía una sombra. Una barba gris y rala brotaba en desorden desde su delgadísima boca, y aunque llevaba puesto un gorro de andar por casa, Jane pudo comprobar que tenía la cabeza tan calva como una bola de billar. Vestía una larga bata de seda, descolorida y anticuada, y de sus finísimos pies pendían un par de zapatillas bordadas.

La temblorosa luz de las llamas alumbraba a un hombre muy viejo.

—¡Ajá! —dijo aquella tétrica figura, tras sacarse de la boca una gran pipa curva—. Por fin has venido, Jane. —Se levantó y se acercó a ella con una sonrisa intimidante, mientras la miraba con unos ojos que parecían arder dentro de sus órbitas con un fuego brillante y acerado.

—Los chicos la han traído cruzando la aliseda, bisabuelo —dijo Christina.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo la han cogido?

—Estaba enfadada porque es la hermana mayor. Así que tiró la caja de pinturas contra el cuenco y le fracturó la rodilla a Val.

—¡Ajá! —exclamó aquella voz anciana y terrible—. Ha sido el mal genio, ¿no es así? Bien, bien… —dijo, sonriendo fríamente—. ¡Ahora, querida, serás la más pequeña! La más pequeña de mis biznietas. Pero nada de mal genio aquí, ¿eh? ¡Je, je, je! Eso sí que no, querida. Bueno, ahora acércate y siéntate junto al fuego. ¿Qué prefieres, té o vino de cerezas?

—¡No, no! —saltó Jane—. Debe haber un error. Tengo que irme a casa ahora mismo. Yo vivo en el número diecisiete de la calle del Cerezo.

—Querrás decir que antes vivías ahí —le corrigió Val en tono victorioso—. Porque ahora vives aquí.

—¿Pero es que no lo entendéis? —dijo Jane con desesperación—. No quiero vivir aquí. Quiero volver a mi casa.

—¡Tonterías! —dijo la voz cavernosa del bisabuelo—. El número diecisiete es un lugar horrendo, sórdido, maloliente y moderno. Y, además, tú no eres feliz ahí. ¡Je! ¡Je! ¡Je! Sé muy bien lo que significa ser el mayor; mucho trabajo y poca diversión. ¡Je! ¡Je! ¡Je! Pero aquí —añadió, blandiendo su pipa—, aquí serás la niña mimada, la niña bonita, el tesoro de la casa… ¡y ya nunca querrás regresar!

—¡Nunca! —respondieron como un eco William y Everard, mientras se ponían a bailar alrededor de ella.

—Pero yo tengo que volver, pienso volver —gimió Jane, a cuyos ojos empezaban a asomar las lágrimas.

El bisabuelo le dirigió una de sus horribles sonrisas desdentadas.

—¿Acaso crees que vamos a dejar que te vayas? —le interrogó—. Has rajado nuestro cuenco y tienes que pagar por ello. Además nos debes algo. Le hiciste daño a Valentine en la rodilla.

—Le daré algo para compensarle. Le regalo mi caja de pinturas.

—Ya tiene una.

—Mi aro.

—Ya es mayor para jugar con aros.

—Bueno… —titubeó Jane—. Me casaré con él cuando sea mayor.

Al bisabuelo le dio un ataque de risa.

Jane se volvió en actitud implorante hacia Valentine. Pero éste hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Me temo que ya es tarde para eso —dijo Valentine con tristeza—. Ya hace mucho que me hice mayor.

—Entonces, por qué… qué… ¡ay, no entiendo nada! ¿Dónde estoy? —gritó Jane, mirando espantada a su alrededor.

—Muy lejos de casa, mi niña, muy lejos de casa —dijo con voz cavernosa el bisabuelo—. Estás en el Pasado, estás en el lugar donde Christina y los chicos fueron niños… ¡hace ya sesenta años!

A través de sus ojos anegados en lágrimas, Jane alcanzó a distinguir la mirada ardiente y feroz del anciano.

—Entonces… ¿cómo puedo volver a casa? —susurró Jane.

—No puedes volver. Te vas a quedar aquí. Ya no te queda ningún sitio a donde ir. Has vuelto al Pasado, ¡no lo olvides! Ni los gemelos ni Michael, ni siquiera tu madre o tu padre, han nacido todavía; la casa del número diecisiete está aún por construir. ¡No puedes volver!

—¡No! ¡No! —gritó Jane—. ¡No es verdad! ¡No puede ser verdad! —El corazón le latía con fuerza. ¡Cómo no iba a volver a ver a Michael, a los gemelos, a su padre, a su madre y a Mary Poppins!

Y, de pronto, se puso a gritar con todas sus fuerzas y su voz resonó atronadora por los corredores de piedra.

—¡Mary Poppins! ¡Siento haberme enfadado! ¡Ay, Mary Poppins, ayúdame, por favor, ayúdame!

—¡Deprisa! ¡Sujetadla! ¡Rodeadla!

Le oyó al bisabuelo ordenar con energía y, al instante, sintió cómo los cuatro niños se apretaban contra ella.

Jane cerró con fuerza los ojos.

—¡Mary Poppins! —volvió a gritar—. ¡Mary Poppins!

Alguien le agarró de la mano y le sacó de un tirón del cerco que formaban los brazos de Christina, Valentine, William y Everard.

—¡Je! ¡Je! ¡Je!

La risa socarrona del bisabuelo resonaba por la habitación. Entonces, la mano que la tenía agarrada le apretó con más fuerza y empezó a arrastrarla. No se atrevió a mirar por temor a aquellos ojos terroríficos, pero se aferró con todas sus fuerzas a la mano que tiraba de ella.

—¡Je! ¡Je! ¡Je!

La risa sonó de nuevo, pero la mano no paraba de tirar, mientras bajaban escaleras de piedra y recorrían corredores que retumbaban con el eco de sus pasos.

Jane había perdido ya toda esperanza. A su espalda, las voces de los trillizos y de Christina se oían cada vez más débiles. Ya no podía esperar ninguna ayuda de ellos.

Corría desesperadamente, siguiendo a trompicones aquellos pasos vertiginosos, y a pesar de que tenía los ojos cerrados, sentía oscuras sombras sobre su cabeza y el tacto de la tierra húmeda bajo sus pies.

¿Qué le estaba sucediendo? ¿Y adónde, ay, adónde la llevaban? ¿Por qué tuvo que enfadarse, por qué?

La fuerte mano seguía arrastrándola hacia delante y, al cabo de un rato, Jane sintió la calidez del sol en sus mejillas y el roce de afiladas briznas de hierba que le arañaban las piernas. De pronto, un par de brazos, fuertes como argollas de hierro, se ciñeron sobre ella, la auparon y empezaron a zarandearla.

—¡Socorro, socorro! —gritó, mientras se retorcía y se revolvía contra aquellos brazos. No se rendiría sin pelear, le daría una patada, y otra y otra…

—Te agradecería que no olvidaras que llevo puesta mi mejor falda y que me tiene que durar hasta el verano —dijo una voz que le sonaba muy familiar.

Jane abrió los ojos. Dos ojos de un azul intenso la miraban fijamente.

Los brazos que la sujetaban con tanta fuerza eran los de Mary Poppins y las piernas a las que estaba pateando con tanta furia eran las piernas de Mary Poppins.

—¡Oh! —balbuceó—. ¡Si eras tú! ¡Pensé que no me habías oído, Mary Poppins! Pensé que me iban a retener allí para siempre. Pensé que…

—Hay gentes que piensan demasiado. De eso estoy más que segura —señaló Mary Poppins—. ¡Haz el favor de limpiarte la cara!

Le tendió bruscamente su pañuelo azul y se puso a arreglar la habitación para la noche.

Mientras se secaba las lágrimas del rostro con el gran pañuelo azul, Jane la estuvo observando durante un rato y, luego, echó un vistazo a aquella habitación que conocía tan bien. Allí estaba la raída moqueta, y el armario de los juguetes, y la butaca de Mary Poppins. Ver todo aquello hacía que se sintiera invadida de una reconfortante sensación de seguridad y de calidez. Escuchó aquellos ruidos tan familiares que hacía Mary Poppins mientras se ocupaba de sus tareas, y su terror terminó por desaparecer del todo. Una marea de felicidad le inundó.

—No puedo haber sido yo la que estaba enfadada —se dijo para sus adentros—. Tiene que haber sido otra persona.

Y se quedó un buen rato sentada, preguntándose quién podría ser esa persona…

—¡Eso no puede ser verdad! —se burló Michael más tarde, cuando Jane le contó su aventura—. Eres demasiado grande para caber en el cuenco.

Jane se quedó pensativa. Lo cierto es que, a medida que contaba su historia, se iba dando cuenta de que era imposible que aquello hubiera ocurrido.

—Supongo que tienes razón —reconoció—. Pero entonces me pareció completamente real.

—Seguro que te lo has imaginado todo. Siempre estás imaginándote cosas —Michael se sentía muy superior porque él nunca se imaginaba nada.

—¡Vosotros y vuestra dichosa imaginación! —dijo Mary Poppins con tono enfadado, mientras los apartaba para depositar a los gemelos en sus cunas.

—A ver si ahora tengo un minuto de tiempo para dedicarlo a mí misma —dijo bruscamente, una vez que John y Barbara estuvieron bien arropados.

Se sacó los alfileres del sombrero y los tiró en la bolsa de papel marrón. Luego se desabrochó el guardapelo y lo puso con mucho cuidado en un cajón. Finalmente, se quitó el abrigo, lo sacudió y lo colgó del gancho que había en la puerta.

—Pero ¿dónde está tu bufanda nueva? —dijo Jane—. ¿Es que la has perdido?

—¡No es posible! —aseguró Michael—. La llevaba puesta cuando entramos en casa. Yo la vi.

Mary Poppins se volvió hacia ellos.

—Os rogaría que tuvierais la amabilidad de ocuparos de vuestros propios asuntos, que de los míos ya me ocuparé yo —les dijo con tono cortante.

—Sólo quería ayudar… —empezó a decir Jane.

—Sé valerme por mí misma, ¡gracias! —dijo Mary Poppins, soltando un resoplido.

Jane se dio la vuelta para cruzar una mirada con Michael. Pero, en esta ocasión, fue él quien no pareció darse cuenta de ello. Estaba mirando fijamente a la repisa de la chimenea, como si no diera crédito a lo que veían sus ojos.

—¿Qué pasa, Michael?

—Que al final resulta que… ¡no te lo imaginaste! —susurró, mientras señalaba algo con el dedo.

Jane miró hacia la repisa. Allí estaba el cuenco Royal Doulton, con la raja que lo cruzaba de lado a lado. Allí estaba el prado de hierba y la aliseda. Y también los tres niños jugando a los caballitos, dos corriendo delante y el otro detrás, con el látigo.

Pero… la pierna del que hacía de cochero llevaba anudado un pañuelo blanco y, tirada en la hierba, como si se le hubiera caído a alguien mientras corría, había una bufanda a cuadros blancos y rojos. En uno de sus extremos llevaba cosida una gran etiqueta de color blanco con las iniciales: M. P.

—¡Así que ahí es donde la perdió! —dijo Michael, moviendo sesudamente la cabeza—. ¿Crees que debemos decirle que la hemos encontrado?

Jane echó un vistazo a su alrededor. Mary Poppins se estaba abrochando el delantal y, a juzgar por su expresión, debía sentir que el mundo entero la había ofendido.

—Mejor que no —dijo en voz baja—. Seguramente ya lo sabe.

Jane permaneció un buen rato inmóvil, sin dejar de mirar el cuenco rajado, el pañuelo con el nudo y la bufanda.

Luego, cruzó la habitación como una centella y se abalanzó sobre la figura del delantal almidonado.

—¡Ay! —gritó—. ¡Ay, Mary Poppins! ¡Nunca volveré a portarme mal!

Una fina sonrisa escéptica se insinuó en las comisuras de los labios de Mary Poppins mientras se alisaba las arrugas del delantal.

—¡Bah! —fue todo lo que dijo.

4. Patas arriba

—¡No os separéis de mí! —dijo Mary Poppins, mientras bajaba del autobús y se disponía a abrir el paraguas al ver que estaba lloviendo a mares.

Jane y Michael bajaron atropelladamente detrás de ella.

—Si no me separo de ti, las gotas del paraguas se me meten por el cuello —se quejó Michael.

—¡Pues no me eches a mí después la culpa si te pierdes y tienes que preguntarle el camino a un guardia! —le soltó Mary Poppins, mientras esquivaba limpiamente un charco.

Al llegar frente a la farmacia de la esquina, se detuvo para verse reflejada en las tres gigantescas botellas que había en el escaparate. Veía una Mary Poppins verde, otra Mary Poppins azul y una tercera Mary Poppins roja, todas a un tiempo. Y cada una de ellas llevaba un flamante bolso de cuero con un cierre dorado.

Mary Poppins se contempló en las tres botellas, y en sus labios se dibujó una sonrisa de placer y satisfacción. Se pasó unos cuantos minutos cambiando el bolso de la mano derecha a la izquierda y poniéndolo en todas las posturas imaginables para ver cómo le quedaba mejor. Finalmente, decidió que, después de todo, donde mejor quedaba era sujeto bajo el brazo. Así es que allí lo dejó.

Jane y Michael, que estaban de pie a su lado, no se atrevían a abrir la boca y se limitaban a lanzarse miradas el uno al otro mientras suspiraban por dentro. Y desde dos de los extremos del paraguas con mango de cabeza de loro, se escurrían unas molestas gotas de lluvia que se les colaban por el cuello.

—Bueno, ya está bien de hacerme esperar —dijo enfadada Mary Poppins, dándoles la espalda a sus tres reflejos: el verde, el azul y el rojo. Jane y Michael se cruzaron una mirada. Jane trató de comunicarle por señas que era mejor que no dijera nada. Movió la cabeza a uno y otro lado y se puso a hacer muecas. Pero Michael no pudo contenerse y saltó:

—No hemos sido nosotros. ¡Eres tú quien nos ha hecho esperar!

—¡Silencio!

Michael no se atrevió a decir nada más. Él y Jane emprendieron penosamente la marcha, uno a cada lado de Mary Poppins. La lluvia caía a chorros, y tras bailotear un rato en lo alto del paraguas, iba a parar a sus sombreros. Jane llevaba bajo el brazo el cuenco Royal Doulton, muy bien envuelto en dos trozos de papel. Se lo iban a llevar al primo de Mary Poppins, el señor Patas, que, según le había dicho Mary Poppins a la señora Banks, se dedicaba a reparar objetos rotos.

—En fin —había dicho la señora Banks, un tanto dubitativa—, espero que haga un buen trabajo, porque hasta que no esté arreglado no podré mirarle a la cara a la tía abuela Caroline.

La tía abuela Caroline le había dado a la señora Banks el cuenco cuando ésta tenía tan sólo tres años, y todo el mundo estaba convencido de que, como se enterara de que se había roto, montaría una de sus famosas escenas.

—Los miembros de mi familia —le había replicado Mary Poppins, acompañando sus palabras con un resoplido— siempre hacen buenos trabajos.

Y mientras decía aquello puso una expresión tan feroz que hizo que la señora Banks se sintiera profundamente incómoda y tuviera que sentarse y pedir que le trajeran una taza de té.

¡Zas!

Era Jane, que había plantado el pie justo en medio de un charco.

—¡Quieres hacer el favor de mirar por dónde vas! —le dijo Mary Poppins con brusquedad, agitando el paraguas y sacudiendo las gotas sobre Jane y Michael—. La que está cayendo es como para que se le parta a uno el corazón.

—Si me lo parto, ¿podrá arreglármelo el señor Patas? —preguntó Michael. Tenía interés en saber si el señor Patas arreglaba de todo o sólo cierto tipo de cosas.

—Una palabra más… ¡y os volvéis los dos a casa! —dijo Mary Poppins.

—Sólo era una pregunta —refunfuñó Michael.

—¡Pues no preguntes!

Mary Poppins soltó un bufido, dobló la esquina a paso rápido y, tras abrir una vieja verja de hierro, llamó a la puerta de una casa muy pequeña y de aspecto destartalado.

—¡Pum, pum, pum, pum! —el sonido hueco de la aldaba resonó por la casa.

—¡Ayayay! —le susurró Jane a Michael—. ¡Mira que si no está!

Pero en ese preciso momento oyeron unos pasos pesados que se acercaban y, al punto, se abrió la puerta con un sonoro traqueteo.

Una mujer oronda y de rostro muy colorado, que más que un ser humano parecía un par de manzanas puestas la una encima de la otra, apareció en el umbral. Tenía el pelo lacio, recogido en lo alto de la cabeza en una especie de moño, y unos labios muy finos con una expresión desagradable y malhumorada.

—¡Vaya, si usted no es Mary Poppins es que yo soy el Papa! —dijo, mirándola fijamente.

No parecía alegrarse mucho de verla. Ni tampoco parecía que a Mary Poppins le alegrara verla a ella.

—¿Está el señor Patas en casa? —preguntó, haciendo caso omiso del comentario de la mujer oronda.

—Bueno, no estoy segura del todo —respondió la mujer oronda en un tono de voz nada amistoso—. Puede que esté y puede que no. Todo depende de cómo se miren las cosas.

Mary Poppins metió un pie dentro de la casa y echó un vistazo a su alrededor.

—¿No es ése su sombrero? —inquirió, señalando un viejo sombrero de fieltro que había colgado en una percha del recibidor.

—Bien, sin duda lo es… en cierto sentido —tuvo que admitir la mujer a regañadientes.

—Entonces es que está en casa —dijo Mary Poppins—. Ningún miembro de mi familia sale a la calle sin sombrero. Somos gente demasiado respetable para hacer semejante cosa.

—Bueno, todo lo que yo puedo decirle es lo que él mismo me dijo esta mañana —dijo la mujer oronda—. «Señorita Tartaleta, puede que esta tarde esté en casa, o puede que no. No hay forma de saberlo». Eso es lo que dijo. Pero será mejor que suba y lo compruebe usted misma. Yo no me dedico al alpinismo.

La mujer oronda bajó la vista hacia su redondeado cuerpo e hizo un gesto negativo con la cabeza. A Jane y a Michael no les resultó difícil comprender que una persona de su peso y complexión procurara subir lo menos posible por una escalera tan estrecha y desvencijada como la del señor Patas.

Mary Poppins soltó un resoplido.

—¡Haced el favor de seguirme! —dijo bruscamente, dirigiéndose a Jane y a Michael, que se apresuraron a subir aquellas crujientes escaleras.

La señorita Tartaleta se quedó en el recibidor, observándoles con una sonrisa de superioridad.

Al llegar al descansillo de más arriba, Mary Poppins llamó a la puerta con la cabeza del mango de su paraguas. No hubo respuesta. Volvió a llamar, esta vez con más brío. Y tampoco hubo respuesta.

—¡Primo Arthur! —llamó por el ojo de la cerradura—. Primo Arthur, ¿estás ahí?

—¡No, he salido! —dijo desde dentro una voz que sonaba muy lejana.

—¿Cómo es posible que haya salido? ¡Si se le oye! —le susurró Michael a Jane.

—¡Primo Arthur! —Mary Poppins repiqueteó con el paraguas sobre la puerta—. Sé que estás ahí.

—¡No, no estoy! —dijo la voz lejana—. Te digo que he salido. ¡Es el segundo lunes del mes!

—¡Dios mío, lo había olvidado! —dijo Mary Poppins, y haciendo girar furiosamente el picaporte, abrió la puerta de golpe.

En un primer momento, todo lo que Jane y Michael alcanzaron a ver fue una amplia habitación, cuyo único mobiliario parecía ser un banco de carpintero que había en un extremo. Sobre él se apilaba una extraña colección de objetos: perros de porcelana sin nariz, flores de madera que habían perdido sus tallos, platos desportillados, muñecas rotas, cuchillos sin mango, banquetas con sólo dos patas. En suma, cualquier cosa en el mundo que fuera susceptible de necesitar un arreglo.

En torno a las paredes de la habitación se levantaban unos estantes que llegaban hasta el techo y que también estaban repletos de porcelana agrietada, cristal roto y juguetes destrozados.

Pero allí no había ni rastro de una persona.

—¡Ay! —dijo Jane decepcionada—. Resulta que es verdad que estaba fuera.

Pero, entretanto, Mary Poppins había salido disparada hacia la ventana que había al otro extremo de la habitación.

—¡Entra inmediatamente, Arthur! ¡Cómo se te ocurre estar ahí fuera con la que está cayendo! ¿Es que no te acuerdas de la bronquitis que cogiste hace dos inviernos?

Y, para gran sorpresa suya, Jane y Michael la vieron agarrar una larga pierna que colgaba sobre el alféizar de la ventana y meter para adentro a un hombre alto, delgado y de aspecto muy triste, que llevaba un luengo bigote con las puntas caídas.

—Debería darte vergüenza —dijo enfadada Mary Poppins, mientras sujetaba con fuerza al señor Patas con una mano y cerraba la ventana con la otra.

—¡Te traemos un trabajo muy importante y es así como te comportas!

—Pero es que no puedo evitarlo —dijo el señor Patas a modo de disculpa, mientras se secaba sus entristecidos ojos con un pañuelo muy grande—. Ya te he dicho que es el segundo lunes del mes.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Michael, mirando al señor Patas con mucho interés.

—¡Ah! —dijo el señor Patas, volviéndose hacia él y estrechándole lánguidamente la mano—. Qué amable de tu parte tomarte tanto interés, qué amable. Te lo agradezco mucho, de verdad. —Hizo una pausa para volver a secarse los ojos—. Verás —prosiguió—, ocurre lo siguiente: el segundo lunes de cada mes todas las cosas me salen del revés.

—¿A qué cosas se refiere? —preguntó Jane, que empezaba a sentir mucha pena por el señor Patas, pero también mucha curiosidad.

—Hoy mismo, sin ir más lejos, es el segundo lunes del mes, ¿no? —dijo el señor Patas—. Pues bien, yo quiero quedarme en casa —porque tengo mucho trabajo pendiente— pero automáticamente me voy fuera. Y si quisiera salir, puedes estar segura de que me quedaría.

—Entiendo —dijo Jane, aunque en realidad le costaba mucho trabajo entender aquello—. Entonces, ¿es por eso por lo que…?

—Así es —asintió el señor Patas—. Os oí subir las escaleras y me entraron unas ganas enormes de estar en casa. Y, por supuesto, tan pronto como ocurrió eso —¡zas!— ¡me salí afuera! Y afuera estaría ahora si Mary Poppins no estuviera sujetándome —dijo, exhalando un profundo suspiro.

»No me ocurre a todas horas, por supuesto. Sólo entre las tres y las seis, pero aun así puede llegar a resultar francamente molesto.

—Seguro que sí —dijo Jane en tono compasivo.

—Y si todo se redujera a una simple cuestión de estar o no estar en casa… —prosiguió tristemente el señor Patas—. Pero es que también me ocurren muchas otras cosas. Que trato de subir las escaleras, pues ahí estoy yo bajándolas a todo correr. Basta con que quiera doblar a la izquierda para que al instante me encuentre haciéndolo a la derecha. Y no hay vez que, cuando quiero ir hacia el oeste, no me encuentre de inmediato marchando hacia el este.

El señor Patas se sonó la nariz.

—Y lo peor de todo —continuó, con los ojos anegados en lágrimas—, es que modifica por completo mi naturaleza. Viéndome ahora ninguno me creeríais si os dijera que soy una persona alegre y satisfecha con su suerte, ¿verdad que no?

Ciertamente el señor Patas tenía un aspecto tan melancólico y acongojado que resultaba imposible creer que alguna vez se hubiera sentido alegre y satisfecho.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? —preguntó Michael, mirándole a los ojos.

El señor Patas sacudió tristemente la cabeza.

—¡Ay! —dijo en tono solemne—. Porque debería haber sido niña.

Jane y Michael miraron atónitos al señor Patas y, luego, se miraron el uno al otro. ¿Qué quería decir con eso?

—Veréis —les explicó el señor Patas—, mi madre quería una niña, pero llegué yo, y resultó que era niño. Así que todo me salió del revés desde el principio; desde el mismísimo día en que nací, por así decirlo. Y fue precisamente el segundo lunes del mes.

El señor Patas se puso otra vez a gimotear y a soltar débiles sollozos, con el rostro oculto tras el pañuelo.

Jane le dio unas palmaditas en la mano.

Aquello pareció gustarle al señor Patas, aunque no llegara a sonreír.

—Y, claro está —prosiguió—, es un desastre para mi trabajo. ¡Mirad ahí arriba!

Señalaba a uno de los estantes más grandes, en el que se alineaban varios corazones de distintos colores y tamaños, todos ellos rajados, desportillados o completamente rotos.

—Pues bien, ésos tienen que estar listos cuanto antes —dijo el señor Patas—. No os podéis ni imaginar lo mucho que se enfada la gente si no se les devuelven pronto sus corazones. No hay nada que les ponga de peor humor. Y yo es que no me atrevo ni a tocarlos hasta que no den las seis. ¡Sería un desastre… como ocurrió con esas cosas de ahí!

Con un movimiento de la cabeza señaló otro estante. Jane y Michael miraron hacia allí y vieron que estaba repleto de objetos que no habían sido bien arreglados. A una pastorcita de porcelana la había separado de su pastorcito y le había pegado los brazos al cuello de un león de latón; un marinero de juguete, al que había arrancado de su barco, estaba firmemente amarrado a un plato con un dibujo de hojas de sauce, mientras que en el barco, bien sujeto con masilla, había un elefante de franela gris con la trompa enroscada en torno al mástil. Había platillos rotos cuyos trozos habían sido pegados sin respetar el dibujo y una pata de un caballito de madera que estaba sólidamente engarzada a una jarrita de plata de las que se regalan por los bautizos.

—¿Veis? —dijo apesadumbrado el señor Patas, levantando los brazos.

Jane y Michael asintieron. El señor Patas les daba una pena enorme.

—Bueno, eso ahora no importa —le interrumpió Mary Poppins con impaciencia—. Lo que sí que importa es este cuenco. Lo hemos traído para que lo arregles.

Le cogió a Jane el cuenco, y sin dejar de sujetar al señor Patas con una mano, desató la cuerda del paquete con la que le quedaba libre.

—¡Um, un Royal Doulton! —dijo el señor Patas—. Vaya, qué mala pinta tiene esta raja. Es como si le hubieran tirado algo.

Jane se dio cuenta de que al decir el señor Patas aquello se había puesto roja.

—No obstante —prosiguió el señor Patas—, de haber sido cualquier otro día, habría podido arreglarlo. Pero hoy… —dijo en tono dubitativo.

—Tonterías, es sencillísimo. Basta con que pongas un remache aquí, aquí y aquí.

Mary Poppins hablaba señalando al cuenco con la mano y, de repente, se le soltó el señor Patas. Nada más quedarse suelto se puso a dar vueltas en el aire como si fuera una girándula.

—¡Ay! —gritó el señor Patas—. ¿Por qué me has soltado? ¡Otra vez voy a irme!

—¡Cerrad la puerta… rápido! —gritó Mary Poppins. Jane y Michael cruzaron la habitación al vuelo y consiguieron cerrar la puerta justo antes de que el señor Patas la alcanzara. Cuando lo hizo, chocó contra ella y salió rebotado, haciendo unas piruetas muy vistosas, que contrastaban con la profunda tristeza de su semblante.

Finalmente se detuvo, pero quedándose en una postura la mar de extraña. En vez de quedarse de pie, estaba del revés, con la cabeza apoyada en el suelo.

—¡Ay, señor, señor! —dijo el señor Patas, dando patadas al aire lleno de furia—. ¡Ay, señor!

Pero no había forma de que sus pies bajaran al suelo. Se quedaron flotando suavemente en el aire.

—Bueno —comentó el señor Patas con su tono melancólico habitual—, supongo que debo alegrarme de que la cosa no haya sido peor. Esto, sin duda, es mejor —aunque no mucho mejor— que estar colgando allí afuera bajo la lluvia sin un lugar donde sentarme y sin abrigo. Veis —dijo, mirando a Jane y a Michael—, tengo tantas ganas de estar del derecho que, ¡maldita sea mi suerte!, me quedo del revés. En fin, qué se le va a hacer. Ya debería estar acostumbrado. Llevó cuarenta y cinco años así. Anda, pasadme el cuenco.

Michael fue corriendo a cogerle el cuenco a Mary Poppins y lo puso en el suelo junto a la cabeza del señor Patas. Y al hacerlo, tuvo una sensación muy extraña. Parecía como si el suelo quisiera quitarse de encima sus pies y los estuviera empujando hacia arriba.

—¡Ay! —chilló—. Me siento muy raro. ¡Me está ocurriendo algo increíble!

Resultaba que también Michael se había puesto a dar vueltas por el aire como una girándula. Avanzó flotando de arriba abajo por la habitación, hasta que finalmente aterrizó cabeza abajo en el suelo, justo al lado del señor Patas.

—¡Que me aspen! —dijo muy sorprendido el señor Patas, mientras miraba a Michael por el rabillo del ojo—. No tenía ni idea de que esto fuera contagioso. Así que tú también, ¿eh? Por todos los… ¡Eh, tú, alto ahí! ¡Mantente quieta! Si no tienes cuidado me vas a tirar la mercancía de los estantes y después me tocará a mí pagar lo que rompas. ¿Se puede saber qué haces?

Se dirigía ahora a Jane, cuyos pies acababan de desprenderse de la moqueta y habían ascendido vertiginosamente hasta ponérsele por encima de la cabeza. Empezó a dar más y más vueltas —la cabeza por delante y luego los pies— hasta que finalmente se encontró cabeza abajo al otro lado del señor Patas.

—¡Qué raro es todo esto! —dijo el señor Patas—. No tenía yo noticias de que le hubiera ocurrido a nadie hasta ahora. Créeme, no tenía ni idea. Confío en que no te resulte demasiado molesto.

Jane, que no paraba de reírse, se volvió hacia él y se puso a dar patadas al aire.

—¡Qué va! Siempre quise hacer el pino y hasta hoy nunca me había salido. Es comodísimo.

—¡Hum! Me alegro de que haya alguien a quien le guste. Por desgracia no puedo decir lo mismo de mí —dijo muy compungido el señor Patas.

—Pues a mí también me gusta —dijo Michael—. Ojalá pudiera quedarme así toda la vida. Todo se ve tan bonito y tan distinto…

¡Y vaya si lo era! Desde su extraña posición, Jane y Michael veían del revés todos los objetos que había en el banco de carpintero: los perros de porcelana, las muñecas rotas, las banquetas de madera; todos parecían estar haciendo el pino.

—¡Mira! —le susurró Jane a Michael, que trató de volver la cabeza todo lo que pudo. Resultaba que en ese momento, por un agujero que había en los paneles de la pared, salía un ratón. De un salto mortal se plantó en medio de la habitación y se colocó cabeza abajo delante de ellos, sosteniéndose con mucho garbo sobre el hocico.

Durante un rato se quedaron mirándolo muy sorprendidos. Pero, de pronto, Michael dijo:

—¡Jane, mira por la ventana!

Poniendo mucho cuidado, pues la maniobra resultaba bastante complicada, Jane volvió la cabeza y se quedó pasmada al ver que todo lo que había dentro de la habitación, así como todo lo que había fuera, había cambiado. En la calle, todas las casas estaban haciendo el pino; las chimeneas tocaban la acera y las escaleras de la entrada estaban suspendidas en el aire, dejando escapar entre sus peldaños pequeños anillos de humo. A cierta distancia se veía una iglesia que parecía haberse volcado y se sostenía en equilibrio inestable sobre la punta de la aguja del campanario. Y la lluvia, que hasta entonces siempre habían creído que caía del cielo, ascendía a chorros desde el suelo en un copioso chaparrón que todo lo calaba.

—¡Oh, qué hermoso y qué extraño que es todo! —dijo Jane—. Es como estar en otro mundo. ¡Cuánto me alegro de haber venido!

—Os doy las gracias de todo corazón —declaró con voz lastimera el señor Patas—. Hacéis que me sienta mucho mejor. ¡Bueno, vamos a echar un vistazo al cuenco ese!

Alargó la mano para cogerlo, pero, en ese preciso instante, el cuenco pegó un brinco y se puso del revés. Y lo hizo a tal velocidad y de una forma tan graciosa que Jane y Michael no pudieron contener la risa.

—Os puedo asegurar que yo no le veo la gracia al asunto —dijo abatido el señor Patas—. Me va a tocar ponerle los remaches del revés… y si se ven, pues que se vean. Yo no puedo hacer nada más.

Sacó las herramientas del bolsillo y se puso a arreglar el cuenco, sollozando por lo bajo mientras realizaba la tarea.

—¡Hum! —dijo al cabo de un rato Mary Poppins, agachándose para recoger el cuenco—. Bueno, asunto concluido. Ahora tenemos que irnos.

Al oír aquello, el señor Patas se puso a sollozar desconsoladamente.

—¡Está bien, iros! —dijo con amargura—. No hace falta que os quedéis para ayudarme a olvidar mis penas. No hace falta que me tendáis una mano amiga. No lo merezco. Tenía la esperanza de que me haríais el honor de aceptar que os ofreciera un refrigerio. Hay algo de plum cake en una lata del estante de arriba. Pero, al fin y al cabo, quién soy yo para hacerme ilusiones. Tenéis que vivir vuestras propias vidas y no tengo ningún derecho a pediros que os quedéis un rato para alegrarme la mía. Está visto que hoy no es mi día.

Dicho aquello, metió la mano en un bolsillo y se puso a buscar su pañuelo.

—Bueno… —empezó a decir Mary Poppins, interrumpiendo el proceso de abrocharse los guantes.

—¡Venga, Mary Poppins, quédate! —gritaron Jane y Michael al unísono, mientras danzaban ansiosamente con la cabeza.

—¡Si te subes a una silla seguro que alcanzas el plum cake! —dijo Jane, tratando de ayudar.

En ese momento, el señor Patas se rió por primera vez. Se trataba de un sonido un tanto melancólico pero, a fin de cuentas, era una risa.

—¡No necesita silla que valga! —dijo, acompañando sus palabras de una risilla fúnebre y gutural—. Conseguirá lo que quiera y de la forma que quiera, pues buena es ella.

Entonces, ante la mirada atónita de los chicos, Mary Poppins hizo algo la mar de extraño. Se irguió muy tiesa sobre la punta de los pies y, durante un instante, se mantuvo en equilibrio en esa postura. Luego, muy lentamente, y de la forma más majestuosa que se pueda imaginar, describió siete giros en el aire. Fue ascendiendo dando vueltas una y otra vez, con la falda ceñida a los tobillos y el sombrero perfectamente sujeto a la cabeza, hasta llegar al estante de arriba y, una vez allí, cogió el plum cake y bajó dando vueltas hasta aterrizar de cabeza, justo delante del señor Patas y los niños.

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! —gritó encantado Michael. Pero Mary Poppins, desde el suelo, le lanzó tal mirada que Michael pensó que calladito habría estado mucho más mono.

Bajó dando vueltas hasta aterrizar de cabeza, justo delante del señor Patas y los niños.

—Gracias, Mary —dijo con voz triste el señor Patas, sin dar ninguna muestra de sorpresa por lo que acababa de suceder.

—¡Anda, cállate! —le espetó Mary Poppins—. Es lo último que pienso hacer por ti hoy.

Y, a continuación, puso la lata del pastel delante del señor Patas.

Nada más dejarla en el suelo, la lata empezó a vibrar y, de pronto, pegó un bote y se puso del revés. Y cada vez que el señor Patas la ponía del derecho, ella volvía a ponerse del revés.

—¡Ay! —dijo con desesperación—. Debía habérmelo imaginado. Hoy nada puede estar del derecho, ni siquiera la lata del pastel. Habrá que cortarla por el fondo para abrirla. Le pediré a…

El señor Patas, avanzando a trompicones sobre su cabeza, se acercó hasta la puerta y pegó un grito por la rendija que se abría en el suelo.

—¡Señorita Tartaleta! ¡Señorita Tartaleta! Siento molestarla, pero… ejem… ¿podría… en fin, querría… bueno, le importaría traerme un abrelatas?

A lo lejos se oyó la voz de la señorita Tartaleta, quejándose amargamente desde el piso de abajo.

—¡Tate! —dijo una voz ronca y potente desde dentro de la habitación—. ¡Tate, nada de tonterías! ¡No moleste a la señora! ¡Esto es trabajo para Polly! ¡El apuesto Polly! ¡El inteligentísimo Polly!

Al volver la cabeza, Jane y Michael se quedaron pasmados, pues la voz provenía de la cabeza de loro que hacía las veces de mango del paraguas de Mary Poppins. Se había puesto a dar vueltas por el aire y se dirigía hacia el pastel. El paraguas aterrizó cabeza abajo sobre la lata, y en menos de dos segundos, ya había abierto un amplio agujero con el pico.

—¡Ya está! —graznó la cabeza de loro con suficiencia—. ¡Polly lo hizo! ¡El apuesto Polly! —Y una amplia sonrisa de satisfacción se fue extendiendo por su pico, mientras se colocaba cabeza abajo junto a Mary Poppins.

—¡Bueno, qué amabilidad la tuya, qué amabilidad! —dijo con su tono sombrío de siempre el señor Patas al ver asomar la oscura corteza del pastel.

Se sacó un cuchillo del bolsillo y cortó un trozo. De pronto, dio un respingo y, tras observar más de cerca el pastel, lanzó una mirada de reproche a Mary Poppins.

—¡Esto es cosa tuya, Mary! No lo niegues. La última vez que se abrió esta lata ahí dentro había un plum cake, y ahora…

—El bizcocho es mucho más digestivo —dijo remilgadamente Mary Poppins—. Haced el favor de comer despacio. ¡No sois unos muertos de hambre! —dijo con brusquedad, dirigiéndose a Jane y a Michael, mientras les pasaba a cada uno un trocito de pastel.

—Todo eso está muy bien —refunfuñó con amargura el señor Patas—. Pero a uno le gustaría poder tomarse de vez en cuando algún que otro trozo de plum cake. Está visto que hoy no es mi día de suerte —el señor Patas se calló de pronto, al oír que alguien llamaba a la puerta.

—¡Adelante! —dijo.

La señorita Tartaleta, más oronda que nunca —si tal cosa fuera posible— y jadeando por el esfuerzo que le había supuesto subir las escaleras, irrumpió en la habitación.

—El abrelatas, señor Patas… —empezó a decir con voz muy seria. Pero, al instante, se calló y se quedó mirando al frente como hipnotizada.

—¡Dios santo! —dijo, abriendo una boca enorme y dejando caer el abrelatas que llevaba en la mano—. ¡He visto de todo en mi vida, pero jamás pensé que llegaría a ver semejante cosa!

Sin dejar de mirar con una expresión de profundo disgusto a los cuatro pares de piernas que se agitaban en el aire, la señorita Tartaleta dio un paso adelante.

—¡Del revés, todos del revés, como moscas en el techo! Ustedes, que se supone que son unas personas respetables. Éste no es lugar para una mujer decente como yo. Ahora mismo abandono esta casa, señor Patas. ¡Dese por avisado!

Y dicho aquello, se dirigió indignada hacia la puerta.

Pero nada más ponerse a andar, el amplio vuelo de la falda que llevaba puesta se cerró sobre sus rollizas piernas y la empujó hasta levantarla del suelo.

Una expresión de angustia y asombro invadió su semblante, y se puso a dar manotazos al aire con auténtico frenesí.

—¡Señor Patas! ¡Señor Patas, se lo ruego! ¡Cójame! ¡Bájeme! ¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba la señorita Tartaleta mientras, también ella, empezaba a dar vueltas como una girándula.

—¡Dios bendito, el mundo entero se está poniendo cabeza abajo! ¿Qué hago? ¡Socorro! ¡Socorro! —aulló, mientras comenzaba a dar una segunda vuelta.

Pero cuando completó aquella vuelta, la señorita Tartaleta sufrió una transformación muy curiosa. De su orondo rostro desapareció toda expresión de malhumor y, en su lugar, se iluminó con la más radiante de las sonrisas. Y a medida que seguía girando y girando, para gran sorpresa de los niños, que al verlo dieron un respingo, su pelo lacio se arrugó hasta formar una espesa mata de rizos. Y cuando volvió a hablar, su voz, antes áspera, sonaba dulce como la miel.

—¿Qué me está pasando? —chilló la nueva voz de la señorita Tartaleta—. ¡Me siento como si fuera una pelota! ¡Una pelota dando botes! ¡O un globo! ¡O una tarta de cerezas! —Y llena de felicidad, dejó escapar un chorro de risas.

—¡Ay, por Dios, qué alegre estoy! —gorjeó, mientras trazaba círculos en el aire—. Nunca he disfrutado de la vida, pero a partir de ahora no pienso parar. Ésta es la sensación más agradable del mundo. Le voy a escribir a mi hermana la del pueblo para decírselo, y a mis primos, y a mis tíos, y a mis tías. Les voy a decir a todos que sólo vale la pena vivir del revés, del revés, del revés…

Y cantando alegremente, la señorita Tartaleta siguió dando vueltas por el aire. Jane y Michael la miraban encantados, mientras que el señor Patas no salía de su asombro, porque la señora Tartaleta que él conocía había sido siempre una persona malhumorada y antipática.

—¡Qué raro! ¡Qué raro! —se decía para sus adentros el señor Patas, moviendo la cabeza de un lado a otro, aunque sin dejar de apoyarse en ella.

Entonces volvieron a llamar a la puerta.

—¿Hay alguien ahí que responda al nombre de Patas? —inquirió una voz y, acto seguido, apareció en el umbral el cartero con una carta en la mano. Al contemplar la escena que tenía ante sus ojos se quedó paralizado.

—¡Santo Dios! —dijo, echándose hacia atrás la gorra—. Debo haberme equivocado de sitio. Busco a un caballero sosegado y respetable llamado Patas. Traigo una carta para él. Además, le había prometido a mi mujer que volvería a casa pronto y he roto mi palabra, así que pensé que…

—¡Ja! —dijo el señor Patas desde el suelo—. Si hay algo que no puedo arreglar es una promesa rota. No trabajo ese campo. ¡Lo siento!

El cartero bajó la vista y miró al señor Patas.

—¡Estoy o no estoy soñando! —farfulló—. ¡Dios bendito, esta gente que no para de girar y de dar vueltas y de chillar deben ser una panda de lunáticos!

—¡Venga, señor cartero, deme la carta! Como verá, el señor Patas está ahora ocupado. Venga, déle la carta a la señorita Tartaleta Arriba y póngase del revés para hacerle compañía.

La señorita Tartaleta se acercó girando hasta el cartero y le cogió de la mano. Y, nada más tocarle, los pies del cartero patinaron sobre el suelo y se alzaron en el aire. Y allá que se fueron los dos, cogidos de la mano, dando vueltas y botando como un par de balones.

—¡Qué bonito es esto! —gritaba feliz la señorita Tartaleta—. ¡Ay, querido cartero, por primera vez estamos viendo lo que es vivir! ¡Y la vista es maravillosa! ¡Vamos a dar otra vuelta! ¿Verdad que es fantástico?

—¡Sí! —chillaron Jane y Michael, uniéndose a la danza giratoria del cartero y la señorita Tartaleta.

Al poco tiempo, se les unió también el señor Patas, que, con bastante torpeza, se puso a dar tumbos y vueltas por el aire. Mary Poppins, acompañada de su paraguas, le siguió, girando limpia y acompasadamente y sin perder en ningún momento la compostura. Allí estaban todos, girando y rodando, mientras fuera el mundo entero subía y bajaba, y los gritos de felicidad de la señorita Tartaleta retumbaban por toda la habitación.

La ciudad entera

está del revés,

cantaba, sin parar de dar botes.

Y en los estantes de arriba, los corazones, rotos y rajados, se revolvían y giraban como peonzas; la pastorcilla y su león bailaban con mucha elegancia un vals; el elefante de franela gris se sostenía sobre el barco con la trompa, mientras daba patadas al aire; y el marinero de juguete bailaba una danza escocesa, con la cabeza y no con los pies, mientras evolucionaba con mucho garbo por el plato decorado con hojas de sauce.

—¡Qué feliz soy! —gritaba Jane, mientras iba a toda velocidad de un lado a otro de la habitación.

—¡Anda que yo! —gritaba Michael, dando volteretas por el aire.

El señor Patas se enjugaba los ojos con el pañuelo mientras pegaba botes junto al marco de la ventana.

Mary Poppins y su paraguas no decían nada; se limitaban a deslizarse suavemente por el aire con la cabeza hacia abajo.

—¡Qué felices somos todos! —gritaba la señorita Tartaleta.

Pero el cartero, que en ese momento recobró la voz, no parecía estar muy de acuerdo con ella.

—¡Aquí! —chilló, mientras daba una vuelta—. ¡Socorro! ¡Socorro! ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¡Ya no lo sé! ¡Estoy perdido! ¡Socorro, ay!

Pero nadie le ayudó, y la mano de la señorita Tartaleta, que le tenía firmemente sujeto, tiró de él y le puso a dar vueltas.

—¡Yo que siempre he llevado una vida tan tranquila y me he comportado como un ciudadano respetable! —se lamentaba—. ¡Ay, qué va a decir mi mujer cuando se entere! ¿Y cómo voy a volver a casa? ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Al ladrón!

Y haciendo un esfuerzo supremo, consiguió zafarse de la mano de la señorita Tartaleta de un violento tirón. Dejó caer la carta en la lata del pastel y, dando vueltas por el aire, llegó hasta la puerta y bajó las escaleras cabeza abajo, gritando:

—¡Les voy a denunciar a las autoridades! ¡Voy a llamar a la policía! ¡Voy a hablar con el director general de Correos!

Su voz se fue desvaneciendo a medida que se alejaba dando botes por las escaleras.

«¡Plum, plum, plum, plum, plum!».

Entonces, el reloj de la plaza dio las seis.

Y en ese preciso instante, Jane y de Michael dieron con sus pies en el suelo con un golpe sordo y se encontraron de pie en medio de la habitación con un mareo tremendo.

Mary Poppins se puso del derecho con mucho garbo y se quedó de pie con un aspecto tan elegante y tan pulcro como el de un maniquí.

El paraguas se dio la vuelta y aterrizó de punta.

El señor Patas pataleó frenéticamente hasta conseguir darse la vuelta.

Los corazones del estante se quedaron fijos y quietos, y ni un solo movimiento se apreció ya en la pastorcilla y el león, el elefante de franela gris o el marinero de juguete. Quien los mirara jamás adivinaría que, hacía un instante, estaban todos bailando sobre sus cabezas.

Sólo la señora Tartaleta seguía girando y girando por la habitación con los pies para arriba, riéndose feliz y cantando su canción llena de júbilo:

La ciudad entera está del revés,

del revés,

del revés.

—¡Señorita Tartaleta! ¡Señorita Tartaleta! —gritó el señor Patas, mientras corría hacia ella con un extraño brillo en los ojos. Aprovechando que pasaba girando junto a él, la cogió del brazo y la agarró firmemente hasta conseguir ponerla de pie a su lado.

—¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó el señor Patas, jadeando de emoción.

La señorita Tartaleta se puso roja y le miró tímidamente.

—¡Tartaleta, señor, Tartaleta Arriba!

El señor Patas le cogió de la mano.

—¿Señorita Tartaleta, quiere casarse conmigo y convertirse en la señora Patas Arriba? No se imagina lo mucho que significaría para mí. Además, se ha vuelto usted una persona tan alegre que seguramente tendrá la gentileza de pasar por alto mis segundos lunes de cada mes.

—¿Pasarlos por alto, señor Patas? ¡Pero si serán el mayor de mis placeres! —dijo la señorita Tartaleta—. Hoy he visto el mundo del revés y ahora veo las cosas de otra manera. Le puedo asegurar que me pasaré el mes entero deseando que llegue el segundo lunes.

Se rió tímidamente y le dio la mano que tenía libre al señor Patas. Entonces, para gran alegría de Jane, Michael y Mary Poppins, el señor Patas también se rió.

—Son más de las seis, así que me imagino que ya puede volver a la normalidad —le susurró Michael a Jane.

Jane no le respondió. Estaba mirando al ratón, que había dejado de sostenerse sobre su hocico y corría a toda velocidad camino de su agujero, con un gran trozo de pastel en la boca.

Mary Poppins recogió el cuenco Royal Doulton y empezó a envolverlo.

—Haced el favor de recoger vuestros pañuelos… y poneos derechos los sombreros —les espetó—. Y ahora… —dijo, agarrando el paraguas y metiéndose su bolso nuevo bajo el brazo.

—Ay, no iremos a irnos ya, ¿verdad que no, Mary Poppins? —dijo Michael.

—Es posible que tú estés acostumbrado a pasar toda la noche fuera, pero yo, desde luego, no —dijo, empujándole hacia la puerta.

—¿Seguro que tenéis que iros? —dijo el señor Patas. Pero la verdad es que parecía decirlo por pura cortesía. Ya sólo tenía ojos para la señorita Tartaleta.

Sin embargo, fue la propia señorita Tartaleta quien, atusándose sus rizos y sonriendo de oreja a oreja, se acercó a ellos, y les dijo:

—Vuelvan cuando quieran —y les fue estrechando a todos la mano—. El señor Patas y yo —añadió, bajando la mirada tímidamente y sonrojándose— estaremos en casa a la hora de la merienda todos los segundos lunes de cada mes, ¿verdad que sí, Arthur?

—Bueno, estaremos en casa si no hemos salido… ¡de eso estoy seguro! —dijo el señor Patas.

Él y la señorita Tartaleta se despidieron de Mary Poppins y de los niños desde lo alto de la escalera: la señorita Tartaleta, sonrojada y feliz, y el señor Patas, agarrándola de la mano con aire orgulloso y solemne.

—No sabía que fuera tan sencillo —le dijo Michael a Jane, mientras avanzaban chapoteando por el suelo mojado, cubiertos por el paraguas de Mary Poppins.

—¿A qué te refieres? —dijo Jane.

—A hacer el pino. Voy a practicarlo cuando lleguemos a casa.

—Ojalá nosotros tuviéramos también un segundo lunes del mes —dijo Jane en tono soñador.

—¡Queréis hacer el favor de subir de una vez! —dijo Mary Poppins, que acababa de cerrar el paraguas y estaba empujándoles hacia las escaleras de caracol del autobús.

Se sentaron detrás de Mary Poppins y se pusieron a hablar en voz baja de todo lo que había ocurrido aquella tarde.

Mary Poppins se dio la vuelta y les lanzó una mirada feroz.

—¡Es de mala educación murmurar! ¡Y sentaos derechos, que no sois un par de sacos de patatas! —dijo con furia.

Durante unos minutos permanecieron en silencio. Mary Poppins, que se había sentado al bies, les seguía vigilando con ojos enfadados.

—Tienes una familia la mar de curiosa, ¿no? —le comentó Michael, tratando de iniciar una conversación.

La cabeza de Mary Poppins pegó una sacudida.

—¿Curiosa? ¿Se puede saber qué quieres decir con eso de «curiosa»?

—Bueno, pues… rara. Ya sabes, eso de que el señor Patas dé vueltas como una girándula y haga el pino…

Mary Poppins le miró como si no diera crédito a lo que estaba oyendo.

—No sé si te he entendido bien —empezó a decir, pronunciando cada palabra como si las estuviera mordiendo—, ¿dices que mi primo da vueltas como una girándula? ¿Y que hace…?

—Pero, si es verdad. Lo hemos visto —protestó Michael, poniéndose muy nervioso.

—¿… el pino? ¿Un pariente mío haciendo el pino? ¿Y dando vueltas como uno de esos cachivaches que lanzan fuegos artificiales? —Mary Poppins, a la que parecía haberle costado mucho repetir una afirmación tan espantosa, lanzó una mirada iracunda a Michael.

»Esto… —empezó a decir, mientras Michael se echaba para atrás traspasado por aquella mirada terrible—, esto es la gota que colma el vaso. Primero te portas conmigo de forma insolente y después te pones a insultar a mi familia. Hace falta poco más —Muy Poco Más— para que me despida. ¡Estáis avisados!

Y dicho aquello, se volvió de golpe y les dio la espalda. Pero incluso de espaldas les parecía que nunca la habían visto tan enfadada como lo estaba ahora.

Michael se le acercó un poco.

—Lo… lo siento —dijo.

Desde el asiento de delante no llegó respuesta alguna.

—¡Lo siento, Mary Poppins!

—¡Hum!

—¡Lo siento mucho!

—¡Más te vale! —le replicó, sin dejar de mirar al frente.

Michael se inclinó hacia Jane.

—Pero si lo que he dicho… es verdad, ¿no? —susurró.

Jane hizo un gesto negativo con la cabeza y se llevó un dedo a los labios. Tenía la mirada clavada en el sombrero de Mary Poppins. Al cabo de un rato, cuando estuvo segura de que Mary Poppins no miraba, le señaló el ala del sombrero.

Reluciendo sobre el brillo negro de la paja, había desparramadas unas cuantas migas, las migas amarillentas de un bizcocho, exactamente lo que se espera encontrar en el sombrero de alguien que ha merendado cabeza abajo.

Michael se quedó un rato mirando aquellas migas. Y, luego, se volvió hacia Jane e hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como indicándole que la había entendido.

Permanecieron allí sentados, dando botes sobre el asiento mientras el autobús les conducía rugiendo a casa. La espalda de Mary Poppins, muy tiesa y enojada, parecía dirigirles una advertencia silenciosa. No se atrevían a hablar con ella. Pero cada vez que el autobús doblaba una esquina, veían cómo las migas se ponían a dar vueltas como girándulas sobre la reluciente ala de su sombrero.

5. El nuevo

—Pero ¿por qué tenemos que ir a dar un paseo con Ellen? —refunfuñó Michael, mientras cerraba de un portazo la verja—. Ellen no me gusta. Tiene demasiado colorada la nariz.

—¡Chis! —dijo Jane—. ¡Que te va a oír!

Ellen, que iba delante de ellos empujando el cochecito, se dio la vuelta.

—¡Es usted un niño cruel y desagradable, señorito Michael! Yo me limito a cumplir con mi deber. ¡No se vaya a creer que me apetece salir a dar un paseo con este calor!

—Entonces, ¿por qué lo haces? —le preguntó Michael.

—Porque Mary Poppins está muy ocupada. Ande, pórtese bien y le compraré un penique de caramelos de menta.

—No quiero caramelos de menta —refunfuñó Michael—. Quiero a Mary Poppins.

¡Plum-plum-plum! Con paso lento y pesado, Ellen prosiguió su marcha por la acera.

—Veo un arcoíris por las rendijas de mi sombrero —dijo Jane.

—Pues yo sólo veo el forro de seda —dijo enfadado Michael.

Al llegar a la esquina, Ellen se detuvo y miró con preocupación a ambos lados de la calle para ver si pasaban coches.

—¿Necesita ayuda? —preguntó el guardia, mientras se le acercaba lentamente.

—Bueno —dijo Ellen, sonrojándose—, si pudiera ayudarnos a cruzar la calle, le quedaría muy agradecida. Con el resfriado que llevo encima y teniendo que ocuparme de estos cuatro niños, la verdad es que ya no sé ni dónde tengo la cabeza. —Y dicho aquello, se sonó la nariz.

—¡Pues deberías saberlo! ¡Basta con que te mires! —dijo Michael, pensando que Ellen era rematadamente tonta.

No obstante, el policía no parecía ser de la misma opinión, pues agarró a Ellen firmemente del brazo con una mano, cogió la guía del cochecito con la otra y le ayudó a cruzar la calle con tanta delicadeza como si se tratara de una novia.

—¿Libra usted algún día? —preguntó, mirando con interés el rostro sonrosado de Ellen.

—Bueno —dijo Ellen—, más bien medios días. El segundo sábado del mes. —Y, muy nerviosa, volvió a sonarse la nariz.

—¡Qué casualidad! —dijo el policía—. Yo también libro ese día. Y a eso de las dos de la tarde suelo rondar por aquí.

—¡Ah! —dijo Ellen, con la boca muy abierta.

—¿Entonces? —dijo el policía, inclinando cortésmente la cabeza.

—Ya veremos —dijo Ellen—. Hasta luego.

Se alejó andando pesadamente, aunque de vez en cuando se daba la vuelta para ver si el guardia estaba mirando.

Y siempre lo estaba.

—Mary Poppins nunca necesita un guardia —se quejó Michael—. ¿Qué es eso que la tiene tan ocupada?

—Algo muy importante está ocurriendo en casa —dijo Jane—. Estoy segura.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo como un hueco por dentro y una sensación de estar a la espera de que ocurra algo.

—¡Bah! ¡Lo que pasa es que tienes el estómago vacío! —dijo Michael—. ¿No podemos ir más deprisa, Ellen? Así acabaremos antes.

—Este niño tiene el corazón más duro que una piedra —dijo Ellen, hablándole a las verjas del parque—. No, señorito Michael, no podemos por culpa de mis pies.

—¿Qué les pasa?

—Que no pueden ir más rápido.

—¡Ay, dónde estarás, querida Mary Poppins! —se lamentó Michael con amargura.

Soltó un suspiro y siguió andando detrás del cochecito. Jane caminaba a su lado, contando los arcoíris que se veían a través de su sombrero.

Los lentos pasos de Ellen abrían la marcha con un ritmo machacón. Un-dos, un-dos. ¡Plum-plum! ¡Plum-plum!

Entretanto, en la calle del Cerezo, que ya habían dejado bastante atrás, aquella cosa tan importante estaba ocurriendo.

Vista desde fuera, la casa del número diecisiete parecía tan tranquila y soñolienta como todas las demás casas. Pero tras los visillos echados había tal agitación y tal ajetreo que, de no haber sido verano, cualquiera hubiera dicho que estaban en plena limpieza de primavera o preparando las Navidades.

Sin embargo, la casa propiamente dicha se limitaba a parpadear cegada por el sol sin preocuparse de nada. Al fin y al cabo, pensaba, todo este bullicio ya me lo conozco de otras veces y lo más probable es que vuelva a verlo muchas otras más, así que, ¿para qué preocuparse?

En ese momento se abrió de golpe la puerta principal y se vio a la señora Brill, haciéndose a un lado, para que el doctor Simpson pudiera salir a toda prisa. La señora Brill pegaba saltitos sobre la punta de los pies mientras veía cómo el doctor Simpson, con su maletín marrón balanceándose en una mano, se alejaba por el sendero del jardín. Luego, fue corriendo a la despensa y, con voz muy nerviosa, empezó a gritar:

—¿Dónde te has metido, Robertson? ¡Si vas a venir, ven ya!

E inmediatamente salió corriendo hacia las escaleras y las subió de dos en dos, seguida de Robertson Ay, que no paraba de bostezar y estirarse.

—¡Chis! —siseó la señora Brill—. ¡Chis!

Se llevó un dedo a los labios y avanzó de puntillas hasta la puerta de la habitación de la señora Banks.

—¡Vaya, sólo se ve el armario! El armario y un trocito de la cuerda de la cortina —se quejó, mientras miraba por el ojo de la cerradura.

Pero, de pronto, pegó un brinco.

—¡Dios bendito! —aulló. La puerta se había abierto de golpe y la había tirado sobre Robertson Ay.

Recortada a contraluz, apareció la figura de Mary Poppins, que la miraba con expresión severa y suspicaz. Llevaba en brazos unas mantas arrebujadas que parecía sostener con mucho cuidado.

—¡Caramba, si es usted! —dijo casi sin aliento la señora Brill—. Estaba limpiando el pomo. Sacándole brillo, ya sabe. Y de pronto ha salido usted.

Mary Poppins le echó un vistazo al pomo. Estaba sucísimo.

—¡Me parece a mí que lo que usted estaba limpiando era el ojo de la cerradura! —dijo con sequedad.

Pero la señora Brill no prestó atención a aquellas palabras. Estaba mirando con ternura el rebujo que Mary Poppins tenía en brazos. Alargando una manaza colorada, apartó un poco el rebozo de una de las mantas y, al instante, una sonrisa de satisfacción inundó su rostro.

—¡Ay, mi corderito! ¡Ay, mi patito! ¡Ay, mi cosita! —dijo con voz arrulladora—. ¡Es mejor que una semana en la que todos los días fueran fiesta, sí señor!

Robertson Ay soltó otro bostezo y miró al rebujo de mantas con la boca entreabierta.

—¡Otro par de zapatos que limpiar! —dijo con voz lastimera, mientras se recostaba sobre la barandilla en busca de apoyo.

—¡Tenga cuidado, no se le vaya a caer! —dijo inquieta la señora Brill, cuando Mary Poppins la rozó al pasar junto a ella.

Mary Poppins les lanzó a los dos una mirada despectiva.

—¡Hay ciertas personas que harían mejor en cuidarse de sus propios asuntos! —comentó agriamente.

Y tras volver a doblar la manta sobre aquel pequeño rebujo, subió hacia las habitaciones de los niños.

—¡Disculpe! ¡Lo siento, disculpe! —El señor Banks, que había subido las escaleras como una exhalación, casi tira al suelo a la señora Brill al entrar en el dormitorio de la señora Banks.

—¡Bueno! —dijo, sentándose a los pies de la cama—. ¡Esto sí que es una complicación! ¡Una verdadera complicación! No sé si puedo permitírmelo. Cinco no era lo acordado.

—¡Lo siento mucho! —dijo la señora Banks, dirigiéndole una sonrisa de felicidad.

—¡Qué vas a sentirlo! Al contrario, estás muy orgullosa y muy satisfecha. Y tampoco es para tanto. Es bastante pequeño.

—A mí me gustan así —dijo la señora Banks—. Y, además, ya crecerá.

—¡Sí, por desgracia! —replicó amargamente el señor Banks—. Y a mí me tocará comprarle zapatos, y ropa, y un triciclo. ¡Como si no lo supiera! Y después habrá que mandarle a un colegio y ayudarle a que se abra camino en la vida. Todo muy caro. Y luego, cuando yo ya no sea más que un viejo que se pasa las horas muertas sentado junto a la chimenea, se largará y me dejará solo. ¿A que no se te ha ocurrido pensar en eso?

—No, la verdad es que no se me había ocurrido —dijo la señora Banks, haciendo un esfuerzo por poner cara de arrepentimiento, pero sin llegar a conseguirlo.

—Ya lo sabía yo. En fin, la cosa no tiene remedio. Pero, te advierto algo: no puedo permitirme pagar un cambio de azulejos para el cuarto de baño.

—No te preocupes por eso —dijo, tranquilizándole la señora Banks—. Los azulejos viejos me gustan mucho.

—Entonces es que estás boba. Y no se hable más.

El señor Banks se marchó, y mientras cruzaba la casa no paraba de refunfuñar y de soltar bravatas. Pero nada más salir, echó los hombros para atrás, sacó pecho y se puso un gran puro en la boca. Poco después, se le podía oír dándole al almirante Boom la noticia en voz muy alta, muy jactanciosa y muy engreída.

Mary Poppins se inclinó sobre la nueva cuna que había entre las camitas de John y de Barbara y, con mucho cuidado, dejó en ella el rebujo de mantas.

—¡Bueno, por fin estás aquí! ¡Maldito sea mi pico y el plumaje de mi cola, empezaba a pensar que no llegarías nunca! ¿Qué es? —graznó una voz desde la ventana.

Mary Poppins levantó la vista.

El estornino que vivía en lo alto de la chimenea estaba tan nervioso que no paraba de pegar saltitos en el alféizar de la ventana.

—Es niña y se llama Annabel —dijo escuetamente Mary Poppins—. Y te agradecería mucho que dejaras de hacer tanto ruido. ¡Armas más follón que una bandada de urracas!

Pero el estornino no la escuchaba. Se había puesto a dar volteretas y, cada vez que caía de cabeza, aplaudía frenéticamente con las alas.

—¡Qué maravilla! ¡Qué auténtica maravilla! —dijo jadeando, cuando volvió a ponerse derecho—. Me entran ganas de cantar.

—Pues que no te entren. Que no te entren a poder ser hasta el Día del Juicio.

Pero el estornino estaba demasiado contento para hacerle caso.

—¡Una niña! —chilló, bailoteando sobre la punta de las patas—. En lo que va de año he tenido tres nidadas y… ¿querrás creer que todos han sido niños? ¡Pero Annabel me servirá de compensación!

El estornino, dando unos saltitos, avanzó un poco por el alféizar de la ventana.

—¡Annabel! ¡Qué nombre más bonito! —chilló de nuevo—. Yo tuve una tía que se llamaba Annabel. Vivía en la chimenea del almirante Boom. La pobre murió por comer uvas y manzanas que no estaban maduras. ¡Y mira que yo se lo advertí! ¡Vaya que si se lo advertí! Pero no quiso creerme. Así que…

—¡Quieres callarte de una vez! —le ordenó Mary Poppins, tratando de alcanzarle con el delantal.

—¡No me da la gana! —gritó, tras esquivar limpiamente el golpe—. No es momento de estar callado. Voy a difundir la noticia.

Y salió volando por la ventana.

—¡En cinco minutos me tienes de vuelta! —chilló por encima del hombro, mientras se alejaba a toda velocidad.

Mary Poppins trajinaba en silencio por la habitación, ordenando en un montón la ropa nueva de Annabel.

La luz del sol se coló por la ventana y avanzó sigilosamente hasta alcanzar la cuna.

—Abre los ojos y los haré resplandecer —dijo en voz baja.

El cobertor de la cuna se estremeció levemente y Annabel abrió un ojo.

—¡Buena chica! —dijo la luz—. Ya veo que son azules. ¡Mi color favorito! ¡Ya está! ¡Nunca se verá un par de ojos azules más brillantes que éstos! —Luego, salió de los ojos y se dejó caer al lado de la cuna.

—¡Muchas gracias! —dijo cortésmente Annabel.

Una cálida brisa hizo temblar los volantes de muselina que rodeaban la cabeza de Annabel.

—¿Rizado o lacio? —susurró la brisa, mientras se ponía a su lado.

—¡Rizado, por favor! —dijo Annabel muy bajito.

—Da menos problemas, ¿verdad? —asintió la brisa. Y empezó a recorrerle la cabeza, doblando con mucho tiento las frágiles puntas de su cabello. Cuando terminó, se alejó revoloteando por la habitación.

—¡Ya estamos aquí! ¡Ya estamos aquí! —chirrió una voz desde la ventana.

El estornino había regresado. Pero en esta ocasión venía con él un pájaro muy joven, que se tambaleó con aire inseguro al posarse en la ventana.

Mary Poppins avanzó hacia ellos con ademán amenazador.

—¡Largaos ahora mismo! —dijo furiosa—. No voy a tolerar que ningún gorrión me ensucie la habitación.

Pero el estornino, con el pájaro más joven pegado a su lado, salió volando y los dos pasaron rozándola con aire altanero.

—Te rogaría que no olvidaras, Mary Poppins, que todas mis familias han recibido una educación exquisita —dijo en un tono gélido—. ¡Ensuciar, nosotros!

Con gran habilidad, el estornino se posó sobre el borde de la cuna y ayudó al polluelo a que cogiera el equilibrio a su lado.

Los grandes ojos redondos del pájaro más joven lanzaron una mirada inquisitiva a su alrededor, mientras el estornino avanzaba a saltitos hasta la altura de la almohada.

—Querida Annabel —empezó a graznar en tono meloso—, los trocitos de galleta de arrurruz bien frescos y crujientes son mi debilidad. —Sus ojos emitieron un centelleo de gula—. ¿No tendrás uno a mano por casualidad?

La cabecita rizada se agitó sobre la almohada.

—¿No? Bueno, supongo que todavía eres muy pequeña para tomar galletas. Tu hermana, Barbara —que es una niña muy simpática, muy generosa y muy amable—, siempre se acordaba de mí. Así que, si en el futuro puedes guardarle a este viejo pájaro una o dos miguillas…

—Claro que sí —dijo Annabel desde los pliegues de la manta.

—¡Ésa es mi niña! —graznó el estornino, dando su aprobación. Ladeó entonces la cabeza y la miró con su brillante ojo circular—. Confío en que no estés demasiado cansada después de tu viaje —le comentó amablemente.

Annabel dijo que no con la cabeza.

—¿De dónde ha salido, de un huevo? —pió de pronto el polluelo.

—¡Psss! ¿La has tomado por un gorrión? —se burló Mary Poppins.

El estornino le lanzó una mirada entre dolida y altanera.

—Bueno, ¿entonces qué es? ¿Y de dónde ha salido? —gritó con voz estridente el polluelo, batiendo sus cortas alas y mirando hacia la cuna.

—¡Anda, Annabel, cuéntaselo tú! —graznó el estornino.

—Soy tierra y aire, fuego y agua. Vengo de la Oscuridad donde todas las cosas tienen su principio —dijo con voz muy queda.

—¡Ah, qué oscuridad aquella! —dijo en voz baja el estornino, inclinando la cabeza contra el pecho.

—¡También estaba oscuro en el huevo! —pió el polluelo.

—Vengo del mar y de sus mareas —prosiguió Annabel—. Vengo del cielo y de sus estrellas, vengo del sol y de su resplandor…

—¡Ah, el resplandor aquel! —dijo el estornino, asintiendo con la cabeza.

—Y vengo de los bosques de la tierra.

Mary Poppins, ensimismada, mecía la cuna con rítmico balanceo.

—¿Y qué más? —susurró el polluelo.

—Al principio me movía muy despacio, sin dejar nunca de dormir y soñar —dijo Annabel—. Recordé todo lo que había sido y pensé en todo lo que llegaría a ser. Y una vez que hube soñado todo mi sueño, me desperté y empecé a avanzar mucho más deprisa.

Se quedó callada un momento, con sus ojos azules inundados de recuerdos.

—¿Y luego? —saltó el polluelo.

—Mientras venía hacia aquí, oí cantar a las estrellas y sentí unas alas cálidas que me rodeaban. Pasé junto a las bestias salvajes y atravesé las aguas oscuras y profundas. Fue un viaje muy largo.

Annabel se calló.

La mano de Mary Poppins reposaba muy quieta a un lado de la cuna. Había dejado de mecerla.

—¡Un viaje muy largo, sin duda! Pero ¡qué pronto se olvida! —dijo en voz baja el estornino, mientras levantaba la cabeza.

Annabel se revolvió bajo la colcha.

—¡No! —dijo muy convencida—. Yo nunca lo olvidaré.

—¡Por todos los picos y patas, no digas tonterías! Pues claro que lo olvidarás. Antes de que pase esta semana ya no recordarás ni una sola palabra de todo ello… ¡Ni qué eres, ni de dónde vienes!

Annabel, envuelta en su enagua de franela, se puso a patalear.

—¡Sí que me acordaré! ¡Sí que me acordaré! ¿Cómo iba a olvidarlo?

—¡Porque todos lo olvidan! —se burló con aspereza el estornino—. Todos los estúpidos humanos lo olvidan, todos… menos ella —dijo, señalando con la cabeza a Mary Poppins—. Ella es distinta, es el Bicho raro, es la Gran Inadaptada…

—¡Maldito gorrión! —gritó Mary Poppins, saliendo disparada hacia él.

Pero tras soltar una risotada grosera y darle un empellón al polluelo para sacarlo del borde de la cuna, salió volando en su compañía en dirección al alféizar de la ventana.

—¡Has vuelto a fallar! —dijo con descaro, mientras pasaba rozando a Mary Poppins—. ¡Anda! ¿Qué es eso?

Desde fuera llegaba el sonido de un coro de voces que parecían venir del descansillo, seguido bien pronto de un estrépito de pasos que subían por las escaleras.

—¡No te creo! ¡No pienso creerte! —gritaba rabiosa Annabel.

En ese momento, Jane, Michael y los gemelos irrumpieron en la habitación.

—¡La señora Brill dice que quieres enseñarnos algo! —dijo Jane, tirando al aire su sombrero.

—¿Qué es? —quiso saber Michael, mientras recorría la habitación con la vista.

—¡Enséñamelo! ¡Y a mí también! —chillaban los gemelos.

Mary Poppins les lanzó una mirada feroz.

—¿Qué es esto, un cuarto de niños o un jardín zoológico? —preguntó furiosa—. ¡A ver, respondedme!

—Un jardín zoo… esto… quiero decir… —Michael se calló de golpe al advertir la mirada que había puesto Mary Poppins—… quiero decir un cuarto de niños —concluyó de manera poco convincente.

—¡Ay, mira, Michael, mira! —gritó Jane entusiasmada—. ¡Te dije que aquí pasaba algo muy importante! Ay, Mary Poppins, ¿puedo quedármelo y criarlo yo?

Tras dirigirles a todos una mirada iracunda, Mary Poppins se agachó, sacó a Annabel de la cuna y se sentó con ella en la butaca.

—¡Con cuidado, por favor, con cuidado! ¡Esto es un bebé, no un acorazado! —les previno, mientras todos se arremolinaban a su alrededor.

—¿Es niño? —preguntó Michael.

—No, niña. Se llama Annabel.

Las miradas de Michael y de Annabel se cruzaron. Michael puso un dedo entre las manos de la niña y ésta lo apretó con fuerza.

—¡Mi muñeco! —dijo John, tratando de auparse a las rodillas de Mary Poppins.

Se sentó con ella en la butaca.

—¡Mi conejito! —dijo Barbara, dándole un tirón a la toquilla de Annabel.

—¡Oh, qué dulce y qué pequeñina que es! ¡Es igualita que una estrella! —dijo Jane, mientras tocaba el cabello que había rizado la brisa—. Anda, Annabel, dime de dónde has venido.

Encantada de que se lo preguntaran, Annabel se dispuso a contar de nuevo su historia.

—Vengo de la Oscuridad… —recitó en voz baja.

Jane rompió a reír.

—¡Qué ruiditos más graciosos hace! —gritó—. ¡Ojalá supiera hablar para contárnoslo!

Annabel la miró de hito en hito.

—¡Pero si te lo estoy contando! —protestó, dando una patada al aire.

—¡Ja, ja! —aulló groseramente el estornino desde la ventana—. ¿Qué te dije yo? ¡Disculpa que me ría!

El polluelo se tapó la cabeza con el ala y soltó una risita.

—A lo mejor viene de una tienda de juguetes —dijo Michael.

Annabel, en un arranque de furia, le apartó el dedo.

—¡No seas tonto! —dijo Jane—. ¡Tiene que haberla traído el doctor Simpson en su maletín marrón!

—¿Qué, tenía razón o no? —Los ancianos ojos del estornino chispeaban burlones mientras miraban a Annabel.

—¡Venga, qué me dices ahora! —se burló, batiendo las alas en señal de triunfo.

Pero, por toda respuesta, Annabel hundió la cabeza en el delantal de Mary Poppins y se puso a llorar. Su primer llanto, chiquito y desconsolado, sonó desgarrador por toda la casa.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡No te lo tomes así! —dijo bruscamente el estornino—. No se puede hacer nada. Al fin y al cabo, no eres más que una criatura humana. Pero así aprenderás a creer a quienes te superan en edad y sabiduría. ¡En edad y en sabiduría! ¡En edad y en sabiduría! —chilló, pavoneándose.

—¡Michael, haz el favor, coge mi plumero y bárreme a esos pájaros de la ventana! —dijo Mary Poppins en tono amenazador.

El estornino graznó divertido.

—No te molestes, Mary Poppins, nosotros mismos nos barreremos. De todas formas, ya nos íbamos. ¡Venga, chico!

Y prorrumpiendo en una sonora risita, le dio un empujón al polluelo y los dos se fueron volando.

Annabel no tardó mucho en adaptarse perfectamente a la vida en la calle del Cerezo. Le encantaba ser el centro de atención y se sentía muy complacida cuando alguien se asomaba a la cuna y le decía lo guapa y lo buena que era y el carácter tan dulce que tenía.

—¡No dejéis de admirarme! —les decía sonriendo—. ¡Me gusta muchísimo!

Y, acto seguido, todos se apresuraban a decirle lo rizado que tenía el pelo y lo azules que eran sus ojos. A Annabel se le dibujaba entonces en la cara tal sonrisa de satisfacción, que todos exclamaban: «¡Qué lista que es! ¡Si parece como si nos entendiera!».

Pero eso era precisamente lo que a ella más le molestaba, y cuando lo oía, se daba la vuelta muy disgustada por lo tontos que eran. Lo cual era una estupidez, pues cuando se disgustaba tenía un aspecto tan encantador que se ponían todavía más tontos si cabe.

Había cumplido ya Annabel la semana de edad, cuando, un buen día, regresó el estornino. En el momento en que apareció, Mary Poppins, iluminada por la tenue luz de la lamparilla de noche, se encontraba meciendo suavemente la cuna.

—¿Otra vez por aquí? —dijo con sequedad Mary Poppins al verle entrar dando brincos—. ¡Eres peor que un dolor de muelas! —añadió, acompañando sus palabras con un resoplido.

—¡He estado muy ocupado! —dijo el estornino—. Tengo que llevar mis asuntos de una forma ordenada. Y ésta no es la única casa con niños de la que tengo que ocuparme, ¿sabes? —Sus ojos de azabache chispeaban con picardía.

—¡Ja! ¡Lo siento por los otros! —se limitó a decir Mary Poppins.

El estornino soltó una risita y se puso a sacudir de un lado a otro la cabeza.

—¡No hay otra igual! ¡No hay otra igual! —le gorjeó a la borla de la persiana—. ¡Para todo tiene respuesta! —Después, ladeando la cabeza hacia la cuna, dijo:

—Bueno, ¿cómo va todo? ¿Está Annabel dormida?

—¡Si lo está no será gracias a ti, desde luego! —dijo Mary Poppins.

El estornino hizo caso omiso de aquel comentario. Pegó unos saltitos y se acercó hasta un extremo de la ventana.

—Yo la vigilo —dijo—. Anda, ve abajo y prepárate una taza de té.

Mary Poppins se levantó.

—¡Ándate con ojo y no me la despiertes!

El estornino se rió con desdén.

—Mi querida niña, en mis buenas épocas yo he llegado a criar hasta veinte nidadas de polluelos. No necesito que nadie me diga cómo hay que cuidar a un simple bebé.

—¡Ja! —Mary Poppins se acercó al armario y, poniendo mucho énfasis en lo que hacía, cogió la caja de galletas y se la puso debajo del brazo. Después salió y cerró la puerta.

El estornino metió la punta de las alas bajo el plumaje de la cola y se puso a desfilar arriba y abajo, abajo y arriba por el alféizar de la ventana.

De pronto, la cuna se movió un poco y Annabel abrió los ojos.

—¡Hola! A ti quería verte.

—¡Ajá! —dijo el estornino, que cruzó volando la habitación y se puso a su lado.

—Hay algo que no consigo recordar y pensé que a lo mejor tú podías ayudarme —dijo Annabel, frunciendo el ceño.

El estornino dio un respingo y sus oscuros ojos emitieron pequeños destellos.

—Veamos —dijo, bajando la voz—, te suena algo así como… —y con un susurro ronco empezó a decir—… soy tierra y aire, fuego y agua…

—¡No, no, no! ¡Eso no es! —dijo Annabel con impaciencia.

—Bueno, ¿tenía que ver con tu viaje? Eso de que venías del mar y de sus mareas, del cielo y de… —dijo el estornino, que empezaba a sentirse un tanto inquieto.

—¡Quieres no ser tan tonto! —gritó Annabel—. El único viaje que he hecho ha sido el de esta mañana, cuando he ido al parque y luego he vuelto a casa. No, no, esto era algo muy importante. Algo que empezaba por «G».

Entonces Annabel soltó un gorjeo.

—¡Ya lo tengo! ¡Galleta, eso era! Hay media galleta de arrurruz en la repisa de la chimenea. ¡Michael se la olvidó ahí después de la merienda!

—¿Eso es todo? —dijo apenado el estornino.

—Pues claro que sí —repuso Annabel con fastidio—. ¿Te parece poco? ¡Pensé que un estupendo trozo de galleta te alegraría un montón!

—¡Y me alegra, claro que me alegra! —se apresuró a decir el estornino—. Pero…

Annabel volvió el rostro hacia la almohada y, cerrando los ojos, dijo:

—Ahora no hables, por favor. Quiero dormir un poco.

El estornino lanzó una mirada a la repisa y, luego, volvió a bajar la vista hacia Annabel.

—¡Galletas! —exclamó, sacudiendo la cabeza—. ¡Ay, Annabel, ay!

Mary Poppins, procurando no hacer ruido, entró y cerró la puerta.

—¿Se ha despertado? —dijo en un susurro.

El estornino asintió.

—Sólo un minuto. Pero ha sido más que suficiente —dijo con tristeza.

Mary Poppins le interrogó con la mirada.

—Lo ha olvidado. Lo ha olvidado todo —dijo el estornino con voz temblorosa—. Sabía que ocurriría. Pero ¡ay querida, qué pena!

—¡Bah!

Mary Poppins se puso a dar vueltas por la habitación, mientras iba recogiendo los juguetes. De pronto, echó un vistazo hacia el estornino. Estaba en el alféizar de la ventana, dándole la espalda, y sus hombros moteados palpitaban como si estuviera respirando agitadamente.

—¿Qué pasa, has vuelto a constiparte? —comentó con sarcasmo.

El estornino se giró en redondo.

—¡Nada de eso! Es, ejem, el aire de la noche. Es muy fresco, ya sabes. Hace que a uno se le humedezcan los ojos. Bueno, ¡es hora de irse!

Con paso torpe e inseguro avanzó hasta el borde de la ventana.

—Me estoy haciendo viejo. Eso es lo que ocurre —graznó con tristeza—. Ya no somos tan jóvenes, ¿verdad, Mary Poppins?

—No sé tú, pero yo, desde luego, sigo igual de joven que siempre —dijo Mary Poppins, irguiéndose altanera.

—¡Oh, eres un prodigio! —exclamó el estornino, sacudiendo la cabeza—. ¡Un auténtico, maravilloso y prodigioso prodigio! —En sus ojos redondos se adivinaba una chispa burlona.

—¡No lo decía de veras! —soltó groseramente, a la vez que salía volando por la ventana.

—¡Maldito gorrión insolente! —le gritó Mary Poppins mientras se alejaba, y, acto seguido, cerró la ventana.

6. La historia de Robertson Ay

—¡Quieres hacer el favor de andar más deprisa! —dijo Mary Poppins, que iba empujando el cochecito, con los dos gemelos sentados en un extremo y Annabel en el otro, camino de su asiento favorito en el parque.

Se trataba de un asiento verde que había junto al estanque, y Mary Poppins lo había elegido porque, de vez en cuando, podía echarse a un lado y verse reflejada en las aguas. La radiante visión de su rostro entre dos nenúfares le producía siempre un sentimiento muy placentero y la llenaba de orgullo y satisfacción.

Era Michael el que iba rezagado.

—Siempre tenemos que ir deprisa y al final nunca llegamos a ninguna parte —refunfuñó, dirigiéndose a Jane en voz baja, por miedo a que Mary Poppins le oyera.

Mary Poppins se dio la vuelta y le lanzó una mirada furibunda.

—¡Ponte derecho el sombrero!

Michael se lo caló hasta los ojos. El sombrero tenía una cinta, que llevaba impreso el nombre de un barco de la Armada, el H. M. S. Trumpeter, y Michael pensaba que le quedaba muy bien.

Pero Mary Poppins les dirigió a ambos una mirada desdeñosa, y dijo:

—¡Hummm, vaya pintas que lleváis! ¡Parecéis un par de tortugas remolonas con los zapatos sin limpiar!

—Es que hoy es el medio día libre de Robertson Ay y no debe haber tenido tiempo de ocuparse de ellos antes de salir —le explicó Jane.

—¡Bah! ¡Un vago, un perezoso, una calamidad, eso es lo que es! ¡Siempre lo ha sido y siempre lo será! —dijo despiadadamente Mary Poppins, mientras apoyaba el cochecito en el asiento verde.

Tras sacar a los gemelos y arropar a Annabel con la toquilla, contempló su reflejo iluminado por el sol y, mientras se enderezaba el nuevo lazo que llevaba alrededor del cuello, sonrió con superioridad. Finalmente, sacó del cochecito la bolsa de las labores.

—¿Cómo sabes que siempre ha sido un vago? ¿Es que ya conocías a Robertson Ay de antes? —preguntó Jane.

—¡No hagas preguntas y no recibirás una mentira por respuesta! —dijo Mary Poppins con tono sabihondo, mientras empezaba a dar puntadas para un chalequito de lana que le estaba haciendo a John.

—¡Nunca nos cuenta nada de nada! —refunfuñó Michael.

—¡Ya! —suspiró Jane.

Pero pronto se olvidaron de Robertson Ay y se pusieron a jugar al «señor y la señora Banks y sus dos hijos». Jugaron luego a los pieles rojas, y John y Barbara hicieron de sus mujeres indias. Después se convirtieron en funámbulos, utilizando el respaldo del asiento a modo de alambre.

—¡Haced el favor de tener cuidado con mi sombrero! —dijo Mary Poppins. Se trataba de un sombrero marrón que llevaba una pluma de pichón prendida de la cinta.

Poniendo un pie tras otro con mucho cuidado, Michael fue avanzando por el respaldo. Cuando llegó al otro extremo se quitó el sombrero y lo ondeó en el aire.

—¡Jane! —gritó—. Soy el rey del castillo y tú eres…

—¡Espera, Michael! —le interrumpió, y señalando al otro lado del estanque, dijo—: ¡Mira ahí!

Por el sendero que bordeaba el estanque se acercaba una figura alta y delgada que vestía de una forma muy extraña. Llevaba unas calzas a rayas amarillas y rojas, una túnica roja y amarilla con los bordes festoneados y un sombrero rojo y amarillo de ala ancha, rematado en una copa muy picuda.

Jane y Michael miraron con curiosidad a aquella figura que, con paso cansino y errático, avanzaba hacia ellos con las manos metidas en los bolsillos y el sombrero calado.

Iba silbando a pleno pulmón, y cuando estuvo más cerca, se dieron cuenta de que tanto la túnica como el ala del sombrero estaban ribeteadas de cascabeles que repicaban melodiosamente siguiendo el ritmo de sus pasos. Jamás habían visto a una persona más rara y, sin embargo, tenía un aire que les resultaba vagamente familiar.

—Me parece que le he visto antes —dijo Jane, frunciendo el ceño y tratando de hacer memoria.

—Yo también. Pero no consigo acordarme de dónde —Michael hizo equilibrios sobre el respaldo del asiento y siguió mirando.

Arrastrando los pies, y sin dejar de silbar y tintinear, llegó a la altura de Mary Poppins y se apoyó en el cochecito.

—¡Buenos días, Mary! ¿Cómo te va? —dijo, levantando con desgana un dedo y llevándoselo al ala del sombrero.

Mary Poppins alzó la vista de su labor.

—No mejor por el hecho de que tú me lo preguntes —repuso, acompañando sus palabras de un sonoro resoplido.

Jane y Michael no conseguían distinguir el rostro del hombre, pues tenía el ala del sombrero muy bajada, sin embargo, por el tintineo de los cascabeles adivinaron que se estaba riendo.

—Ya veo que estás muy ocupada, como de costumbre —dijo, echando un vistazo a la labor—. Pero tú siempre lo estabas, incluso en la corte. Cuando no estabas quitándole el polvo al trono, estabas haciéndole la cama al rey, y si no era eso, pues entonces es que estabas sacándole brillo a las joyas de la corona. ¡A trabajar no hay quien te gane!

—¡Desde luego no se puede decir lo mismo de ti! —dijo enfadada Mary Poppins.

—¡Ah, ahí te equivocas! —repuso entre risas el desconocido—. Siempre estoy ocupado. ¡No hacer nada me ocupa muchísimo tiempo! De hecho… ¡todo mi tiempo!

Mary Poppins se limitó a fruncir la boca.

Al desconocido aquello le hizo mucha gracia y dejó escapar una risita.

—Bueno, tengo que seguir mi camino. ¡Ya nos veremos algún día de éstos! —dijo, y pasándose un dedo por los cascabeles del gorro, se puso a silbar y se alejó con paso cansino.

Jane y Michael se le quedaron mirando hasta que se perdió de vista.

—¡Sucio rufián! —tronó la voz de Mary Poppins a sus espaldas.

Al darse la vuelta, los niños comprobaron que también ella se había quedado mirando al desconocido.

—¿Quién era ese hombre, Mary Poppins? —preguntó alborotado Michael, mientras pegaba botes sobre el asiento.

—Ya te lo he dicho —le respondió con sequedad—. Tú dices que eres el rey del castillo, pero ni por asomo lo eres. En cambio, él sí que es el sucio rufián.

—¿Cuál, el de la canción? —preguntó Jane, conteniendo el aliento.

—Pero si las canciones no son verdad —protestó Michael—. Y, si lo son, entonces ¿quién es el rey del castillo?

—¡Chis! —dijo Jane, posando la mano sobre el brazo de Michael.

Jane y Michael se sentaron y procuraron moverse lo menos posible, con la esperanza de que, si no hacían ni un ruido, Mary Poppins les contaría toda la historia. Los gemelos, que estaban acurrucados en uno de los extremos del cochecito, miraron a Mary Poppins con expresión solemne, mientras Annabel, tumbada en el otro extremo, dormía profundamente.

El rey del castillo (comenzó a decir Mary Poppins, cruzando las manos sobre el ovillo de lana y poniendo unos ojos que parecían mirar a los niños sin verlos), el rey del castillo vivía en un país tan lejano que la mayoría de la gente jamás había oído hablar de él. Pensad en lo más lejano que se os ocurra, que más lejos aún estará; pensad en el lugar más alto, que más alto estará también; pensad en el lugar más profundo, y todavía más profundo estará este país.

Si tuviera que enumerar todas las riquezas del rey —prosiguió— tendríamos que estarnos aquí sentados hasta el año que viene y, aun así, no habríamos llegado más que a la mitad de la lista de sus tesoros. Era inmensamente rico, absurdamente rico, extravagantemente rico. De hecho, tenía todas las cosas que se pueden hallar en el mundo, excepto una.

Y esa cosa era la sabiduría.

Sus tierras estaban llenas de minas de oro; su pueblo era cortés, rumboso y, por lo general, bastante esplendoroso. Tenía una buena esposa y cuatro hijos regordetes; si es que no eran cinco, pues el rey, que tenía muy mala memoria, nunca se acordaba del número exacto.

Su castillo estaba construido en plata y granito, sus cofres estaban repletos de oro y su corona tenía unos diamantes del tamaño de un huevo de pato.

Tenía también muchas ciudades maravillosas y barcos que surcaban los mares. Y su mano derecha era un Gran Canciller que siempre sabía lo que había que hacer y aconsejaba al rey para que obrara en consecuencia.

Pero lo que era el rey, carecía por completo de sabiduría. Era total y absolutamente estúpido, y lo que es peor… ¡lo sabía! La verdad es que era casi imposible no saberlo, pues todos, desde la reina y el Gran Canciller para abajo, se lo estaban constantemente recordando. Incluso a los conductores de autobuses, a los maquinistas y a los dependientes les costaba mucho trabajo contener las ganas que tenían de demostrarle al rey que ellos también sabían que no era sabio. Y no es que el rey les cayera mal, lo que pasaba es que le desdeñaban.

El rey no tenía la culpa de ser tan estúpido. Desde su infancia había intentado una y otra vez aprender a ser sabio. Pero siempre, incluso de mayor, le ocurría lo mismo: de pronto rompía a llorar en medio de la clase y, tras enjugarse las lágrimas con su estola de armiño, exclamaba:

—¡Sé que nunca se me dará bien esto… nunca! ¿Por qué seguir insistiendo?

A pesar de lo cual, sus profesores seguían insistiendo. Venían de todas las partes del mundo para intentar que el rey del castillo aprendiera algo… aunque sólo fuera que dos más dos son cuatro o que gato se deletrea g-a-t-o. Pero ninguno de ellos conseguía sacar nada de él.

Un buen día a la reina se le ocurrió una idea.

—¡Ofrezcamos una recompensa al profesor que consiga enseñar al rey un poco de sabiduría! —le dijo al Gran Canciller—. Y si pasado un mes no ha tenido éxito se le cortará la cabeza y se expondrá clavada en las rejas de las puertas del castillo para que sirva de advertencia de lo que les ocurrirá a los demás si fracasan.

Y como la mayoría de ellos eran muy pobres, y la recompensa era una gran suma de dinero, los profesores no paraban de venir y de fracasar una y otra vez, hasta que finalmente perdían toda esperanza y, con ella, sus cabezas. De ese modo, las rejas de la puerta del castillo acabaron por estar completamente abarrotadas.

En vista de que las cosas iban de mal en peor, la reina le dijo un día al rey:

—¡Ethelbert! (pues ése era el nombre de pila del rey). Créeme, lo mejor sería que dejaras el gobierno del reino en mis manos y en las del Gran Canciller, pues los dos tenemos unos conocimientos amplísimos.

—¡Pero eso no estaría bien! ¡Al fin y al cabo, es mi reino! —dijo el rey a modo de protesta.

No obstante, acabó por ceder, pues era perfectamente consciente de que la reina era muchísimo más lista que él. Pero le sentaba tan mal tener que recibir órdenes en su propio castillo y que le obligaran a usar el cetro curvo en lugar de su mejor cetro —pues tenía la mala costumbre de mordisquear la empuñadura— que continuó recibiendo a los profesores, para ver si conseguía aprender algo de sabiduría, y llorando amargamente al comprobar que no había manera. Lloraba no sólo por él, sino también por los profesores, porque le apenaba mucho ver sus cabezas clavadas en las rejas de las puertas del castillo.

Cada nuevo profesor que llegaba lo hacía lleno de ilusión y muy seguro de sí, y lo primero que hacía era hacerle al rey una pregunta que no se le hubiera ocurrido a ninguno de los profesores que le habían precedido.

—¿Cuánto son seis más siete, Majestad? —le preguntó en cierta ocasión un profesor, muy joven y apuesto, que había venido desde muy lejos.

Y el rey, poniendo en ello todo su empeño, se quedó un buen rato pensando. Luego, se inclinó hacia adelante y respondió con mucho entusiasmo:

—¡Pues qué van a ser, doce, por supuesto!

—¡Ta, ta, ta! —dijo al Gran Canciller, que se encontraba detrás del trono del rey.

El profesor soltó un gemido.

—¡Seis más siete son trece, Majestad!

—¡Oh, cuánto lo siento! ¡Se lo ruego, profesor, pruebe con otra pregunta! Estoy seguro de que la siguiente me saldrá bien.

—Bueno, veamos, ¿cuánto son cinco más ocho?

—Ummm… mmm… déjeme pensar… No me lo diga, que lo tengo en la punta de la lengua. ¡Sí! ¡Cinco más ocho son once!

—¡Ta, ta, ta! —volvió a decir al Gran Canciller.

—¡TRECE! —gritó el profesor, desesperado.

—Pero, querido amigo, si usted mismo acaba de decirme que seis más siete eran trece, ¿cómo van a serlo también cinco más ocho? Sin duda no puede haber más que un solo número trece, ¿no? —preguntó el rey.

Pero el joven profesor se limitó a hacer un gesto negativo con la cabeza y, tras aflojarse el cuello de la camisa, partió muy abatido en compañía del verdugo.

—Pero, vamos a ver, ¿es que hay más de un número trece? —preguntó acongojado el rey.

El Gran Canciller se alejó de allí hecho una furia.

—Caray, cuánto lo siento, la verdad es que tenía una cara muy agradable. Es una pena que tenga que ir a parar a las rejas —se dijo el rey para sus adentros.

Después de aquello, el rey se puso a estudiar aritmética a fondo, con la esperanza de poder dar las respuestas correctas al próximo profesor que viniera.

Se sentaba junto al puente levadizo, en lo alto de las escalinatas, con las tablas de multiplicar abiertas sobre las rodillas, y las leía en voz alta una y otra vez. Y mientras miraba las tablas todo iba bien, pero en cuanto cerraba los ojos e intentaba recordarlas, todo se iba al garete.

—Siete por uno es siete, siete por dos treinta y tres, siete por tres cuarenta y cinco… —empezó una vez. Y al darse cuenta de que lo había dicho mal, se puso tan furioso que arrojó el libro y sepultó la cabeza en su manto.

—¡Es inútil, es inútil! ¡Nunca seré sabio! —gritó desesperado.

Pero como tampoco iba a pasarse llorando el resto de su vida, se enjugó las lágrimas y se recostó en su trono dorado. Y mientras lo hacía, dio un respingo, porque en ese momento vio a un forastero que, tras apartar al centinela, había cruzado las puertas y se acercaba ahora por el camino que conducía al castillo.

—Hola, ¿quién eres? —preguntó el rey, pues tenía muy mala memoria para las caras.

—Bueno, puestos a preguntar, ¿por qué no me dices primero quién eres tú? —le respondió el desconocido.

—Yo soy el rey del castillo —dijo el rey, alzando el cetro curvo y tratando de darse importancia.

—Pues yo soy el Sucio Rufián —respondió el forastero.

El rey, que no cabía en sí de asombro, le miró con los ojos muy abiertos.

—¿Oye, es eso verdad? ¡Qué interesante! Me alegro mucho de conocerte. Por cierto, ¿sabes tú cuánto son siete por siete?

—Ni idea. ¿Por qué habría de saberlo?

Al oír aquello, el rey soltó un inmenso grito de gozo, y bajando a toda prisa la escalinata, abrazó al forastero.

—¡Por fin! ¡Por fin! ¡He encontrado un amigo! ¡Te quedarás a vivir conmigo! ¡Compartiremos nuestras vidas!

—Pero, Ethelbert, si no es más que un hombre del pueblo —protestó la reina—. No puedes tenerlo aquí.

—Majestad, no puede ser —dijo con severidad el Gran Canciller.

Pero, por una vez, el rey le desafió.

—¡Puede ser y va a ser! —dijo majestuosamente—. ¿Quién es aquí el rey, tú o yo?

—Bueno, en cierto modo vos majestad, por supuesto, pero…

—Muy bien. Pues que le pongan a este hombre un gorro y unos cascabeles, porque va a ser… ¡mi bufón!

—¡Un bufón! —gritó la reina, retorciéndose las manos—. ¡Como si no tuviéramos ya bastantes!

Pero el rey ni se molestó en responderle. Echó el brazo al cuello del forastero y los dos se fueron danzando hacia la puerta del castillo.

—¡Tú primero! —dijo cortésmente el rey.

—¡No, tú! —replicó el forastero.

—¡Pues los dos a la vez entonces! —dijo magnánimo el rey, y entraron el uno al lado del otro.

A partir de aquel día, el rey ya no volvió a intentar aprenderse las lecciones. Hizo una pila con todos sus libros y le prendió fuego en medio del patio de armas, mientras él y su amigo bailaban alrededor de ella, cantando:

¡Yo soy el rey del castillo

y tú eres el Sucio Rufián!

—¿Es ésa la única canción que te sabes? —le preguntó el bufón un día.

—Me temo que sí —dijo tristemente el rey—. ¿Te sabes tú otras?

—¡Pues claro que sí! —dijo el bufón. Y se puso a cantar con una voz muy dulce:

Brillante, brillante

abeja que vuelas,

tíranos miel

para que tengamos cena

y

Suaves y leves sobre la nieve

nueve langostas torpes se mueven

¿Sabes si pueden?

y

Niños y niñas, venid a jugar

sobre las colinas y aún más allá;

la oveja está en el prado, la vaca en el corral.

Que el bebé con su cuna también bajará.

—¡Son preciosas! —gritó el rey, batiendo palmas—. ¡Escucha ahora! ¡Se me acaba de ocurrir una! Dice así:

Todos los perros… patín, patán, patún.

Odian a las ranas… patán, patún, patín.

—¡Um! —soltó el bufón—. ¡No está mal!

—¡Espera! —dijo el rey—. ¡Se me ha ocurrido otra! Y ésta es todavía mejor. ¡Escucha atentamente!

Y cantó:

Arranca una flor

y atrapa una estrella;

las cueces en mantequilla,

melaza y alquitrán,

tra-la-la-la-la…

¡Y qué buenas que están!

—¡Bravo! —chilló el bufón—. ¡Vamos a cantar a dúo!

El bufón y el rey se pusieron a bailar por todo el castillo, cantando las dos canciones del rey, una detrás de otra, al son de una melodía muy especial.

Cuando se cansaron de cantar, se dejaron caer el uno sobre el otro en medio del corredor principal del castillo y se quedaron dormidos.

—¡Cada vez va a peor! —le dijo la reina al Gran Canciller—. ¿Qué vamos a hacer?

—Me han llegado noticias de que el hombre más sabio del reino, el más ilustre de todos los profesores, va a venir mañana —le respondió el Gran Canciller—. ¡Ojalá que él nos pueda ayudar!

Al día siguiente, andando a paso rápido por el camino que conducía al castillo, apareció el Ilustre Profesor con un maletín negro en la mano. Aunque estaba chispeando, toda la corte se había congregado en lo alto de la escalinata para darle la bienvenida.

—¿Tú crees que llevará toda su sabiduría en ese maletín negro? —susurró el rey. Pero el bufón, que estaba sentado junto al trono jugando a las tabas, se limitó a sonreírle, y siguió tirando.

—Con la venia de su majestad, empezaremos por la aritmética —dijo el Ilustre Profesor en un tono muy profesional—. ¿Podría su majestad responderme a esto? Dos hombres y un niño que empujen una carretilla por un campo de tréboles a mediados del mes de febrero, tendrán… ¿cuántas piernas en total?

El rey permaneció unos instantes mirándole fijamente y frotándose la mejilla con el cetro.

El bufón, entretanto, lanzó una taba al aire y con gran destreza volvió a cogerla con el dorso de la muñeca.

—¿Y eso qué más da? —dijo el rey, sonriendo satisfecho.

El Ilustre Profesor pegó un bote y miró atónito al rey.

—La verdad es que da igual —dijo en voz baja el profesor—. Pero, de todos modos, le haré a su majestad otra pregunta. ¿Cómo de profundo es el mar?

—Lo bastante para que un barco pueda navegar sobre él.

El profesor volvió a mirarle fijamente y, mientras lo hacía, su barba pareció vibrar. Estaba sonriendo.

Majestad, ¿en qué se diferencian una piedra de una estrella y un hombre de un pájaro?

—En nada, profesor. Una piedra es una estrella sin brillo. Y un hombre, un pájaro sin alas.

El Ilustre Profesor se acercó un poco más y contempló admirado al rey.

—¿Qué es la mejor cosa del mundo? —preguntó con voz queda.

—No hacer nada —respondió el rey, blandiendo su cetro curvo.

—¡Ay, señor, señor! —gimió la reina—. ¡Esto es horrible!

—¡Ta, ta, ta! —dijo el Gran Canciller.

Pero el Ilustre Profesor subió corriendo los escalones y se puso al lado del rey.

—¿A quién debéis tales enseñanzas, majestad? —preguntó.

El rey señaló con el cetro al bufón, que seguía lanzando tabas al aire.

—Él —dijo el rey de forma muy poco gramatical.

—¿Cómo de profundo es el mar?

El Ilustre Profesor enarcó sus pobladas cejas. El bufón levantó la vista, le dirigió una sonrisa y, luego, lanzó una taba al aire. El profesor se echó hacia delante y la cogió con el dorso de la mano.

—¡Ajá! —gritó—. ¡Yo te conozco! ¡Incluso con ese traje de bufón, reconozco al Sucio Rufián!

—¡Ja, ja, ja! —se rió el bufón.

—¿Qué más os ha enseñado, majestad? —El Ilustre Profesor se había vuelto de nuevo hacia el rey.

—A cantar —respondió el rey, que inmediatamente se levantó y se puso a cantar:

Una vaca blanca y negra

en lo alto de un árbol se sentó,

y si yo fuera ella

entonces no sería yo.

—Muy cierto —dijo el Ilustre Profesor—. ¿Cuál más?

El rey se puso a cantar de nuevo, con voz vibrante y melodiosa:

La tierra gira y gira

y nunca llega a inclinarse,

no vaya a ser que al mar

se le ocurra derramarse.

—Así es —comentó el Ilustre Profesor—. ¿Alguna otra?

—¡Oh, por Dios, claro que sí! —dijo el rey, encantado del éxito que estaba cosechando—. Ahí va otra:

Oh, podría aprender

hasta ponerme morado,

pero me quedaría sin tiempo

para haber pensado.

—O puede que le guste más ésta, profesor:

Nunca daremos la vuelta al mundo,

pues si lo hacemos,

al lugar de donde partimos

volveremos.

El Ilustre Profesor aplaudió.

—Hay una más —dijo el rey—, si es que le apetece oírla.

—¡Cántela, majestad, cántela!

Y el rey ladeó la cabeza hacia el bufón y, con una sonrisa maliciosa, cantó:

Todos los Ilustres Profesores

deberían ser…

estrangulados

nada más nacer.

Al terminar la canción, el Ilustre Profesor prorrumpió en una monumental carcajada y, dejándose caer a los pies del rey, le dijo:

—¡Oh, majestad, vivid eternamente! ¡No tenéis necesidad de mí!

Y sin decir ni una palabra más, descendió por la escalinata a toda prisa y, una vez abajo, se quitó el abrigo, la chaqueta y el chaleco. Acto seguido, se tiró en la hierba y pidió que le trajeran un plato de fresas con nata y una gran jarra de cerveza.

—¡Ta, ta, ta! —dijo escandalizado el Gran Canciller, pues en ese preciso momento todos los cortesanos se lanzaron escaleras abajo y empezaron a quitarse las chaquetas y a revolcarse en la hierba húmeda.

—¡Fresas y cerveza! ¡Fresas y cerveza! —gritaban sedientos.

—¡Dadle a él el premio! —dijo el Ilustre Profesor, dejando de dar sorbos a su cerveza con una pajita para señalar al bufón.

—¡Bah, no lo quiero! —dijo el bufón—. ¿Qué iba a hacer con él? —Y dicho aquello, se puso rápidamente de pie, se guardó en un bolsillo las tabas y empezó a andar con desgana por el camino que salía del castillo.

—¡Eh! ¿Adónde vas? —le gritó con ansiedad el rey.

—¡Oh, da igual, a cualquier parte! —dijo con tono despreocupado el bufón, sin detenerse.

—¡Espérame, espérame! —le dijo el rey, que al tratar de bajar a toda prisa la escalinata se tropezó con la cola de su manto.

—¡Ethelbert! ¿Se puede saber qué haces? ¿Te has olvidado de quién eres? —grito enfurecida la reina.

—¡No, querida, no me he olvidado! —le respondió el rey—. ¡Al contrario, por primera vez en mi vida estoy empezando a recordarlo!

Salió corriendo por el camino y, al llegar a la altura del bufón, le dio un abrazo.

—¡Ethelbert! —llamó de nuevo la reina.

Pero el rey no le hizo ni caso.

Había dejado de llover, a pesar de lo cual brillaba aún en el cielo un resplandor húmedo. Pronto los rayos del sol hicieron brotar un arcoíris, que fue tendiendo su amplia parábola hasta tocar con un extremo el camino del castillo.

—Se me ocurre que podíamos coger ese camino —dijo el bufón, señalando al arcoíris.

—¿Cómo? ¿El arcoíris? Pero… ¿será lo bastante sólido? ¿Nos sostendrá?

—¡Prueba a ver!

El rey echó un vistazo a las relucientes bandas de color violeta, azul, verde y amarillo y, luego, volvió a mirar al bufón.

—¡De acuerdo! ¡Vamos allá! —Y plantó un pie en la senda de colores.

—¡Caray, si me sujeta! —exclamó encantado el rey. Y se puso a correr arcoíris arriba, levantándose con ambas manos la cola de su manto.

—¡Soy el rey del castillo! —cantó triunfalmente.

—¡Y yo soy el Sucio Rufián! —respondió el bufón, corriendo detrás de él.

—Pero… ¡esto es imposible! —dijo el Gran Canciller con un grito ahogado.

El Ilustre Profesor soltó una carcajada y se zampó otra fresa.

—¿Cómo va a ser imposible algo que, como usted mismo puede comprobar, está ocurriendo? —preguntó el profesor.

—¡Pero lo es! ¡Tiene que serlo! ¡Es contrario a todas las leyes! —El rostro del Gran Canciller estaba morado de rabia.

Entonces la reina soltó un grito.

—¡Ay, Ethelbert, vuelve! —le imploró—. ¡Si vuelves te prometo que ya no me importará que seas estúpido!

El rey echó un vistazo por encima del hombro e hizo un gesto negativo con la cabeza. El bufón se desternillaba de risa. Siguieron subiendo y subiendo por el arcoíris sin detenerse ni un solo momento.

De pronto, un objeto curvo y brillante cayó a los pies de la reina. Era el cetro curvo. Un instante después fue la propia corona la que cayó.

La reina alzó los brazos hacia el cielo en actitud de súplica.

Pero, por toda respuesta, el rey, con su voz alta y vibrante, le cantó una canción:

Di adiós, amor.

Nunca llores, amor.

Tú eres sabia, amor y ahora…

¡Yo también lo soy!

El bufón le lanzó una taba con ademán desdeñoso y, luego, dio un empujón al rey para que siguiera la marcha.

El rey se recogió la cola del manto y se puso a correr, seguido muy de cerca por el bufón. Subieron y subieron por aquel brillante camino de colores, hasta que, de pronto, una nube se cruzó entre ellos y la tierra, y la reina, que durante todo aquel tiempo los había estado observando, los perdió completamente de vista.

Tú eres sabia,

amor y ahora…

¡Yo también lo soy!

El eco de la canción del rey regresó flotando por el aire, y aquel último retazo llegó a oídos de la reina cuando el propio rey ya había desaparecido.

—¡Ta, ta, ta! —dijo el Gran Canciller—. ¡Estas cosas, simplemente, no se hacen!

Pero la reina se sentó en el trono vacío y se puso a sollozar.

—¡Ay! —gimió suavemente, ocultando el rostro entre las manos—. Mi rey se ha ido y yo me quedo triste y sola; ya nada volverá a ser igual.

Entretanto, el rey y el bufón habían alcanzado ya la cúspide del arcoíris.

—¡Vaya una escalada! —jadeó el rey, mientras se sentaba y se envolvía en su manto—. Me parece que me voy a quedar aquí un rato… puede que incluso un buen rato. ¡Sigue tú, si quieres!

—¿No te vas a sentir un poco solo? —preguntó el bufón.

—¡No, qué va! ¿Por qué iba a sentirme solo? Aquí se está muy tranquilo y muy bien. Además, siempre puedo ponerme a pensar un poco o, mejor aún, a dormir —y, tras decirlo, se tendió sobre el arcoíris, apoyando la cabeza sobre su manto.

El bufón se agachó y le dio un beso.

—¡Adiós, pues, mi rey! —dijo en voz baja—. Ya no me necesitas.

Dejó al rey durmiendo tranquilamente y descendió silbando hasta el otro extremo del arcoíris.

Una vez allí, se puso de nuevo a vagar por el mundo, como había hecho antes de conocer al rey, cantando y silbando y sin preocuparse de nada que no fuera el momento presente.

En ocasiones, volvía a ponerse al servicio de algún otro rey o de un personaje importante, pero otras veces se mezclaba con la gente común que vivía en estrechas callejas y callejones. A veces vestía espléndidas libreas y otras veces las ropas más zarrapastrosas que jamás se haya visto usar a persona alguna. Pero allá donde iba, siempre llevaba suerte y prosperidad a quien le albergaba bajo su techo.

Mary Poppins dejó de hablar. Durante un instante, sus manos permanecieron inmóviles sobre su regazo, mientras dirigía una mirada perdida hacia el estanque.

Suspiró, se sacudió levemente los hombros y se puso de pie.

—Y ahora… ¡arreando que es gerundio! ¡Nos vamos a casa! —dijo con brío.

Al darse la vuelta, se topó con los ojos de Jane, que la estaban mirando fijamente.

—¡Qué pasa, acaso tengo monos en la cara! —dijo de manera cortante—. ¡Y tú, Michael, bájate de ahí arriba ahora mismo! ¿Es que quieres romperte el cuello y que yo tenga que molestarme en llamar a un guardia?

Ató a los gemelos en el cochecito y, con un movimiento brusco e impaciente, empezó a empujarlo.

Jane y Michael caminaron detrás de ella, tratando de acomodarse a su paso.

—Me pregunto qué fue del rey del castillo cuando desapareció el arcoíris —dijo Michael pensativamente.

—Supongo que se iría con el arcoíris, pero vete tú a saber adónde —dijo Jane—. De todos modos, a mí, lo que de verdad me gustaría saber es qué pasó con el rufián.

Mary Poppins y el cochecito habían torcido por el paseo de los Olmos. Los niños la siguieron y, nada más doblar la esquina, Michael agarró a Jane de la mano.

—¡Si está ahí! —gritó, señalando a las puertas que había al final del paseo.

Una figura alta y delgada, con una extraña vestimenta de color rojo y amarillo, caminaba con aire arrogante hacia la salida. Se paró un momento y miró a un lado y a otro de la calle del Cerezo, mientras silbaba alegremente. Luego, arrastrando los pies, cruzó la calle y se columpió perezosamente sobre la verja de uno de los jardines.

—¡Pero si es la nuestra! —dijo Jane, que la había reconocido al darse cuenta de que le faltaba un ladrillo—. Se ha metido en nuestro jardín. ¡Corre, Michael! ¡Vamos a alcanzarle!

Salieron al galope en pos de Mary Poppins y del cochecito.

—¡Alto ahí! ¡Nada de juegos! —dijo Mary Poppins, agarrando a Michael del brazo cuando pasaba corriendo a su lado.

—Pero es que queremos… —empezó a decir, tratando de soltarse.

—¿Qué he dicho? —exclamó; y le lanzó una mirada tan feroz que Michael no se atrevió a desobedecerla—. Vas a venir andando junto a mí como un buen cristiano. ¡Y tú, Jane, ayúdame a empujar el cochecito!

De mala gana, Jane se puso a caminar a su lado.

Por regla general, Mary Poppins no dejaba que nadie excepto ella empujara el cochecito. Pero Jane tenía la impresión de que hoy estaba haciendo todo lo posible para que no se le adelantaran. Resultaba increíble ver a Mary Poppins, a la que siempre costaba tanto seguir de lo rápido que andaba, avanzando a paso de tortuga por el paseo de los Olmos, deteniéndose cada dos por tres para echar un vistazo a su alrededor y quedándose parada cerca de un minuto junto a una papelera.

Por fin, pasado un tiempo que se les hizo eterno, llegaron a la salida del parque. Mary Poppins se cuidó muy mucho de que no se alejaran de su lado hasta llegar a la verja del número diecisiete. Pero, una vez allí, se separaron de ella y empezaron a correr por todo el jardín.

Se lanzaron a mirar detrás del lilo. ¡Ahí no había nada!

Buscaron entre los rododendros, en el invernadero, en la caseta de las herramientas y en el barril del agua de lluvia. Incluso echaron un vistazo en una manguera enroscada. ¡No había ni rastro del Sucio Rufián!

Aparte de ellos, la única persona que había en el jardín era Robertson Ay. Estaba durmiendo a pierna suelta en medio de la hierba, con la mejilla apoyada en las cuchillas de la cortadora de césped.

—¡Le hemos perdido! —exclamó Michael—. Habrá cogido un atajo y se habrá ido por la parte de atrás. Ya no le volveremos a ver.

Y dicho eso, se volvió hacia la cortadora de césped.

Jane, que estaba de pie junto a ella, miraba tiernamente a Robertson Ay. Llevaba calado hasta los ojos su viejo sombrero de fieltro, cuya copa, de aplastada y arrugada que estaba, había adquirido una forma curva y picuda.

—Me pregunto qué tal le habrá ido en su medio día libre —dijo Michael, hablando en un susurro para no despertarle.

Pero por muy bajo que fuera el susurro, Robertson Ay debió oírlo, pues rebulló un poco y cambió de postura. Al hacerlo, se oyó un leve tintineo, como si no muy lejos de allí alguien hubiera hecho sonar unos cascabeles.

Jane dio un respingo y miró a Michael.

—¿Has oído? —le susurró.

Michael, mirándola fijamente, asintió con la cabeza.

Robertson Ay volvió a moverse y murmuró algo en sueños.

—Una vaca blanca y negra… —masculló— en lo alto de un árbol se sentó… mmm, mmm… entonces no sería yo. ¡Hum…!

Jane y Michael se lanzaron una mirada interrogante por encima de aquel bulto durmiente.

—¡Bah! ¡Quién iba a ser si no!

Mary Poppins, que se les había acercado por la espalda, también estaba mirando a Robertson Ay.

—¡Vago, perezoso, calamidad! —dijo enfadada.

No obstante, tampoco debía de estarlo tanto como parecía a simple vista, pues se sacó el pañuelo del bolsillo y lo deslizó entre la mejilla de Robertson Ay y la cortadora de césped.

—Al menos cuando se despierte tendrá la cara limpia. ¡Vaya una sorpresa que se va a llevar! —dijo con aspereza.

Pero Jane y Michael no dejaron de advertir el cuidado que había puesto en no despertar a Robertson Ay y la dulce expresión de sus ojos cuando se alejó de él.

La siguieron de puntillas, haciéndose señas de complicidad. Cada uno de ellos sabía que el otro también había comprendido.

Mary Poppins empujó el cochecito escaleras arriba y entró en el recibidor. La puerta principal se cerró a su espalda con un leve ruido.

En el jardín, Robertson Ay seguía durmiendo…

Aquella misma noche, cuando Jane y Michael fueron a darle las buenas noches al señor Banks se lo encontraron hecho una furia. Se estaba vistiendo para salir a cenar y sus mejores gemelos no aparecían por ninguna parte.

—¡Por todos los diablos, si están aquí! —exclamó de pronto—. ¡En una lata de betún negro! Pero… ¿cómo diablos ha venido a parar al tocador? Esto es cosa de Robertson Ay. El día menos pensado le despido. ¡No es más que un sucio rufián!

El señor Banks no alcanzó a comprender por qué, al decir aquello, Jane y Michael estallaron en una carcajada de júbilo.

7. La noche libre

—¿Cómo, que no hay pudín? —dijo Michael, mientras Mary Poppins, con los brazos cargados de platos, tazas y cuchillos, se disponía a poner la mesa para la merienda.

Mary Poppins se dio la vuelta y le dirigió una mirada feroz.

—Hoy es mi tarde libre —le dijo secamente—. Así es que vais a comer pan con mantequilla, mermelada de fresa y gracias. Hay muchos niños que estarían contentísimos de poder tener estas cosas.

—Pues yo no —refunfuñó Michael—. Yo quiero pudín de arroz con miel.

—¡Tú quieres! ¡Tú quieres! ¡Tú lo quieres todo! Cuando no es esto es aquello y, si no, lo de más allá. Cualquier día vas y pides la luna.

Michael se metió las manos en los bolsillos y se dirigió enfurruñado hacia el poyete que había debajo de la ventana. Allí estaba Jane, de rodillas, contemplando un cielo nocturno gélido y brillante. Todavía con cara de estar muy enfadado, se subió junto a ella.

—¡Muy bien! Pues pido la luna. ¡Qué pasa! —dijo, devolviéndole la pelota a Mary Poppins—. Total, sé que no me la van a dar. A mí nunca me dan nada.

Y rápidamente volvió la vista para evitar la mirada furiosa de Mary Poppins.

—No hay pudín, Jane —dijo Michael.

—¡No me interrumpas, que estoy contando! —le respondió Jane, y volvió a pegar la nariz contra el cristal hasta dejarla completamente achatada.

—¿Contando, qué? —preguntó Michael sin demostrar mucho interés. El pudín de arroz con miel seguía absorbiendo todos sus pensamientos.

—Estrellas fugaces. ¡Mira, ahí va otra! Con ésa hacen siete. ¡Y otra más! Ocho. ¡Y ahora una sobre el parque! ¡Ya llevo nueve!

—¡Ooohh! ¡Hay una que se está metiendo por la chimenea del almirante Boom! —dijo Michael, incorporándose y relegando el pudín de arroz al olvido.

—Y una muy pequeña allí… mira… cruzando como una centella por encima de la calle. ¡Son como luces gélidas! —exclamó Jane—. ¡Ay, ojalá pudiéramos estar fuera! Oye, Mary Poppins, ¿por qué salen disparadas las estrellas?

—¿Es que las tiran con un cañón? —quiso saber Michael.

Mary Poppins soltó un resoplido desdeñoso.

—¿Pero qué os habéis creído que soy, una enciclopedia donde viene todo de la A a la Z? —les preguntó enfadada—. ¡Haced el favor de venir a tomar la merienda! —Los empujó hacia sus respectivas sillas y bajó la persiana—. Y nada de tonterías, que tengo prisa.

Les hizo comer a tal velocidad que los dos pensaron que iban a ahogarse.

—¿Puedo tomar un pedacito más, sólo uno? —preguntó Michael, alargando la mano hacia el plato donde estaba el pan con mantequilla.

—No, no puedes. Ya has tomado bastante más de lo que te conviene. Te coges una galleta de jengibre y a la cama.

—Pero…

—¡No hay peros que valgan! —le espetó con severidad.

—¡Me va a dar una indigestión, ya verás! —le dijo a Jane. Pero lo dijo en un susurro, porque cuando Mary Poppins se ponía así lo mejor era abstenerse de hacer cualquier comentario. Jane, sin embargo, no le prestó atención. Estaba comiendo lentamente su galleta de jengibre, mientras miraba de reojo el cielo gélido a través de una de las rendijas de la persiana.

—Trece, catorce, quince, dieciséis…

—¿He dicho o no he dicho que a la cama? —preguntó a sus espaldas aquella voz que les era tan familiar.

—¡Está bien, está bien! ¡Ya vamos, Mary Poppins!

Y salieron corriendo y chillando hacia el dormitorio, perseguidos muy de cerca por una Mary Poppins que estaba hecha un auténtico basilisco.

Apenas media hora más tarde ya estaba arropándoles y entremetiendo con golpes secos y furiosos las mantas y las sábanas bajo el colchón.

—¡Ya está! —dijo, haciendo chasquear la lengua—. Por esta noche se acabó. Y como oiga una sola palabra… —No acabó la frase pero su expresión lo decía todo.

—¡… se va a armar! —dijo Michael, concluyendo la frase en voz baja desde debajo de las mantas. Sabía perfectamente lo que podía suceder si se le ocurría decirla en voz alta.

Mary Poppins, acompañada del concierto de crepitaciones y crujidos de su delantal almidonado, salió de la habitación a toda prisa y cerró la puerta tras de sí con un furioso clic. Los niños oyeron cómo bajaba apresuradamente las escaleras, pasando sucesivamente por todos los descansillos: ¡plum, plum, plum, plum!

—Se le ha olvidado dejar encendida una luz —dijo Michael, asomándose por una esquina de la almohada—. ¡Caray, vaya unas prisas que lleva! Me pregunto adónde irá.

—¡Y se ha dejado subida la persiana! —dijo Jane, incorporándose en la cama—. ¡Hurra, vamos a poder ver las estrellas fugaces!

Los puntiagudos tejados de la calle del Cerezo resplandecían cubiertos de escarcha y la luz de la luna resbalaba por sus relucientes faldones hasta precipitarse silenciosamente en los oscuros abismos que se abrían entre casa y casa. Todo reverberaba y brillaba; la tierra igual que el cielo.

—Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte… —decía Jane, contando las estrellas a medida que iban cayendo. Tan pronto como desaparecía una, surgía otra para remplazaría, de tal forma que el cielo, iluminado por el centelleo de tantas estrellas fugaces, parecía haber cobrado vida y haberse puesto a bailar.

—Son como fuegos artificiales —dijo Michael—. ¡Eh, mira a ésa! O como el circo. Oye, Jane, ¿tú crees que hay circos en el cielo?

—¡No estoy segura! —dijo Jane en tono dubitativo—. Desde luego está la Osa Mayor y la Osa Menor, y también Tauro, el toro, y Leo, el león. Pero la verdad es que nunca he oído hablar de un circo.

—Mary Poppins lo sabría —sentenció Michael, moviendo la cabeza en plan sabihondo.

—Seguro, pero no nos lo diría —repuso Jane, mientras se daba la vuelta para seguir mirando por la ventana—. ¿Cuántas llevaba? ¿Eran veintiuna? ¡Guau, Michael, mira ésa qué preciosidad! —Jane señaló hacia la ventana y se puso a pegar saltos sobre la cama.

Una estrella muy brillante, mayor que todas cuantas habían visto hasta entonces, caía por el cielo y parecía apuntar directamente al número diecisiete de la calle del Cerezo. Era muy distinta de todas las otras, pues en vez de surcar la oscuridad en línea recta, caía dando vueltas y describiendo una curva muy singular.

—¡Agacha la cabeza, Michael! —gritó de pronto Jane—. ¡Viene hacia aquí! —Los dos se zambulleron entre las mantas y metieron la cabeza debajo de la almohada.

—¿Crees que ya se habrá ido? Estoy empezando a asfixiarme —dijo Michael al cabo de un rato, con la voz amortiguada por la almohada.

—¡Pues claro que no me he ido! ¡Por quién me has tomado! —respondió con toda claridad una vocecilla.

Muy sorprendidos, Jane y Michael se quitaron de encima las mantas y las sábanas y se incorporaron. Allí mismo, justo al borde del alféizar de la ventana, sentada sobre su resplandeciente cola y lanzando brillantes destellos en su dirección, estaba la estrella fugaz.

—¡A ver, vosotros dos! ¡Daos prisa! —dijo, mientras sus gélidos rayos se iban extendiendo por la habitación.

Michael la miraba como hipnotizado.

—¿Quieres decir que… que tenemos que irnos contigo? —dijo Jane.

—Pues claro. Y abrigaos bien. ¡Hace fresco!

Se levantaron de la cama de un salto y corrieron a buscar sus abrigos.

—¿Lleváis dinero? —les preguntó de pronto.

—Creo que tengo una moneda de dos peniques en el bolsillo de mi chaqueta —dijo Jane dubitativamente.

—¿Calderilla? ¡No sirve! ¡Anda, tomad! —Y haciendo un ruido que recordaba al chisporroteo de un buscapiés, la estrella vertió sobre ellos una lluvia de centellas. Dos de ellas cruzaron la habitación en línea recta y aterrizaron, una en la mano de Jane y, otra, en la de Michael.

»¡Deprisa, que vamos a llegar tarde!

La estrella salió como una exhalación del cuarto, atravesando la puerta cerrada, y bajó las escaleras. Jane y Michael, apretando entre las manos su dinero estelar, la siguieron.

—¿No estaré soñando? —se preguntó Jane, mientras cruzaba corriendo el jardín.

Al llegar al final de la calle, donde el gélido cielo y la acera casi parecían tocarse, la estrella gritó:

—¡Seguidme! —Y, acto seguido, pegó un salto en el aire y desapareció.

»¡Seguidme! ¡Seguidme! —se le oyó decir de nuevo—. ¡Desde donde estáis ahora, poned un pie en una estrella y subid!

Jane cogió a Michael de la mano y, con aire vacilante, levantó un pie de la acera. Para su sorpresa, resultó que la estrella más cercana estaba a su alcance. Tratando de mantener el equilibrio, se impulsó hacia arriba. La estrella parecía firme y sólida.

—¡Venga, Michael!

Y se lanzaron a correr por el firmamento invernal, salvando los abismos que se abrían entre unas estrellas y otras.

—¡Seguidme! —gritaba muy por delante de ellos la voz. Jane se paró un momento para echar un vistazo hacia abajo y, al ver lo alto que estaban, se le cortó la respiración. La calle del Cerezo —el mundo entero, de hecho— era como un juguete, pequeño y brillante, que colgara de un árbol de Navidad.

—¿Tienes vértigo, Michael? —preguntó, mientras saltaba sobre una estrella muy grande y muy plana.

—No… no. Pero ni se te ocurra soltarme la mano.

De pronto, se pararon en seco. A su espalda se extendía la gran escalera de estrellas que conducía hasta la tierra, pero delante de ellos ya no había nada; nada excepto un gran trozo de cielo vacío de un intenso color azul oscuro.

Jane notó que la mano de Michael estaba temblando.

—¿Qué, qué, qué vamos a hacer ahora? —dijo Michael, tratando de que no se le notara en la voz el miedo que tenía.

—¡Pasen! ¡Pasen! ¡Pasen y vean! ¡Con una sola entrada podrán verlo todo! ¡El dragón de doble cola, el caballo alado! ¡Prodigios mágicos! ¡Maravillas del universo! ¡Pasen! ¡Pasen!

Era como si una voz muy potente les estuviera gritando en sus mismísimos oídos. Echaron un vistazo a su alrededor, pero allí no había absolutamente nadie.

—¡Acérquense! ¡No se pierdan al toro de oro y al gran payaso cómico! ¡La mundialmente famosa troupe de constelaciones artistas! ¡Lo que vean aquí no lo olvidarán jamás! ¡Corran el telón y entren!

La voz seguía sonando muy cerca. Jane alargó la mano y, para su inmensa sorpresa, lo que a simple vista no parecía ser otra cosa que un trozo de cielo sin estrellas, era en realidad un telón muy grueso y oscuro. Lo empujó un poco y comprobó que cedía, entonces levantó un pliegue y, tirando de Michael, lo atravesó.

Un potente destello los cegó durante algunos instantes.

Cuando recobraron la vista se encontraron al borde de una pista reluciente, toda cubierta de arena. El gran telón azul rodeaba la pista por todas partes y se recogía en un punto muy elevado, formando una especie de carpa.

—¡Será posible! ¡Casi llegáis tarde! Traeréis las entradas, ¿no?

Los niños se dieron la vuelta. Una enorme y extraña figura, cuyos pies lanzaban relucientes destellos desde la arena, se alzaba junto a ellos. Parecía un cazador, pues llevaba sobre los hombros una piel de leopardo tachonada de estrellas y de su cinturón, que estaba decorado con tres grandes luceros, colgaba una relumbrante espada.

—¡Las entradas, por favor! —dijo alargando la mano.

—Verá, es que no tenemos. No sabíamos que… —empezó a decir Jane.

—¡Señor, señor, qué descuido! Pues lo siento, no os puedo dejar pasar sin entrada. Pero, bueno, y eso que tenéis en la mano, ¿qué es?

Jane le mostró la centella dorada.

—¡Que me aspen si eso no es una entrada! —Cogió la centella y la puso entre las tres grandes estrellas que ya tenía—. ¡Otro lucero para el cinturón de Orión! —dijo encantado.

—¿Es usted? —dijo Jane, mirándole fijamente.

—Pues claro, ¿es que no te habías dado cuenta? Pero ahora tenéis que disculparme, debo ocuparme de la puerta. ¡Id avanzando, por favor!

Un tanto cohibidos, los niños siguieron adelante cogidos de la mano. A un lado se levantaban gradas y más gradas de asientos, mientras que al otro, un cordel dorado los separaba de la pista. La pista en cuestión estaba llena de animales que formaban el conjunto más extraño que se pueda imaginar, pues todos ellos resplandecían como el oro. Un caballo de alas doradas hacía cabriolas sobre unas pezuñas centelleantes. Un pez de colores se arrastraba por la arena impulsado por sus aletas. Tres cabritillos corrían como locos de un lado para otro, sosteniéndose en tan sólo dos de sus patas. A medida que se fueron fijando con más detalle, a Jane y a Michael les pareció que todos aquellos animales estaban hechos de estrellas. En lugar de plumas, las alas del caballo las formaban multitud de estrellas; los tres cabritillos tenían estrellas en el hocico y en la cola; y el pez estaba recubierto de resplandecientes escamas estelares.

—¡Buenas noches! —dijo el pez, haciéndole una reverencia a Jane mientras pasaba arrastrándose por su lado—. ¡Espléndida noche para la función!

Pero antes de que Jane tuviera tiempo de responderle se alejó a toda prisa.

—¡Qué cosa más rara! —dijo ella—. ¡Nunca había visto animales como éstos!

—¿Qué tiene de extraño? —dijo una voz a sus espaldas.

Dos niños, un poco más mayores que Jane, se encontraban a su lado, sonriéndole. Vestían unas túnicas brillantes y llevaban unos gorros puntiagudos, rematados en una estrella que hacía las veces de pompón.

—Perdonad —dijo Jane cortésmente—, pero es que nosotros estamos acostumbrados a que los animales tengan… no sé, plumas y pieles, y éstos parecen estar hechos de estrellas.

—¡Pues claro! —dijo el primero de los niños, abriendo mucho los ojos—. ¿De qué iban a estar hechos si no? ¡Son constelaciones!

—Pero es que hasta el serrín es de oro… —empezó a decir Michael.

El segundo niño se rió.

—El polvo de estrellas, querrás decir. ¿Qué pasa, que no habíais estado nunca en un circo?

—No en uno como éste.

—Bueno, todos los circos se parecen bastante —dijo el primer niño—. Sólo que en el nuestro los animales son más brillantes.

—¿Y vosotros quiénes sois? —quiso saber Michael.

—Los gemelos Géminis. Él es Pólux y yo soy Cástor. Somos inseparables.

—¿Como los gemelos siameses?

—Más todavía. Los siameses sólo están unidos por el cuerpo, pero nosotros dos tenemos un solo corazón y una sola mente. Cada uno puede pensar los pensamientos del otro y soñar sus sueños. Bueno, no podemos seguir aquí charlando. Tenemos que prepararnos, ¿sabéis? ¡Luego nos vemos! —Y los dos gemelos se fueron corriendo y desaparecieron por una de las salidas del telón.

—¡Hola! —dijo una voz muy lúgubre desde dentro de la pista—. ¿No llevaréis por casualidad una pasa en el bolsillo?

Un dragón, con dos colas terminadas en aletas, avanzaba pesadamente hacia ellos echando vapor por el hocico.

—No, lo siento —dijo Jane.

—¿Ni una o dos galletitas? —dijo ansioso el dragón.

Jane y Michael hicieron un gesto negativo con la cabeza.

—Ya me lo temía yo —refunfuñó, mientras se le escapaba una lágrima dorada—. Las noches en que hay circo siempre ocurre lo mismo. No me dan de comer hasta que ha terminado la función. Los días normales, en cambio, siempre me ceno una hermosa doncella.

Jane se echó rápidamente hacia atrás, arrastrando consigo a Michael.

—¡Oh, no os alarméis! —prosiguió el dragón en tono tranquilizador—. Sois demasiado pequeños. Además, sois humanos y, por lo tanto, bastante insípidos. Veréis —les explicó—, me mantienen con hambre para que haga mejor mi número. Eso sí, después del espectáculo… —Sus ojos se iluminaron con un brillo de gula, mientras se alejaba sacando la lengua y diciendo «ñam-ñam» con voz ávida y sibilante.

—Me alegro de no ser más que un humano. ¡Debe ser horrible que te coma un dragón! —dijo Jane, volviéndose hacia Michael.

Pero Michael se había adelantado y estaba charlando animadamente con los tres cabritillos.

—¿Cómo es? —les estaba preguntando cuando Jane le alcanzó.

El mayor de los cabritillos, que al parecer se había ofrecido a recitar algo, se aclaró la garganta y comenzó a decir:

Cuerno y pezuña,

pezuña y cuerno.

—¡Venga, cabritillos! —les interrumpió la potente voz de Orión—. Ya haréis vuestro número cuando llegue el momento. ¡Ahora, id a prepararos, que vamos a empezar! ¡Seguidme, por favor! —dijo luego, dirigiéndose a los niños.

Jane y Michael le obedecieron inmediatamente y se pusieron a trotar detrás de la resplandeciente figura. Mientras iban avanzando, los animales dorados se daban la vuelta para mirarlos y, al pasar junto a ellos, oyeron algunos retazos sueltos de lo que cuchicheaban.

—¿Qué es eso? —dijo un toro estelar, dejando de piafar en el polvo de estrellas para echarles un vistazo. Un león se dio la vuelta y le susurró algo al oído. Pudieron coger las palabras «Banks» y «noche libre», pero eso fue todo.

Para entonces, todos y cada uno de los asientos de las gradas estaban ya ocupados por una figura estelar. Sólo parecían quedar tres asientos libres y fue precisamente allí donde les condujo Orión.

—¡Aquí es! Los hemos reservado para vosotros. Justo debajo del palco real. Lo vais a ver todo perfectamente. ¡Mirad! ¡Ya va a empezar!

Jane y Michael se dieron la vuelta y vieron que la pista estaba vacía. Al parecer, los animales la habían abandonado a toda prisa mientras ellos subían hasta sus asientos. Los niños se desabrocharon los abrigos y se inclinaron hacia delante, presos de una gran excitación.

Desde algún lugar que no consiguieron identificar llegó el sonido de una fanfarria de trompetas. Un auténtico estallido musical resonó por toda la carpa y, por encima de aquel sonido, se oyó de pronto un relincho muy agudo y muy dulce.

—¡Los cometas! —dijo Orión, mientras se sentaba al lado de Michael.

Por el telón asomó la cabeza de un caballo, dando violentas sacudidas, y, a continuación, uno tras otro, fueron saliendo nueve cometas y se pusieron a galopar por la pista; sus crines estaban trenzadas con oro y en la cabeza lucían plumas plateadas.

De pronto, la música adquirió un volumen atronador y todos los cometas a una doblaron las rodillas e inclinaron la cabeza. Una ráfaga de aire cálido se expandió por todo el recinto.

—¡Qué calor hace! —dijo Jane.

—¡Chis! ¡Que viene! —exclamó Orión.

—¿Quién? —susurró Michael.

—¡El maestro de ceremonias!

Orión señaló con la cabeza hacia la entrada que se encontraba más alejada de ellos. La luz que procedía de allí eclipsaba a la de todas las constelaciones y parecía hacerse cada vez más y más brillante.

—¡Ya está aquí! —La voz de Orión tenía ahora un tono de una extraña dulzura.

Y mientras decía aquello, apareció por el telón una altísima figura dorada, con la cabeza cubierta de flameantes rizos y un rostro amplio y radiante. Su aparición vino acompañada de una oleada de calor, que fue lamiendo la pista y se extendió luego en círculos cada vez más amplios hasta que Jane, Michael y Orión quedaron envueltos en ella.

Orión se puso de pie de un salto y levantó la mano derecha por encima de la cabeza.

—¡Salve, Sol, salve! —gritó. Y desde los asientos de las gradas, todas las estrellas le hicieron eco:

—¡Salve!

La mirada del Sol recorrió toda la amplitud del recinto que cubría la oscura lona y respondió a aquel saludo haciendo restallar tres veces un largo látigo dorado. Cada vez que la tralla sacudía el aire se oía un chasquido seco y fulminante. Al instante, los cometas se pusieron en pie e iniciaron un medio galope, balanceando con furia las trenzas de sus colas y manteniendo muy altas y erguidas sus cabezas empenachadas.

—¡Ya estoy aquí! ¡Ya estoy aquí! —gritó una voz ronca y potente. Una figura de aspecto muy cómico salió pegando brincos a la pista. Tenía la cara pintada de plata, una ancha boca roja y una enorme gorguera plateada.

—¡Es Saturno… el payaso! —les susurró Orión a los niños, tapándose la boca con una mano.

El payaso se dio la vuelta y, sosteniéndose sobre una sola mano, preguntó al público:

—Blanca por dentro y verde por fuera, si quieres que te lo diga, espera. ¿Qué es?

—¡La pera! —respondieron Jane y Michael a voz en grito.

Al payaso se le puso cara de fastidio.

—¡O sea, que lo sabéis! —dijo en tono de reproche—. ¡No hay derecho!

El Sol hizo restallar su látigo.

—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo el payaso—. Me sé otra. A ver, ¿cuál es el animal que tiene silla y no se puede sentar? —preguntó, sentándose de golpe sobre el polvo de estrellas.

—¡El caballo! —gritaron Jane y Michael al unísono.

La serpenteante cuerda del látigo se enroscó en las rodillas del payaso.

—¡Ay! ¡No hagas eso! Vas a hacerle daño al pobre Augusto. ¡Mira a esos de ahí arriba cómo se ríen! ¡Se van a enterar! ¡Escuchad!

Dio un doble salto mortal en el aire, y dijo:

—¿Cuál es el animal con más dientes? ¡A ver qué me decís!

—¡El ratoncito Pérez! —aullaron Jane y Michael.

—¡Largo de aquí! —gritó el Sol, atrapando al payaso por los hombros con el látigo; y el payaso se recorrió toda la pista dando botes boca abajo, y gimiendo:

—¡Ay, pobrecito Augusto! ¡Ha vuelto a fracasar! Todo el mundo se sabe sus mejores gracias, pobrecito… ¡Uy, lo siento, señorita, lo siento!

Tuvo que interrumpirse, pues, al dar una voltereta, se había chocado con Pegaso, el caballo alado, que acababa de entrar en la pista montado por una figura resplandeciente.

—Venus, el lucero del alba —les explicó Orión.

Jane y Michael contemplaron asombrados a aquella figura estelar que cruzaba la pista cabalgando con enorme ligereza. Empezó a dar vueltas y vueltas; y cada vez que pasaba por delante del Sol le hacía una reverencia con la cabeza. De pronto, el Sol se interpuso en su camino y levantó un gran aro forrado de un fino papel dorado.

Venus se puso de puntas y se sostuvo unos instantes en equilibrio.

—¡Ale hop! —dijo el Sol, y Venus, de un salto muy elegante, atravesó el aro y volvió a caer sobre el lomo de Pegaso.

—¡Hurra! —gritaron Jane y Michael; y todo el público estelar, haciéndose eco, gritó: ¡Hurra!

—¡Déjame intentarlo! ¡Deja que el pobre Augusto haga una prueba, sólo una prueba pequeñita, como para hacer reír a un gato! —chilló el payaso. Pero Venus, por toda respuesta, sacudió la cabeza, se rió y salió cabalgando de la pista.

Apenas acababa de salir Venus, cuando los tres cabritillos, con aspecto un tanto cohibido, entraron pegando brincos y se inclinaron torpemente delante del Sol. Luego, se levantaron sobre sus cuartos traseros y, formando una hilera, se pusieron a cantar con voz alta y aguda.

Cuerno y pezuña,

pezuña y cuerno.

Todas las noches

nacen tres cabritos.

Titila su cola,

titila su hocico.

Azul y negro,

negro y azul,

es el cielo de la noche

cuando salen los cabritos.

Titila su cola,

titila su hocico.

Alegres, brillantes,

blancos como la nieve.

De la Vía Láctea,

beben tres cabritos.

Titila su cola,

titila su hocico.

Todas las noches,

del crepúsculo al alba,

en los prados estelares

pastan tres cabritos.

Titila su cola,

titila su hocicooo…

Alargaron el último verso con un prolongado balido, y salieron bailando de la pista.

—¿Qué viene ahora? —preguntó Michael. Pero no hizo falta que Orión le respondiera, pues el dragón, echando vapor por el hocico y levantando nubes de polvo de estrellas con su doble cola, acababa de salir a la pista.

Tras él venían Cástor y Pólux, cargados con un enorme globo, blanco y brillante, en el que aparecían esbozados los contornos de varios ríos y montañas.

—¡Parece la Luna! —dijo Jane.

—¡Como que es la Luna! —afirmó Orión.

El dragón se había levantado sobre sus cuartos traseros y los Gemelos estaban colocándole la Luna en el hocico. Durante un instante, el globo se tambaleó de uno a otro lado como si se fuera a caer, pero finalmente quedó bien sujeto y, entonces, el dragón se puso a bailar. Con mucho cuidado y manteniendo un ritmo constante, dio una vuelta, y dos, y tres.

—¡Es suficiente! —dijo el Sol, mientras hacía restallar el látigo. El dragón, exhalando un suspiro de alivio, dio una sacudida con la cabeza y la Luna atravesó volando la pista y fue a aterrizar con un golpe sordo en el regazo de Michael.

—¡Por Dios! —dijo sobresaltado Michael—. ¿Y ahora qué hago yo con esto?

—Lo que más rabia te dé —dijo Orión—. Tenía entendido que la habías pedido.

Michael se acordó de pronto de la conversación que había tenido aquella misma noche con Mary Poppins. Entonces había pedido la Luna, y ahora que la tenía, no sabía qué hacer con ella. ¡Qué situación más embarazosa!

Pero no tuvo tiempo de darle muchas vueltas al asunto, porque el Sol había vuelto a hacer restallar su látigo. Así que Michael se colocó la Luna sobre las rodillas lo mejor que pudo, la rodeó con los brazos y se puso a mirar otra vez a la pista.

—¿Cuánto son dos más tres? —le preguntaba el Sol al dragón.

Las dos colas de dragón descargaron cinco trallazos sobre el polvo de estrellas.

—¿Y seis más cuatro?

El dragón se quedó pensativo durante un minuto. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve… Y al llegar a aquel número, las colas se pararon.

—¡Mal! ¡Rematadamente mal! ¡Castigado sin cena!

Al oír aquello, el dragón rompió a llorar y salió apresuradamente de la pista, sollozando.

¡Ay, ay, requeteay!

¡Gua, gua, gua!

Lloraba desconsolado.

Quería una doncella, toda estofada.

Una chica suculenta, sabrosa y bien condimentada,

con rizos de cometa y ojos de estrella.

Y nada me hubiera importado que fueran dos,

pues muerto de hambre estoy.

¡Gua!

¡Gua!

¡Gua!

—¿No se le puede dar una doncella, aunque sea pequeñita? —dijo Michael, compadecido del dragón.

—¡Chis! —siseó Orión, pues en aquel momento una figura deslumbrante acababa de saltar a la pista.

Cuando se despejó la nube de polvo de estrellas que se había formado, los niños se echaron hacia atrás muy asustados. Era el león, y estaba rugiendo con una furia tremenda.

Michael se arrimó a Jane.

El león pegó el cuerpo al suelo y empezó a avanzar lentamente hasta llegar a donde estaba el Sol. Sacó entonces una lengua roja larguísima y la dejó colgando con aire amenazador. Pero el Sol se limitó a soltar una carcajada y, levantando un pie, propinó una suave patada al hocico dorado del león. La fiera estelar soltó un rugido como si se hubiera quemado, y se puso de pie de un salto.

El látigo del Sol restalló con furia en el aire. Lentamente, de mala gana y soltando unos terribles gruñidos guturales, el león se levantó sobre sus cuartos traseros. El Sol le tiró entonces una comba, y el león, tras cogerla entre sus garras, empezó a cantar:

Soy el león, Leo; Leo, el león.

El guapo, galante y apuesto león.

En noches claras y frías tendrás ocasión

de verme en el cielo a los pies de Orión.

Brillante, luciente y parpadeante no hallarás

en el cielo nada más elegante.

En cuanto terminó la canción, el león empezó a balancear la comba y recorrió a saltos todo el perímetro de la pista, poniendo los ojos en blanco y lanzando unos gruñidos terroríficos.

—¡Date prisa, Leo, que ahora es nuestro turno! —retumbó una voz desde detrás del telón.

El león tiró la comba y, soltando un rugido, se abalanzó sobre el telón, pero los dos seres a los que les tocaba entrar se echaron a un lado y le esquivaron.

—¡La Osa Mayor y la Osa Menor! —dijo Orión.

Con paso lento y pesado entraron las dos osas y, nada más hacerlo, se cogieron de las zarpas y se pusieron a bailar una melodía lenta. Muy serias y solemnes, dieron una vuelta entera a la pista y, cuando concluyeron su baile, hicieron una torpe reverencia al público, y dijeron:

Somos la osa ronca y la osa chillona.

Os sobra un panal de miel, oh constelaciones,

para que la osa ronca y la osa chillona

de su oscura guarida aumenten las provisiones

o para…

o para…

o para…

La Osa Mayor y la Osa Menor empezaron a tartamudear, a dar traspiés y a mirarse la una a la otra.

—¿No te acuerdas de lo que viene ahora? —preguntó con voz cavernosa la Osa Mayor, tapándose la boca con una garra.

—¡Ni idea! —La osa de voz chillona hizo un gesto negativo con la cabeza y, muy acongojada, clavó la vista en el polvo de estrellas, como si pensara que a lo mejor encontraba allí las palabras que le faltaban.

Pero en ese preciso momento el propio público se ocupó de salvar la situación. Un auténtico chaparrón de panales se precipitó sobre la pista y fueron a aterrizar cerca de donde estaban las dos osas. La osa ronca y la osa chillona, muy aliviadas, se agacharon para recogerlos.

—¡Qué buena está! —dijo con voz cavernosa la Osa Mayor, hundiendo el hocico en uno de los panales.

—¡Ex-ce-len-te! —chilló la Osa Menor, mientras probaba otro. A continuación, hicieron una reverencia al Sol y, con los hocicos chorreando miel, salieron dando tumbos.

El Sol agitó una mano en el aire, y la música resonó triunfalmente por toda la carpa.

—Es la señal para el Gran Desfile —dijo Orión, mientras Cástor y Pólux salían bailando a la pista, seguidos de todas las constelaciones.

Allí estaban otra vez las osas, bailando torpemente un vals; y Leo, el león, que venía detrás, olfateando su rastro y gruñendo muy enfadado. Apareció después un cisne estelar, que se deslizó majestuosamente por la arena, entonando un canto agudo y cristalino.

—El canto del cisne —dijo Orión.

Y tras el cisne llegó el pez de colores, que conducía a los tres cabritillos atados con un cordel de plata, y el dragón, que seguía llorando desconsolado. Entonces, un sonido atronador casi ahogó la música. Era el bramido de Tauro, el toro, que acababa de saltar a la pista y estaba intentando descabalgar al payaso Saturno. Una tras otra, las distintas criaturas estelares fueron saliendo y ocupando apresuradamente su sitio. La pista estaba ahora totalmente cubierta por una masa dorada de cuernos, pezuñas, crines y colas que se mecían a uno y otro lado.

—¿Es el final? —susurró Jane.

—Prácticamente —respondió Orión—. Esta noche la cosa acaba pronto. Es que ella tiene que estar de vuelta antes de las diez y media.

—¿Quién? —preguntaron los dos niños a un tiempo. Pero Orión no los oyó. Se había puesto de pie sobre el asiento y estaba haciendo señas con la mano.

—¡Venga, daos prisa, salid ya! —exclamó.

Y al instante, Venus, montada en su caballo alado, salió a la pista, seguida de una serpiente estelar que tenía la cola metida dentro de la boca. Nada más salir, la serpiente empezó a dar vueltas alrededor de la pista como si fuera un aro.

Los últimos en aparecer fueron los cometas, que atravesaron majestuosamente el telón y se pusieron a hacer cabriolas y a sacudir sus colas trenzadas. La música sonaba ahora con una fuerza salvaje y atronadora, y un humo dorado empezó a ascender desde el polvo de estrellas, a medida que las constelaciones, gritando, cantando, rugiendo y gruñendo, se juntaban para formar un inmenso corro. Y en el centro, como si ninguna de ellas se atreviera a acercarse demasiado, dejaron un amplio espacio libre alrededor del Sol.

Allí se alzaba, con el látigo doblado bajo el brazo, sobrepujando en altura a todas las demás estrellas. Al pasar por delante de él, los animales se agachaban, y él les devolvía el saludo con una leve inclinación de cabeza. Jane y Michael se fijaron en que los resplandecientes ojos del Sol levantaban la mirada de la pista y empezaban a vagar por entre la multitud del público estelar para posarse finalmente en el palco real. Al caer sobre ellos sus rayos, comenzaron a sentir un calor muy intenso y, de pronto, pegaron un bote de sorpresa al ver cómo levantaba el látigo y les señalaba con la cabeza.

Cuando la tralla del látigo ascendió cimbreándose en el aire, todas las estrellas y constelaciones se pararon en seco y se volvieron hacia el palco. Luego, todas a una, hicieron una reverencia.

—¿Será posible que… que nos estén haciendo una reverencia… a nosotros? —susurró Michael, apretando con más fuerza la Luna.

Una risa muy familiar sonó a sus espaldas. Inmediatamente se dieron la vuelta. Una figura, bien conocida de ambos, con un sombrero de paja, un abrigo azul y un guardapelo dorado colgado del cuello, estaba sentada sola en el palco real.

—¡Salve, Mary Poppins, salve! —entonaron a coro todas las voces desde la pista del circo.

Jane y Michael se miraron el uno al otro. ¡Con que esto era lo que hacía Mary Poppins en su noche libre! Aunque apenas daban crédito a lo que veían sus ojos, no cabía ninguna duda; la persona que había en el palco dándose aires de superioridad era la mismísima Mary Poppins.

—¡Salve! —sonó de nuevo un grito atronador.

Mary Poppins alzó la mano a modo de saludo y, con aire estirado y suficiente, bajó del palco. No pareció sorprenderse de ver allí a Jane y a Michael; sin embargo, cuando pasó a su lado, soltó un resoplido y, dirigiéndose a ellos por encima de la cabeza de Orión, les dijo:

—¿Cuántas veces tengo que deciros que es de mala educación quedarse mirando a la gente?

Luego, siguió avanzando y, al llegar a la pista, la Osa Mayor alzó el gran cordel dorado para que pasara. Las constelaciones le abrieron camino y el Sol, dando un paso adelante, dijo con voz dulce y cálida:

—¡Querida Mary Poppins, sé bienvenida!

Mary Poppins dobló las rodillas e hizo una profunda reverencia.

—Los planetas te aclaman y las constelaciones te presentan sus respetos. ¡Levántate, mi niña!

Se levantó, manteniendo la cabeza agachada en señal de respeto.

—Por ti se han congregado las estrellas bajo la oscura carpa azul —prosiguió el Sol—, por ti han dejado de alumbrar esta noche el universo. Confío en que habrás disfrutado de tu noche libre.

—¡Nunca he tenido otra mejor! ¡Nunca! —dijo Mary Poppins, levantando la vista y sonriendo.

—¡Mi querida niña! —dijo el Sol, inclinando la cabeza—. Caen ya las últimas arenas de la noche y tú tienes que estar de vuelta antes de las diez y media. Pero antes de que partas, déjanos que, en recuerdo de los viejos tiempos, bailemos todos juntos la Danza de la Rueda del Cielo.

—¡Venga, vamos para abajo! —dijo Orión, dando un empujoncito a los niños, que estaban como hipnotizados. Bajaron dando tumbos por las escaleras y estuvieron a punto de caerse al polvo de estrellas de la pista.

¿Cuántas veces tengo que deciros que es de mala educación quedarse mirando a la gente?

—¿Se puede saber qué modales son ésos? —le siseó a Jane una voz muy familiar.

—¿Qué, qué tengo que hacer? —tartamudeó Jane.

Mary Poppins le lanzó una mirada feroz y se acercó un poco más al Sol. Jane se dio cuenta enseguida de lo que pasaba. Agarró a Michael del brazo y, poniéndose de rodillas, tiró de él e hizo que se agachara a su lado. La ardiente caricia y la dulce calidez del Sol les envolvieron.

—Alzaos, niños —dijo amablemente—. Sed bienvenidos. Os conozco muy bien… ¡la de veces que he bajado a veros en los largos días de verano!

Jane se levantó apresuradamente y se acercó hacia él, pero el Sol interpuso su látigo.

—¡No me toques, criatura de la Tierra! —exclamó en tono de advertencia, mientras la alejaba de él—. La vida es dulce y ningún ser humano puede acercarse al Sol. ¡No me toques!

—¿Pero es verdad que eres el Sol? —preguntó Michael, mirándole fijamente.

El Sol levantó de golpe la mano.

—¡Oh, estrellas y constelaciones, decid quién soy yo! A este niño le gustaría saberlo.

—¡Oh Sol, señor de las estrellas! —proclamaron miles de voces estelares.

—Él es el rey del Sur y del Norte; el soberano del Este y del Oeste —proclamó Orión—. Recorre los límites del mundo y los Polos se derriten ante su gloria. Hace brotar la hoja de la semilla y cubre la tierra de bienes. Él es, sin duda, el Sol.

El Sol le dirigió una sonrisa a Michael.

—¿Lo crees ahora?

Michael asintió con la cabeza.

—Entonces… ¡que suene la música! Y vosotras, constelaciones, ¡elegid pareja!

El Sol hizo restallar su látigo, y la música —rápida, alegre y bailable— volvió a sonar. Michael, sin dejar de abrazar a la Luna, empezó a seguir el ritmo con los pies. Pero mucho debía estar apretándola, porque de pronto sonó una especie de «pum» muy fuerte, y la Luna empezó a deshincharse.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Mirad lo que está pasando! —gritó Michael, a punto de que se le saltaran las lágrimas.

La Luna iba encogiendo cada vez más y más; primero adquirió el tamaño de una pompa de jabón, luego el de una motita brillante y, finalmente, las manos de Michael sólo apretaron aire.

—No es posible que fuera la verdadera Luna, ¿no? —preguntó Michael.

Jane dirigió una mirada interrogante el Sol a través del pequeño trecho de polvo de estrellas que les separaba.

El Sol echó la cabeza hacia atrás y sonrió levemente.

—¿Qué es verdad y qué no lo es? ¿Sabrías tú decírmelo, o sabría yo decírtelo a ti? Quizá lo más que lleguemos a saber es que basta con pensar una cosa para que sea verdadera. De modo que si Michael pensaba que lo que tenía entre sus manos era la verdadera Luna, es que lo era.

—Entonces, ¿estamos aquí de verdad o sólo creemos que estamos? —dijo Jane asombrada.

El Sol volvió a sonreír, pero esta vez se adivinaba en su rostro una leve expresión de tristeza.

—¡No quieras saber más, querida niña! —dijo—. Desde los orígenes del mundo los hombres se han hecho siempre esa misma pregunta. Y ni siquiera yo —que soy el señor de los cielos— tengo la respuesta. Lo único que sé con certeza es que hoy es la noche libre y las constelaciones están brillando ante vuestros ojos, y que si creéis que es verdad, entonces, lo es.

—¡Jane, Michael, venid a bailar con nosotros! —les gritaron los Gemelos.

Mientras los cuatro daban vueltas por la pista, siguiendo el ritmo de aquella melodía celestial, Jane terminó por olvidarse de su pregunta. Sin embargo, apenas habían completado media vuelta, cuando de pronto dio un traspié y se quedó como paralizada.

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Está bailando con él!

En efecto, Mary Poppins y el Sol bailaban juntos. Pero no agarrados y con los pies casi pegados, como lo hacía Jane con los Gemelos. Mary Poppins y el Sol no se tocaban, sino que bailaban el uno enfrente del otro con los brazos extendidos, pero perfectamente acompasados a pesar de la distancia que les separaba.

Girando a su alrededor bailaban las constelaciones: Venus, abrazada al cuello de Pegaso; el toro y el león, cogidos de la mano; y los tres cabritillos, pegando brincos en hilera. Aquel resplandor en continuo movimiento deslumbraba a los niños, que, de pie sobre el polvo de estrellas, miraban asombrados.

De pronto, el ritmo del baile comenzó a disminuir y la música fue bajando poco a poco hasta que finalmente desapareció por completo. El Sol y Mary Poppins, muy cerca el uno del otro, aunque sin llegar a tocarse, se quedaron inmóviles. Y en ese preciso instante, todos los animales detuvieron su danza y esperaron pacientemente en el lugar donde se habían quedado parados. Todo el corro permanecía ahora en silencio.

Entonces el Sol tomó la palabra.

—Ha llegado el momento —dijo en voz baja—. Estrellas y constelaciones, regresad a vuestro lugar en el firmamento. Y vosotros, mis tres queridos huéspedes mortales, volved a vuestra casa y dormid. ¡Buenas noches, Mary Poppins! No me despido de ti porque sé que pronto nos volveremos a ver. Pero… aunque sea por poco tiempo… ¡adiós! ¡adiós!

Con un movimiento amplio y majestuoso, el Sol inclinó la cabeza hacia delante, salvando la distancia que le separaba de Mary Poppins, y con mucha ceremonia, sus labios rozaron suave, cuidadosa y fugazmente su mejilla.

—¡Ah! ¡El beso! ¡El beso! —gritaron con envidia las constelaciones.

Al recibir el beso, Mary Poppins se llevó rápidamente la mano a la mejilla, como si se hubiera quemado. Por un instante, se le dibujó en el rostro una expresión de dolor, pero, luego, sonrió y levantó la vista hacia el Sol.

—¡Adiós! —dijo suavemente, con una voz que ni Jane ni Michael recordaban haberle oído nunca.

—¡Partid! —exclamó el Sol, desplegando su látigo. Y todas las constelaciones se apresuraron a obedecerle y abandonaron el corro. Cástor y Pólux rodearon a los niños con los brazos, no fuera a ser que la Osa Mayor con su torpe caminar les diera un golpe al pasar a su lado, el toro les raspara con los cuernos o el león les hiciera algún daño.

Pero Jane y Michael apenas si oían ya los ruidos de la pista. La cabeza se les había vencido hacia un lado y reposaba pesadamente sobre sus hombros. Otros brazos les rodearon entonces y creyeron oír en sueños la voz de Venus que decía: «¡Yo me ocupo de ellos! Por algo soy la Estrella del Regreso al Hogar. Yo soy quien devuelve el cordero al rebaño y el niño a su madre».

Se abandonaron a aquellos brazos que les acunaban suavemente, como mece la marea a un bote.

A uno y otro lado, a uno y otro lado.

Sintieron que una luz parpadeaba delante de sus ojos. ¿Era el brillante dragón, que pasaba a su lado, o la vela de su dormitorio, que brillaba trémula encima de ellos?

Y seguían meciéndose… a uno y otro lado, a uno y otro lado.

Sintieron un tacto cálido y mullido que parecía envolverles. ¿Era el Sol, que les acariciaba, o el edredón de la cama de su dormitorio?

—Yo creo que es el Sol —dijo Jane en sueños.

—Pues yo creo que es mi edredón —pensó Michael.

Y desde muy lejos, una voz como salida de un sueño o como un leve soplo de aire les dijo: «Es lo que creáis que es. Adiós… Adiós…».

Michael se despertó de golpe y soltó un grito. Se acababa de acordar de algo.

—¡El abrigo! ¡El abrigo! ¡Me lo he dejado en el palco real!

Entonces abrió los ojos y vio el pato pintado que había a los pies de su cama. Vio luego la repisa de la chimenea, con el reloj, el cuenco Royal Doulton y el tarro de mermelada lleno de hojas verdes. Y colgado del gancho de siempre, vio también su abrigo y, justo encima, su gorro.

—Pero… ¿dónde están las estrellas? —gritó, incorporándose en la cama y mirando a su alrededor—. ¡Quiero las estrellas y las constelaciones!

—¿Ah sí? ¿Y qué más? ¡Me sorprende que no pidas también la luna! —dijo Mary Poppins, que acababa de entrar en la habitación, con el aspecto tieso y almidonado que solía tener cuando iba enfundada en su delantal.

—¡Ya la pedí! ¡Y me la dieron! —le recordó en tono de reproche—. ¡Pero la apreté mucho y explosionó!

—¡Se dice explotó!

—Bueno, pues explotó.

—¡Tonterías! —dijo tirándole la bata.

—¿Ya es de día? —dijo Jane, mientras echaba un vistazo a su alrededor y se quedaba muy sorprendida al comprobar que estaba en su cama—. ¿Cómo he llegado otra vez aquí? ¡Pero si yo estaba bailando con las estrellas gemelas, Cástor y Pólux…!

—¡Vosotros y vuestras dichosas estrellas! —dijo enfadada Mary Poppins, mientras le arrancaba de golpe la ropa de cama—. ¡Ya os daré yo estrellas! ¡Salid inmediatamente de la cama! ¡Se me está haciendo tarde!

—Será porque la otra noche estuviste bailando hasta las tantas —dijo Michael, saliendo a regañadientes de debajo de las sábanas.

—¿Bailando yo? ¡Bah! ¡Cómo voy a ir yo a bailar si tengo que ocuparme de los cinco niños más malos del mundo!

Mary Poppins soltó un resoplido, pero en ese mismo momento asomó a su cara una expresión de cansancio, como de alguien que no hubiera dormido bien.

—¿Es que no fuiste a bailar en tu noche libre? —dijo Jane, acordándose de cuando Mary Poppins y el Sol estuvieron bailando juntos en el centro de la pista de polvo de estrellas.

Mary Poppins puso los ojos como platos.

—Afortunadamente tengo mejores cosas que hacer en mi noche libre que ponerme a dar vueltas y vueltas como una peonza —dijo, irguiéndose con altanería.

—¡Pero si yo te vi! —dijo Jane—. ¡Arriba en el cielo! Saltaste del palco real y saliste a bailar a la pista.

Michael y Jane contuvieron la respiración al ver cómo el rostro de Mary Poppins se iba poniendo rojo de ira.

—Me parece a mí que habéis tenido una pesadilla en toda la regla —dijo escuetamente—. ¡A quién se le ocurre pensar que una persona de mi posición vaya a saltar desde…!

—Pero es que yo he tenido esa misma pesadilla, y ha sido maravillosa —le interrumpió Michael—. ¡Jane y yo te vimos!

—¿Saltando?

—Ejem, sí… y bailando.

—¿En el cielo?

Michael se puso a temblar al ver que Mary Poppins iba hacia él. Su rostro tenía una expresión sombría y terrible.

—Otro insulto más… uno más sólo, y os vais a encontrar los dos bailando en el rincón —dijo amenazadora—. ¡Estáis avisados!

Michael se apresuró a mirar hacia otro lado, y Mary Poppins, cuyo delantal parecía estar también que echaba chispas, cruzó hecha una furia la habitación para ir a despertar a los gemelos.

Jane se sentó en la cama y se quedó mirando a Mary Poppins, que se estaba inclinando sobre las cunas. Michael se puso lentamente las zapatillas y soltó un suspiro.

—Debe ser que lo hemos soñado —dijo con tristeza—. Ojalá hubiera sido verdad.

—Pero es que fue verdad —le susurró con cautela Jane, sin apartar los ojos de Mary Poppins.

—¿Cómo lo sabes? ¿Estás segura?

—¡Mira!

Mary Poppins tenía la cabeza inclinada sobre la cuna de Barbara. Jane se la señaló.

—¡Mira su cara! —le susurró al oído.

Michael se quedó un rato mirando la cara de Mary Poppins. Ahí estaba su pelo negro, montado sobre las orejas; aquellos ojos azules, tan parecidos a los de una muñeca holandesa; la nariz respingona y las mejillas sonrosadas y relucientes.

—No veo nada… —empezó a decir, pero se calló de golpe, pues al volver Mary Poppins la cabeza, vio por fin lo mismo que había visto Jane.

Brillando intensamente en pleno centro de una de sus mejillas había una pequeña marca de un rojo encendido. Al mirar con más atención, Michael comprobó que tenía una forma muy rara. Era redonda con los bordes rizados en forma de llama, como si fuera un sol en pequeño.

—¿Ves? —dijo Jane en voz baja—. Allí es donde la besó.

Michael asintió una, dos y hasta tres veces.

—Sí —dijo, completamente paralizado y sin dejar de mirar a Mary Poppins—. Sí, lo veo. Sí.

8. Hay globos y globos

—Me estaba preguntando, Mary Poppins, si tendría usted tiempo para hacerme unas compras —dijo una mañana la señora Banks, mientras entraba a toda prisa en las habitaciones de los niños.

Acompañó sus palabras de una sonrisa, entre dulce y nerviosa, como si tuviera dudas sobre cuál iba a ser la respuesta.

Mary Poppins, que estaba frente al fuego aireando las ropas de Annabel, se dio la vuelta.

—Puede que sí —fue su no muy prometedora respuesta.

—Ah, ya… —dijo la señora Banks, poniéndose todavía más nerviosa.

—Y puede que no —continuó Mary Poppins, mientras se ocupaba afanosamente de sacudir una chaquetilla de lana y de colgarla sobre la pantalla de la chimenea.

—Bueno, en caso de que tenga tiempo, aquí está la lista y aquí un billete de una libra. Si sobra algo… ¡gásteselo en lo que quiera!

La señora Banks dejó el dinero sobre la cómoda.

Mary Poppins, sin embargo, no le respondió. Se limitó a soltar un resoplido.

—¡Ah! —dijo la señora Banks, al acordarse súbitamente de que se le olvidaba algo—. Hoy los gemelos tendrán que ir andando. Esta mañana, Robertson Ay se sentó sobre el cochecito. Lo confundió con una butaca. Así que habrá que llevarlo a reparar. ¿Podrá arreglárselas sin él y llevar a Annabel en brazos?

Mary Poppins abrió la boca y volvió a cerrarla produciendo una especie de chasquido.

—Yo sé arreglármelas con lo que sea, e incluso sin nada, si me lo propongo —respondió secamente.

—¡Lo… lo sé! —dijo la señora Banks, mientras iba avanzando poco a poco hacia la puerta—. Es usted una joya —una auténtica joya—, la más maravillosa y la más perfecta de las jo… —Su voz se fue extinguiendo a medida que bajaba a toda prisa las escaleras.

—Y sin embargo… sin embargo… ¡a veces me gustaría que no lo fuera! —le comentó la señora Banks al retrato de su bisabuela, mientras quitaba el polvo del salón—. Consigue hacer que me sienta muy tonta y muy pequeña, como si todavía fuera una niña. ¡Y no lo soy! —La señora Banks sacudió hacia atrás la cabeza y de un golpe le quitó una mota de polvo a la vaca manchada que había sobre la repisa de la chimenea—. Soy una persona muy importante y la madre de cinco niños. ¡Que no lo olvide!

Y siguió con su trabajo, pensando en todas las cosas que le gustaría decirle a Mary Poppins, aunque sabía perfectamente que nunca se atrevería a decírselas.

Mary Poppins metió la lista y el billete de una libra en el bolso, y en un santiamén ya se había puesto el alfiler del sombrero y estaba saliendo a toda prisa por la puerta de la casa con Annabel en brazos, mientras Jane y Michael, cada uno con un gemelo de la mano, la seguían todo lo deprisa que podían.

—¡Arreando, que es gerundio! —dijo, dándose la vuelta hacia ellos y mirándolos con severidad.

Aceleraron la marcha, tirando con tanta fuerza de los pobres gemelos que hasta se podía oír el ruido que hacían al avanzar a rastras por la acera. No se daban cuenta de que a John y a Barbara estaban a punto de desencajárseles los brazos. Lo único en que pensaban era en seguir el paso de Mary Poppins y en qué se gastarían el dinero que sobrara del billete de una libra.

—Dos paquetes de velas, dos kilos de arroz, kilo y medio de azúcar moreno y tres de azúcar en polvo; dos latas de sopa de tomate y un escobón para la chimenea; un par de guantes de doncella, media barra de lacre, una bolsa de harina, una botella de líquido enciendefuegos, dos cajas de cerillas, dos coliflores y un manojo de ruibarbo.

Mary Poppins había entrado como una exhalación en la primera tienda que había nada más pasar el parque, y había leído la lista de corrido.

El tendero, un hombre calvo y rechoncho, que respiraba con dificultad, tomó nota del pedido todo lo rápido que pudo.

—Una bolsa de guantes de doncella… —dijo, tomando nota; pero estaba tan nervioso que humedeció el pequeño lapicero desafilado con el que escribía por el lado equivocado.

—¡He dicho harina! —le recordó con aspereza Mary Poppins.

El tendero se puso más rojo que un tomate.

—Disculpe. Puede estar segura de que no era mi intención molestarla. Bonito día, ¿eh? Sí, sí, ha sido culpa mía, desde luego. Una bolsa de guan… de harina.

Escribió a toda prisa, y añadió:

—Dos cajas de escobones para la chimenea…

—¡De cerillas! —saltó Mary Poppins.

—¡Oh, claro, claro! Debe ser el lápiz este… parece que lo escribe todo al revés. Tengo que comprar uno nuevo. ¡Cerillas, claro que sí! ¿Y después dijo…? —Alzó la vista con nerviosismo y rápidamente la volvió a bajar hacia su minúsculo lapicero.

Mary Poppins desdobló la lista y, con voz enojada e impaciente, la volvió a leer.

—Lo siento, pero no nos queda ruibarbo —dijo el tendero, cuando Mary Poppins acabó de leer—. ¿Le valdrían unas ciruelas damascenas?

—Desde luego que no. Déme un paquete de tapioca.

—¡Ay, no, Mary Poppins, tapioca no! Ya tomamos la semana pasada —le recordó Michael.

Mary Poppins miró primero a Michael y luego al tendero, y al fijarse en la expresión de sus ojos, ambos se dieron perfecta cuenta de que no había nada que hacer. Había dicho tapioca y tapioca iba a ser. El tendero, que ya no podía ponerse más colorado de lo que estaba, se fue a traerla.

—Como siga así no va a sobrar nada —dijo Jane, mirando a la pila de artículos que se iba amontonando en el mostrador.

—Con suerte quedará para una onza de caramelos ácidos, y para de contar —dijo apesadumbrado Michael, mientras Mary Poppins sacaba el billete del bolso.

—Gracias —dijo, cuando el tendero le devolvió el cambio.

—A usted —le respondió el tendero con cortesía, mientras se apoyaba en el mostrador. Le dirigió una sonrisa que pretendía ser muy agradable, y prosiguió—. Parece que vamos a tener un día bueno y soleado, ¿eh? —dijo con orgullo, como si él en persona estuviera a cargo del tiempo y lo hubiera hecho bueno a posta para agradarla.

—¡Queremos que llueva! —dijo Mary Poppins, haciendo chasquear a la vez la lengua y su bolso.

—¡Claro que sí! —se apresuró a decir el tendero, tratando de apaciguarla—. Un poco de lluvia siempre viene bien.

—¡Jamás! —le replicó Mary Poppins, mientras zarandeaba un poco a Annabel para ponérsela en una postura más cómoda.

Al tendero se le puso una cara larguísima. Nunca acertaba.

—Confío en que volverá a honrarnos con su visita, señora —dijo, mientras le abría cortésmente la puerta.

—¡Que tenga un buen día! —Mary Poppins salió a toda prisa de la tienda.

El tendero suspiró.

—¡Anda, tomad! —les dijo a los niños, mientras rebuscaba en una caja que había junto a la puerta—. Os aseguro que no era mi intención molestarla… Sólo pretendía ser amable.

Jane y Michael extendieron las manos. El tendero dejó caer tres pastillas de chocolate en las manos de Michael y dos en las de Jane.

—Dos para vosotros, otras dos para los pequeños y una para… ella —dijo, señalando con la cabeza a la figura de Mary Poppins, que se alejaba a toda velocidad.

Dieron las gracias al tendero y, masticando sus pastillas de chocolate, salieron corriendo detrás de Mary Poppins.

—¿Qué es eso que estáis comiendo? —les preguntó, mientras clavaba la vista en el ribete oscuro que bordeaba los labios de Michael.

—Chocolatinas. El tendero nos ha dado una a cada uno. Y otra para ti —Michael le tendió la última pastilla que les quedaba. Estaba toda pegajosa.

—¡Qué insolente! —dijo Mary Poppins, a pesar de lo cual cogió la chocolatina y se la comió de dos mordiscos, dando muestras de que le había gustado muchísimo.

—¿Ha quedado mucho cambio? —preguntó Michael con ansiedad.

—Ha quedado el que ha quedado.

Y dicho aquello, entró de golpe en la farmacia y salió al cabo de un rato con una pastilla de jabón, unas tiritas color mostaza y un tubo de pasta de dientes.

Jane y Michael, que se habían quedado esperando en la puerta con los gemelos, exhalaron un profundo suspiro.

El billete de una libra, eso lo tenían cada vez más claro, estaba desapareciendo a pasos agigantados.

—No le va a quedar ni para comprar un sello, y aunque le quedara, qué interés tiene eso —dijo Jane.

—¡Y ahora, a la pastelería! —dijo Mary Poppins tras echarle un vistazo a la lista. Y, acto seguido, se metió por una puerta muy oscura. A través de la ventana alcanzaron a ver cómo señalaba un montoncito de mostachones. Al cabo de un rato, el dependiente le entregó una bolsa bien grande.

—Ha comprado lo menos una docena —dijo tristemente Jane. En circunstancias normales ver a alguien comprando mostachones les habría llenado de felicidad, pero hoy deseaban con todas sus fuerzas que no quedara ni un solo mostachón sobre la faz de la tierra.

—¿Ahora, adónde? —inquirió Michael. Estaba tan ansioso por saber si aún quedaba algo del billete de una libra, que no paraba de pegar botes sobre una y otra pierna. Tenía casi la certeza de que no quedaba nada, pero aun así, no perdía del todo la esperanza.

—A casa —dijo Mary Poppins.

A los niños se les puso una cara larguísima. Estaba claro que finalmente no había quedado nada de cambio, ni tan siquiera un penique, porque si no, seguro que Mary Poppins se lo habría gastado. No obstante, la expresión que tenía Mary Poppins, mientras apoyaba la bolsa de mostachones contra el pecho de Annabel y proseguía la marcha, hizo que no se atrevieran a decirle nada. En cualquier caso, había algo que sí que sabían muy bien: ésta era la primera vez que Mary Poppins les había fallado y no iban a perdonárselo así como así.

—¡Pero si por aquí no se va a casa! —se quejó Michael, que andaba arrastrando los pies y raspando los zapatos contra la acera.

—¿Qué pasa, que el parque no está de camino a casa? —preguntó, volviéndose bruscamente hacia él.

—Sí, pero…

—Por si no lo sabías, el parque se puede cruzar de muchas maneras —le dijo. Y tenía razón, pues la parte por la que les llevó les era completamente desconocida.

El sol picaba de lo lindo. Unos árboles muy grandes se inclinaban sobre las rejas de la verja, produciendo un suave murmullo con sus hojas. En las ramas más altas, dos gorriones se peleaban por una brizna de paja. Una ardilla bastante rechoncha, que avanzaba a saltos por la balaustrada, se quedó sentada de pronto, como esperando a que le dieran una nuez.

Pero hoy, todo eso no importaba. A Jane y a Michael les traía completamente al fresco. No se quitaban de la cabeza la idea de que Mary Poppins se había gastado la libra en cosas que no tenían ningún interés y no había guardado nada.

Cansados y decepcionados, caminaban detrás de ella hacia la entrada del parque.

Un arco de piedra, con un león y un unicornio finamente labrados, se tendía sobre una puerta de entrada que era nueva para ellos. Sentada debajo del arco había una mujer muy, muy vieja, cuyo rostro, tan ajado y arrugado como una nuez, tenía el mismo color gris de la piedra. La anciana sostenía sobre las rodillas una bandeja repleta de lo que, a primera vista, parecían ser pequeñas tiras de goma de distintos colores, y, por encima de su cabeza, firmemente atado a las rejas del parque, resplandecía un haz de globos que se mecían, cabeceaban y botaban.

—¡Globos! ¡Globos! —gritó Jane, mientras se soltaba la mano de los pegajosos dedos de John y salía corriendo hacia la anciana. Michael dejó a Barbara abandonada en medio de la acera y la siguió dando saltos.

—Bueno, mis queridos patitos —dijo con voz cascada la vendedora de globos—, ¿cuál queréis? ¡Venga, elegid uno! ¡Y tomaos vuestro tiempo! —La anciana se echó un poco hacia delante y agitó la bandeja.

—Sólo estamos mirando —le explicó Jane—. No tenemos dinero.

—¡Ta, ta, ta! ¿De qué sirve mirar un globo? Los globos hay que palparlos, hay que cogerlos, hay que conocerlos. ¡Mirando! ¿De qué os va a servir eso?

La anciana, cuya voz parecía crepitar como una pequeña llama, se puso a mecerse apoyada en su banqueta.

Jane y Michael se la quedaron mirando con gesto de impotencia. Sabían que lo que decía era cierto, ¿pero qué podían hacer ellos?

—Cuando yo era niña —prosiguió la anciana—, la gente sí que entendía de verdad lo que significaba un globo. ¡No se limitaban a mirar! ¡Se los llevaban, sí, se los llevaban! Ni un solo niño cruzaba esa verja sin llevarse consigo un globo. ¡En aquellos tiempos a nadie se le habría ocurrido hacerle a una vendedora de globos la ofensa de venir a mirar!

»¡Ay, queridas palomitas mías! —exclamó—. Ya nadie os comprende, nadie excepto esta pobre anciana. Os habéis pasado de moda. ¡Nadie os quiere!

—¡Pero si nosotros sí que queremos uno! —dijo rotundamente Michael—. Lo que pasa es que no tenemos dinero. Ella se ha gastado una libra entera en…

—¿Y quién es «ella», si se puede saber? —preguntó una voz, justo a sus espaldas.

Michael se dio la vuelta y se puso rojo como un tomate.

—Quería decir que… mmm… que tú… mmm… —empezó a decir muy nervioso.

—¡Háblale con más respeto a tus mayores! —le dijo Mary Poppins, y alargando la mano por encima del hombro de Michael, depositó media corona en la bandeja de la vendedora de globos.

Michael se quedó como hipnotizado mirando la moneda, que resplandecía entre los flácidos globos deshinchados.

—¡Entonces es que sí había sobrado algo! —exclamó Jane, que ahora se arrepentía de haber pensado mal de Mary Poppins.

La vendedora de globos, con ojos chispeantes, recogió la moneda y se quedó un rato mirándola.

—¡Brilla que te brilla, rey y corona! —exclamó—. No había visto una de éstas desde que era niña. —Y ladeando la cabeza, miró a Mary Poppins—. ¿Quieres un globo, bonita?

—¡Si hace usted el favor! —dijo Mary Poppins con fría cortesía.

—¿Cuántos, querida patita, cuántos?

—¡Cuatro!

Jane y Michael, que no cabían en sí de contentos, se dieron la vuelta y se lanzaron en brazos de Mary Poppins.

—¿De verdad, Mary Poppins? ¿Uno para cada uno? ¿Lo dices en serio?

—Me parece a mí que yo siempre hablo en serio —dijo remilgadamente Mary Poppins con aire de suficiencia.

Los niños se acercaron corriendo a la bandeja y empezaron a revolver entre los globos deshinchados.

La vendedora, entretanto, deslizó la moneda de plata en uno de los bolsillos de su falda.

—¡Ahí te quedas, cosita brillante! —dijo, dándole un golpecito cariñoso al bolsillo. Después, con las manos temblando de emoción, se puso a ayudar a los niños a buscar entre los globos.

—¡Id con cuidado, patitos míos! —les previno—. No olvidéis que hay globos y globos. Tomaos vuestro tiempo y elegid bien. Hubo muchos niños que se equivocaron al elegir su globo y, a partir de entonces, su vida ya no volvió a ser igual.

—¡Yo quiero éste! —dijo Michael, cogiendo un globo amarillo con manchas rojas.

—Bueno, deja que te lo hinche para que veas si es el que te conviene —dijo la vendedora de globos.

Se lo quitó de las manos y, de un gigantesco soplo —¡zas!—, lo hinchó. Costaba trabajo creer que una persona tan diminuta tuviera tanto aire en los pulmones. El globo amarillo, con sus manchas rojas perfectamente definidas, cabeceaba ya atado al extremo de una cuerda.

—Pero… ¡qué es esto! —dijo Michael, mirando asombrado a su globo—. ¡Si lleva mi nombre!

Y así era. Las manchas en realidad eran letras y todas juntas formaban dos palabras: «Michael Banks».

—¡Ajá! —cacareó la mujer de los globos—. ¿Qué te dije? ¡Te has tomado tu tiempo y has elegido bien!

—¡A ver si yo también acierto! —dijo Jane, entregándole a la vendedora un flácido globo azul.

La anciana lo hinchó de un soplo y, surcando toda la superficie del orondo globo azul, aparecieron las palabras «Jane Caroline Banks», escritas en grandes letras blancas.

—¿Es así como te llamas, querida patita? —dijo la vendedora de globos.

Jane asintió y, a continuación, cogió el globo de manos de la anciana y se puso a agitarlo en el aire. La vendedora de globos dejó escapar una risita socarrona.

—¡Yo! ¡Yo! —gritaron John y Barbara, hundiendo sus manos regordetas entre los globos de la bandeja. John sacó uno de color rosa, y la anciana, con el rostro sonriente, se puso a hincharlo. De uno a otro lado del globo podían leerse con toda nitidez las siguientes palabras: «John y Barbara Banks, uno para los dos, que para eso son gemelos».

—Pero… no lo entiendo —dijo Jane—. ¿Cómo lo sabía? Nunca nos ha visto antes.

—Ah, querida patita, ¿no te he dicho que hay globos y globos, y que éstos son superespeciales?

—¿Ha sido usted quien ha puesto los nombres? —dijo Michael.

—¿Yo? —dijo, riéndose entre dientes—. ¡Qué va!

—Entonces, ¿quién ha sido?

—¡No me preguntes eso, querido patito! ¡Yo sólo sé que los nombres están ahí! Y que todo el mundo tiene un globo que es sólo suyo, si es que sabe elegir bien.

—¿Para Mary Poppins también?

La vendedora de globos ladeó la cabeza y dirigió a Mary Poppins una sonrisa muy singular.

—¡Que pruebe! —dijo, empezando a mecerse sobre su banqueta—. ¡Tómese su tiempo y elija! ¡Elija, y ya veremos lo que pasa!

Mary Poppins soltó un resoplido, como dándose importancia. A continuación, puso la mano sobre los globos vacíos y, tras vacilar un instante, cogió uno de color rojo. Lo sostuvo con el brazo estirado y, para gran asombro de los niños, el globo se fue llenando de aire por sí solo. Se hizo más y más grande hasta alcanzar el tamaño del globo de Michael. Pero no se detuvo ahí, sino que siguió creciendo y creciendo hasta que fue tres veces mayor que cualquiera de los demás globos. De un lado a otro, escritas en letras doradas, aparecieron dos palabras: «Mary Poppins».

El globo rojo empezó a bambolearse en el aire. La anciana le ató una cuerda y, soltando una risita cascada, se lo entregó a Mary Poppins.

Los cuatro globos se fueron hacia arriba y se pusieron a bailotear en el aire, mientras tiraban de las cuerdas como si quisieran soltar amarras y salir volando. Entonces, el viento los cogió por banda y empezó a zarandearlos hacia delante y hacia atrás. Al norte, al sur, al este y al oeste.

—¡Hay globos y globos, queridos patitos! ¡Todo el mundo tiene el suyo, si sabe reconocerlo! —gritaba feliz la vendedora de los globos.

En ese momento, un anciano caballero, con sombrero de copa, entró por las verjas del parque y, al echar un vistazo al frente, vio los globos. Los niños le vieron dar un respingo. Luego, apretó el paso y llegó hasta donde se encontraba la vendedora.

—¿A cuánto están? —dijo, haciendo tintinear el dinero que llevaba en el bolsillo.

—A siete peniques y medio. ¡Tómese su tiempo para elegir!

Escogió uno de color marrón y la vendedora de globos se lo hinchó. Las palabras «El honorable William Wetherill» aparecieron escritas en letras verdes.

—¡Dios bendito! —exclamó el anciano caballero—. ¡Será posible, pero si es mi nombre!

—Eso es que ha elegido bien, querido patito. ¡Hay globos y globos! —dijo la vendedora.

El anciano caballero se quedó mirando fijamente al globo, que flotaba en el aire dando pequeños tirones de la cuerda.

—¡Es increíble! —dijo; y, acto seguido, se sonó estrepitosamente la nariz.

—Hace cuarenta años, cuando era niño, quise comprar aquí un globo, pero no me dejaron. Decían que no se lo podían permitir. Cuarenta años hace ya de eso. Y durante todo este tiempo me ha estado esperando. ¡Es increíble!

Se alejó a toda prisa, y como no le quitaba los ojos de encima a su globo, se chocó contra el arco de la entrada. Los niños le vieron proseguir la marcha pegando saltos en el aire de emocionado que estaba.

—¡Eh, miradle! —chilló Michael, pues los botes que iba dando el anciano caballero eran cada vez más y más altos. Pero en ese preciso instante, su propio globo empezó a dar tirones de la cuerda, y Michael se dio cuenta de que sus pies perdían contacto con el suelo.

—¡Guau! ¡Qué divertido! ¡El mío también lo hace!

—¡Hay globos y globos, querido patito! —dijo la vendedora, que al ver como los gemelos, agarrados a la solitaria cuerda de su globo, se elevaban dando un bote, prorrumpió en un torrente de risas.

—¡Allá voy! ¡Allá voy! —chilló Jane, cuando también ella se levantó por los aires.

—¡A casa, por favor! —dijo Mary Poppins.

E inmediatamente, el globo rojo comenzó a remontar el vuelo, arrastrando consigo a Mary Poppins. Flotaba dando pequeños botes, arriba y abajo, cargada con Annabel y con todos los paquetes de la compra. Agarrada al globo rojo, Mary Poppins atravesó las verjas y avanzó sobre el camino, con el sombrero derecho, el pelo perfectamente arreglado y los pies moviéndose por el aire con la misma elegancia que lo harían si estuvieran en tierra. Jane, Michael y los gemelos, cuyos globos, al tensarse las cuerdas, les hacían dar sacudidas arriba y abajo, la seguían.

—¡Oh, oh, oh! —exclamó Jane mientras rodeaba la rama de un olmo—. ¡Qué sensación más deliciosa!

—¡Me siento como si estuviera hecho de aire! —dijo Michael, tras chocar con uno de los bancos del parque y volver a ascender de un bote—. ¡Qué manera más maravillosa de volver a casa!

—¡Oooh! ¡Eeeh! —chillaban los gemelos mientras daban botes y chocaban el uno contra el otro.

—¡Haced el favor de seguirme, y nada de entretenerse! —dijo Mary Poppins, dirigiéndoles una mirada feroz por encima del hombro, como si en lugar de ir flotando por el aire hubieran estado paseando tranquilamente por el suelo.

Una vez superada la caseta del guarda, continuaron la marcha por el paseo de los tilos. Allí se encontraron de nuevo con el anciano caballero, que avanzaba pegando botes por delante de ellos.

Michael se dio un momento la vuelta para mirar hacia atrás.

—¡Mira, Jane, mira! ¡Todo el mundo tiene uno!

Jane se volvió. A lo lejos se veía un grupo de gente, todos ellos provistos de globos, que avanzaban a sacudidas por el aire.

—¡El heladero también se ha comprado uno! —gritó Jane, mirando hacia atrás y librándose por los pelos de chocar contra una estatua.

—¡Sí! ¡Y el deshollinador! ¡Y mira allí! ¿La ves? ¡Es la señorita Alondra!

Una figura muy familiar, con un sombrero y un par de guantes, se acercaba pegando botes desde el otro lado del césped, agarrada a un globo que llevaba escrito el nombre «Lucinda Emily Alondra».

Con aspecto muy digno y satisfecho, atravesó bamboleándose el paseo de los olmos y se perdió de vista al doblar junto a una fuente.

El parque se estaba empezando a llenar de gente que llevaba un globo con su nombre y circulaba dando botes por el aire.

—¡Eh, viren! ¡Abran paso al almirante! ¿Dónde está mi puerto? ¡Viren! —gritaba el almirante Boom, con voz náutica y atronadora, mientras avanzaba dando vueltas por el aire, acompañado de la señora Boom. Iban los dos agarrados a la cuerda de un gran globo blanco, que llevaba sus nombres escritos en letras azules.

»¡Mástiles y mesanas! ¡Berberechos y camarones! ¡A toda vela, mis valientes! —rugía el almirante mientras se las arreglaba para esquivar un roble enorme.

La multitud de globos y de personas no paraba de crecer. Apenas si había ya un trozo de aire que no estuviera cubierto por un verdadero arcoíris de globos. Jane y Michael vieron cómo Mary Poppins, sin perder en ningún momento la compostura, se abría paso entre la gente, y procuraron seguirla todo lo rápido que pudieron por entre aquella multitud, seguidos de Barbara y John, que avanzaban pegando botes justo detrás de ellos.

—¡Ay, señor, señor! Mi globo no me levanta. ¡Debo haberlo escogido mal! —oyó decir Jane a una voz que sonaba a la altura de su codo.

Una señora vestida a la antigua, con una pluma en el sombrero y una gran boa alrededor del cuello, estaba de pie en el sendero justo debajo de Jane. A sus pies había un globo que tenía escrito en letras doradas las palabras: «El primer ministro».

—¿Qué voy a hacer? —exclamaba—. La anciana de la entrada me dijo: «¡Tómese su tiempo para elegir, querida patita!». Y lo hice. Pero me he equivocado. ¡Yo no soy el primer ministro!

—¡Discúlpeme, señora, pero yo sí! —dijo a su lado una voz. Un hombre alto, que vestía con mucha elegancia y llevaba un paraguas cerrado, se le acercó.

La señora se dio la vuelta.

—¡Oh, entonces este globo debe ser suyo! ¿No tendrá usted por casualidad el mío?

El primer ministro, a quien su globo tampoco le había levantado por el aire, se lo enseñó. Su nombre era: «Lady Muriel Brighton-Jones».

—¡Sí, éste es! ¡Los habíamos confundido! —exclamó; y le entregó al primer ministro su globo, mientras ella cogía el suyo. Al poco tiempo, ya habían abandonado el suelo y volaban entre los árboles en animada conversación.

—¿Es usted casado? —le oyeron preguntar a lady Muriel.

Y el primer ministro respondió:

—Pues no. Verá, es que no he conseguido encontrar una mujer de una edad adecuada, ni muy joven ni muy vieja, y que sea además una persona alegre, porque yo soy bastante serio, ¿sabe?

A esas alturas el parque estaba ya hasta los topes.

—¿Le sirvo yo? —dijo lady Muriel Brighton-Jones—. A mí me encanta divertirme.

—Pues sí, me parece que usted sería perfecta —dijo el primer ministro, y cogidos de la mano, se unieron a la multitud que revoloteaba por el aire.

A esas alturas el parque estaba ya hasta los topes. Mientras cruzaban a botes los prados de césped, siguiendo a Mary Poppins, Jane y Michael se chocaban cada dos por tres con personas que también habían comprado un globo a la anciana vendedora. Un hombre alto con un mostacho muy largo, que vestía un traje azul y llevaba un casco en la cabeza, avanzaba arrastrado por un globo en el que ponía: «Inspector de policía»; y otro globo, con la palabra, «Alcalde», tiraba de una persona muy gruesa y oronda, con un sombrero de tres picos, una casaca roja y un collarón dorado.

—¡Circulen, por favor! ¡No formen aglomeraciones! ¡Obedezcan el reglamento! ¡Depositen los desperdicios en las papeleras!

El guarda del parque se abría paso entre la multitud, rugiendo y lanzando su perorata, agarrado a un pequeño globo color cereza marcado con el nombre «F. Smith». De un manotazo hizo circular a dos perros: un bull-dog, que llevaba la palabra «Cu» escrita en su globo, y un fox-terrier cuyo nombre parecía ser «Albertine».

—¡Como no deje en paz a mis perros, apunto su número de placa y le denuncio! —gritó una señora cuyo globo indicaba que se trataba de «La duquesa de Mayfield».

Pero el guarda no le hizo ni caso y siguió dando botes por el aire, gritando hasta quedarse ronco: «¡Todos los perros han de ir atados! ¡No formen aglomeraciones en el parque! ¡Prohibido fumar! ¡Obedezcan las normas!».

—¿Dónde se ha metido Mary Poppins? —dijo Michael, acercándose rápidamente a Jane.

—¡Allí! ¡Justo delante de nosotros! —respondió, señalando a una figura de aspecto impecable que avanzaba dando botes, sujeta al extremo del globo más grande que se veía en el parque. Una vez localizada, la siguieron de vuelta a casa.

—¡Hay globos y globos, queridos patitos! —gritó una voz cascada a su espalda.

Al darse la vuelta, vieron a la vendedora de globos. Su bandeja estaba vacía, y aunque no se veía ningún globo en sus proximidades, volaba por el aire como si cientos de globos invisibles la impulsaran hacia arriba.

—¡Todo está vendido! —chilló, mientras pasaba a su lado a toda velocidad—. Todo el mundo tiene su propio globo, si sabe reconocerlo. ¡Se tomaron su tiempo antes de elegir! ¡Y yo he vendido el lote completo! ¡Hay globos y globos!

Mientras pasaba volando, sus bolsillos tintineaban ruidosamente. Jane y Michael permanecieron inmóviles en el aire, contemplando a aquella pequeña figura que sorteaba los globos como una exhalación y pasaba al lado del primer ministro y del alcalde, de Mary Poppins y de Annabel. Finalmente, su diminuta figura se volvió aún más diminuta y acabó por perderse en la lejanía.

—¡Hay globos y globos, queridos patitos! —El tenue eco de su voz llegó flotando hasta sus oídos.

—¡Avivad el paso! —dijo entonces Mary Poppins, y los cuatro se arremolinaron a su alrededor. Annabel, mecida por el movimiento del globo de Mary Poppins, se había pegado más a ella y se había quedado dormida.

La verja del jardín del número diecisiete estaba abierta y la puerta de la casa a medio cerrar. Mary Poppins, saltando con gran habilidad y pegando unos botes muy correctos, atravesó ambas y subió las escaleras. Los niños la siguieron dando tumbos. Cuando llegaron a sus habitaciones, los cuatro pares de pies aterrizaron ruidosamente en el suelo. Mary Poppins, en cambio, descendió flotando suavemente y aterrizó sin hacer ni el más mínimo ruido.

—¡Ay, ha sido una tarde preciosa! —dijo Jane, lanzándose en brazos de Mary Poppins.

—Desde luego no se puede decir lo mismo de ti. Haz el favor de peinarte esos pelos. No me gustan los espantapájaros —dijo en tono áspero Mary Poppins.

—Yo me siento como si fuera un globo —dijo Michael alborozado—. ¡Tan liviano y tan libre como un duende!

—¡Pobrecito duende al que le toque tener tu aspecto! —dijo Mary Poppins—. Vete a lavar las manos. ¡Estás más sucio que un deshollinador!

Cuando volvieron, limpios y arreglados, los cuatro globos descansaban apoyados contra el techo, con sus cuerdas firmemente amarradas al cuadro que había sobre la repisa de la chimenea.

Michael levantó la vista y se quedó mirándolos: ahí estaba su globo amarillo, el globo azul de Jane, el rosa de los gemelos y el rojo de Mary Poppins. Estaban todos muy quietos. Ni una brizna de aire los movía. Ligeros, brillantes, firmes e inmóviles, reposaban apoyados contra el techo.

—Me pregunto… —dijo en voz baja Michael, como si estuviera hablando consigo mismo.

—¿Te preguntas el qué? —dijo Mary Poppins, mientras ponía en orden los paquetes.

—Me pregunto si esto habría ocurrido si tú no hubieras estado con nosotros.

Mary Poppins soltó un resoplido.

—Yo sí que empezaré a hacerme preguntas el día en que tú dejes de preguntarte cosas —le replicó.

Y Michael tuvo que conformarse con aquella respuesta.

9. Nellie-Rubina

—¡Parece que no va a parar nunca… nunca!

Jane dejó el ejemplar de Robinson Crusoe que estaba leyendo y miró con pesimismo por la ventana.

La nieve caía sin parar en forma de grandes y blandos copos que cubrían el parque, la acera y las casas de la calle del Cerezo con un grueso manto blanco. Llevaba nevando una semana entera y, durante todo ese tiempo, los niños no habían podido salir a la calle ni una sola vez.

—A mí no me importa. Bueno, no mucho —dijo Michael, que estaba tirado en el suelo colocando los animales de su arca de Noé—. Así podemos ser esquimales y comer ballena.

—No seas tonto. ¿Cómo quieres que comamos ballenas si con esta nieve ni siquiera podemos salir a comprar gotas para la tos?

—A lo mejor son ellas las que vienen. Las ballenas a veces lo hacen —le replicó.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, no es que lo sepa, exactamente. Pero… puede que lo hagan. Oye, ¿has visto la otra jirafa? ¡Ah, está aquí, debajo del tigre!

Puso a las dos jirafas juntas en el arca.

Todos los animales en pareja:

el elefante y la comadreja

canturreó Michael. Pero dado que no tenía comadrejas, decidió poner al antílope con el elefante, mientras colocaba al señor y a la señora Noé justo detrás, para que se ocuparan de mantener el orden.

—¿Por qué nunca tuvieron familia? —dijo Michael, al cabo de un rato.

—¿De quién hablas? —inquirió enfadada Jane, que no estaba para que nadie le diera la lata.

—De los Noé. Nunca se les ve con un hijo o una hija, o con un tío o una tía. ¿Por qué?

—Porque no los tenían —dijo Jane—. Quieres callarte de una vez.

—Caray, sólo era un comentario. ¿Es que no puedo hacer un comentario si me apetece?

También él empezaba a sentirse irritado y a estar un poco harto de tener que pasarse el día entero encerrado en la habitación. Se levantó de un salto y se acercó a Jane con aire desafiante.

—Yo sólo he dicho que… —empezó a refunfuñar, mientras le daba un golpe a la mano con la que Jane sostenía el libro.

Aquello hizo que a Jane se le agotara la paciencia, y lanzó el ejemplar de Robinson Crusoe por los aires.

—¿Cómo te atreves a molestarme? —chilló, encarándose con Michael.

—¿Y tú cómo te atreves a no dejarme hacer comentarios?

—Yo no he hecho eso.

—Sí que lo has hecho.

Un instante después, Jane estaba zarandeando a Michael de los hombros y Michael tenía agarrado un buen mechón de pelo de Jane.

—¿Qué pasa aquí?

Mary Poppins estaba en la puerta, fulminándoles con la mirada.

Rápidamente se separaron.

—¡Me ha za-za-zarandeado! —gimió Michael, pero la mirada que dirigía a Mary Poppins expresaba culpabilidad.

—¡Me ha ti-ti-tirado del pelo! —sollozó Jane, tapándose la cara con las manos para no tener que hacer frente a la severidad de aquella mirada.

Mary Poppins entró furiosa en la habitación. De su brazo, colgaba un enorme montón de chaquetas, gorras y bufandas; los gemelos, con los ojos como platos y aspecto de estar muy interesados en todo aquello, venían justo detrás de ella.

—Preferiría mil veces tener a mi cargo una familia de caníbales —dijo, resoplando—. ¡Seguro que eran más humanos!

—Pero es que ella me ha za-za-zarandeado —empezó de nuevo Michael.

—Acusica Barrabás, en el infierno te verás —se mofó Mary Poppins. Y como parecía que iba a volver a quejarse, le advirtió—. ¡Ni te atrevas a responderme! —Y lanzándole la chaqueta, añadió—. ¡Ponte tus cosas! ¡Nos vamos a la calle!

—¿A la calle?

¡Apenas daban crédito a lo que oían! Pero el sonido de aquellas palabras bastó para que todo su malhumor desapareciera como por ensalmo. Mientras se abrochaba las polainas, Michael, que se sentía muy arrepentido de haber molestado a Jane, la buscó con la mirada y la encontró poniéndose un gorro de lana y sonriéndole.

—¡Hurra, hurra, hurra! —gritaron a dúo, pataleando y batiendo palmas con las manos enguantadas.

—¡Caníbales! —exclamó Mary Poppins mientras les iba empujando escaleras abajo.

Aunque la nieve había dejado de caer, se apilaba en pesados montones sobre el jardín y, más allá, en el parque, lo cubría todo formando un grueso edredón blanco. Las ramas desnudas de los cerezos estaban recubiertas de una refulgente corteza de nieve y las rejas del parque, en tiempos verdes y esbeltas, estaban ahora blancas y tenían un aspecto algodonoso.

En el sendero del jardín, Robertson Ay arrastraba lánguidamente la pala, deteniéndose cada pocos centímetros para tomarse un descanso. Llevaba puesto un abrigo viejo del señor Banks, que le quedaba muy grande y le colgaba por detrás. Tan pronto como había espalado la nieve de un tramo de jardín, los faldones del abrigo arrastraban un nuevo montón de nieve sobre el trozo que acababa de limpiar.

Los niños pasaron corriendo a su lado y salieron por la verja gritando, chillando y haciendo aspavientos con las manos.

Todos los vecinos de la calle parecían haber salido a respirar un poco de aire fresco.

—¡Ah del barco, camaradas! —se alzó rugiente la voz del almirante Boom, que se acercó a ellos y les estrechó la mano. Estaba envuelto de los pies a la cabeza en una enorme capa escocesa y tenía la nariz más colorada que nunca.

—¡Buenos días! —dijeron cortésmente Jane y Michael.

—¡Babor y estribor! —exclamó el almirante—. ¿A esto le llamáis un buen día? ¡Brrrrrr! Yo a esto le llamo más bien un día espantoso, horrendo y propio de marineros de agua dulce. ¿A qué espera la primavera para llegar, eh? ¡Eso es lo que yo quisiera saber!

—¡Andrew! ¡Willoughby! ¡No os separéis de mamá!

La señorita Alondra, embutida en un largo abrigo de pieles y con la cabeza cubierta por un gorro a juego, que parecía un cubreteteras, había sacado a pasear a sus dos perros.

—¡Buenos días a todos! —les saludó efusivamente—. ¡Vaya un tiempecito! ¿Se puede saber dónde se ha metido el sol, eh? ¿Y la primavera, a qué está esperando?

—¡No me mire a mí, señora! —gritó el almirante Boom—. Eso no es cosa mía. Debería usted embarcarse. Ahí siempre hace buen tiempo. ¡Embárquese, señora, embárquese!

—¡Pero, almirante Boom, cómo voy a hacer eso! Estoy demasiado ocupada. Precisamente he salido a comprarles a Andrew y a Willoughby un abriguito de pieles para cada uno.

Las miradas de los dos perros se cruzaron llenas de vergüenza y de espanto.

—¿Abrigos de pieles? —rugió el almirante—. ¡Maldita sea mi bitácora! ¿Abrigos de pieles para un par de chuchos? ¡Virando toda! ¡A babor os digo! ¡Levad anclas! ¡Abrigos de pieles!

—¡Almirante! ¡Almirante! —gritó la señora Alondra, tapándose los oídos con las manos—. ¡Qué forma de hablar es ésa! Le ruego que no olvide que yo no estoy acostumbrada a oír esas cosas. Y sepa usted que mis perros no son ningunos chuchos. ¡Ni mucho menos! Uno tiene un larguísimo pedigrí y el otro, al menos, tiene buen corazón. ¡Chuchos, hasta ahí podíamos llegar!

Se alejó a toda prisa, hablando consigo misma con voz estridente y furiosa, mientras Andrew y Willoughby, con aspecto de sentirse profundamente incómodos y avergonzados, la seguían moviendo la cola.

El heladero pasó como una exhalación montado en su bicicleta y haciendo sonar el timbre como un loco.

NO ME PAREN O COGERÉ UN RESFRIADO, decía el cartel que llevaba en la parte delantera del carrito.

—¡A saber cuándo llegará la primavera! —le gritó al deshollinador, que en ese preciso instante acababa de doblar la esquina y avanzaba pesadamente por la acera. Para protegerse del frío, se había cubierto de cepillos todo el cuerpo, hasta tal punto que, más que una persona, parecía un puercoespín.

—¡Mmm, mmm, um! —sonó la voz del deshollinador desde detrás de los cepillos.

—¿Cómo? —dijo el heladero.

—¡Um! —puntualizó el deshollinador mientras desaparecía por la puerta de servicio de la casa de la señorita Alondra.

En la entrada del parque, el guarda hacía aspavientos con los brazos, pateaba el suelo y se soplaba las manos.

—No nos vendría mal un poco de primavera, ¿eh? —le dijo jovialmente a Mary Poppins, cuando pasó por su lado con los niños.

—¡Yo estoy bastante satisfecha! —replicó remilgadamente Mary Poppins, sacudiendo la cabeza hacia atrás.

—Satisfecha de usted misma, diría yo —murmuró el guarda. Pero como lo dijo tapándose la boca con la mano, sólo Jane y Michael lo oyeron.

Michael se rezagó un poco. Se agachó, cogió un montoncito de nieve y le fue dando forma con las palmas de las manos.

—¡Jane, bonita! —la llamó con voz melosa—. ¡Tengo algo para ti!

Jane se dio la vuelta, y en ese preciso instante, la bola de nieve surcó el aire con un silbido y le alcanzó en un hombro. Al recibir el impacto, pegó un grito e inmediatamente se puso a coger nieve. Bien pronto el aire se había llenado de bolas de nieve que volaban en todas direcciones. Sin embargo, Mary Poppins caminaba toda peripuesta en medio del fragor de aquella batalla, pensando en lo guapa que estaba y lo bien que le quedaban sus guantes de lana y su abrigo de piel de conejo.

Y justo cuando estaba pensando aquello, una enorme bola de nieve le rozó el ala del sombrero y fue a caerle en plena nariz.

—¡Ostras! —gritó Michael, cubriéndose la boca con ambas manos—. ¡No lo he hecho a posta, Mary Poppins, de verdad! ¡Era para Jane!

Mary Poppins se dio la vuelta; la expresión de su cara, en la medida en la que era visible tras los flecos de nieve que había dejado la bola al estallar, era absolutamente terrorífica.

—Mary Poppins, lo siento de verdad —dijo Michael, con voz muy seria—. ¡Ha sido un accidente!

—Sea o no sea «un accidente», como tú dices, se acabaron las bolas de nieve —le respondió—. ¡Conque un accidente! ¡Hasta un zulú tiene mejores modales!

Se quitó los trozos de nieve que seguía teniendo pegados al cuello y los frotó entre sus manos enguantadas hasta formar con ellos una pequeña bola. A continuación, la lanzó por encima del césped nevado y salió tras ella, avanzando a pisotones por la nieve con aire altanero.

—¡Ya la has liado! —susurró Jane.

—No lo he hecho a posta —dijo Michael, devolviéndole el susurro.

—Lo sé. Pero parece mentira que no la conozcas.

Al llegar al lugar donde había caído la bola, Mary Poppins la recogió y volvió a lanzarla con todas sus fuerzas.

—¿Adónde va? —dijo de pronto Michael. La bola había salido disparada como un cohete por entre los árboles, y Mary Poppins había abandonado el camino y se había apresurado a seguirla. A cada rato, se sacudía los pequeños trozos de nieve que caían de las ramas de los árboles.

—¡Apenas puedo seguirla! —dijo Michael, que mientras trataba de avanzar se iba tropezando con sus propios pies.

Mary Poppins avivó el paso, y los niños la siguieron con la lengua fuera. Cuando por fin llegaron a donde estaba la bola, la encontraron tirada junto al edificio más extraño que habían visto en su vida.

—¡No me suena haber visto antes esta casa! —exclamó Jane, abriendo sorprendida los ojos.

—Parece un arca más que una casa —dijo Michael, mirándola con mucha atención.

La casa se asentaba sólidamente sobre la nieve, amarrada al tronco de un árbol con una soga muy gruesa. A su alrededor se extendía una cubierta larga y estrecha, que formaba una especie de galería, y en la parte de arriba estaba coronada por un tejado muy puntiagudo, pintado de un intenso color escarlata. Pero lo más extraño de todo era que, si bien tenía varias ventanas, no se veía ni una sola puerta.

—¿Dónde estamos? —dijo Jane, llena de emoción y curiosidad.

Mary Poppins no le respondió. Avanzó por la cubierta y se detuvo frente a un cartel que decía:

LLAMEN TRES VECES Y MEDIA

—¿Cómo se llama sólo media vez? —le preguntó Michael a Jane en voz baja.

—¡Chis! —dijo ella, señalando con un gesto a Mary Poppins. Y aquel gesto decía con tanta claridad como si hubiera hablado: «Estamos a punto de meternos en una aventura. ¡No lo estropees haciendo preguntas!».

Mary Poppins cogió la aldaba que colgaba sobre el cartel, la levantó y golpeó tres veces contra el muro. Luego, agarrándola con mucha delicadeza entre el pulgar y el índice de sus guantes de lana, dio el golpe más leve, más suave y más minúsculo que quepa imaginarse.

Algo así como:

¡TOC! ¡TOC! ¡TOC!… ¡tap!

Al instante, como si alguien que escuchara desde dentro hubiera estado esperando precisamente esa señal, el tejado de la casa giró sobre unos goznes y se abrió.

—¡Dios santo! —Michael no pudo contener aquella exclamación, pues al abrirse el tejado se había desencadenado un viento que por poco le vuela el sombrero.

Mary Poppins se acercó andando hasta el extremo de la estrecha cubierta y empezó a subir por una escalerilla muy empinada. Cuando llegó a lo más alto, se dio la vuelta y, con mucha suficiencia y solemnidad, les hizo una seña con su mano enguantada, y dijo:

—¡Haced el favor de subir!

Los cuatro niños se apresuraron a obedecerla.

—¡Saltad! —gritó Mary Poppins mientras se tiraba dentro de la casa desde lo alto de la escalera. Una vez dentro, se dio la vuelta y ayudó a los gemelos, que bajaban dando volteretas desde el borde de la escalera, seguidos de Jane y de Michael. Tan pronto como se encontraron todos sanos y salvos dentro de la casa, el tejado empezó a volver a su posición inicial hasta cerrarse con un leve clic.

Entonces, echaron un vistazo a su alrededor. Los cuatro pares de ojos parecían que iban a salirse de sus órbitas de sorprendidos que estaban.

—¡Qué habitación más rara! —exclamó Jane.

Pero era algo más que rara. Era verdaderamente extraordinaria. El único mueble que había era un largo mostrador que ocupaba por completo uno de los lados de la habitación. Las paredes estaban encaladas y, apoyadas en ellas, había pilas y pilas de madera cortada en forma de árboles y ramas, todas ellas pintadas de verde. El suelo estaba cubierto de ramilletes de hojas de madera, recién pintadas y abrillantadas, y de las paredes colgaban varios carteles que decían cosas como:

¡RECIÉN PINTADO!

o

¡NO TOCAR!

o

¡NO PISEN EL CÉSPED!

Pero ahí no acababa la cosa.

En una esquina había un rebaño de ovejas de madera, con los vellones todavía húmedos de pintura, mientras que en otra se apiñaban tiesos ramilletes de matalobos amarillos, campanillas verdes y blancas, y escilas de un intenso color azul. Todas aquellas flores tenían un aspecto muy brillante y lustroso, como si acabaran de aplicarles una capa de barniz.

Y otro tanto sucedía con los pájaros y las mariposas de madera que estaban cuidadosamente apilados en una tercera esquina. O con un grupo de nubes de madera, muy blancas y planas, que se apoyaban en perfecto orden contra el mostrador.

Sin embargo, en un estante situado en uno de los extremos de la habitación, había un tarro enorme que no estaba pintado. Era un tarro de cristal verde, lleno hasta los topes de cientos de piezas planas de todos los tamaños y colores imaginables.

—Tienes toda la razón del mundo, Jane —dijo Michael, sin dejar de mirarlo todo con los ojos muy abiertos—. ¡Es una habitación pero que muy rara!

—¿Rara? —dijo Mary Poppins, que a juzgar por su cara debía considerar que aquello era poco menos que un insulto.

—Bueno… chocante.

—¿Chocante?

Michael vacilaba. No conseguía encontrar la palabra adecuada.

—Lo que quiero decir es que…

—A mí me parece una habitación preciosa, Mary Poppins… —se apresuró a decir Jane, acudiendo al rescate.

—Claro que sí —dijo Michael, muy aliviado; y astutamente añadió—. Oye, hay que ver lo bien que te sienta el sombrero ese.

Michael la observó con cautela. Sí, su rostro se había ablandado un poco; incluso se percibía el esbozo de una sonrisa presuntuosa en las comisuras de sus labios.

—¡Bah! —exclamó Mary Poppins mientras se volvía hacia el otro extremo de la habitación.

—¡Nellie-Rubina! —llamó—. ¿Dónde te has metido? ¡Ya hemos llegado!

—¡Ahora voy! ¡Ahora voy!

La voz más débil y más aguda que jamás habían oído pareció surgir de debajo del mostrador. Al cabo de un momento, en el mismo lugar de donde provenía la voz, apareció una cabeza, cubierta con un sombrerillo plano, y, a continuación, un cuerpo bastante redondo y fornido, que sostenía en una mano un bote de pintura roja y, en la otra, un tulipán de madera sin pintar.

Seguro, seguro, pensaron Jane y Michael, que ésta era la persona más rara que habían visto en su vida.

A juzgar por su rostro y su tamaño, debía ser bastante joven; sin embargo, lo más curioso era que daba la impresión de no estar hecha de carne sino de madera. Tenía el pelo tieso y brillante, como si se lo hubieran tallado en la cabeza y luego se lo hubieran pintado. Los ojos eran como dos pequeños agujeros negros taladrados en la cara, y no había ninguna duda de que aquellas manchas de color rosa brillante que relucían en sus mejillas… ¡eran de pintura!

—¡Hombre, señorita Poppins! —dijo aquel extraño personaje, cuyos labios parecían lanzar destellos cuando sonreía—. ¡Qué amable ha sido de venir! —Y dejando el bote y el tulipán, dio la vuelta al mostrador y estrechó la mano de Mary Poppins.

Fue entonces cuando los niños se dieron cuenta de que aquella mujer… ¡no tenía piernas! De cintura para abajo, estaba hecha de una sola pieza, y se desplazaba con un movimiento giratorio mediante un disco plano que tenía donde deberían haber ido los pies.

—¡No es nada, Nellie-Rubina! —dijo Mary Poppins con una cortesía poco habitual en ella—. ¡Es un placer y un verdadero gusto!

—Por supuesto, la estábamos esperando —prosiguió Nellie-Rubina—, porque confiábamos en que nos ayudaría a… —se interrumpió, pues Mary Poppins le había lanzado una mirada de advertencia y, además, acababa de descubrir la presencia de los niños.

—¡Ah! —exclamó con voz aguda y cordial—. ¡Ha traído a Jane y a Michael! Y también a los gemelos. ¡Qué sorpresa! —Se acercó a toda prisa a ellos y les dio un fuerte apretón de manos a cada uno.

—¿Es que nos conoce? —dijo Michael, mirándola atónito.

—¡Oh, por supuesto que sí! —gorjeó alegremente—. Muchas veces les he oído a mi padre y a mi madre hablar de vosotros. Estoy encantada de conoceros. —Se rió e insistió en volver a darles a todos la mano.

—Estaba pensando, Nellie-Rubina, que a lo mejor podías darme una onza de conversaciones —dijo Mary Poppins.

—¡Pues claro! —dijo Nellie-Rubina con una sonrisa, mientras se acercaba rodando al mostrador—. ¡Cualquier cosa que pueda hacer por usted, señorita Poppins, será para mí siempre una alegría y un gran honor!

—Pero… ¿es que se puede tener una onza de conversación? —dijo Jane.

—Desde luego. Y un kilo. O incluso una tonelada, si se quiere —Nellie-Rubina se calló un momento y alzó los brazos hacia el gran tarro que había en el estante. Pero eran demasiado cortos para alcanzarlo—. ¡Vaya, vaya! No son lo bastante largos. Tendré que añadirles un trozo. Bueno, entretanto llamaré al tío para que me lo alcance. ¡Tío Dodger! ¡Tío Dod-ger!

Las últimas palabras las había gritado a través de una puerta que se abría detrás del mostrador. Un momento después aparecía por ella una persona de aspecto muy extraño.

Era igual de redondo que Nellie-Rubina, sólo que mucho más viejo y con un semblante mucho más triste. También él se cubría la cabeza con un sombrerillo plano, y su chaqueta, abotonada de arriba abajo, ceñía un pecho tan leñoso como el de Nellie-Rubina. Llevaba puesto un delantal, que, al abrirse durante un instante, permitió a Jane y a Michael comprobar que, al igual que su sobrina, estaba hecho de una sola pieza de cintura para abajo. En una de las manos sostenía un cuco de madera, pintado a medias de gris, y en la nariz se apreciaban salpicaduras de ese mismo color.

—¿Me llamabas, querida? —preguntó en voz baja con un tono muy respetuoso.

Y justo entonces vio a Mary Poppins.

—¡Ah, por fin has llegado! Nellie-Rubina estará contentísima. Te estaba esperando para que nos ayudaras a…

Pero, de pronto, vio a los niños y se interrumpió de golpe.

—¡Oh, os ruego que me disculpéis! No sabía que teníais compañía. Saldré un momento a terminar este pájaro…

—¡Ni se te ocurra, tío Dodger! —dijo bruscamente Nellie-Rubina—. Necesito que me bajes las conversaciones. Si me haces el favor.

Aunque la expresión de Nellie-Rubina seguía siendo alegre y jovial, los niños no dejaron de advertir que, cuando se dirigía a su tío, más que pedir favores, daba órdenes.

El tío Dodger salió disparado todo lo rápido que puede hacerlo una persona sin piernas.

—¡Por supuesto, querida, por supuesto! —Y levantando los brazos de golpe, bajó el tarro y lo depositó en el mostrador.

—¡Pónmelo delante, si haces el favor! —le ordenó altivamente Nellie-Rubina.

Con un ademán nervioso, el tío Dodger le arrimó el tarro, empujándolo sobre el mostrador.

—¡Lo siento, querida, ahí lo tienes!

—¿Eso son conversaciones? —preguntó Jane, señalando el tarro—. Pues parecen caramelos.

—¡Y eso es lo que son, señorita! Son caramelos de conversación —dijo el tío Dodger, mientras le quitaba el polvo al tarro con el delantal.

—¿Y se comen? —quiso saber Michael.

El tío Dodger miró disimuladamente a Nellie-Rubina y se inclinó sobre el mostrador.

—Se comen —susurró, tapándose la boca con la mano—. Pero yo no puedo, porque sólo soy su tío político. Ella en cambio —añadió, señalando respetuosamente a su sobrina—, ella es… ¡la hija mayor y, además, descendiente directa!

Aunque Jane y Michael no tenían ni la más remota idea de a qué se refería, los dos asintieron cortésmente con la cabeza.

—Bueno, ¿quién elige primero? —gritó alborozada Nellie-Rubina, mientras desenroscaba la tapa del tarro.

Jane se apresuró a meter la mano y sacó del tarro un caramelo plano, en forma de estrella, que guardaba cierto parecido con una pastilla de menta.

—¡Tiene algo escrito! —exclamó.

Nellie-Rubina aullaba de risa.

—¡Pues claro! ¡Como que es una conversación! ¡Anda, lee lo que dice!

—Me gustas —leyó Jane en voz alta.

—¡Qué bonito! —dijo con voz cantarina Nellie-Rubina mientras le acercaba el tarro a Michael, que sacó un dulce rosa con forma de concha.

—Te quiero. ¿Me quieres tú a mí? —leyó.

—¡Ja, ja! ¡Ése es muy bueno! ¡Pues claro que te quiero! —Nellie-Rubina soltó una ruidosa carcajada y le estampó a Michael un beso, que le dejó una pegajosa mancha de pintura en la mejilla.

La conversación amarilla que sacó John decía: «¡Gordi, gordi, gorditín!», y en la de Barbara, escrito en letras muy grandes, ponía: «Luminosa y etérea».

—¡Y así eres tú! —gritó Nellie-Rubina, sonriéndole desde detrás del mostrador.

—¡Ahora te toca a ti, Mary Poppins!

Jane y Michael se dieron cuenta de que, al arrimarle el tarro a Mary Poppins, se había cruzado entre las dos una sonrisa de complicidad.

Tras quitarse uno de sus enormes guantes de lana, Mary Poppins cerró los ojos, metió la mano en el tarro y estuvo un rato revolviendo entre las conversaciones. Finalmente, sus dedos se cerraron sobre una de color blanco con forma de media luna y, una vez que la hubo sacado, la sostuvo en alto.

—Esta noche a las diez —dijo Jane, leyendo en voz alta la inscripción.

El tío Dodger se frotó las manos.

—Eso es. Justo la hora en que tenemos que…

—¡Tío Dodger! —exclamó Nellie-Rubina en tono de advertencia.

La sonrisa se borró de su cara y la dejó aún más triste que antes.

—¡Lo siento mucho, querida! —dijo humildemente—. Ya estoy viejo y me temo que a veces meto la pata, lo siento de veras. —Bastaba con mirarle a la cara para darse cuenta de lo avergonzado que estaba, aunque a Jane y a Michael no les parecía que hubiera hecho nada malo.

—Bueno, tendrás que disculparnos, Nellie-Rubina, pero ya es hora de que nos vayamos —dijo Mary Poppins mientras deslizaba con mucho cuidado su conversación en el bolso.

—¿Seguro? —Nellie-Rubina se acercó a ella rodando sobre su disco—. ¡Ha sido una satisfacción tan grande! Pero, claro —dijo, mirando por la ventana—, puede que vuelva a nevar y no es cosa de que os quedéis aquí atrapados. Eso no os haría ninguna gracia, ¿verdad que no? —gorjeó, volviéndose hacia los niños.

—A mí, sí —dijo muy convencido Michael—. Me encantaría quedarme. Además, así a lo mejor me entero de para qué sirven esas cosas de ahí —y señaló hacia las ramas pintadas, las ovejas, los pájaros y las flores.

—¿Eso? Oh, no son más que objetos decorativos —dijo Nellie-Rubina, haciendo un movimiento displicente con la mano, como si quisiera quitarles importancia.

—¿Pero qué hacen con ellos?

El tío Dodger se inclinó con vehemencia sobre el mostrador.

—Verás, los sacamos fuera y…

—¡Tío Dodger! —Los ojos de Nellie-Rubina echaban chispas.

—¡Ay, querida! ¡Vuelvo a las andadas! Siempre hablo cuando no debo. ¡Ya estoy viejo, eso es lo que pasa! —dijo apesadumbrado el tío Dodger.

Nellie-Rubina le dirigió una mirada furibunda. Luego, se dio la vuelta y sonrió a los niños.

—Adiós —dijo, mientras les daba un fuerte apretón de manos—. No me olvidaré de vuestras conversaciones: «Me gustas», «Te quiero», «Gordi-gordi-gorditín» y «Luminosa y etérea».

—Se le ha olvidado la de Mary Poppins. Decía, «Esta noche a las diez» —le recordó Michael.

—¡Ah, pero a ella no! —dijo el tío Dodger, sonriendo de oreja a oreja.

—¡Tío Dod-ger!

—¡Ay, lo siento mucho, lo siento, lo siento!

—¡Adiós! —dijo Mary Poppins, dando unos golpecitos al bolso, como indicando que lo que llevaba dentro era muy importante. Y una vez más, entre ella y Nellie-Rubina, se cruzó una misteriosa mirada de complicidad.

—¡Adiós! ¡Adiós!

Más tarde, por más vueltas que le dieron, Jane y Michael no consiguieron recordar cómo habían salido de aquella habitación tan rara. Estaban dentro de la habitación despidiéndose de Nellie-Rubina, y, de pronto, se encontraron otra vez en medio de la nieve, chupando sus conversaciones y tratando de seguirle el paso a Mary Poppins.

—¿Sabes una cosa, Michael? —dijo Jane—. Estoy convencida de que ese caramelo era un mensaje.

—¿Cuál? ¿El mío?

—No, el que eligió Mary Poppins.

—¿Quieres decir que…?

—Que algo va a ocurrir esta noche a las diez y que pienso quedarme despierta para ver qué es.

—Entonces yo también —dijo Michael.

—¡Queréis hacer el favor de daros prisa! ¡No os rezaguéis! —dijo Mary Poppins—. No puedo perder el día entero…

Jane estaba soñando intensamente. Y en su sueño una voz, queda y apremiante, la llamaba por su nombre. Se incorporó de un salto y vio que Michael estaba de pie a su lado con el pijama puesto.

—¡Dijiste que te ibas a quedar despierta! —le susurró en tono acusador.

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Por qué? ¡Ah, eres tú, Michael! Bueno, también tú lo dijiste.

—¡Escucha! —dijo él.

Desde la habitación de al lado llegaba el sonido de alguien andando de puntillas.

Jane contuvo la respiración.

—¡Deprisa! Métete otra vez en la cama y haz que duermes. ¡Rápido!

Michael dio un salto y se metió bajo las mantas. A oscuras, y tratando de contener la respiración, Jane y Michael permanecieron a la escucha.

La rendija de la puerta se fue abriendo sigilosamente desde el otro lado, dejando pasar un hilo de luz cada vez más ancho. Por el borde, se asomó una cabeza y echó un vistazo a la habitación. Luego, procurando no hacer ruido, alguien se metió dentro y cerró tras de sí la puerta.

Mary Poppins, enfundada en su abrigo de pieles y con los zapatos en la mano, cruzó de puntillas la habitación.

Los niños permanecían inmóviles mientras oían los pasos de Mary Poppins bajando apresuradamente las escaleras. A lo lejos, sonó luego el chirrido de la llave de la puerta delantera al girar en la cerradura. Después oyeron un correteo de pasos por el sendero del jardín y, finalmente, el clic de la verja al cerrarse.

Y justo en ese momento, el reloj dio las diez.

Salieron de la cama de un salto y se fueron corriendo a la otra habitación, desde cuyas ventanas se podía ver el parque.

Hacía una noche magnífica y muy oscura, iluminada tan sólo por las estrellas que temblaban en lo más alto del firmamento. Pero aquella noche no eran estrellas lo que buscaban. Si era cierto que la conversación de Mary Poppins encerraba algún mensaje, tenían entre manos algo mucho más interesante.

—¡Mira! —Jane, que estaba muy nerviosa, tragó saliva y señaló algo con la mano.

Por encima de una de las entradas del parque, sobresalía el extraño edificio en forma de arca, amarrado sin mucha fuerza al tronco de un árbol.

—Pero… ¿cómo ha podido llegar hasta ahí? —dijo Michael, mirándolo fijamente—. Esta mañana estaba en el otro extremo del parque.

Jane no le respondió. Bastante tenía con mirar.

El tejado del arca estaba abierto y, en lo alto de la escalerilla, se encontraba Nellie-Rubina, que se sostenía en equilibrio sobre su disco. Desde dentro, el tío Dodger le iba pasando fardos y más fardos de ramas de madera pintada.

—¿Lista, señorita Poppins? —trinó Nellie-Rubina, pasándole una brazada de ramas a Mary Poppins, que esperaba a recibirlas en la cubierta del arca.

La atmósfera estaba tan limpia y tan quieta que Jane y Michael, acurrucados en el alféizar de la ventana, podían oír todo lo que decían.

De pronto, se oyó dentro del arca un estrépito, producido por una pieza de madera que se había caído.

—¡Tío Dod-ger! Quieres hacer el favor de tener más cuidado. ¡Son frágiles! —dijo con voz severa Nellie-Rubina. El tío Dodger, apresurándose a recoger una pila de nubes pintadas, se disculpó:

—¡Lo siento mucho, querida!

Vinieron después los rebaños de ovejas de madera, muy tiesos y macizos; y finalmente, los pájaros, las mariposas y las flores.

—¡Ya está todo! —dijo el tío Dodger, aupándose por la abertura del tejado. Debajo del brazo, llevaba el cuco de madera, que ya estaba completamente pintado de gris, y con una mano sujetaba un gran bote de pintura verde.

—Estupendo —afirmó Nellie-Rubina—. Bueno, señorita Poppins, si está lista, podemos empezar.

Y entonces comenzó uno de los trabajos más raros que jamás habían visto Jane y Michael. Nunca, nunca, ni aunque vivieran hasta cumplir los noventa, pensaron, olvidarían aquello.

Mary Poppins y Nellie-Rubina se hicieron cada una con un ramillete de hojas verdes del montón de piezas pintadas y, alzándose en el aire de un salto, los pegaron rápidamente a las ramas desnudas y escarchadas de los árboles. Los ramilletes parecían fijarse sin ningún problema, pues no se tardaba más de un minuto en dejarlos bien sujetos. Y cada vez que uno de ellos quedaba fijado en su sitio, el tío Dodger pegaba un salto y, con mucha precisión, daba un toque de pintura verde en el lugar donde el ramillete se unía al árbol.

—¡Recórcholis! —exclamó Jane, al ver a Nellie-Rubina ascender con gran ligereza hasta la copa de un chopo muy alto para colocarle una rama. Michael, en cambio, estaba tan atónito que no podía pronunciar palabra.

Los tres fueron recorriendo el parque, saltando hasta las ramas más altas, como si estuvieran propulsados por muelles. En un santiamén, todos los árboles del parque estuvieron engalanados con ramilletes de hojas de madera y retocados con el preciso golpe de brocha del tío Dodger.

Cada dos por tres, Jane y Michael oían la voz aguda de Nellie-Rubina, que gritaba: «¡Tío Dodger! ¡Con cuidado!», seguida de la del propio tío Dodger, pidiendo disculpas.

A continuación, Nellie-Rubina y Mary Poppins, tras llenarse los brazos de nubes planas pintadas de blanco, ascendieron como una exhalación por entre los árboles, remontándose mucho más alto de lo que habían subido hasta entonces, y se pusieron a fijar las nubes en el cielo.

—¡Se sujetan! ¡Se sujetan! —gritó Michael alborozado, mientras bailoteaba sobre el alféizar de la ventana. Y así era, aquellas nubes blancas y planas quedaban perfectamente sujetas al oscuro cielo estrellado.

—¡Ale hop! —exclamó Nellie-Rubina al descender otra vez al suelo—. ¡Y ahora, vamos a por las ovejas!

Con mucho cuidado, fueron poniendo de pie los rebaños en una franja de césped cubierta de nieve, colocando juntas a las ovejas más grandes y situando entre medias a los corderos.

—¡Bueno, esto va bastante rápido! —le oyeron decir a Mary Poppins mientras ponía de pie el último cordero.

—No sé qué habríamos hecho sin usted, señorita Poppins. Se lo aseguro, no lo sé —dijo en tono alegre Nellie-Rubina. Luego, cambiando completamente de voz, gritó—: ¡Las flores, tío Dodger, haz el favor! ¡Y pon un poco más de entusiasmo!

—No sé qué habríamos hecho sin usted, señorita Poppins.

—¡Aquí las tienes, querida! —El tío Dodger llegó hasta ella rodando a toda velocidad, con el delantal repleto de matalobos, campanillas y escilas.

—¡Oh, mira, mira! —gritó maravillada Jane, mientras se rodeaba el cuerpo con los brazos.

Nellie-Rubina se había puesto a clavar las piezas de madera en el borde de un arriate vacío. Iba completando su plantación de madera, dando vueltas alrededor del arriate y levantando cada dos por tres la mano para coger una nueva flor del delantal del tío Dodger.

—¡Ha quedado perfecto! —dijo admirada Mary Poppins, con un tono amable y complaciente que dejó a Jane y a Michael completamente perplejos.

—¿Verdad que sí? ¡Es una alegría para la vista! —trinó Nellie-Rubina, quitándose la nieve de las manos—. Bueno, tío Dodger, ¿qué nos queda?

—¡Los pájaros, querida, y también las mariposas! —dijo, mostrándole el delantal. Nellie-Rubina y Mary Poppins arramplaron con las piezas de madera que quedaban y se pusieron a correr por el parque, colocando los pájaros en ramas o nidos y lanzando las mariposas al aire. Y lo más curioso es que estas últimas se sostenían suspendidas sobre el suelo, mientras sus vivos colores se destacaban nítidamente a la luz de las estrellas.

—¡Bueno, ya está! ¡Creo que esto es todo! —dijo Nellie-Rubina, que se había parado sobre su disco y estaba echándole un vistazo a su obra con los brazos enjarras.

—¡Falta una cosa, querida! —dijo el tío Dodger.

Con un movimiento inseguro, como si el esfuerzo de aquella noche le hubiera hecho sentirse aún más viejo y cansado, se agachó junto al fresno que había a la entrada del parque y, sacando el cuco de debajo del brazo, lo colocó en una rama llena de hojas de madera.

—¡Ahí estás bien, precioso! ¿Verdad que sí, pichoncito mío? —dijo, dirigiéndose al pájaro mientras hacía un gesto afirmativo.

—¡Tío Dod-ger, cuándo aprenderás! No es un pichón. ¡Es un cuco!

El tío Dodger agachó humildemente la cabeza.

—Ya sé que es un cuco, pero es que yo le llamó pichoncito mío. ¡Con tu permiso, querida!

—Bueno, señorita Poppins, me parece que ya va siendo hora de que nos vayamos —dijo Nellie-Rubina, que se acercó rodando hasta ella y, cogiendo entre sus manos de madera el sonrosado rostro de Mary Poppins, le dio un beso.

—¡Ya nos veremos, tra-la-la! —canturreó, mientras se iba corriendo por la cubierta y subía la escalerilla. Cuando llegó arriba del todo, se dio la vuelta y se despidió de Mary Poppins agitando con brío la mano. A continuación, saltó hacia dentro con un sonoro traqueteo y se perdió de vista.

—¡Tío Dod-ger! ¡Quieres venir de una vez! ¡No me tengas esperando! —La vocecilla de Nellie-Rubina llegó flotando por el aire.

—¡Ya voy, querida, ya voy! ¡Discúlpame! —El tío Dodger se dirigió rodando hacia la cubierta y, de camino, se despidió de Mary Poppins con un apretón de manos. Desde su rama llena de hojas, el cuco de madera parecía contemplarle. El tío Dodger se volvió y le dirigió una mirada tierna y melancólica. Luego, el disco de su base se elevó en el aire y aterrizó dentro del arca con un ruido a madera hueca. El tejado comenzó a bajar y, finalmente, se cerró con un clic.

—¡Lárgala! —sonó desde dentro la aguda voz de mando de Nellie-Rubina. Mary Poppins se adelantó unos pasos y desató la amarra del árbol. Al instante, tiraron de ella y desapareció por una de las ventanas.

—¡Abran paso! ¡Abran paso! —gritó Nellie-Rubina. Mary Poppins se echó apresuradamente a un lado.

Michael se aferró al brazo de Jane, preso de una gran emoción.

—¡Se van! —gritó al ver cómo el arca se levantaba del suelo y empezaba a bambolearse sobre la nieve. En un primer momento, ascendió dando bandazos entre los árboles, pero luego pareció estabilizarse y superó limpiamente las ramas más altas.

Asomado a una de las ventanas, un brazo saludaba convulsivamente, pero antes de que Jane o Michael pudieran adivinar si pertenecía a Nellie-Rubina o al tío Dodger, el arca se adentró en el cielo estrellado y una esquina de la casa se lo tapó.

Mary Poppins permaneció un rato junto a la entrada del parque, ondeando sus guantes de lana hacia las alturas.

Descendió luego con paso rápido por la calle y subió por el sendero del jardín. La llave chirrió en la cerradura de la puerta principal y, un instante después, se oía el crujido de unos pasos sigilosos que subían por las escaleras.

—¡A la cama, rápido! —dijo Jane—. ¡No tiene que encontrarnos aquí!

Se bajaron del alféizar de la ventana y, tras cruzar la puerta a toda velocidad, pegaron un salto y aterrizaron en sus respectivas camas. Les quedó el tiempo justo para cubrirse la cabeza con las sábanas antes de que Mary Poppins abriera la puerta y empezara a cruzar de puntillas la habitación.

¡Zas-zas! Eso debía ser que estaba colgando el abrigo del gancho. ¡Crac! Y eso que estaba metiendo el sombrero en su bolsa de papel. Pero luego ya no oyeron nada más. Porque cuando Mary Poppins se hubo desvestido y metido en su cama plegable, Jane y Michael llevaban ya un buen rato arrebujados en la cama, profundamente dormidos.

—¡Cucú! ¡Cucú! ¡Cucú!

El suave canto de un pájaro llegó flotando por el aire.

—¡Jirafas saltarinas! —exclamó el señor Banks, que se estaba enjabonando la cara para afeitarse—. ¡Ha llegado la primavera!

Tiró de inmediato la brocha y salió corriendo al jardín. Una vez fuera, miró a su alrededor y, levantando la cabeza y haciendo bocina con las manos, gritó en dirección a las ventanas de los niños:

—¡Jane! ¡Michael! ¡John! ¡Barbara! ¡Bajad! ¡La nieve se ha ido y la primavera ha llegado!

Los niños bajaron a trompicones por las escaleras y, al salir fuera, se encontraron la calle llena de gente.

—¡Barco a la vista! —rugía el almirante Boom, haciendo ondear su bufanda—. ¡Cabos y jarcias! ¡Berberechos y camarones! ¡Aquí está la primavera!

—¡Ya era hora de que hiciera buen tiempo! —dijo la señorita Alondra, saliendo apresuradamente por la verja de su jardín—. Había pensado comprarles a Andrew y a Willoughby un par de botas de cuero, pero en vista de que se ha ido la nieve… ¡ya no hace falta!

Al oír aquello, Andrew y Willoughby se sintieron muy aliviados y, para demostrar lo alegres que estaban de haberse librado de semejante humillación, se pusieron a lamerle la mano a la señorita Alondra.

El heladero, aguzando los ojos a la búsqueda de posibles clientes, pedaleaba lentamente calle arriba y calle abajo. El cartel que llevaba hoy decía:

LA PRIMAVERA HA LLEGADO.

TRI-LO-LIRO-LARO.

PÁRENME Y CÓMPRENME UN HELADO,

QUE LA PRIMAVERA HA LLEGADO.

El deshollinador, que ahora sólo llevaba un cepillo, caminaba mirando a izquierda y derecha con aire satisfecho, como si fuera él quien había conseguido que hiciera un día tan espléndido.

Y en medio de aquel alboroto, Jane y Michael permanecían inmóviles, contemplando aquel panorama.

El sol hacía que todo brillara y resplandeciera. Y no había ni un solo copo de nieve a la vista.

Tiernas yemas, de un color verde pálido, brotaban en las ramas de todos y cada uno de los árboles. En el borde de los arriates que había a la entrada del parque, frágiles capullos de matalobos, campanillas y escilas comenzaban a abrirse, formando un mosaico de colores azules, blancos y amarillos. El guarda del parque apareció de pronto, cogió un pequeño ramillete y se lo colocó con mucho esmero en el ojal.

Mariposas de brillantes colores y alas aterciopeladas volaban de flor en flor. Y en las ramas de los árboles, tordos, herrerillos, golondrinas y pinzones cantaban sin cesar mientras construían sus nidos.

Un rebaño de ovejas, seguidas de un grupito de lanudos corderos, pasó balando sonoramente.

Y desde las ramas del fresno que había a la entrada del parque, llegó con toda claridad un trino de dos notas:

—¡Cucú! ¡Cucú!

Michael, con los ojos brillantes, se volvió hacia Jane.

—¡O sea que esto era lo que hacían Nellie-Rubina, el tío Dodger y Mary Poppins!

Jane, sin dejar de mirarlo todo maravillada, asintió.

En una rama del fresno, una figura gris se mecía en medio de una masa borrosa de brotes verdes.

—¡Cucú! ¡Cucú!

—Pero… ¡yo pensaba que eran de madera pintada! —dijo Michael—. ¿Crees que habrán cobrado vida durante la noche?

—Quizá —dijo Jane.

—¡Cucú! ¡Cucú!

Jane le agarró del brazo, y Michael, que parecía haber adivinado cuál era su intención, la acompañó corriendo mientras atravesaba el jardín, cruzaba la calle y se internaba en el parque.

—¡Eh, vosotros dos! ¿Adónde vais? —les llamó el señor Banks.

—¡Alto ahí, grumetillos! —rugió el almirante Boom.

—¡Os vais a perder! —les previno con voz estridente la señorita Alondra.

El heladero se puso a tocar frenéticamente la campanilla y el deshollinador se les quedó mirando mientras se iban perdiendo en la lejanía.

Pero Jane y Michael no les hicieron ni caso. Siguieron corriendo sin parar y atravesaron todo el parque por entre los árboles hasta llegar al lugar donde habían visto por primera vez el arca.

Se detuvieron casi sin aliento. Bajo la oscura sombra de los árboles hacía mucho frío y la nieve aún no se había derretido del todo. Miraron por todas partes, buscando y buscando. Pero ahí no había más que un gran montón de copos de nieve desparramados bajo el oscuro verdor del ramaje.

—¡Entonces es verdad que se fue! —dijo Michael, echando un vistazo a su alrededor—. ¿O será que nos lo hemos imaginado? —preguntó en tono dubitativo.

Jane se agachó de pronto y recogió algo que había caído en la nieve.

—No —dijo lentamente—. Estoy segura de que no. —Y abriendo la palma de la mano, le mostró un caramelo de conversación, redondo y rosado. Jane leyó en voz alta lo que decía:

«Hasta el año que viene

Nellie-Rubina Noé».

Michael respiró hondo.

—De modo que eso es lo que era. El tío Dodger dijo que era la hija mayor. Pero… ni se me pasó por la cabeza.

—¡Ella trajo la primavera! —dijo Jane, mirando ensimismada la conversación.

—¿Tendríais la amabilidad de volver inmediatamente a casa para tomar el desayuno? —dijo una voz a sus espaldas.

Se dieron la vuelta con expresión culpable.

—Sólo estábamos… —empezó a explicarle Michael.

—Pues ya habéis dejado de estar —le respondió bruscamente Mary Poppins, mientras se inclinaba sobre el hombro de Jane y le quitaba la conversación.

—¡Creo que esto me pertenece! —añadió, y tras guardársela en el bolsillo del delantal, abrió la marcha de regreso a casa.

De camino, Michael arrancó un ramillete de brotes verdes y se puso a examinarlo detenidamente.

—Ahora parecen de verdad —dijo.

—Quizá siempre lo fueron —dijo Jane.

Y desde las ramas del fresno, una voz burlona llegó flotando por el aire:

—¡Cucú! ¡Cucú! ¡Cucú!

10. El tiovivo

Había sido una mañana muy tranquila.

Más de una persona, al pasar por delante del número diecisiete de la calle del Cerezo, se había asomado por encima de la verja y había dicho: «¡Qué cosa más rara! ¡No se oye ni un solo ruido!».

Hasta la propia casa, que por lo general no se preocupaba de nada, estaba empezando a sentirse un tanto inquieta.

—¡Ay, señor! ¡Ay, señor! —se decía a sí misma—. ¡Ojalá que no pase nada malo!

Abajo, en la cocina, la señora Brill, con las gafas posadas sobre la punta de la nariz, sesteaba delante del periódico.

En el descansillo del primer piso, la señora Banks y Ellen ponían orden en el armario de la ropa blanca y contaban las sábanas.

Un piso más arriba, en las habitaciones de los niños, Mary Poppins recogía en silencio los platos del almuerzo.

—Hoy me siento muy buena y muy dulce —dijo Jane con voz adormilada mientras se estiraba sobre una mancha de luz que había en el suelo.

—¡Eso sí que es una novedad! —observó Mary Poppins, acompañando el comentario con un resoplido.

Michael cogió el último bombón de la caja que le había regalado la semana pasada la tía Flossie por su sexto cumpleaños.

—¿Se lo doy a Jane? ¿A los gemelos? ¿O a Mary Poppins? —se preguntaba.

Pero, qué narices, al fin y al cabo, era su cumpleaños.

—¡El último, el de la suerte! —dijo, metiéndoselo a toda prisa en la boca—. ¡Y ojalá hubiera más! —añadió con pesar, mientras echaba un vistazo a la caja vacía.

—Tarde o temprano, todo lo bueno se acaba —dijo Mary Poppins en plan sabihonda.

Michael ladeó un poco la cabeza y alzó la vista.

—¡Tú, no! Y tú eres algo bueno —se atrevió a decirle.

Una leve sonrisa satisfecha asomó a las comisuras de los labios de Mary Poppins, pero fue visto y no visto.

—¡Así son las cosas! —le replicó—. ¡Nada dura eternamente!

Jane giró la cabeza, sobresaltada.

Si nada duraba eternamente, entonces Mary Poppins…

—¿Nada? —preguntó con inquietud.

—¡Absolutamente nada! —dijo con rotundidad Mary Poppins.

Y como si hubiera adivinado lo que Jane tenía en la cabeza, se acercó a la repisa de la chimenea, cogió su enorme termómetro y, tras sacar su bolsa de alfombras de debajo de la cama, lo metió dentro.

Jane se incorporó de un salto.

—¿Por qué haces eso?

Mary Poppins la miró de una forma muy rara.

—Porque a mí me han educado para que sea siempre ordenada —dijo con aire de suficiencia; y de un empujón, volvió a meter la bolsa debajo de la cama.

Jane suspiró. Sentía como si un peso muy grande le oprimiera el corazón.

—No sé qué me pasa, me siento muy triste y muy inquieta —le susurró a Michael.

—Será porque has comido demasiado pudín —le replicó Michael.

—No, no es esa clase de sensación… —empezó a decir, pero se interrumpió al oír que alguien llamaba a la puerta.

—¡Toc! ¡Toc!

—¡Adelante! —dijo Mary Poppins.

En el umbral apareció Robertson Ay, bostezando.

—¿A que no sabes una cosa? —dijo con voz soñolienta.

—¿Qué?

—¡Que hay un tiovivo en el parque!

—¡Eso ya lo sabía! —dijo secamente Mary Poppins.

—¿Es una feria? ¿Con columpios de barca y juegos de aros? —gritó muy emocionado Michael.

—No —dijo Robertson Ay, negando solemnemente con la cabeza—. Sólo un tiovivo. Llegó la otra noche. Pensé que os gustaría saberlo.

Y arrastrando los pies, se dirigió hacia la puerta con aire desganado y la cerró al salir.

Jane, que ya se había olvidado de todas sus inquietudes, se puso de pie de un salto.

—¡Ay, Mary Poppins, déjanos ir!

—¡Di que sí, Mary Poppins, di que sí! —gritó Michael, dando vueltas a su alrededor.

Mary Poppins, que sostenía en equilibrio una bandeja llena de platos y tazas, se volvió hacia ellos.

—Yo, desde luego, sí que voy a ir, porque tengo dinero para la entrada. Ahora, vosotros, ya no sé —les dijo con mucha calma.

—¡Yo tengo seis peniques en la hucha! —dijo Jane, entusiasmada.

—¡Anda, Jane, déjame dos peniques! —le rogó Michael, que el día anterior se había gastado todo su dinero en un palo de regaliz.

Los dos se quedaron mirando ansiosamente a Mary Poppins, a la espera de que tomara una decisión.

—Nada de préstamos en esta casa —dijo con aspereza—. Os pagaré un paseo a cada uno. Uno y nada más que uno, que quede claro.

Salió de la habitación con la cabeza muy alta, cargada con la bandeja llena de cacharros.

Jane y Michael se miraron.

—¿Qué está pasando aquí? ¡Es la primera vez que nos invita a algo! —dijo Michael. Ahora era a él a quien le tocaba ponerse nervioso.

—¿Te encuentras bien, Mary Poppins? —le preguntó, cuando volvió a entrar apresuradamente en la habitación.

—¡En mi vida me he sentido mejor! —replicó, sacudiendo hacia atrás la cabeza—. Y te agradecería que dejaras de mirarme y remirarme como si tuviera monos en la cara. ¡Id a arreglaros, venga!

Su mirada era tan severa, el azul de sus ojos brillaba con tanta viveza y su forma de hablar era tan típicamente suya, que a los niños se les borró todo resto de ansiedad y se fueron dando gritos a coger sus sombreros.

En pocos minutos, la quietud de la casa quedó rota por el ruido de puertas que se cerraban de golpe, voces que chillaban y pies que correteaban de acá para allá.

—¡Menos mal! ¡Menos mal! ¡Qué alivio! ¡Estaba empezando a preocuparme de verdad! —se dijo a sí misma la casa, mientras escuchaba cómo Jane, Michael y los gemelos bajaban a trompicones por las escaleras.

Mary Poppins se detuvo un momento para mirarse en el espejo.

—¡Venga, Mary Poppins! Estás bien —dijo Michael con impaciencia.

Mary Poppins se giró en redondo. Su cara expresaba indignación, asombro y furia, todo a la vez.

¿Sólo bien? ¡Qué clase de palabra era ésa! ¿Sólo bien, cuando llevaba su chaqueta azul con botones dorados? ¿Sólo bien, cuando llevaba colgado su guardapelo de oro? ¿Sólo bien, cuando llevaba bajo el brazo su paraguas con la empuñadura en forma de cabeza de loro?

Mary Poppins soltó un resoplido.

—¡Viniendo de ti se podía esperar eso… y mucho más! —dijo escuetamente. Aunque, en realidad, lo que quería decir es que no era suficiente.

Pero Michael estaba demasiado emocionado como para preocuparse por ello.

—¡Venga, Jane! ¡Ya no puedo esperar más! ¡Venga! —gritó, bailando como un poseso.

Se adelantaron corriendo, mientras Mary Poppins ataba a los gemelos en el cochecito. Un instante más tarde, a sus espaldas sonaba el clic de la puerta del jardín y los dos iban ya camino del tiovivo.

Desde el parque les llegaba el débil eco de una música que repiqueteaba y zumbaba como una peonza dando vueltas.

—¡Buenas tardes! ¿Cómo estamos hoy? —la voz aguda de la señorita Alondra les saludó mientras bajaba apresuradamente por la calle con sus dos perros.

Pero antes de que tuvieran tiempo de responderle, la señorita Alondra continuó hablando:

—¡Seguro que vais al tiovivo! Andrew, Willoughby y yo venimos de ahí. Lo encuentro un entretenimiento divino. ¡Tan limpio y tan agradable! ¡Y el encargado es un hombre tan educado! —Pasó a su lado con su andar bullicioso, seguida de sus dos perros, que iban pegando brincos a su espalda—. ¡Adiós! ¡Adiós! —dijo, volviendo la cabeza por encima del hombro antes de doblar la esquina y perderse de vista.

—¡Todos los brazos libres a bombear! ¡Jalad con fuerza, mis valientes! —Una voz que los niños conocían perfectamente se acercaba rugiendo desde el parque. Con la cara muy colorada y bailando una danza marinera, apareció por la entrada la figura del almirante Boom.

—¡Jo-jo-jo, y una botella de ron! El almirante se ha subido al tiovivo. ¡Echadle un cable! ¡Berberechos y camarones! ¡Esto es tan divertido como un buen viaje por mar! —rugía, mientras saludaba a los niños.

—¡Nosotros vamos ahora! —dijo Michael muy emocionado.

—¿Cómo, que vais a ir ahí? ¿Vosotros? —El almirante parecía estar muy sorprendido.

—¡Pues claro! —dijo Jane.

—Pero no irán a hacer todo el recorrido, ¿verdad? —El almirante le dirigió a Mary Poppins una mirada muy rara.

—Sólo van a dar unas vueltas cada uno, señor —le explicó muy remilgadamente.

—¡Ah, eso es otra cosa! ¡En fin, que vaya bien! —dijo en un tono de voz que, tratándose de él, resultaba bastante comedido.

Entonces, para gran asombro de los niños, el almirante se irguió, se llevó la palma de la mano a la sien y saludo militarmente a Mary Poppins.

—¡Burrum! —El almirante había sacado el pañuelo y se había sonado estrepitosamente—. ¡Iza las velas! ¡Leva el ancla! ¡Y adiós, mi amor, adiós!

Y tras saludarla con la mano, se marchó haciendo eses por la acera y cantando a voz en grito:

¡A todas las chicas guapas les gustan los marineros!

—¿Por qué te ha dicho adiós y te ha llamado «amor»? —dijo Michael, volviéndose para ver cómo se alejaba el almirante mientras seguía caminando al lado de Mary Poppins.

—¡Porque piensa que soy una persona digna de todo respeto! —le dijo secamente. Pero en sus ojos se apreciaba una mirada dulce y soñadora.

Jane volvió a sentir de nuevo aquella rara sensación que hacía que se le encogiera el corazón.

—¿Qué es lo que va a ocurrir? —se preguntaba a sí misma, llena de ansiedad. Jane posó su mano sobre la mano con la que Mary Poppins empujaba el cochecito. Su tacto era cálido y producía una reconfortante sensación de seguridad.

—¡Qué tonta soy! —dijo en voz baja—. ¡Nada malo puede pasar!

Y apretó el paso para seguir al cochecito en dirección al parque.

—¡Un momento! ¡Un momento! —jadeó una voz a sus espaldas.

—¡Caramba, pero si es la señorita Tartaleta! —dijo Michael, dándose la vuelta.

—¡Pero qué dices! —exclamó la señorita Tartaleta, que estaba casi sin aliento—. ¡Ahora soy la señora Patas!

Toda sonrojada, se volvió hacia el señor Patas, que se encontraba a su lado, sonriéndoles tímidamente.

—¿Es hoy uno de sus segundos lunes de mes? —inquirió Jane, aunque viendo que el señor Patas estaba del derecho, ya se imaginaba que no debía serlo.

—¡Oh, no! ¡A Dios gracias, no! —se apresuró a decir.

—Nosotros… mmm… verás… veníamos para decirte… mmm… Bueno, antes que nada, buenas tardes, Mary —todos se estrecharon la mano. Y a continuación, Mary Poppins dijo:

—¿Y bien, primo Arthur?

—Verás, me preguntaba si no irías por casualidad a coger el tiovivo.

—Pues sí. ¡Vamos todos para allá!

—¿Todos? —Al señor Patas se le subieron las cejas hasta lo más alto de la frente. Parecía estar muy sorprendido.

—¡Ellos van a dar un par de vueltas cada uno! —dijo Mary Poppins, señalando a los niños con la cabeza—. ¡Queréis estaros quietos de una vez! ¡Parecéis un par de ratones amaestrados! —añadió de pronto, dirigiéndose a los gemelos, que de nerviosos que estaban se habían puesto a pegar botes en el cochecito.

—¡Ah, ya! Y luego se bajarán, ¿no? En fin, Mary… adiós y… ¡bon voyage! —El señor Patas se quitó el sombrero con mucha ceremonia y lo levantó muy por encima de su cabeza.

—Adiós… ¡y gracias por venir! —dijo Mary Poppins, inclinándose muy gentilmente ante el señor y la señora Patas.

—¿Qué quiere decir bon voyage? —preguntó Michael, mientras miraba cómo se iban alejando las dos figuras: la señora Patas, muy gruesa y con el pelo rizado, y el señor Patas, muy flaco y muy erguido.

—¡Buen viaje! ¡Algo que vosotros no vais a tener como no caminéis más deprisa! —le espetó Mary Poppins. Michael apretó el paso.

Los redobles y repiqueteos de la música sonaban cada vez más alto y parecían tirar de ellos hacia adelante.

Mary Poppins, que ahora iba casi corriendo, hizo girar el cochecito para meterlo por las puertas del parque; pero al fijarse en una hilera de cuadros que había en el suelo, frenó de golpe.

—¿Y ahora por qué se para? ¡A este paso no llegaremos nunca! —le susurró Michael a Jane, muy enfadado.

El artista callejero acababa de terminar un grupo de frutas pintadas con tizas de varios colores: una manzana, una pera, una ciruela y un plátano.

En ese momento estaba muy atareado escribiendo bajo ellas las palabras:

COJA UNA

—¡Ejem! —dijo Mary Poppins, con una tosecilla muy fina.

El artista callejero se puso de pie de un salto y, entonces, Jane y Michael le reconocieron. Era el cerillero, el gran amigo de Mary Poppins.

—¡Mary! ¡Al fin! ¡Llevo todo el día esperándote!

El cerillero la cogió de ambas manos y se la quedó mirando a los ojos embelesado.

Mary Poppins parecía sentirse un poco cohibida, aunque también bastante halagada.

—En fin, Bert, nos vamos al tiovivo —dijo sonrojándose.

El cerillero asintió con la cabeza.

—Ya me lo imaginaba. ¿Van ellos contigo? —añadió, señalando a los niños con el pulgar.

Mary Poppins puso una cara muy misteriosa y dijo que no con la cabeza.

—Sólo van a dar unas vueltas —se apresuró a decir.

—¡Ah, ya! —dijo el cerillero, frunciendo la boca.

Michael le miró fijamente. «¿Qué otra cosa se podía hacer en un tiovivo aparte de dar unas vueltas?», se preguntó.

—¡Vaya unos cuadros más bonitos que tienes hoy! —dijo Mary Poppins, mirando con admiración las frutas.

—¡Sírvete tú misma! —dijo el cerillero como si tal cosa.

Al oír aquello, Mary Poppins, ante la atónita mirada de los niños, se agachó, cogió la ciruela que había pintada en la acera y le dio un mordisco.

—¿Quieres tú también? —dijo el cerillero, volviéndose hacia Jane.

Jane le miró fijamente.

—Pero, yo… ¿también puedo? —Le parecía imposible.

—¡Prueba a ver!

Se agachó hacia la manzana, y nada más hacerlo, ésta pegó un bote y se le puso en la mano. Jane le dio un mordisco por el lado que estaba más rojo. Tenía un sabor dulcísimo.

—Pero ¿cómo lo hace? —dijo Michael, mirándole asombrado.

—Yo no hago nada —dijo el cerillero—. ¡Es ella! —añadió, señalando a Mary Poppins, que estaba de pie junto al cochecito con un aspecto muy estirado—. Sólo ocurre cuando ella está presente, de eso puedes estar bien seguro —y agachándose, sacó la pera de la acera y se la ofreció a Michael.

—¿Y tú? —dijo Michael, que a pesar de que tenía muchas ganas de comerse la pera no quería parecer un maleducado.

—¡No te preocupes! —dijo el cerillero—. ¡Siempre puedo pintar más! —Y, dicho aquello, arrancó el plátano de la acera, lo peló y le dio una mitad a cada uno de los gemelos.

De pronto, llegó a sus oídos una melodía muy clara y muy dulce que parecía apremiarles.

—Bueno, Bert, tenemos que irnos —dijo Mary Poppins apresuradamente, mientras escondía con mucho cuidado el hueso de la ciruela entre dos de los barrotes de las verjas del parque.

—¿Seguro, Mary? —dijo muy triste el cerillero—. En fin, querida, adiós. ¡Y buena suerte!

—Pero le volverás a ver, ¿no? —dijo Michael, mientras cruzaba la puerta del parque caminando al lado de Mary Poppins.

—¡Puede que sí y puede que no! —dijo escuetamente—. Y, además, no es cosa tuya.

Jane se dio la vuelta y miró hacia atrás. El cerillero seguía de pie junto a su caja de tizas mirando fijamente a Mary Poppins.

—¡Éste es un día muy extraño! —dijo, frunciendo el ceño.

—¿Se puede saber qué tiene de extraño?

—Bueno, todo el mundo se despide y te mira de una forma muy rara.

—¡Las palabras son gratis y los ojos están para mirar! —le soltó Mary Poppins.

Jane se quedó en silencio. Sabía que era inútil intentar hablar con Mary Poppins, porque ella nunca daba explicaciones.

Entonces se le escapó un suspiro. Y como no sabía por qué suspiraba, se puso a correr hacia aquella música atronadora, dejando atrás a Michael, a Mary Poppins y al cochecito.

—¡Espérame! ¡Espérame! —gritó Michael, mientras salía disparado detrás de ella. Tras él se oía el traqueteo del cochecito, al que Mary Poppins empujaba ahora con más fuerza para no perderlos de vista.

Por fin llegaron al tiovivo, que se levantaba en un prado de césped, rodeado de tilos. Era un tiovivo nuevo y resplandeciente, lleno de caballitos que brincaban sujetos a unas barras doradas. Una bandera a rayas ondeaba en lo alto y estaba todo él profusamente decorado con roleos dorados, hojas plateadas y pájaros y estrellas de colores. Lo que les había dicho la señorita Alondra era cierto e incluso se había quedado corta.

Nada más llegar ellos, el tiovivo empezó a aminorar la marcha y finalmente se paró. El guarda del parque, que sin que nadie se lo hubiera pedido se había hecho cargo del asunto, estaba subido al tiovivo, agarrado a una de las barras.

—¡Suban! ¡Suban! ¡A tres peniques el paseo! —proclamaba, dándose aires de importancia.

—¡Ya sé que caballo voy a coger! —dijo Michael, corriendo hacia un caballo azul y escarlata que tenía escrito el nombre «Retozón» en un collar dorado que le colgaba del cuello. Se encaramó a su lomo y se agarró con fuerza a la barra.

—¡No arrojen desperdicios y respeten las ordenanzas! —dijo en tono quisquilloso el guarda, cuando Jane pasó corriendo a su lado.

—¡Yo me pido a «Centella»! —gritó, mientras trepaba a un caballito de un color blanco muy vivo que llevaba ese nombre escrito en un collar rojo.

Mary Poppins sacó a los gemelos del cochecito y puso a Barbara delante de Michael y a John detrás de Jane.

—¿De cuánto quiere el paseo: de un penique, de dos, de tres, de cuatro o de cinco? —dijo el encargado del tiovivo, al acercarse a recoger el dinero.

—De seis —dijo Mary Poppins, entregándole cuatro monedas de seis peniques.

Los niños la miraron entusiasmados. Por primera vez iban a dar un paseo de seis peniques en un tiovivo.

—¡No arrojen desperdicios! —advirtió el guarda, echándole un ojo a los tiques que tenía Mary Poppins en la mano.

—¿Tú no vienes? —le preguntó Michael desde el tiovivo.

—¡Haz el favor de agarrarte fuerte! ¡Fuerte he dicho! —le respondió bruscamente—. ¡Yo cogeré el siguiente turno!

La chimenea del tiovivo soltó un silbido. La música empezó a sonar. Y muy poco a poco, los caballitos comenzaron a moverse.

—¡Haced el favor de sujetaros bien! —gritó con voz severa Mary Poppins.

Y ellos se sujetaron bien.

Los árboles iban pasando a su lado, mientras las barras que atravesaban los caballitos subían y bajaban. Los rayos del sol poniente se derramaban sobre ellos, deslumbrándoles.

—¡Apretaos al asiento! —le oyeron decir a Mary Poppins.

Y ellos se apretaron.

A medida que el tiovivo iba cogiendo velocidad, los árboles giraban cada vez más y más rápido. Michael ciñó los brazos a la cintura de Barbara y Jane echó la mano hacia atrás para sujetar con más fuerza a John. Con el pelo ondeando al aire y el viento golpeándoles el rostro, los niños proseguían su veloz galopada. «Retozón» y «Centella» daban vueltas y vueltas, mientras el parque, oscilando y bamboleándose, giraba y rotaba a su alrededor.

Era como si nunca fueran a parar, como si el tiempo se hubiera detenido y el mundo no fuera más que un círculo de luces y un grupo de caballitos de colores.

El sol se ponía ya en el oeste y la noche empezaba a caer. Pero ellos seguían dando vueltas sin parar, más deprisa cada vez, hasta que finalmente les fue imposible distinguir los árboles del cielo. La tierra entera, con un retumbar profundo, giraba a su alrededor como una peonza.

Nunca en sus vidas volverían Jane, Michael, John y Barbara a estar tan cerca del centro del universo como lo estuvieron durante el tiempo que duró aquella galopada giratoria. Y, en cierto modo, parecían saberlo.

Mientras cabalgaban a la luz del crepúsculo, con la tierra entera girando a su alrededor, en lo más hondo de su ser resonaban las palabras: «¡Nunca volverá a ser igual!». «¡Nunca volverá a ser igual!».

De pronto, los árboles dejaron de ser una mancha verde que daba vueltas y empezaron a distinguirse sus troncos. El cielo se separó de la tierra y el parque dejó de girar. Poco a poco, los caballitos fueron aminorando la marcha y, finalmente, el tiovivo se detuvo.

—¡Suban! ¡Suban! ¡A tres peniques el paseo! —se oía gritar al guarda del parque a lo lejos.

Entumecidos después de una galopada tan larga, los niños bajaron a trompicones del tiovivo. Sus ojos, sin embargo, brillaban y sus voces temblaban de la emoción.

—¡Ha sido maravilloso, maravilloso, maravilloso! —gritaba Jane, mirando a Mary Poppins con ojos relampagueantes, mientras colocaba a John en el cochecito.

—¡Ojalá hubiéramos podido quedarnos ahí para siempre! —exclamó Michael, levantando en brazos a Barbara y poniéndola al lado de John.

Mary Poppins bajó la vista y se les quedó mirando. A la luz del crepúsculo, sus ojos cobraban una calidez y una dulzura desacostumbradas.

—Todo lo bueno se acaba —dijo por segunda vez en un mismo día.

Volvió a alzar la cabeza y miró hacia el tiovivo.

—¡Ahora, es mi turno! —exclamó con júbilo, mientras se agachaba para coger algo del cochecito.

Cuando se enderezó, se quedó mirándoles unos instantes con esa mirada suya que parecía bucear en lo más profundo de las personas y ver lo que estaban pensando.

—¡Michael! —dijo rozándole la mejilla con la mano—. ¡Sé bueno!

Michael la miró lleno de inquietud. ¿Por qué había hecho eso? ¿Qué estaba ocurriendo?

—¡Jane, cuida de Michael y de los gemelos! —dijo Mary Poppins, y cogiéndole suavemente la mano, se la puso en la guía del cochecito.

—¡Suban a bordo! ¡Suban a bordo! —gritó el taquillero.

Las luces del tiovivo se encendieron de golpe.

Mary Poppins se dio la vuelta y, levantando su paraguas con mango de cabeza de loro, gritó:

—¡Ya voy! —Y, acto seguido, cruzó la franja de oscuridad que separaba a los niños del tiovivo.

—¡Mary Poppins! —chilló Jane con un temblor en la voz. De repente, sin que supiera muy bien por qué, tenía miedo.

—¡Mary Poppins! —gritó también Michael, contagiado del miedo de Jane.

Pero Mary Poppins no les hizo caso. Saltó con mucho garbo a la plataforma y, tras auparse al lomo de un caballito pinto que se llamaba «Caramelo», se sentó en una postura muy digna y muy elegante.

—¿Ida o ida y vuelta? —dijo el taquillero.

Durante un instante pareció pensárselo. Dirigió una mirada a los niños y, luego, volvió a mirar al taquillero.

—Quién sabe, a lo mejor alguna vez me hace falta —dijo en tono pensativo—. Déme uno de ida y vuelta.

El taquillero perforó un tique verde y se lo entregó.

Jane y Michael se percataron de que Mary Poppins no le daba ningún dinero a cambio.

La música volvió a sonar, al principio muy baja, más alta luego y, finalmente, con un estruendo salvaje y ensordecedor. Lentamente, los caballitos empezaron a moverse.

Mary Poppins, con la mirada clavada al frente, pasó por delante de los niños. Llevaba la cabeza de loro de su paraguas firmemente sujeta debajo del brazo, las manos, enfundadas en unos guantes inmaculados, se cerraban sobre la barra dorada y delante de ella, colgando del cuello del caballito…

—¡Michael! —chilló Jane, agarrándole con fuerza del brazo—. ¿Ves? ¡Debía llevarla escondida debajo de la manta del cochecito! ¡Es su bolsa de alfombras!

Michael se la quedó mirando.

—¿Crees que…? —empezó a decir en un susurro.

Jane hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¡Pero si lleva el guardapelo! ¡La cadena no se ha roto! ¡Lo veo perfectamente!

A su espalda, los gemelos empezaron a gimotear, pero Jane y Michael no les hicieron caso. Sus miradas se dirigían llenas de angustia al resplandeciente círculo de caballitos.

El tiovivo había cogido bastante velocidad y, bien pronto, los niños fueron incapaces de distinguir un caballo de otro; ni siquiera reconocían ya a «Retozón» y a «Centella».

En medio de aquella luz giratoria que resplandecía delante de ellos sólo distinguían ya una cosa: una figura oscura, muy digna y estirada, que una y otra vez se les acercaba, pasaba delante de ellos como una exhalación y volvía a desaparecer.

La música retumbaba cada vez con más fuerza. Y más y más rápido era cada vez el movimiento del tiovivo. La figura oscura se acercaba de nuevo montada en su caballo pinto. Pero en esta ocasión, mientras pasaba por delante, un objeto reluciente y brillante se desprendió de su cuello y fue a caer a los pies de los niños.

Jane se agachó para recogerlo. Era el guardapelo de oro, que colgaba del extremo roto de una cadena dorada.

—¡Entonces, es verdad, es verdad! —rompió a gritar Michael—. ¡Ábrelo, Jane!

Con dedos temblorosos, apretó el cierre, y el guardapelo se abrió de golpe. El parpadeo de las luces atravesó el cristal y ante ellos apareció un dibujo de sus propios rostros, apiñados en torno a una figura de pelo negro liso, ojos azules de mirada severa, mejillas sonrosadas y una nariz respingona similar a la de una muñeca holandesa.

«Jane, Michael, John,

Barbara y Annabel Banks

y

Mary Poppins»

leyó Jane en la pequeña cartela que había debajo del cuadro.

—¡Así que eso era lo que había dentro! —dijo Michael apesadumbrado, mientras Jane volvía a cerrar el guardapelo y se lo guardaba en un bolsillo. Ahora se daba cuenta de que ya no cabía ninguna esperanza.

Se volvieron de nuevo hacia la deslumbrante y vertiginosa luz giratoria en que se había convertido el tiovivo, aunque las lágrimas que inundaban ahora sus ojos apenas si les permitían ver nada. Los caballitos más que correr volaban y la música sonaba todavía más atronadora que antes.

Entonces sucedió algo muy extraño. Sonó un toque de trompetas ensordecedor y, sin dejar de girar en ningún momento, el tiovivo al completo se levantó por los aires. Dando vueltas y vueltas, y subiendo cada vez más y más alto, los caballitos, encabezados por «Caramelo» y Mary Poppins, ascendían galopando en círculos. El torbellino de luz se remontaba por encima de los árboles, bañando todas las hojas con un resplandor dorado.

—¡Se va! —dijo Michael.

—¡Ay, Mary Poppins, Mary Poppins! ¡Vuelve! ¡Vuelve! —gritaron los dos, alzando los brazos hacia ella.

Pero su cabeza estaba vuelta en otra dirección; miraba con expresión serena al frente, por encima de la cabeza del caballito, y no dio muestra alguna de haberlos oído.

—¡Mary Poppins! —fue su último y desesperado grito.

Desde lo alto no llegó ninguna respuesta.

El tiovivo, que ya había dejado atrás los árboles, enfilaba ahora directamente hacia las estrellas. Se alejaba y se alejaba, mientras se iba volviendo cada vez más y más pequeño, hasta que la figura de Mary Poppins no fue más que una mota oscura en medio de una rueda de luz.

Surcando el cielo como una flecha, el tiovivo subía y subía, llevándose consigo a Mary Poppins. Finalmente no fue sino una forma diminuta, similar a una estrella, aunque algo más grande, que parpadeaba en el cielo.

A Michael se le escapó un sollozo y rápidamente se puso a revolver en los bolsillos buscando el pañuelo.

—¡Ay, Mary Poppins! ¡Vuelve! ¡Vuelve!

—Tengo tortícolis —dijo, tratando de justificar el sollozo. Pero, al ver que Jane no le miraba, se apresuró a enjugarse las lágrimas.

Jane, sin dejar de mirar aquella brillante forma giratoria, exhaló un suspiro.

Y luego, se dio la vuelta.

—Hay que volver a casa —dijo con firmeza, recordando que Mary Poppins le había dicho que tenía que cuidar de Michael y de los gemelos.

—¡Suban! ¡Suban! ¡A tres peniques el paseo!

El guarda del parque, que durante todo aquel tiempo había estado muy ocupado echando desperdicios en las papeleras, acababa de regresar. Miró al lugar donde antes se encontrara el tiovivo, y pegó un bote. Miró a su alrededor, y los ojos se le pusieron como platos. Miró hacia arriba, y los ojos casi se le salen de las órbitas.

—¡Habrase visto! —gritó—. ¡Hace un momento estaba aquí y ahora resulta que se ha ido! ¡Es intolerable! ¡Va contra los normas! ¡Les va a caer una denuncia que se van a enterar! —dijo, amenazando al cielo con el puño—. ¡Jamás había visto cosa igual! ¡Ni siquiera cuando era niño! ¡Voy a hacer un informe! ¡Se lo voy a decir al alcalde!

Los niños se alejaron en silencio. El tiovivo no había dejado ni rastro de su presencia en el césped, ni siquiera había un trébol tronchado. Aparte del guarda del parque, que seguía ahí pegando gritos y haciendo aspavientos, el claro estaba completamente vacío.

—Cogió un billete de ida y vuelta —dijo Michael, andando lentamente junto al cochecito—. ¿Querrá eso decir que va a volver?

Jane se quedó un momento pensando.

—Puede que si lo deseamos con todas nuestras fuerzas, vuelva —dijo con voz pausada.

—Sí… ¡puede! —repitió Michael, soltando un leve suspiro. Y no volvieron a decir ni una palabra más hasta que llegaron a sus habitaciones.

—¡Es increíble! ¡Increíble! ¡Increíble!

El señor Banks, que venía corriendo por el sendero del jardín, entró como una exhalación en la casa.

—¡Eh! ¿Dónde se ha metido todo el mundo? —gritó, mientras subía los escalones de tres en tres.

—¿Se puede saber qué pasa? —dijo la señora Banks, saliendo a su encuentro a toda prisa.

—¡La cosa más maravillosa que te puedas imaginar! —exclamó, abriendo de golpe la puerta que daba a las habitaciones de los niños—. Ha aparecido una nueva estrella, me he enterado de camino a casa. La más grande que se haya visto jamás. Le he pedido prestado al almirante Boom su catalejo para poder echarle un vistazo. ¡Venga, vamos a verla!

Fue corriendo hasta la ventana y se llevó el catalejo al ojo.

—¡Sí! ¡Sí! —dijo, pegando saltitos de emoción—. ¡Ahí está! ¡Qué maravilla! ¡Qué hermosura! ¡Qué prodigio! ¡Qué joya! ¡Anda, echad un vistazo!

Le pasó a la señora Banks el catalejo.

—¡Niños! —gritó—. ¡Mirad! ¡Hay una nueva estrella!

—Ya lo sé… —empezó a decir Michael—. Pero no es una estrella de verdad. Es…

—¿Que ya lo sabes? ¿Y que no es una estrella? ¿Se puede saber de qué estás hablando?

—No le hagas caso. Hoy tiene el día tonto —dijo la señora Banks—. Bueno, ¿dónde está la estrella esa? ¡Ah, ya la veo! ¡Qué bonita! ¡Desde luego es la más brillante del cielo! ¿De dónde habrá salido? ¡Mirad, niños!

Le pasó el catalejo a Jane y luego a Michael, y mientras miraban por él, distinguieron perfectamente el corro de caballitos de colores, las barras doradas y aquella mancha oscura que, una y otra vez, pasaba fugazmente delante de sus ojos para luego volver a desaparecer.

Se miraron el uno al otro y asintieron con la cabeza. Sabían muy bien que aquella mancha oscura era en realidad una figura de mujer, muy formal y arreglada, que llevaba un abrigo azul con botones dorados, un sombrero de paja y un paraguas con mango en forma de cabeza de loro metido debajo del brazo. Del cielo había venido y al cielo regresaba. Y ni Jane ni Michael tenían la más mínima intención de darle a nadie explicaciones, pues sabían perfectamente que muchas de las cosas que tenían que ver con Mary Poppins nunca podrían ser explicadas.

Alguien llamó a la puerta.

—Discúlpeme, señora —dijo la señora Brill, mientras entraba rápidamente con la cara muy colorada—. Pero hay algo que tiene que saber, verá… Mary Poppins ha vuelto a marcharse.

—¿Cómo, que se ha ido? —dijo la señora Banks con incredulidad.

—Sí, señora, del todo —dijo la señora Brill en tono triunfal—. Sin decir palabra y sin dar aviso. Igual que la otra vez. ¡Si hasta se ha llevado su cama plegable y su bolsa de alfombras! Ni siquiera nos ha dejado su álbum de postales de recuerdo. ¡Ya ve!

—¡Ay, Dios, Dios! —dijo la señora Banks—. ¡Me van a matar a disgustos! ¡Qué desconsiderada, qué… George! —exclamó, volviéndose hacia el señor Banks—. ¡George, Mary Poppins ha vuelto a irse!

—¿Quién? ¿Cómo? ¿Mary Poppins? ¡Bueno, qué más da! ¡Tenemos una nueva estrella!

—¡La nueva estrella no va a encargarse de bañar y vestir a los niños! —dijo muy enfadada la señora Banks.

—¡Pero de noche cuidará de ellos desde la ventana! —exclamó alegremente el señor Banks—. Eso es más importante que lavarlos y vestirlos.

Se dio la vuelta y volvió a coger el catalejo.

—¿Verdad que sí, preciosa? ¿Eh, mi portento? ¿Eh, mi hermosura? —dijo, mirando a la estrella.

Jane y Michael se le arrimaron y, apoyándose en él, se pusieron a contemplar el cielo nocturno desde el alféizar de la ventana.

Allá en lo alto, muy por encima de ellos, aquella grandiosa figura que no paraba de dar vueltas se guardaba para sí su secreto por toda la eternidad.

PAMELA LINDON TRAVERS nacida Helen Lyndon Goff (Queensland, Australia, 9/8/1899 - Londres, 23/4/1996).

Se trasladó a Inglaterra en 1919 donde trabajó como actriz.

Su primera novela, Mary Poppins (1934), gozó de éxito internacional y fue adaptada más adelante para la pantalla con la misma aceptación popular que la novela (1964). Continuó su carrera literaria escribiendo obras para niños entre las que se incluyen Friend Monkey (1971), About Sleeping Beauty (1975), y Two Pairs of Shoes (1980).

Travers fue condecorada como Oficial de la Orden del Imperio Británico en 1977.