Cuando el riquísimo Alfred Cork murió, dejo toda su fortuna a su mujer, que había sido una famosa actriz del cine mudo. Pero en el testamento había una clausula: Adela, la viuda, tenía que mantener de por vida a su cunado Smedley Cork, un petimetre acostumbrado a la buena vida y a no pegar golpe. Claro está que la idea que Adela y Smedley tenían sobre esta manutención era muy diferente. Para la ex actriz, significaba una habitación en su propia casa, tres comidas por día, y yogur, mucho yogur, en lugar de los cócteles a los que el bon vivant estaba acostumbrado. Smedley, por su parte, pensaba que Adela estaba moralmente obligada a instalarlo en un apartamento en Park Avenue, y a poner a su disposición una bien provista cuenta bancaria. Como la frugal viuda se mantenía en sus trece, Smedley urdió un plan para conseguir la fortuna que se merecía por sus refinados apetitos. Y en ese plan ocupaba un lugar destacado el diario de una volcánica actriz muerta en un accidente de aviación.

En esta ocasión, Hollywood es el territorio elegido por Wodehouse para desplegar su desternillante humor, su desopilante sentido del absurdo. Una ciudad enloquecida donde toda locura es posible.

P. G. Wodehouse

Locuras de Hollywood

ePub r1.0

Hechadelluvia 01.10.14

Título original: The Old Reliable

P. G. Wodehouse, 1951

Traducción: Javier Calzada

Editor digital: Hechadelluvia

ePub base r1.1

I

El sol, que es un placer tan agradable de la vida en Hollywood y en sus alrededores cuando el tiempo no se muestra caprichoso, caía radiante desde un cielo azul turquesa sobre la espaciosa finca que los del lugar seguían llamando la casa de Carmen Flores, aunque ya hacía casi un año que la fogosa estrella mexicana había dejado de ser su propietaria y ahora pertenecía a mistress Adela Shannon Cork. El mes, mayo. La hora, mediodía.

La casa de Carmen Flores se alzaba en las montañas, en el punto donde Álamo Drive se convierte en un sucio sendero bordeado de cactus y serpientes de cascabel, y los rayos del sol iluminaban su piscina, su rosaleda, sus naranjos, sus limoneros, sus Jacarandás y su terraza enlosada. Podía decirse que el sol lo iluminaba todo…, menos el corazón del maduro caballero, corpulento y voluminoso, que se hallaba sentado en la terraza con la apariencia de un emperador romano demasiado proclive a saciarse de alimentos ricos en féculas sin preocuparse de contar calorías. Se llamaba Smedley Cork, era el hermano del difunto marido de mistress Adela Cork y estaba observando con semblante hosco y artero un objeto que acababa de aparecer sobre el fondo del paisaje.

El objeto en cuestión era un mayordomo, un inconfundible mayordomo británico, alto, correcto y digno, que avanzaba hacia él portando una bandeja con un vaso lleno hasta el borde de un líquido blanco. Todo en la mansión de mistress Cork hablaba elocuentemente de riqueza y lujo, pero nada de forma tan explícita como la presencia de Phipps en la casa. En Beverly Hills, por regla general, el propietario emplea a su servicio a un «matrimonio» que, una vez demostrada su total incompetencia, se despide a la semana siguiente para ser relevado por otro «matrimonio» igualmente infrahumano. Un mayordomo filipino revela cierto grado de modesta prosperidad. Un mayordomo inglés significa magnificencia. Nadie puede superar esa cota.

—Su yogur, señor —dijo Phipps con la expresión de un tío benevolente que otorga a su sobrino un merecido regalo.

Sumido en sus ensoñaciones, como solía estarlo cuando se sentaba a tomar el sol en la terraza, Smedley se había olvidado por completo del yogur que su cuñada le obligada a tomar a esta hora del día en vez del más convencional cóctel. Olisqueó el vaso con un respingo de disgusto y emitió la opinión de que olía a guante de maquinista de tren.

La actitud del mayordomo, respetuosa y comprensiva, pareció sugerir que estaba de acuerdo en que existían algunos elementos de semejanza.

—Pero es excelente para la salud, según creo, señor. Los campesinos búlgaros lo toman en grandes cantidades. Hace que estén tan sonrosados.

—Vale…, ¿pero quién quiere un campesino búlgaro sonrosado?

—Ésa es la cuestión, por supuesto, señor.

—Si alguna vez encuentras un campesino búlgaro sonrosado, puedes quedártelo, ¿estamos? —Muchísimas gracias, señor.

Smedley hizo un tremendo esfuerzo para obligarse a engullir una porción de aquel engrudo repugnante. Al incorporarse para tomar aire, miró con cara de pocos amigos el campus de la Universidad del Sur de California en Los Angeles, que se extendía a sus pies en el valle.

—¡Qué asco de vida! —exclamó.

—En efecto, señor.

—Ni a un perro le pasaría esto.

—El mundo es un valle de lágrimas, señor —suspiró Phipps.

A Smedley le sentó mal semejante observación, pese a darse cuenta de que pretendía ser una ayuda.

—¡Qué sabrás tú de lágrimas! —replicó acalorándose—. Tú eres un mayordomo despreocupado. Si no te agrada esto, puedes ir a cualquier otra parte…, ¿comprendes lo que quiero decir? Y yo no puedo, ¿entiendes? ¿Has estado alguna vez en la cárcel, Phipps?

El mayordomo se sobresaltó.

—¿Cómo dice, señor?

—No, claro…, no has estado. Jamás podrías comprenderlo, entonces…

Smedley se acabó el yogur y cayó en un melancólico silencio. Pensaba en el testamento del difunto Alfred Cork, sintiendo cuán extraño y trágico era que diferentes personas pudieran interpretar de forma tan distinta las últimas voluntades de un testador.

Aquella cláusula que Al había incluido encargando a su viuda que «mantuviera» a su hermano Smedley… Ahí había un ejemplo típico de cómo pueden surgir las confusiones y los malentendidos. Según la interpretación de Smedley, cuando le encargas a una mujer que mantenga a alguien, le estás diciendo que esperas que lo instale en un apartamento en Park Avenue con una renta suficiente para vivir allí, conducir un buen auto, ser miembro de unos cuantos clubes de prestigio y permitirse un viajecito anual a París, a Roma, a las Bermudas, por ejemplo, amén de otras cosillas. Pero Adela, más parca en su interpretación, había entendido que aquella cláusula limitaba sus obligaciones a proporcionar casa, cama y tres comidas al día, y a este criterio se habla ajustado el proceder de su cuñada. El pobre hombre comía bien, dormía a sus anchas y tenía todo el yogur que deseara; pero, dejando aparte estas prebendas, su suerte en los últimos años venía siendo sustancialmente idéntica a la de un preso que cumpliera sentencia en un penal.

Salió de sus meditaciones con un gruñido. Y le invadió la necesidad de sincerarse con aquel amable mayordomo, sin ocultarle nada.

—¿Sabes lo que soy, Phipps?

—¿Señor?

—Un pájaro en una jaula de oro.

—¿Sí, señor?

—Soy un gusano.

—El señor me está haciendo un lío. Creí que había dicho que era un pájaro.

—Y un gusano también. Un miserable, despreciado y pisoteado gusano, en cuyo horizonte no hay ni un rayo de luz. Un… ¿cómo se llama eso que tienen en México?

—¿Tamales, señor?

—Peones. Eso es precisamente lo que soy: un peón. Baqueteado aquí, baqueteado allá, molido a coces, tratado como un perro. Y lo más amargo de todo es que antes nadaba en dinero. En un montón de dinero. Evaporado ahora.

—¿Sí, señor?

—Sí, esfumado. Lo dilapidé. Derroché mi pasta. ¡Qué lección debería ser ésta para todos nosotros, Phipps, para que no derrocháramos nuestra pasta!

—En efecto, señor.

—Es una necedad dilapidar tu pasta. No ganas nada haciéndolo. Y, si no tienes pasta, ¿qué te queda?

—Nada, señor.

—Nada, eso es. ¿Puedes prestarme cien dólares?

—No, señor.

En realidad, Smedley no había esperado sacárselos. Pero el repentino deseo que le había acometido de pasar siquiera una noche en los lugares más animados de Los Angeles y sus alrededores era tan acuciante, que valía la pena plantear el asunto. Sabía que los mayordomos ahorraban un pastón y él era un firme partidario de la teoría de que hay que compartir la riqueza.

—¿Y cincuenta?

—No, señor.

—Me las arreglaría con cincuenta —dijo Smedley, que era un hombre razonable y sabedor de que a veces hay que hacer concesiones.

—No, señor.

Smedley renunció. Se dio cuenta, demasiado tarde, de que había sido un error introducir aquellos comentarios acerca de derrochar la propia pasta. Meterle ideas en la cabeza, eso había sido… Permaneció un rato con el ceño fruncido y malhumorado, pero de pronto se le iluminó la cara. Acababa de recordar que la buena de Bill estaba desde ayer en aquel caserón. Y eso le daba un nuevo cariz al asunto. Le parecía incomprensible haber pasado por alto una fuente de ingresos tan prometedora. Wilhelmina («Bill») Shannon, en efecto, era hermana de Adela y, consiguientemente, su cuñada… Si había algo de cierto en lo que dicen de que la sangre es más espesa que el agua, seguro que estaría dispuesta a soltarle cien insignificantes dólares. Aparte de que conocía a la querida Bill desde que era un chaval.

—¿Dónde está miss Shannon? —preguntó.

—En la salita del jardín, señor. Creo que está trabajando en las Memorias de mistress Cork.

—Está bien. Gracias, Phipps.

—Con permiso, señor.

El mayordomo hizo un solemne mutis y Smedley, sintiéndose un poco amodorrado, decidió que ya habría tiempo más tarde para ir a ver a Bill en demanda de fondos. Cerró los ojos, y al instante unos suaves ronquidos comenzaron a concertarse con el zumbido de los insectos locales y el susurro del follaje del árbol que le daba sombra.

Un buen hombre echando una cabezadita.

De regreso en el office, Phipps se apresuró a servirse un vaso de limonada helada para tonificar sus carnes. Arrugaba el entrecejo mientras sorbía la saludable poción y tenía un aire tenso y preocupado. El gato de la casa se restregaba insinuante en sus piernas, pero el mayordomo permaneció insensible a sus proposiciones. Hay un tiempo para hacerles cosquillas a los gatos detrás de la oreja y un tiempo para dedicarlo a otros menesteres.

Cuando Smedley Cork, al explayarse con él en la terraza, habla descrito a James Phipps como un hombre despreocupado, le confundía, como confunde a tantos observadores superficiales, el hecho de que los mayordomos, al igual que las ostras, llevan una máscara que oculta sus emociones. Despreocupado era el último adjetivo que pudiera aplicarse con un mínimo de rigor a aquel hombre taciturno que estaba allí sentado en su office, cavilando, cavilando. Si hubiera tenido el codo apoyado en la rodilla y el mentón descansando en su mano, habría podido estar posando para el Pensador de Rodin.

El objeto de sus cavilaciones era Wilhelmina Shannon, y venía siéndolo casi sin cesar desde que a primera hora de la tarde del día anterior le había franqueado la puerta principal de la casa. Más concretamente, estaba maldiciendo al destino malévolo que la había traído a aquella casa y preguntándose por centésima vez qué giro tomarían las cosas con su presencia allí. Era la vieja historia, la historia de siempre. Aquella mujer sabía demasiado. El futuro de Phipps dependía del silencio de ella. Y la pregunta, la pregunta que torturaba a James Phipps, era también la eterna cuestión: ¿son capaces de callar las mujeres? Es verdad que el globo aún no había estallado, lo que daba a entender que todavía estaba a salvo su secreto, pero… ¿podría mantenerse aquel dichoso estado de cosas?

Sonó un timbrazo, y Phipps comprobó que provenía de la habitación del jardín. La llamada del deber, filial trasunto de la voz divina, se dijo Phipps —u otras palabras por el estilo— y, dejando su limonada, se encaminó hacia allí.

La habitación del jardín en la casa de Carmen Flores, situada a continuación de la biblioteca e inmediatamente debajo de la sala de proyección, era una alegre salita con un gran escritorio junto a las vidrieras que daban a la piscina. El sol entraba en ella por la mañana y, para quienes les gustaba, tenía una espléndida vista de las torres de los pozos petrolíferos perforados frente a la costa. Pero Bill Shannon, sentada ante el escritorio con el micrófono de una grabadora en la mano, estaba demasiado atareada en aquel momento para entretenerse contemplando los pozos de petróleo. Como Phipps había indicado, se esforzaba en concentrarse en el agotador trabajo de redactar las Memorias de su hermana Adela.

Bill Shannon era una mujer de cuarenta y pocos años, alegre, campechana, simpática, algo entrada de carnes y vestida habitualmente con unos cómodos pantalones. El adjetivo duras hubiera podido describir bien sus facciones, con los pómulos salientes y una barbilla muy marcada, de no ser por sus grandes y traviesos ojos, de un azul radiante, que suavizaban aquella dureza y la hacían, si no de una belleza tan espectacular como su hermana Adela, ciertamente atractiva. Emanaba cordialidad y, como mezcladora de sonido, no tenía rival. Todo el mundo quería a Bill Shannon; incluso en Hollywood, donde nadie quiere a nadie.

Se llevó el micrófono a la boca y empezó a hablar al aparato, por decirlo de alguna manera, ya que el término «hablar» resultaba en su caso insuficiente. Tenía, en efecto, una poderosa voz de contralto, y Joe Davenport, un buen amigo de juventud con el que había trabajado en los estudios de la Superba-Llewellyn, se le había quejado algunas veces de que era como si estuviera charlando con algún conocido de China un poco sordo. Joe decía también que, si alguna vez se quedaba sin otra fuente de ingresos, siempre podría ganarse muy bien la vida haciendo de reclamo para cerdos y atrayéndolos a uno de los estados del Oeste.

—¡Hollywood! —rebudió Bill—. ¿Cómo describiré las emociones que me invadieron la mañana en que por primera vez llegué a Hollywood, y pude verlo con mis asombrados ojos de niña de dieciséis años…? ¡Mentirosa! Ibas a cumplir veinte… Tan joven, tan candorosa, como…

Se abrió la puerta y apareció Phipps. Bill le impuso silencio con un gesto, y concluyó la frase:

—… una chiquilla tímida. ¿Sí, Phipps?

—La señora ha llamado.

—Oh, sí —asintió Bill—. Voy a recurrir a su probada eficacia, Phipps. Resulta que, de pronto, acabo de comprender que, entre una cosa y otra, estoy a punto de desfallecer si no consigo un reconstituyente de acción rápida. ¿Ha escrito usted alguna vez las Memorias de una estrella del cine mudo?

—No, señora.

—Es una tarea agotadora donde las haya.

—No lo dudo, señora.

—Entonces…, ¿me traerá usted un buen vaso de whisky con soda?

—En seguida, señora.

—La verdad es que tendría que ir usted siempre con un barrilito de brandy atado al cuello, como los San Bernardos de los Alpes… Así no habría ninguna demora, ni un minuto de espera.

—No, señora.

Bill había permanecido hasta entonces con los pies encima del escritorio. Los bajó al suelo ahora y, girando el cuerpo en la silla, fijó en el mayordomo sus brillantes ojos a2ules. Desde su llegada a la casa, era la primera oportunidad que se le presentaba de mantener una conversación privada con él sin temor a que los estorbaran, y le parecía que tenían mucho de que hablar.

—Le noto muy circunspecto y monosilábico, amigo Phipps… Y algo distante, también. Como si delante de mí se encontrara un tanto apurado y cohibido. ¿Es así?

—Sí, señora.

—No me sorprende. Es su conciencia la que le hace sentirse de esa forma. Sé su secreto, Phipps.

—Sí, señora.

—Le reconocí nada más verle, por supuesto. Su cara es de esas que quedan grabadas en la retina de la mente. Y ahora imagino que estará preguntándose qué es lo que me propongo hacer al respecto.

—Sí, señora.

Bill sonrió. Tenía una sonrisa encantadora que iluminaba todo su rostro como si le hubieran encendido por dentro una lámpara, y Phipps, al verla, sintió por primera vez desde las tres de la tarde del día anterior un alivio en el peso que abrumaba su cargado espíritu.

—Pues nada en absoluto —dijo Bill—. Mis labios están sellados. La espantosa verdad está a buen recaudo conmigo. Así que anímese, Phipps, y dé rienda suelta a esa alegre sonrisa suya que tanto he oído elogiar.

Phipps no se rió, porque las reglas de su gremio no permiten reírse a los mayordomos ingleses, pero permitió que sus labios se contrajeran levemente y miró a aquella noble mujer con una expresión rayana en la adoración: un sentimiento que jamás habría esperado sentir hacia un miembro del jurado que, tres años antes, lo había enviado a la trena para cumplir lo que los periódicos de Nueva York describieron unánimes como una merecida sentencia. Pasaron unos instantes antes de que el hombre fuera capaz de expresar con palabras sus sentimientos.

—Le aseguro que agradezco muchísimo su bondad, señora. Me libra usted de mis temores. Tengo gran interés en no perder mi posición aquí.

—¿Y eso por qué? Podría conseguir trabajo en cualquier parte. Vaya a cualquier casa de Beverly Hills y le recibirán extendiendo una alfombra a sus pies.

—Sí, señora, pero tengo motivos para no querer dejar el servicio de mistress Cork.

—¿Qué motivos?

—De índole personal, señora.

—Comprendo. Bien…, yo no le descubriré.

—Muchísimas gracias, señora.

—Y me sabe mal haber sido la causa de su alarma y preocupación. Debió de llevarse usted un buen susto cuando abrió ayer la puerta y me vio pasar.

—Sí, señora.

—Seguro que se sintió como Macbeth al ver el fantasma de Banquo.

—Mis emociones fueron bastante en esa línea, señora.

Bill encendió un cigarrillo.

—Es curioso que se acuerde de mí. Pero supongo que, en la posición en que estaba usted cuando nos conocimos, no tenía gran cosa que hacer, aparte de estudiar las caras de los del jurado.

—No, señora. Ayuda a pasar el tiempo.

—Es una lástima que tuviéramos que hacerle encerrar.

—En efecto, señora.

—Pero no podíamos ignorar las pruebas.

—No, señora. Aunque… ¿me permite rogarle que baje la voz, señora? Las paredes tienen oídos.

—¿Qué dice que tienen las paredes?

—Oídos, señora.

—¡Ah, oídos! Comprendo. Los tienen, ¿verdad? ¿Qué tal le fue en Sing-Sing? —susurró Bill.

—No es un lugar muy apetecible, señora —susurró Phipps.

—No, ya me lo imagino —volvió a susurrar Bill—. ¡Ah, hola, Smedley!

Finalizada su siesta, Smedley Cork habla entrado por la cristalera.

Phipps salió de la salita seguido por la austera y desaprobatoria mirada que un caballero de mediana edad dirige al mayordomo que se ha negado a prestarle un centenar de dólares, y Smedley fue a sentarse en el sofá.

—Quería hablar contigo, Bill —anunció.

—Pues aquí me tienes, muchacho. ¿Qué te preocupa? Porque… ¡Dios mío, Smedley! —añadió Bill con la franqueza de una amistad de veinticinco años—. ¡Has envejecido terriblemente desde la última vez que te vi! Me quedé de piedra al llegar y ver ese aspecto de pieza de museo que tienes. Se te ha puesto el pelo tan gris como el de un tejón.

—Bien… Estaba pensando en pedirle al peluquero que hiciera algo al respecto…

—De nada te servirá. Sólo hay un tratamiento eficaz contra las canas. Lo inventó un francés, que lo llamó guillotina. Supongo que la causa es el llevar tanto tiempo viviendo con Adela… No puedo imaginar nada tan a propósito para hacer que aparezcan hebras de plata entre las de oro como el estar constantemente junto a esta hermana mía.

Sus palabras eran música para los oídos de Smedley. Se dejó bañar por aquella oleada de simpatía. ¡La buena de Bill se había mostrado siempre tan comprensiva…! Hasta el punto de que, en una o dos ocasiones, tan sólo ese instinto de autoconservación que socorre a los solteros de pro en los momentos de apuro había podido librarlo de pedirle que se casara con él. De cuando en cuando, en las horas bajas, se arrepentía de no haberlo hecho. Pero eran sólo desfallecimientos pasajeros. La sola idea de casarse horrorizaba a Smedley.

—Es una vida de perros, Bill —reconoció—. Me tiene atado de pies y manos. ¡Más me valdría estar en Alcatraz! Por lo menos, allí no tendría que tomar yogur.

—¿Te obliga Adela a tomar yogur?

—Todos los días.

—Inhumano. Por supuesto que te hará mucho bien…

Smedley alzó la mano en señal de protesta.

—Por favor —suplicó—, no me digas lo de los campesinos búlgaros.

—¿A qué campesinos búlgaros te refieres?

—A los que se ponen sonrosados a fuerza de tomarlo.

—¿Que el yogur hace que los campesinos búlgaros tengan la cara sonrosada?

—Es lo que dice Phipps.

A Bill Shannon se le escapó una risa ahogada.

—¡Phipps! Si mis labios no estuvieran sellados, ya te contaría yo algo de Phipps… ¿Sabes eso que dicen de las aguas mansas?

—¿Qué dicen?

—Que son muy profundas. Como Phipps. ¡Vaya tipo! Me imagino que para ti es el clásico mayordomo, como cualquier otro. Pero permíteme decirte que el amigo Phipps tiene otra personalidad totalmente distinta. Aunque, te lo repito, mis labios están sellados; es inútil que trates de ponerme a prueba.

Aquello desconcertó a Smedley.

—¿Cómo es que sabes algo de Phipps? Aún no llevas aquí un día… ¿Lo conocías de antes?

—Sí, y en curiosas circunstancias. Pero no hagas preguntas.

—No tengo la menor intención de hacértelas. Me tiene sin cuidado Phipps. No quiero volver a saber nada de él. Su actitud me ha dolido y decepcionado.

—¡No me digas! ¿Cuál ha sido el problema?

—Le pedí un pequeño préstamo hace poco, y… ¿querrás creerlo? —explicó Smedley, rebosando santa indignación—, ¡me lo negó! Rechazó de plano la idea. «No, señor», me dijo. Y probablemente está nadando en dinero… ¡Gracias a Dios que hay en el mundo personas como tú, Bill! Tú no harías una cosa así. Eres toda corazón, una verdadera amiga, fiel como el acero… ¡Mi buena Bill, mi querida Bill…! Oye…, ¿podrías prestarme cien dólares?

Bill pestañeó. A pesar de lo bien que conocía a Smedley, no le había visto venir.

—¿Cien dólares?

—Los necesito terriblemente.

—¿Estás planeando una escapada?

—¡Sí! —exclamó apasionadamente Smedley—. ¡Lo estoy! La escapada de toda mi vida, si consigo reunir el dinero necesario. ¿Te das cuenta de que no he tenido ni una noche de libertad en los últimos cinco años? Es el precio que tengo que pagar para poder sacarle a Adela el dinero para un paquete de cigarrillos. Soy un gusano encerrado en una jaula de oro. Me prestarás esos cien dólares, ¿verdad, Bill?

A los azules ojos de Bill se asomó una mirada dulce y compasiva. Su corazón se acongojaba ante aquella alma atormentada.

—¡Mi pobre corderillo arruinado…! Si tuviera cien dólares —respondió—, te los daría en el acto. Porque pienso que eso es justamente lo que necesitas: una escapada que devuelva el color a tu cara. Pero mi economía está tan fastidiada como la tuya. ¿Crees que estaría aquí, escribiéndole a Adela su autobiografía, que es lo más aburrido que te puedas imaginar, si tuviera algún dinero en el banco? —Le dio unas compasivas palmaditas en el hombro—. Temo haberte estropeado el día. Lo siento… ¡Cuánta palabrería la de toda esa gente que dice que la pobreza fortalece el espíritu! —prosiguió en plan moralizante—. El único efecto que me produce es hacerme sentir envidia de los tipos con suerte que han logrado hacerse con un buen pellizco…, como el muchacho aquel que trabajaba conmigo en los estudios de la Superba-Llewellyn. ¿Te lo he contado ya? Lo despiden, se va a Nueva York, y la siguiente noticia que tienes de él es que ha ganado un fortunón en uno de esos concursos de radio… ¡Veinticuatro mil pavos! Salió en los periódicos y todo. ¿Me ocurrirá a mí alguna vez algo por el estilo? ¡Que te crees tú eso! ¡Ni aunque viviera un millón de años!

—¡Toma, ni a mí! Aunque…

Smedley hizo una pausa. Miró cautamente a la derecha por encima del hombro. Miró cautamente hacia la izquierda por encima del otro hombro. Y luego, volviéndose, miró cautamente a sus espaldas.

—Aunque… ¿qué? —preguntó Bill, extrañada por estas maniobras.

Smedley bajó la voz hasta transformarla en un susurro conspirador.

—Te diré algo, Bill.

—Bueno…, pues dilo más alto. Porque no puedo oír ni una palabra.

—No es una cosa que puedas pregonar desde los tejados —añadió Smedley en el mismo tono conspiratorio—. Si llega a oídos de Adela, ya puedo despedirme de cualquier posibilidad de convertirme en un hombre rico.

—No tienes ninguna posibilidad de convertirte en un hombre rico.

—En eso te equivocas —replicó Smedley—. Las tengo, si las cosas salen como espero que salgan. ¿Sabes a quién pertenecía antes esta casa, Bill?

—¡Pues claro que lo sé! Es todo un monumento. A Carmen Flores.

—Justamente. Adela la compró amueblada, a sus albaceas. Todas sus pertenencias siguen aún aquí, tal como la dejó el día que murió en aquel accidente de aviación. Fíjate bien en lo que te digo. Todas sus pertenencias.

—¿Y qué?

Smedley volvió a mirar por encima del hombro. Bajó nuevamente la voz. Si ya en estado de reposo su figura recordaba la de un emperador romano, ahora era la viva imagen de un emperador romano planeando un asesinato con su vicepresidente segundo ejecutivo para muertes violentas.

—Carmen Flores escribía un diario.

—¿De veras?

—Es lo que dicen todos. Lo estoy buscando.

—¿Para qué? ¿Piensas escribir su biografía?

—Y si lo encuentro, será mi oportunidad. Piénsalo, Bill… Reflexiona. Ya sabes cómo era. Continuamente envuelta en grandes escándalos con toda clase de personajes importantes, estrellas, productores…, lo que quieras, y poniéndolo luego todo por escrito sin remilgos. Bueno…, encontrar ese diario sería como dar con un yacimiento de uranio.

—¿Quieres decir que algunos de esos personajes pagarían el oro y el moro por hacer desaparecer esos papeles?

—Prácticamente todos los peces gordos.

Bill lo miró con ternura. Siempre le había tenido cariño a Smedley, pero sin que eso la impidiera ver los muchos defectos de su carácter. Si había en el mundo un hombre más vago que Smedley Cork, ella no lo había conocido jamás. Y si había alguno mejor predispuesto a saltarse todos los principios a la torera, aún estaba por conocerlo. Era egoísta, perezoso y prácticamente cualquier cosa que no debiera ser. Pero Bill le quería. Se había enamorado de él veinte años atrás cuando era un joven con dinero y con una sola barbilla. Y seguía enamorada de él ahora, que era ya un cuarentón sin un céntimo y con doble papada. Las mujeres son así.

—En otras palabras —observó—, que esperas obtener algún dinerillo practicando el chantaje.

—¡No es chantaje! —protestó vivamente Smedley—. Es una transacción comercial corriente y moliente. Ellos quieren el diario…, y yo lo tengo.

—Pero no lo tienes.

—Bueno…, si lo tuviera, quiero decir.

Bill no pudo reprimir una risa indulgente. Aquel plan, tal como se lo había esbozado, le parecía muy propio de Smedley. No disminuía en lo más mínimo su afecto por él. Si alguien se le hubiera acercado a decirle: «Wilhelmina Shannon, está usted derrochando su cariño en alguien que no lo vale en absoluto», ella le habría replicado: «Lo sé. Y me encanta hacerlo». Era mujer de un solo hombre.

—Jamás harás fortuna, Smedley, ni honrada ni deshonestamente. Pero yo sí la haré… No sé cómo; de alguna manera. Y, cuando la tenga, me casaré contigo.

Smedley se estremeció.

—No digas esas cosas ni en broma.

—No estoy bromeando. Lo he pensado mucho en estos últimos veinte años. Y al llegar a esta casa y ver lo que queda de ti después de estar viviendo con Adela todo este tiempo, he decidido que sólo puedo hacer una cosa: reunir como sea algo de dinero, llevarte al altar y pasar el resto de mi vida cuidándote. Porque, si alguna vez hubo algún hombre que necesitara que lo cuidaran, ése eres tú. Y me saca de quicio que me vengas con tantos remilgos. Porque, vamos a ver… ¿No decías que estabas loco por mí?

—Entonces era yo joven, y alocado…

—Y ahora un viejo loco; pero, aun así, eres el único hombre al que he querido en mi vida. ¡Ya es curioso…! ¿Cómo dice la canción?… «El pez tiene que nadar, los pájaros han de volar, y yo he de amar a un hombre hasta que muera. No puedo evitarlo…».

—Oye, Bill… Por favor… Escucha…

—No tengo tiempo para escuchar. Hoy he de almorzar con mi agente en el Beverly-Wilshire. Ha venido a Hollywood por un par de días. ¡Quién sabe si no podré arreglármelas para sacarle un centenar de dólares! En cuyo caso, me apresuraré a regresar para ponerlos a tus pies, mi rey.

Impecable y exigente en materia de vestuario, hasta el punto de ir siempre trajeado de punta en blanco incluso en su cautividad, Smedley dedicó una mirada reprobatoria a los pantalones de Bill.

—No irás a presentarte en el Beverley-Wilshire vestida así, supongo…

—¡Por supuesto que sí! Pero no olvides lo que te he dicho acerca de casarnos. Vete a algún rincón y ve ensayando a responder «Sí, quiero» cuando el cura te dé un golpecito en el pecho y te pregunte: «¿Quiere usted, Smedley, tomar por esposa a Wilhelmina…?». Porque de ésta no te escapas, muchacho.

Y Bill salió por la cristalera camino del garaje, donde la estaba aguardando su cacharro. El sonido de su voz atronó la atmósfera.

—«El pez tiene que nadar, los pájaros han de volar, y yo he de amar a un hombre hasta que muera. No puedo evitar amarlo, ¡porque es mi hombre!».

Smedley Cork se dejó caer desmayadamente contra el respaldo del sofá, agradecido de encontrar un apoyo firme. Y, a pesar de la cálida mañana, recorrió su cuerpo un escalofrío como sólo puede experimentarlo el soltero empedernido que ve frente a sí la faz desnuda del matrimonio.

II

Joe Davenport estaba almorzando con Kay Shannon en El Pollo Morado, en la carretera de Greenwich Village. Hubiera preferido llevarla al Colony o al Pavillon, pero Kay tenía ideas muy estrictas acerca de los jóvenes que derrochaban su hacienda viviendo alocadamente, aunque acabaran de conseguir un sustancioso premio en un concurso radiofónico. Al igual que su tío Smedley, la muchacha no encontraba ningún provecho en ello. En cualquier caso, lo que para el exigente paladar de Joe no había sido más que un repugnante comistrajo tocaba ya a su fin, y sólo restaba por superar el último obstáculo, el café.

El camarero lo trajo a la mesa y se alejó de nuevo, no sin antes soltar una bocanada de aliento sobre el cogote de Joe, y éste, que había estado disertando sobre las cualidades letales de la dieta a base de espaguetis, abandonó el tema y volvió al que siempre prevalecía en su mente en las ocasiones en que comía con Kay.

—Ya basta de hablar de espaguetis —dijo—. Volveré a ello más tarde, si quieres. Ahora tengo en la agenda cosas más importantes. No, no mires…, respóndeme sólo. ¿Quieres casarte conmigo?

Kay estaba apoyada de codos en la mesa, con la barbilla entre las manos, y le observaba con aquella profunda y atenta mirada que le hacía sentir como si alguna mano oculta hubiera introducido una batidora en su alma y comenzara a agitarla a conciencia. Era precisamente su actitud tan seria lo que lo había atraído vivamente desde el principio. Porque, por los días en que la conoció, había llegado a la conclusión de que el mundo estaba demasiado lleno de mujeres sonrientes, sobre todo en aquel reino de la sonrisa que era Hollywood, en el que hasta hacía poco se ganaba la vida. Más de una vez le había parecido que su vida, hasta que Kay hizo acto de presencia en ella, se había convertido en un infierno de dientes deslumbrantes y risitas alegres.

—¿Casarnos?

—Eso mismo.

—¡Se te ocurren unas ideas rarísimas! —replicó Kay.

Se volvió discretamente a mirar hacia atrás. El Pollo Morado es uno de esos restaurantes informales de Greenwich Village en donde no se observan rigurosamente las reglas de la buena etiqueta, así que, en el rincón más interior de la sala, un hombre que por su pinta podía ser perfectamente un escultor neovorticista y una joven que parecía un muestrario ambulante de collares de abalorios se habían puesto a discutir tan ruidosa y familiarmente como si estuvieran en su propia casa. Cuando la mirada de Kay se cruzó de nuevo con la de Joe, vio que éste fruncía el ceño en gesto de reproche.

—No hagas caso a esos dos —la urgió—. Nuestro matrimonio no sería así. Además, probablemente ni estarán casados.

—Pues parece estar hablándole como sí fuera su marido.

—La nuestra sería una felicidad sin fisuras. ¿Tú no lees la revista Blondie? Si lo haces, tendrás que reconocer que Dagwood Bumstead es el mejor marido de América… Pues mira: tengo mucho en común con él: soy cariñoso, amable, me encantan los perros y me gustan los emparedados exóticos. Cásate conmigo y te llevarás un super-Dagwood. Nunca me oirás una palabra áspera, ni me sorprenderás una mirada de reproche. Tus más mínimos deseos serán órdenes. Cada mañana te llevaré a la cama el desayuno en una bandeja, y me sentaré a tu lado para darte vahos cuando tengas dolor de cabeza.

—Suena de maravilla. Pero… hay algo que me intriga —replicó Kay—. He observado que, cuando me invitas a almorzar, aguardas siempre a que traigan el café para declararte. ¿Por qué lo haces? ¿Es sólo un reflejo?

—Al contrario: es una táctica muy sutil. Pura psicología. Pienso que una chica llena hasta los topes es probable que esté en disposición más condescendiente que si está sufriendo las punzadas del hambre. Y no me hace ninguna gracia declararme cuando los camareros pueden estar escuchando y haciendo apuestas a nuestras espaldas. Bueno, ¿qué? ¿Nos casamos?

—No.

—Eso ya me lo dijiste la vez anterior.

—Y te lo repito ahora.

—¿De verdad me rechazas de nuevo?

—Sí.

—¿A pesar de haberte atracado con mi estofado?

—Yo he tomado espaguetis.

—Tanto da. La obligación de una dama que se ha atracado con los espaguetis de un caballero hacia el caballero en cuestión es exactamente la misma.

El escultor y la joven que hacía collares habían pagado la cuenta y se marchaban ya. Libre de su influencia perturbadora, Joe se sintió más capaz de concentrarse en el asunto que tenía entre manos.

—Realmente es extraordinaria esa manía tuya de decir que no cada vez que te ofrezco el amor de un hombre cabal —dijo—. No… No… No… Serías un perfecto Molotov. Claro que, en realidad, no tiene importancia…

—¿No?

—¡Ya vuelves a decirlo! Para mí que lo repites en sueños.

—¿Por qué no tiene importancia, so payaso?

—Porque, en cualquier caso, tendrás que casarte conmigo, aunque sólo sea por mi dinero.

—¿Cuánto tienes?

—Mil dólares.

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres decir con que si es todo? Conozco a muchos pobres tipos que serían felices si dispusieran de un millar de dólares. Y a muchas mujeres también. Tu tía Bill, sin ir más lejos.

—Lo que quería decir es que si eso es todo lo que te queda del premio.

—Bien, verás… El dinero vuela. Ése ha sido mi continuo problema de soltero, como lo ha sido también el de tu solterona tía Bill. Por cierto…, ¿tienes noticias recientes de ella?

—No.

—Pues a mí me ha llegado esta mañana un telegrama suyo.

—¿Por qué diablos tenía que enviarte un telegrama?

—Está madurando un gran proyecto.

—¿Qué clase de proyecto?

—No lo explicaba. El texto era bastante enigmático. Sólo decía que tenía un plan.

—Apuesto a que será una locura.

—Y yo apuesto a que no. ¿Loca Bill? ¿La mujer más de fiar de la tierra? ¡La más inteligente que jamás haya tomado carne enlatada Betty Grable en la cafetería de un estudio de cine! Bill es una mujer con ideas. Cuando trabajábamos juntos en la Superba-Llewellyn había un agente de tráfico en el Cahuenga Boulevard que se agazapaba con su moto en alguna esquina oscura y saltaba de pronto como un rayo en persecución de los automovilistas para coserlos a multas. Solíamos verlo actuar desde nuestras ventanas, y todos estábamos deseando darle un escarmiento, pero únicamente Bill tuvo la sagacidad y la inteligencia de salir de casa y, aprovechando un momento que el hombre la había dejado y entrado en un bar, atar una cadena a la rueda trasera de su moto y sujetar el otro extremo a una boca de incendios. Así que, a la siguiente vez que se subió a la máquina y arrancó, saltó disparado por encima del manillar y se quedó sentado en el suelo mirando a todos lados con la expresión más boba que jamás le haya visto a un guardia de tráfico. Ahí tienes a Wilhelmina Shannon en dos pinceladas. Una mujer que se encarga de hacer lo que debe hacerse. Pero, volviendo a lo que te decía, como soltero me ha resultado difícil evitar que el dinero se me escapara de las manos. Será distinto cuando me case y siente la cabeza.

—No me voy a casar contigo, Joe.

—¿Por qué no? ¿No te gusto?

—Eres un agradable compañero de mesa.

—Me temo que agradable es un adjetivo algo superficial…

El camarero rondaba por allí cerca en actitud significativa y Joe, leyéndole el pensamiento, se apresuró a pedirle la cuenta. Luego miró a Kay a través de la mesa y sintió, aunque no por primera vez, que realmente la vida era muy extraña. Nunca puedes saber lo que está preparando para ti. A punto de abandonar Hollywood, Bill Shannon le había encargado que, una vez en Nueva York, visitara a su sobrina Kay, que trabajaba allí en las oficinas de una editorial; y Joe recordaba perfectamente haberlo hecho sólo por complacer a la buena de Bill. Joven y nunca falto de compañía femenina, no había esperado gran cosa de añadir un teléfono más a la lista de su agenda roja. Pero Bill le había dicho que se pusiera en contacto con su sobrina, y así lo hizo. Y fue así como un sencillo gesto, de mera cortesía, desencadenó los terremotos emocionales que ahora estaba viviendo y que lo tenían en un estado deplorable.

—Bill tenía que haberme advertido de la prueba a que iba a enfrentarme —dijo Joe, prosiguiendo sus reflexiones en voz alta—. «Cuando llegues a Nueva York», me dijo, «ve a saludar a mi sobrina Kay». Así mismo. Sin darle importancia. De pasada. Ni la más mínima sugerencia de que estaba introduciendo en mi vida una mujer de corazón duro como un peñasco, que conmocionaría toda mi existencia y me convertiría en un manojo de nervios. ¡Y que luego hablen de La Belle Dame Sans Merci!

—¡Keats! —exclamó Kay, sorprendida—. Estoy delante de un hombre de letras… Tendrás que darme tu autógrafo. No sabía que te gustara leer poesía.

—A todas horas. Siempre que puedo arañar unos minutos de tiempo libre, me encontrarás enfrascado en la última novedad de Keats. «¡Ah! ¿Qué puede afligirte, infeliz mortal, que callejeas solo y triste?». Pues te aseguro —añadió Joe— que si el infeliz mortal ese entrara ahora mismo por la puerta del restaurante y empezara a quejarse de la tiranía a que lo tiene sometido su Belle Dame Sans Merci, me acercaría a darle una palmada en la espalda y a decirle que comprendo perfectamente cómo se siente.

—Aunque tendrás que reconocer que su situación era bastante peor que la tuya.

—¿De dónde sacas esa idea?

—Él no tenía una agenda roja con una larga lista de teléfonos…

A Joe se le escapó un respingo y, aunque la mayoría de sus amigos habrían dicho que eso era imposible, se ruborizó.

—¿Qué sabes tú de mi agenda roja?

—La dejaste encima de la mesa una vez que fuiste a saludar a alguien. Y le eché un vistazo distraídamente. ¿Quiénes son todas esas mujeres?

—Retazos de un pasado ya muerto.

—¡Hum!

—Nada de «¡hum!». Esas chicas no significan nada para mí. Fantasmas, eso es lo que son. Restos y desechos que el oleaje ha hecho varar en la playa del recuerdo. Sírveme a cualquiera de ellas en una bandeja, rodeada de berros, y ni siquiera tocaré su mano. Para mí no existe ahora nadie más que tú. ¿No me crees?

—No.

—¡Otra vez esa palabra! ¡Por las barbas de Samuel Goldwyn que hay momentos en que siento la irreprimible tentación de atizarte con una botella en la cabeza!

Kay blandió su cucharilla de café.

—Ni se te ocurra. Estoy armada.

—¡Oh, está bien! No lo haré. Pero sólo porque lo prohíben los manuales de urbanidad.

El camarero trajo la cuenta y Joe la pagó maquinalmente. Kay estaba estudiándolo de nuevo con aquella característica expresión suya.

—No es tu agenda lo que me preocupa —dijo—. Ya me parece bien que seas un Casanova reformado… Pero… ¿de veras quieres que te diga por qué no me casaré contigo, Joe?

—¡Ojalá lo hagas! ¡Aclara de una vez este enigma histórico!

—Lo que voy a decirte lo sabes de sobras…

—No me importa. Me encantará oír cómo hablas de mí.

Kay tomó un sorbo de café, pero encontró que se había enfriado y volvió a dejar la tacita en la mesa. Ya no quedaban clientes en el restaurante, y los camareros habían ido a ocultarse, al parecer, a su guarida secreta. Podía hablar sin temor a que nadie estuviera escuchando.

—Pues mira… La razón es que tú no eres precisamente lo que los franceses llaman un homme sérieux. No sé si me entiendes.

—No.

—Trataré de explicártelo. Repasemos algunos hechos de tu vida. Los conozco por Bill. Me contó que, cuando tú y ella vivíais en Nueva York, antes de iros los dos a Hollywood, te estabas abriendo camino como escritor.

—Para revistas de mala muerte.

—Bien… ¿Qué hay de malo en eso? La mitad de los escritores hoy célebres comenzaron escribiendo para esas revistas. Pero se dedicaron de verdad, trabajando.

—No me gusta el retintín que pones en esa palabra.

—Luego conseguiste un empleo en la Superba-Llewellyn y marchaste a Hollywood. Y te despidieron.

—Eso le puede ocurrir a cualquiera.

—Sí. Pero la mayoría de la gente, cuando los despiden, no solicitan una entrevista personal con el jefe del estudio y, en el curso de la conversación, le tiran a la cabeza un ejemplar encuadernado del Saturday Evening Post. ¿Por qué lo hiciste?

—Me pareció una buena idea entonces. Se había ganado mi antipatía. ¿También te contó Bill todo eso?

—Sí.

—Bill habla más de la cuenta.

—Con lo cual te ganaste estar en la lista negra. No parece un comportamiento muy equilibrado, ¿no crees?

Joe le dio unas palmaditas en la mano, indulgente.

—Las mujeres no entendéis estas cosas —dijo—. En la vida de cada hombre que tenga tratos con Ivor Llewellyn llega un momento en que se ve impulsado a arrojarle a la cabeza ejemplares del Saturday Evening Post. Para eso lo publican sus editores.

—Bueno, está bien. Sigo pensando que fue una actitud muy poco seria; pero, si a ti te lo parece, allá tú. Y ahora pasemos a lo del concurso de radio. Cuando, por un milagro, consigues ganar un montón de dinero…

Aunque apesadumbrado por los derroteros que tomaba aquella conversación, Joe no pudo reprimir una carcajada.

—La verdad es que, cada vez que lo recuerdo, se me escapa la risa —dijo—. Me veo sentado en mi cuchitril una noche lluviosa, dando vueltas al problema de cómo arreglármelas para sacar dinero con que comer al día siguiente, cuando hete aquí que de pronto suena el teléfono y me encuentro al otro lado del hilo un animado locutor de la WJZ que me pide que escuche la grabación de la Voz Misteriosa y trate de identificarla. ¿Y de quién es esa vo2 misteriosa? Pues nada menos que la de míster Ivor Llewellyn, que no ha dejado de aturdir mis tímpanos desde aquel episodio que antes mencionaste. Doy mi respuesta, y al instante el tipo de la radio me informa de que he ganado el gran premio y conseguido un dineral que deja chiquitos los sueños de un avaro. Lo que demuestra que no hay nada en el mundo que no esté puesto en él con algún fin, ni siquiera Ivor Llewellyn. Pero te he interrumpido…

—En efecto.

—Perdona. Adelante. ¿Qué me estabas diciendo?

—Te decía que lo primero que haces en cuanto te ves con un montón de dinero es dejar de escribir y dedicarte a holgazanear.

—Me juzgas mal.

—¿Has escrito un solo relato desde que sacaste ese dinero?

—No. Pero no he estado holgazaneando. He estado mirando a mi alrededor, preparándome para el salto. Tal como yo lo veo, debo ser capaz de encontrar algo mejor que hacer que escribir aventuras del Oeste a tanto la página para las revistas. Ahora que tengo unos ahorrillos, puedo permitirme esperar y estudiar el mercado. Eso es lo que estoy haciendo: estudiar el mercado.

—Ya veo. Bien… —dijo Kay poniéndose en pie—. Tengo que irme. Y sigo pensando que no eres un homme sérieux.

Un sentimiento de desolación se abatió sobre Joe. Lo había sentido latente todo el rato, de una forma distinta, pero sólo ahora pareció hacerle ver que faltaban poquísimos días para que entre aquella chica y él se interpusieran cinco mil kilómetros de montañas, desiertos y praderas. Cuando, si había alguna tarea que requiriera su personal e ininterrumpida supervisión, era sin duda ésta de doblegar la resistencia de Kay Shannon, inasequible para el vendedor más experto.

—No te vayas aún —le pidió.

—Debo hacerlo. Tengo que dejar listas un montón de cosas.

—¿Mucho trabajo en el despacho?

—Estoy haciendo las maletas. Mañana empiezo mis vacaciones.

—No me lo habías dicho.

—Se me olvidaría, supongo…

—¿Adónde te vas?

—A Hollywood. Pero… ¿qué te pasa?

—No me pasa nada.

—Estás chillando como una foca.

—Siempre chillo como una foca a estas horas del día, más o menos. ¿Y dices que te vas a Hollywood?

—Bueno, a Beverly Hills. Estaré en casa de mi tía.

—¿Bill?

—No, con otra tía. Una hermana de Bill. De una posición social mucho más alta. Pertenece a la aristocracia de Hollywood. Es Adela Shannon.

—¡Qué me dices! ¿La famosa Adela Shannon? ¿La estrella del cine mudo?

—La misma.

—Bill me ha hablado alguna vez de ella. No parecía tenerle mucho aprecio.

—A mí tampoco me cae demasiado bien.

—Entonces… ¿por qué vas a su casa?

—Bueno…, no sé. A algún sitio he de ir. Además, me ha invitado.

—¿Por qué parte vive?

—En las montañas, sobre Álamo Drive. En la casa que fue de Carmen Flores. La conocerás, probablemente.

—O sea que es la dueña de ese palacio, ¿eh? Debe de estar forrada.

—Lo está. Se casó con un millonario.

—Y tú harás lo mismo si doy con lo que busco y me salen bien las cosas. Bueno… Estate a la espera de recibir pronto un telefonazo mío.

—¿Que espere qué?

Joe se rió con ganas. Había superado su momento de depresión. El sol se había abierto paso a través de los nubarrones y todo parecía ir a pedir de boca en el mejor de los mundos posibles.

—¿Pensabas poder escapar de mí marchándote a Hollywood? Pues tu cabecita se ha estado haciendo vanas ilusiones. Yo también iré a Hollywood dentro de un par de días.

—¡Cómo! ¡Pero si allí te tienen en la lista negra!

—¡Oh, no! No voy a buscar trabajo. Sin duda vendrán a ofrecérmelo, y me suplicarán que acepte. Pero yo me pondré muy tieso y diré: «Después de lo que ha ocurrido, ni pensarlo». Así, desdeñoso… En realidad voy a ver a Bill para que me explique ese plan suyo. Con razón o sin ella, parece creer que mi cooperación es imprescindible para que tenga éxito. Se ha mostrado tan insistente, que debo dejarlo todo e ir corriendo. Es una lástima que no podamos hacer el viaje juntos tú y yo, pero hay un par de cosas que debo dejar resueltas aquí antes de abandonar la gran ciudad. Sin embargo, a su debido tiempo tendrás noticias mías. Me verás, mejor dicho.

—No estarás pensando en dejarte caer por la casa de tía Adela…

—Pudiera ser.

—Preferiría que no lo hicieras.

—Tu tía no se me comerá, digo yo.

—Yo no estaría tan segura. No es vegetariana.

—Bueno, ya veremos, ya veremos. Y, respecto al asunto que antes comentábamos, dejemos las cosas como están, de momento. Yo seguiré queriéndote, naturalmente.

—Muchas gracias.

—No hay de qué —replicó Joe—. Es un placer. En algo ha de ocuparse uno.

III

—Hollywood ya no es lo que era —acababa de decir Bill Shannon—. Antes era una combinación de Santa Claus, los Reyes Magos y el buen rey Wenceslao…, pero ahora se ha vuelto un avariento Scrooge. Los días felices han muerto, y el espíritu de generosidad es cosa del pasado.

Estaba compartiendo con Joe Davenport el contenido de una cafetera en el comedor principal del Hotel Beverly Hills, y su voz resonante retumbó por la sala como un trueno. Al oírla, Joe se sintió todo un distrito electoral en pleno arengado por un senador de excepcionales dotes pulmonares.

—Fíjate —decía ahora Bill—. Hubo un tiempo en que tenías que ser una persona excepcionalmente capaz y decidida para librarte de firmar con algún estudio. Los altos ejecutivos te perseguían por Sunset Boulevard rogándote en tono lastimero que aceptaras un contrato. «Venga a escribir guiones para nosotros», te suplicaban. Tú les decías que no te dedicabas a escribir, y ellos replicaban: «Pues le contratamos como asesora técnica». Y, si les respondías que no querías ser asesora técnica, al instante te salían con otra propuesta: «Únase a nosotros en calidad de profesora de vocalización». Así que al final cedías: «Está bien, seré guionista. Pero quiero mil quinientos a la semana». Y ellos, al momento: «Que sean dos mil. Es un número más redondo. Facilita la contabilidad». «Bueno…, pues que sean dos mil», admitías. «¡Pero no esperen que trabaje!». «¡Quite, quite, qué ocurrencia! ¡Por supuesto que no! Sólo deseamos tenerla a usted en nómina». Todo esto se acabó, Joe.

¿Ahora? ¡Ja! Ahora, si te contratan, lo hacen sólo por el placer de poder despedirte.

Todo este discurso era su respuesta a una pregunta incidental de Joe: «¿Qué tal por Hollywood?»; lo cual hizo que éste se sintiera como si, irreflexivamente, acabara de abrir un agujero en una presa. Sobreponiéndose al aturdimiento de sentirse como una rama zarandeada por aguas turbulentas, tuvo un atisbo de la causa que provocaba el estallido emocional de su acompañante.

—No me digas que también a ti te han dado la patada, Bill.

—Eso es precisamente lo que han hecho. Arrojarme a la nieve. ¡Y yo que estaba convencida de que me consideraban una especie de madrina de todos…! Algo así como la mascota del estudio…

—¿Cuándo ha sido eso?

—La semana pasada. Llego a mi despacho alegre como unas pascuas, con el sombrero ladeado y canturreando aquello de que «soy la reina de los mares», y me encuentro encima de la mesa la pápela dándome el pasaporte, dentro de un sobrecito azul. Una sorpresa muy desagradable, te lo aseguro. Tuve que ir rápidamente a la cafetería, a reponerme con un vaso de leche malteada Bette Davis.

Joe asintió en gesto comprensivo.

—Es esta manía de ahorrar que les ha entrado.

—Un falso ahorro.

—Supongo que Hollywood estará en mal momento estos días.

—Hundido hasta su último billón.

—Ya era de esperar que ocurriría algo por el estilo cuando me dejaron marchar… Una política suicida. ¿Qué vas a hacer ahora?

—De momento estoy viviendo en casa de mi hermana Adela. Escribiéndole la que será su autobiografía. Por cierto, Kay se ha presentado también hace un par de días. ¿Llegaste a conocerla en Nueva York?

Joe dejó escapar una de sus risas más lúgubres y huecas.

—¡Que si la conocí en Nueva York! La respuesta a tu pregunta, Wilhelmina, tiene que ser afirmativa. Pero ¡qué poco imaginabas los riesgos a que me exponía tu irreflexión al decirme que fuera a saludar a esa chica! Mi moral por los suelos. Depresión y debilidad. Inapetencia y sudores nocturnos. Me he enamorado de ella, Bill.

—¿De verdad?

—Sí.

—Bueno… No te lo reprocho. Es una mocosilla atractiva.

—Preferiría que no aludieras a ella llamándola mocosilla… Di mejor un ángel…, un serafín, si quieres. Pero no mocosilla.

—Lo que tú digas. ¿Y cómo van las cosas? ¿Te corresponde? ¿Eres el hombre de sus sueños?

—Para decírtelo con su palabra favorita, no.

—¿No quiere casarse contigo?

—Eso es lo que dice.

—Propónselo de nuevo.

—Ya lo he hecho. ¿A qué te crees que dedico mi tiempo? Se lo he pedido ya doce veces. No, me descuento: catorce; estaba olvidándome de un par de ocasiones de pasada. Y llegarían ya a las quince si hubiera podido hablar con ella por teléfono hace unos instantes; pero no estaba en casa. Por cierto, Bill… ¿Quién es una tal mistress Cork?

—Mi hermana Adela. Se casó con un multimillonario apellidado así. ¿Por qué me lo preguntas?

—No…, simple curiosidad. Hemos cambiado unas cuantas palabras por teléfono. En fin…, así están las cosas. Yo declarándome a ella sin parar, y ella, inconmovible, volcando toneladas de negra escarcha sobre el jardín de mis ilusiones. Ahora ya sabes por qué estoy tan pálido y macilento.

—Pues a mí me pareces un tomate especialmente apetitoso. Y estás loco si das importancia a las palabras de una chica que te rechaza. Fíjate en mí: estoy enamorada de un hombre que me ha estado diciendo que no en los últimos veinte años. Pero… ¿me desespero? Ni una pizca. Sigo tras él, y pienso que lo estoy ablandando. Oye…, ¿por qué me miras con esa cara de asombro?

Joe dudó antes de responder.

—Bueno…, reconozco que estoy algo sorprendido.

—¿Por qué?

—El caso es que jamás te había imaginado con problemas sentimentales.

—¿Por qué no?

—¡Oh! Lo que quiero decir —se apresuró a añadir Joe al advertir la expresión amenazadora que despuntaba en el rostro de su acompañante— es que me asombra que alguien se te haya podido resistir durante veinte años.

—Así está mejor.

—Pienso que lo conseguirás. Persevera, Bill.

—Lo haré. Y persevera tú también.

—Muy bien. Perseveremos los dos.

—Organizaremos una doble boda.

—Me parece muy bien.

—Y ahora, ¡por amor del cielo!, cambiemos de tema y pasemos al asunto. No podemos perder todo el día hablando de amor. ¿Recibiste mi telegrama?

—Por eso he venido.

—¿Y mi carta explicándote todos los detalles del plan?

—No me ha llegado ninguna carta tuya.

—Te diré por qué: acabo de recordar que me olvidé de echarla al correo. Pero puedo suplirla y ponerte ahora al cabo de la calle. Muchacho, estamos en vísperas de conseguir una fabulosa fortuna. Hemos dado con una mina de oro.

—Sigue, sigue, Bill. Me tienes en ascuas.

Bill blandió teatralmente su dedo índice y le golpeó con él en el pecho.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez, Joe, que durante todos los años que llevamos escribiendo nos ha tocado lo peor del oficio?

—¿Qué quieres decir?

—Que hemos llevado siempre las de perder. Haciendo el bobo. Chupándonos el dedo. ¿Adónde crees que llegaremos escribiendo para las revistas de mala muerte y trabajando como esclavos a sueldo en Hollywood? A ninguna parte.

—¿O sea…?

—O sea que vamos a hacernos agentes literarios.

—Representantes de los autores, si quieres. Suena mejor. Vamos a tumbarnos a la bartola y a dejar que otros hagan el trabajo, llevándonos nuestro diez por ciento de comisión como la gente bien.

—¿De dónde has sacado esa idea?

—Me vino como un fogonazo el otro día, mientras comía con mi chupasangres personal, que ha pasado varios días internado en una casa de locos. Noté de entrada que el hombre parecía un manojo de nervios y estaba deprimido; pero durante el plato de salmón ahumado, justamente después de haberle sableado un par de cientos de dólares, el hombre ocultó de repente el rostro entre las manos, soltó un ronco gemido y dijo que aquello era el final. Que no podía continuar. Que tenía que retirarse. Dijo que había llegado a un punto en que por nada del mundo quería volver a ver a un escritor. Que los escritores le dábamos algo. Dijo que suponía que la Providencia había tenido algún oculto designio cuando puso a los escritores en el mundo, pero que él jamás había sido capaz de imaginar cuál pudiera ser, y que suspiraba por un tranquilo declinar de su vida en algún remoto lugar, como las islas Vírgenes, donde pudiera albergar razonablemente la esperanza de verse libre de ellos. Así que, para resumirte toda la historia en dos palabras, conseguí que me diera una primera opción sobre su clientela y efectos, o como los llamen. Pero tenemos que actuar con la velocidad del rayo porque, de aquí a una semana, si no hemos cerrado el trato, lo hará con cualquier otro. O sea, que ha llegado el momento de que el séptimo de caballería venga en ayuda de los buenos.

A Joe se le contagió buena parte del entusiasmo de Bill. Nunca antes se le había ocurrido la idea de hacerse representante literario, pero ahora comprendía que era precisamente algo así lo que su subconsciente andaba buscando cuando decía estar estudiando el mercado. Como todos los escritores, sustentaba ampliamente el criterio de que, de entre todas las bicocas de esta moderna civilización nuestra, la de ser representante literario era la más apetecible. Dado el modesto nivel de inteligencia requerido para introducir un manuscrito en un sobre y pasar la lengua por la goma de la solapa, difícilmente podía fracasar nadie en esta rama de la industria. Y, por otra parte, no verás nunca a un agente literario paseándose por ahí con ropas remendadas y agujeros en las suelas de los zapatos, y teniendo que prescindir de alguna comida de cuando en cuando…

Había empezado a tejer una fantasía multicolor en la que Kay, al enterarse de que había pasado a formar parte de la opulenta pandilla que representa a los autores, volaba sollozante a humedecerle el hombro con sus lágrimas, pesarosa de haber sido tan injusta con él como para negarle la consideración de lo que los franceses llaman un homme sérieux, cuando Bill añadió un nuevo dato a sus explicaciones:

—Pide veinte mil dólares.

El ensueño de Joe se rompió en mil pedazos, como la sopera que se le escapa de las manos a una doncella negligente a la hora de fregar la vajilla. Tragó ruidosamente saliva y, cuando habló, lo hizo con voz baja y chirriante.

—¿Veinte mil?

—Nada más. Al principio se puso a fantasear sobre cifras descabelladas del orden de los treinta mil dólares, pero en seguida le paré los pies.

—¿Y esperas conseguir veinte mil dólares?

—¿Por qué no?

—¿Qué banco estás pensando desvalijar?

Joe se encogió en su asiento. Wilhelmina Shannon estaba levantando de nuevo la voz.

—¿A qué viene ese comentario sobre desvalijar bancos? Te estoy pidiendo que pongas el capital. ¿No estás podrido de dinero?

—Tengo un millar de dólares, si es eso a lo que tú llamas podrido…

—¿Mil dólares? ¿Qué se ha hecho de lo que ganaste en el concurso de radio?

—Es… lo que el viento se llevó.

—¡Condenada rata crapulosa…!

—El elevado coste de la vida allí…, los impuestos… Y una cosa que estás olvidando, Bill: que los premios en estos concursos de radio no son dinero en metálico. No te creas lo que cuentan los periódicos. La mayor parte del mío fueron latas de sopa. ¿Aceptaría ese representante tuyo ocho mil latas de sopa variadas? A lo mejor le encantan las sopas. Puedo ofrecerle de tomate, de espárragos, de guisantes, de caldo de pollo…

Un señor de edad que estaba bebiendo algo con una pajita en una mesa situada en el otro extremo del comedor dio un salto convulsivo y por poco se traga la paja. Todo porque la voz de Bill se elevó algo más.

—¡Un sueño más que se va al traste! —dijo Bill—. ¿Podrías darme la dirección de algún buen asilo de ancianas?

A Joe le conmovió su congoja. Pero era un buen fajador y ya se estaba recuperando de la pesadumbre en que se había visto sumido.

—No seas derrotista, Bill. ¿Por qué no vamos a poder sacar ese dinero de alguna parte?

—¿De dónde?

—Había en Santa Mónica un lugar llamado Perelli’s, donde podías probar suerte en algunos juegos de azar. Supongo que seguirá abierto. Podría tomar mis mil dólares y darme una vueltecita por allí esta noche…

—¡No seas loco!

—Tal vez tengas razón. Oye… ¿Y por qué no buscamos algún socio capitalista? Hollywood debe de estar lleno de ricos con espíritu deportivo que participarían gustosos en un negociete.

—No conozco ninguno.

—¿Qué me dices de la señora Cork?

—¿Adela? La mujer más lenta en desenfundar un dólar al oeste de Dodge City. No, Joe…, es el final. Ruina, desolación, desesperanza… Adiós, muchacho… Ya nos veremos en la cola del comedor de caridad —se despidió Bill, y caminó pesadamente hacia la puerta, hecha la viva imagen de Napoleón retirándose de Moscú.

Durante unos minutos después de haberse marchado ella, Joe permaneció sentado, reflexionando sobre las veleidades del destino que te atrae con promesas doradas y luego te pilla por la espalda de pronto y te atiza con un calcetín relleno de arena en la base del cráneo. Pero Joe, ya lo hemos dicho, sabía encajar bien los golpes, y no pasó mucho rato antes de que empezara a vislumbrar a través de las nubes del desastre un pequeño pero inconfundible resquicio de esperanza. Tal vez tuviera que posponer por algún tiempo su proyecto de hacerse millonario, pero el dinero no lo es todo —se dijo— y el mundo, aunque francamente gris en muchos aspectos, tenía el privilegio de albergar a la mujer amada. Así que, tomando un taxi en la parada que hay frente a la librería de Marión Hunter y pidiendo al taxista que lo llevara a lo alto de Álamo Drive, podría contemplar a sus anchas la casa en que Kay residía. Y, por poco que le sonriera la suerte, a lo mejor hasta podía verla fugazmente a ella misma.

Veinte minutos más tarde, sentado dentro del taxi, observaba por la ventanilla la gran verja de la entrada y la avenida asfaltada y bordeada de árboles que conducía hasta una casa desgraciadamente invisible desde donde él estaba. Se sentía como un peregrino visitando el santuario objeto de su viaje, aunque a aquel sentimiento devoto se sumaba también el más terreno de que, cuando mistress Adela Cork había decidido casarse con un millonario, no había elegido al primero que vio. La finca, hasta donde podía verla, era espaciosa y cara. Y cuando de pronto vio cruzar la avenida, portando una bandeja con bebidas, al que evidentemente era un auténtico mayordomo inglés de importación, ya no pudo tener la más mínima duda de que se hallaba delante de una de las más suntuosas mansiones de Hollywood.

Fue probablemente la vista de aquella bandeja de cóctel lo que le sugirió que ya iba siendo hora de regresar y hacer los preparativos para la cena. El atardecer californiano se había transformado en suave crepúsculo y su estómago, siempre partidario de la política del «hágalo ahora mismo», estaba enviando mensajes perentorios a la oficina central. A regañadientes, lamentando la necesidad de ceder a los bajos instintos de su naturaleza, estaba ya a punto de indicar al taxista que podía iniciar el camino de regreso cuando vio llegar por la avenida de la casa y salir por la verja a un caballero corpulento, fornido, de edad madura, con todo el aspecto de un emperador romano aficionado a no privarse de alimentos ricos en féculas, y tan impresionante en su porte que a Joe se le ocurrió al instante que se abría la primera rendija de luz: que había dado precisamente con la persona que buscaba, uno de esos grandes potentados que se gastan sumas como veinte mil dólares en alpiste para pájaros.

Porque para Joe, por el simple hecho de encontrarlo allí, no había duda de quién era: sólo podía tratarse del plutócrata Cork, del supercontribuyente marido de la tía de Kay, Adela. Te bastaba con echarle un vistazo para comprender que tenía pasta a carretadas. Es difícil de explicar con exactitud, pero hay algo en estos ricachones que los distingue de la grey común. Se les ve diferentes. Caminan de manera distinta. Llaman: «¡Eh, taxi!» de una manera peculiar.

Porque éstas eran precisamente las palabras que el individuo aquel estaba diciendo y, por un instante, a Joe le extrañó que semejante Creso tuviera necesidad de parar un taxi. Pero en seguida comprendió que existía una explicación de lo más simple. Algo —una circunstancia trivial, a buen seguro— habría dejado momentáneamente inservibles el Lincoln, el Cadillac y los dos Rolls-Royces que tenía en su garaje.

Su mente rápida como el rayo intuyó que se le presentaba caída del cielo una oportunidad para confraternizar con aquel fondo del Tesoro ambulante y sentar las bases de una hermosa amistad.

—Voy a Beverly Hills, caballero —dijo con su más encantadora sonrisa, asomando la cabeza por la ventanilla del taxi—. ¿Me permite usted que le lleve?

—Muy amable por su parte, caballero.

—¡Faltaría más, caballero!

—Se lo agradezco mucho.

—No tiene importancia. Suba usted, caballero, suba usted.

El taxi comenzó a rodar por la falda de la montaña, mientras Joe se aprestaba a mostrar los aspectos más fascinantes de su personalidad.

IV

A la mañana siguiente, el sol del mediodía que entraba a raudales en la salita del jardín encontró a Bill Shannon sentada frente al escritorio, con el tubo del dictáfono en la mano y el ceño malhumoradamente fruncido. Uno hubiera dicho que no disfrutaba escribiendo las Memorias de su hermana Adela, y habría acertado. Bill había sido muchas cosas en la vida: periodista de sucesos, redactora de un consultorio sentimental, escritora de relatos cortos para revistas, agente de prensa, actriz secundaria y canguro, pero éste era el trabajo más antipático que jamás había aceptado.

Hasta donde podía deducir del voluminoso montón de notas que la heroína de aquellas Memorias había puesto a su disposición, nada le había ocurrido a Adela que tuviera el más remoto interés para nadie que no fuera ella misma. Aparentemente no había hecho nada en todos sus años de mudo estrellato salvo comer, dormir, casarse y dejarse fotografiar. No iba a ser tarea fácil estirar la historia de Adela Shannon hasta llenar trescientas páginas de amena lectura para el público norteamericano.

Pero Bill era una mujer concienzuda, resuelta a dar siempre lo mejor de sí misma, y con esta espléndida determinación hizo caso omiso del sol que intentaba atraerla a los espacios abiertos.

—«¡Era todo tan nuevo y extraño —vociferó al interior del micrófono—, y yo era entonces una chiquilla tan tímida…!». ¡Mecachis! Eso de tímida chiquilla ya lo he dicho antes… «¡Y yo era tan joven, tan espontánea…, estaba tan deslumbrada y asombrada por el esplendor y la sofisticación de este mundo…!». No. Aquí están haciendo falta algunos adjetivos… «¡Del extraño, nuevo y mágico mundo en que me veía sumergida…!». ¡Maldita sea otra vez! Ya empleé hace un momento nuevo y extraño… «¡Del maravilloso, mágico y fabuloso mundo en que me veía sumergida como el nadador que se ha lanzado a un río impetuoso y centelleante! ¿Cómo iba yo a soñar que…?».

Justo en aquel momento entró tímidamente Phipps por la puerta, llevando en sus competentes manos una bandeja con un vaso de whisky con soda. Bill lo recibió con un grito de alegría, semejante al que emitiría el nadador que tras lanzarse a un río impetuoso y centelleante descubriese el agua más tibia de lo que esperaba. Ningún israelita en el desierto dio muestras de una aprobación más entusiasta e instantánea al ver bajar del cielo el maná en el momento mismo de alzar la vista y decirse a sí mismo cuán bien le vendría disponer de una puntual provisión del celestial alimento.

—¡Sabe leer el pensamiento, Phipps!

—Pensé que tal vez necesitara usted un refresco, señora. Ha estado trabajando toda la mañana.

—Y sin interrupciones, gracias a Dios. ¿Dónde está todo el mundo?

—Mistress Cork ha ido a Pasadena, señora, para hablar en un club de damas acerca de sus recuerdos del cine mudo. Miss Kay y su señoría están jugando al golf.

—¿Y míster Smedley?

—No le he visto hoy, señora.

—Probablemente estará por ahí en alguna parte.

—Sin duda, señora.

Bill tomó un canapé y un trago de whisky y se dispuso a charlar un rato. Antes hubiera reaccionado con irritación, pero había llegado a un punto en su trabajo en que una interrupción era bien recibida, y le agradaba especialmente que fuera Phipps su interruptor. Porque el mayordomo la tenía intrigada. Desde su tête-à-tête del día anterior se había sorprendido varias veces pensando en su curioso caso.

—Quisiera que me explicara usted algo que me tiene perpleja, Phipps.

—Con mucho gusto, señora, si está en mi mano hacerlo.

Bill bebió otro trago. Su contenido ambarino era frío y tonificante. Encendió un cigarrillo y arrojó una bocanada de humo a una mosca que había entrado en la habitación y daba vueltas alrededor de su cabeza.

—Verá usted —dijo, planteando directamente la pregunta que, según creía, permitiría resolver el misterio que la desazonaba—. ¿Se acuerda usted…, cómo le diría, porque ya me hago cargo de que las paredes oyen…, se acuerda de aquel pleito en el que usted intervino?

—Sí, señora.

—¿Aquel en el que yo formé parte del jurado?

—Sí, señora.

Bill alejó a la mosca con otra andanada.

—Bien…, esto es precisamente lo que no acabo de ver. Me pareció, y también al resto de las damas y caballeros que lo formábamos, que el tipo que se dedicó a desenterrar los detalles de su pasado y a condimentarlos frente al grupito de doce entendidos, entre los que tuve el honor de contarme, dejó bastante claro que usted era un experto reventador de cajas fuertes.

—En efecto, señora.

—Y al cabo de poco tiempo llego yo aquí y me encuentro con que usted es realmente un excelente mayordomo.

—Muchas gracias, señora.

—Bueno, pues…, dígame: ¿qué fue antes, la gallina o el huevo?

—¿Señora?

Bill comprendió que así no saldría de dudas.

—Quiero decir que usted es un revientacajas…

—Un ex revientacajas, señora.

—¿Está seguro de escribirlo con «ex» inicial?

—¡Oh, sí, señora!

—Bien… Pero aun así. ¿Qué es usted? ¿Un revientacajas mágicamente dotado para el arte de mayordomear, o un mayordomo que, de alguna forma, ha adquirido el don de abrir cajas fuertes?

—Lo segundo, señora.

—O sea… ¿que no es usted en realidad algún Mike el Rato, o alguien por el estilo, que está representando el papel de mayordomo con vistas a otros proyectos suyos más recónditos?

—¡Oh, no, señora! Llevo sirviendo desde muy joven. El servicio doméstico es una tradición en mi familia. De hecho comencé mi carrera haciendo de lo que llaman mozo de escalera en una gran mansión del Worcestershire.

—¿Donde hacen la salsa?

—Tengo idea de que el condimento a que alude la señora lo manufacturan en esa localidad, en efecto.

Phipps se quedó callado unos instantes, evocando aparentemente aquellos días felices en que su vida era sencilla y estaba libre de problemas y complicaciones. Porque, aparte de tener que subir leños por las escaleras y dejarlos en las chimeneas de los dormitorios, los mozos de escalera de las mansiones británicas tienen una vida muy cómoda.

—A su debido tiempo —prosiguió, saliendo de su ensimismamiento— fui ascendido a segundo lacayo, luego a lacayo, y finalmente a mayordomo. Y, después de haber adquirido esta posición, tuve la oportunidad de entrar al servicio de un caballero norteamericano y me vine con él a este país. Porque yo siempre había tenido el deseo de visitar los Estados Unidos de América. Ahora hace unos diez años de esto.

—¿Y cuándo aprendió usted a forzar cajas de caudales?

—Hará unos cinco años, señora.

—¿Cómo se le ocurrió?

Phipps miró cautamente de soslayo. Hecho lo cual, dirigió a Bill una mirada escrutadora, como si estuviera analizándola. Parecía estar preguntándose si sería prudente y juicioso confiar en una mujer que, aunque los dos se conocían perfectamente de vista, era al fin y al cabo una extraña. Pero la expresión benévola de su rudo rostro acabó por disipar las dudas: había algo en Bill Shannon que animaba siempre a la gente a confiar en ella.

—Me vino a la cabeza inesperadamente cierta noche que estaba leyendo un libro titulado Tres muertos en Midways Court, señora. Siempre he sido muy aficionado a ese tipo de literatura, y en el curso de mis pesquisas acerca de estas obras de ficción (que llaman, según creo, policíacas) me llamó la atención ver con qué frecuencia resultaba que el mayordomo era el culpable.

—Entiendo lo que quiere decir, Phipps. Siempre es el mayordomo. Como si fuera una enfermedad laboral.

—El Asesino, como le llamaban en Tres muertos en Midways Court, era también el mayordomo; y eso que hasta el último capítulo a nadie se le había ocurrido sospechar de él ni por un momento. Eso me hizo pensar. Fue una inspiración, señora. De los mayordomos, me dije, nadie sospecha nunca; por eso se me ocurrió que el mayordomo de una casa acomodada que hubiera adquirido la técnica de abrir cajas fuertes estaría en una posición muy ventajosa. Tendría, si me permite expresarlo así la señora, la pasta al alcance de la mano, y le sería sumamente sencillo, con sólo dejar una ventana abierta, hacer que sus operaciones tuvieran toda la apariencia de lo que llaman un trabajo externo. Para abreviar mi relato, señora, hice algunas averiguaciones discretas y pude dar al fin con un experto de Brooklyn que, a cambio de cierta retribución económica, accedió a instruirme en sus habilidades.

—¿En doce fáciles lecciones?

—Veinte, señora. La verdad es que, al principio, no me mostré un discípulo especialmente dotado.

—¿Pero acabó dominando la técnica con el tiempo?

—Así es, señora.

Bill inspiró profundamente. Sus criterios morales no eran nada rígidos y por temperamento se sentía siempre inclinada a mirar con tolerancia al que se desviaba del sendero recto y estrecho seguido por ella misma y las personas de su condición, pero algo de conciencia sí tenía. Y aunque jamás le hubiera caído bien su hermana Adela, no podía dejar de sentirse obligada, en cierto modo, a poner sobreaviso a aquella exasperante mujer. La generosidad del difunto Albert Cork, combinada con su fortuna propia y personal, resultante de percibir durante años una cuantiosa retribución, en una época en la que prácticamente no se hablaba de impuestos, había permitido a Adela apilar joyas suficientes como para equipar a la mitad de las bellezas de Hollywood, y a Bill no le parecía justo permitir que siguiera manteniendo en su propia casa, a mesa y mantel, a un mayordomo que, según se había probado ante el tribunal, era capaz de abrir cajas fuertes con un movimiento de las yemas de sus dedos.

—Debería decírselo a mistress Cork —dijo.

—No hay ninguna necesidad, señora. He abandonado por completo esa vida.

—A otro perro con ese hueso, si me permite utilizar esta familiar frase para expresar duda y escepticismo.

—No, señora, se lo aseguro. Dejando aparte el aspecto moral de la cuestión, jamás se me pasaría por la cabeza exponerme a los riesgos inherentes a mis pasadas actividades. Mi experiencia de la vida en una prisión norteamericana no me ha dejado el menor deseo de repetirla.

El rostro de Bill se despejó. Aquello resultaba verosímil.

—Entiendo lo que quiere decir. Recuerdo haber leído en la Yale Review un artículo acerca del criminal reformado. El autor observaba que nadie tiene una tendencia tan acusada hacia la honradez como el que acaba de salir de la cárcel. Decía que si alguno hubiera pasado un año en el hospital como resultado de haber saltado por las cataratas del Niágara dentro de un barril, una vez dado de alta el único deporte al aire libre que tal vez no se sentiría animado a practicar sería, precisamente, el del salto de las cataratas del Niágara en barril. O, por decirlo de otro modo, que el gato escaldado huye del agua fría.

—Así es, señora, aunque la cita exacta dice: «Un niño escaldado se espanta del fuego». Es del Euphues de Lyly.

—¿Es uno de sus libros de cabecera favoritos?

—Tuve ocasión de hojearlo, señora, cuando estaba al servicio del duque de Powick, en el Worcestershire. Había muy poco más que leer en la biblioteca de su señoría, y llovía muchísimo. —A mí me sucedió también algo por el estilo. Una vez viajé a Valparaíso como sobrecargo en un barco frutero, y el único libro que había a bordo era uno titulado Los dramas de William Shakespeare, propiedad del jefe de máquinas. Para cuando finalizó el viaje, me lo sabía de memoria. Supongo que por eso suelo citarlo tanto.

—Sin duda, señora. Y es un escritor admirable.

—Sí, escribió algunas cosas buenas. Pero hábleme de sus viejos tiempos, Phipps. ¿Qué tal Sing…?

—¡Chist, señora!

—¿Qué significa «chist»? ¡Ah, ya caigo!

Fuera, al otro lado de la cristalera, una voz se dejaba oír de pronto, entonando una alegre cancioncilla. E instantes después apareció su propietario, un joven alto, flaco, cuellilargo, que cargaba con una bolsa de palos de golf. Phipps le dedicó un saludo lleno de respetuosa devoción.

—Buenos días, milord.

—Buenos días, lord Topham —saludó también Bill.

—¡Oh, sí, buenos días! —respondió el joven. Y luego, como para aclarar el sentido de sus palabras, añadió—: ¡Buenos días, buenos días, buenos días! —Sonrió a Bill y al mayordomo, y prosiguió—: Créame, miss Shannon, y usted también, Phipps: éste es el día más maravillosamente feliz de un alegre año nuevo. Se lo digo sin reservas, Phipps, y a usted, miss Shannon… No sólo el día más maravilloso, sino también el más feliz del año de alegrías que hoy comienza. ¡Esta mañana he bajado de cien golpes, una hazaña que había escapado a mis esfuerzos desde que por primera vez empuñé un driver a la edad de veinte años! Un whisky con soda no me vendría mal, Phippsy. Puede subírmelo a mi habitación.

—Muy bien, milord —respondió Phipps—. Me encargaré de ello en seguida.

Lord Topham le observó admirativamente mientras se retiraba con su porte solemne habitual.

—¿Sabe usted, miss Shannon? Ese tipo me hace sentir nostalgia de mi hogar. De verdad. Jamás pensé que encontraría un mayordomo inglés en Hollywood.

—A Hollywood vienen a parar toda clase de rarezas inglesas —replicó Bill—. Discúlpeme un instante —añadió y, tomando el micro del dictáfono, empezó a hablar por él—. «¿Quién hubiera podido soñar que en unos pocos años el nombre de Adela Shannon sería conocido en todo el ancho mundo, desde China a Perú? ¿Quién iba a imaginar que, antes de haber hecho mi tercera película, sería amada, aclamada, adorada por el príncipe en su palacio, el campesino en su cabaña, el explorador en la jungla y el esquimal en su helado iglú? Pues así fue…, tan cierto…» ¡ja! —comentó para sí Bill—. «Tan cierto como que un toque de naturalidad te acerca a todo el mundo, y que el valor, la paciencia y la perseverancia te abren siempre camino. Ahora narraré mi primer encuentro con Nick Schenk». —Bill dejó el aparato y luego se excusó otra vez—: Lo siento. Tengo que grabar todas estas cosas cuando me viene la inspiración.

Lord Topham estaba impresionado, como lo está siempre el lego cuando tiene la oportunidad de observar al genio en las angustias de la composición.

—¡Oh, en absoluto! Lo comprendo perfectamente —exclamó—. Aunque no he entendido eso que decía usted a propósito del engrudo helado.

—Engrudo no: iglú. Una cosa que hacen en el Ártico.

—¡Ya!

—Algo más sólido que el engrudo normal.

—¡Ah! ¿Y qué está usted haciendo? ¿Trabajando en una película?

—No, no es para una película. Escribo la biografía de mi hermana Adela.

—¿Qué tal le va?

—No demasiado bien.

—Debe de ser un faenón espantoso, supongo. Yo no podría escribir nada ni aunque me pagaran, y mucho menos hablarle a esa especie de máquina de coser. Mistress Cork era una gran personalidad del cine mudo, ¿verdad?

—De las mayores. La llamaban la Emperatriz de las Emociones Violentas.

—Debe de haber hecho un montón de dinero.

—Un buen montón, sí.

—Quiero decir que una casa como ésta vale lo suyo.

—Sí. Pero aquí llega ella y podrá indicarle las cifras exactas, si usted lo desea.

La puerta que comunicaba con el cuerpo principal de la casa acababa de abrirse, y una mujer llamativamente bella, de la edad de Bill poco más o menos, hizo su entrada en la salita del jardín con los aires de autoridad y seguridad en sí misma que cabe esperar en las Emperatrices de las Emociones Violentas, aunque el paso del tiempo las haya reducido a la condición de ex Emperatrices. Adela Cork era alta y majestuosa, con unos ojos grandes, negros y soñolientos que podían y solían transformarse en siniestras ascuas ardientes cuando las cosas no iban exactamente tal como deseaba. Tenía algo de la imperiosa mirada de esos retratos de Louise de Querouaille que hacen pensar a quien los contempla qué personalidad de acero debió de tener el rey Carlos II para mantener relaciones íntimas con tan formidable mujer. Formidable era precisamente la palabra que mejor describía a la hermana de Bill. Sus tres maridos, hasta el difunto Alfred Cork que era tan correoso como cualquier ciudadano propietario de pozos de petróleo, se habían arrugado ante ella como papel carbón. Y, durante años generaciones de directores afamados se despertaban a veces temblando en plena noche, tras haber tenido la pesadilla de que regresaban a los días del cine mudo y discutían con Adela Shannon algún detalle técnico.

En la ocasión que venimos narrando, su humor era razonablemente benévolo, aunque lo cierto es que hizo el propósito de mantener luego una charla con Bill acerca de aquellos pantalones horrendos que llevaba puestos. Su conferencia había tenido excelente acogida, por lo que conservaba aún el aura de afabilidad inducida por los aplausos de doscientas inteligentes matronas de Pasadena.

—Buenos días —saludó—. Buenos días, lord Topham.

—Buenos días, buenos días, buenos días, buenos días.

—Llegas muy a punto, Adela —dijo Bill—. Lord Topham me estaba comentando ahora mismo lo mucho que admiraba esta casa.

Adela obsequió a su valioso huésped con una sonrisa de agradecimiento. Se sentía muy orgullosa y complacida con lord Topham. Le había costado mucho trabajo arrancarlo de las garras de una anfitriona posesiva que parecía habérselo apropiado a título permanente, por lo que su actitud hacia él era un poco la del coleccionista por la valiosa pieza que ha conseguido arrebatar en un baratillo a un experto rival.

—Es mona, ¿verdad? La adquirí tal como está a los albaceas de Carmen Flores, la actriz mexicana que murió en un accidente de aviación el año pasado.

A lord Topham le interesó aquello. Era un inveterado lector de revistas del corazón.

—¡No me diga! ¿De Carmen Flores? ¡Qué cosas!

—¿Había oído usted hablar de Carmen Flores?

—¡En absoluto! Bien…, quiero decir… que es imposible no haber oído hablar de ella, ¿no? Es como si viviera aún en su leyenda y sus canciones. Por el hecho de ser eso que ustedes, los americanos, llaman una mujer de bandera, ¿no es así?

—Absolutamente así —dijo Bill—. A veces pienso que si las paredes tuvieran lengua, como tienen oídos… Porque las paredes tienen oídos. ¿Lo sabían?

—¿De verdad?

—Absolutamente. Lo sé de buena tinta. Pero, bueno…, como estaba diciendo, a veces pienso que si las paredes pudieran hablar, éstas tendrían mucho que contar. Aunque no creo que fuera publicable todo lo que dijeran.

—No, en absoluto —asintió sabiamente lord Topham—. Así que era aquí donde vivía… Bien, bien… ¡Quién sabe si en ese mismísimo sofá…! Discúlpenme… Se me ha ido el santo al cielo y no recuerdo lo que iba a decir.

—Muy oportuno —observó Bill—. Y, para cambiar rápidamente de tema, ¿por qué no le habla a Adela de sus éxitos en el campo de golf esta mañana?

Lord Topham no necesitó que le rogaran.

—¡Oh, ah, sí! ¡He bajado del centenar, mistress Cork! ¿Juega usted al golf? —preguntó, aunque una mirada a su anfitriona le habría bastado para saber que la cuestión estaba fuera de lugar. Las mujeres como Adela Cork no se rebajan a estos pasatiempos triviales. Con un poco de fantasía puedes imaginar a Madame Curie o a la madre de los Gracos jugando al golf, pero no a Adela.

—No —respondió—. No lo practico.

—¡Oh! La idea general del juego consiste en realizar el recorrido golpeando la bola el menor número posible de veces; y el que consigue hacerlo en menos de cien golpes es merecedor de crédito y respeto. Pues bien: esta mañana lo logré por primera vez. La noticia dejará pasmadas a mis amistades del otro lado del océano. Si me disculpan, corro a llamar a Twingo para contárselo.

—¿Twingo?

—Un amiguete mío de Londres. ¿Me permite utilizar su teléfono? Le estaré eternamente agradecido —dijo lord Topham, que salió disparado a trasmitir la gran noticia a través del Atlántico.

Bill sonrió sardónicamente.

—«Un amiguete mío de Londres… ¿Me permite utilizar su teléfono?»… ¡Qué jeta!

Adela se picó. La molestaban aquellas críticas a su huésped predilecto.

—Las personas muy ricas no miran estas menudencias. Lord Topham es uno de los hombres más acaudalados de Inglaterra.

—No me sorprende. Sus gastos personales deben de ser mínimos.

—Y me gustaría, Wilhelmina —dijo Adela cambiando de tema—, que te vistieras decentemente cuando estés en una casa civilizada. ¡Ir por ahí con esos pantalones andrajosos! Da asco verte. ¿Qué crees que pensará lord Topham?

—¿Pero acaso piensa?

—¡Mira que ponerte un mono! —exclamó Adela, arrugando la punta de la nariz en señal de disgusto.

Pero Bill era una de las pocas personas a las que Adela Cork no era capaz de intimidar.

—No te metas con mi mono —replicó—. Piensa en lo que hay dentro, que es una hermana con un corazón de oro, y déjalo en paz. ¿Cómo te fue la conferencia? ¿Las dejaste con la boca abierta?

—Ha sido todo un éxito. Todas salieron entusiasmadas.

—Pues has vuelto pronto. ¿No fuiste capaz de lograr que te invitaran a almorzar?

Adela chasqueó la lengua.

—¿Has olvidado que hoy voy a dar una gran fiesta, Wilhelmina? Vendrán importantes personalidades de todo tipo, entre ellas Jacob Glutz.

—¿El Glutz de Medulla-Oblongata-Glutz? ¿Ese tipo con aspecto de langosta?

—No tiene aspecto de langosta.

—Perdona que te diga que se parece más a una langosta que algunas langostas de verdad.

—Bueno, se parezca a lo que se parezca, no quiero que te tome por uno de nuestros jardineros. Así que confío en que te cambies y te pongas algo mínimamente respetable antes de que él llegue.

—Ya pensaba hacerlo. Ésta es simplemente mi ropa de faena.

—¿Has estado trabajando en mis Memorias?

—Toda la mañana.

—¿Adónde has llegado?

—A tu primer encuentro con Nick Schenk.

—¿Sólo hasta ahí?

Bill comprendió que aquello debía atajarlo desde el principio. Bastante era ya verse obligada por la pobreza a escribir aquellas Memorias, para, además, tener que soportar a Adela persiguiéndola con sus ladridos y mordiéndole los talones como un sabueso. Una punzada de dolor la recorrió de arriba abajo al pensar en aquella agencia literaria, ahora ya fuera de su alcance.

—Sé razonable, mujer —dijo—. La historia de tu gran carrera será una importantísima contribución a las letras norteamericanas. No es una tarea que pueda hacerse apresuradamente. Hay que ir despacio. Cincelando, puliendo… ¿O es que piensas que Lytton Strachey se precipitó a completar su Vida de la reina Victoria como un perdulario borracho a entrar en una taberna para trasegar una cerveza a toda prisa?

—Comprendo. Sí, supongo que tienes razón.

—Ya puedes apostar a que sí. Ayer se lo decía a Kay… ¿Qué ocurre?

Adela había dejado escapar una exclamación y ahora miraba cautelosamente a uno y otro lado por encima del hombro. Bill tuvo la sensación de haber pasado aquellos últimos días exclusivamente en compañía de personas que practicaban esa curiosa forma de mirar. Y observó con extrañeza cómo su hermana se acercaba a la puerta, la abría bruscamente y miraba afuera.

—Pensé que tal vez Phipps pudiera estar escuchándonos —dijo Adela, cerrando de nuevo la puerta y regresando al centro de la habitación—. Hay algo que quiero preguntarte, Wilhelmina. Es acerca de Kay.

—¿Qué le ocurre a Kay?

Adela bajó la voz hasta convertirla en un susurro teatral.

—¿Te ha hablado alguna vez de alguien llamado Joe?

—¿Joe?

—Te diré por qué te lo pregunto. Ayer tarde llamaron por teléfono cuando yo pasaba por el recibidor. Me puse, y una voz de hombre dijo: «¿Kay? Aquí Joe. Córtame si has oído esto antes, pero… ¿quieres casarte conmigo?».

Bill chasqueó la lengua.

—Este chico está loco. Así no es manera de…

—Yo, entonces, dije: «Mistress Cork al aparato». Y él farfulló una disculpa y colgó. ¿Tienes idea de quién puede ser?

Bill estaba en condiciones de facilitar la información solicitada.

—Puedo decirte quién debe de haber sido, con toda seguridad. Es un joven escritor que conozco, llamado Joe Davenport. Trabajamos juntos en la Superba-Llewellyn hasta que lo despidieron. Puesto de patitas en la calle por Hollywood junto con otra docena. No me sorprende nada que haya llamado a Kay para pedirle que se case con él. Creo que lo hace de hora en hora. Está enamorado de ella con un apasionamiento que rara vez habrás visto fuera de los estudios de cine.

—¡Cielos!

—¿Por qué? ¿No apruebas el amor juvenil en primavera?

—No entre mi sobrina y un emborronacuartillas de Hollywood en paro.

—Puede que Joe esté ahora sin trabajo, pero tiene un brillante futuro si logra encontrar algún inversor audaz que le preste veinte mil dólares. Si dispusiera de ese capital, podría adquirir una agencia literaria de lo más rentable. ¿Querrías tú prestarle veinte mil dólares?

—No querría. ¿Está enamorada Kay de ese tipo?

—Bueno… Cada vez que le menciono su nombre suelta una risita nerviosa, una especie de divertida protesta. Tal vez sea una buena señal. Tendré que consultar algún libro de psicología infantil.

Adela se crispó.

—¿Cómo dices que sería una buena señal? ¡Un desastre sería si se enredara con un hombre así! Tengo la esperanza de que se case con lord Topham. Por eso la he invitado a venir. Es una de las mayores fortunas de Inglaterra.

—Sí, ya me lo has dicho.

—Me he tomado un montón de molestias para sacarlo de casa de Gloria Pirbright y hacer que Kay y él se conocieran. Gloria lo tenía atrapado como si fuera papel cazamoscas. Tengo que hablar muy seriamente con Kay. No permitiré tonterías.

—¿Por qué no le dices a Smedley que hable con ella?

—¡Smedley!

—Siempre he pensado que un hombre puede hacer estas cosas con mucha más autoridad. Las mujeres son sensibles a los chillidos. Y Smedley es el hermano del marido de la hermana del padre de Kay. Lo que lo coloca casi in loco parentis, como si dijéramos.

Adela soltó un sonido que, en una mujer de belleza menos apabullante, se hubiera calificado de bufido.

—¡Como si pudiera hacer algo! Smedley es un pobre cordero incapaz de asustar a un ganso. —Bien…, cítame tres ovejas que puedan hacerlo.

—¡Oh!

—¿Sí?

Adela miraba acusadoramente a Bill, con su expresión más severa. La misma que había dedicado en un centenar de películas mudas al centenar de malvados que habían intentado comportarse grosera e injustamente con la pobre huerfanita de turno. Estaba claro que por su cabeza acababa de pasar un pensamiento que reducía a la mínima expresión el amor fraternal.

—¡Smedley! —exclamó—. ¡Ya sabía yo que quería preguntarte algo! Hablando de Kay, por poco me olvido. ¿Le has dado dinero a Smedley, Wilhelmina?

Bill había confiado que este asunto quedara envuelto en el silencio y el secreto pero, por lo visto, no iba a ser así. Respondió, pues, con todo el aplomo que fue capaz de juntar sin pensarlo.

—Pues mira, sí; le presté cien dólares.

—¡Si serás idiota!

—Lo siento. No pude resistir su mirada de súplica.

—Pues entonces te interesará saber que ha pasado fuera toda la noche; en alguna orgía, imagino. He ido a su habitación esta mañana y no había dormido en la cama. Debe de haberse escapado a Los Ángeles con tus preciosos cien dólares.

Bill trató de apaciguarla lo mejor que pudo.

—Bueno… ¿Por qué atormentarse? Llevaba años sin pasar una noche fuera. ¿Qué mal hay en correrse una juerga de vez en cuando? Los chicos siempre serán chicos.

—Smedley no es un chico.

—Lo que digo yo siempre es que, para una vez que hemos de vivir, estamos obligados, sí, obligados, ésa es la palabra, a hacer todo lo que podamos por aumentar la felicidad de los demás, y…

—¡Bah! ¡Palabrería y sandeces!

—Sí, supongo que es una forma de verlo.

Adela se acercó al timbre de servicio y llamó.

—La única ventaja de todo esto —dijo— es que probablemente no llegará a tiempo para almorzar y que, si lo hace, no estará en condiciones de sentarse a la mesa y aburrir a míster Glutz con sus interminables anécdotas sobre el Broadway de los años treinta.

—Así está bien —la animó Bill—. Míralo siempre por el lado bueno. ¿Para qué llamas?

—Estoy esperando a mi masajista. ¡Ah, Phipps! —dijo Adela al abrirse la puerta—. ¿Ha llegado la masajista?

—Sí, señora.

—¿Está ya en mi habitación?

—Sí, señora.

—Gracias —dijo Adela en tono glacial—. Por cierto, Phipps…

—¿Señora?

El rostro de Adela, duro cuando había hablado de Smedley, se endureció todavía más.

—Le llamaba también para darle una pequeña noticia que creo que le interesará conocer.

—¿Sí, señora?

—¡Está despedido! —exclamó Adela, dejando que la violenta emoción de la que había sido Emperatriz saltara de sus ojos y abrasara al mayordomo como el ardiente chorro de un lanzallamas.

V

Los mayordomos, como el narrador ha tenido ya ocasión de notar en sus observaciones acerca de esta fauna, están especialmente entrenados para ocultar sus emociones. Cualquiera que sea la conmoción reinante en sus almas, aparentan por fuera la serena imperturbabilidad del piel roja sometido al tormento y, consiguientemente, rara vez le es dado a nadie el privilegio de ver a uno de ellos espantado. Pero el espanto era ahora claramente visible en el rostro de Phipps. La mandíbula le colgaba y tenía unos ojos como platos distendidos por el horror.

Dirigió a Bill una dolorida mirada. «¿Ha traicionado su promesa?», preguntaban sus ojos. Los de Bill se cruzaron con ellos en muda respuesta: «¡Cielo santo, no! No he dicho una palabra. Esto me coge de nuevas y nadie hay aquí más sorprendida que la que suscribe». Adela, una vez soltada su bomba, mantenía un ominoso silencio.

—¿Despedido, señora? —tartamudeó Phipps.

—Eso he dicho.

—Pero, señora…

Bill intervino con su habitual contundencia. Como lo hubiera expresado Roget en su diccionario de sinónimos, estaba sorprendida, extrañada, perpleja, asombrada y hecha una pieza, pero no era una mujer que aceptara este tipo de cosas con una dócil indiferencia. Le caía bien Phipps, deseaba lo mejor para él, y Phipps le había dicho que tenía especial interés en seguir al servicio de Adela. No podía imaginar la razón pero, si esto era lo que él quería, aquel inesperado cataclismo debía de haber sido devastador. Probablemente —se dijo, volviendo a sentir una punzada de dolor—, probablemente tendría la misma sensación de haber sido golpeado en la cabeza con algún instrumento contundente, como la que experimentó ella la tarde anterior al saber por Joe Davenport que todo su capital consistía en unos cuantos dólares y en ocho mil latas de sopas variadas.

—¿Qué dices, Adela? ¡No puedes despedir a Phipps!

Cualquiera habría dicho unos momentos antes que ni siquiera una Emperatriz de las Emociones Violentas podía hacer gala de una mirada más dura y altanera que la de Adela Cork en aquel instante. Pero, al oír la observación de su hermana, el orgulloso rigor de su actitud se tiñó de una frialdad aún más repulsiva.

—¿Que no puedo? —dijo desafiante—. Espera y verás.

Bill se enardeció. Había ocasiones —y ésta era una— en que añoraba los días de convivencia en su común habitación de juegos, el retorno a aquella edad dorada cuando, si Adela la sacaba de sus casillas, tenía el recurso de meterle una lombriz por el cogote o atizarle subrepticiamente un trastazo con alguno de los objetos duros que suele haber en los suelos de los cuartos de juego.

—Estás loca. Eres como el pobre indígena que se desprende de una perla que vale más que toda su tribu. Llevo poco tiempo aquí, pero lo suficiente para ver que Phipps se merece el título de Mayordomo Supremo.

—Muchas gracias, señora.

—Es fenómeno. Da ciento y raya a todos. Presta distinción a la casa. Ese sonido áspero y chirriante que llega hasta aquí de cuando en cuando es el envidioso rechinar de dientes de los demás propietarios de Beverly Hills que no han podido hacerse con sus servicios. ¿Despedirlo? ¡Absurdo! ¿Qué demonios ha podido meterte esta idea en la cabeza?

Adela seguía glacial.

—¿Has acabado?

—No. Pero adelante, di.

—Tengo una buena razón para despedir a Phipps. ¿No pondrías tú de patitas en la calle a un mayordomo que se pasara todo el día husmeando en tu dormitorio?

—¿Husmeando?

—Eso es lo que hace Phipps. Hace un par de días me lo encontré en la habitación hurgando en uno de los armarios roperos. Dijo que había visto una araña.

—Señora…

Adela hizo callar al infeliz con un gesto imperioso. Siguió hablando con una voz que crecía y vibraba a impulsos de una tormentosa pasión.

—Y ayer estaba allí de nuevo. Esta vez se trataba de un ratón. ¡Como si hubiera la más mínima posibilidad de que mi dormitorio estuviera invadido por los ratones y las arañas! Y, aunque pulularan, ¿es asunto suyo? Le advertí que lo despediría si volvía a verlo metiendo su fea nariz en mi cuarto. Y esta mañana, al irme para Pasadena, regresé un momento a buscar un pañuelo y allí estaba él, ¡faltaría más!, tumbado debajo del tocador, con el paquete sobresaliéndole como un cerro en el desierto de Mohave. Se marchará usted al concluir la semana, Phipps. Me precio de ser una mujer liberal —concluyó Adela, ya con la manecilla de la puerta en la mano—, pero no estoy dispuesta a compartir mi dormitorio con el mayordomo.

El sonido de un violento portazo murió lentamente, dejando el silencio tras él. Bill estaba tratando de asimilar tan sensacionales sucesos. Y Phipps seguía de pie, como si hubiera echado raíces en el lugar donde se había visto inmovilizado por las primeras observaciones de su antigua señora, mostrando todos los síntomas de haber recibido un tremendo golpe en el plexo solar.

—¡Por amor del cielo, Phipps!, ¿qué es todo esto? —preguntó Bill.

Lentamente, como una Galatea en versión masculina, el mayordomo comenzó a volver a la vida. Tenía el rostro lívido, abotargado.

—¿Le parecería muy mal que tomara un sorbo de su whisky con soda, señora? —dijo en voz baja—. No suelo hacerlo, pero esto ha sido todo un golpe.

—Sírvase usted mismo.

—Muchas gracias, señora.

—Y ahora —insistió Bill— acláreme unas cuantas cosas. —Había un tono de severidad en su forma de mirar al mayordomo—. ¿Significa esto que ha vuelto usted a sus antiguas actividades? Creí que me había dicho que había dejado todo eso atrás.

—¡Oh, no, señora, no es lo que usted cree!

—Entonces…, ¿a qué viene eso de registrar los armarios y reptar por debajo de los tocadores?

—Yo…, bueno…, es que buscaba algo, señora.

—Ya me lo imagino. Pero ¿qué?

De nuevo el mayordomo la estudió con su mirada escrutadora. Y, como antes, el escrutinio debió de resultar satisfactorio pues, tras una brevísima pausa, y hablando con la voz queda de quien es consciente de que las paredes oyen, respondió:

—El diario de la difunta miss Flores, señora.

—¡Bueno, bueno! —exclamó Bill—. ¿Conque ésas tenemos?

Habiendo optado por las confidencias, Phipps estaba dispuesto a revelarlo todo.

—Fue una observación de míster Smedley la que me dio la idea, señora. Una noche durante la cena míster Smedley comentó por casualidad que era muy probable que la difunta miss Flores llevara un diario y que, en tal caso, era de suponer que el tal libro estaría aún en algún lugar de la casa. Yo estaba sirviendo las patatas en aquel instante, y la fuente me tembló en las manos, señora. Porque se me ocurrió inmediatamente que el tipo de diario escrito por una dama del tipo de la difunta miss Flores valdría un montón de dinero para quien lo encontrara.

Bill lo observó muy seria.

—¿Ha tenido usted, Phipps, la extraña sensación, cuando alguien le explica algo, de que ya lo ha oído todo en una ocasión anterior? ¿Como escuchar los acordes familiares de una vieja canción aprendida en su infancia?

—No, señora.

—Pues sucede a veces. Bien, siga.

—Gracias, señora. Estaba diciendo que ese diario sería sumamente valioso. La difunta miss Flores, señora, era dinamita, si me permite usted emplear semejante expresión. En alguna parte habría un mercado ávido de adquirir cualquier diario que ella hubiera llevado.

—Ciertamente. Así que ¿lo buscó?

—Sí, señora.

—¿Pero no dio con él?

—No, señora.

—¡Lástima!

—Sí, señora. Después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que, si la difunta miss Flores llevaba un diario, lo tendría escondido en algún lugar de su dormitorio, la habitación que ahora ocupa mistress Cork.

—Y se dijo a sí mismo: «¡Hale! ¡Sus y a por ello!».

—No exactamente así, señora, pero procedí a llevar a cabo una diligente búsqueda, en la confianza de que al final lograría descubrir su paradero.

—¿Por eso estaba usted tan preocupado por no perder su trabajo aquí?

—Precisamente, señora. Y ahora debo marchar este fin de semana… ¡Es muy duro, señora! —se lamentó Phipps con un suspiro que pareció surgir de las suelas de sus bien proporcionados pies.

Bill reflexionó en voz alta.

—Aún dispone de un par de días.

—Pero mistress Cork estará sobreaviso, señora. La verdad es que no podría sufrir el mal trago de que me pillara de nuevo.

—¿Le hizo una escena?

—Sí, señora. Fue como ser sorprendido por una tigresa en el acto de raptar a uno de sus cachorros, señora.

Bill se encogió de hombros.

—Ya… Me da usted mucha pena, pero no sé qué aconsejarle.

—No, señora.

—Es un problema.

—Sí, señora.

—Tal vez podría…

Bill cortó la frase. Había estado a punto de sugerir al mayordomo que podía echar en la tila que tomaba Adela al irse a la cama eso que llaman un pelotazo o un Mickey Finn: una píldora para dormir. Bill disponía de una, obsequio de cierto barman de la Tercera Avenida con quien mantenía cordiales relaciones, y habría estado encantada de prestársela. Pero en aquel instante entró Kay por la puerta del jardín, llevando al hombro una bolsa de palos de golf, , y hubo que suspender el conciliábulo.

—Hola, Bill —saludó Kay.

—Buenos días, pequeña.

—Buenos días, Phipps.

—Buenos días, señorita.

Con las mejillas encendidas por el ejercicio y bronceada por el sol californiano, Kay ofrecía una imagen realmente atractiva. Viéndola, no le costaba nada a Bill seguir los procesos mentales de Joe Davenport y comprender su manía de declarársele a cada hora.

—Los veo muy serios a los dos —observó Kay—. ¿Qué ocurre?

—Phipps y yo estábamos comentando la situación en China —respondió Bill—. Me tenía fascinada con sus explicaciones.

—Bien…, no quisiera interrumpirles…

—Nada, nada… Lo dejaremos para otro rato, ¿eh, Phipps?

—Para cuando usted guste, señora.

Kay dejó en un rincón la bolsa con los palos.

—¿Qué tal, Bill? ¿Trabajando sin parar?

—Como un castor.

—¿En las Memorias?

—En las Memorias.

—¿Son interesantes?

—Nada en absoluto. Jamás me había dado cuenta antes de lo aburridas que vivían las estrellas del cine mudo. Es una tortura malgastar en este trabajo de negro el talento que Dios me dio.

—Lo que es una vergüenza es que te dejaran ir los del estudio.

—Ellos se lo pierden. Precisamente se me había ocurrido un guión para la mejor película de la serie B que jamás se haya filmado, y la Superba-Llewellyn podría haber dispuesto de él si no hubiera cometido la insensatez de prescindir de mis servicios. Lo escribiré para Historias de terror. Trata de un siniestro científico que secuestra a una chica y trata de convertirla en langosta.

—¿En langosta?

—Ya sabes… En esos bichos parecidos a los ejecutivos de los estudios. Ha reunido un montón de langostas, las ha triturado y extraído su jugo; y está a punto de inyectar el preparado con una jeringuilla hipodérmica en la medula espinal de la chica, cuando el prometido de ella irrumpe en el laboratorio y lo detiene.

—¿Por qué lo hace?

—Porque no quiere que a la chica que ama la transformen en algo semejante a un ejecutivo de Hollywood. ¿No te parece bien construido, psicológicamente?

—Lo que quiero decir es que por qué actúa de esa forma el siniestro científico.

—¡Ah! Por capricho sólo. Ya sabes cómo son esos siniestros científicos.

—Bueno…, suena bastante bien. Tiene mucha garra.

—Mucha langosta. ¿Lo han convertido a usted alguna vez en langosta, Phipps?

—No, señora.

—¿Está usted seguro? Haga memoria.

—No, señora. No he pasado por esa experiencia.

—Bien…, vaya a ver a la cocinera y pregúntele si la ha tenido ella.

—Como mande, señora —dijo servicialmente el mayordomo, y salió de la habitación. Había vuelto a ponerse su máscara profesional, y ni siquiera Sherlock Holmes, escrutando su rostro impasible, habría sido capaz de intuir la bandada de cuervos que devoraban sus entrañas por debajo de la ajustada camisa.

—¿Para qué le encargas esa investigación? —preguntó Kay.

—Soy una artista concienzuda. Me gusta conocer el terreno que piso. Si estoy escribiendo una historia de gángsters, la hago revisar por un gángster. Si se trata de un relato sobre bombas de hidrógeno, pido folletos y catálogos a la empresa que fabrica bombas de hidrógeno. Y así en todo.

—Este trabajo suyo debe de ser muy interesante, miss Shannon.

—Bueno…, me ha permitido relacionarme con gente muy especial. Supongo que conozco más randas, navajeros y tipos de los bajos fondos que ningún otro en Estados Unidos. Me envían tarjetas por Navidad.

—¡Eres un mal bicho, Bill! Me pregunto por qué tía Adela te tiene en su casa.

—Porque le estoy escribiendo esas Memorias suyas por cuatro perras. Jamás ha podido resistirse a una ganga. Y no me llames mal bicho… ¡Mira con qué nos sale esta marisabidilla! En realidad, si he de serte sincera, he enviado a Phipps a charlar con la cocinera porque quería distraerlo de sus preocupaciones. Adela acaba de despedirlo.

—¿Ha despedido a Phipps? ¿Por qué?

—Es una larga historia; demasiado larga para contártela ahora. Ya hablaremos luego. ¿Qué tal tu partido de golf?

—Una calamidad. Lord Topham me ha dado una paliza. Ha bajado de cien.

—Sí, ya sé. Nos lo ha estado contando.

—¿Lo has visto? ¿Dónde está?

—Colgado del teléfono aún, imagino. Ha ido a poner una conferencia transatlántica, a costa de Adela, a un compinche suyo de Londres llamado Bingo o Stingo, o algo así. Y, a propósito de teléfonos, Adela me ha dicho que ayer te llamó ese joven amigo tuyo; quiere hablar contigo de él.

—¿Qué amigo?

—¿Tantos tienes? Joe Davenport. Adela interceptó una proposición de matrimonio de Joe para ti, y no sería muy exagerado decir que la tienes preocupadísima. Confía en casarte con ese agradable pero bobalicón ornamento de la nobleza británica que es lord Topham.

—¿De verdad? Supongo que por eso me habrá invitado a venir…

—Es justamente lo que me ha dicho.

—Sí, claro…, sería maravilloso ser la esposa de un hombre capaz de bajar de cien golpes. Pero por otra parte…

—Eso es. Por otra parte. No pases por alto el hecho de que, si te casas con Topham, tendrás media docena de chiquillos imbéciles diciendo a coro «En absoluto» con acento de Oxford.

—¡La verdad, Bill…!

—No, ¡si no es más que un avance cinematográfico de tu futuro!

En aquel instante apareció Phipps.

—La cocinera me encarga decirle que jamás la han convertido en langosta, señora.

—Tendremos que encajarlo con hombría, Phipps. Apretando los dientes, ¿eh?

—Sí, señora. Me pregunto si sabría decirme la señora dónde puedo encontrar a mistress Cork.

—Supongo que estará en su dormitorio. Ya conoce usted esa habitación, creo. Tenía una sesión con su masajista, recuerde.

—¡Ah, sí, señora!

—¿Y quiere usted verla?

—En efecto, señora.

—No me parece un momento muy oportuno.

—No, señora.

—¿Por qué quiere usted verla, entonces?

—Querría informar a mistress Cork de la llegada de míster Davenport, señora.

A Kay se le escapó un grito.

—¿Cómo?

—Sí, señorita. Está en el garaje, guardando el coche. He dejado sus maletas en el recibidor. —¿Sus maletas?

—Sí, señorita. Me ha parecido entender que ese caballero pasó ayer la velada con míster Smedley, y que míster Smedley le ha invitado a pasar unas semanas con nosotros. A su disposición, señorita.

Y, tras una inclinación ceremoniosa, Phipps se retiró.

VI

Bill fue la primera en romper el silencio que siguió a su marcha.

—¡Bueno, bueno, bueno…! —dijo.

Kay no dijo palabra. La noticia la había dejado más que sorprendida. Aquél anuncio de Phipps le producía la curiosa ilusión de ser la heroína de alguna de las películas mudas protagonizadas por su tía Adela, en la que encarnaba siempre a la virtud en apuros y acosada por hombres malvados. Ya sabía que Joe era un joven tenaz, pero jamás hubiera sospechado que su tenacidad lo llevaría a tales extremos. Y es que hasta el calavera más disoluto o el forajido peor encarado se lo habrían pensado muy mucho antes de presentarse con sus bártulos en el hogar de la señora del difunto Albert Cork, con la excusa de haber sido invitado por su cuñado pobretón.

—Bueno, bueno… —repitió Bill—. ¡Así es nuestro Smedley! Ésta es la auténtica hospitalidad sureña.

—Debe de estar loco —dijo Kay—. No puede invitar a la gente aquí. No es su casa.

—Como Adela no se recatará en recordarle.

Pero otra faceta del misterio atrajo la atención de Kay.

—¿Y eso que ha dicho Phipps de que el tío Smedley ha pasado la velada con Joe? ¡Si nunca sale! Lo sé por él mismo.

—Anoche salió. Se fue de farra.

—¿Por eso no nos acompañó ayer en la cena? Pensé que tenía dolor de cabeza.

—Y lo tenía, probablemente.

Kay estaba excitada. Le caía muy bien su tío Smedley, y la perspectiva de lo que le esperaba al pobre por su irreflexiva cordialidad la hacía sentir compasión.

—¿Crees que tía Adela se enfadará mucho con él?

—Si quieres apostar en contra, te acepto doble contra sencillo. Pero no hablemos de Smedley —dijo Bill— y volvamos al sagrado encuentro que se producirá dentro de unos instantes. Así que vamos a tener con nosotros a tu pichón unas cuantas semanas, ¿eh? ¡Bueno, bueno, bueno!

Kay se había puesto de mil colores. Tal vez porque Bill, cuya formación cinematográfica le había enseñado que las escenas resultan mejor con una buena banda sonora, se había puesto a tararear la Marcha nupcial de Mendelssohn con exquisita expresividad.

—No lo llames mi pichón. Y lo más probable es que sólo se quede unos minutos.

—¿Crees que Adela lo echará de casa?

—¿Tú no?

—No. Por lo menos después de que yo haya abogado por él. Pondré toda mi elocuencia en su ayuda. Los antiguos de la Superba-Llewellyn hemos de hacer piña.

Phipps apareció en la entrada.

—Míster Davenport —anunció, dando paso a Joe, que entró en la habitación trayendo consigo, en opinión de Bill, todo el sol de California. Aunque tenía una leve jaqueca, inevitable en la resaca de una velada en compañía de Smedley Cork, a la que este inveterado juerguista se había abandonado tras cinco años de abstinencia, estaba francamente radiante. Sonrió a Bill y a Kay, particularmente a esta última, como una exuberancia casi propia de un lord británico.

—¡Hola a todos! —dijo, y sin duda habría añadido que aquél era el día más maravillosamente feliz de un alegre año nuevo, si se le hubiera ocurrido pensarlo—. ¿Qué tal, Bill?

—Hola, Joe.

—¡Que me maten si ésta no es Kay, mi preciosidad favorita! Hola, Kay.

—Hola.

—Bien, pues… aquí me tenéis. ¿Dónde está mi anfitriona?

—En su sesión de masaje. Vaya, Joe…, si hubiera sabido que ibas a venir, habría hecho una tarta. Me hubieran podido noquear con una pluma cuando Phipps nos ha dicho que tú ibas a ser la sorpresa del día para mi hermana Adela.

—La sorpresa desagradable del día —precisó Kay.

Joe acusó el golpe. La observación punzante, el jarro de agua fría…, pareció decir. En aquella radiante mañana habría deseado tener a su alrededor caras sonrientes. Y a nadie, ni siquiera a un joven razonablemente modesto, le agrada que le digan que su llegada va a arrojar la desgracia sobre la casa.

—¿Son imaginaciones mías —preguntó quejoso—, o más bien me aguarda una recepción poco entusiasta? No tengo la lepra, ¿sabéis?

—Como si la tuvieras —dijo Kay.

—¿No creéis que mistress Cork estará encantada de conocerme?

—Suerte tendrás si te escapas con heridas leves. Recuerda que ya te previne cuando comimos juntos el otro día.

Bill decidió intervenir. A su juicio, la conversación estaba yendo por unos derroteros demasiado macabros.

—Bobadas —dijo—. Puedes confiar en que Adela te recibirá con los brazos abiertos. Espera a que haya razonado con ella.

—¿Pero es que hay alguien capaz de razonar con tía Adela?

—Yo puedo. La templaré como si fuera un violín. No te preocupes, Joe. Te garantizo que serás tratado como un corderillo. Así que anoche te encontraste con nuestro Smedley, ¿eh?

—Sí.

—Una curiosa coincidencia.

—No tanto. Estaba aquí en un taxi, frente a la verja de entrada, cuando él se me acercó y entablamos conversación.

—¿Qué hacías tú en un taxi delante de la verja?

—Mirar, nada más. Me ofrecí a llevarlo hasta abajo. Y como, charlando, descubrimos que ni él ni yo teníamos nada que hacer, nos pareció muy lógico unir nuestras fuerzas. Así que, para empezar, fuimos a picar algo al Mike Romanoff.

—¿Y después?

—Nos asomamos al Mocambo. Fue allí donde comenzó a soltarse un poco.

—Puedo imaginármelo.

—Luego nos dimos una vuelta por Ciro’s.

—¿Donde todavía se soltó un poco más?

—Mucho, mucho más.

—¿Fue entonces cuando te invitó a venir aquí?

—Sí.

Bill hizo un gesto de comprensión.

—Creo que puedo reconstruir la escena. Primero se encaramó a la mesa, se quitó la chaqueta y anunció que podía dar una paliza a todos los presentes, por parejas.

—De tres en tres.

—Luego se pondría de excelente humor. Saltaría al suelo, volvería a ponerse la chaqueta, alborotaría un poco e invitaría a todo el mundo a venir a su casa de la montaña. «Y a usted muy en especial, mi querido amigo», te diría.

—Ni que hubieras estado presente.

—¡Lástima no haber estado allí! ¿Qué ocurrió después?

—Bueno…, de pronto, lo perdí. Visto y no visto. ¿Conocéis ese truco de la cuerda india?

—No, pero sé lo que quieres decir. ¿Se evaporó?

—Como la bolita debajo del cubilete. No tengo ni idea de adonde fue.

—Probablemente a uno o más de los numerosos antros del Ventura Boulevard. Sé cómo actúa Smedley en estas ocasiones. Testigos presenciales me han informado de sus hábitos. Le gusta darse una vuelta por allí para ver caras nuevas. Y a lo largo del Ventura Boulevard siempre hay caras bonitas y nuevas. Sin duda pensó que se expresaría y se las arreglaría mejor yendo solo. Creo, Kay, que convendría que silbaras a los sabuesos y comenzarais la búsqueda para saber si ha llegado a casa sano y salvo.

—Supongo que habrá llegado.

—Lo único que sabemos es que anoche no durmió en su cama.

—¡Cómo!

—Es lo que dice Adela. Fue a pasar revista después del desayuno y descubrió que había estado fuera toda la noche.

—¿Por qué se comporta así?

Bill sabía la respuesta.

—Porque es un cabezota. He conocido a Smedley Cork desde que era un retaco hasta ahora que es mayor. De niño era un pequeño cabezota. Y ahora es un cabezota de tomo y lomo. Dime, Joe —preguntó Bill, mientras Kay salía apresuradamente de la habitación—, ¿te hizo Smedley su imitación de Beatrice Lillie?

—No, no lo recuerdo.

—Suele hacerlo en estas ocasiones, según me han dicho. Primero, su imitación de Beatrice Lillie; y luego, para corresponder a las ovaciones, Gunga Din por el difunto Rudyard Kipling. Es formidable, creo. ¿De qué hablasteis los dos tanto tiempo?

La cara de Joe, que se había ensombrecido un poco cuando salió a relucir el tema de mistress Cork, se despejó ahora. Volvía a ponerse radiante.

—Tengo buenas noticias, Bill —dijo—, alegres noticias. ¿Recuerdas aquellos personajes que llevaban buenas noticias de Aix a Gante? Bueno, pues no eran como las mías, no tenían nada que ver con las mías. Tengo buenas noticias, buenas noticias de verdad. Es el momento de que brinques y batas palmas, Wilhelmina. Me preguntas de qué estuvimos hablando… Pues mira: en cuanto vi que la cosa estaba madura, me puse a hablarle de negocios.

Bill enarcó las cejas.

—¿De negocios? ¿Con Smedley?

—Interesándolo en nuestro plan de hacernos representantes de autores. No me resultó fácil, porque su atención parecía escaparse a cada momento. Aunque le expuse el asunto con claridad meridiana, él seguía recostado en el asiento, con los ojos vidriosos, como un pez en hielo. Y cuando, al final, le pregunté: «¿Qué? ¿Qué le parece?», lo más que conseguí fue que se pusiera en pie como movido por un resorte y que profiriera una serie de gritos que, o mucho me equivoco, o son de naturaleza prehistórica. Saliéndose por la tangente, no sé si me entiendes. Lo cual, naturalmente, me impedía mantener una convincente conversación de negocios. Pero perseveré, seguí machacando, y te encantará saber, socia, que todo fue como una seda. Aprovechando un momento en que pasaba por un intervalo de relativa lucidez, logré remachar el clavo: pondrá esos veinte mil que nos hacen falta como primer peldaño de la escalera de la riqueza. Pero, chica… —añadió Joe, sorprendido—, ¿cómo es que no estás palmoteando y dando saltos de alegría? ¿Me has oído? ¡Papá Cork ha prometido dejarnos los veinte mil dólares que necesitamos para comprar la agencia!

Una expresión triste, compasiva, había invadido el rostro de Bill: la mirada de una madre obligada a decirle a su querido retoño que sus posibilidades de conseguir un caramelo son, no ya escasas, sino inexistentes.

—Hay una pega —dijo.

—¿Eh? ¿Qué pega?

—El hecho de que Smedley no tiene ni un céntimo.

—¡Cómo!

—Ni gorda.

Joe la miró estupefacto. No podía entenderlo.

—Pero tú me dijiste que era millonario.

—No lo hice.

—¡Claro que sí! Ayer, en el hotel. Me explicaste que tu hermana se había casado con un millonario.

La mirada triste y compasiva de Bill se hizo más profunda.

—Smedley no es el marido de Adela, ¡pobre chiquillo despistado! El marido de Adela ya no está con nosotros. Nos dejó —añadió Bill, señalando hacia arriba—. Ahora debe de andar con el arpa. Smedley es sólo su hermano y, como te digo, no tiene ni una perra gorda. Porque, después de la regia francachela que parece haberse corrido anoche, no creo que le haya quedado nada del billete de cien que le presté ayer.

A Joe le temblaban las piernas.

—¿Quieres decir que anoche estaba sólo tomándome el pelo?

—No pienso que lo hiciera a propósito.

—Como quien no quiere la cosa, ¿eh?

Bill suspiró. Se sentía como una madre que, además de tener que decirle que no hay caramelos, se ha visto obligada a asestar a su querido retoño un mojicón en el occipucio.

—Él es así, Joe… Cuando se le da pie, el pobre Smedley tiene manías de grandeza. Se cree de nuevo en los días en que realmente disponía de un montón de dinero…, antes de patearlo montando musicales que ponen el cartelito de «no hay función» en sábado, compañías de repertorio que no venden ni una sola entrada, ballets checoslovacos y temporadas de ópera en inglés. En otros tiempos fue el principal productor de Broadway. Supongo que patrocinó más fracasos él solo que los cosechados por dos o más productores juntos. Cuando un montaje dramático se veía enfrentado a algo más serio que la habitual desconfianza de cubrir los gastos, en seguida alguien daba la voz: «¿Dónde está Smedley?». No podía durar. Hace cinco años invirtió sus últimos miles de dólares en una empalagosa y extraña comedieta musical adaptada del francés, que se mantuvo en cartel desde un viernes por la noche hasta el fin de semana. Desde entonces ha vivido sin un céntimo, dependiendo para sus tres comidas diarias de la generosidad a regañadientes de mi hermana Adela.

Hizo una pausa, y Joe, que había estado asiendo con la mano crispada el borde del tablero del escritorio, lo soltó lentamente.

—Comprendo —dijo.

—Me temo que es un golpe para ti.

—Sí, bastante. Una gran decepción. Voy a dar una vuelta por el jardín para reflexionar un poco sobre ello.

—Hubiera querido ser menos brusca.

—¡Oh, no te preocupes! —dijo Joe tristemente.

Salía al jardín por la cristalera, con la cabeza gacha, en el instante en que Adela entró en la habitación por la puerta y lo observó sorprendida.

—¿Quién es ése? —preguntó.

—¿Eh? —respondió Bill con aire ausente. Tenía aún sus pensamientos ocupados en Joe y en el hundimiento de sus esperanzas y sus sueños.

—Ese extraño joven que acaba de salir al jardín.

Bill se aprestó al combate.

—El joven al que aludes —dijo— no es ni mucho menos extraño. Es un muchacho perfectamente normal, saludable, del tipo de los que han hecho a América lo que es. Se llama Joe Davenport. ¿Recuerdas que estuvimos hablando de él hace poco?

Adela titubeó.

—¡Davenport…! Ese individuo… ¿Qué está haciendo aquí? ¿Lo has invitado?

—Yo no. Smedley.

Los hermosos ojos de Adela se le salían de las órbitas. Se parecía a Louise de Querouaille en una de sus malas mañanas. Si alguno de sus antiguos compañeros de trabajo, con los que había hecho películas en la época del cine mudo, hubiera pasado por allí en aquel momento y visto la expresión de su cara, se habría encaramado inmediatamente al Jacarandá más próximo para esconderse entre sus ramas. Unos ojos así no los había puesto desde los viejos días, cuando irrumpía en el despacho de algún director con su temido «¡Me gustaría decirle un par de cosas!» en los labios.

—¿Me estás diciendo que Smedley, nuestro Smedley, ha invitado a alguien a mi casa?

—Así es. Parece ser que se conocieron anoche tomando unas copas, y que Smedley insistió en que viniera a tomar el rancho aquí una o dos semanas. Te gustará Joe. Es un gran tipo.

—¡Ja!

Bill adoptó una actitud de firmeza.

—Escúchame bien, Adela —dijo—. Ya había previsto que podrías ponerte un poco terca en esto, y he trazado mis planes.

—Y yo los míos. Ahora mismo voy a ordenar a Phipps que eche a ese individuo.

—No harás semejante cosa. Lo recibirás encantada y lo tratarás como a un corderillo. Y cuando digo corderillo, quiero decir CORDERILLO. Mira, Adela… Tú y yo hemos crecido juntas.

—Llevo toda la vida tratando de olvidarlo.

—Y cuando éramos niñas —prosiguió Bill, en tono frío y cortante—, si recuerdas, solía meterte gusanos por el cogote alguna que otra vez, cuando tu insoportable actitud exigía semejante correctivo. Persiste en tu negativa a mostrarte como una simpática anfitriona con mi amigo Joe Davenport, y volveré a las andadas.

—No estoy de broma.

—No, y lo estarás menos aún después del almuerzo cuando, al ir a enseñarle la rosaleda a Jacob Glutz, me veas situarme a tu espalda con un puñado de lombrices.

A Adela se le hizo un nudo en la garganta. Cuarenta años de familiaridad con su hermana le habían dejado la desagradable convicción de que Wilhelmina no era de esas mujeres con las que se puede jugar. Tal vez hubiera cosas que su hermana Wilhelmina no se atreviera hacer pero, la verdad, debían de ser muy pocas.

—¡No hablas en serio!

—¡Claro que estoy hablando en serio! Y fíjate bien: no he dicho un gusano, sino un puñado de gusanos. Grandes, gordas, pegajosas lombrices, Adela. Deslizándose, retorciéndose, serpenteando por tu espalda. Frías, viscosas…

Adela capituló.

—No hace falta que te pases de rosca —dijo envaradamente.

—¿Entras en razón?

—Estoy dispuesta a mostrarme educada con ese amigo tuyo.

—Perfecto. ¡Eh, Joe! —llamó Bill acercándose a la cristalera—. Acércate un momento, ¿quieres? Y tú, Adela, comienza a practicar esa radiante sonrisa tuya. Quiero verla iluminar tu cara de oreja a oreja. Y que, cuando te dirijas a nuestro huésped, tu voz sea como la de una tórtola llamando a su pichón. Mira, Joe… Quiero que conozcas a tu anfitriona: mi hermana, mistress Cork.

Joe tenía aún la cabeza hundida sobre el pecho. Su rato de intimidad con la naturaleza, representada por los naranjos, los limoneros, los Jacarandás y las serpientes de cascabel, apenas había conseguido aliviar la desesperación que había hecho presa en él. Vagamente se dio cuenta de una presencia femenina situada frente a él, y saludó en esa dirección sin levantar la vista.

—Encantado de conocerla —dijo.

—El gusto es mío —respondió Adela haciendo un visible esfuerzo.

—Estaba diciéndole a mi hermana que vas a ser su huésped —dijo Bill—. Y está entusiasmada, ¿no es cierto, Adela?

Hubo un momentáneo silencio.

—Sí —asintió Adela.

—Dice que sí. O sea, que puedes instalarte a tus anchas. Como ya te anticipé, tu posición aquí será la de un corderillo.

—¡Ah, muy bien!

—Sí, creo que te gustará. Aquí los corderillos se lo pasan en grande. Acérquese, lord Topham —dijo Bill, dirigiéndose al caballero que acababa de entrar y de saludar con un «¿Qué tal?» a todos los presentes—. Venga a dar un apretón de manos a Joe Davenport.

—¿Qué tal? —dijo lord Topham haciéndolo.

—Hola —respondió Joe.

—Vaya, vaya…

—Sí —dijo Joe.

Siguió otro breve silencio.

—¿Me haría usted el favor de mostrarle su habitación a míster Davenport, lord Topham? —dijo Adela, hablando con cierta dificultad—. Es la contigua a la de usted.

—¡Cómo no! —respondió lord Topham, sintiendo que aquella tarea estaba al alcance de sus posibilidades. Y salió de la habitación guiando a Joe. Por la puerta abierta, Bill y Adela pudieron oír cómo empezaba a explicar a su nuevo amigo que acababa de bajar de cien golpes aquella mañana.

Bill respiró hondo, con la satisfacción de la mujer que ha logrado su propósito.

—Bueno, Adela… —dijo—. La verdad es que debo felicitarte. Has estado soberbia. Con la nota justa de satisfacción, cálida pero señorial. Podías haber sido muy bien la reina de Saba dando la bienvenida al rey Salomón. Pero… ¿por qué me miras así? ¿Qué se te pasa por la cabeza?

El rostro de Adela reflejaba cierto ensimismamiento pesaroso.

—Estoy pensando que, en el tiempo que llevas en esta casa, he tenido una docena de ocasiones para dejar caer sobre tu cabeza algún objeto pesado desde el piso de arriba…, ¡y que no lo he hecho! —respondió.

—Ya sé —asintió Bill—. No hay palabras, pronunciadas o escritas, que expresen nada más triste: pude hacerlo. ¡Ah, Kay! ¿Ha habido suerte?

Kay acababa de llegar, con el semblante preocupado.

—No he podido encontrarlo por ninguna parte. Buenos días, tía Adela. Estoy buscando al tío Smedley.

De los orificios nasales de Alice salió un ruido sibilante, como el de un escape de vapor.

—¡Ya quisiera yo dar con él! —exclamó torvamente—. Estoy deseando que me explique cómo se le ha ocurrido invitar a mi casa a sus desagradables amigotes.

Bill pareció sorprenderse.

—¡Pero, Adela…! Pensé que te agradaba Joe. Has estado amabilísima con él hace un instante. Tal vez Phipps podrá ayudarnos —dijo, al ver llegar al mayordomo con los preparativos del cóctel—. Dígame, Phipps… ¿Ha visto usted a míster Smedley?

—Desde ayer no, señora.

—¿Y no sabe dónde puede estar? —preguntó Kay.

—¡Oh, eso sí, señorita! —respondió el mayordomo animadamente—. Está en la cárcel.

VII

Pasaron unos momentos antes de que cualquiera de los presentes fuera capaz de reaccionar ante aquel notición de primera página. El don del habla desapareció de sus labios y sólo les quedó el lenguaje de los ojos, que resulta siempre insatisfactorio. Al final, Kay habló:

—¿En la cárcel?

—Sí, señorita. Míster Smedley ha caído en manos de la policía. Me telefoneó esta mañana desde la trena.

Un grito espasmódico brotó de los labios de Adela. Al tener que incluirlo semana tras semana en los gastos domésticos y verlo repetir de todo en las comidas, alguna vez se le había ocurrido pensar —porque era un alma soñadora, como lo somos todos un poquito— cuán hermoso sería que su cuñado fuera un espíritu libre de las ataduras corpóreas, con sus restos mortales bien encerrados en el panteón familiar, pero jamás se le pasó por la imaginación el deseo de que algún día fuera a parar a la cárcel. La cárcel trae consigo publicidad de la peor especie, no sólo para el propio cautivo, sino también para sus familiares políticos. PARIENTE DE ADELA SHANNON EN CHIRONA. SE INCLUYE FOTOGRAFÍA DE ADELA SHANNON… Podía ver ya los titulares, y la escena así conjurada le producía una desagradable y aleteante sensación interna, como si hubiera estado tragando mariposas.

—¡Ay, Señor! —exclamó.

—Sugirió que me pasara por allí y pulsara las teclas oportunas ante las debidas instancias —prosiguió Phipps—. Pero yo no podía descuidar mis deberes domésticos.

—¿Y no se le ha ocurrido informar a alguien? —preguntó Bill.

—No, señora. Míster Smedley me pidió que le guardara el secreto.

Adela no hacía más que abrir y cerrar sus manos, con unos movimientos que parecían como si estuviera aferrando la garganta de su cuñado. Tal vez le rondaba por la cabeza la idea de que, al no haber estrangulado antes a Smedley, había actuado de manera remisa. Uno deja estas cosas para más tarde, y después lo lamenta.

—¿Le ha explicado algo más? —preguntó Bill.

—Sí, señora. Míster Smedley me puso al corriente de los hechos. Anoche, mientras visitaba un club nocturno en el Ventura Boulevard, acometió al presentador con un cuchillo de abrir ostras. Y que éste, visiblemente asustado, avisó a la dirección del local, que a su vez avisó a la policía, la cual vino y se llevó a la comisaría a míster Smedley. Confío en que no trascienda a la prensa, señora.

—Y yo también, Phipps. Sólo de pensar la que podría montar Louella Parsons con esto la imaginación se desborda.

—Sí, señora. Se desborda sensiblemente.

—Puede retirarse, Phipps —dijo Adela con la voz ahogada.

—Como mande la señora.

Libre ya de la presencia del mayordomo, Adela pudo dar rienda suelta a las emociones que la agitaban interiormente. Durante unos momentos procedió a referirse a su cuñado en términos que apenas habrían podido ser más severos si se refirieran a un criminal que hubiera asesinado a seis personas a hachazos. Fue una casi perfecta descripción del ausente, que habría podido proseguir indefinidamente si no se hubiera quedado sin aliento. Bill, al oírla, sintió hasta un involuntario respeto por aquella mujer que jamás le había caído bien. Adela podía tener sus defectos, pero su vocabulario era digno de admiración.

—Tómatelo con calma —la instó.

—¿Tomarlo con calma? ¡Ja! Esto es lo que sucede cuando dejo de vigilar a Smedley un instante. ¡Es incorregible!

—Seguro que anoche ni siquiera era capaz de pronunciar esa palabra…

En aquel instante reapareció Phipps.

—He pensado que desearía ser informada, señora —dijo en voz baja que quería expresar discreción—. Míster Smedley acaba de llegar. Entraba por la puerta principal cuando he pasado por el recibidor.

—¿No está en la cárcel, entonces? —dijo Kay.

—Aparentemente no, señorita.

—¿Qué aspecto tenía?

—No muy animado, señorita.

Adela echaba fuego por los ojos. A decir verdad, toda su persona parecía estar incandescente. Un eventual observador, de haberse hallado alguno presente, habría tenido la sensación de que, si le daba una palmadita en la espalda, se abrasaría la mano. Claro que ningún observador, a menos de estar rematadamente loco, se habría atrevido a darle semejante palmadita.

—¿Dónde está ahora?

—Ha subido a su habitación, señora, a afeitarse.

—Y a tomar un baño, sin duda —añadió Bill.

—El baño se lo han dado ya, señora. En la comisaría.

—Phipps —dijo Adela—, puede RETIRARSE.

—Como mande la señora.

—Tendrías que subir a ver qué pasa, Kay —sugirió Bill—. Puede necesitar que alguien le eche una mano.

Pero Kay estaba mirando aprensivamente a Adela, que tenía los ojos clavados al frente y las aletas de la nariz agitadas por un temblor irreprimible.

—Haz algo, Bill. Está a punto de darle algo.

—Ya lo he notado —respondió Bill—. En los momentos de gran emoción, Adela recuerda siempre a aquellos sacerdotes de Baal que se daban cuchilladas a sí mismos. Déjala de mi cuenta. Yo me encargo de ella.

—Eres una gran ayuda, Bill.

—La mujer de fiar.

—¡Dios te bendiga!

Kay salió corriendo y Bill se acercó a Adela, que ahora estaba rechinando los dientes.

—Ya está bien, Adela —dijo enérgicamente—, ¡para el carro! Haz el favor de calmarte.

—¡No me hables!

—Eso es precisamente lo que voy a hacer. Mira, chica, me pones enferma.

—¡Lo que me faltaba!

Veterana de un centenar de batallas fraternas que se remontaban hasta el nebuloso pasado de un cuarto de juegos común, Bill dejó de poner freno a su chorro de voz. Era en ocasiones así cuando agradecía a la Providencia que la hubiera dotado de tan sonoras y saludables cuerdas vocales. Una situación como aquélla no hubiera podido ser manejada debidamente por una mujer a quien le faltara un pulmón.

—Enferma —repitió—. Sentada aquí y relamiéndote ante la perspectiva de desgarrarle las tripas al pobre Smedley. ¡Qué infernal tirana que eres! Te encanta acosar y torturar a la gente. Eres igualita que Simón Legree, el negrero, aunque no tienes su carácter amable. Siempre he pensado que asesinaste al pobre Al Cork.

Adela, que había estado a punto de adoptar el papel del Simón Legree de La cabaña del tío Tom, decidió rechazar primero la segunda de las acusaciones.

—A mi marido lo atropelló un autocar de turistas.

Bill asintió. Su coartada tenía cierta base.

—Puede ser que eso contribuyera —admitió—, pero lo que lo mató realmente fue el haberse casado contigo. En fin —añadió en un tono más suave—, estas peleas familiares son tontas. Lo lamento si he estado un poco grosera.

—Lo eres siempre.

—Bueno, pues si lo he sido algo más que de costumbre. Pero aprecio a Smedley. Ya me caía bien cuando tenía quince años y la cara llena de espinillas. Y luego, en su etapa posterior, cuando malgastaba su dinero en los más sonados fracasos de Broadway. Incluso ahora tengo debilidad por él. Ya sé…, supongo que debo de tener algún tornillo flojo. Tal vez debería ir a ver a un psiquiatra. Pero así son las cosas. ¿No podrías dejarte ya de monsergas y tratarlo decentemente?

Adela se picó.

—Tenía la impresión de que ya lo trataba decentemente. Llevo aguantándolo cinco años. ¡Y menuda carga ha sido!

—¡Un cuerno que una carga!

—¿Tienes que ser tan mal hablada?

—Naturalmente que tengo que serlo. ¿Esperas que reaccione de otro modo cuando insultas mi inteligencia tratando de que me trague esas memeces tuyas? ¡Un carga! Puedes permitirte mantener a una docena de Smedleys. Al Cork te dejó suficiente dinero para hundir un barco…, y no hace falta que te recuerde sus instrucciones específicas de que debías ocuparte de Smedley. Aparte de que lo que te gastas en el pobre diablo te permite satisfacer tus instintos sádicos de pisotearlo. ¿Estoy siendo grosera de nuevo?

—Sí.

—Ya me lo parecía. Está bien; dejémoslo correr. Pero recuerda aquello de la cualidad de la clemencia. Que no es forzada, ya sabes. ¡No, señor! Cae como la dulce lluvia del cielo sobre lo que hay debajo. Así me lo enseñaron.

—¿La cualidad de la clemencia? ¡Cuántas tonterías!

—Más te valdrá que Shakespeare no te oiga decir esto.

—Yo…

Adela interrumpió la frase apenas empezada y se puso rígida. Tenía toda la apariencia de una hembra de leopardo que acabara de descubrir a su presa. Smedley entraba en la habitación, seguido por Kay.

—¡Ah! —rugió Adela.

Smedley, normalmente de punta en blanco, llevaba la ropa sucia y llena de arrugas, como un emperador romano que hubiera estado empinando el codo más de la cuenta con vino de Falerno. Los agentes de policía, aunque con la mejor intención del mundo, cuando sacan a un individuo de un club nocturno, lo meten dentro de un furgón y lo arrojan luego a una celda, no pueden evitar arrugarle el traje. El traje veraniego de Smedley daba la impresión de que su propietario hubiera dormido dentro de él, como así había sido en realidad. Pero, por extraño que pudiera parecer en un hombre con ficha criminal y con la catadura de un ciclista vagabundo, no entró en la habitación furtivamente y arrastrando avergonzado los pies, sino a grandes zancadas y en actitud valiente y dominadora. Llevaba erguido el mentón —sus dos barbillas— y en sus ojos inyectados en sangre resplandecía una mirada de desafío. Como si alguna desconocida fuente interior le proporcionara resolución y ánimo.

Adela distendió sus músculos.

—¿Y bien, Smedley? —dijo.

—¿Sí? —replicó Smedley.

—La tienes por allí —indicó Bill.

Smedley pestañeó. Escrutó la habitación como si tuviera alguna dificultad en enfocar la vista.

—¡Ah, hola, Bill!

—Hola, mi viejo solterón otoñal.

—No te había visto. Por alguna razón, mis ojos no están muy bien esta mañana. Puntos flotantes, ¿sabes? Te noto muy amarilla.

—Es tu imaginación. En realidad, estoy de un sonrosado subido.

Adela, que había tomado asiento delante del escritorio, tabaleó imperiosamente. Dio la sensación que habría preferido pegar un martillazo encima pero, al igual que Phipps cuando operaba con las cajas fuertes, Adela podía hacer maravillas con las puntas de sus dedos.

—No importa cómo esté Wilhelmina —dijo—. Yo estoy esperando una explicación.

Bill enarcó las cejas.

—¿Crees que un hombre necesita explicar por qué ha atacado con un cuchillo al presentador de un club nocturno? Yo diría que es algo de lo más natural. Pero lo que me gustaría saber es por qué no estás en la cárcel, Smedley. Phipps nos dio a entender que te tenían en una mazmorra de paredes rezumantes, roído por las ratas. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te pasó de matute la hija del carcelero una lima dentro de una empanada de carne?

—El juez me dejó en libertad bajo fianza.

—¿Ves? —exclamó Bill triunfalmente—. La cualidad de la clemencia no es forzada. Quizá ahora me creerás otra vez que te diga algo.

Adela dejó escapar un quejido lastimero: el quejido de una buena mujer poniendo al cielo por testigo de sus desgracias. La voz se estremeció y tembló como se hubiera estremecido y temblado sin lugar a dudas en los días de sus triunfos en la pantalla de no ser porque en aquella atrasada época sus más profundos sentimientos sólo podían expresarse en subtítulos.

—¡Qué vergüenza! —exclamó—. ¡El cuñado de Adela Shannon arrojado a la cárcel con la peor gentuza de Los Ángeles!

Kay captó la mirada de Bill.

—Me imagino que en esas prisiones habrá un poco de todo —dijo.

—Un ambiente muy informal, tengo entendido —dijo Bill.

—¿Sin etiqueta?

—Sólo corbata de lazo negra.

—¡POR FAVOR! —gritó Adela.

Se volvió al prisionero de nuevo.

—¿Y bien, Smedley? Aún estoy esperando una explicación.

—Dile que es un espíritu mezquino, incapaz de alegrarse con nada.

—¡Ya está bien, Wilhelmina!

—De verdad que lo es —dijo Bill—. Pregúntale a cualquiera.

—¿Tienes alguna explicación?

Un curioso retorcimiento de la parte superior de su cuerpo pareció sugerir que Smedley se disponía a sacar pecho.

—Por supuesto que tengo una explicación. Una explicación completa y satisfactoria. Estaba celebrándolo.

—¿Celebrando? Celebrando ¿qué?

—El más asombroso golpe de suerte que jamás haya tenido un buen hombre. Se lo contaba antes a Kay, arriba.

Kay asintió.

—Es una auténtica novela —dijo—. Sería un buen argumento para una película de la serie B.

Bill frunció el entrecejo.

—No menciones las películas de la serie B en mi presencia, pequeña. ¿Es que quieres hurgar con el cuchillo en la herida?

—¡Oh, Bill, lo siento!

—No tiene importancia. Lo has hecho, pero sé que ha sido por irreflexión. Explícanos algo más, Smedley.

Smedley se creció ostensiblemente. Había llegado su hora.

Por regla general, le resultaba difícil hacerse oír en el círculo familiar. Sabía un montón de excelentes historias, pero Adela tenía la costumbre de cortarle en seco apenas comenzaba a explicarlas. En casi cinco años, era la primera vez que lo animaban realmente a tomar la palabra.

—Pues sí, buena gente… —dijo—. Es lo que Kay dice: una auténtica novela. Ayer tarde estaba yo en la terraza, pensando en esto y en lo otro, cuando, de pronto, mi ángel de la guarda me susurró al oído…

—¡Oh, vete a paseo! —dijo Adela en tono de fastidio.

Smedley la miró desdeñoso.

—No me da la gana de irme a paseo.

—No —le apoyó Kay—. Creo que debéis oír lo que le dijo su ángel de la guarda.

—A mí siempre me ha encantado oír hablar de los ángeles de la guarda, siempre —dijo Bill—. ¿Qué fue lo que te susurró el tuyo al oído?

—Me dijo: «Smedley, muchacho: prueba encima del armario».

Adela entornó los ojos. Tal vez estuviera rezando, pero no es probable.

—Os aseguro que no voy a poder soportarlo mucho más.

—Yo, en cambio —dijo Bill—, podría estar escuchándolo siempre. Adelante, Smedley. ¿Qué armario? ¿Dónde?

—El del dormitorio de Adela.

Adela saltó convulsivamente. No sería justo reprochárselo. Se estaba preguntando si existió mujer alguna que hubiera visto su dormitorio invadido con tanta asiduidad. Primero Phipps, y ahora Smedley. ¿Era aquél su dormitorio —se decía— o el Gran Vestíbulo de la Estación Central de Nueva York?

Fulminó a Smedley con una mirada de basilisco.

—¿Has estado revolviendo en mi habitación?

—Entré un momento, sí. Estaba buscando una cosa.

De repente a Bill se le hizo la luz.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¿El diario?

—Ajá.

—¿Eso es lo que buscabas?

—Ajá.

—¿Y estaba allí?

—Ajajá. ¡Sí, señor! Allí mismito, encima del armario.

—¿Lo tienes?

—En mi bolsillo —dijo Smedley, dándose unos golpecitos en él.

La mirada de Adela iba de Bill a Smedley y de Smedley a Bill, peligrosamente exasperada por el carácter esotérico que la conversación había tomado. No podía soportar a la gente que secreteaba en su presencia; menos aún si uno de los que lo hacían era un tipo carne de presidio que había llevado la desgracia a su casa y el otro una hermana a la que ojalá no hubiera permitido nunca poner los pies en ella. Probablemente no existían en toda América dos personas que hubieran podido sacarla más de quicio escondiendo el significado de su conversación tras un lenguaje críptico. Su semejanza con una hembra de leopardo irritada se acentuó todavía más.

—¿De qué estáis hablando vosotros dos? ¿Qué diario es ése? ¿De quién?

—El de Carmen Flores —explicó Kay—. El tío Smedley llevaba semanas tratando de encontrarlo.

Bill suspiró. Su corazón era francamente sensible.

—Lo siento por el pobre Phipps —dijo—. ¿Cómo fue que pensaste en el armario, Smedley?

—Cuando una mujer tiene algo que esconder, ahí es donde lo pone. Es un hecho bien demostrado. Aparece en todas las historias de detectives.

—¿Has leído a Agatha Christie? —preguntó Kay.

—¿Quién es Agatha Christie? —preguntó Adela.

—¡Pero, Adela…! —exclamó Bill.

Smedley emitió una risotada breve y desagradable.

—La pobre es una conejita iletrada —dijo.

Adela se irguió y dirigió a su cuñado una mirada de esas que llaman asesinas.

—¡Tú a mí no me llamas conejita iletrada, so… proscrito!

Smedley se irguió también, a su vez.

—¡Pues a mí no me llames proscrito! ¡Ni se te ocurra!

—Te llamo proscrito porque eso es lo que eres. ¿No te anda detrás la policía?

—No. La policía no quiere saber nada de mí.

—¡Qué bien entiendo a la policía! Tampoco yo quiero saber nada de ti.

Smedley se puso tieso.

—Esa broma no me hace ninguna gracia, Adela.

—Me tiene sin cuidado lo que te parezca.

—¿Ah, sí?

—Pienso que tendría que importarte, Adela —intervino Bill—. Este hallazgo ha colocado a Smedley en una posición muy distinta de la que tenía ayer a estas horas.

—No sé lo que quieres decir.

—Es muy sencillo.

En aquel momento entró Joe. Había visto ya su habitación, oído sin que se le perdonara ningún detalle el relato de cómo lord Topham había bajado del centenar de golpes aquella mañana, y ahora se proponía salir nuevamente al jardín y empaparse de naturaleza, aunque sin demasiadas esperanzas de que así lograría animarse. Estaba muy deprimido aún. Ya notó, al pasar, que la salita del jardín parecía ser el centro de una reunión, pero apenas dedicó atención a sus ocupantes y salía ya por la cristalera cuando la poderosa voz de Bill lo hizo detenerse en el acto.

—Ayer —estaba diciendo— Smedley no tenía el diario de la difunta Carmen Flores. Y hoy lo tiene. No hay estudio en Hollywood que no esté dispuesto a aflojar la mosca por él.

Smedley corroboró esta idea.

—Anoche hablé por teléfono con los de la Colossal-Exquisite. Dicen que pagarán cincuenta mil.

—¡Cincuenta mil! —exclamó Adela estupefacta.

—Cincuenta mil —repitió Smedley.

Adela se puso lentamente en pie.

—¿Estás hablando…, estás hablando de cincuenta mil dólares?

—Cincuenta mil dólares, sí —dijo Smedley.

Joe fue hacia el sofá tambaleándose y se dejó caer en él. La cabeza le daba vueltas. Le parecía que una orquesta invisible se había puesto a tocar música de fondo en la salita del jardín.

—¿Has cerrado el trato? —preguntó Bill.

—No. Voy a esperar a tener todas las ofertas. Espero grandes cosas de Medulla-Oblongata-Glutz.

—Pero no sacarás menos de cincuenta mil.

—No, claro —dijo Smedley. Sacó el diario de su bolsillo y lo contempló reverentemente—. ¿Verdad que es asombroso que un librito como éste valga cincuenta de los grandes?

—Debe de ser dinamita pura. ¿Has leído algo de él?

—No puedo. Está en español.

—¡Lástima!

—No, no importa —replicó Smedley, dispuesto a ver en seguida el lado bueno en todo—. Uno de los jardineros de Lulabelle Mahaffy, ahí cerca, es mexicano. Voy a acercarme a verle y a pedirle que me lo traduzca. Somos buenos amigos. Me dio una vez un trago de esa bebida mexicana que llaman… Bueno, he olvidado el nombre, ¡pero vaya cómo te entona!

Durante todo este diálogo, una curiosa calma parecía haberse apoderado de Adela. Como si sus reflexiones se hubieran visto premiadas con alguna idea de efectos sedantes para su agitación interior. Aún tenía los dedos un poco crispados, pero su voz, cuando habló, era tranquila e inusualmente afable.

—Yo aprendí un poco de español cuando hice aquella gira de promoción por Sudamérica —dijo—. A lo mejor puedo ayudarte. ¿Me dejas que lo vea?

—Pues claro —respondió Smedley cordialmente. Sé amable con Smedley Cork, y él te responderá con amabilidad—. Hay una anotación con fecha veintiuno de abril que me encantaría tener traducida. ¡Lleva al margen seis signos de admiración!

Entregó el libro a Adela, cuyos dedos, al tomarlo, se crisparon más ostensiblemente que nunca. Al momento echó a correr hacia la puerta, y Smedley, presa de pronto de un temor indefinible, le gritó:

—¡Eh! ¿Adónde vas con él?

Adela se volvió.

—Algo tan valioso no debe dejarse por ahí. Voy a meterlo en la caja fuerte de la sala de proyección.

—No lo harás. Quiero tenerlo yo.

Adela descubrió su juego.

—Pues no lo tendrás —dijo secamente—. Durante cinco años has estado viviendo a mi costa, Smedley. Ya va siendo hora de que contribuyas a los gastos de la casa. Ésta es una forma de hacerlo.

—Pero…, pero…

—Sí, eso es —dijo Adela—. Cincuenta mil dólares. Una buena cifra para empezar. Y ahora, Wilhelmina —añadió cambiando de tema—, hazme el favor de ir a quitarte ese maldito mono. Pareces un trapero.

VIII

El golpe de la puerta al cerrarse quedó ahogado por el grito, semejante a grandes rasgos al rugido de alguna fiera herida de la jungla, que salió de los labios de Smedley. En sus observaciones a Bill el día antes, a propósito de la actitud de mistress Adela Cork con quienes encontraba explorando su dormitorio, Phipps había aludido a la reacción emocional de las tigresas cuando les roban uno de sus cachorros. Pero es dudoso que incluso la tigresa más neurótica pudiera haber expresado más crudamente la congoja, en lo que en medios cinematográficos llaman una «toma», que Smedley en aquellos momentos. Los ojos parecían salírsele de las órbitas, y la mandíbula colgando desencajada parecía sumar una tercera barbilla a sus dos habituales.

También Bill dio muestras de estar algo desconcertada por aquel imprevisto sesgo de los acontecimientos.

—¡Demonios! —exclamó—. ¡Un secuestro!

Smedley se dejó caer en el sofá junto a Joe.

—¡A plena luz del día! —gimió incrédulamente. Su pecho se agitaba en oleadas de justa indignación—. Daré cuenta de esto… ¡Lo revelaré a la prensa!

—¡Cómo supo fingir esa mujer! Con razón llegó a ser una estrella del cine mudo…

—¡Pero no puede hacerlo! —exclamó Joe.

—Ya sé que no puede —dijo Bill—, pero lo ha hecho.

Cruzó la habitación con paso firme y pulsó el timbre del servicio. Era una mujer decidida, no una de esas mujercitas débiles y nerviosas que malgastan su precioso tiempo en lamentaciones. Le había bastado un instante para ver lo que hubiera hecho Napoleón ante una crisis como aquélla. Poned a Napoleón en un aprieto, y su primera reacción será reunir a sus reservistas y enviarlos al campo de batalla.

Eso, precisamente, se disponía a hacer Bill. El timbre era el cornetín de órdenes que convocaría urgentemente a Phipps a primera línea, y con la ayuda de Phipps esperaba transformar la derrota inicial en victoria. Porque si te han arrebatado algo valioso para encerrarlo en una caja fuerte, y tienes a tu disposición a un mayordomo que ha recibido veinte lecciones sobre el arte de abrir cajas de caudales y adquirido cierta maestría en hacerlo, es de puro sentido común que te aproveches de su habilidad.

Smedley seguía muy agitado. Alzó los brazos en un ademán impulsivo.

—¡Lo contaré a la revista Variety!

Bill lo miró con aire maternal.

—Cállate, Smedley.

—No quiero callarme. Voy a escribir a Walter Winchell.

—No hace falta que te excites —dijo Bill—. En absoluto, como diría lord Topham. ¡Ah, Phipps!

El mayordomo acababa de presentarse silenciosamente en la puerta de la salita.

—¿Ha llamado la señora?

—Sí. Pase usted, Phipps —respondió Bill—. Mire: me temo que ha llegado la hora de que usted deje de esconder su luz bajo un celemín.

—¿Señora?

—¿Has formado alguna vez parte de un jurado, Smedley?

En la medida en que es posible que un mayordomo inglés pueda estremecerse, Phipps se estremeció. Miró a Bill con ojos de sorpresa.

—¡Por favor, señora!

Pero Bill ignoró la interrupción.

—Yo fui miembro de uno hace algún tiempo —prosiguió—. Del que envió a Phipps, aquí presente, tres años a chirona.

—Señora…, me había prometido usted que…

—¿Y sabéis lo que había hecho para ganarse esos tres años de estancia en presidio? ¿Sabéis cómo obtuvo su graduación para Sing-Sing? ¡Pues reventando cajas de caudales!

Si había esperado una reacción de asombro ante sus palabras, no se llevó una decepción. Smedley dejó de soplar invisibles burbujas y miró estupefacto al mayordomo. Kay dejó escapar un grito agudo, y miró estupefacta al mayordomo. Joe exclamó: «¿Queeé?»; y él también miró estupefacto al mayordomo. Y Phipps, estupefacto, miró a Bill. Ni Julio César al encajar la puñalada de Bruto pudo poner mayor dolor y decepción en una mirada. Sus ojos llenos de reproche hicieron sentir a Bill que se imponían unas palabras a modo de disculpa.

—Lo siento, Phipps —le dijo—, pero es una necesidad militar.

Smedley recobró el uso de sus cuerdas vocales.

—¿Estás diciendo que Phipps, nuestro Phipps —preguntó asombrado—, era un ladrón?

—Y condenadamente bueno también. Descerrajó una caja espléndida.

—Así que…

—Exactamente. Por eso lo he hecho venir. Phipps, tenemos un trabajo para usted.

Aunque lejos de haberse recuperado totalmente de uno de los peores sustos de su vida, el mayordomo tuvo suficiente dominio de sí para hablar.

—¿Señora?

—Queremos que abra usted la caja de caudales de mistress Cork. La de la sala de proyección.

—Pero, señora…, estoy retirado.

—Pues ha llegado el momento de hacer una rentrée.

Una glacial resolución enfrió los ánimos de Phipps. Fueron esas decisivas palabras, «la caja de caudales de mistress Cork», las que le dieron una tenacidad de acero para resistirse hasta el límite de sus fuerzas a aquella apelación a sus servicios. Como Lyly lo expresara tan brillantemente en su Euphues, el niño escaldado se espanta del fuego, y un mayordomo que ha sido pillado dos veces por Adela Cork en su dormitorio mientras buscaba diarios no acomete así como así la tarea mucho más peligrosa de saquear cajas de caudales pertenecientes a una mujer de personalidad tan intimidante. Podría pedírsele a James Phipps que hiciera una incursión desvalijadora en la reserva federal de Fort Knox, y tal vez accediera a prestar ese pequeño favor, pero las cajas de caudales de Adela Cork tenían el privilegio de la inmunidad.

—No, señora —replicó con respeto, pero con firmeza.

—¡Oh, vamos!

—No, señora.

—Piénselo bien, Phipps. ¿Está usted preparado para presentarse ante el jurado de la opinión pública como el hombre que se negó a forzar una caja cuando se lo rogó una vieja amiga?

—Sí, señora.

—Quizá debería haberle mencionado desde el principio —dijo Bill— que su tajada serían cinco mil dólares…

Phipps se sobresaltó. Su férrea fachada empezó a vacilar. Su mirada, dura y tajante hasta entonces, se suavizó y despuntó en ella ese brillo que resplandece siempre en los ojos de los mayordomos cuando ven la oportunidad de ganar un dinero fácil. La visión de Adela Cork acercándose subrepticiamente y dándole una palmada en el hombro mientras estaba acuclillado ante su caja de caudales empezó a desvanecerse. Todo hombre tiene su precio, y cinco mil dólares eran, poco más o menos, el de Phipps.

—Eso es mucho dinero, señora —dijo, impresionado.

—Es una barbaridad —corroboró Smedley, en tono de protesta.

Bill frenó aquella línea cicatera de pensamiento con un gesto de impaciencia. ¿Cómo podía ocurrírsele a Smedley regatear en un momento así?, se preguntó.

—La comisión habitual de un agente es el diez por ciento —dijo—. Nada de ser tacaños. No querrás que Phipps piense que trabaja para un pobretón. Cinco mil contantes y sonantes, Phipps.

—¡Cinco mil! —murmuró el mayordomo en tono reverente.

—¿Está usted con nosotros?

—Sí, señora.

Una sensación de alivio invadió a todos los presentes, semejante a la que se produce en una reunión entre gentes de teatro cuando el que debe aportar el dinero ha accedido a firmar en la línea de puntos.

—Bien —prosiguió Bill—. La historia, a grandes rasgos, es ésta. Míster Smedley encontró anoche el diario.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Phipps.

Bill le dio unas afectuosas palmaditas en el hombro.

—Lo sé, lo sé. Comprendo cómo se siente. Pero así es la vida. Míster Smedley encontró el diario anoche…, y esta mañana se lo ha birlado mistress Cork, que lo ha metido dentro de la caja fuerte de la sala de proyección. ¿Lo volverá a trincar usted para nosotros?

La visión de Adela acercándose sigilosamente a sus espaldas pasó nuevamente como un relámpago por la mente del mayordomo. Un estremecimiento momentáneo y en seguida recuperó su fortaleza.

—Por cinco mil dólares sí, señora.

—Perfecto. Así pues, nos encontraremos en Filipos…, aquí, quiero decir…, esta misma noche. Pongamos a la una de la madrugada.

—A la una de la madrugada. Muy bien, señora. ¿Desea alguna cosa más la señora?

—Eso es todo.

—Gracias, señora.

—Gracias a usted, Phipps.

—¡Eres una joya, Bill! —exclamó Smedley—. ¡Qué cerebro, qué cerebro tienes!

—¡Maravillosa! —dijo Kay—. Has estado estupenda.

—¡Colosal! —asintió Joe.

—¡Supercolosal! —le corrigió Smedley.

—Podéis contar siempre conmigo, chicos —dijo Bill—. Ya sabéis que soy una mujer de fiar.

En aquel momento entró Adela. Mostraba la expresión satisfecha de una mujer que acaba de encerrar en su caja fuerte personal un diario valorado en un mínimo de cincuenta mil dólares. Pero en seguida sus ojos llamearon con el fuego de antes.

—¡Wilhelmina! —gritó—. ¡Ese mono! ¿No ves que el coche de míster Glutz se acerca ya por la avenida?

—Lo siento —dijo Bill—, tenía otras cosas en la cabeza. Ahora mismo corro a ponerme encima algo ajustado que destaque, en vez de esconder, mi bonita silueta.

—Apresúrate.

—Como un relámpago, mi querida Adela…, como un relámpago.

IX

Smedley Cork, primero en llegar a la cita del grupito de admiradores e hinchas de Phipps, se hallaba de pie frente a la cristalera de la salita del jardín, contemplando la noche con ojos distraídos. Desde algún lugar al otro lado de la puerta cerrada llegó el ding de un reloj al dar la una, que provocó en él una reacción de sorpresa. ¿La una de la madrugada? Apenas podía creerlo. Pues, aunque en realidad sólo habían pasado cinco minutos desde que había bajado furtivamente por las escaleras y acudido al lugar convenido, tenía la sensación de llevar esperando semanas. Y hasta le extrañaba no haber echado ya raíces como una enredadera virginiana.

Los nervios en tensión suelen jugarnos estas malas pasadas, y los de Smedley, en aquellos momentos, estaban tensos al máximo. La razón le decía que era improbable que a su cuñada, mujer celosa de sus horas de sueño, se le pasara por la cabeza darse un garbeo por la casa a medianoche, pero su espíritu apocado no había dejado de representarle la horrible posibilidad de que se produjera tamaño desastre, con lo que el arrebol de la resolución había dado paso en su rostro a la enfermiza palidez del temor. Por eso, mientras se hallaba allí aguardando la hora H, su corpachón se contraía, temblaba y se retorcía como si fuera el de una danzarina a punto de salir a escena.

La puerta se abrió quedamente y entró Bill. Venía con su habitual buen humor. Otros podían mirar con aprensión el curso de los próximos acontecimientos, pero no Wilhelmina Shannon. Lo esperaba con el entusiasmo con que se prevé una agradable e instructiva velada.

—¡Ah! ¿Estás aquí, Smedley? —le gritó con su potente y alegre chorro de voz, y Smedley pegó un brinco como una danzarina que inadvertidamente hubiera pisado una tachuela.

—Te agradecería que no sobresaltaras a un pobre hombre ensordeciéndolo así de repente, Bill —se dolió Smedley una vez hubo aterrizado en térra firma. Jadeaba pesadamente y no se sentía muy a gusto con los acelerados latidos de su pulso—. Si alguien me hubiera dicho que una vieja amiga como tú se acercaría por la espalda a un hombre como yo y le chillaría al oído sin el menor aviso previo, no me lo habría creído.

—Lo siento, muchacho.

—Ya es demasiado tarde para sentirlo —refunfuñó Smedley—. Has conseguido que casi me arranque la lengua de un mordisco. ¿Dónde está Phipps?

—Ahora vendrá.

—Es más de la una.

—Acaba de dar —dijo Bill. Se reunió con él frente a la cristalera y contempló la noche—. ¿Qué hacías? ¿Admirar las estrellas? Un hermoso espectáculo. Fenomenal tecnicolor. Mira las esferas celestes tachonadas con puntos de oro brillante. En noches como ésta, cuando la brisa acaricia mansamente los árboles…

—¡Por Dios bendito, Bill!

—Mejor en otro momento, ¿eh? ¿No estás de humor? Como quieras. Pero, aun así, no podrás negarme que vale la pena contemplar esas estrellas lejanas. Luminosas, titilantes y perfectamente ordenadas. Un mérito de estos cielos del sur de California. Te diré algo acerca de esas estrellas, Smedley. Hasta el menor de los orbes que contemplas canta en su movimiento como un ángel, añorando aún al querubín de juvenil mirada. Vale la pena que lo sepas. ¡Y deja ya de revolotear como una mariposa en una tormenta! ¿Qué te pasa? ¿Estás nervioso?

—Como un flan.

—¡Qué se le va a hacer! Eh, Joe —dijo, al abrirse de nuevo la puerta—. Ven y ayúdame a tranquilizar al pobre Smedley. Está hecho un manojo de nervios.

Joe observó al citado con ojos comprensivos. Porque tampoco él estaba totalmente inmune a aquella turbadora dolencia. Tenía la desagradable impresión de verse inmerso en mitad de una película de la serie B, de las más violentas, y aquello le hacía sentir un nudo en la boca del estómago. Había llevado hasta entonces una vida segura, y para un joven que ha vivido en seguridad es desconcertante encontrarse de pronto implicado en una situación melodramática. Al igual que a Smedley, también a él le había asaltado el pensamiento de que en cualquier instante podía acudir a aquella reunión su temible anfitriona, idea que no era precisamente grata. Porque, al calibrar las probables reacciones de mistress Cork al descubrir que sus familiares e íntimos planeaban desvalijar su caja fuerte, su imaginación se sobresaltaba sensiblemente, como hubiera dicho el amigo Phipps. Había concebido ya un saludable temor por la Emperatriz de las Emociones Violentas. De hecho, al repasar mentalmente la lista de las mujeres conocidas que pudieran clasificarse con motivo en el grupo de especímenes de mordedura mortal, se sentía ya tentado de colocar a Adela Shannon Cork en el primer lugar de dicha lista. Porque había un no sé qué en ella que no tenían las demás.

—¿Dónde está Phipps? —preguntó tras tragar saliva con cierta dificultad porque algo, posiblemente su corazón, parecía obstruirle la garganta.

—Vendrá en seguida —dijo Bill—. La ocasión traerá al hombre.

Smedley relinchó como un caballo espantado.

—Pero no lo ha traído, ¡maldita sea! Hace rato que el reloj ha dado la una, y no hay señales de él. No haces más que repetir que vendrá, pero no viene. Voy a subir a su habitación a ver si está. Probablemente lo encontraré acurrucado en su cama, dormido como un tronco. ¡Condenado individuo! ¡Mira que plantarnos de esta forma! En esto ha degenerado hoy el clásico mayordomo británico. Lo siento por ellos.

Salió corriendo de la habitación, resoplando por efecto de su enfado, y Bill chasqueó la lengua desaprobadoramente, como una madre espartana que hubiera esperado mucho más de su hijo del alma.

—¡Se pone tan nervioso Smedley!

—No se lo reprocho —dijo Joe—. Yo también lo estoy.

Bill bufó, despectiva.

—¡Hombres! ¡Sois todos unos neuróticos! Os falta sangre fría.

—De acuerdo. No tengo sangre fría y soy un neurótico. Pero te repito que estoy nervioso. Esto es lo que afirmo, y no conseguirás que me desdiga. Tengo los pies helados, y hay algo con patas peludas que me recorre arriba y abajo la columna vertebral. Supón que ese siniestro mayordomo no se presenta…

—Se presentará.

—Bueno… Pues supón que no es capaz de abrir la caja.

Para Bill, que había pasado varios días sentada en los bancos de un jurado en compañía de otros once hombres y mujeres buenos y justos, mientras un elocuente fiscal del distrito glosaba las habilidades del ahora ausente y hacía un excelente relato de sus andanzas, la suposición era cómica.

—¡Naturalmente que puede abrir la caja! Es un experto. Deberías haber leído lo que dijeron de él los periódicos durante el juicio. Se deshicieron en elogios.

Joe se tranquilizó.

—¿De veras?

—De veras.

—¿Confías en él?

—De todas todas.

Joe suspiró profundamente.

—Me levantas la moral, Bill.

—Eso está bien.

—Supongo que titubeé porque uno no tiene la costumbre de asociar a los mayordomos con eso de descerrajar cajas fuertes… Siempre pensé que los mayordomos se pasaban la vida diciendo: «Sí, milord», «No, milord», «Dispense, milady. Su gracia la duquesa está al teléfono. Desea que le pregunte si podría prestarle una taza de azúcar»…, y cosas por el estilo, no precisamente desvalijando cajas de caudales. Pero, si tú eres su fiadora, la cosa es distinta. Ahora sí tengo la sensación de que la prosperidad está a la vuelta de la esquina.

—Anunciemos a cada compatriota y a cada extranjero que la prosperidad está a la vuelta de la esquina.

—Sí, hagámoslo. Oye, Bill… Tú lo sabes todo acerca de las mujeres, ¿verdad?

—Conozco a un par, digamos.

—A las mujeres las chifla el dinero, ¿verdad?

—Verdad.

—Y les encantan los hombres que hacen cosas. Un hombre, quiero decir, que sea lo que los franceses llaman un om seriú… ¿Correcto?

—Correcto.

—O sea, que si Phipps consigue el diario y Smedley nos presta los veinte mil, y me convierto en el acaudalado socio de una floreciente agencia literaria, la cosa cambiará una burrada, ¿no crees? Con Kay, quiero decir… Sentirá por mí cierto respeto.

—Probablemente se arrojará a tus brazos exclamando: «¡Mi héroe!».

—Eso mismo. Más o menos por ahí iban mis cálculos. Pero necesitamos a Phipps. —Lo necesitamos.

—Sin Phipps no podemos hacer nada útil.

—Nada.

—Pues, entonces, todo se reduce a esto: ¿dónde demonios está Phipps? ¡Ah! —exclamó de pronto Joe, cambiando de tono para expresar satisfacción y alivio. La puerta se había abierto de nuevo.

No se trataba, empero, del deseado, sino de Kay, que venía a reunirse con ellos. Estaba encantadora en pijama, zapatillas y bata, y en cualquier otro momento el corazón de Joe habría dado un brinco como el del poeta Wordsworth cuando su propietario —el poeta Wordsworth— contempló un arco iris en el cielo. Pero ahora se quedó simplemente mirándola con indiferencia, como si por el hecho de no ser un mayordomo con especiales dotes para abrir cajas fuertes le hubiera decepcionado bastante.

—¡Tú! —dijo.

—Me presento a bordo, señor —dijo Kay—. ¿Dónde está Phipps?

El recibimiento de Bill fue también austero.

—Ahora no empieces tú —dijo—. Creí que te había dicho que te quedaras en la cama.

—Dispense, mi sargento… Es que me desperté.

—Bueno… Eres una chiquilla desobediente y probablemente acabarás mal. Pero, ya que estás aquí, podrás sernos útil. Ve preparando unos emparedados.

—¿Cómo puedes querer comer algo después de todo lo que hemos tragado hoy en la mesa?

—Yo siempre quiero emparedados —replicó Bill. Su momentáneo enfado se había evaporado. Examinó a Kay con ojo crítico.

—Una atractiva jovencita, ¿eh, Joe? Mira esos ojos.

—Ya los miro.

—Gracias, Bill. Me alegra que tú pienses que tengo unos ojos bonitos.

Joe no pudo permanecer insensible a esto. Su inicial desengaño al ver entrar por la puerta a alguien que no era Phipps había cedido ya, y ahora era capaz de tomar en consideración aquel pijama, aquella bata y las zapatillas. De repente se le ocurrió la romántica idea de que, si alguna vez él y Kay vivían en una casita, ése era el aspecto que ella tendría por la noche.

—¡Bonitos! —dijo—. ¡Puaj! ¡Vaya adjetivo!

—Lo que Joe quiere decir —explicó Bill— es que, con tu limitado vocabulario, no has sabido encontrar le mot juste. Analizando tu apariencia, piensa que no podemos darnos por satisfechos con el primer término anodino que se nos ocurre. Debemos hacer un esfuerzo y rebuscar en el diccionario. ¿Estarías, tal vez, de acuerdo en considerar que esos ojos suyos se parecen más que nada a dos estrellas gemelas, Joe?

—Eso de dos estrellas gemelas está mejor. Vas por buen camino.

—¿Y su frente? ¿Alabastro?

—Aceptaré alabastro.

Kay se sentó; se le salió una de las zapatillas y trató sin éxito de alcanzarla con la punta del pie. Como su tía Wilhelmina, estaba de muy buen humor y no sentía ninguno de los miedos que atormentaban a los timoratos varones.

—Si habéis acabado ya de meteros conmigo vosotros dos…

—¿Acabado? —dijo Bill—. ¡Si apenas hemos hecho nada más que empezar! Estamos sólo rascando en la superficie. Me gusta su estructura ósea, Joe. Tiene unos huesos pequeños y delicados.

Joe suscribió ese parecer.

—Es lo primero que me llamó la atención de ella cuando la conocí: sus pequeños y delicados huesos. «¡Cielos!», me dije a mí mismo, «esta chica tiene unos huesos pequeños y delicados».

—¿Y qué sucedió luego? —preguntó Kay.

—Que le dio un vuelco el corazón —dijo Bill—. Tendría que haberte mencionado que, cuando Joe era niño, prometió a su madre que jamás se casaría con una chica que no tuviera huesos pequeños, delicados… ¿Qué, Smedley? ¿Lo encontraste acurrucado en su cama?

Smedley había entrado resoplando, más agitado que nunca. Estaba claro que el misterio del mayordomo desaparecido reconcomía poderosamente lo que, con cierta exageración, podría denominarse su espíritu.

—Ni rastro de él. No está en su habitación. ¿Qué demonios puede haberle pasado a ese individuo? —De repente se cortó, brincando como de costumbre y con los ojos a punto de salírsele de las órbitas—. ¿Qué ha sido eso?

—¿A qué te refieres?

—He oído algo. Fuera. Unos pasos.

—Tranquilízate, Smedley —dijo Bill—. Probablemente será Phipps. Os apuesto a que es Phipps. Creo que es Phipps. Es Phipps —concluyó, en el instante en que una solemne figura se destacó en la oscuridad de la noche por la parte exterior de la cristalera—. Buenas noches, Phipps.

—Buenas noches, señora —dijo el mayordomo.

X

Con la llegada del intérprete estelar, la punta de lanza del movimiento y, si vale describirlo así, el timonel con quien contaban todos para capear la tormenta, un sentimiento general de alivio y de confianza se extendió por entre los demás miembros de la fuerza expedicionaria. Smedley gruñó. Joe hizo otro tanto. Kay esbozó una sonrisa de bienvenida. Y Bill, como si la hubiera abandonado el sentido del decoro, llegó al extremo de propinarle unas palmaditas en el hombro. Vestido con el que parecía ser su traje de los domingos, con la mirada serena y firme, ¡parecía tan competente, tan de fiar, tan evidentemente capaz de culminar con éxito cualquier tarea en que pusiera la mano…, esa mano que sostenía el bombín sin el que ningún mayordomo inglés osa viajar al extranjero!

—¡Bien hallado a la luz de la luna, noble Phipps! —dijo Bill—. Pensábamos que ya no vendría. —Temo que me he retrasado un poco, señora. Me han entretenido. Lo siento.

—No tiene importancia. Aunque reconozco que habíamos empezado a ponernos un poco nerviosos.

Míster Smedley, en particular, había llegado a un extremo que hubiera podido dar ciento y raya a la protagonista de una película de terror. ¿Qué lo entretuvo?

—Estuve conferenciando con míster Glutz, señora.

Los ojos de Smedley, que habían vuelto al abrigo de sus órbitas, se desencajaron de nuevo.

—¿Míster qué?

—Glutz, señor. De Medulla-Oblongata-Glutz. El caballero que estuvo almorzando hoy aquí. Envió a buscarme para discutir los detalles de mi contrato.

—¿De su qué?

El mayordomo depositó su bombín sobre el escritorio, cuidadosa y ceremoniosamente, como cuando algún miembro de la Realeza pone una primera piedra.

—Mi contrato, señor. Si me permite que le explique… Esta tarde, al concluir el almuerzo, me había retirado yo a las dependencias del servicio cuando se presentó en ellas míster Glutz y, tras unos cumplidos preliminares, inició negociaciones con vistas a mi posible incorporación para interpretar papeles de mayordomo en su organización.

—¡Santo Dios!

—En efecto, señor. Debo confesar que yo también experimenté cierta sorpresa al oírle formular su propuesta. En realidad, creí por un momento que se trataba de una simple broma por parte del caballero…, lo que en mi país nativo se denomina un poquito de guasa y en los Estados Unidos de Norteamérica se designa como una tomadura de pelo. Pero en seguida me di cuenta de que hablaba en serio. Por lo visto le había impresionado mucho mi actuación a la hora de servirse el almuerzo.

—No me extraña —dijo Bill—. Estuvo usted en plena forma. En plan supermayordomo.

—Muchas gracias, señora. Uno hace lo que puede por cumplir. Míster Glutz fue de su misma opinión. Daba la impresión de creer que si talentos como el mío (dotes artísticas como las mías, tuvo la amabilidad de decir) fueran llevadas a la pantalla, el resultado tendría que ser excelente. Me hizo la oferta a que antes aludí, y la acepté.

Finalizadas sus explicaciones, fue a tomar el bombín de donde lo había dejado, le quitó amorosamente con el dedo una partícula de polvo y adoptó de nuevo la pose hierática que tenía por costumbre asumir durante las comidas, como si estuviera posando para ser retratado por un artista especializado en pintar mayordomos. Siempre es emocionante asistir al nacimiento de una estrella.

—Bueno, bueno… —dijo Smedley.

—¡Fantástico! —dijo Kay.

—Así que ha entrado usted en el mundo del cine… —comentó Joe.

—En efecto, señor.

—Es extraordinario, pero todo el mundo en Hollywood quiere entrar en el mundo del cine —dijo Bill.

—Sí, señora. Parece ser una aspiración universal.

Bill observó que debía de ser algo que estaba en el ambiente, en lo que Phipps convino diciendo que era lo que uno se veía movido a imaginar, y añadiendo que, por extraño que pareciera, también él había barajado ocasionalmente la idea de emprender una carrera cinematográfica, pero que jamás había encontrado tiempo para ponerla en práctica. Y la conversación habría podido proseguir en este tono puramente profesional, de no ser porque Smedley, recobrado ya de su primera reacción ante la sensacional nueva, volvió a mostrarse malhumorado y quisquilloso.

—Pero ¿por qué diablos tuvo que ir a verle a estas horas de la noche? —preguntó, tal vez con cierta lógica—. ¡A la una de la madrugada!

Las cejas de un mayordomo bien entrenado jamás se enarcan realmente, pero las de Phipps temblaron como si estuvieran en un tris de iniciar aquel movimiento, y en su voz, cuando respondió, había una clara nota de reproche.

—Mis deberes domésticos no me permitirían salir de casa antes de las once y media, señor, y míster Glutz insistió en que las negociaciones fueran ultimadas sin demora. Interpreté su deseo como una orden.

—Bien hecho —dijo Bill—. Siempre hay que estar a buenas con el jefe, por más que se parezca a una langosta. Porque míster Glutz tiene aspecto de langosta, ¿verdad?

—Tal vez guarde cierto parecido con el crustáceo a que usted se refiere, señora.

—Aunque eso no importa, con tal de que tenga el corazón en su sitio, ¿verdad?

—Así es, señora.

—La gente dice de mí que me parezco a un perro bóxer alemán.

—Un bóxer muy atractivo, señora.

—Muy amable de su parte, Phipps. ¿Le ha ofrecido un buen contrato?

—De lo más satisfactorio, señora; muchas gracias.

—Vigile el tema de las opciones.

—Sí, señora.

—Bien, pues… Seguiré con mucho interés su futura carrera.

—Muchas gracias, señora. Me esforzaré en no defraudar a la señora.

Smedley, cuya mente era de piñón fijo, puso la nota práctica.

—Bueno, ahora que ya está aquí, pongamos manos a la obra. Hemos desperdiciado media noche.

—No nos llevará mucho —lo tranquilizó Bill—, si Phipps es el que era. ¿Verdad, Phipps?

El mayordomo pareció dudar. Tenía el aspecto de un mayordomo dispuesto a dar malas noticias.

—Lo lamento, señora —dijo en tono de disculpa—, pero me temo que voy a causarle una pequeña decepción.

—¿Eh?

—He venido para informarles, muy a mi pesar, que no puedo llevar a cabo la tarea solicitada.

Si esperaba provocar sensación, no andaba errado. Sus palabras tuvieron el efecto de un bombazo.

—¡Cómo! —exclamó Joe.

—¡Pero, Phipps…! —dijo Kay.

—¿No llevar a cabo? —gimió Smedley—. ¿Qué quiere decir?

Era evidente que a la punta de lanza del movimiento le preocupaba algo. Le había abandonado su impasibilidad oficial, hasta el punto de estar arrastrando un pie por la alfombra y jugueteando con sus dedos. Pero al punto sus ojos se fijaron en el bombín y pareció cobrar fuerzas de él.

—Este imprevisto acontecimiento ha supuesto una notable alteración en mis planes, señor. Es muy lógico. Como artista contratado por la Medulla-Oblongata-Glutz, no puedo correr el riesgo de ser sorprendido desvalijando cajas fuertes. Hay una cláusula de moralidad en mi contrato.

—¿Una qué?

—Una cláusula de moralidad, señor. Párrafo seis.

Smedley explotó. Su presión sanguínea había alcanzado un nivel sin precedentes. Cualquier médico que hubiera observado su rostro enrojecido habría chasqueado la lengua con gesto de preocupación…, o tal vez se habría frotado las manos ante la perspectiva de un excelente negocio a razón de diez dólares por visita.

—Jamás en la vida he oído tonterías tan grandes.

—Lo lamento, señor. Pero temo no poder transigir.

—¡Piense en los cinco mil dólares!

—Una suma insignificante, señor. Para nosotros, los actores cinematográficos, cinco mil dólares son sólo calderilla.

—¡No hable así! —exclamó Smedley, herido hasta la médula—. Es…, es una blasfemia.

Phipps se volvió a Bill, en quien le parecía tener una aliada e interlocutora más a su altura.

—Estoy seguro de que usted comprenderá que no puedo arriesgar mi contrato, señora.

—¡Claro que no puede! Su arte es lo primero.

—Es lo que yo me digo, señora.

—Ha firmado usted en la línea de puntos, y hay que conservar ese contrato.

—Justamente, señora.

—Pero ¡maldita sea!…

—Calla, Smedley. Tranquilo.

—¡Tranquilo!

—Lo que tú necesitas es un trago —dijo Bill—. Por favor, Phipps: ¿podría traernos usted unos cuantos dedos de estimulante ambrosía líquida?

—Ciertamente, señora. ¿Qué desea que sirva?

Smedley se dejó caer en un sillón.

—¡Traiga todas las malditas botellas que encuentre!

—Muy bien, señor —respondió Phipps.

Tomó el bombín del escritorio y pareció, por un instante, que iba a ponérselo en la cabeza; pero reaccionó a tiempo y salió de la salita a cumplir aquella obra de misericordia.

Reinaron en la salita unos momentos de silencio después de marchar él. Smedley, hundido en su sillón, estaba a punto de esconder el rostro entre las manos. Joe se había aproximado a la cristalera y contemplaba las estrellas con ojos apagados. Kay se acercó adonde estaba Smedley y empezó a consolarlo dándole golpecitos en la cabeza, casi maquinalmente. Tan sólo Bill continuaba inmóvil.

—Bien —dijo Smedley desde sus profundidades—, es lo último que podía pasarnos.

—Cosas de Hollywood —sentenció Bill.

—Si uno es mayordomo, ¿por qué no puede seguir siéndolo, en lugar de corretear por los estudios para que lo contraten? ¡Y todas esas memeces de cláusulas de moralidad!

—Anímate, Smedley. No está todo perdido. Tengo la situación bien controlada —dijo Bill. Y era tal el magnetismo de su personalidad, que en lo más íntimo de Smedley brilló una lucecita de esperanza. Pudiera ser, pensó, que incluso la presente crisis se despejara por obra y gracia de la mujer en quien, aunque no tuviera intención de casarse con ella, reconocía cualidades asombrosas que la acreditaban merecidamente como una mujer de fiar. La miró con el rostro extraviado.

—¿Qué vas a hacer?

—Lo primero, tomar un trago.

Desde la cristalera, Joe chilló amargamente como la foca con que en cierta ocasión lo había comparado Kay.

—¡Muy bien! —dijo—. ¡Espléndido! Vas a tomar un trago, ¿no? Con eso me quitas un gran peso de encima. Era mi gran preocupación: saber si querrías o no beber algo.

—Y una vez lo haya hecho —prosiguió Bill sin alterarse—, apretaré las tuercas a Phipps. Cuando vuelva, me propongo emborracharlo y, una vez que se haya desequilibrado convenientemente su cordura, provocarlo.

—¿Provocarlo?

—¿Qué quieres decir con eso de que vas a provocarlo? —preguntó Smedley, perplejo pero aún esperanzado.

—Picar su orgullo profesional con algunos sarcasmos bien medidos. Mofarme y burlarme de él por haber perdido su destreza. Tiene que funcionar. Phipps, no lo olvidéis, fue un eminente revientacajas hasta que se reformó, y no puedes ser eso si no tienes alma de artista y eres sensible, orgulloso de tu talento, susceptible a las críticas. Imagínate cómo se habría sentido Shakespeare si, una vez retirado en Stratford, se le acercara alguien para felicitarle por haber dejado el teatro justo a tiempo, ya que era obvio para todo el mundo que en sus últimas obras chocheaba.

Se abrió la puerta y regresó Phipps, tambaleándose ligeramente bajo el peso de una enorme bandeja llena de botellas y vasos. La dejó sobre el escritorio.

—He hecho una selección amplia, señora —dijo.

—Sí, ya veo —reconoció Bill—. Comienza a llenar vasos, Joe.

—En seguida —dijo Joe entrando en acción—. ¿Te pongo champán, Bill?

—Un dedito, bueno. Suelo decir que no hay nada como beber un dedito de algo a estas horas de la noche para entonarte. Gracias, Joe. ¿Usted no nos acompaña, Phipps?

—No, a mí no me ponga. Muchas gracias, señora.

—¡Oh, vamos! Tenemos que brindar por sus éxitos. Está usted a punto de iniciar una carrera que lo hará amado, aclamado, adorado por el príncipe en su palacio, el campesino en su cabaña, el explorador en la jungla y el esquimal en su helado iglú, y su lanzamiento hay que celebrarlo como debe ser. Propiamente hablando, deberíamos romper una botella en su frente.

—Bueno, pero algo muy suave, señora… Siempre he sido muy sensible a los efectos del alcohol. Precisamente fue esto lo que me valió ser llevado a juicio en aquella ocasión en que la señora formó parte del jurado.

—¡No me diga!

—Sí, señora. Los agentes jamás me hubieran detenido de no estar bajo su influencia.

—Por supuesto… Ahora lo recuerdo. Figuró entre los hechos probados, ¿verdad? Su patrón oyó ruidos de noche, siguió su pista hasta la biblioteca, donde tenía la caja de caudales…, y allí estaba usted, repantigado en un sillón, con los pies en la mesa y una botella en la mano, cantando «Dulce Adelina».

—Precisamente, señora. Aquello me delató.

Durante este diálogo, con su recia figura interpuesta entre el mayordomo y el escritorio, Bill había estado seleccionando con amoroso cuidado una botella tras otra, y mezclando sus respectivos contenidos en un vaso grande. Era dinamita líquida lo que preparaba, pero sus palabras al ofrecerle el combinado fueron tranquilizadoras.

—Pruebe esto a ver qué le parece —dijo Bill—. Creo que le gustará. Lo llamo un Especial Wilhelmina Shannon. Muy suave, casi sin alcohol, pero refrescante.

—Muchas gracias, señora —dijo Phipps, aceptando el vaso y llevándoselo a los labios con un respetuoso «A su salud, señora». Tomó un sorbito de prueba, luego otro más largo, y finalmente apuró el contenido con evidente fruición.

—¿Qué tal estaba? —preguntó Bill.

—Extremadamente bueno, señora.

—¿Tomará usted otro?

—Me parece que sí, señora.

Bill le quitó el vaso de la mano e inició la preparación de un segundo Especial Wilhelmina Shannon.

—Hábleme de usted, Phipps —dijo, charlando mientras mezclaba los ingredientes—. Nuestros caminos se separaron después del juicio. Yo, por decirlo así, tomé la autopista, y usted la carretera. Empalmemos los cabos. ¿Qué hizo usted después de graduarse en Sing-Sing?

—Volví a trabajar como mayordomo. Muchas gracias, señora —dijo Phipps, tomando nuevamente el vaso.

—¿No le costó encontrar trabajo?

—¡Oh, no, señora! Tenía excelentes referencias de las casas en que había servido en Inglaterra, y me vine a California aparentando ser un inmigrante recién llegado. He podido observar que las damas y caballeros de California rara vez leen la prensa de Nueva York. Y, después de todo, habían pasado ya tres años desde mi desagradable experiencia. No hallé la más mínima dificultad.

—¿Y qué me dice de su antigua actividad profesional?

—¿Señora?

—¿Siguió usted sirviendo las patatas con una mano y descerrajando cajas con la otra?

—¡Oh, no, señora!

—¿Mayordomeando sólo?

—Precisamente, señora.

—Es decir, que han pasado ya unos cuatro años desde su último golpe…

—En efecto, señora.

—Así no me extraña que se haya acobardado usted —dijo Bill.

El mayordomo se sobresaltó. Un fosco sonrojo se extendió por su cara, acentuando el rubor ya pintado en ella por los Especiales Wilhelmina Shannon.

—¿Señora? —dijo.

La actitud de Bill era amistosa, pero también muy franca.

—¡Hombre, Phipps…! ¿No creería que iba usted a engañarnos? Estuvo bien esa excusa suya con su cláusula de moralidad, pero todos sabemos lo que hay detrás. —Se volvió a Joe—. ¿No es así?

—Así es —dijo Joe.

—Está perfectamente claro que después de tan larga inactividad se ha dado usted cuenta de que ya no es el que era. Ha perdido su don, y lo sabe. —Se volvió a Kay—. ¿No es verdad?

—Es verdad —dijo Kay.

—Escuchen… —dijo Phipps.

Pronunció esta palabra en tono desabrido, sin rastro de su suavidad y deferencia habituales. Su voz había adoptado una inusitada aspereza. Como él mismo había confesado, jamás había resistido bien el alcohol, y en el cóctel preparado por Bill había alcohol más que suficiente para enronquecer la voz del borracho más curtido. Fue como si el mayordomo que había en él se desprendiera como una máscara, dejando al descubierto el hombre que había debajo. Era asimismo evidente que había recibido una profunda herida en su amour-propre.

—Oh, no crea que se lo reprochamos —dijo Bill—. Alguien podría decir que es usted un cagueta sin carácter…

—¡Queeé!

—… pero son bobadas. Usted no es un cagueta; es, digamos…, prudente. Sabe muy bien cuándo un asunto excede sus posibilidades, y declina aceptarlo. Lo respetamos por ello. Aplaudimos su sentido común. Lo admiramos enormemente. ¿No es cierto?

—Muy cierto —dijo Joe.

Phipps tenía el ceño fruncido. Miraba torvamente con ojos duros y hostiles.

—¿Piensan que me he achantado porque no soy capaz de darle un tiento a ese trasto?

—Parece la única explicación razonable. Y no nos extraña. Es un trabajo duro.

—¿Duro? ¿Una piojosa caja doméstica en el campo? Escuchen: yo he reventado muchas.

—¿Huchas?

—No, huchas no. Muchas cajas fuertes. Hasta de bancos. Se lo demostraré —dijo Phipps encaminándose a la puerta—. Se lo demostraré —repitió con la mano ya en la manecilla.

—Pero… ¿dónde tiene sus herramientas? —gimoteó Smedley.

—Phipps no necesita herramientas —dijo Bill—. Lo hace todo con las yemas de los dedos, como Jimmy Valentine. Es un artista excepcional… O, mejor dicho, era.

—¡Era! —estalló Phipps. Abrió de un empujón la puerta—. Venga. Vamos allá.

—Voy con usted —dijo Smedley, entusiasmado.

—Yo también —dijo Joe—. Y por si se sintiera débil…

Agarró la bandeja y se sumó con ella a la comitiva. Bill cerró la puerta al salir ellos y regresó al lado de Kay, que la estaba mirando con ojos en que brillaban admiración y respeto. El brillo que con frecuencia aparecía en los ojos de cuantos gozaban del privilegio de observar a aquella mujer de fiar en sus momentos más creativos.

—Así son las cosas —comentó Bill—. Es sorprendente lo que puedes conseguir con un poco de tacto. Y ahora que estamos las dos solas, pequeña, siéntate y escúchame bien, porque tengo que ajustarte las cuentas. ¿Qué es todo eso que he oído acerca de Joe y tú?

XI

Kay se echó a reír.

—¡Oh, Joe! —se burló.

Una sombra de severidad oscureció el ceño de Bill. Desaprobaba aquella ligereza inconsciente. Fiel amiga, como siempre, la había impresionado mucho el relato que Joe le había hecho de su romance con Kay, con su moderna tendencia a rehuir el final feliz. Y sintiendo lo que sentía por Smedley, estaba en situación de entender y compadecer al pobre muchacho.

—Déjate de risitas descaradas —la reprendió—. Joe Davenport es un muchacho buenísimo, y te quiere.

—No para de decírmelo.

—«Bill», me dijo a mí anteayer; y si cuando hablaba no había lágrimas en sus ojos, es que yo ya no sé lo que es una lágrima. «Bill, vieja amiga: ¡estoy enamorado de esa chica!». Y luego no sé cuántas cosas más acerca de depresión, debilidad, sudores nocturnos y pérdida de apetito. Pero es que, además de las lágrimas en los ojos, el pobre sollozaba: se le ahogaba la voz y chirriaba como una dinamo. Ese chico te admira. Te adora. Moriría por un capullo de rosa que adornara tu pelo. ¿Y tiene ese capullo? Ni tan sólo un miserable pétalo. En lugar de dar gracias al cielo y ayunar porque te ha concedido el amor de un buen hombre, respondes a sus súplicas con carcajadas y le das con la puerta en las narices. ¡Bonita actitud, si me permites que te lo diga!

Kay se inclinó y le dio a Bill un beso en la coronilla. Había tenido el presentimiento de que aquella conversación prometía, y vio que no andaba desencaminada.

—Eres muy elocuente, Bill.

—¡Pues claro que soy elocuente! Te hablo con el corazón y con tres copas de champán encima. ¿Por qué le estás dando a Joe un trato tan duro? ¿Qué hay de malo en ese pobre diablo?

—Él ya lo sabe. Le dije exactamente por qué no quería casarme con él cuando almorzamos juntos el otro día, la víspera de dejar yo Nueva York.

—¿No vas a casarte con él?

—No.

—Estás loca.

—Él está loco.

—Por ti.

—Por todo.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es verdad. ¿O no?

—No, en absoluto. Es un hombre al que respeto y admiro. ¿No te cae bien?

—Sí, mucho. Es muy divertido.

—Me alegra que no hayas dicho «Es un buen chico».

—¿Por qué? ¿Está mal decirlo?

—Fatal. Significaría que ya no hay esperanzas para él. Es lo que los muchachos solían decir de mí hace veinte años. «¡Oh, Bill!», decían. «¡La buena de Bill! Me cae bien Bill. Es una buena chica». Y luego me dejaron para vestir santos y para que fuera a comprar a las otras pastelillos y orquídeas, ¡malditas sean sus entrañas!

—¿Por eso eres una ramita solitaria llevada de acá para allá por la corriente del río de la vida?

—Por eso mismo. Muchas veces dama de honor, pero ninguna novia.

—¡Pobre desecho humano!

—Oye, no me llames desecho humano. ¿O es que no significa nada para ti el respeto debido a una tía? Y no trates de desviarme del tema de Joe. ¡Lo has rechazado catorce veces!, según él.

—Quince. Se me ha vuelto a declarar en la rosaleda esta tarde.

Bill bufó indignada. Se puso en pie y se acercó al escritorio con paso decidido, deseosa de restaurar su compostura con un poco más de champán. Pero al observar que ya no estaba allí la bandeja con las bebidas, bufó de nuevo, esta vez con decepción, suspiró hondamente y regresó a su asiento.

—Bien… La verdad es que no te entiendo —dijo—. Simplemente eso: que no te comprendo. Las ideas de tu cabecita son un libro sellado para mí. Si yo tuviera tu edad y Joe Davenport se me acercara para pedirme que me casara con él, lo sujetaría a mi alma con flejes de acero. ¡Dios santo! ¡Si cuando una mira a su alrededor y ve lo pelma que es hoy el joven promedio, la idea de que haya una chica con alguna pizca, de sentido común capaz de rechazar a un tipo como Joe resulta sencillamente increíble!

—Parece tener un gran ascendiente sobre ti.

—Lo tiene. Lo considero un hijo.

—Nieto.

—He dicho hijo. Sí, para mí es como un hijo. Y tú ya sabes lo que he sentido siempre por ti. Eres fresca como una lechuga, gastas bromas impertinentes acerca de nietos, te burlas de mis canas y más pronto o más tarde me matarás a disgustos, pero te quiero.

—El sentimiento es mutuo, Bill.

—No me interrumpas. He dicho que te quiero. Y me preocupo por tus intereses. Pienso que ese tal J. Davenport es el hombre que te conviene, y mi más ferviente deseo es instalarme en un banco de primera fila para cantar a voz en grito «El Señor los juntó en el paraíso» mientras tú y él avanzáis por el pasillo central. Me desconcierta ver que tú razonas de otro modo. Y no es que tengas nada en contra de ese pobre chico: reconoces que te cae bien…

—¡Pues claro que me cae bien! ¿Cómo va a ser posible que haya alguien a quien no le caiga bien Joe?

—Entonces… ¿cuál es el problema?

Kay no respondió en seguida. Su rostro había asumido la expresión grave y decidida que tanto le gustaba a Joe. Con la punta de una de sus zapatillas trazó un arabesco en la alfombra.

—¿Tengo que ser completamente sincera contigo, Bill?

—Claro que sí. Cuéntamelo todo.

—Bueno… Mira: podría enamorarme de Joe en un minuto…, ¡zas!…, si no me frenara a mí misma.

—¿Y por qué te frenas?

Kay se acercó a la cristalera y contempló las estrellas.

—Soy… precavida.

—¿Qué quieres decir?

—Bien… ¿Qué opinión tienes tú del matrimonio, Bill? En otras palabras: ¿es para ti algo solemne, sagrado o como quieras llamarlo, que ha de durar el resto de tu vida…, o una especie de divertido fin de semana como algunos de los que suelen darse en Hollywood? Yo lo veo como algo solemne y sagrado, y ahí es donde Joe y yo no parecemos estar de acuerdo. No, no me interrumpas o no seré capaz de explicarme. Lo que estoy tratando de decir es que no logro convencerme de que puedo fiarme de Joe. No puedo creer que sea sincero.

Haciendo un poderoso esfuerzo, Bill se las había arreglado para reprimir su impulso de cortar lo que consideraba el discurso más absurdo que hubiera oído en su vida, y eso que había asistido a un centenar de conferencias en los estudios, pero ya no pudo guardar silencio por más tiempo.

—¿Que no es sincero? ¿Joe? ¡Por amor del cielo, Kay! ¿Cuántas veces tendrá que pedirte en matrimonio antes de que en tu testaruda cabecita se abra paso la idea de que está enamorado de ti?

—No son las veces: es la forma de proponérmelo. Lo hace como si estuviera tomándoselo a broma. Y, para mí, el amor no es un chiste. Estoy chapada a la antigua, soy sentimental y me lo tomo muy en serio. Quiero alguien que se lo tome tan en serio como yo, y no un payaso incapaz de declararse a una chica sin hacer que se vea a sí misma como un personaje de vodevil. Cómo espera que me sienta —dijo Kay exaltándose, porque aquello lo llevaba hondamente clavado—, cuando su idea de una declaración romántica es soltar una risita de conejo y decirte: «No, no mires…, respóndeme sólo. ¿Quieres casarte conmigo?». Cuando una chica está con el hombre que ama, lo último que quiere es sentirse como si hubiera naufragado e ido a parar a una isla desierta con Groucho Marx.

Reinó el silencio por unos momentos.

—Entonces, entre tú y yo… ¿quieres a Joe?

—¡Pues claro que le quiero! —respondió Kay—. Desde el primer día. Pero no me fío de él.

De nuevo se hizo el silencio. Bill empezaba a ver que la cosa iba a resultar difícil.

—Comprendo lo que quieres decir —asintió finalmente—. Joe tiene cualidades de payaso. El tono ligero de comedia. La actitud bromista… Pero no olvides que esa actitud es a menudo sólo una coraza defensiva contra la timidez.

—¿Estás tratando de decirme que Joe es tímido?

—¡Naturalmente que es tímido… contigo! Todos los hombres son tímidos cuando están enamorados de veras. Por eso actúa así. Es un chiquillo que busca aliviar su desazón de haberse chiflado por la reina del jardín de infancia haciendo cabriolas. No te dejes engañar por las apariencias, pequeña. Mira su corazón sensible debajo.

—¿Crees que Joe tiene un corazón sensible?

—Te apuesto a que sí.

—No, si yo también lo creo… Creo que hace tilín por cualquier chica que conozca que no sea un perfecto adefesio. Ya he visto su librito rojo.

—¿Su qué?

—Números de teléfono, Bill. Teléfonos de rubias, morenas, pelirrojas y rubias de segunda clase. ¿Tengo que abrirte los ojos a la realidad de la vida, hija mía? Joe es un mariposón, que va de flor en flor haciendo la corte a todas las chicas que conoce.

—¿Es eso lo que hacen los mariposones?

—No hay forma de pararles los pies. Es otro Dick Mills.

—¿Otro quién?

—Uno con quien salía yo antes. Rompimos.

—¿Porque era un mariposón?

—Sí, Bill, porque lo era.

—¿Y crees que Joe es como él?

—El mismo tipo.

—Estás muy equivocada.

—No me lo parece.

Bill se encrespó en actitud beligerante. Sus ojos azules arrojaron fuego. Aunque de temperamento más ecuánime que su hermana Adela y no tan presta como aquella formidable mujer a cortar por lo sano cualquier tontería, podía ser empujada hasta su misma extremosidad. Al igual que decía míster Churchill, había cosas que no podía consentir.

—No importa lo que te parezca, jovencita. Toma buena nota de lo que te digo. Mi opinión inquebrantable es que tú y Joe estáis hechos el uno para el otro. Os he estudiado a los dos con afectuosa atención, y estoy convencida de que casáis tan bien como el jamón con los huevos, por lo que no omitiré ni palabras ni hechos para promover vuestra unión. Me propongo juntaros, aunque sea la última cosa que haga. Y tú ya me conoces: lo que digo va a misa. Soy de fiar, recuerda. Ahora ve a preparar esos emparedados. Con tanta charla me ha entrado hambre.

Cuando Kay iba hacia la puerta, ésta se abrió para dar paso a Smedley. Las dos se sobresaltaron pues, absorbidas por su propio tema, se habían olvidado de los otros.

A Smedley se le notaba excitado.

—¿Adónde vas? —preguntó a Kay—. No pensarás subir a la sala de proyecciones…

—Va a la cocina a preparar unos emparedados —dijo Bill—. Pensé que nos estaba haciendo falta un poco de combustible para evitar que la máquina se pare.

—Menos mal —replicó Smedley, más tranquilo—. No querría que subierais allí justamente ahora. Las bebidas que le diste a Phipps, Bill, han tenido un curioso efecto sobre él. Parece que han… disuelto su natural circunspección. Ha dejado de trabajar y se ha puesto a contar anécdotas picantes.

—¡Vaya, vaya! ¿Verdes?

—Y subidas de tono. Nos ha explicado una de una bailarina de strip-tease y una pulga amaestrada, que… —Miró a Kay y se cortó—. Bueno, no te interesaría.

—Ésa ya la sé —dijo Kay, y marchó a preparar los emparedados.

Smedley se enjugó el sudor de la frente. Su moral parecía estar de nuevo bajo mínimos. El ajetreo y las vueltas de todos aquellos acontecimientos nocturnos habían minado su resistencia. El emperador Marco Aurelio, que sostenía que a nadie le sucede nada que no esté preparado para sobrellevar, hubiera tenido mucho trabajo para venderle esa idea a Smedley Cork.

—Estoy preocupado, Bill —se sinceró Smedley.

—Tú siempre estás preocupado.

—Bueno… ¿y acaso me faltan motivos? ¡Cuando pienso en la importancia que tiene para mí que Phipps abra esa caja! Y resulta que no es capaz de concentrarse… Tiene la cabeza en otra parte. Está sacando a relucir un aspecto frívolo de su carácter que yo ni siquiera sospechaba que existiera. ¿Quieres creer que, cuando me marché, estaba ofreciéndose a imitar a cuatro hawaianas? Está como una cuba.

Bill asintió.

—Tengo que poner más cuidado con esos Especiales Wilhelmina Shannon —dijo—. El problema está en que no mido bien mis fuerzas.

—Y no es sólo que se niega a hacer su trabajo. Lo peor es el ruido que mete. Estallidos de carcajadas diabólicas. ¡Me apura tanto que pueda despertar a Adela!

—Su habitación está en la otra punta de la casa.

—Pero aun así…

Bill meneó la cabeza.

—¿Sabes? —dijo—. Ahora que lo pienso creo que nuestro gran error fue no darle a Adela un Mickey Finn. La habría… —Cortó en mitad de la frase—. ¡Santo cielo!

—¿Qué ocurre?

Bill estaba hurgando en los bolsillos de su mono. Cuando finalmente volvió a sacar la mano, tenía en ella una pastillita de color blanco.

—Esto es un Mickey Finn —explicó—. Me lo dio de su provisión personal un barman de la Tercera Avenida, buen amigo mío. Dijo que me vendría bien tenerlo a mano cualquier día, y estaba en lo cierto. Quería haberlo puesto en la tila de Adela, pero me olvidé.

—Y ahora ya es demasiado tarde.

—Demasiado tarde —asintió Bill—. Y demasiado tarde también…

Su voz se perdió. Del otro lado de la puerta acababa de llegar el fuerte sonido de una risotada ronca. Miró a Smedley y éste la miró a ella expresando una desesperada interrogación.

—¡Menudo chillido! —dijo Smedley—. Ése es Phipps.

—¿No puede haber sido una hiena? —preguntó Bill.

Pero era Phipps. Entró en la salita seguido por Joe, riendo de buena gana como uno de los integrantes del Coro de Aldeanos en una antigua ópera bufa. Con la bandeja aún en la mano, eligió una botella, fue al sofá y se dejó caer en él repantigándose cómodamente en los cojines. Estaba claro que para entonces ya había arrinconado cualquier idea que tuviera de trabajar y que consideraba aquélla una reunión de carácter meramente social.

XII

—¡Buenas noches a todos! —saludó alegremente Phipps, y echó un trago de la botella. Cualquier prudente reparo que pudiera haber tenido alguna vez con respecto a su constitucional incapacidad de absorber grandes cantidades de estimulantes alcohólicos sin verse obligado a pagar el tributo por ello… había desaparecido por completo. El vino burla y el alcohol embrutece, y a él le agradaba que así fuera. Cada vez que el vino quería burlarse de él, la actitud de James Phipps daba a entender que le parecía muy bien, y otro tanto pasaba con el alcohol cuando hacía lo posible por embrutecerlo—. ¡Buenas noches a todos! —repitió—. Y ahora voy a imitar a cuatro hawaianas.

Su evidente buena disposición para no escatimar ningún esfuerzo que animara la fiesta hubiera conmovido y deleitado a alguien como un monarca babilonio de la vieja escuela, amante de la juerga y deseoso siempre de fichar contertulios simpáticos para mantener viva la orgía babilónica, pero para Smedley sus palabras presagiaban sólo perdición y desastre. Ignoraba lo que pudiera dar de sí para solaz de los reunidos la actuación de cuatro hawaianas, pero el instinto le decía que probablemente sería algo ruidoso y la aprensión lo hacía temblar. La habitación de Adela se hallaba, como había apuntado Bill, en la otra punta de la casa, pero…, como él le había dicho a Bill, aun así.

—¡No, no! —chilló como un ratón herido.

—Pues, entonces, cantaré «Dulce Adelina» —dijo Phipps con el aire de un hombre que sólo busca complacer. Su repertorio era amplio y, si el auditorio no quería lo de las cuatro hawaianas, «Dulce Adelina» iría igualmente de perlas.

Esta vez fue Joe quien interpuso una protesta. Joe estaba tan excitado como Smedley. Conocía la popular «Dulce Adelina»: él mismo la había cantado muchas veces en los vestuarios del club; por lo que sabía mejor que nadie que en su melodía había ciertos agudos que, interpretados como aquel primo-domo borracho los interpretaría sin duda, traspasarían inevitablemente los ladrillos y el mortero como si fueran mantequilla y despertarían de su sueño a anfitrionas dormidas cual si escucharan la trompeta del Juicio Final. Una vez más se presentó a sus ojos la visión de Adela Shannon Cork en bata entrando por la puerta, y aquella cosa peluda de múltiples patas empezó a galopar de nuevo arriba y abajo por su espina dorsal.

—No, Phipps, por favor —lo detuvo.

El mayordomo se envaró. Estaba de un humor cordial, complaciente, dispuesto a confraternizar con la juventud; pero, aun a riesgo de aguar la buena armonía, se vio obligado a reclamar la deferencia debida a su posición. Permite una vez familiaridades a las clases medias-bajas y… ¿adónde crees que irás a parar?

—Míster Phipps, si no le importa —dijo glacial.

Bill, con su exquisito tacto, se sumó a la reprimenda.

—Sí, Joe… Pon más cuidado al dirigirte a míster Phipps. Como puede usted ver, está algo picajoso; echando los dientes, vamos. Pero tampoco a mí me parecería bien que se pusiera usted a cantar ahora «Dulce Adelina», míster Phipps.

—¿Por qué no habría de cantar «Dulce Adelina»?

—Porque despertará a la dulce Adela.

—¿Se refiere a la Cork?

—Ha dado en el clavo.

Phipps se quedó pensativo. Bebió otro trago de la botella.

—La Cork… —repitió en tono meditabundo—. Bueno…, a mí esa mujer jamás me ha caído bien.

¿Qué tal si voy y le atizo un buen mojicón en la napia?

Era una sugerencia que, en cualquier otro momento, le habría encantado a Smedley; porque, si alguna vez hubo una mujer que desde su más tierna infancia hubiera estado pidiendo, reclamando a voces incluso, un buen puñetazo en las narices, ésa era, evidentemente, su cuñada Adela. Pero ahora se estremeció de pies a cabeza y soltó otro de sus grititos ratoniles.

—¡No, no!

—¿Que no le sacuda un mojicón en la napia? Nada…, lo que usted diga —accedió Phipps, complaciente. Podía ser razonable como el que más sí lo tratabas con el debido respeto—. Bueno, ¡pues tomemos un trago! No, tú no, Smedley —prosiguió—. Ya has bebido bastante. El viejo chivo ha estado chupando como si fuera una aspiradora —explicó divertido a los otros, y luego miró al chivo en cuestión con aire indulgente—: ¡Smedley, viejo borrachín! —dijo—. ¿Dónde estuviste la pasada noche, eh, pájaro de cuenta? ¿Eh, Smedley?

Smedley esbozó una forzada e inquieta sonrisa. Phipps, picado, levantó la voz algo más.

—¡EH, SMEDLEY!

Bill dijo «¡Chis!». Joe dijo «¡Chis!». Y Smedley pegó un bote como si lo hubiera mordido de improviso un tiburón.

El resentimiento de Phipps iba haciéndose cada vez más profundo. Tenía la impresión de que aquella gente estaba sacando los pies del plato para fastidiarle. Si decía «¡Eh!», ellos respondían «¡Chis!»; y en cuanto a aquel viejo borracho de Smedley, que obviamente llevaba encima una buena tajada, ni siquiera se molestaba en responder cuando se dirigía a él educadamente. Uno tenía que ser tajante con este tipo de cosas, se dijo Phipps.

—¡Ya está bien! ¿Por qué no responde «¡Eh!» cuando yo le digo «¡Eh!»? Si un caballero se dirige a otro caballero diciéndole «¡Eh!», espera que el otro le conteste «¡Eh!».

Smedley se mostró presto a reparar su lapsus social.

—¡Eh! —dijo apresuradamente.

—Eh, ¿qué?

—¡Eh, míster Phipps!

El mayordomo arrugó el ceño. Su humor se había ensombrecido sin lugar a dudas. Ya no quedaba rastro de la campechanía y longanimidad de que había derrochado al principio cual si fuera el hada madrina del género humano y la personificación más cabal de un rayo de sol ambulante. Veía en la actitud de Smedley una condescendencia y una falta de cordialidad que desaprobaba por completo. Era como si hubiera empezado a intimar con un monarca babilonio y el monarca babilonio en cuestión le hubiera hecho de pronto un desaire, a lo que tan proclives son los monarcas babilónicos.

—Venga, venga —dijo—, déjate de ceremonias. Responde «Eh, Jimmy».

—Eh, Jimmy.

Perfeccionista como era, Phipps no se dio por satisfecho.

—Repítelo; más afectuoso.

—Eh, Jimmy.

Phipps se relajó. Cierto que la entonación de Smedley no había logrado imitar perfectamente el arrullo del pichón al intercambiar un saludo con una tórtola, pero se había acercado lo suficiente para apaciguarlo. Intuyó en él un sentimiento genuino.

—Así está mejor. No se puede ir por ahí ladrando como un perro sólo porque se es un maldito zángano social.

—¿No le caen bien los zánganos sociales? —preguntó Bill, interesada.

Phipps meneó la cabeza con gesto severo.

—No. Los desapruebo. Cuando llegue la Revolución, los colgarán a todos de las farolas. Es el sistema entero lo que está mal. Porque, vamos a ver… ¿acaso no soy un hombre? ¿NO LO SOY, SMEDLEY?

Otro brinco de Smedley.

—Sí, sí, claro que lo eres, Jimmy.

—¿No soy un caballero?

—Naturalmente, Jimmy.

—Pues entonces acércame un cojín para apoyar la cabeza, viejo odre. Vamos, apresúrate. A ver si hay un poco más de servicialidad aquí.

Smedley le llevó el cojín y se lo puso detrás de la cabeza.

—¿Estás cómodo, Jimmy? —preguntó entre dientes.

El mayordomo lo fulminó con la mirada.

—¿A quién estás llamando Jimmy? Para ti soy míster Phipps.

—Lo siento, míster Phipps.

—Así debe ser. Conozco a los de tu clase…, los conozco bien. Los que os reís de los pobres en su propia cara, y quitáis el pan de la boca a la viuda y al huérfano. Cuando llegue la Revolución, correrán ríos de sangre por Park Avenue, y en Sutton Place se amontonarán vuestros cadáveres.

Smedley hizo un aparte con Bill.

—Si esto va a continuar —murmuró—, no respondo de las consecuencias, Bill. Tengo la presión sanguínea a tope.

—Cuando llegue la Revolución —le recordó Bill—, ya no tendrás sangre. Estará corriendo Park Avenue abajo.

—Voy a acercarme hasta la puerta del dormitorio de Adela. A asegurarme de que sigue dormida. Cualquier cosa con tal de librarme por un momento de ese borracho hijo de… —Cortó la frase al captar la mirada de Phipps, y esbozó como pudo una sonrisa—: ¡Eh, míster Phipps!

Los ojos del mayordomo estaban demasiado vidriosos para echar fuego, pero por su actitud se vio que aquello lo había ofendido.

—¿Cuántas veces tengo que repetirte que me llames Jimmy?

—Lo siento, Jimmy.

—Míster Phipps, si no te importa —replicó con severidad el mayordomo.

Smedley, en clara inferioridad de condiciones para sostener la presión intelectual del debate, renunció a hacerlo y salió apresuradamente de la salita ante la gran satisfacción de Bill, que soltó un suspiro de alivio al verse libre de su turbadora presencia y aprovechó la oportunidad para pulsar la nota práctica.

—Bien, míster Phipps —dijo—, ¿cómo se siente? Si ha descansado ya, tal vez podría echarle otro tiento a esa caja fuerte.

—Sí —la apoyó Joe—. No podemos perder más tiempo.

Dijo lo que no debía, claro. El mayordomo se envaró de nuevo. Por alguna razón, posiblemente a causa de la anterior recaída en una familiaridad fuera de lugar, dio la impresión de sentir antipatía por Joe. Lo miró con cara de pocos amigos.

—¿Y a usted qué le va en esto, si me permite preguntárselo?

—Todo. Verá… El asunto es éste: míster Smedley…

—¿Se refiere a ese viejo curda?

—Sí, exacto… El viejo curda Smedley y miss Shannon…

—¿La Shannon? ¿Esa solterona con cara de perro?

—Sí, sí. El viejo curda Smedley, la solterona cara de perro Shannon y yo tenemos un negocio. Él va a poner el dinero…

—¿Qué dinero?

—El que conseguirá cuando tenga el diario.

—¿Qué diario?

—El diario que está dentro de la caja.

—¿Qué caja? —interrogó Phipps con viveza, como el fiscal que pregunta a alguna rata de las cloacas dónde estaba la noche del quince de junio.

Joe miró a Bill. También él, como Smedley, se sentía un tanto desconcertado por la dialéctica de Phipps.

—La caja que usted tiene que abrir, míster Phipps.

—¿Quién dice que yo voy a abrir caja alguna?

—Yo no —dijo Bill, interviniendo con su habitual competencia—. Usted no podría hacerlo.

—Hacer ¿qué?

—Abrir esa caja.

Phipps guardó silencio unos instantes, digiriendo lo oído.

—¿Dice usted que yo no podría abrir esa caja?

—Sí. No tiene sentido ni pensar en probarlo. Hace cuatro años usted podría haberlo hecho, sí, pero no ahora. Todos nos hemos mostrado de acuerdo en esto.

—¿En qué?

—Pues en que usted fue muy bueno hace años, pero ahora ha perdido cualidades. Estuvimos hablando de esto antes, si usted recuerda, y llegamos a la conclusión de que ya no tiene agallas. Que está usted acabado.

—¡Ja!

—Es una lástima, pero es la realidad. No tiene usted culpa, claro, pero ya no es más que una vieja gloria. Como revientacajas, está usted para el retiro. Puede hacer de mayordomo como el que más, puede que tenga un brillante futuro en el cine, pero… ya… no es capaz… de abrir… esa caja.

El vino, cuando es rojo —o, como en el caso de Phipps, que estaba bebiendo crème de menthe, verde—, te envenena como una víbora, y así lo hacen también las críticas adversas al genio de un artista. Phipps, pues, se hallaba en el trance del hombre picado simultáneamente por dos víboras, por lo que la rubicundez de su rostro se tornó aún más grana.

—¡Ja! —exclamó—. Conque no soy capaz de abrir la caja, ¿eh? ¿Que no puedo abrir esa maldita caja? Pues miren, sólo por eso voy a abrirla.

Joe dirigió a Bill una mirada rápida y reverente. Dejadlo en manos de Bill —expresaba—. Ella sí es de fiar y te sacará siempre de apuros.

—Muchas gracias, Phipps —dijo.

—Gracias a usted, señor —respondió el mayordomo maquinalmente; pero en seguida, corrigiéndose a sí mismo, añadió—: Oiga…, ¿por qué me da las gracias?

—Ya le dije… Va usted a abrir la caja. Y, si la abre, tendremos nuestro dinero.

—¡Ja! Y, una vez que lo tenga, imagino que piensa que podrá casarse con la joven Kay… ¡Pues espere sentado! No tiene la menor posibilidad, infeliz. Ya oí cómo le daba calabazas esta misma tarde en la rosaleda…

Joe se sobresaltó.

—¿Cómo?

—Quitándoselo de encima como si fuera una colcha.

Joe se puso de un rojo subido. No tenía ni idea de haber actuado para un auditorio.

—No me diga que usted estaba allí.

—Sí que estaba.

—Pues no le vi.

—Nadie puede verme nunca.

—Le llaman La Sombra —aclaró Bill.

—Y le diré lo que más me chocó de todo ese episodio —prosiguió Phipps, hurgando de nuevo en la herida—. Sus métodos están totalmente equivocados. Se le veía alegre, dicharachero. Jamás conquistará el corazón de una joven sensible haciendo el payaso. Lo que ha de hacer es estrecharla entre sus brazos y besarla.

—Mejor que no se atreva —dijo Bill—. Es arriesgado. En cierta ocasión besó a una chica en París, y la hizo salir disparada a lo alto de la Torre Eiffel.

—¿De veras?

—No hizo más que cerrar los ojos con un gemido de éxtasis, y empezó a flotar, subiendo, subiendo, subiendo…

A modo de ilustración de sus palabras, Bill agitó los dedos, y el mayordomo empezó a seguirlos con la mirada con gesto de disgusto.

—No haga eso —chilló de pronto—. Me hace pensar en arañas.

—Lo lamento. ¿Les tiene manía a las arañas?

—Sí, se la tengo. ¡Arañas! —repitió Phipps sombríamente—. Podría contarle muchas cosas acerca de las arañas. Pregúnteme a mí, si quiere saberlo todo de ellas.

—Cuando llegue la Revolución, las arañas bajarán corriendo por Park Avenue.

—¡Ah! —dijo Phipps, como concediendo verosimilitud a esa profecía. Bostezó y estiró las piernas sobre el sofá—. Bueno…, no sé qué pensarán hacer ustedes —dijo—, pero yo voy a dar una cabezadita. Buenas noches a todos. Es hora de irse a la cama.

Cerró los ojos. Gorjeó un par de veces. Y luego, sin soltar la botella, se durmió.

XIII

Joe miró a Bill, desalentado. En este mundo uno debiera estar preparado para todo, o para la que salte, pero él no estaba preparado para esto. Lo había pillado completamente por sorpresa.

—¿Y ahora qué? —dijo.

El nuevo giro del asunto no pareció preocupar gran cosa a Bill. Observó la horizontal figura del mayordomo con expresión afectuosa y tierna, como la de la madre inclinada sobre la cuna de su hijito dormido, y le colocó bien el cojín debajo de la cabeza, pues parecía a punto de caerse.

—Probablemente sea lo mejor —dijo—. Le hará bien abandonarse un ratito en manos del sueño, y tendremos el resto de la noche para trabajar. ¿Habías visto alguna vez antes a un mayordomo borracho?

—Nunca.

—Ni yo. A propósito de lo cual, me atrevería a decir que prefiero verlo a serlo. Cuando la fresca luz del alba venga a filtrarse por aquellas ventanas dentro de una hora o así, tú y yo estaremos en plena forma y frescos como las margaritas, pero estremece pensar cómo se sentirá Jimmy Phipps. A la mañana que sigue a una pítima como ésta, la naturaleza del hombre, según dice Shakespeare, sufre el rigor de una insurrección. Las carreras por el alkaseltzer deben de tener una larga historia. Pero no nos alejemos del tema. Aunque brillantemente achispado y no siempre muy coherente en sus observaciones, nuestro bello durmiente ha dicho algo muy sensato y significativo.

A propósito de tus métodos de hacer la corte. ¿Lo escuchaste?

—Sí.

—Tenía toda la razón, ¿sabes? Ha dado en la diana. Tus métodos son erróneos. He estado charlando con Kay. Esa chica te quiere, Joe.

—¿Qué?

—Así me lo ha dicho y repetido. Sus palabras exactas se han borrado de mi memoria, pero la esencia de sus observaciones era que, cuando está contigo, se siente como si hubiera sólo una fina hoja de papel de seda entre el cielo y ella. Y, si eso no es amor, ya me dirás tú.

Joe se tambaleó.

—Bill, si te estás burlando de mí…

—¡Por supuesto que no me burlo de ti! ¿Por qué demonios iba a hacerlo? Hazme caso: te quiere. Eres la guinda de su pastel, la sal de su estofado… Pero es precavida…, cautelosa…, y sospecha de ti.

—¿Que sospecha?… ¿Por qué?

—Porque estás haciendo el payaso todo el tiempo.

—Es que soy tímido.

—Ya se lo dije, pero no quiso creerme. Te considera un mariposón sin fundamento, que revoloteas de flor en flor para libar. Oye, ¿tú vas libando por ahí?

—No, no lo hago.

—¿No andas tonteando con chicas?

—Ciertamente que no.

—Entonces…, ¿qué hay de ese librito rojo tuyo con números de teléfono? —preguntó Bill.

Si hubiera abofeteado el rostro de Joe con una toalla mojada, el efecto no habría sido más fuerte. Cuando le das en plena cara a un hombre con una toalla mojada, se queda sin respiración y se tambalea. Pone unos ojos como platos. Su color toma un tinte morado. Y, en fin, la boca se le abre como la de un pez y no vuelve a cerrársele. Justamente así estaba Joe ahora.

—¿Un libro rojo? —tartamudeó.

—Un libro rojo.

—¿Un libro rojo pequeño?

—Un libro rojo pequeño.

—¿Un libro rojo pequeño con números de teléfono?

—Un libro rojo pequeño con números de teléfono.

A Joe se le pasó la sensación de haber sido golpeado con una toalla mojada. Estaba indignado, la verdad, como un buen hombre injustamente perseguido.

—¿Por qué demonios tiene que armar todo el mundo tanto guirigay a cuenta de mi librito rojo con números de teléfono? —preguntó acaloradamente—. Todo hombre que se precie tiene su librito rojo con números de teléfono. Los niños empiezan a escribirlos en el parvulario. Y Kay lo sabe todo al respecto. Le expliqué detenida y detalladamente, la última vez que almorzamos juntos, que no tenía que darle ninguna importancia a ese librito. Le dije que las chicas que figuraban en él eran meros vestigios de un pasado muerto y bien muerto. He olvidado la mitad de sus condenados nombres. No significan nada para mí, nada.

—¿Menos que el polvo que pisan las ruedas de tu carro?

—Considerablemente menos. No llamaría a ninguna de ellas ni para complacer a su abuela moribunda. Son fantasmas, te digo. Espectros. Sombras.

—¿Como hilachas de ectoplasma?

—Eso mismo. Hilachas de ectoplasma. Escucha, Bill: para mí no existe más mujer en el mundo que Kay, Es la única. Suéltame en cualquier esquina y haz que desfilen por mi lado Helena de Troya, Cleopatra, la Langtry, Hedy Lamarr y La Belle Dame Sans Merci en bañador, que ni siquiera me molestaré en dedicarles un silbido de admiración.

Su rústica elocuencia emocionó a Bill.

—Bueno…, todo eso suena muy satisfactorio. Resumiendo, que estás limpio como una patena…

—O más…

—Muy bien. Pues entonces, tal como yo lo veo, todo lo que tienes que hacer es modificar tu actitud de cómico de radio. Así no puedes llevar el asunto. Reduce al mínimo tu vertiente Bob Hope. Hay dos métodos para conquistar el corazón de una chica —sentenció Bill—. El primero es ponerse en plan macho dominante…, hombre de las cavernas, y ganarlo por la fuerza.

Como ejemplo de lo que quiero decir, escribí una vez un relato para la revista Pasión, en el que el protagonista era todo un carácter. Uno de aquellos tipos del viejo Westbury, en Long Island, que se pasaban el día cazando, montando a caballo y disparando a la gente; el mío tenía tremendos arrebatos de ira, bajo cuya influencia agarraba a la chica por la melena y la arrastraba por la habitación rechinando los dientes. Los dientes de él, quiero decir, naturalmente; no los de la chica. Los de ella sólo castañeteaban un poco. Te lo propongo como sugerencia.

—No pienso arrastrar a Kay por las habitaciones agarrándola por el pelo.

—Pues sería una atención muy delicada. Podría decantar la balanza. A la chica de mi relato la encantaba. «¡Oh, Gerald, Gerald», repetía, «no sé qué me das!».

—No.

—Está bien; dejemos este asunto del pelo. Pero podrías agarrarla por los hombros y sacudirla como si fuera una rata…

—No, no podría.

—¿Por qué no?

—Pues porque no podría.

—Lo pones difícil para echarte una mano —dijo Bill—. No aceptas compromisos. Da la impresión de que has olvidado el viejo lema de la Superba-Llewellyn: Servicio y Cooperación.

Sacó de su bolsillo el Mickey Finn y lo hizo rodar pensativamente en la palma de la mano.

—¿Qué es eso? —preguntó Joe.

—Una aspirina. No duermo bien. En fin…, si no quieres ser un hombre de las cavernas, tendremos que probar con el segundo método y ablandar su corazón en vez de atormentarlo. Hemos de prepararte para que le inspires simpatía.

—¿Qué quieres decir?

—Es muy sencillo… ¡Ah! Estas reuniones de trabajo dan sed. ¿Te apetece un traguito?

—Estupenda idea. ¿Champán?

—Me parece muy bien. «Ten apego a lo viejo y probado».

Bill se acercó a la bandeja, llenó dos copas y diestramente dejó caer el regalo del barman de la Tercera Avenida en la que ofreció a Joe.

—Sí —dijo—. Debemos prepararte para que le inspires simpatía.

—Pero… ¿cómo?

—Es muy sencillo.

—Eso ya lo dijiste antes.

—Y lo repito. Ya conoces el viejo poema: «Oh, mujer, en nuestras horas de bienestar incierto…

—… parco y tal vez ingrato…». Sí, solía recitarlo de niño.

—Debías de estar magnífico. ¿Por qué me perderé yo esas cosas? Bien…, pues recuerda, entonces, que sabemos de buena tinta que sólo es menester un poquito de dolor y de angustia surcando la frente para trocar a una chica en una hermanita de la caridad. «Cuando el dolor y la angustia surcan una frente, tú eres una hermanita de la caridad». Lo pone el libreto.

—¿Y qué?

—Bien…, tomemos el caso de Kay. Estoy convencida de que si Kay, que ahora está en la cocina preparando apetitosos emparedados, entrara aquí y te viera caído e inconsciente en el suelo, su corazón se derretiría como un helado de nueces en el desierto del Sahara. Se arrojaría sobre tu figura postrada y cubriría de besos tu rostro vuelto al cielo. Esto es lo que haría Kay si entrara aquí y te viera caído e inconsciente en el suelo.

—Pero… ¿por qué habría de estar yo caído e inconsciente en el suelo?

Bill asintió. Se hacía cargo del problema.

—Sí, hay que pensarlo. ¿Y si supusiéramos que Phipps, en un arrebato de furia provocado por el alcohol, te deja seco con un golpe de esa botella que acuna entre sus brazos como una madre a su bebé?

—Pero no lo ha hecho.

—Muy cierto, sí. Sólo estaba pensando en voz alta. Bueno, ¡salud!

—¡Salud! —dijo Joe.

Los dos vaciaron sus copas.

—Mickey Finn… —comentó Bill, pensativa—. Me pregunto por qué llamarán así esas cosas.

—¿No es porque, según dicen, las inventó un barman llamado Mickey Finn?

—Mencken dice que no, y probablemente está bien informado. Mencken lo sabe todo. ¿Tienes idea de cómo actúan?

—Sí; es curioso, pero la tengo. Salían en una película que estaba haciendo justo antes de que me despidieran. Por lo visto, al principio no notas ningún efecto raro. Luego, si mueves la cabeza…, así…

Bill, ligera, de pies, logró agarrarlo cuando empezaba a desplomarse. Lo depositó con suavidad en el suelo, le dirigió una mirada en la que se mezclaban exquisitamente conmiseración y satisfacción, y luego, acercándose al sofá, sacudió a Phipps por el hombro.

Nunca es fácil despertar a un mayordomo piripi que se halla en pleno proceso de dormir dos Especiales Wilhelmina Shannon y una botella de crème de menthe, y durante un rato pareció que sus esfuerzos no iban a verse recompensados. Pero pronto comenzaron a aflorar signos de vida en los rígidos miembros. Phipps gruñó. Se revolvió, se movió, dio la impresión de sentir que el impulso vital lo recorría de arriba abajo. Otro gruñido más y se incorporó en el sofá, parpadeando con cara de sorpresa.

—¿Hola? —dijo con un ronco murmullo, semejante al de un espectro compareciendo en plena sesión de espiritismo—. ¿Qué ocurre?

XIV

—Lamento turbar sus sueños, míster Phipps —dijo Bill en tono de disculpa—, pero me parece que no soy capaz de hacer que vuelva en sí.

—¿Eh?

Bill le indicó los despojos que yacían en el suelo.

—¿Tal vez podría usted echarme una mano? —preguntó—. Valen más dos cabezas que una.

Phipps se levantó del sofá trastabillando. Sus inseguros sentidos le mostraron que había un cuerpo tendido en la alfombra, como solía ocurrir tantas veces en las novelas policiacas que eran su lectura favorita. En esas novelas era casi imposible entrar en una habitación sin encontrar cuerpos tendidos sobre las alfombras. Lo único excepcional que se podía decir del presente es que no tenía clavada en la espalda una daga de diseño oriental. Cerró los ojos confiando en que con ello podría hacer que desapareciera el cadáver. Pero, cuando los abrió, aún seguía allí.

—¿Qué pasa con él? —balbuceó—. ¿Para qué se ha tumbado así?

Bill enarcó las cejas.

—Supongo que recordará usted que, sin duda justificadamente, le atizó en el occipucio con esa botella…

—¡Dios santo! ¿Lo hice?

—¡No me diga que lo ha olvidado!

—No puedo recordar nada —dijo el mayordomo poniéndose lívido—. ¿Qué pasó?

—Bueno… Todo empezó cuando empezaron a discutir acerca de los títulos a la sucesión apostólica de la Iglesia de Abisinia.

—¿Sobre qué?

—¿No recuerda lo de la Iglesia de Abisinia?

—Jamás he oído hablar de la Iglesia de Abisinia.

—Bien…, es una especie de iglesia que tienen vacante allá en Abisinia. Usted y Joe Davenport se pusieron a discutir acerca de sus títulos a la sucesión apostólica. Él tenía un criterio, usted otro… Usted dijo esto, él arguyó aquello… Las palabras fueron subiendo de tono. Se enardecieron las pasiones. Y usted, al cabo, le sacudió con la botella. Un golpe, un grito, y el sonriente muchacho cayó muerto.

—Pero ¿está muerto?

—¡Hombre, no! Sólo estoy adornando el relato.

—¡Ojalá no lo hubiera adornado! —dijo Phipps, al tiempo que se pasaba la mano por la frente cenicienta. Se derrumbó en un sillón y comenzó a suspirar apesadumbrado. Aún estaba haciéndolo cuando se abrió la puerta y entró por ella Smedley, seguido de Kay, que traía una gran fuente con emparedados. Bill recibió esta última con mirada de aprobación; se sentía muy a punto para tomar un pequeño refrigerio.

—Adela debe de estar dormida —dijo Smedley—. He estado un rato escuchando a través de la puerta de su dormitorio, pero no he podido oír nada. ¡Anda! —exclamó fijándose en Joe—. ¿Qué es esto?

—Una exageración —dijo Bill lacónicamente—. Phipps le golpeó con una botella. Estábamos hablando de ello cuando habéis entrado.

Los ojos de Kay se abrieron de par en par. El color huyó despacio de su rostro. Se paró un instante, con la vista fija en Joe y la fuente de emparedados temblando en sus manos. Bill, siempre oportuna, se apresuró a quitársela amablemente. Kay, entonces, pareció volver a la vida. Y, dejando escapar un grito, corrió a arrodillarse junto al cuerpo tendido de Joe.

—¡Oh, Joe, Joe! —gimió.

Bill se sirvió un emparedado mientras se extendía por su rostro una sonrisa de satisfacción. Siempre es grato, para una mujer cordial y deseosa de unir a los jóvenes en primavera, comprobar que ha tenido éxito. Acabó el emparedado y tomó otro. De sardina, observó con placer. Le encantaban los bocadillos de sardina.

—¿Que le golpeó con una botella? —preguntó Smedley.

—En un instante de acaloramiento —explicó Bill—. Los Phipps se acaloran notablemente en ocasiones.

—¡Santo Dios!

—Sí, un incidente muy desagradable. Ha aguado la fiesta, por decirlo de alguna manera. Pero tiene su lado bueno: ha servido para despejarle la borrachera.

—¿De veras? Entonces, escucha…

—Creo que está muerto —dijo Kay, alzando un rostro sumamente pálido.

—Oh, no creo que lo esté —dijo Smedley, descartando ese asunto colateral y volviendo en seguida al tema importante—: ¿Dices que está sobrio?

—Completamente. Podría decir «tres tristes tigres».

—Pues, entonces, es hora de que vuelva al trabajo. Basta de bobadas. ¡Phipps!

—¿Señor? —dijo el juerguista, recuperando una vez más su respetuosa actitud mayordomil.

—¡A trabajar!

—Sí, señor.

—Y no más tonterías.

—No, señor.

—La voz de su amo —murmuró Bill, atacando su tercer emparedado.

Observó complacida que Kay estaba derramando ardientes besos sobre el rostro exánime de Joe. Todo aquello, hay que recordarlo, lo había organizado para ella y era estupendo ver que funcionaba como una seda. Se sentía como un director de cine que ve que sus actores están poniendo los cinco sentidos en el trabajo y dando lo mejor de sí mismos.

—¡Oh, Joe! ¡Querido Joe! —exclamó Kay. Alzó la vista—. ¡Vive!

—¿De veras?

—Se ha movido.

—Perfecto —dijo Bill—. Son excelentes noticias. Esta vez no irá a parar a la silla eléctrica, Phipps.

—Me quita un gran peso de encima, señora.

—De momento.

—Sí, señora.

Kay lo miraba con ojos asesinos. Hasta entonces, Phipps siempre le había caído bien, pero ahora pensaba que jamás había conocido a un mayordomo más brutal.

—Pudo haberlo matado —dijo. Lo dijo con un tono acerbo y haciendo rechinar los dientes, como aquel tipo del viejo Westbury, cazador, jinete y pistolero, amigo de Bill, y habría adornado con un sonido sibilante sus palabras si hubiera habido alguna «s» en ellas.

Phipps, aunque respetuoso, se permitió disentir al respecto.

—Yo no me atrevería a decir tanto, señorita. Un simple cosque en la cabeza, como sucede tantas veces durante una discusión religiosa. Pero, si se me permite decirlo, me gustaría expresar mi arrepentimiento y contrición por haberme tomado semejante libertad. Desde el fondo de mi corazón, señorita…

Smedley irrumpió con su habitual impaciencia. No estaba de humor para retóricas.

—¡Déjese ya de discursos! Hoy no es el Cuatro de Julio.

—No, señor.

—¡Actúe, hombre, actúe!

—Sí, señor.

—Sígame.

—Sí, señor. Muy bien, señor.

La puerta se cerró tras ambos. Bill sonrió maternalmente a Kay y se reunió con ella junto a la cabecera del doliente. Observó al inválido, que ahora mostraba signos evidentes de estar saliendo de su desmayo.

—Estará funcionando de nuevo dentro de un minuto —dijo animándola—. Te apuesto diez centavos a que adivino lo que va a decir en cuanto abra los ojos: «¿Dónde estoy?».

Joe abrió los ojos.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—Dame esos diez centavos —dijo Bill.

Joe se incorporó.

—¡Cielos! —dijo.

—¡Oh, Joe! —dijo Kay.

—¡Mi cabeza! —añadió Joe.

—Dolorida, sin duda —observó Bill—. Lo que necesitas es aire. Te llevaremos al jardín. Échame una mano, Kay.

—Te mojaré la cabeza, querido —dijo Kay con ternura.

Joe parpadeó.

—¿Has dicho «querido»?

—Claro que lo he dicho.

Joe parpadeó nuevamente.

—Por cierto… ¿Fue sólo un sueño maravilloso, o realmente me besaste antes?

—Naturalmente que te besó —intervino Bill—. ¿Por qué no había de besarte? ¿No me estabas escuchando cuando te dije que te quiere? ¿Estás en condiciones de navegar?

—Creo que sí.

—Pues entonces te llevaremos fuera y bañaremos tu cabeza en la lujosa piscina de Adela.

Joe parpadeó por tercera vez. Hasta un esfuerzo muscular tan trivial como el de subir y bajar los párpados provocaba en su cabeza el efecto de una mano tenaz que estuviera clavándole en ella puntas al rojo vivo; pero su agonía, aunque aguda, quedó olvidada en la emoción del éxtasis que lo invadió de pronto. De nuevo creyó oír una suave música sonando en la salita del jardín. Los objetos familiares tenían para él una belleza nueva. Incluso los rasgos algo toscos del rostro de Bill, que le habían valido en opinión de buenos expertos ser comparada a un bóxer alemán, tenían ahora algo que la acreditaba para que su número de teléfono pudiera figurar en el librito rojo del más exigente de los hombres.

Y en cuanto a Kay…, le vino al pensamiento la idea de que, si le adosaran un par de alas, podría entrar tranquilamente en cualquier reunión de querubines y de serafines sin que nadie le hiciera preguntas. La miró con cara de pasmo.

—¿Me quieres?

—Pues naturalmente que te quiere —dijo Bill—. ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? Te idolatra. Te adora. Se moriría por un mechón de tu pelo. Pero podréis discutir todo eso mientras ella te mete la cabeza en la piscina. Vamos, tómatelo con calma. Apostaría que te sientes como alguien que se ha peleado con Errol Flynn.

Sosteniendo entre las dos al herido, salieron por la cristalera. Y apenas se habían perdido de vista cuando se abrió la puerta de la salita y entró en ella Adela, seguida de un lord Topham cojeante y medio dormido. Adela estaba alerta y en tensión; su acompañante caminaba prácticamente en sueños. Se acercó vacilando a un sillón, se dejó caer en él y cerró los ojos.

XV

El problema de subir a la habitación de tu cuñada y aplicar el oído a su puerta para cerciorarte de que está dormida es que, si tu respiración es más bien estertórea, corres el riesgo de despertarla. Y, aunque no era consciente de ello, en su reciente visita al exterior del dormitorio de Adela, Smedley había respirado muy ruidosamente. Y es que, con la tensión de estar encubriendo el desvalijamiento de una caja de caudales y su turbación emocional debida al hecho de verse interpelado por Phipps como el viejo borrachín Smedley, había bufado y resoplado como un caballo de carreras a la conclusión de un reñido Grand National.

Había hecho crujir también las maderas del piso y, en determinado momento, al haberse inclinado más de la cuenta, tuvo que apoyar pesadamente la mano contra la hoja de la puerta. En realidad, prácticamente la única cosa que no había hecho fue sonar como la campanilla de un despertador; así que, apenas llevaba allí minuto y medio espiando, cuando Adela rebullió en la almohada, se incorporó a medias y, finalmente, al oír el trompazo en la puerta, saltó de la cama. Con el aire de una amazona ciñéndose la armadura antes de acudir a la batalla, se puso una bata y permaneció unos segundos inmóvil, escuchando.

Fuera habían cesado los sonidos. Un cauteloso vistazo momentos después le mostró que allí no había nadie. Pero lo había habido, sin duda, y se propuso investigar a fondo la cuestión. Adela Shannon Cork no era en absoluto remisa a la hora de actuar. Cualquiera de la docena de sus antiguos directores de cine mudo podía atestiguarlo, como podrían igualmente haberlo dicho sus tres difuntos maridos. Ya se ha indicado antes que no era una mujer que tolerara tonterías, y en este capítulo incluía la presencia de intrusos ilegales en su casa entre la una y las dos de la madrugada.

Pero, en ocasiones así, incluso a la más intrépida de las mujeres la complace tener un aliado; por eso, sin apenas pérdida de tiempo, fue a la habitación de lord Topham y, con bastante mayor dificultad de la que Smedley había tenido para despertarla, logró sacarlo de su sueño para inducirlo a un mínimo de actividad temporal.

Daba la impresión, sin embargo, de que ahora lord Topham había vuelto a sumirse en su sopor, y Adela tuvo que interpelarlo bruscamente.

—¡Lord Topham!

Una rítmica respiración fue la única respuesta de su huésped. Lord Topham era un hombre que, aunque no tenía ningún otro rasgo común con él, compartía con Napoleón Bonaparte la capacidad de dormirse en cuanto su cabeza tocaba la almohada… o, como en el presente caso, el respaldo de un sillón.

Adela alzó la voz:

—¡Lord Topham!

Las brumas del sueño no estaban a prueba de gritos apremiantes como aquél. El visitante de allende los mares abrió los ojos, como probablemente hubiera hecho también Napoleón en circunstancias análogas. La voz de Adela no tenía la tonante potencia de la de Bill, pero era muy penetrante cuando el enfado elevaba su tesitura.

—¿Eh?

—Despierte.

—¿Me he dormido?

—Se ha dormido, sí.

Lord Topham reflexionó un momento, recordó que momentos antes estaba bailando la rumba en Piccadilly Circus, y asintió.

—Tiene usted razón. Me había dormido. Estaba soñando con Toots.

—¿Con qué?

—Una chica de Londres que conozco. Soñaba que nos estábamos marcando una rumba en Piccadilly Circus. ¡Fíjese! ¡Nada menos que en Piccadilly Circus! —añadió lord Topham sonriendo un poco ante tan peregrina idea—. Allí… Quiero decir, precisamente en Piccadilly Circus. ¿Qué le parece?

Adela no era una psiquiatra, siempre dispuesta a oír los sueños de la gente y a interpretarlos. No hizo más comentario que un impaciente bufido. Pero luego soltó una exclamación de sorpresa. Su mirada, al errar por la salita, había ido a fijarse en la bandeja con las botellas.

—¡Mire!

Lord Topham suspiró con nostalgia.

—Quiero hablarle de Toots. La quiero a rabiar, y tuvimos una pelea antes de embarcarme yo para América. Es una chica dulce…

—¡Mire esas botellas!

—… pero susceptible.

—¿Quién ha puesto ahí todas esas botellas?

—Muy susceptible. Una joya de mujer, pero susceptible. En absoluto.

—¿Quién… ha puesto… esas botellas… ahí…? Tenía razón. Han entrado ladrones en la casa.

Lord Topham soltó otro suspiro. Le parecía que aquél era un momento tan bueno como cualquier otro para aliviar su alma de la tragedia que había estado ensombreciéndola.

—Se ofende por cualquier cosa, si me entiende lo que quiero decir, aunque es un ángel en todos los aspectos. No se lo va a creer usted, pero porque le dije que su sombrero nuevo le daba un aire a lo Boris Karloff, me propinó un guantazo en la cabeza diciendo, mientras lo hacía, que no quería volver a verme ni hablarme en este mundo ni en el otro. Y…, bueno…, uno tiene su orgullo, ¿no? Reconozco que me subí un poco a la parra, pero…

—Cállese y escuche.

La mirada de Adela había ido a fijarse en el techo. De la sala de proyección, situada encima, había llegado un ruido sordo, debido a que Smedley, presa de pronto del imperioso deseo de un tentempié, y sabedor de que los materiales al efecto estaban en el piso de abajo, se había encaminado a la puerta y tropezado con un taburete.

—Hay alguien en la sala de proyección. ¡Lord Topham!…

¡LORD TOPHAM!

Lord Topham despertó, como Abu ben Adhem, de un profundo sueño de paz. Por su mente cruzó como un relámpago el pensamiento de que estaba teniendo una noche más bien movidita.

—¿Hola?

—Suba.

—¿Adónde?

—Al piso de arriba.

—¿Por qué?

—Hay ladrones en la sala de proyección.

—¡Pues ni loco pienso subir a verlos! —replicó lord Topham—. Estaba a punto de contarle, cuando me adormilé, que anteayer envié a Toots, por avión y con sello de urgencia, una sentida carta diciéndole que toda la culpa era mía y suplicándole que nos reconciliáramos. Muy necio sería si ahora subiera allá arriba y me hiciera matar por una panda de condenados ladrones sin haber tenido tiempo de recibir respuesta. Bueno…, lo que quiero decir es que estoy esperando un cable en cualquier momento.

Mucha gente hubiera aprobado su actitud. He ahí un joven sensible y prudente, habrían dicho, con la cabeza perfectamente en su sitio. Pero Adela no compartía ese punto de vista. Soltó un bufido desdeñoso y se puso a dar vueltas por la habitación como una leona enjaulada. No tardó mucho en descubrir que la cristalera estaba abierta.

—¡Lord Topham!

—Y ahora ¿qué pasa?

—Han abierto la cristalera.

—¿La cristalera?

—La cristalera.

—¿La han abierto?

—Sí.

Aunque adormilado, lord Topham podía entender una información simple como aquélla. Tras un breve «¿La cristalera? ¡Oh, ah, la cristalera! ¿La cristalera, dice usted?», miró en la dirección indicada.

—Sí —dijo—. En absoluto. ¡Ya! Ahora veo exactamente lo que trata usted de decir. Abierta como usted observaba. ¿No dijo antes que había ladrones en la casa?

—Sí.

—Pues mire lo que le digo: entraron por ahí —dijo lord Topham, y volvió a dormirse.

—¡Y ahora se acerca alguien por el pasillo! —gritó Adela poniéndose rígida desde las puntas de los pies a la cabeza—. Lord Topham… ¡LORD TOPHAM!

—Oiga… ¿Tiene que gritar tanto? ¿Qué ocurre ahora?

—Puedo oír que alguien se acerca por el pasillo.

—¡No me diga! Bien, bien…

Adela agarró una botella de la mesa y la puso en la mano de su compañero. Éste la miró como si viera una botella por primera vez en su vida, aunque estaba muy lejos de ser tal el caso.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Necesitará un arma.

—¿Quién? ¿Yo?

—Sí.

—¿Un arma?

—Sí.

—¿Por qué?

—En el momento en que aparezca, péguele con ella.

—¿A quién?

—Al hombre del pasillo.

—Pero yo no soy partidario de ir golpeando a la gente en los pasillos…

La puerta se abrió en aquel instante y apareció en el marco una figura corpulenta ante cuya visión las emociones reprimidas de Adela se relajaron en un exasperado alarido.

—¡Smedley! —chilló.

—¡Uf! —chilló Smedley.

—¿Le golpeo? —inquirió lord Topham.

—¿Qué demonios haces paseándote por la casa a estas horas de la noche, Smedley? —preguntó Adela.

Smedley seguía inmóvil en el umbral, tragando saliva penosamente y procurando con escaso éxito encajar el más rudo de los golpes que habían minado su moral en el curso de aquella terrorífica noche. No es agradable para un hombre nervioso que llega a una habitación en busca de un vaso de bourbon con soda encontrarse con una cuñada que, incluso en las más favorables condiciones, lo ha hecho sentirse siempre como un sapo pillado bajo el rastrillo.

Siguió tragando saliva. De sus lívidos labios brotaban extraños sonidos sin palabras. Su parecido con los difuntos envueltos en sábanas que recorrieron ululando y chillando las calles de Roma poco antes de que cayera asesinado el poderoso Julio César era extraordinariamente acusado, aunque a lord Topham, que no estaba familiarizado con la tragedia en que se describe tan vivida imagen, le sugería más la de un gato a punto de tener un ataque. En su niñez, lord Topham había sido propietario de uno grande y atigrado, que les dio muchos disgustos a él y a su familia comportándose justamente como Smedley ahora.

Para rebajar la tensión, repitió su pregunta:

—¿Le golpeo?

—No.

—¿Que no le golpee?

—No.

—Está bien —se avino lord Topham—. Sólo preguntaba.

Adela echaba chispas por los ojos.

—¿Y bien, Smedley?

Smedley logró articular finalmente.

—Yo… yo… no podía dormirme. ¿Qué hacéis vosotros dos aquí, Adela?

—Oí ruidos junto a la puerta de mi cuarto. Pasos, y alguien que respiraba. Desperté a lord Topham y hemos bajado y visto esas botellas.

Smedley, demasiado sorprendido aún para encauzar una conversación, tenía que hacer un duro esfuerzo para mantenerla.

—¿Botellas?

—Botellas.

—Oh, sí…, botellas. Sup… supongo que Phipps debe de haberlas puesto ahí —dijo Smedley, alzando una mirada de desesperación al techo.

Adela masculló un impaciente «¡Ya!». Jamás había tenido en mucha estima la inteligencia de su cuñado, pero esta noche daba la impresión de haberse sumido en nuevos abismos de idiocia.

—¿Y me quieres decir a qué santo habría de esparcir Phipps por la habitación quinientas cincuenta y siete botellas?

—Los mayordomos ponen botellas en cualquier parte —insistió Smedley.

Lord Topham corroboró este parecer. Los mayordomos habían tenido una presencia más bien prolongada en su vida, y conocía bien sus costumbres.

—En absoluto. Muy cierto. Tiene razón. Lo hacen, quiero decir. Es un hecho característico de ellos. Botellas, botellas por todas partes por si quieres beber algo.

Adela soltó un bufido. Era muy duro afirmarlo de alguien pero, en su opinión, la mentalidad de lord Topham estaba casi al mismo nivel que la de Smedley.

—Y supongo que es también Phipps quien está haciendo todos esos ruidos en la sala de proyección, ¿no? —dijo mordazmente.

Smedley dejó escapar un grito agónico. Estaba tan acostumbrado a tropezar con taburetes, con cualquier cosa que estuviera al paso e incluso con sus propios pies, que ni siquiera se le había llegado a ocurrir que hubiera habido ruidos en la sala de proyección. Si Adela los había oído, era sólo cuestión de momentos, se dijo, que decidiera subir a investigar su origen. Y entonces…

Permaneció allí farfullando y profiriendo sonidos incoherentes, sin saber cómo salir de aquel tremendo atolladero. Pero de pronto invadió su espíritu una sensación de alivio: Bill entraba en aquel instante por la cristalera. Se la veía tan sólida, tan dueña de sí, que la esperanza, aunque débilmente, agitó al viento sus trémulas velas. Podría ser que la situación hubiera llegado a un punto de imposible control para el ser humano, pero si alguien podía enfrentarse a aquel piélago de dificultades y, luchando, vencerlas, era la buena de Bill.

Adela no se alegró tanto de ver a su hermana.

—¡Wilhelmina!

—Oh, hola, Adela. Hola, Smedley. Hu, hu, lord Topham.

—¡Tu-tu, miss Shannon! ¿Le golpeo? —volvió a preguntar, porque le parecía tonto haber sido equipado (con botellas, especiales para golpear a la gente) y no entrar en acción.

—¡Oh, cállese! —le espetó Adela—. ¿Qué haces aquí, Wilhelmina?

—Pasear. No podía dormir. ¿Y tú?

—Oí ruidos.

—Imaginaciones.

—No fueron imaginaciones. Hay alguien en la sala de proyección.

En el rostro de Bill se apreció cierta tensión. Malo, malo, se estaba diciendo. Supuso, correctamente, que Smedley debía de haber tropezado y hecho suficiente alboroto como para despertar a la población de varios kilómetros a la redonda. Ni por asomo pensó que a Phipps, silencioso artista, pudiera reprochársele algo.

—¿Dices que hay alguien en la sala de proyección?

—He oído crujir el suelo.

—Serán ratones.

—¡Narices de ratones! Es un ladrón.

—¿Has subido a verlo?

—¡Naturalmente que no! No quiero que me peguen un golpe en la cabeza.

—Es lo mismo que pienso yo —dijo lord Topham—. Le estaba explicando a nuestra amable anfitriona que, justo antes de salir de Inglaterra, mi novia, Toots, y yo reñimos, y que le acabo de enviar una expresiva carta por vía aérea pidiéndole que nos reconciliemos. Estoy esperando su respuesta en cualquier momento y por eso, naturalmente, no me apetece nada correr el riesgo de que unos merodeadores nocturnos me hagan picadillo el encéfalo antes de que me llegue esa contestación; una contestación que, si me está permitido decirlo, tengo la esperanza de que será favorable. Es verdad que dejé a la querida y dulce criatura echando espuma por la boca, y rompiendo mis fotografías para pisotear los pedazos…, pero, como digo siempre, el Tiempo, que todo lo cura…

—¡Oh, calle de una vez!

—¡Pobre lord Topham! —dijo Bill—. Tiene usted tantas posibilidades de que le dejen hablar en esta casa como un loro viviendo en la de Tallulah Bankhead. ¿Y dice usted que riñó con su chica?

—Una pelea horrible. La batalla del siglo. Fue a propósito de su sombrero nuevo, del que me permití opinar… poco juiciosamente, lo reconozco…, que le daba cierto parecido con…

—¡Lord Topham!

—¿Sí?

Adela hizo un visible esfuerzo para hablar con calma.

—No quiero oír una palabra más acerca de su amiga Toots.

—Pero… ¿sigue siendo mi amiga? Ése es el punto a dilucidar.

—¡Al infierno con esa condenada Toots suya! —gritó Adela, volviendo, como lo hacía a menudo en arranques emocionales, a la expresiva jerga de la época del cine mudo, cuando una chica tenía que ser capaz de expresarse si quería llegar a ser alguien. Su calma había explotado en mil pedazos. No habría mirado al pobre par británico con una reprobación más tormentosa ni aunque lo hubiera pillado tratando de robarle una escena—. Hágame usted el favor de dejar de mencionar a esa miserable criatura, que probablemente es una rubia platino, cecea, y es la escoria del hampa. Lo único que me interesa en este momento es ese caco que está en la sala de proyección.

Bill meneó la cabeza.

—No hay ningún caco en la sala de proyección.

—Te digo que sí.

—¿Subo a investigar?

—¿De qué serviría? No. Esperaremos a que llegue la policía.

Smedley se desplomó en el sofá. Aquello era el fin.

—¿La po… po… policía?

—Les telefoneé desde mi dormitorio. No comprendo cómo no están ya aquí. Supongo que vienen paseando. Sólo nos faltaba que fueran esos tipos medio imbéciles que llaman policías en Beverly Hill, para… ¡Ah! —exclamó Adela—. ¡Ya era hora!

Un sargento y un agente acababan de entrar por la puerta acristalada.

XVI

El sargento era un tipo recio, formidable, que parecía tallado en roca viva; su acompañante era un tipo recio, formidable, que causaba la misma impresión. Entraron con el paso medido de hombres conscientes de su capacidad para imponer el respeto a la Ley y parar los pies al peor criminal.

—Buenas noches, señora —saludó el sargento.

Adela estaba aún de malas pulgas. Las mujeres ricas se acostumbran a la idea de que sus órdenes han de ser cumplidas con rapidez y prontitud.

—Buenas noches —dijo—. Se han tomado ustedes su tiempo para venir. ¿Qué hacían? ¿Estaban jugando a la canasta?

El sargento acusó el golpe.

—Hemos venido tan rápidamente como nos ha sido posible, señora. ¿Ha informado usted de un robo?

Adela lo fulminó con la mirada.

—¿No le dijeron nada en la comisaría? Pues sí: como me tomé la molestia de explicar pormenorizadamente por teléfono, hay ladrones en la casa. Están arriba, en la sala de proyección.

—¿Dónde está eso?

—Es la habitación de encima mismo. Smedley, acompaña a los agentes a la sala de proyección.

Smedley se estremeció como un emperador romano al oír que el jefe de la banda de asesinos que ha irrumpido en sus aposentos privados dice: «Bueno, Galba… —o Vitelio, o Calígula, o cualquiera que fuera su nombre—, aquí nos tienes».

Dirigió una mirada de súplica a Bill, como implorándola que no le abandonara en aquel difícil trance.

Bill, como siempre, se esforzó.

—No hay ladrones en la sala de proyección. Es absurdo.

—¡Narices que es absurdo! He oído ruidos extraños.

Bill cruzó una mirada con el sargento. Le guiñó el ojo.

—Ha oído ruidos, sargento… ¡Ja, ja! ¡Cómo somos las mujeres! Pobres, medrosas, impresionables criaturas…

—¡Oigan! Quejo no me impresiono…

—Unos manojos de nervios…, ¿no es verdad, sargento?

—En efecto, señora. Mi mujer es también así.

—Todas las mujeres lo somos —dijo Bill—. Tiene algo que ver con la estructura ósea de nuestras cabezas.

El sargento dijo que era probable que la señora tuviera razón. El agente se sumó a aquel parecer, y añadió que su esposa daba crédito a toda clase de presagios y augurios, y que jamás la verías pasar por debajo de una escalera por nada del mundo; no, señora. A lo que el sargento confesó que su mujer decía siempre en voz alta «Conejitos, conejitos, conejitos» el primer día de cada mes porque, según ella, diciéndolo, recibirías un regalo en las dos semanas próximas. Una bobada, reconoció el sargento, pero así era.

—¡Oigan! —dijo Adela, que estaba dando muestras de creciente excitación.

—Aguarda un momento, Adela —dijo Bill—. Siéntense, por favor —rogó a los representantes de la Ley—, y háblenos de sus esposas.

Era una invitación muy tentadora y por un instante el sargento pareció titubear. Pero la fuerza policial de Beverly Hills está animada por un maravilloso espíritu, y en seguida superó aquella mínima debilidad.

—No, ahora no, señora —dijo—. Pienso que sería mejor echar un vistazo a esa sala de proyección que la otra señora quiere que veamos.

—Será perder el tiempo —sentenció juiciosamente Bill.

—Sí —la apoyó Smedley, y añadió con febril formalidad—: Además, no les gustará nada la sala de proyección. Sinceramente.

—No hay prisa —dijo Bill—. ¡Señor…! ¡La noche es joven! Siéntense y tomen una copa.

Algún observador casual hubiera podido creer que en los alrededores había hecho explosión un depósito de municiones. Pero sólo era Adela.

—¿Pero es que hay alguien capaz de soportar tanta pamema? —exclamó Adela, alzando las manos al cielo en un gesto dramático—. ¡«Siéntense»…, «tomen una copa»…! ¿Qué es esto? ¿Una reunión de antiguos alumnos?

El sargento meneó la cabeza. Su perspicaz mirada no había pasado por alto las botellas de la bandeja, porque la policía está entrenada para observarlo todo, y le había brillado el ojillo ante la sugerencia de que debería investigar su contenido. Era una lástima, se dijo, que aquella admirable mujer con apariencia de bóxer alemán no estuviera allí al mando. Porque, en su opinión, Bill tenía excelentes ideas y hubiera sido un placer secundarlas. Pero, por lo visto, quien dirigía las operaciones era aquella otra dama, cuyo rostro le sonaba curiosamente familiar y cuyos puntos de vista estaban menos en consonancia con las tendencias del pensamiento moderno.

—No, muchas gracias, señora —respondió virtuosamente—. Estamos de servicio. Vamos, Bill.

—¿Se llama usted Bill? —preguntó Bill.

El agente respondió que sí, y Bill pensó: «Bien, bien, bien…».

—A mí también me llaman Bill —dijo—. ¡Qué sorprendente coincidencia! Sentémonos en el sofá y comentemos largamente esta singular circunstancia.

—Después, señora —dijo el sargento. Miró al techo y en su rostro se pintó esa mirada penetrante que caracteriza a los policías en plena investigación policial—. Me parece haber oído algo ahí arriba —observó—. Una especie de crujido.

—Todas las casas antiguas crujen por la noche —dijo Bill—. Y ésta, si no me equivoco, data de la primera época de Cecil B. de Mille.

—Pues yo diría que es más bien ruido como de rascar —intervino el agente.

Bill aguzó el oído.

—¡Ah, sí! —dijo—. Ya sé lo que es. Es el caniche de mi hermana. Tiene la piel muy sensible y es como la joven dama de Natchez, que decía: «Donde a Ah le pica, Ah se rasca». ¿Le gustan los perros, sargento?

—Sí, señora. Tengo uno en casa que…

—¿De qué raza?

—Un terrier escocés, señora.

—No hay mejor raza. Son unos animales muy inteligentes.

—¿Inteligentes? No lo sabe usted bien. ¡Si yo le contara…! —dijo el sargento.

—¡Si yo le contara! —dijo su compañero, que estaba deseando hablar de Buster, su terrier de Boston.

—¡Basta de cuentos! —cortó Adela, que durante aquel intercambio de frases había estado acumulando presión hasta niveles peligrosos—. Pero ¿qué clase de policías son ustedes? ¿Se han escapado de una película de Charlot? ¿Van a subir a la sala de proyección de una maldita vez?

—En seguida, señora, en seguida —dijo el sargento—. Vamos, Bill.

Cuando los vio dirigirse hacia la puerta, Smedley dejó escapar el sordo gemido de desesperación del hombre que siente derrumbársele el mundo. Y, tropezando con sus propios pies, cayó sobre el sargento, que a su vez cayó sobre Adela.

—¿Y ahora a qué juega? ¿Al rugby? ¿A los bolos? —preguntó Adela.

—Perdón, señora —se excusó cortésmente el sargento—. El caballero me empujó. —Hizo una pausa, observándola con curiosidad—. Dígame, ¿no es usted Adela Shannon?

—Lo soy.

—¡Pues claro! ¡Si seré bobo! —exclamó el sargento—. ¡Con la de veces que la he visto en las viejas películas mudas! ¿Te acuerdas de Adela Shannon, Bill?

—¡Cómo no! —dijo su compañero—. La llamaban la Emperatriz de las Emociones Violentas.

—Todavía lo es —intervino Bill—. Veo que le interesa a usted el cine, sargento… ¿Es así?

—Sí, señora. ¿Tiene usted también relación con las películas?

—Ya no. Trabajaba en la Superba-Llewellyn, pero me despidieron.

—¡Lástima! Pero así es la vida.

—Así es, en efecto.

El agente soltó una risotada amarga.

—Sí, así es la vida… en Hollywood —dijo—. ¡Ja!

Bill lo miró, interesada. Luego se volvió al sargento.

—Parece que a su compañero no le agrada Hollywood.

—No, señora.

Adela apretó los dientes. Los puños los tenía apretados ya. Cuando habló, lo hizo con la forzada suavidad de una mujer que está haciendo un esfuerzo sobrehumano por contenerse, sabedora de que, si relajara su tensión un instante, saltaría por los aires profiriendo alaridos como una bruja. Para ella, al igual que para Smedley, que ahora temblaba como un flan, tantas dilaciones eran insoportables. Aquellos celosos policías la estaban sacando de quicio como cierto director vienes al que aún recordaba de los viejos tiempos y a cuya cabeza se vio impelida a arrojar en cierta ocasión, en interés de su arte, una de las espadas que portaban los soldados romanos en Ave, César.

—¿Podría distraer su atención un instante, míster Louis B. Mayer, y la suya, míster Zanuck? —preguntó—. ¿Se proponen ustedes hacer algo durante la próxima hora, más o menos, o esta charla va a prolongarse indefinidamente? ¿Han venido ustedes aquí para detener a unos ladrones, o sólo para discutir de cine? Lo pregunto simplemente porque me gustaría saber a qué atenerme —añadió toda encanto y amabilidad.

Bill la reprendió sin acritud.

—¡Mira que eres impaciente, Adela…! Tenemos toda la noche por delante. ¿Por qué no le agrada Hollywood a nuestro amigo?

El rostro del sargento se ensombreció.

—La semana pasada se presentó para un trabajo en Medulla-Oblongata-Glutz, y lo rechazaron con la excusa de que pretendía hacer comedia ligera y no tenía condiciones para hacer comedia ligera.

—Me toma usted el pelo.

—No, señora. Eso es lo que le dijeron.

—Asombroso. A mí me parece perfecto para hacer comedia ligera.

—Seguro que puedo —dijo el agente—. Pero es un coto cerrado. Eso es lo que es: un coto cerrado. Si eres un talento novel, no tienes ninguna oportunidad.

—Es muy duro —dijo Bill.

—Muy duro, tiene usted razón —convino el sargento—. Y hay más, oiga: cuando intenté que me confiaran un papel en El coloso humano, me dijeron que daba el tipo, pero que me faltaba intensidad dramática.

—¡No me lo puedo creer!

A Adela se le escapó un suspiro, como viento soplando a través de las grietas de un corazón roto. Realmente lo tenía hecho trizas.

—¡Dios me valga! —gimió—. Llamo a la policía y me envían un par de comparsas de mala muerte. Me vuelvo a la cama. Lord Topham… ¡LORD TOPHAM!

Lord Topham se levantó de un salto, pestañeando repetidamente.

—¿Quién me llama? ¿Eres tú, Toots?

Adela guardó silencio unos momentos. Dio la impresión de que tragaba algo.

—No —dijo al fin, hablando con cierta dificultad—. No soy Toots. La verdad, lord Topham, es que hasta ahora me ha sido usted de tanta utilidad como un cero a la izquierda. ¿Sería mucho pedirle que me acompañara a mi dormitorio?

—¿Acompañarla a su…?

—Con ladrones en cada rincón y escondrijo de la casa, no estoy dispuesta a subir sola dos tramos de escaleras.

Lord Topham expresó un gran alivio.

—Oh, sí, sí, sí, sí, sí —dijo—. Por un momento creí que… ¡Ja, ja! ¡Si seré tonto! En absoluto. Sí, sí, sí, sí, naturalmente. Comprendo lo que quiere decir.

—Tráigase la botella.

—¿Eh? ¡Ah! ¿La botella, dice? Claro, claro.

—Y cuando ustedes hayan acabado de hablar acerca de sus dotes dramáticas —dijo Adela, dirigiéndose al sargento—, encontrarán a los ladrones en la sala de proyección. Voy a gritarles a través de la puerta que hagan el favor de esperarles. Vamos, lord Topham.

—Las damas primero —dijo galantemente lord Topham.

—Las damas primero, ¡narices! —dijo Adela—. Podrían estar acechando en el pasillo.

Lord Topham salió seguido de Adela. El sargento, aparentemente algo picado por el sarcasmo de aquel comentario, se dispuso a actuar.

—Anda, Bill…, subamos —dijo a su compañero.

—¡Oh, aún no! —suplicó Smedley.

—Lo siento, señor. Hemos de hacer nuestro trabajo.

—Pero es que quisiera saber más cosas acerca de la afición de este caballero por la comedia ligera —dijo Bill—. Siéntense y tomen una copa.

—Se lo agradezco, señora, pero no es posible.

—Venga, le sirvo. Diga basta.

—Basta —dijo el sargento.

—¿Y usted?

—No, para mí no, señora.

—Ya me dirá basta.

—Basta —dijo el agente.

—Así está mejor. Pongámonos cómodos y charlemos —los animó Bill—. ¿Por qué pensaron los de Medulla-Oblongata-Glutz que usted no tenía cualidades para la comedia ligera?

—¡Y yo qué sé! —respondió el agente, malhumorado—. ¿Qué tiene Clark Gable que yo no tenga?

—Un bigote, diez millones de dólares y a lady Sylvia Ashley.

El sargento advirtió que allí había un malentendido.

—Mi compañero se refiere al talento, señora.

—¡Ah! ¿Al talento?

—Sí, al talento —corroboró el aludido—. Tengo talento, lo sé. Lo noto aquí —añadió dándose una palmada en el pecho.

Bill miró con curiosidad al sargento.

—¿Y usted tiene talento también?

—Pues claro que sí —respondió el sargento—. ¿Y qué es eso de que me falta intensidad dramática? Escuche: «¡Suelta esa pistola, rata! Ya sabes quién soy… El duro Tom Hennessy, el policía que atrapa siempre a su presa. ¡Ah! ¿Es eso lo que quieres? ¡Pues toma plomo! ¡Bang, bang!». Aquí viene cuando disparo y le doy —explicó—. Es parte de un numerito que hago con vistas a mostrarme en un papel dramático. Es más largo, pero esto ya le dará una idea.

—¡Es maravilloso! —exclamó Bill—. Una sobrecogedora e inspirada escena de la vida real, purificada en sus emociones por la compasión y el terror.

El sargento sonrió bobaliconamente con aire modesto, mientras su enorme pie trazaba círculos sobre la alfombra.

—Muchas gracias, señora.

—No se merecen.

—Si quisiera pasarse algún día por nuestra comisaría, tendría mucho gusto en mostrarle mis fotos.

—No voy a poder esperar.

—Sí, señora… Éstos son los papeles que me van. Pero me rechazaron.

—Así es Hollywood.

—Así es Hollywood…

—Tiene usted mucha razón, ¡así es Hollywood! —dijo el agente—. Fíjese, señora. Observe. ¿Qué es esto?

Sonrió de oreja a oreja.

—¿Alegría? —aventuró Bill.

—Alegría, sí. ¿Y esto?

Apretó los labios.

—¡Pena!

—Acertó. ¿Y esto otro?

Levantó todo lo que pudo las cejas.

—¿Horror?

—Puede usted apostarlo: horror. Y sé expresar odio, también. Pero lo que mejor me sale es la comedia. Como cuando el chico conoce a la chica y se pone a tontear con ella. ¿Y qué cree?… ¿Que pude meter esto en la dura mollera de los de la M-O-G? No, señora. Me rechazaron.

—Así es Hollywood —dijo Bill.

—Así es Hollywood —sentenció el sargento.

—Tiene usted mucha razón, ¡así es Hollywood! —corroboró el agente.

—Una ciudad brillante llena de amarguras —añadió Bill—. ¡Ah, Phipps! ¿Es usted?

El mayordomo acababa de entrar rutilante en la salita. Si sintió alguna sorpresa o alarma al advertir la presencia de la policía en la casa, no mostró ningún signo de ello. Su porte tenía la majestad de siempre.

—He venido a ver si deseaba alguna cosa, señora.

—Nada, muchas gracias —respondió Bill.

—Oiga, ¿y éste quién es? —preguntó el sargento.

—El mayordomo de mi hermana. Permítanme… Sargento…

—Ward, señora. Y el agente Morehouse.

—Gracias. Míster Phipps… El sargento Ward y el agente Morehouse.

—¿Cómo están? —saludó Phipps.

—Encantado de conocerle —dijo el sargento.

—¡Hola! —dijo su compañero, en tono igualmente afable.

Bill, muy femenina, se apresuró a interesarse por el bienestar del mayordomo.

—Se ha quedado usted en pie hasta muy tarde, Phipps… ¿O es que no podía dormir?

—No, señora. He sufrido un fastidioso insomnio. Algo muy raro en mí, señora.

—Tendría que haber probado a contar ovejas.

—Lo hice, señora, pero sin resultado. Así que finalmente me tomé la libertad de ir a la sala de proyección y pasar King Kong.

El sargento profirió una exclamación.

—¡Cómo! ¿Que estaba usted en esa sala de proyección?

—En efecto, señor.

Era evidente que el sargento lo había adivinado todo. Su mente entrenada captó en seguida el significado del relato del mayordomo.

—¡Pues ya está! Aquí tenemos la explicación del misterio y el caso resuelto. La señora pensó que habían entrado ladrones.

—Mistress Cork —aclaró Bill—. Acaba de dejarnos. Oyó ruidos y se alarmó.

—Lo siento, señora. Traté de ser lo más discreto posible.

El sargento se secó los labios poniéndose en pie.

—Bueno, ahora sí que tendremos que marcharnos. Buenas noches, señora.

—Buenas noches. Y practique esa fuerza dramática.

—Lo haré, señora.

—Le deseo suerte en sus esfuerzos artísticos.

—Muchas gracias, señora. Pero uno se descorazona un poco. Cuanto más acudes a esas malditas pruebas de selección, más chascos te dan.

—Así es Hollywood.

—Así es Hollywood…

—Tiene usted mucha razón, ¡así es Hollywood! —dijo el agente—. Una ciudad de oropel, en donde la tragedia se oculta tras millares de falsas sonrisas, y…

—Anda, vamos —dijo el sargento.

Bill cerró la cristalera tras ellos, y Smedley respiró a placer la primera bocanada de aire que no quedaba ahogada en su garganta desde que comenzaran los oscuros sucesos de aquella noche.

—Bill —dijo—, has estado maravillosa.

—Gracias, Smedley. Como diría Phipps, sólo he pretendido complaceros.

—¡Maravillosa! —repitió Smedley. Y, volviéndose a Phipps—: Esos polis iban a subir a la sala de proyección, pero ella los entretuvo charlando y los disuadió.

—¿De veras, señor? La experiencia debe de haberle ocasionado mucha preocupación, señora.

—Sí, ha sido dificilillo —dijo Bill—. Por suerte eran aficionados al cine.

Joe y Kay llegaban del jardín en aquel momento.

—Joe se siente mejor —dijo Kay.

—Me alegro. Y a ti se te ve radiante.

—¿Te extraña? —preguntó Joe—. ¡Va a casarse conmigo!

—Habéis hecho muy bien decidiéndolo. Ya supuse que lo haríais. Tu tía te da la bendición, Kay. —Gracias, Bill.

—Hacen muy buena pareja. ¿No te parece, Smedley?

Smedley ejecutó un breve paso de danza. Tal vez pudiera significar alegría o, más probablemente, irritación. Smedley carecía de las dotes interpretativas del agente Morehouse.

—Sí, sí, está bien —dijo—, pero ahora no es tiempo para pensar en eso. ¿Consiguió sacarlo, Phipps?

—¿Señor?

—El diario.

—Oh, sí, señor. Sin ninguna dificultad.

—¡Buen trabajo, Phipps! —dijo Joe.

—Gracias, señor.

—Espléndido, Phipps —dijo Kay—. Gracias, señorita.

—Démelo —dijo Smedley.

El rostro del mayordomo expresó un respetuoso pesar.

—Lo lamento, señor, pero no me es posible atender su sugerencia.

Smedley se lo quedó mirando estupefacto.

—¿Qué quiere decir? Acaba de asegurar que consiguió sacarlo.

—En efecto, señor. Y me propongo conservarlo.

—¡Cómo!

—Sí, señor. ¿Desea alguna cosa más el señor? Muchas gracias, señor. Buenas noches.

Y salió majestuosamente de la habitación, dejando tras de sí un asombrado silencio.

—¡Dios santo! —exclamó Bill, la primera en romperlo—. ¡Robado de nuevo! —Hizo una pausa, luchando con sus sentimientos—. Adelante, Smedley —dijo finalmente—. Dilo tú. Yo soy una dama.

XVII

Como todo el mundo sabe, hay muchas formas de medir el tiempo, y desde las épocas más remotas los estudiosos han propuesto y defendido tenazmente sus diferentes sistemas…, lo que, lamentablemente, ha levantado ampollas entre los representantes de las diversas corrientes de pensamiento.

Hiparco de Rodas, por ejemplo, que tenía sus propias ideas acerca de cómo había que medir el tiempo, se refirió en cierta ocasión a Marino de Tiro, que sostenía otros criterios, llamándolo «Marino el tirita»; lo cual, aunque muy ingenioso, era tremendamente mordaz dada la escuchimizada humanidad del susodicho. Y cuando a Purbach y Regiomontano les contaron lo que opinaba Ahmed ibn Abdallah de Bagdad se lo tomaron los dos a chacota. Purbach, que era un hueso, dijo que Ahmed ibn Abdallah sabía tanto de medir el tiempo como el gato de su abuela, un bicho reconocidamente torpón; a lo que el bonachón de Regiomontano, siempre tolerante, objetó que el tal Ahmed era sólo un jovenzuelo que trataba de abrirse camino y que no había que juzgarlo con demasiada dureza. Purbach, entonces, replicó: «Oh, ¿sí?», y Regiomontano reafirmó: «Sí». Dando pie a que Purbach dijera: «¿Esas tenemos?», y Regiomontano sentenciara: «Ésas tenemos». A raíz de lo cual Purbach no vaciló en proclamar que Regiomontano lo ponía enfermo. Aquélla fue su primera pelea.

Tycho Brahe, el eminente sabio danés, medía el tiempo valiéndose de altitudes, cuadrantes, acimuts, rejillas, esferas armilares y reglas paralácticas, y la opinión generalizada en Dinamarca era que había resuelto completamente el problema. Por eso, cuando en 1863 salió Dollen con su Die Zeitbestimmung Vermittelst des Tragbaren Durchgangsinstruments im Verticale des Polarsterns —un bestseller en su día, del que posteriormente Rodgers y Hammerstein hicieron un musical llamado Noratlántico, título mucho más pegadizo—, y demostró que Tycho había equivocado todos sus cálculos por haber confundido un acimut con una esfera armilar cierta noche tras la cena anual de los antiguos alumnos de la Universidad de Copenhague, la cuestión volvió quedar envuelta en un mar de problemas.

La verdad es que no hay forma de medir el tiempo. Para Smedley, repantigado en su sillón de la terraza a la mañana siguiente, el tiempo parecía haberse detenido. La melancolía se había apoderado de él y cada plúmbeo instante transcurrido con lentitud exasperante semejaba una hora. Para Phipps, por el contrario, que salmodiaba alegres cancioncillas en el office, los dorados minutos pasaban a la carrera entre tralarás y gorgoritos. Jamás hubo en todo Beverly Hills, hasta la fecha, un mayordomo más risueño. Lord Topham había descrito el día anterior como el día más maravillosamente feliz de un alegre año nuevo; pero a Phipps le parecía que el presente relegaba al anterior al segundo puesto. Dios en las Alturas, y el mundo un paraíso: así lo sentía. Con un contrato de la Medulla-Oblongata-Glutz en un bolsillo, y un diario valorado en cincuenta mil dólares en el otro, ¿qué más podría desear un hombre?

Bueno… Atendiendo al estado de su cabeza tras la pasada noche, tal vez un alkaseltzer. Se levantó para prepararse uno. Y mientras lo apuraba, cantando entre sorbo y sorbo como el coro de bebedores de alguna ópera, su vista se detuvo en el reloj. ¿Cerca del mediodía ya? La hora del yogur del viejo Smedley.

Smedley tenía los ojos cerrados cuando el mayordomo salió a la terraza, por lo que no advirtió su presencia hasta que lo oyó hablar a su espalda:

—Buenos días, señor —dijo Phipps, y Smedley pegó un brinco tan alto como las colinas de los alrededores, en la medida en que puede hacerlo un hombre sentado.

—¡Oh! —dijo—. ¡Me ha sobresaltado usted!

—Así se le quitará el hipo, señor.

—Yo no tengo hipo.

—Lo lamento, señor. No lo advertí.

Smedley, que hasta entonces habla estado soñando despierto como tenía por costumbre, cayó en la cuenta ahora de que la voz que había roto sus ensoñaciones era la de la más notoria víbora del sur de California. Una víbora que dejaba chiquitas a todas las demás.

—¡Ah, es usted, víbora…! —dijo, poniendo en su saludo tal derroche de odio y aborrecimiento, tanto desprecio, disgusto y repugnancia, en su ceño fruncido, que habría hecho quitarse el sombrero al agente Morehouse, pese a ser éste un consumado especialista en la materia.

—¿Señor?

—He dicho víbora.

—Muy bien, señor. Su yogur, señor.

—Llévese esa porquería.

Joe y Kay llegaban en aquel momento a la terraza. Habían estado paseando por la rosaleda, enfrascados en un intercambio de puntos de vista. Kay decía que el amor lo era todo y que, mientras se tuvieran el uno al otro, nada de lo demás importaba. Para ella era suficiente saber que iba a casarse con Joe, porque Joe era —decía— un borreguito de suavísima lana. Joe, pese a reconocer que, en efecto, era un borreguito de suavísima lana, y admitiendo que el amor era algo fenomenal, tendía a argumentar que no estaba de más disponer de algo de pasta; con lo cual la conversación recayó de forma natural sobre Phipps, que tan vilmente había puesto lejos de su alcance aquella pequeña fortuna. Estaba deseando —decía Joe— tener unas palabras con Phipps. Por eso, al llegar y verlo en la terraza, tuvo esas palabras.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Aquí está, vil sabandija, estafador, tramposo y trapacero!

—Buenos días, señor.

También Kay se mostró severa.

—Me asombra que no le dé vergüenza mirarnos a la cara, Phipps.

El mayordomo suspiró, apenado. Su innata caballerosidad se resentía ante la desagradable idea de haber ofendido involuntariamente a la Juventud y la Belleza.

—Siento haberme visto obligado a ocasionarle un disgusto, señorita; pero, como muy bien observó miss Shannon, era una necesidad militar. No se puede hacer una tortilla sin cascar huevos.

En su rostro se pintó una mueca. Las libaciones nocturnas lo habían dejado en un estado tal, que hubiera preferido no pensar para nada en los huevos. Su desayuno aquella mañana había consistido únicamente en una tostada y tres tazones de café solo; y hasta la propia tostada había sido un exceso.

Joe ya había pensado otra palabra.

—¡Es usted un lobo con piel de mayordomo!

—Sí, señor. Como diga el señor —respondió Phipps con deferencia. Luego se volvió a Smedley—. Si el señor persiste en su negativa a tomarse el yogur, no tendré más remedio que informar de ello a mistress Cork.

Smedley intentó, infructuosamente como siempre, chasquear los dedos.

—¡Esto por mistress Cork!

—Muy bien, señor.

—Puede ir a ver a mistress Cork y decirle, de mi parte, que la zurzan.

—Muy bien, señor. Tendré en cuenta sus instrucciones.

El mayordomo se retiró, aparentemente ajeno al hecho de que seis ojos lo taladraban por la espalda, mientras sus propietarios daban rienda suelta a sus sentimientos con palabras.

—¡Serpiente de cascabel! —dijo Smedley.

—¡Canalla! —dijo Joe.

—¡Reptil! —añadió Kay.

Aquello hizo que los tres se sintieran algo mejor, pero sólo un poquito, porque hasta para el más torpe era evidente que la crisis no reclamaba palabras, sino acción. Fue Smedley el primero en formular esta idea en palabras.

—Tenemos que hacer algo —dijo.

—Pero ¿qué? —preguntó Joe.

—Sí…, ¿qué? —insistió Kay.

El propio Smedley tenía que reconocer que ahí era donde fallaba su plan.

—Bueno —observó—, os diré una cosa. De nada sirve trazar un plan de acción sin contar con Bill. ¿Dónde está Bill?

—En la salita del jardín —dijo Kay—. La he visto al pasar. Creo que está trabajando en las Memorias de tía Adela.

—Vamos allá, entonces —propuso Smedley.

Si por él fuera, habría preferido no volver a pisar la salita, con todos sus ingratos recuerdos, pero, puesto que Bill estaba en ella, no había más remedio que ir. Era de todo punto necesario que la dirección de las operaciones fuera asumida cuanto antes por aquella mujer de fiar. Y pensó por un instante que, si Bill era capaz de concentrarse en las espantosas Memorias de Adela la mañana siguiente a una nochecita como la pasada, debía de ser realmente una mujer de hierro. Aquella idea lo animó. Porque hay ciertas situaciones en la vida en que tener al lado una mujer de hierro es justamente lo que a uno le hace falta.

Bill, fresca como una criatura recién despertada de su siesta —por lo menos hasta donde podía deducirse por su aspecto—, se hallaba sentada frente al escritorio y de charla con el dictáfono, como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo.

—«¡Ah, Hollywood, Hollywood! —decía—. Ciudad brillante llena de amarguras, donde engaña la fama y acecha la tentación, donde las almas se consumen en el horno del deseo y la belleza es destruida por la rueda cruel del pecado». Y si no era esto lo que los lectores querían, es que no sabía nada de nada. La historia de la vida de Adela era tan sumamente sosa, que era preciso introducir de cuando en cuando en ella comentarios como el anterior. En absoluto, como hubiera dicho lord Topham.

Al observar la procesión que entraba por la cristalera, Bill suspendió sus actividades.

—Hola, muchachos. ¡Cielos, Smedley!… ¡Pareces una reliquia salida del Arca! —exclamó, asombrándose al propio tiempo de las singularidades del corazón femenino, capaz de conservar intacto su amor por un hombre aun cuando la apariencia de éste sea la del resto de un naufragio. Porque al describir a Smedley como una reliquia del Arca estaba siendo generosa con él. En realidad, se parecía más a una de esas sobras enmohecidas de los cubos de basura, que un callejero que se precie desdeña con un gesto despectivo de la cabeza.

Smedley se molestó un poco. Sabía mejor que nadie que su apariencia carecía de la pulcritud habitual, pero, como Regiomontano, pensaba que había que tener en cuenta las circunstancias.

—¿Cómo quieres que esté? —protestó—. Llevo dos noches sin acostarme. Bill…, ¿qué podemos hacer?

—¿Con Phipps, quieres decir?

—Naturalmente que con Phipps. ¿En quién otro crees que podemos pensar?

Bill asintió comprensiva.

—Es un problema —admitió—. Antes de contratar los servicios de Phipps, tenía que haber pensado que es un hombre tremendamente astuto.

—Lo demandaré —exclamó Smedley—. Llevaré el caso al Tribunal Supremo.

—Hum…

—Sí —dijo Smedley desinflándose—, supongo que tienes razón. Pero, entonces…, ¿no hay nada que podamos hacer?

—¿No puedes obligarlo por la fuerza a devolver ese diario? —preguntó Kay.

Su propuesta agradó a Smedley. «Por ahí han de ir los tiros», se dijo. Y lo expresó en vo2 alta:

—Buena idea, sí. Intimidarlo. Meterle fósforos encendidos entre los dedos de los pies.

Pero Bill se sintió obligada a desmontar aquel sueño utópico.

—Mira, Smedley… No se pueden meter fósforos encendidos entre los dedos de los pies de un mayordomo inglés. Se limitaría a arquear las cejas y a dejarte helado con una mirada. Y tú te sentirías igual que si te hubiera sorprendido utilizando el tenedor equivocado. No… Lo único que cabe es apelar a sus buenos sentimientos. —Se levantó y llamó al timbre de servicio—. No os garantizo los resultados. Hasta donde todos sabemos, Phipps no tiene buenos sentimientos. —Miró a Joe solícita—. Te noto muy deprimido, Joe… ¿Bajo de ánimos, quizá?

—Tanto que podría pasar por debajo de una cucaracha.

—¡Pues arriba esa moral! Aún hay alegría en el mundo, aún tienes las risas felices de los niños y el canto de los ruiseñores.

—No, lo de los ruiseñores ya me está bien. Lo que pasa es que quiero casarme y no tengo más que diez dólares en el bolsillo.

Bill lo miró con sorpresa.

—¿Sólo diez dólares? ¿Qué ha sido de los mil que tenías? En la expresión de Joe se pintó cierto embarazo.

—Bueno, Bill… Te seré sincero. ¿Recuerdas ese garito, Perelli’s, del que estuvimos hablando hace un par de días? Pues anoche, cuando se disolvió la reunión, pensé que debía dejarme caer por allí y ganar en seguida unos pavos.

—¿Los ganaste?

—Desgraciadamente, no. Pero todo tiene su lado bueno. Perelli sí los ganó.

—¿Te dejó sin blanca?

—Salvo diez dólares.

—¡Condenado escarabajo tragón! ¡Tú estás loco! Tiene razón Kay: no eres un homme sérieux.

Kay montó en cólera.

—¡Joe no es un escarabajo tragón loco! ¿Y qué quieres decir con eso de que no es un homme sérieux? Pienso que fue un bonito gesto por su parte ir a ese garito. No tiene la culpa de no haber ganado.

Bill no dijo nada. Aquello, evidentemente, era amor.

—Y, además, querido —siguió Kay—, no sé por qué te preocupas. Con lo que vive uno pueden vivir dos.

Bill la miró con admiración.

—Dices cosas magníficas, chiquilla. Si ésa es tu forma habitual de ser, Joe estará en el paraíso en vuestra casita.

—En nuestro arroyo, querrás decir —la corrigió Joe.

—Joe dice que tendremos que pasar hambre en el arroyo.

—No podéis —dijo Bill—. No hay arroyos en Hollywood. ¡Ah, Phipps, entre usted!

El mayordomo acababa de hacerse visible.

—¿Ha llamado la señora?

—Sí. Buenos días, Phipps.

—Buenos días, señora.

—¡Menuda nochecita la pasada!

—Sí, señora.

—Ninguna consecuencia desagradable, espero…

—Tengo un ligero dolor de cabeza, señora.

—Merecido. Debería usted mantenerse alejado del alcohol, Phipps.

—Sí, señora.

—Y, de todo lo demás, ¿qué me dice?

—¿Sobre qué tema en particular desea información la señora?

Su actitud no le pareció a Bill prometedora. En la vida había visto a nadie que se pareciera tan poco a un mayordomo susceptible de ser inducido con palabras melifluas a renunciar a un diario valorado en cincuenta mil dólares. Aun así, perseveró.

—Sobre el diario. ¿Lo recuerda? ¿No se le ha ido de la memoria?

—No, señora.

—Ahora que ha tenido tiempo de consultarlo con la almohada, ¿sigue pensando conservarlo?

—Sí, señora.

—¿Y venderlo y embolsarse el producto de la venta?

—Sí, señora.

—Bien…, no quiero herir sus sentimientos —dijo Bill—, pero usted debe de tener un alma negra como la camiseta de un estibador.

El mayordomo pareció más complacido que otra cosa. Un débil temblor en su labio superior mostró que, si no hubiera sido un mayordomo inglés, tal vez habría sonreído.

—Una imagen muy llamativa, señora.

—¿Se le ha ocurrido pensar que deberá responder algunas preguntas sumamente embarazosas sobre este episodio en el Día del Juicio?

—Sin duda, señora.

—¿Pero no le da miedo?

—No, señora.

Bill se rindió.

—Muy bien, Phipps. Puede usted retirarse.

—Como ordene, señora.

—¿Qué tenemos hoy en Santa Anita?

—Betty Hutton, señora, en la cuarta carrera.

—Gracias, Phipps.

—Gracias a usted, señora.

XVIII

La puerta se cerró. Bill encendió un cigarrillo.

—Bien… —dijo—, hice lo posible. Nadie puede hacer más. Cuando te enfrentas a Rocky Phipps, sabes realmente que has librado una buena pelea.

La puerta volvió a abrirse.

—Dispense, señora —dijo Phipps—. He omitido inadvertidamente comunicarle un mensaje que me encargó trasmitir mistress Cork. Mistress Cork les envía sus saludos y desearía que míster Smedley se reuniera con ella en la sala de proyección lo antes que pueda.

Smedley dio uno de sus rápidos pasos de baile.

—¡Cómo! ¿Qué quiere?

—Mistress Cork no me ha honrado con esta información, señor. Pero cuando la dejé estaba inspeccionando el interior de la caja de caudales…

—¡Cielos!

—… y crujiendo suavemente, señor, como una tostada con queso a punto de alcanzar la temperatura de derretimiento. Gracias, señor.

La puerta se cerró otra vez.

—Phipps tiene un notable sentido para las comparaciones —dijo Bill.

Smedley se pasaba los dedos por entre el cuello y la camisa.

—Lo ha averiguado, Bill.

—Tarde o temprano tenía que hacerlo.

—Sospecha de mí. ¿Qué hago?

—Negarlo en redondo.

—¿Negarlo en redondo?

—Negarlo en redondo. No puedes entenderlo. Hazte el duro de mollera. Repite «¡Oh! ¿Sí?», y «Aguarda un minuto, un minuto». Y cuando le hables, hazlo de refilón, por las comisuras de la boca.

—Como Perelli —dijo Joe.

—¿Habla míster Perelli por un ángulo de la boca?

—Siempre.

—Pues ahí tienes tu modelo, Smedley. Imagínate que eres el propietario de un próspero garito y que Adela es una cliente decepcionada que intenta venderte la idea de que tienes la ruleta trucada.

Smedley se marchó con un nudo en la garganta y sintiéndose muy desgraciado. Bill fue hacia la cristalera y contempló el jardín iluminado por el sol. Kay se acercó a Joe que, después de su breve observación acerca de míster Perelli, había vuelto a encerrarse en sí mismo.

—¡Anímate, querido! —le dijo—. Aún me tienes a mí.

—Y diez dólares.

—Diez dólares son lo que yo llamo una fortuna.

—Sí, pero cuando me vaya de aquí tendré que dárselos a Phipps de propina. ¿No es un porvenir bien amargo? ¿Cómo lo describiríais, si no? —preguntó Joe retóricamente; pero Bill no lo oyó porque estaba agitando amistosamente la mano, saludando a alguien que llegaba desde el jardín—. ¿A quién saludas?

Bill se volvió.

—Acércate, Joe. ¿Qué ves allí? —preguntó señalando.

Joe siguió con mirada sombría la dirección indicada por el dedo de Bill.

—Nubes —respondió—. Negros nubarrones cargados. Y lóbregas sombras que amenazan ruina, desastre y desesperación. ¡Ah! ¿Te refieres a esa figura en primer plano?

—Sí, a lord Topham. Viene hacia aquí, observa. ¿Qué tal te has llevado con lord Topham desde tu llegada?

—Muy bien. Me ha estado hablando del problema que tuvo en Inglaterra con una chica llamada Toots. Por lo visto le dio calabazas, y él está algo desanimado por ello.

—Simpatizáis, espero…

—¡Oh, sí!

—Perfecto. Entonces es probable que él te considere un amigo íntimo. Es un joven muy rico este lord Topham, según tengo entendido —observó Bill, pensativa—. Adela dice que una de las mayores fortunas de Inglaterra. Tiene algo que ver con cadenas de tiendas o supermercados, si no me equivoco. Pero en cualquier caso, véngale de donde le venga, tiene mucha pasta.

Joe reaccionó. Aquello abría una nueva línea de estudio.

—¡Santo Dios, Bill! ¿No estarás pensando en sablear a Topham…?

—En el mundo de los negocios hay una regla muy acreditada que dice que, cuando necesitas veinte mil dólares, has de recurrir a la persona que tenga veinte mil dólares.

—¡Eres genial, Bill!

—Eso es lo que les repetí una y otra vez a los de la Superba-Llewellyn, pero no quisieron escucharme.

—¡Insiste, mujer!

—Lo haré, Joe, lo haré.

El lord Topham que momentos después entró arrastrando sus largas piernas por el marco de la cristalera y sumó su presencia al grupito de pensadores reunidos en la salita del jardín difería sustancialmente de aquel joven atleta dicharachero que veinticuatro horas antes había hecho una entrada similar. Recuérdese que entonces traía una sonrisa en los labios y los ojos resplandecientes, como resultado de haber hecho el recorrido en menos de cien golpes en el campo de golf. Porque incluso el amante más ansioso por recibir de la chica con quien ha reñido una respuesta a su expresiva carta, enviada por correo urgente y vía aérea, olvidará temporalmente la vertiente sexual de su vida tras haber hecho, por primera vez en ella, dieciocho hoyos en noventa y siete golpes. El lord Topham de veinticuatro horas antes, aunque con las entrañas presumiblemente roídas ya por los buitres de la ansiedad, se había presentado ante el mundo como un hombre jovial.

¡Cuán distinta era la sombría figura que se perfilaba ahora tras el cigarrillo prendido en casi palmo y medio de boquilla! Tenía el rostro marchito, extraviada la vista, y la apariencia general de alguien que ha estado buscando con el mechero encendido una fuga de gas en la cañería de su vida. Como la de aquel hombre, incluso, tan pálido, tan acobardado, tan rendido, tan taciturno y desolado, que en plena noche se acercó a descorrer la cortina del lecho de Príamo para decirle, tal vez, que la mitad de su Troya era pasto de las llamas. Viéndolo, a cualquiera se le habría ocurrido pensar que lord Topham había vuelto al campo de golf y que esta vez había anotado nada menos que ciento cincuenta y siete golpes, tras necesitar catorce en el hoyo largo en forma de pata trasera de perro y perder seis bolas en el lago del segundo.

Pero, en realidad, la causa de su desaliento era que poco después del desayuno había recibido el cablegrama que estaba esperando, y que su contenido le había estallado en plena cara. Miss Gladys («Toots») Fauntleroy era una de esas jóvenes que no tienen ningún inconveniente en dejar que el sol se ponga sobre su ira, y era improbable que desde los días del difunto Florenz Ziegfeld hubieran cruzado el Atlántico diez chelines de mensaje con mayor contenido de vitriolo. Un contenido que había matado las ilusiones de lord Topham y dado posesión de su espíritu a la desesperación, engendrando en él un amplio disgusto por todo el género humano. Era aquél, por decirlo en una palabra, el peor momento que uno hubiera podido elegir para acercarse a él con la idea de darle un sablazo por valor de veinte mil dólares.

El sombrío aspecto del recién llegado no llamó la atención a los presentes: tan absortos en nosotros mismos solemos pasar por la vida. Obsesionados con sus propios problemas personales, no vieron más que a un joven fabulosamente rico que entraba por la cristalera. No se pararon un momento a preguntarse si traía su corazón roto o intacto, sino que se apiñaron alegremente a su alrededor dándole una recepción calurosa.

—¡Lord Topham! —exclamó Kay—. Pase, pase usted, lord Topham.

—Sí, por favor —se sumó Joe—. Es usted justamente la persona que deseábamos ver.

—Precisamente —confirmó Bill—. Lord Topham, muchacho… ¿Podríamos tener una pequeña charla con usted, mi querido lord Topham?

Le obsequió con unas amables palmaditas en el hombro, un gesto cálido y afectuoso que habría agradado y emocionado a cualquier otro hombre. Pero él se limitó a mirar despreciativamente su mano, como si hubiera sido una de esas arañas por las que Phipps sentía tanta repulsión.

—¿Qué diablos hace usted?

—Saludarle amistosamente, lord Topham, querido muchacho.

—Pues absténgase, ¡maldita sea! —replicó malhumorado el querido muchacho.

Un escalofrío heló los cora2ones del comité de recepción. Se miraron unos a otros con un creciente sentimiento de desasosiego. Era obvio que algo iba mal, rematadamente mal. Aquél no era el alegre joven que esperaban ver: más bien parecía un ser trastocado, una especie de mutante. Por eso, cuando Joe abordó el tema que figuraba como principal en el orden del día, lo hizo con escasísima convicción de que fuera a dar frutos positivos.

—Escuche, lord Topham —dijo—. En su mano está derramar alegría y felicidad sobre numerosas vidas humanas.

—Pues que me aspen si voy a hacerlo —contestó lord Topham—. ¿Quiere saber lo que pienso de la especie humana? Me encantaría que se ahogaran todos. No me importa decirle que esta mañana he recibido un cable de Toots, mi chica, que me ha transformado en un mis…, como se diga: en uno de esos tipos que se hartan de sus semejantes, dejan que les crezca la barba y se van a vivir a una cueva, alimentándose de frutos silvestres y bebiendo agua de las fuentes. No me hable de derramar alegría sobre vidas humanas. Si yo tengo que apañarme sin ella, ¿por qué no han de hacerlo todas esas malditas vidas humanas? ¡Al infierno con ellas! ¡Que les den morcilla!

—Pero, si usted no me ayuda, estoy arruinado.

—Bien, eso está bien —dijo lord Topham animándose un poco.

Phipps acababa de entrar sigilosamente, y Bill lo miró con cara de pocos amigos.

—¿Usted otra vez? —le dijo—. Por su formar de ir y venir, se diría que es usted el fantasma de la familia.

El mayordomo conservó su ecuanimidad.

—He venido para informar a su señoría de que lo llaman al teléfono, señora. Una llamada transatlántica, milord.

Lord Topham se estremeció. La boquilla, que había llevado de nuevo a sus labios a la conclusión de su vibrante discurso, cayó al suelo con el cigarrillo encendido y se rompió en pedazos.

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Una llamada transatlántica? ¿Quién es?

—Una tal miss Fauntleroy, milord.

—¿Qué? ¡Dios mío! ¡Santo cielo! Voy corriendo. ¡Caramba! ¡Cáspita! ¡Paso, paso, paso! —exclamó lord Topham, y estaba fuera de la habitación antes de que ninguno de los presentes pudiera decir ni «mu». Parecía increíble que aquella figura larguirucha, tan decaída hacía un instante, fuera capa2 de desarrollar tanta velocidad punta.

Phipps hizo ademán de seguirlo, pero Bill lo detuvo.

—Oh, Phipps… —le dijo.

—¿Señora?

—Un momento sólo, si me permite entretenerlo. ¿Podría traernos algunos cócteles para ponernos a tono?

—¡Cómo no, señora!

—Gracias, pero no se vaya aún. Cuando hablamos hace unos minutos, hubo una cuestión que omití preguntarle.

—La señora dirá.

—Es ésta. ¿Tuvo usted madre, Phipps?

—Sí, señora.

—Y su madre…, ¿tenía regazo?

—Sí, señora.

—¿Y no aprendió usted en el regazo materno que hay que obrar siempre rectamente, sin excepción, y no caminar por la senda del crimen?

—No, señora.

—Hum… Me temo que haya habido cierta negligencia. Muy bien, Phipps. Lárguese. Y no olvide los cócteles.

—Los prepararé inmediatamente, señora.

Cerró la puerta tras él.

—Me pregunto cómo sería la madre de Phipps —dijo Bill pensativamente—. Del patrón de la reina Victoria, imagino. —Se volvió a Joe—: ¿Has dicho «¡Al infierno!»?

—Sí.

—Ya me pareció oírtelo, y me ha partido el corazón. ¿Significa eso que ves el panorama muy negro?

—Lo veo.

—Pues yo no. Espero mucho de lord Topham.

—¡Cómo! ¿Después de como ha hablado hace un instante?

—Olvídate de su forma de hablar hace un instante. Desde entonces, su chica le ha llamado por conferencia transatlántica. Y las chicas no hurgan en los bolsillos de sus téjanos buscando monedas para poner una conferencia transatlántica a menos de que el amor haya vuelto a despertar en sus corazones, disipando como el sol matinal las nieblas de la duda y de la incomprensión. Mucho me sorprendería si esto no significa que se ha iniciado la segunda fase…, en la que la tórtola llora en el pecho del pichón y le pregunta si podrá perdonarla alguna vez por haber pronunciado tan crueles palabras.

—¡Oh, Bill! —exclamó Kay.

—Y, si tal es el caso, no creo que me equivoque al suponer que la leche de la humana bondad habrá vuelto a henchir el corazón de Topham como una marea, suavizando sus criterios y convirtiéndolo en una excelente y fácil posibilidad para nosotros.

Joe asintió.

—¡Demonios! Creo que tienes razón.

—Estoy segura. De aquí a unos momentos veremos aparecer otro lord Topham, muy diferente del anterior.

—¿Y entonces le propondrás tú el asunto?

—Se lo propondré.

Se oyeron unos pasos fuera…, pasos alegres, trotones. La puerta se abrió de par en par, y algo que podía haber sido un rayo de sol enfundado en un elegante traje de franela gris entró en la habitación haciendo cabriolas.

—¡Digo! —exclamó aquella nueva y mejorada edición de lord Topham—. Todo el mundo es bueno. Todo va bien. ¡Es espléndido todo!

Bill volvió a darle unas palmaditas en el hombro, esta vez sin provocar ninguna protesta.

—Justamente lo que yo me esperaba cuando oí que su dulce prenda estaba al otro lado del hilo telefónico. Consigue que te llamen por teléfono, y ya están en el bote. ¿Aún le ama?

—¡En absoluto! Lloraba a moco tendido, y yo le dije: «¡Ya! ¡Ya!».

—Difícilmente lo podría haber expresado usted con mayor claridad.

—Dice que, cuando me envió el cablegrama, tenía dolor de muelas.

—¿Y que eso influyó en hacerla tomar una actitud negativa?

—Precisamente.

—Querrá usted decir «En absoluto», imagino…

—Eso es. ¡En absoluto!

—Bien, bien, bien…, me agrada mucho oírlo. Estoy encantada. Todos estamos encantados. Y ahora, lord Topham, ¿podría usted dedicarme un momento?

—¡Oh, faltaría más!

—Estupendo.

Bill condujo al joven al sofá, lo sentó allí y tomó asiento en un sillón a su lado.

—Dígame, lord Topham… ¿O me permite que lo llame simplemente Topham?

—Hágalo. O, mejor aún, Toppy. La mayoría de mis amigos me llaman Toppy.

—¿Cuál es su nombre de pila?

—Lancelot. Pero prefiero que no se sepa.

—Entonces…, ¿quedamos en Toppy?

—En absoluto.

—Perfecto. Habrá notado usted que de nuevo le estoy dando palmaditas en el hombro, ¿eh, Toppy? ¿Le gustaría saber por qué?

—Mucho. En realidad, me lo estaba preguntando.

—Lo hago con ánimo de expresarle mi enhorabuena. Porque Toppy, muchacho, voy a darle la oportunidad de meterse en algo grande.

—¿De veras?

—En absoluto. Dígame, querido Toppy… ¿Ha visto usted alguna vez un hombre con abrigo de pieles, triple papada, conduciendo un Rolls-Royce con una rubia despampanante sentada en cada una de sus rodillas, y fumando un cigarro de cinco dólares? Porque, si lo ha visto, puede usted dar por seguro que era un agente literario.

—¿Un qué?

—Un agente literario.

—¿Y eso qué es?

—El agente literario, o representante de un escritor, es un individuo que se pasa todo el día sentado en un sillón, con los pies sobre el escritorio, repleto de caviar y champán, y concede un par de minutos a los autores que vienen a arrastrarse a sus pies suplicándole que gestione su producción. Y que, en caso de acceder a hacerlo, se queda el diez por ciento del pastel.

—¿De qué pastel se trata?

—Me refiero a los beneficios que reportan los trabajos de esos autores, que ascienden a sumas realmente enormes. Supongamos, por ejemplo, que este agente literario vende un relato de algún cliente suyo a un destacado editor por…, pongamos una cifra al azar: cuarenta mil dólares. Su tajada será de cuatro mil.

—Parece un negocio condenadamente bueno.

—Es un negocio condenadamente bueno. Cuatro mil pavos por decirle a su secretaria que meta en un sobre un fajo de hojas mecanografiadas, escriba la dirección, lo franquee y lo tire al buzón es, se mire como se mire, una bicoca. Y así sin parar.

—¿Sin parar?

—Prácticamente sin un instante de reposo. Se asombraría usted si supiera la cantidad de dinero que va a parar a las arcas de un agente literario. Clientes nuevos llamando a su puerta a cada hora del día para implorar que les permita liquidarle el diez por ciento. Pongamos un caso. Está él tranquilamente sentado en su despacho, después de un almuerzo a base de lenguas de ruiseñor regadas con un Imperial Tokay cuando, hete aquí que viene a verle alguien al que, a falta de mejor nombre, llamaremos Erle Stanley Gardner. «Buenas tardes, mi querido agente literario», le dice. «¿Querría usted hacerme el gran favor de aceptar la décima parte de mis ingresos anuales? Debo mencionar que escribo dieciséis libros al año y que, si pudiera librarme del vicio de comer, pienso que tal vez pudiera llegar a veinte. En síntesis, contándolo todo, fascículos, cine, radio, televisión y otros derechos, me atrevo a calcular que su parte, exclusivamente sobre mis emolumentos, ascenderá a unos cincuenta o sesenta mil dólares al año, como mínimo. ¿Quiere usted aceptarme como cliente suyo, mi querido agente literario?». A lo que el agente literario bosteza y responde que tratará de hacerle un hueco. «¡Gracias, muchas gracias!», exclama Erle Stanley Gardner, y se va. Y apenas se ha marchado, cuando llegan Sinclair Lewis y Somerset Maugham. «Buenas tardes, querido agente literario…». Bueno…, ya habrá captado usted la idea. Es lo que aquí, en California, llaman una bonanza.

—Una ¿qué?

—Una mina de oro, ¿sabe?

—¡Oh, en absoluto!

—Estaba segura de que lo entendería así, querido Toppy. Sabía que podía fiarme de su rápido juicio. Tiene usted la mente afilada como una navaja. Pues bien: la cuestión es que a Joe y a mí se nos ha presentado la oportunidad de adquirir un acreditado negocio de esta naturaleza, de mucha solera.

—¿Una agencia literaria?

—Como lo oye.

—Van a hacer ustedes un fortunón.

—Exactamente. Es lo que yo pensé. Tendremos que pasar el resto de nuestras vidas pensando formas de burlar a los inspectores fiscales. Y todo lo que necesitamos, para iniciar las operaciones…

—Ganarán tanto dinero que no van a saber cómo gastarlo.

—Se nos resentirán las muñecas de tanto cortar cupones. Y todo lo que necesitamos…

—Pues, entonces —dijo lord Topham—, me voy a atrever a pedirles que me presten temporalmente un centenar de dólares.

Bill se desconcertó un instante.

—¿Eh?

—Verá —siguió lord Topham—. Debido a una serie de circunstancias que no dependen de mí y que me dan dolor de cabeza cada vez que trato de comprenderlas, no puedo sacar del Reino Unido ni un penique de mi dinero; ni un solo cochino penique. Mis amigos me dicen que esto es porque tenemos allí un gobierno laborista, formado, como usted sin duda sabrá, por una espantosa panda de groseros y sinvergüenzas. Bien… El caso es que esto me hace ir muy corto de pasta. Así que, si ustedes quisieran ganar la imperecedera gratitud de un tipo que sólo dispone de un poco de calderilla para comprar un paquete de cigarrillos, aquí tienen una buena oportunidad.

Bill alzó la vista.

—Joe.

—¿Sí?

—¿Has oído lo que yo he oído?

—Lo he oído.

—Entonces…, no es una pesadilla.

Lord Topham seguía dando más explicaciones.

—Si se me ha ocurrido pedírselo es por eso que contaba usted de su extraordinaria fortuna. Aquí, por un lado —me he dicho—, está esta amable y dulce criatura nadando en dinero, y por otro estoy yo, sin poder disponer de un centavo por culpa de los siniestros tejemanejes de este maldito gobierno laborista que está siempre buscando a quién devorar. Por eso, como la cosa más natural del mundo, se me pasó por la cabeza: «¡Díselo, mecachis!». Porque, claro…, ¿qué son cien dólares para usted?

En los toscos rasgos de Bill se pintó una expresión de infinito cansancio.

—¿Tienes tú cien dólares, Joe? No, ahora recuerdo que ya no los tienes. Supongo, entonces, que no hay más remedio… Tenga usted, Toppy.

—¡Gracias! —exclamó lord Topham—. ¡Muchísimas gracias! ¡Jo! ¿Sabe usted lo que supone esto para mí? Significa que esta misma tarde puedo ir a darme un garbeo por Santa Anita, sin complejos, dispuesto a lo que sea. Phipps me dice que Betty Hutton está cantada para la cuarta, y… En fin, mi salvadora, para expresarlo todo en dos palabras: ¡gracias mil! Que el cielo la bendiga, mi buena multimillonaria. ¡Jo! —repitió lord Topham—. ¡En absoluto, en absoluto, jo!

Y atravesó con pies alados la puerta acristalada en dirección al jardín.

XIX

Bill respiró hondamente. Su expresión era de cansancio, como si sobre su cabeza hubieran caído todas las penas del mundo. Cuando al fin encontró palabras, éstas revelaron su desaliento.

—Así son las cosas —dijo—. Un jarro de agua fría, Joe.

—Total.

—Decepcionante.

—Tremendamente.

—Sí, decepcionante en grado sumo. ¡Parecía ir todo tan bien hasta el último momento! Hace que me sienta como si hubiera estado tratando de pescar truchas y una de ellas se hubiera vuelto de repente para pegarme un mordisco en la pierna. Si tan sólo hubiera pensado por un instante en la actual situación financiera de las Islas Británicas, me habría ahorrado esta penosa experiencia. Mis últimos cien dólares… tirados, como quien dice. ¿Y para qué? Para financiar las ilusiones de un bobalicón representante de la nobleza británica en las carreras de Santa Anita. Bueno… Supongo que todo esto la hace a una menos materialista. ¡Ah, Smedley! —dijo al ver que se abría la puerta—. ¿Qué noticias nos traes del ojo del huracán?

Smedley venía acalorado y con la mirada perdida, como el director de una sociedad de responsabilidad limitada en apuros al salir de una tormentosa reunión de accionistas. Sea lo que fuere lo ocurrido entre él y su cuñada en la sala de proyección, ciertamente no se había tratado de un encuentro amoroso.

—Está tan loca como una gallina borracha —dijo.

—¡Lástima! —exclamó Bill—. No me gusta acongojar a Adela. ¿Qué ha ocurrido?

—Dice que se lo hemos robado nosotros.

—¡Qué equivocada está! ¿Probaste a negarlo todo?

—Sí, pero no me sirvió de nada. Cuando a Adela se le mete una idea en la cabeza, no hay forma de sacársela. Ya la conoces.

—La conozco, sí.

Smedley se enjugó la frente. Su actitud hizo recordar la de aquellos tres jóvenes judíos, Sidrac, Misac y Abdénago, al salir del horno ardiente al que habían sido arrojados por orden de Nabucodonosor.

—¡Tengo los nervios hechos cisco, maldita sea! Querría beber algo.

—Phipps nos traerá unos cócteles en seguida. Mira —dijo Bill—, si no me equivoco, aquí llega nuestro pájaro.

Y, en efecto, entró Phipps cargado con una bandeja de tintineante musicalidad, que depositó sobre el escritorio con su habitual aire de plenipotenciario de alguna gran corte haciendo entrega de importantísimos documentos.

—¿En qué quedasteis? —preguntó Bill.

—¿Eh? —respondió Smedley, cuyos ojos se habían ido tras los cócteles.

—¿Cómo acabó la cosa?

—¿Con Adela? ¡Ah! Está erre que erre en que hemos abierto su caja de caudales y parece pensar que el diario lo tienes precisamente tú. Me hizo una escena y acabó diciéndome que había llamado a la policía.

—¡Qué me dices!

Un relámpago había iluminado la mirada de Bill. Su abatimiento desapareció de pronto. Era una vez más la mujer de fiar tomando firmemente las riendas de la situación.

—¿Que va a venir la policía? Pues, entonces, pienso que todo se va a arreglar. Eso es como decir que llega el Séptimo de Caballería. ¡Phipps!

—¿Señora?

—Temo muy mucho que está usted en un apuro, Phipps. ¿Ha oído lo que ha dicho míster Smedley?

—No, señora. Mi atención estaba puesta en servir los cócteles, señora.

Bill le dedicó una mirada llena de simpatía.

—Siga, siga usted con los cócteles, amigo Phipps. También usted necesitará uno dentro de un instante. Míster Smedley dice que mistress Cork ha llamado a la policía.

—¿De verdad, señora?

—Me admira su sangre fría. Yo, en su lugar, estaría temblando como una hoja.

—No comprendo lo que quiere decirme, señora.

—Pues le daré más explicaciones. Los agentes de la ley vienen de camino… ¿Y qué harán esos agentes de la ley una vez se presenten aquí? Echarán sus redes. Inspeccionarán la casa. La peinarán meticulosamente.

—Lo supongo, señora.

—Y acabarán localizando su escondrijo, el lugar secreto donde usted ha ocultado el diario. ¿Y entonces…?

El mayordomo manifestó una cortés perplejidad.

—¿Está usted sugiriendo que podrían considerarme sospechoso del robo, señora?

Bill soltó una carcajada chirriante.

—Bueno… Considerando que usted tiene un merecido lugar en la galería de los famosos como experto revientacajas, ¿de quién cree que sospecharán? Me está dando la impresión de que se le presenta un fin de semana peliagudo, Phipps.

—No soy de su mismo parecer, señora. Es muy posible, realmente, que los policías descubran el objeto en cuestión si hay algún chivatazo, pero no tendré más que decirles que, al retirarlo de la caja fuerte, actué por cuenta de míster Smedley. Que mi posición fue la de un agente al servicio de su superior.

Bill enarcó las cejas.

—No le entiendo, Phipps. ¿Está usted sugiriendo que alguien le pidió que abriera la caja? Tú no sabes nada de esto, ¿verdad que no, Smedley?

—Ni palabra.

—¿Por casualidad le pediste alguna vez a Phipps que abriera la caja fuerte?

—Naturalmente que no.

—¿Lo hiciste tú, Joe?

—¡Ni hablar!

—¿Y tú, Kay?

—No.

—Pues yo tampoco. Su problema, Phipps, es que sigue empeñado en tratar de esconder su luz bajo un celemín. Que concibe, de forma totalmente independiente y por su propia cuenta, la brillante idea de reventar la caja y mangar su contenido, pero luego se empeña en atribuir el mérito a otros. Da usted pruebas de un espíritu generoso que es muy de admirar. Y, mire, para que vea que realmente lo admiramos, nos gustaría hacer algo por usted. Déle ese objeto a míster Smedley, y él se hará cargo. No tendrá usted que preocuparse al respecto. ¿Me sigue usted?

—Sí, señora.

—Sabía que lo haría. Ande, vaya a buscarlo.

—Lo llevo encima, señora.

Sin ninguna emoción perceptible, el mayordomo sacó de su bolsillo el diario, lo colocó en una bandeja y se lo llevó a Smedley, que se arrojó sobre él como una trucha para atrapar una mosca.

—¿Desea alguna cosa más la señora?

—No, Phipps, muchas gracias. Recibirá usted la comisión acordada, por supuesto.

Smedley pegó un bote.

—¡Cómo! ¿Después de lo que ha hecho?

—Ciertamente. Debemos ser muy estrictos con la contabilidad. Y entre nosotros, los agentes, no puede haber desacuerdos. Recibirá esa comisión a su debido tiempo, Phipps.

—Gracias, señora.

—Lamento las molestias.

—No hay por qué, señora.

—Después de todo, le queda su futuro artístico.

—Así es, señora —dijo Phipps, y procedió a retirarse decorosamente.

Joe contemplaba a Bill con devoción, como el hombre que tiene delante un imponente monumento público. Lo que sentía era demasiado profundo para poder expresarlo con palabras, pero al cabo se las arregló para decirle a Bill que era maravillosa.

—¡Vaya si lo es! —dijo Kay.

—Deberían conservar ese cerebro suyo en un frasco y exhibirlo en algún museo nacional —dijo Smedley, igualmente entusiasta.

—Cuando haya acabado de usarlo.

—Cuando haya acabado de usarlo, naturalmente —asintió Smedley—. Bueno… Me voy a ver a ese jardinero de Lulabelle Mahaffys para que lo traduzca. Si sé lo que contiene, estaré en mejor posición para negociar con esos tipos de la Colossal-Exquisite.

—¿Vas a aceptar la oferta de la Colossal-Exquisite? —preguntó Bill.

—Si sigue en pie. Cincuenta mil dólares son una bonita suma.

Bill asintió.

—Muy bonita. Y redonda. Sí, acéptala. Consigue el cheque, aparta cinco mil para Phipps, danos a Joe y a mí nuestros veinte mil, y ya estará todo.

Smedley, que se había puesto a caminar rápidamente en dirección a la cristalera como un hombre para quien el tiempo es oro, se paró en el acto. Parecía perplejo.

—¿A Joe y a ti? ¿Veinte mil? No te entiendo. ¿De qué me hablas?

—Para la agencia literaria.

—¿Qué agencia literaria?

—Me dijo usted que pondría el dinero para comprarla —dijo Joe.

Smedley expresó su sorpresa.

—¿Dije que pondría dinero para comprar una agencia literaria? ¿Cuándo?

—Anteanoche. Cuando estuvimos en el Mocambo.

—Es la primera noticia.

—¡Cómo! ¡Pero si estuvimos hablando del asunto durante horas! ¿No lo recuerda?

La mirada de Bill era severa.

—Ya me temía que esto podría ocurrir, Joe. Smedley tiene menos memoria que un colador.

Smedley se picó.

—Mi memoria es excelente —dijo en tono irritado—. Pero no conservo el menor recuerdo de que se haya dicho delante de mí nada a propósito de una agencia literaria. ¿Qué agencia literaria es ésa?

—La que Bill y yo queremos comprar.

—¿E interpretó usted alguna observación mía de pasada como una promesa de que les prestaría el dinero?

—¡Qué observación de pasada ni qué cuartos! Estuvimos discutiéndolo como una hora y media. Y se pasó usted todo el rato dándome palmadas en la espalda y repitiéndome que…

Smedley meneó la cabeza.

—Un error. La cosa se cae de puro absurda. Jamás pondría dinero en una agencia literaria. Demasiados riesgos. Voy a volver a Nueva York y a meterme de nuevo en el tema de la producción. Montaré un despacho y haré correr la voz de que estoy dispuesto a considerar posibles montajes. ¡Dios bendito! Será como en los viejos tiempos. Bueno, no puedo perder más tiempo charlando —dijo Smedley—. Luego os veo.

Se marchó. Joe y Kay, tras un instante de silenciosa estupefacción, volvieron a la vida y corrieron tras él. Sus voces se perdieron en el jardín, y Bill fue a tomar asiento frente al dictáfono.

—«¡Ah, Hollywood, Hollywood…! ¡Escenario de efímeras glorias, tachonadas de fracasos, donde el fuego inextinguible quema la alas extendidas de las cándidas mariposas…, cuyas calles se riegan con las tímidas lágrimas de doncellas burladas…!».

Levantó la vista al oír que se abría la puerta.

—¡Ah, Adela! —saludó cordialmente—. Ya me pareció que eras tú. Me alegra muchísimo verte.

XX

La apariencia de Adela era más formidable que de costumbre, y en su voz, cuando habló finalmente, después de haber fulminado a Bill con una mirada asesina, vibraban toda suerte de emociones violentas.

—Conque estás aquí, Wilhelmina…

Hacía falta algo más que una voz vibrante para acobardar a Bill. Asintió con lo que a su hermana le pareció una campechanía insufrible.

—Sí, aquí me tienes, trabajando como siempre. Estaba precisamente grabando tus opiniones acerca de Hollywood cuando los de la Bioscope no quisieron darte trabajo.

Los ojos de Adela seguían despidiendo funestas miradas.

—Deja en paz mis opiniones acerca de Hollywood. Quiero tener unas palabras contigo, Wilhelmina.

—Mil, si quieres.

—Cinco bastarán. Wilhelmina, ¿dónde está el diario?

Bill arrugó la frente.

—¿El diario? ¿Qué diario? —De pronto se le iluminó el rostro—. ¡Ah! ¿Te refieres a ése que le guardabas a Smedley? ¿No está en tu caja fuerte?

—Sabes muy bien que no está en mi caja fuerte.

—Creí que lo habías guardado dentro.

—Lo hice, pero ya no está. Tienes dos minutos para devolvérmelo.

—¿Yo?

—Porque después me lavaré las manos sobre el asunto y dejaré que la ley siga su curso.

Bill la detuvo con un ademán.

—Aguarda. Lo tengo en la punta de la lengua. Sí, ya sabía yo que esa frase me resultaba familiar. Es una frase de tu película Pecadoras de lujo, ¿te acuerdas? Cuando entrabas y te encontrabas a tu hermana robando la caja.

—Como anoche.

—No te entiendo.

Tanto reprimir emociones era excesivo para la pobre Adela. Agarró una copa de cóctel y, en un arranque apasionado, la arrojó contra la pared.

—¡Maldita sea tu estampa! —exclamó—. ¿Quieres que te lo diga más claro? Pues te lo diré. Tú has robado el diario.

—¿Quién? ¿Yo?

Hubo una pausa. Bill tomó, también ella, una copa de cóctel, pero con el propósito de hacer con ella algo más práctico que su hermana. Hizo sonar el agitador con expectante deleite. Ningún otro sonido alteró el silencio. Adela no paraba de apretar y abrir los puños, y sus ojos eran puro hielo. Alfred Cork, su difunto marido, al encontrarla de ese humor cierta mañana después de haber pasado toda la noche fuera de casa jugando al póquer, la vio de lejos y salió disparado a Ciudad de México sin entretenerse en hacer las maletas. Pero aquella misma actitud suya no pareció ejercer una impresión tan pronunciada sobre Bill, puesto que ésta se limitó a llenar la copa y bebió su contenido ambarino con un suspiro de satisfacción.

—¿Y bien? —insistió Adela—. ¿Tendrás la desfachatez de negarlo?

Bill estaba disfrutando con la escena. Volvió a llenar su copa en silencioso tributo de gratitud al ausente Phipps. Porque Jimmy Phipps podía ser el pájaro más escurridizo que jamás hubiera respirado los aires puros de Beverly Hills, con un código moral que pudiera provocar comentarios en el propio Alcatraz, pero sabía preparar cócteles.

—Pero Adela, querida…, yo no sé abrir una caja fuerte.

—Tienes amigos capaces de hacerlo. Ya sabemos que te codeas con la escoria de la tierra, con tipos sin ninguna clase de escrúpulos.

—El único amigo mío que estaba aquí anoche era Joe Davenport, y difícilmente puede pasar por sospechoso de robar cajas de caudales. Sería igual que sospechar del mismísimo Phipps. No… —dijo Bill, sorbiendo reverentemente la obra maestra del mayordomo—. Para mí que ha sido un trabajo hecho desde fuera.

—¡Un trabajo desde fuera!

—Exactamente. Probablemente obra de alguna banda internacional. ¡Muy listas estas bandas internacionales! ¿Te apetece un cóctel?

—¡No quiero un cóctel!

—Pues te estás perdiendo algo bueno de veras. Lo contrario de esa banda internacional.

El respeto de Bill hacia Phipps iba en aumento. Aquel hombre parecía tenerlo todo. No sólo sabía preparar perfectamente un martini, sino que, a la hora de pintar a alguien con palabras, no tenía rival. Había descrito a Adela como una tostada con queso a punto de alcanzar la temperatura de derretimiento, y eso era justamente a lo que se parecía Adela en aquel instante: a una tostada con queso en ese instante crítico de su elaboración. En momentos de crisis, a Smedley le temblaban todos los miembros, pero los de Adela Shannon Cork se llevaban ahora la palma.

—¿Pretendes que me crea —dijo Adela, tras sobreponerse a su agitación interior— que es una simple coincidencia que hayan robado mi caja de caudales precisamente la noche en que estaba guardado dentro el diario?

—Pura coincidencia, sí.

—Una coincidencia demasiado oportuna.

—Y yo diría también que muy desafortunada… para ti.

Adela se sorprendió.

—¿Por qué lo dices?

Bill se encogió de hombros.

—¿No es evidente?

—No para mí.

La actitud de Bill era completamente seria. Había en ella interés, simpatía incluso. Dudó un instante, como quien titubea en dar una mala noticia. Era evidente que se sentía preocupada por Adela.

—Bueno…, considera tu situación —dijo—. Smedley tenía una oferta en firme de cincuenta mil dólares por ese diario. Quería guardarlo personalmente, pero tú insististe con cierta oficiosidad en quitárselo y meterlo dentro de tu caja fuerte. En otras palabras: asumiste voluntariamente plena responsabilidad sobre él.

—¡Bobadas!

—No te lo parecerán cuando Smedley te demande por cincuenta mil dólares.

—¿Queeé?

—No olvides que tiene tres testigos que declararán que tú se lo quitaste en contra de su voluntad expresa. No habrá jurado en América que no le sirva tu cabeza en bandeja.

—¡Bobadas!

—Sigue diciendo «¡Bobadas!», si eso te consuela. Me limito a exponerte los hechos mondos y lirondos. Cincuenta mil dólares es la indemnización que cualquier jurado inteligente concederá a Smedley, sin necesidad de retirarse a deliberar. Por fortuna, tú eres millonaria y esa cantidad es una cifra ridícula para ti. A menos que seas una de esas mujeres a las que no les gusta derrochar cincuenta mil dólares. Que también las hay.

Adela fue tambaleándose hacia el sofá y se dejó caer en él.

—Pero…, pero yo…

—Ya te dije que tomaras un cóctel.

—¡Pero esto es absurdo!

—Absurdo, no. Desastroso. No se me ocurre forma de que ni el abogado más inteligente pueda montar tu defensa. Smedley ganará sin necesidad de mover un dedo.

Adela había sacado su pañuelo y lo estaba retorciendo nerviosamente. Buena parte de su violenta emoción, si no toda, había desaparecido como por un sumidero. Cuando volvió a hablar, en su voz bailaba una nota tremolante.

—Oye, Wilhelmina…

—¿Sí, Adela?

—Oye, Wilhelmina…, ¿no podrías razonar con Smedley?

Bill apuró su cóctel y suspiró con satisfacción.

—Ahora sí que enfocamos bien el asunto —aprobó—. Por este camino llegaremos a alguna parte. Ya he razonado con Smedley.

—¿Que le has hablado?

—Sí. Vino aquí hace un momento, hecho una furia, arrojando fuego por la boca. Jamás he visto a un hombre tan acalorado. E intratable que estaba. Insistió en que lo quería todo, ni un céntimo menos. Deberías haberlo visto dando zancadas por la habitación como un tigre. Al principio dudé de que pudiera conseguir ningún arreglo con él. Pero, a pesar de todo, insistí. Le hice ver el engorro que son esos pleitos, y lo urgí a llegar a un acuerdo. Bueno… Te alegrará saber que, al final, conseguí que rebajara la cifra a treinta mil.

—¡Treinta mil!

—Sabía que te encantaría —dijo Bill. Luego miró a su hermana con cara de incredulidad—. ¡No me digas que no estás encantada!

A Adela casi se le ahoga la voz.

—Es un atraco —balbuceó.

Pero Bill no estaba de acuerdo.

—Yo diría que es una transacción de negocios perfectamente normal. Por tu culpa, Smedley ha perdido cincuenta mil dólares. Es muy decente por su parte aceptar sólo treinta mil. Muy generoso, mejor dicho aún. Pero tú haz lo que te parezca. Déjale que te demande, si eso es lo que quieres. Si prefieres pagar cincuenta mil en vez de treinta mil, es asunto tuyo. Una actitud algo excéntrica, en mi opinión…

—Pero, Wilhelmina…

Bill enfocó el tema desde otra perspectiva.

—Claro que, por otra parte, me temo que esto traerá consigo un montón de publicidad desagradable. En el juicio no vas a quedar bien, ya sabes… La impresión que sacará el público a través de las pruebas es que no eres la clase de mujer a la que se le puede confiar nada que no esté sujeto con clavos. Cuando tus amigas te vean llegar, se apresurarán a guardar en un cofre sus pertenencias y a sentarse sobre su tapa hasta que te pierdas de vista. No es probable que Louella Parsons renuncie a comentar el asunto, y menos Hedda Hopper. Yo diría incluso que el Hollywood Reporter lo considerará noticia de portada. Pero ya te digo —concluyó Bill—: llévalo a tu manera.

El panorama tan vividamente descrito decidió a Adela. Se puso en pie.

—¡Oh, muy bien! —Tuvo que hacer una pausa para reprimir un deseo repentino de gritar y romper las restantes copas de cóctel—. Es un ultraje, pero… ¡Está bien!

Bill asintió para mostrar su aprobación. Es agradable ver que alguien de tu propia carne y sangre se muestra razonable.

—Vale —dijo—. Me alegra ver que estás entrando en razón. Ve a tu tocador y firma el cheque. Dámelo a mí. Smedley me ha nombrado su agente para llevar el asunto. —Acompañó a Adela hasta la puerta—. ¡Chica! ¡Qué alivio debes de sentir! Imagino que estarás deseando dar brincos de alegría.

Phipps entraba en aquel mismo instante.

—Están aquí los policías, señora.

—¡Oh! ¡Al diablo con los policías! —exclamó Adela, y se alejó dejándolo plantado.

Bill miró al mayordomo con expresión grave.

—Tiene usted que excusar a mistress Cork por mostrarse un poco brusca, Phipps. Acaba de tener un disgusto, una sensible pérdida.

—Lo lamento, señora.

—Y yo también. Pero, en fin… Dios nos envía estas pruebas con algún propósito. Tal vez para acrisolar nuestro espíritu.

—Es muy posible, señora.

—Me parece que le veo con el espíritu más acrisolado, Phipps.

—Muchas gracias, señora.

—No hay de qué. Haga pasar a los agentes.

—Muy bien, señora.

Joe y Kay entraron desde el jardín. Parecían muy deprimidos.

—¿Y bien? —preguntó Bill.

—No ha habido suerte —respondió Joe.

—No ha querido escuchar —dijo Kay.

Aquello no sorprendió a Bill.

—Smedley no es un buen oyente. Me recuerda una serpiente sorda que daba muchos quebraderos de cabeza a los encantadores. Pero anímate, Joe. Todo va bien.

Joe puso cara de sorpresa.

—¿Que todo va cómo?

—A pedir de boca.

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo.

—Los agentes, señora —anunció Phipps.

Entró el sargento Ward, seguido por el agente Morehouse. Bill saludó a ambos efusivamente.

—Bien, bien, bien… —dijo—. ¡Encantada de volver a verlos!

—Buenos días, señora.

—Precisamente estaba pensando que sería estupendo recibir otra visita suya. Cuántas veces nos pasa que conocemos a alguien y nos decimos: «¿Habré encontrado un amigo? Creo que tengo un nuevo amigo. Sí, ¡qué bien!, seguro que he hecho un nuevo amigo». Pero entonces, ¡paf!, aquel rostro desaparece y jamás volvemos a verlo. —Se los quedó mirando con curiosidad—. Oigan… Los veo muy animados —dijo—. ¿Han tenido algún golpe de suerte?

El sargento estaba radiante. El agente estaba radiante también.

—Yo diría que sí —dijo este último—. Cuéntele, jefe.

—Pues verá, señora… —empezó el sargento, con su rostro de granito deshecho en sonrisas—. Lo hemos conseguido.

—¿Quiere usted decir que…?

—Sí, señora. Nos han llamado esta mañana de las oficinas de reparto de la Medulla-Oblongata-Glutz. Empezamos mañana.

—Bien, muy bien… Las alegrías llegan con el alba.

—Sí, señora. Naturalmente, se trata sólo de un trabajo como extras…

—De momento, claro —añadió el agente Morehouse.

—Claro —dijo el sargento Ward—. De momento. Esperamos ir subiendo en la profesión.

—¡Seguro que subirán! —dijo Bill—. Como cohetes. Primero de extras, luego algún diálogo, papeles secundarios después, papeles de protagonista y, finalmente, el estrellato.

—¡Ah! —exclamó el sargento—. ¡La repera!

—¡La repera! —asintió Morehouse.

—Dejarán ustedes pequeño a Gary Cooper.

—¡Pues claro! —dijo el sargento—. A ver…, ¿qué ha hecho Gary Cooper que…?

En aquel momento entró Adela. Traía un trozo de papel en la mano, pero nada en su actitud indicaba que lo estuviera haciendo a gusto. Se acercó a Bill y se lo dio, a regañadientes, como una mujer que se desprende de lo que más quiere en el mundo.

—Aquí tienes —dijo.

—Gracias, Adela.

—Y déjame decirte que ojalá te hubiera estrangulado en la cuna.

El sargento se dirigió a ella.

—¿Nos mandó llamar, señora?

—Sí —intervino Bill—, pero fue un error. Mi hermana creyó que anoche habían desvalijado su caja de caudales. En realidad no hubo ningún robo.

—¿No? Bueno…, ¡qué le vamos a hacer! —exclamó el sargento.

—¡Qué le vamos a hacer! —exclamó su compañero.

—Buenos días, agentes —dijo Adela.

—Buenos días, señora —dijo el sargento.

—¡Oiga! Dispense usted, señora… ¿Me permite que le pida un autógrafo? —dijo el agente Morehouse.

Adela se detuvo en la puerta. Tragó saliva dos veces antes de responder.

—No se lo permito —dijo—. Diga usted una palabra más sobre autógrafos, o sobre cualquier otro tema, y tenga la seguridad de que le arrancaré esa cabezota suya y se la haré tragar. BUENOS DÍAS.

El portazo fue de los que hacen época. El sargento miró al agente. El agente miró al sargento.

—¡Mujeres! —exclamó el sargento.

—¡Mujeres! —asintió su compañero.

—¡No hay quien pueda con ellas! —dijo el sargento.

—Bueno, sí… —dijo Bill—, a veces. Pero para ello has de ser tú también una mujer, y lista, muy lista…, como yo. Mira esto, Joe —añadió tendiéndole el cheque.

Joe lo miró con apatía, pero al punto tartamudeó:

—¡Bill! ¡Cielo santo, Bill!

Bill le golpeó cariñosamente en el pecho.

—¡La mujer de fiar! —dijo—. ¿Por dónde se fue Smedley? Quiero cantarle cuatro verdades.

XXI

La casa de Lulabelle Mahaffys, cuyos jardines cuidaba el caballero mexicano con quien había ido a conferenciar Smedley, se hallaba a unos doscientos metros de la de Carmen Flores, bajando por la carretera, por lo que Bill no tardó mucho en cubrir la distancia. Acababa de llegar frente a la verja, cuando vio salir a Smedley, que se puso a caminar hacia ella. Venía silbando y la viveza de su andar era reveladora de la paz de su espíritu.

—¿Y qué? —le preguntó—. ¿Has hablado con él?

—¡Ah, hola, Bill! —respondió Smedley—. No, no estaba en casa. Hoy es su día libre. Pero no importa. Volvía para pedirte que me prestaras tu cacharro. Quiero ir a ver a los de la Colossal-Exquisite. ¡Dios bendito! —exclamó, dirigiendo una mirada aprobadora al cielo azul—, ¡qué espléndido día!

—Lo será para ti.

Smedley no era hombre de percepciones rápidas, pero aun así fue capaz de advertir que aquella mañana que le había traído tanta felicidad había sido más tacaña con otros. Recordó ahora, cosa a la que antes había prestado escasa atención, que su sobrina Kay y aquel joven llamado Davenport habían dado algunas muestras de aflicción espiritual cuando hablaban con él.

—¿Qué eran todas aquellas tonterías que mencionó el joven Davenport acerca de una agencia literaria? —preguntó—. Parecía muy nervioso, pero yo tenía demasiadas cosas en la cabeza para escucharle.

—Joe y yo estamos pensando comprar una.

—¿Tú? ¿Estás metida en esto también?

—Precisamente. Te lo explicamos antes con todo detalle. Pero estabas como el público de una matinal de los miércoles, Smedley… Te perdiste lo mejor.

Smedley soltó un resoplido…, de remordimiento sin duda.

—En fin… Lo siento, Bill.

—No te preocupes.

—Pero una mujer sensata como tú tiene que comprender mi situación. No puedo permitirme poner dinero en agencias literarias.

—¿Prefieres algo más seguro y conservador, como financiar espectáculos en Broadway?

—En eso es donde hay pasta gansa —dijo Smedley, a la defensiva—. ¿Cuánto crees que habría ganado quien hubiera invertido en Oklahoma?

—O en South Pacific.

—O en Arsénico por compasión.

—O en Por favor, señoras —dijo Bill, mencionando el pequeño bodrio adaptado del francés que le había valido la pérdida de sus últimos miles de dólares.

Smedley se sonrojó. No le gustaba que le recordaran Por favor, señoras.

—Aquello fue un desgraciado accidente.

—¿Así lo llamas?

—No puede volver a ocurrir. Ahora emprenderé el negocio con un tesoro de experiencia y con mucha madurez de criterio.

—¿Madurez de criterio, dices?

—Madurez de criterio.

—Entiendo. Madurez de criterio. Que Dios te bendiga, Smedley —dijo Bill, dedicándole la mirada de ternura con que una madre mira a su hijo memo. La invadía de nuevo el sentimiento de que era un crimen dejar suelto a aquel viejo amigo, sin que la mano de una mujer lo guiara. Tal vez en algún lugar de América hubiera un cabezota mayor que este del que llevaba tanto tiempo enamorada, pero sería una tarea sumamente difícil tratar de encontrarlo.

Un claxon sonó a sus espaldas. Si es posible que una bocina suene respetuosa y deferentemente, ésta lo hizo. Se volvieron a tiempo de ver aproximarse un elegante deportivo, al volante del cual iba Phipps. Ha de ser muy pobre un mayordomo de Beverly Hills para no disponer de un coche deportivo propio.

Se detuvo a su altura, y Bill observó que llevaba unas maletas en el asiento. Todo daba a entender que Phipps se mudaba.

—¿Qué tal, mi brillante y resuelto amigo? —le saludó—. ¿Se va usted?

—Sí, señora.

—¿Un cambio a mejor?

—En efecto, señora.

—Más bien repentino, ¿no?

—Sí, señora. En rigor, el desempeño de mi cargo no debía haber expirado hasta pasado mañana; pero hace un rato tuve ocasión de encontrarme con mistress Cork, que expresó su deseo de que acortara mi estancia en la casa.

—¿Le dijo que se fuera?

—Ése fue sustancialmente el contenido de sus palabras, señora. Mistress Cork parecía algo nerviosa.

—Ya le dije que había sufrido una gran pérdida.

—Sí, señora.

—O sea que… ¿esto es un adiós?

—Sí, señora.

Bill se llevó la mano a los ojos.

—Bien, ha sido un placer volver a verle.

—Muchas gracias, señora.

—Voy a decir algo en su favor, amigo Phipps: con usted cerca, no hay riesgo de aburrirse. Nos despedimos sin resentimientos, espero…

—¿Señora?

—Por lo del diario.

—¡Oh, no, señora! Ningún resentimiento por eso.

—Me alegra ver que se lo toma con esa amplitud de miras.

—Me resulta más fácil hacerlo, señora, porque el librito que entregué a míster Smedley al término de nuestra reciente conversación no era el diario de la difunta miss Flores.

Smedley, que había estado observando la escena con gesto adusto desde media distancia, como sin querer darse por enterado de la presencia de aquel a quien consideraba y consideraría siempre una víbora de la peor calaña, depuso en el acto su actitud lejana y displicente. Posó su vista en el mayordomo, con los ojos desorbitados, como de costumbre en él cuando algo lo turbaba profundamente.

—¡Cómo!

—No, señor.

—¡Pero qué dice usted!

—Se trata de un librito que me permití la libertad de tomar prestado de la cocinera, señor.

—¡Pero si está escrito en español!

—Pienso que advertirá fácilmente que no está escrito en español, si lo examina usted, señor.

Smedley sacó el libro del bolsillo, le echó un vistazo rápido y adoptó una expresión triunfal.

—¡Español!

—Está usted confundido, señor.

—¡Maldita sea, hombre! ¡Véalo usted mismo!

Phipps tomó el libro con su habitual servicialidad.

—En efecto, señor. El equivocado era yo. —Se metió el libro en el bolsillo—. Tiene usted toda la razón: es español. Buenos días, señor. Buenos días, señora.

Y pisó a fondo el acelerador.

—¡Eh! —gritó Smedley.

Pero no hubo respuesta. Phipps había dicho ya su última palabra. El deportivo ganó velocidad. Volvía ya el recodo tras el que estaba la amplia carretera que conduce a Beverly Hills. Como un maravilloso sueño que se desvanece al alborear, James Phipps había salido de sus vidas.

Cuán dura se le hacía a Smedley aquella desaparición quedó patente en su actitud. No exclamó, en realidad «¡Quédate y no te desvanezcas, sueño!», pero estas palabras estuvieron implícitas en sus actos. Emprendiendo un desmañado galope, salió en su persecución. Pero esos elegantes deportivos son muy difíciles de atrapar, en especial si eres un individuo de mediana edad y hábitos sedentarios. Si Smedley hubiera sido capaz de correr los cuatrocientos metros lisos en cuarenta y nueve segundos, habría podido hacer algo; pero su especialidad eran los diez metros, y tampoco era demasiado bueno en esa distancia.

Al final regresó a donde estaba Bill, jadeando y pasándose el pañuelo por la sudorosa frente, y Bill se lo quedó mirando con sincero asombro.

—Si no lo hubiera visto con mis propios ojos —dijo—, jamás lo habría creído. Se lo diste tú. Se lo pusiste en la mano. No podías haber hecho más, ni que se lo hubieras servido con cebollitas en bandeja de plata.

Smedley acusó el sarcasmo.

—Bueno… ¿Cómo podía saber yo que iba a…?

—¡Claro que no podías! —exclamó Bill—. Después de que ayer te pasó exactamente lo mismo con Adela, ¿cómo se te podía ocurrir semejante cosa? ¿Y qué motivos tenías para sospechar que un hombre como Phipps fuera a hacerte algo mínimamente parecido a una mala faena? Todos tus tratos con él debían de haberte dejado muy claro que es un alma sin tacha, un paradigma de la rectitud. Honradamente, Smedley, me parece que debieras estar en alguna especie de manicomio…

—Bueno, yo…

—… o casarte —sentenció Bill.

Smedley se estremeció como si aquellas dos simples palabras hubieran sido un par de arpones clavados en sus temblorosas carnes. Miró aprensivamente a Bill, y no le gustó nada la expresión decidida que intuyó en su rostro.

—Sí —prosiguió Bill—, eso es lo que necesitas: el matrimonio. Te hace falta alguien que vele por ti y te proteja del mundo. Y, por una afortunada casualidad, conozco a la mujer capaz de hacerlo. Mira, Smedley… Llevo veinte años chiflada por ti…, Dios sabrá por qué…

—Bill…, ¡por favor!

—Y, si no te has dado cuenta, es probablemente porque te ha engañado el hecho de que jamás te he revelado mi amor, sino que he permitido que el disimulo royera como una polilla mis mejillas de seda. He languidecido en espíritu, y con las galas verdes y amarillas de la melancolía…

—No, Bill, no sigas…

—… he permanecido sentada como la Paciencia en un monumento, sonriendo en mi pena. Pero eso se ha acabado ya y, como Adela, no estoy dispuesta a tolerar más tonterías. No puedo ofrecerte lujos, Smedley. Todo cuanto tengo para poner a tus pies es una agencia literaria que Adela respalda por la friolera de treinta mil dólares.

Smedley no había creído que hubiera algo capaz de apartar su mente de aquella abominable visión del matrimonio que las palabras de Bill evocaban, pero esto lo hizo.

—¿Adela? —exclamó con asombro—. ¿Que te ha dado treinta mil dólares?

—Con una alegre sonrisa y una palmada de satisfacción en la espalda. Mañana mismo Joe y yo nos vamos a Nueva York para poner manos a la obra. Será un trabajo duro, por supuesto, y sería estupendo tenerte a nuestro lado haciendo tu parte. Porque estoy convencida de que en una agencia literaria encontrarías tu puesto, Smedley. Tienes una presencia que impresionaría a los autores. Te imagino concediéndoles cinco minutos de tu tiempo. Y a los editores, también. Esa actitud tuya de emperador romano los dejaría helados. En fin… Ya comprendo que dudes… Te cuesta renunciar a tu vida de lujo bajo el techo de Adela, con ríos de yogur a tu disposición y Adela siempre a mano para mantener una estimulante charla… Por cierto, que no sé cómo os vais a llevar ahora Adela y tú. Después de todo lo que ha ocurrido, tal vez esté un poquito disgustada contigo. Y, cuando Adela está disgustada con alguien…, se le nota.

Smedley palideció.

—¡Oh, cielos!

—Sí, puede ser que, a fin de cuentas, esas charlas con ella no sean tan estimulantes. Harías mejor en casarte conmigo, Smedley.

—Pero, Bill…

—Estoy pensando sólo en tu propio bien.

—Pero, Bill… Matrimonio…

—¿Qué hay de malo en el matrimonio? Es estupendo. Mira, si no, todos esos hombres que, una vez probado, les gustó tanto que ya no pudieron parar y siguieron casándose y casándose. Fíjate en Brigham Young, el de los mormones. Fíjate en Enrique VIII… En el rey Salomón. Esos tipos sabían lo que se hacían.

Desde la profundidad de la noche que lo envolvía, negra como boca de lobo, brilló para Smedley un débil rayito de luz. Y algo parecido a una esperanza amaneció en él. Estaba sopesando lo que Bill acababa de decirle.

Brigham Young…, Enrique VIII…, el rey Salomón… Tipos, todos ellos, sensatos, de los que podía fiarse. Y les gustó casarse, hasta el punto de convertirlo en un hobby, como muy bien había dicho Bill. ¿No podría ser esto una prueba —pensó Smedley— de que el matrimonio no era, como solía decirse, un destino peor que la muerte, sino algo que tenía también sus ventajas?

Bill vio cómo se le iluminaba la cara. Lo agarró del brazo y le dio un achuchón.

—¿Quieres, Smedley —preguntó—, tomar por esposa a Wilhelmina?

—Sí, quiero —respondió Smedley en voz baja pero firme.

Bill lo besó con ternura.

—¡Es mi hombre! —exclamó—. Esta misma tarde tomaremos mi coche y empezaremos a derrochar dinero en curas.

F I N

PELHAM GRENVILLE WODEHOUSE (Surrey, Gran Bretaña, 1881 - Nueva York, EE. UU, 1975). Fue un escritor humorístico inglés. El tercero de cuatro hermanos, pasó su infancia en Hong Kong, a donde fue destinado su padre como magistrado. Ya de regreso en Inglaterra, estudió en la Universidad de Dulwich y trabajó como banquero en Londres en el Banco de Hong Kong y de Shanghai. En 1903 comenzó a colaborar con el periódico London Globe como columnista, lo que le confirió la suficiente fama como para granjearse otros puestos con diversas publicaciones europeas y estadounidenses, pero no alcanzó verdadera notoriedad hasta que apareció su novela El inimitable Jeeves, en 1924. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, fue detenido por soldados alemanes mientras residía en Francia, y fue prisionero un corto tiempo en Berlín, hasta que fue liberado en 1941; durante su captura se emitieron varios relatos suyos por la radio alemana, lo que llevó a acusaciones contra su persona de colaborar con el nazismo. Con el fin de la guerra, se trasladó a Estados Unidos, donde residió el resto de su vida y donde alcanzó gran popularidad no sólo por sus novelas sino también por sus comedias musicales. Fue nombrado Caballero del Imperio Británico cuando ya contaba con 93 años de edad.