Se trata de una colección de relatos cortos con tres partes claramente diferentes. La primera es, como el nombre del libro indica, acerca de las aventuras del despistado y campechano lord Emsworth, con su inflexible hermana Constance, su dominante jardinero escocés McAllister, su alocado hijo Frederick,… Y como no podía ser de otra manera, su fiel amiga y principal motivo de sus desvelos, la cerda Emperatriz de Blandings.

En la segunda parte, el autor nos muestra un relato en la vida de Bobbie Wickham, una alocada joven que es un personaje recurrente en los relatos de Jeeves y Wooster. En este caso lucha desesperadamente por conseguir librarse de un matrimonio impuesto.

Por último, es el señor Mulliner quien nos relata, desde el bar donde bebe con los habituales parroquianos, las historias de su familia en la industria del cine del Hollywood de la época.

P. G. Wodehouse

El castillo de Blandings

Blandings - 3

ePub r1.4

Titivillus 16.05.2022

Título original: Blandings Castle

P. G. Wodehouse, 1935

Traducción: Esteban Riambau Saurí

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prefacio

Exceptuando la tendencia a escribir artículos sobre la Joven Moderna y dejarse crecer las patillas, de nada debe guardarse con mayor empeño el autor actual que del hábito de la Saga. El menor fallo en la vigilancia y la cosa va y se apodera de él. Escribe un cuento. Después se le ocurre otro en el que intervienen los mismos personajes, y lo escribe también. Piensa que uno más no puede hacerle ningún daño, y escribe un tercero. Y antes de que se dé cuenta, se encuentra con una Saga entre las manos y ninguna curación en perspectiva.

Esto fue lo que me ocurrió con Bertie Wooster y Jeeves, y ha sucedido de nuevo con lord Emsworth, su hijo Frederick, su mayordomo Beach, su puerca la Emperatriz, y los demás residentes del castillo de Blandings. Comenzando con Something fresh, seguí con Dejádselo a Psmith, pasé a Luna de verano, a continuación Heavy weather, y ahora el volumen que acaba usted de adquirir. Y para demostrar la índole formadora de hábito de la droga, en tanto que desde Something fresh pasaron ocho años antes de que se apoderase de mí la urgencia de escribir Dejádselo a Psmith, tan sólo transcurrieron dieciocho meses entre Luna de verano y Heavy weather. En pocas palabras: yo, en otro tiempo hombre que podía disponer según mi libre albedrío, me había convertido en un adicto.

Los relatos en la primera parte de este libro representan lo que podríamos llamar breves intervalos entre las orgías más sólidas. De vez en cuando, notaba que el ansia del castillo de Blandings me invadía, pero tenía la hombría de contentarme con una pequeña dosis.

Cronológicamente, estos cuentos vienen después de Dejádselo a Psmith y antes de Summer Lightning. Pig-hoo-o-o-o-ey, por ejemplo, nos presenta a la Emperatriz de Blandings ganando su primera medalla de plata en la categoría de Cerdos Gordos, en la Exposición Agrícola del Shropshire. En Luna de verano y Heavy weather, la vemos pugnar por repetir la gesta el año siguiente.

La custodia de la calabaza nos muestra a lord Emsworth en el trance de pasar por la breve fase de la calabaza, prolegómeno de la mucho más duradera afición porcina.

Etcétera. Bobbie Wickham, protagonista de El señor Potter hace una cura de reposo, apareció en tres de las historias cortas que figuraban en un libro llamado Mr. Mulliner speaking.

La última parte de este volumen trata de la historia secreta de Hollywood y revela, en letra impresa, algunos de aquellos hechos que se susurran ante unos vasos de leche malteada helada, cuando el personal subalterno se reúne en la cantina.

Capítulo 1

La custodia de la calabaza

El sol matinal descendía como una ducha dorada sobre el castillo de Blandings, iluminando con un tonificante resplandor sus muros cubiertos de hiedra, sus prados ondulantes, sus jardines, sus viviendas y sus dependencias, y aquellos de sus habitantes que en aquel momento pudieran estar tomando el aire. Bajaba sobre verdes extensiones de césped y amplias terrazas, y sobre nobles árboles y multicolores parterres. Caía sobre el desgastado asiento de los pantalones de Angus McAllister, jardinero en jefe del noveno conde de Emsworth, mientras inclinaba con recia testarudez escocesa su espalda para arrancar una babosa de sus sueños bajo la hoja de una lechuga. Caía sobre los blancos pantalones de franela del Honorable Freddie Threepwood, segundo hijo de lord Emsworth, que avanzaba a buen paso a través de los húmedos prados. Y también caía sobre el mismísimo lord Emsworth y sobre Beach, su fiel mayordomo, que se encontraban en la torrecilla que dominaba el ala oeste, el primero con un ojo aplicado a un potente telescopio y el segundo sosteniendo el sombrero que le habían enviado a buscar.

—Beach —dijo lord Emsworth.

—¿Milord?

—Me han estafado. Este maldito trasto no funciona.

—¿Su señoría no puede ver con claridad?

—No puedo ver absolutamente nada, maldita sea. Todo está negro.

El mayordomo era hombre observador.

—Acaso si yo quitase el tapón que hay en el extremo del instrumento, milord, cabría obtener unos resultados más satisfactorios.

—¿Eh? ¿Un tapón? ¿Hay un tapón? ¿O sea que es esto? Sáquelo, Beach.

—En seguida, milord.

—¡Ah!

Había satisfacción en la voz de lord Emsworth. Hizo girar y ajustó los mandos, y su satisfacción aumentó.

—Sí, esto ya está mejor. Es formidable. Beach, puedo ver una vaca.

—¿Sí, milord?

—Allá abajo, en los prados. Muy notable. Como si estuviera a un par de metros de distancia. Muy bien, Beach. Ya no le necesitaré.

—¿Y su sombrero, milord?

—Póngamelo en la cabeza.

—Muy bien, milord.

Una vez efectuado este gesto amable, el mayordomo se retiró, y lord Emsworth siguió contemplando la vaca.

El noveno conde de Emsworth era un caballero amable y de mente sencilla, con una debilidad por los juguetes nuevos. Aunque el principal interés de su vida fuese su jardín, siempre estaba dispuesto a probar una novedad, y el telescopio era la última de tales novedades. Encargado en Londres, en un momento de entusiasmo producto de la lectura de un artículo sobre astronomía en una revista mensual, había quedado instalado debidamente la tarde anterior. A lo que se procedía ahora era a su primera prueba.

Finalmente, el atractivo de la vaca para el público empezó a desvanecerse. Era una vaca de buena estampa, como suelen serlo las vacas, pero, como tantas otras vacas, carecía de un interés dramático sostenido. Hastiado al cabo de un rato por el espectáculo del animal rumiando y contemplando la nada con ojos vidriosos, lord Emsworth decidió hacer girar el aparato con la esperanza de captar algo que fuera una pizca más sensacional. Y a punto estaba de hacerlo, cuando en su radio de visión apareció el Honorable Freddie. Blanco y resplandeciente, correteaba por el césped como un pastor de Teócrito que se apresurase a asistir a una cita con una ninfa, y una súbita arruga turbó la serenidad de la frente de lord Emsworth. Generalmente, fruncía el ceño al ver a Freddie, ya que con el paso de los años aquel joven se había convertido cada vez más en un problema para un padre angustiado.

A diferencia del bacalao macho, que de pronto, al ser padre de tres millones quinientos mil pequeños bacalaos, resuelve animosamente quererlos a todos, la aristocracia británica tiende a mirar con ojo un tanto malevolente a sus hijos más jóvenes. Y Freddie Threepwood era uno de aquellos hijos jóvenes que más invitaban a la mirada malevolente. Parecíale al cabeza de familia que no había manera de ponerle coto a aquel muchacho. Si se le permitía vivir en Londres, acumulaba deudas y se metía en líos desagradables, y cuando se le obligaba a regresar a los alrededores del castillo de Blandings, mucho más puros, se quejaba del lugar y merodeaba por él como un alma perdida.

La compañía de Hamlet en Elsinore debió de ejercer sobre su padrastro el mismo efecto que ahora producía Freddie Threepwood sobre lord Emsworth en Blandings. Y es probable que lo que inducía a este último a mantener fijo en él un ojo telescópico en aquel momento fuera el hecho de que su conducta resultara tan ostentosamente misteriosa y su porte estuviera tan intrigantemente libre de su acostumbrada y agobiante pesadumbre. Una voz interior le susurraba a lord Emsworth que a aquel jovenzuelo sonriente y retozón le movía alguna idea aviesa y que bien valía la pena vigilarle.

La voz interior acertaba de lleno, pues treinta segundos más tarde su afirmación ya no necesitó más pruebas. Apenas había tenido tiempo su señoría para desear, como invariablemente deseaba al ver a su retoño, que Freddie hubiera sido un ser totalmente diferente en carácter, moral y aspecto, y que hubiera sido hijo de alguien que viviera a considerable distancia, cuando de una pequeña arboleda cerca al final del prado salió de un brinco una muchacha. Y Freddie, después de echar una cautelosa mirada por encima del hombro, procedió inmediatamente a rodear a aquella joven con un cálido abrazo.

Lord Emsworth consideró haber visto bastante. Como un hombre deshecho, se alejó del telescopio. Uno de sus sueños favoritos era el de una muchacha agradable, elegible, perteneciente a una buena familia y poseedora de algún dinero propio, que se presentara un buen día y arrancara a Freddie de sus manos, pero aquella voz interior, más confiada ahora que nunca, le dijo que no era aquélla. No. Sólo había una explicación. En su reclusión, enclaustrado en Blandings, lejos de la Metrópolis con todas sus facilidades para esta clase de cosas, Freddie se las había arreglado para liarse. Temblando de ira, lord Emsworth bajó presuroso la escalera y salió a la terraza. Una vez allí, se puso al acecho como un leopardo ya veterano que esperase la hora de la pitanza, hasta que a su debido momento hubo un destello blanco entre los árboles que flanqueaban el camino y un alegre silbido anunció la proximidad del culpable.

Esta aproximación de su hijo fue observada por lord Emsworth con una mirada tan agria como hostil. Se ajustó sus quevedos y, con su ayuda, pudo percibir que una fatua sonrisa de satisfacción iluminaba el rostro del joven, dándole el aspecto de una oveja radiante. En el ojal del joven destacaba un ramillete de simples florecillas silvestres que, mientras caminaba, acariciaba de vez en cuando con mano amorosa.

—¡Frederick! —rugió su señoría.

El villano de la función se detuvo bruscamente. Sumido en un trance rosado, no había observado la presencia de su padre, pero tal era la dicha que le embargaba que ni siquiera este encuentro pudo empañarla y siguió avanzando haciendo cabriolas.

—¡Hola, jefe! —canturreó y registró su mente en pos de un tema agradable de conversación, cosa siempre un tanto difícil en tales ocasiones—. Hermoso día, ¿verdad?

Su señoría no iba a dejarse desviar hacia una discusión sobre el tiempo. Dio un paso adelante, con todo el aspecto del hombre que se cargó a los pequeños príncipes en la Torre de Londres.

—Frederick —inquirió—, ¿quién era aquella chica?

El Honorable Frederick tuvo un sobresalto convulsivo. Pareció tragarse con dificultad algo de gran tamaño y bordes mellados.

—¿Chica? —tartamudeó—. ¿Chica? ¿Chica, jefe?

—Aquella chica a la que te he visto besar hace diez minutos, en el prado.

—¡Ah! —exclamó el Honorable Freddie. Hizo un pausa—. ¡Oh, ah! —dijo antes de hacer otra pausa—. ¡Oh, ah, sí! Tenía la intención de hablarte de ello, jefe.

—¿De veras?

—Todo perfectamente correcto, ¿sabes? ¡Ya lo creo! ¡Todo de lo más correcto! Quiero decir que nada turbio, ni nada por el estilo. Es mi novia.

Lord Emsworth profirió un aullido, como si una de las abejas que zumbaban sobre las matas de espliego hubiera aprovechado la oportunidad para picarle en el cogote.

—¿Quién es ella? —rugió—. ¿Quién es esa mujer?

—Se llama Donaldson.

—¿Quién es?

—Aggie Donaldson. Aggie es una abreviatura de Niágara. Según me ha contado, sus padres pasaron la luna de miel en las cataratas. Es americana, ¿sabes? Muy curiosos los nombres que les ponen a los críos en América —continuó Freddie con falsa jovialidad—. ¡Imagínate! ¡Niágara! ¿Qué te parece?

—¿Quién es ella?

—Has de saber que es una chica enormemente inteligente. Y con el riñón bien cubierto. Te gustará, palabra.

—¿Quién es?

—Y sabe tocar el saxofón.

—¿Quién es ella? —preguntó lord Emsworth por sexta vez—. ¿Y dónde la conociste?

Freddie tosió. Advertía que no era posible ocultar por más tiempo la información y sabía perfectamente que no iba a ser una de aquellas que producen grandes raptos de dicha.

—Bueno, en realidad, jefe, es una especie de prima de Angus McAllister. Ha venido a Inglaterra para visitarle y ahora pasa una temporada con el viejo, ¿sabes? Y así fue cómo me topé con ella.

Lord Emsworth emitió un leve gorgoteo mientras sus ojos amenazaban con salirse de sus órbitas. Había tenido muchas visiones desagradables relacionadas con el futuro de su hijo, pero jamás una que le representara dirigiéndose hacia el altar con una especie de prima de su jardinero en jefe.

—¡Ah! —dijo—. ¿Ah, sí?

—Tal viene a ser la esencia del asunto, jefe.

Lord Emsworth alzó los brazos como si pidiera al cielo que presenciara la desdicha que perseguía a un buen hombre, echó a andar a través de la terraza con un trote rápido, y tras explorar el terreno durante unos minutos, descubrió a su presa junto a la entrada de la avenida de los tejos.

El jardinero jefe se volvió al oír el rumor de sus pasos. Era un hombre robusto y de estatura mediana, con sus cejas que hubieran encajado en una frente más ancha. Éstas, con la adición de una barba rojiza e hirsuta, le conferían una expresión enérgica e inflexible. La cara de Angus McAllister reflejaba honradez en abundancia, así como inteligencia, pero era un tanto pobre en dulzura y jovialidad.

—McAllister —dijo su señoría, adentrándose sin preámbulos en el núcleo del discurso—. Esa chica. Debe usted alejarla.

Una expresión de pasmo nubló aquellas facciones del señor McAllister que no quedaban ocultas detrás de su barba y sus cejas.

—¿Chica?

—Esa chica que vive en su casa. ¡Debe marcharse!

—¿Marcharse a dónde?

Lord Emsworth no estaba dispuesto a mostrarse remilgado en lo referente a los detalles.

—A cualquier parte —contestó—. No quiero tenerla aquí ni un día más.

—¿Y por qué? —inquirió el señor McAllister, partidario de dejar las cosas bien en claro.

—No importa el porqué. Debe usted facturarla inmediatamente.

El señor McAllister mencionó entonces una objeción insuperable.

—Me paga dos libras por semana —explicó con sencillez.

Lord Emsworth no rechinó los dientes, porque no era proclive a esta forma de manifestar una emoción, pero pegó un salto de un palmo que ocasionó el desprendimiento de sus quevedos. Y, aunque normalmente era hombre justo y razonable, sabedor de que los nobles modernos deben pensarlo dos veces antes de aplicar la doctrina feudal a sus employés, ahora adoptó la rotunda truculencia de un gran terrateniente del primer período normando en el momento de fustigar a un siervo.

—¡Escuche, McAllister! ¡Escúcheme! O hace que esa chica se largue hoy mismo o puede largarse usted. ¡Y hablo muy en serio!

Una curiosa expresión apareció en el rostro de Angus McAllister… siempre exceptuados los territorios ocupados. Era la mirada del hombre que no ha olvidado Bannockburn, un hombre consciente de pertenecer al país de William Wallace y de Robert the Bruce. Elaboró unos sonidos escoceses en el fondo de su gaznate.

—Su señoría aceptará mi dimisión —dijo, con formal dignidad.

—Le pagaré un mes de sueldo en vez de darle las dos semanas y se irá esta misma tarde —replicó lord Emsworth con saña.

—¡Hummmf! —Hizo el señor McAllister.

Lord Emsworth abandonó el campo de batalla con una sensación de puro júbilo, dominado aún por la furia animal del conflicto. Pensar que Angus McAllister le había servido fielmente durante diez años no le inspiraba el menor remordimiento, y tampoco pasó por su mente la idea de que pudiera echar de menos a McAllister.

Pero aquella noche, mientras fumaba sentado su cigarrillo de después de la cena, la Razón, tan violentamente expulsada, volvió a aproximarse tímidamente a su trono, y pareció como si una mano helada se posara de pronto sobre el corazón de lord Emsworth.

Sin la presencia de Angus McAllister, ¿qué sería de la calabaza?

La importancia de esta calabaza en la vida del conde de Emsworth tal vez requiera unas palabras de explicación. Toda familia antigua de Inglaterra tiene algún pequeño hueco en su lista de honores, y la de lord Emsworth no constituía una excepción. En las generaciones precedentes, sus antepasados habían realizado notables hazañas, y del castillo de Blandings habían salido estadistas y guerreros, gobernadores y líderes políticos, pero, en opinión del actual poseedor del título, no habían conseguido un triunfo rotundo. Por espléndido que pudiera parecer a primera vista el palmarés familiar, lo cierto era que ningún conde de Emsworth había ganado nunca un primer premio para calabazas en la Exposición de Shrewsbury. Para rosas, sí. Para tulipanes, ciertamente. Para cebollas primaverales, sin la menor duda. Pero no para calabazas, y lord Emsworth lo sentía en lo más hondo de su ser.

Durante más de un verano, había pugnado infatigablemente para eliminar este borrón en el escudo familiar, sólo para ver frustradas sus esperanzas. Pero este año la victoria había parecido estar a la vista, pues se había criado en Blandings una concursante de tan impresionante volumen que su señoría, que la había visto crecer prácticamente a partir de una pepita, no admitía la posibilidad de una derrota. Con toda seguridad, se decía mientras contemplaba su dorada rotundidad, ni siquiera sir Gregory Parsloe-Parsloe, de Matchingham Hall, vencedor por tres años sucesivos, podría producir jamás algo capaz de medirse con tan soberbio vegetal.

Y era esta suprema calabaza cuyo bienestar tanto le preocupaba lo que él había puesto en peligro al despedir a Angus McAllister, ya que éste era su entrenador oficial. Comprendía a la calabaza. De hecho, a su manera escocesa y por tanto reservada, incluso parecía amarla. Y sin Angus, ¿cuál sería la cosecha?

Tales eran las meditaciones de lord Emsworth al revisar la situación actual. Y aunque, al transcurrir los días, trató de convencerse de que Angus McAllister no era el único hombre del mundo que entendiera en calabazas, y de que tenía toda la confianza, la más completa e inamovible confianza, en Robert Barker, hasta fecha reciente lugarteniente de Angus y ahora ascendido al cargo de jardinero en jefe y custodio de la Esperanza de Blandings, sabía que todo ello no era sino una vana actitud retadora. Cuando uno es un propietario de calabazas con un gran ganador en su establo, uno juzga a los hombres según un rasero muy estricto, y cada día resultaba más evidente que Robert Barker no era más que un apaño provisional. Pasada una semana, lord echaba de menos a Angus McAllister.

Tal vez fuera pura imaginación, mas para su excitada fantasía también la calabaza parecía echar de menos a Angus. Daba la impresión de desmejorarse y perder peso, y lord Emsworth no podía librarse de la horrible idea de que se estaba encogiendo. Y la décima noche después de la partida de McAllister, tuvo un sueño extraño. Había ido con el rey Jorge a ver la calabaza, prometiendo a Su Graciosa Majestad un espectáculo inolvidable, y cuando llegaron, allí, en un rincón, había una cosa marchita del tamaño de un guisante. Despertó bañado en sudor, con los gritos de su decepcionado soberano resonando en sus oídos, y entonces el Orgullo dio su último coletazo y se derrumbó. Reinstaurar a Angus sería una rendición, pero debía hacerse.

—Beach —dijo aquella mañana, mientras desayunaba—, ¿sabe usted por casualidad la… ejem… las señas de McAllister?

—Sí, señoría —replicó el mayordomo—. Se encuentra en Londres y reside en el número once de Buxton Crescent.

—¿Buxton Crescent? Nunca he oído hablar de ese lugar.

—Tengo entendido, señoría, que se trata de una pensión o establecimiento de este estilo junto a Cromwell Road. McAllister se había acostumbrado a alojarse allí siempre que visitaba la Metrópolis, a causa de su proximidad con los jardines de Kensington. Le agrada —completó Beach con respetuoso reproche, pues Angus había sido amigo suyo durante nueve años— estar cerca de las flores, señoría.

Dos telegramas que pasaron por ella en el curso de las doce horas siguientes causaron ciertas habladurías en la oficina de correos del pueblecillo de Market Blandings. El primero rezaba:

McALLISTER

11 BUXTON CRESCENT

CROMWELL ROAD

LONDRES

REGRESE INMEDIATAMENTE. EMSWORTH

Y el segundo:

LORD EMSWORTH

BLANDINGS CASTLE

SHROPSHIRE

ME NIEGO. McALLISTER

Lord Emsworth tenía una de esas mentes capaces de acomodar un solo pensamiento cada vez… como máximo, y la posibilidad de que Angus McAllister pudiera negarse a regresar no se le había ocurrido. Le fue difícil ajustarse al nuevo problema, pero finalmente lo consiguió. Antes de que cayera la noche, había tomado su decisión. Robert Barker, aquel individuo poco fiable, bien podía seguir al frente un día más, y entretanto él iría a Londres y contrataría un verdadero jardinero en jefe, el mejor jardinero en jefe que pudiera conseguir el dinero.

El doctor Johnson era de la opinión de que hay en Londres todo cuanto pueda proporcionar la vida, y sostenía que un hombre cansado de Londres era un hombre cansado de la propia vida. De haber conocido tales afirmaciones, lord Emsworth las hubiera combatido enérgicamente. Él odiaba a Londres. Aborrecía sus multitudes, sus olores y sus ruidos, sus autobuses, sus taxis y sus duros pavimentos. Y, además de todos sus otros defectos, aquella miserable ciudad no parecía capaz de producir ni un solo jardinero en jefe digno de este nombre. Fue de una agencia a otra, entrevistando a candidatos, y ni uno de ellos se aproximó siquiera a cumplir los requisitos. Era duro decirlo acerca de cualquier hombre, pero dudaba seriamente de que el mejor de ellos pudiera compararse siquiera con Robert Barker.

Le invadía, por tanto, un negro y agrio malhumor cuando su señoría, tras haber almorzado frugalmente en el Senior Conservative Club, el tercer día de su visita, se detuvo en la entrada, bajo el sol, preguntándose dónde iba a pasar la tarde. Había empleado la mañana rechazando jardineros en jefe, y la siguiente remesa no estaría preparada hasta el día siguiente. Y aparte de rechazar jardineros en jefe, ¿qué podía hacer con su tiempo un hombre de aficiones razonables, en aquella desdichada ciudad?

Y entonces acudió a su mente una observación que Beach, el mayordomo, había hecho ante la mesa del desayuno acerca de las flores en los jardines de Kensington. Podía ir a los jardines de Kensington y contemplar las flores.

Ya estaba a punto de llamar un taxi de la hilera que había a lo largo de la calle, cuando de pronto salió un joven del Hotel Magnificient, enclavado en la acera opuesta. Aquel joven procedió a cruzar la calle y, al acercarse, le pareció a lord Emsworth que en su apariencia había algo extrañamente familiar. Le miró durante un largo momento antes de poder dar crédito a sus ojos, y acto seguido, con un grito inarticulado, bajó los escalones de la entrada del club precisamente cuando el otro empezaba a subirlos.

—¡Hombre! ¡Hola, jefe! —exclamó el Honorable Freddie, visiblemente sobresaltado.

—¿Qué… qué estás haciendo aquí? —quiso saber lord Emsworth.

Habló con calor, y no sin razón. Londres, como resultado de varias movidas escapadas que todavía danzaban en la cabeza de un padre que había tenido que pagar las facturas, era territorio prohibido para Freddie.

Era evidente que el joven no se sentía a sus anchas. Tenía todo el aspecto de quien se ve empujado hacia una maquinaria peligrosa en la que puede quedar enganchado. Por un momento, restregó los pies contra el suelo, y después alzó su zapato izquierdo y con él se frotó la parte posterior de su pantorrilla derecha.

—Lo cierto es, jefe…

—Ya sabes que tienes prohibido venir a Londres.

—Desde luego, jefe, pero lo cierto es…

—¿Y por qué razón cualquiera que no sea un imbécil puede querer venir a Londres cuando podría estar en Blandings…?

—Ya lo sé, jefe, pero lo cierto es… —y aquí Freddie, tras haber puesto de nuevo sobre la acera su pie viajero, alzó el otro y se frotó la parte posterior de su pantorrilla izquierda—. Quería verte —dijo—. Sí. Muy en particular, quería verte.

Esto no era estrictamente preciso. La última cosa en el mundo que deseaba el Honorable Freddie era ver a su progenitor. Iba al Senior Conservative Club con la intención de dejar allí una nota cuidadosamente redactada y, después de haberla entregado, su intención había sido la de huir con la celeridad de un conejo. Pero aquel encuentro imprevisto había frustrado sus planes.

—¿Verme? —dijo lord Emsworth—. ¿Y por qué?

—Tenía que… decirte algo. Una noticia.

—Supongo que será de la suficiente importancia para justificar tu venida a Londres contra mi expresa voluntad.

—¡Oh, sí! ¡Oh, sí, ya lo creo que sí! Desde luego. Es de lo más importante. Sí, no es exagerado decir que es importantísima. Vamos a ver, jefe, ¿estás en forma para soportar una cierta impresión?

Pasó por la mente de lord Emsworth un siniestro pensamiento. La misteriosa llegada de Freddie… su curiosa actitud… aquella inquietud y aquel extraño titubeo… ¿no podían significar…? Febrilmente, apretó el brazo del joven.

—¡Habla, Frederick! ¡Dímelo! ¿La han dañado los gatos?

Para lord Emsworth, era una idea fija, que ningún argumento le hubiera inducido a abandonar, la de que los gatos tenían el poder de cometer alguna atroz fechoría contra su calabaza y que continuamente acechaban la oportunidad para ponerla en práctica, y su conducta en la ocasión en que uno de los gatos más sociables de la finca, al errar por el jardín de la cocina y encontrarle contemplando la Esperanza de Blandings, se frotó cariñosamente contra su pierna, todavía era un recuerdo persistente en la memoria del pobre animal.

Freddie le miró boquiabierto.

—¿Gatos? ¿Por qué? ¿Dónde? ¿Cuáles? ¿Qué gatos?

—¡Frederick! ¿Le ha pasado algo malo a la calabaza?

En un mundo grosero y materialista es inevitable que haya, diseminados aquí y allí, unos pocos seres en los que las calabazas no pulsen cuerda alguna. El Honorable Freddie Threepwood era uno de ellos. Estaba acostumbrado a hablar burlonamente de todas las calabazas, e incluso había llegado al punto de aludir a la Esperanza de Blandings con el nombre de «Percy». Por consiguiente, la ansiedad de su padre sólo provocó en él una risita.

—Que yo sepa, no —dijo.

—Entonces ¿a qué te refieres? —rugió lord Emsworth, molesto por la risita—. ¿Qué significa esto de venir aquí, señorito, y alarmarme —¡darme un susto de muerte, por todos los diablos!— con esa estupidez de que vas a causarme una impresión?

El Honorable Freddie miró atentamente a su indignado progenitor. Sus dedos se deslizaron en su bolsillo y se cerraron sobre la nota que ocultaba allí. Después la extrajo.

—Mira, jefe —dijo nerviosamente—, creo que lo mejor sería que leas esto. Tenía la intención de dejártelo en manos del portero del club. Es… bueno, ya le echarás un vistazo. Adiós, jefe. Tengo que ver a un tipo.

Y metiendo la nota en la mano de su padre, el Honorable Freddie dio media vuelta y se alejó. Lord Emsworth, perplejo y disgustado, le vio atravesar la calle y meterse en un taxi. Hervía de cólera, pero se sentía impotente. Casi cualquier conducta por parte de su hijo Frederick tenía la virtud de irritarle, pero en aquellos casos en que se mostraba vago, misterioso e incoherente era cuando más le irritaba el joven.

Miró la carta que tenía en la mano, le dio vuelta y la palpó. A continuación —pues de pronto se le ocurrió que, si deseaba conocer su contenido, lo mejor que podía hacer era leerla— abrió el sobre. La nota era breve, pero no le faltaba buen material de lectura.

Querido jefe:

Lo siento mucho y todo eso que se dice, pero ya no podía aguantar más. Me he plantado en Londres con el dos plazas y Aggie y yo nos hemos emparejado esta mañana. Parecía al principio que había algunos inconvenientes, pero el jefe de Aggie, que ha llegado de América, se las arregló para solucionarlo obteniendo una licencia especial o algo por el estilo. Es un fulano muy capaz. Ha venido para verte a ti. Desea tener una larga charla contigo acerca de todo ese asunto. Te agradeceré que me lo trates con toda la hospitalidad, porque en realidad es un buen tipo y sé que te gustará.

Bueno, adiós.

Tu hijo que te quiere, Freddie.

P. S. ¿No te importa, verdad, que me haya agenciado el dos plazas por algún tiempo? Puede sernos útil para la luna de miel.

El Senior Conservative Club es un edificio sólido, macizo, pero, al levantar lord Emsworth unos ojos desorbitados, tras haber leído atentamente esta carta, le pareció que estaba ejecutando una danza vertiginosa. De hecho, pareció como si toda la vecindad inmediata bailara desenfrenadamente en medio de una espesa niebla. Se sentía profundamente afectado y no es exagerado decir que se habían estremecido sus mismísimas entrañas. A ningún padre le agrada verse burlado y desafiado por su propio hijo, ni es razonable esperar que tenga una visión alegre de la vida el hombre que se enfrenta a la perspectiva de sustentar el resto de sus años un hijo joven, la esposa del hijo joven y, posiblemente, los nietos que le den ambos.

Durante un apreciable espació de tiempo permaneció en medio de la acera, como si hubiera echado raíces allí. Los transeúntes chocaban con él o verificaban détours entre gruñidos para evitar una colisión. Los perros husmeaban sus tobillos. Individuos de aspecto menesteroso trataron de llamar su atención a fin de hablarle de sus asuntos financieros. Pero lord Emsworth no hizo caso a ninguno de ellos. Se quedó plantado donde estaba, abriendo la boca como un pez, hasta que de pronto pareció recuperar sus facultades.

Una necesidad imperiosa de flores y de árboles verdes acometió a lord Emsworth. El ruido del tráfico y el calor del sol en el pavimento de piedra le afligían como una pesadilla. Con un gesto enérgico, detuvo un taxi.

—Kensington Gardens —dijo, mientras se arrellanaba en la almohadilla del asiento.

Algo que remotamente se asemejaba a la paz se infiltró en el alma de su señoría mientras pagaba al taxista y después se adentraba en la fresca sombra de los jardines. Ya desde la calle había captado una breve visión de estimulantes rojos y amarillos, y al avanzar por el camino de asfalto y dar la vuelta a la esquina, los parterres florales surgieron ante él con toda su gloria consoladora.

—¡Ah! —Aspiró lord Emsworth entusiasmado, y se detuvo ante una vistosa alfombra de tulipanes.

Un hombre de aspecto oficial, con uniforme y gorra de plato, se detuvo al oír esta exclamación y le miró con aprobación, incluso con afecto.

—Estamos teniendo muy buen tiempo —observó.

Lord Emsworth no contestó. No había oído nada. Hay en un parterre de flores bien cuidado un algo que actúa como una droga sobre los hombres que aman sus jardines, y él se encontraba en una especie de trance. Ya había olvidado por completo dónde se encontraba y le parecía haber vuelto a su paraíso de Blandings. Se acercó un paso más al parterre, husmeando como un perro setter.

La aprobación del hombre de aspecto oficial se acentuó. Ese hombre de gorra de plato era el guardián del parque, que detentaba los derechos de la alta, la baja y la mediana justicia sobre aquella sección de los jardines. También él adoraba aquellos parterres, y le parecía ver en lord Emsworth un alma gemela. El público en general tendía a pasar de largo, absorto cada uno en sus asuntos, y esto hería a menudo al vigilante del parque, pero en lord Emsworth creyó haber reconocido a una persona de buena ley.

—Un tiempo… —empezó a decir.

Se interrumpió con un grito agudo. Si no lo hubiera visto con sus propios ojos, no lo habría creído, pero, por desgracia, no había ninguna posibilidad de error. Con una impresión más que desagradable, comprendió que se había dejado engañar por aquel desconocido de buen aspecto. Decente aunque descuidadamente vestido, pulcro y respetable a primera vista, el desconocido era en realidad un criminal peligroso, el ejemplar más nefasto de delincuente en la lista del guardián del parque. Era un ladrón de flores del parque de Kensington.

Pues, en el preciso momento en que él articulaba las palabras «Un tiempo», el hombre había saltado ágilmente por encima de la barandilla, había avanzado a través de la franja de césped y, sin darle tiempo siquiera para decir «muy bueno», se entregó a su indigna tarea. En el breve instante en que las cuerdas vocales del guardián del parque se negaron a obedecer a éste, llevaba ya dos tulipanes de ventaja en la partida y se agachaba para arrancar el tercero.

—¡Oiga! —rugió el guardián, recuperando el habla de pronto—. ¡¡¡Oiga, usted!!!

Lord Emsworth se volvió, sobresaltado.

—¡Pobre de mí! —murmuró con un tono de reproche.

De nuevo en plena posesión de sus sentidos, comprendía ahora la enormidad de su conducta. Contrito, volvió al camino asfaltado.

—Mi buen amigo… —empezó a decir, arrepentido.

A su vez, el guardián del parque comenzó a hablar con rapidez y volubilidad. De vez en cuando, lord Emsworth movía los labios y hacía gestos de desaprobación, pero no le era posible atajar la verborrea del otro. El guardián adquirió un tono más alto y más retórico, al tiempo que los espectadores, cada vez más numerosos, formaban un grupo más denso y más interesado. Y entonces, a través del chorro de palabras, habló otra voz.

—¿Qué ocurre aquí?

La Fuerza se había materializado en forma de un corpulento y sólido agente de policía.

El guardián del parque pareció comprender que acababa de ser desbancado. Siguió hablando, pero ya no como el padre que riñe a un hijo descarriado. Su actitud era ahora más bien la del hermano mayor que clama justicia contra un benjamín lanzado a la delincuencia. Con unas frases emotivas, explicó el caso.

—Él Dice —observó el agente con aire judicial, hablando lentamente y con mayúsculas, como si se dirigiera a un extranjero indocto—. Él Dice Que Estaba Usted Hurtando Las Flores.

—Le he visto. Estaba yo tan cerca de él como ahora lo estoy de usted.

—Él Le Vio —interpretó el policía—. Se Encontraba A Su Lado.

Lord Emsworth se sentía débil y acorralado. Sin la menor idea de molestar o causar daño a nadie, parecía haber desencadenado las tremendas pasiones de una Revolución Francesa, y le invadió la idea de la injusticia que representaba el hecho de que semejante cosa le estuviera ocurriendo a él, precisamente a él, un hombre que ya se tambaleaba bajo el peso de unas contrariedades dignas de Job.

—Tengo que pedirle su nombre y sus señas —dijo el agente, más secamente, y un grueso lápiz se introdujo por un momento en su enérgica boca y, debidamente humedecido, se cernió sobre la página virgen de su libreta de notas… aquella temible libreta ante la cual los taxistas se encogen y los más endurecidos conductores de autobús tiemblan.

—Pues yo… vamos a ver, buen hombre… quiero decir guardia…, yo soy el conde de Emsworth.

Mucho se ha escrito sobre la psicología de las multitudes, con la intención de mostrar hasta qué punto llega a ser extraordinaria e inexplicable, pero en su mayor parte estos textos son exagerados. Una multitud suele comportarse de un modo perfectamente natural e inteligible. Cuando, por ejemplo, ve a un hombre con un traje de tweed cuyas hechuras tienen mucho que desear y con un sombrero del que debiera avergonzarse, severamente interrogado por arrancar flores en el Parque, y este hombre dice que es un conde, se echa a reír. Y esa multitud se rió.

—¿Sí? —El agente no se rebajó hasta el punto de sumarse al regocijo de la chusma, pero su labio se retorció en una mueca sarcástica—. ¿Tiene usted una tarjeta, señoría?

Nadie que tuviera una amistad íntima con lord Emsworth hubiera formulado tan absurda pregunta. Su tarjetero era lo que siempre perdía en segundo lugar cuando visitaba Londres, inmediatamente después de perder su paraguas.

—Pues no… mucho me temo que…

—¡Ajá! —dijo el agente, y la multitud lanzó otra risotada de satisfacción, una risotada semejante a la de una hiena y tan intensamente heridora que su señoría alzó su inclinada cabeza y encontró ánimos suficientes para dirigirle una mirada preñada de indignación.

Y, al hacerlo, aquella expresión propia de un ser acosado, se extinguió en sus ojos.

—¡McAllister! —gritó.

Dos nuevos recién llegados acababan de unirse a la muchedumbre y, gracias a su físico vigoroso y contundente, se habían abierto paso hasta los asientos de pista. Uno era un caballero alto y apuesto, bien rasurado y de aspecto autoritario, que, de no haber llevado unas gafas sin montura, hubiera parecido un emperador romano. El otro era un hombre más bajo y macizo, con una hirsuta barba rojiza.

—¡McAllister! —gimió lastimosamente su señoría—. McAllister, mi querido amigo, dígale a este hombre, por favor, quién soy yo.

Después de lo ocurrido entre él y su expatrono, un hombre de menor talla que Angus McAllister tal vez hubiera visto en los apuros de lord Emsworth un mero ajuste de cuentas. Un hombre de escasa magnanimidad hubiera creído que se le devolvía un poco de su propia medicina.

No así aquel espléndido hijo de Glasgow.

—Sí —dijo con su acento escocés—. Es lorrud Emsworruth.

—¿Y usted quién es? —inquirió el policía.

—Yo era el jardinero en jefe de su castillo.

—Exactamente —baló lord Emsworth—. Precisamente. Mi jardinero en jefe.

El agente estaba impresionado. Cabía que lord Emsworth no tuviera el menor aspecto de conde, pero no era posible soslayar el hecho de que el de Angus McAllister fuese, supremamente, el de un jardinero en jefe. Y el policía, firme admirador de la aristocracia, percibió que el celo le había impulsado a cometer una plancha.

En esta crisis, sin embargo, supo comportarse con un tacto magistral. Se dirigió, con semblante ceñudo, a la interesada congregación.

—Circulen, por favor. ¡Circulen! —ordenó austeramente—. Deberían saber que no se puede bloquear la vía pública. ¡Circulen, he dicho!

Y también él se movió, empujando a la grey ante él. El emperador romano con gafas sin montura avanzó hacia lord Emsworth, extendiendo una ancha manaza.

—Me alegra conocerle por fin —dijo—. Mi nombre es Donaldson, lord Emsworth.

Por unos momentos, el nombre nada significó para su señoría, pero después llegó hasta él su significado y entonces se envaró con altivez.

—Excúsanos, Angus —dijo el señor Donaldson—. Ya era hora de que usted y yo pudiéramos charlar un poco, lord Emsworth.

Lord Emsworth se disponía a hablar cuando captó la mirada del otro. Era la de unos ojos grises enérgicos, agudos y honestos, con un curioso vigor que le hizo sentirse extrañamente inferior. Hay todos los motivos para suponer que el señor Donaldson se había suscrito durante años a aquellos cursos de personalidad que, anunciados en las revistas, garantizan impartir al alumno que tome diez lecciones por correspondencia capacidad para mirar a su jefe cara a cara y hacerle vacilar. El señor Donaldson miró a lord Emsworth cara a cara, y lord Emsworth vaciló.

—¿Cómo está usted? —dijo con voz débil.

—Vamos a ver, lord Emsworth —empezó el señor Donaldson—. No es lógico que haya resquemores entre miembros de una familia. Doy por supuesto que a estas horas se habrá enterado ya de que su chico y mi hija se han liado la manta a la cabeza y han contraído matrimonio. Personalmente, yo estoy encantado. Ese muchacho es de lo mejorcito que corre por ahí.

Lord Emsworth parpadeó.

—¿Habla usted de mi hijo Frederick? —preguntó con incredulidad.

—De su hijo. Frederick. No me cabe duda de que ahora, de momento, se siente usted algo irritado, y no se lo reprocho. Tiene usted perfecto derecho a sentirse más irritado que un flemón. Pero debe recordar… que cuando la sangre es joven, ¿eh? Estoy convencido de que esto le causaría mucha pena a ese espléndido muchacho…

—¿Sigue usted hablando de mi hijo Frederick?

—De Frederick, sí. Y digo que le causaría mucha pena saber que le ha ocasionado un disgusto a usted. Debe perdonarle, lord Emsworth. Él ha de tener todo su apoyo.

—Supongo que sí maldita sea —rezongó su señoría—. Tampoco puedo dejar que se muera de hambre.

Con un gesto ampuloso, la mano del señor Donaldson describió un amplio círculo.

—No se preocupe por esto. Yo me ocuparé de este extremo. No soy un hombre rico…

—¡Ah! —exclamó lord Emsworth no sin tristeza, pues en la actitud de su interlocutor había habido algo que le había inducido a alimentar esperanzas.

—Dudo —prosiguió el señor Donaldson francamente, pues era hombre partidario de la franqueza en estos asuntos— de que, todo bien contado, llegue a tener en este mundo diez millones de dólares.

Lord Emsworth osciló como un arbolillo movido por la brisa.

—¿Diez millones? ¿Diez millones? ¿Ha dicho que tiene diez millones de dólares?

—Entre nueve y diez, creo yo. No más. Debe usted recordar —dijo el señor Donaldson con un tono de excusa— que, últimamente, las cosas han cambiado mucho en América. Hemos pasado por tiempos duros, unos tiempos durísimos. Muchos de mis amigos se han visto todavía más afectados que yo. Pero las cosas empiezan a mejorar. Sí, señor, se nota una mejora. Yo creo firmemente en el presidente Roosevelt y en el New Deal. Bajo el New Deal, el perro americano ya empieza a comer más galletas. Y éste —debí mencionarlo antes— es mi renglón. Soy Donaldson, de las Galletas Donaldson para Perros.

—¿Las Galletas Donaldson para Perros? ¿De veras? ¡Es extraordinario!

—¿Ha oído hablar de las Galletas Donaldson para Perros? —preguntó con avidez su propietario.

—Nunca —respondió lord Emsworth cordialmente.

—Bien, pues éste soy yo. Y, como le digo, el negocio empieza a ir viento en popa después del bajón. En todo el país, nuestros vendedores informan de que, una vez más, el perro americano se vuelve exigente respecto a las galletas. Y por tanto, me encuentro en condiciones, con su aprobación, de ofrecer a Frederick un empleo seguro y posiblemente lucrativo. Me propongo —siempre con el consentimiento de usted, desde luego— enviarle a Long Island City para que empiece a aprender el negocio. No me cabe la menor duda de que, con el tiempo, demostrará ser un valioso puntal para la firma.

A lord Emsworth le era imposible concebir que Freddie llegara a tener el menor valor en una empresa de galletas para perros, excepto tal vez como catador, pero se abstuvo de decirle nada para no aguarle el entusiasmo a su interlocutor. De todos modos, la idea de que el joven se ganara por fin la vida, y de que lo hiciera a cinco mil kilómetros del castillo de Blandings, probablemente le aconsejó enmudecer.

—Parece lleno de entusiasmo, pero, en mi opinión, para que pueda rendir al máximo y llevar la galleta Donaldson allí donde merece llegar, debe ser que cuenta con su apoyo moral, lord Emsworth… Sin el apoyo moral de su padre…

—Sí, sí, sí —repuso lord Emsworth de todo corazón. Le estaba invadiendo un sentimiento de positiva adoración inspirado por el señor Donaldson. Librarle de Freddie, cosa que él había sido incapaz de conseguir en veintiséis años, lo había logrado aquel bendito fabricante de galletas para perro en menos de una semana. ¡Qué hombre!, pensó lord Emsworth—. ¡Sí, sí, ya le creo que sí! —exclamó—. Sí, no faltaría más. Decididamente.

—Su barco zarpa él miércoles.

—¡Formidable!

—A primera hora de la mañana.

—¡Espléndido!

—¿Puedo darles un mensaje amistoso de su parte? ¿Un mensaje paternal y de perdón?

—Ciertamente, ciertamente, ciertamente. Informe a Frederick de que cuenta con mis mejores deseos.

—Lo haré.

—Mencione que seguiré con un interés considerable sus futuros progresos.

—Exactamente.

—Dígale que espero que trabaje firme y que se haga un renombre.

—Así será.

—Y —concluyó lord Emsworth, hablando con una solicitud paternal muy a tono con aquel momento solemne— dígale que… que no tenga prisa en volver a casa.

Estrechó la mano del señor Donaldson con un sentimiento demasiado profundo para permitirle seguir hablando, y después trotó velozmente hacia el lugar donde Angus McAllister meditaba ante los tulipanes.

—¡McAllister!

La barba del jardinero se movió amenazadora y el hombre dirigió una fría mirada a su expatrono. Nunca resulta difícil distinguir entre un escocés enojado y un rayo de sol, y lord Emsworth, al contemplar a aquel hombre ceñudo, pudo ver en seguida a qué categoría pertenecía McAllister. Su lengua parecía pegada al paladar, pero con un esfuerzo se obligó a hablar.

—McAllister… deseo que… me pregunto si…

—¿Y bien?

—Me pregunto si… deseo que… Lo que quiero decir —murmuró lord Emsworth humildemente y con voz temblorosa— es si ha aceptado ya algún otro empleo.

—Estoy considerando dos.

—¡Vuelva conmigo! —imploró su señoría con la voz quebrada—. Robert Barker es menos que un inútil. ¡Vuelva conmigo!

Impertérrito, Angus McAllister contempló los tulipanes.

—¿Sí? —dijo por fin.

—¿Vendrás? —gritó lord Emsworth, radiante de dicha—. ¡Espléndido! ¡Formidable! ¡Excelente!

—Yo no he dicho que viniera.

—Creí que decía que sí —musitó su señoría, desorientado.

—Yo no he dicho «Sí»; yo he dicho «¿Sí?» —explicó el señor McAllister muy serio—. Con el sentido de tal vez sí, o tal vez no.

Lord Emsworth apoyó una mano temblorosa en su hombro.

—McAllister, le aumentaré el sueldo.

La barba tembló.

—¡Se lo doblaré, maldita sea!

Las cejas oscilaron.

—McAllister… Angus… —dijo lord Emsworth en voz baja—. ¡Vuelva!, la calabaza le necesita.

En una época de prisas y precipitaciones como la actual, una época en la que el tiempo de cada uno es objeto de innumerables exigencias, es posible que aquí y allá, entre las filas de quienes hayan leído esta crónica, haya unos pocos que, por diversas razones, no hayan podido asistir a la última Exposición Agrícola en Shrewsbury. Para éstos, es preciso añadir unas breves palabras.

Sir Gregory Parsloe-Parsloe, de Matchingham Hall, estaba presente, desde luego, pero a un observador agudo no se le hubiera escapado el detalle de que a su porte le faltaba parte de la altiva arrogancia que lo había caracterizado en otros años. De vez en cuando, mientras recorría la tienda destinada a la exhibición de hortalizas, se le pudo ver morderse el labio, y en sus ojos había algo de aquella mirada melancólica que Napoleón debió de mostrar en Waterloo.

Pero había buena madera en sir Gregory, que era un caballero y un deportista. En la tradición Parsloe no figuraban pequeñeces ni mezquindades. En medio de la tienda se detuvo y, con un gesto rápido y viril, tendió la mano.

—Le felicito, Emsworth —dijo con voz ronca.

Lord Emsworth levantó la vista, sobresaltado, pues había estado absorto en sus pensamientos.

—¿Qué? ¡Oh, gracias! Gracias, mi querido amigo, muchas gracias. Se lo agradezco de veras. —Titubeó un momento—. Claro… no podíamos ganar los dos, ¿verdad?

Sir Gregory examinó esta eventualidad y vio que el otro tenía razón.

—No —dijo—. No. Comprendo lo que quiere decir. No podemos ganar los dos. Es algo que no tiene escapatoria.

Saludó con la cabeza y siguió su camino, mientras quién sabía cuántos buitres le picoteaban su amplio pecho. Y lord Emsworth —con Angus McAllister, que había sido un silencioso y barbudo testigo de la escena, a su lado— se volvió una vez más para contemplar reverentemente lo que yacía en el fondo cubierto de paja de una de las cajas de embalaje más grandes jamás vistas en Shrewsbury.

Habían fijado una cartulina al exterior de la caja. Ostentaba la simple leyenda:

CALABAZAS. PRIMER PREMIO

Capítulo 2

Lord Emsworth hace lo que puede

La habitación del ama de llaves en el castillo de Blandings, gran cuartel general de la plantilla de domésticos que atendía a las necesidades del conde de Emsworth, era, en circunstancias normales, un apartamento agradable y acogedor. Captaba el sol de la tarde y el papel que cubría sus paredes había sido concebido con espíritu jovial por alguien convencido de que el ojo humano, al posarse simultáneamente sobre noventa y siete pajarillos rosados posados a su vez sobre noventa y nueve rosales azules, no podía menos que sentirse agradablemente estimulado y refrescado. Sin embargo, con la entrada de Beach, el mayordomo, fue como si se hubiera infiltrado en la atmósfera una helada melancolía, y la señora Twemlow, el ama de llaves, dejando a un lado su labor de punto, le miró alarmada.

—¿Qué ocurre, señor Beach?

El mayordomo miró sombríamente más allá de la ventana. Su rostro estaba tenso y respiraba dificultosamente; como el hombre que sufre a causa de una combinación de fuertes emociones y anginas. Un rayo de sol, que había estado avanzando, juguetón, a lo largo de la alfombra, se fijó en su cara y retrocedió, amedrentado.

—He tomado una decisión, señora Twemlow.

—¿Sobre qué?

—Desde que su señoría empezó a dejarla crecer, he visto las palabras fatídicas en la pared cada vez con mayor claridad, y ahora me he decidido. En el momento en que su señoría regrese de Londres, presentaré mi dimisión. Dieciocho años he estado al servicio de su señoría, comenzando como ayudante de lacayo y ascendiendo hasta mi actual posición, pero ahora ha llegado el final.

—¿No irá a decirme que se va sólo porque su señoría se ha dejado crecer la barba?

—Es la única manera, señora Twemlow. Esa barba está debilitando la posición de su señoría en toda esta zona. ¿Sabía que en la reciente merienda de la escuela dominical oí gritos de «¡Castor!»?

—¡No!

—¡Sí!, y este espíritu de mofa y de falta de respeto se difundirá. Y, lo que es más, esa barba está alienando a los mejores elementos del condado. Vi cómo sir Gregory Parsloe-Parsloe la miraba con gran severidad cuando cenó con nosotros el viernes pasado.

—No es una barba hermosa —admitió el ama de llaves.

—No lo es. Y su señoría debe ser informado al respecto. Mientras yo permanezca al servicio de su señoría, me es imposible hablar, y por ello presentaré mi dimisión. Una vez hecho esto, mis labios ya no estarán sellados. ¿Son tostadas con mantequilla lo que hay debajo de este plato, señora Twemlow?

—Sí, señor Beach. Tome una. Le reconfortará.

—¡Reconfortarme a mí! —repuso el mayordomo, con una risa hueca que sonó como un toque a muertos.

Era una suerte que lord Emsworth, sentado en el momento de esta conversación en el salón de fumadores del Senior Conservative Club de Londres, no tuviera la menor sospecha de la suprema calamidad que estaba a punto de abatirse sobre él, pues ya eran muchas las cosas que ocupaban su cabeza.

Ciertamente, en los últimos días parecía como si todo saliera mal. Angus McAllister, su jardinero en jefe, había notificado una alarmante invasión de pulgones en los rosales. Una vaca predilecta y respetada, muy considerada para el concurso de vacas lecheras de la raza Jersey en la próxima Feria del Ganado, había contraído una dolencia misteriosa que estaba poniendo a prueba la pericia del veterinario local. Y por si esto fuera poco, había llegado un telegrama del hijo menor de su señoría, el Honorable Frederick Threepwood, en el que éste anunciaba su regreso a Inglaterra y su deseo de ver inmediatamente a su padre.

Y esto, pensaba lord Emsworth mientras miraba melancólicamente a los grupitos de felices socios del Senior Conservative Club, era lo más amargo de todo. ¿Qué demonios estaba haciendo Freddie en Inglaterra? Ocho meses antes, se había casado con la única hija de la firma Galletas Donaldson para Perros, de Long Island City, en los Estados Unidos de América, y en Long Island City hubiera debido estar ahora, promoviendo asiduamente los intereses de la industria de la galleta canina. Y en cambio, se encontraba en Londres y, a juzgar por su telegrama, en apuros.

Lord Emsworth se pasó una mano por la barbilla, para ayudar a su cavilación, y se sintió vagamente molesto al encontrar un obstáculo que se introducía en el camino de sus dedos. Concentrando todas sus facultades en este obstáculo, descubrió que se trataba de su barba, cosa que le irritó. Hasta entonces, en momentos de estrés, siempre había obtenido consuelo con el contacto de su mentón bien rasurado, pero ahora notó como si pasara la mano sobre unas algas marinas, y con total injusticia —pues sin la menor duda no era culpa de aquel joven el hecho de haber decidido él dejarse la barba— advirtió una nota adicional de resquemor contra el Honorable Freddie.

Fue en aquel momento cuando advirtió que su retoño se aproximaba a él a través del suelo del salón fumador.

—¡Hola, jefe! —dijo Freddie.

—¿Y bien, Frederick? —dijo lord Emsworth.

Siguió un silencio. Freddie estaba recordando que no había visto a su padre desde el día en que deslizó en la mano de éste una nota en la que anunciaba su matrimonio con una joven a la que lord Emsworth no había visto jamás… excepto una vez, con ayuda de un telescopio, cuando él, Freddie, la estaba besando en terrenos del castillo de Blandings. A su lado, lord Emsworth meditaba en las palabras «en apuros», que habían formado una parte tan significativa en el telegrama de su hijo. Durante quince años, había estado ayudando de mala gana a Freddie a salir de apuros, y ahora, cuando parecía como si el joven hubiera volado de su lado para siempre, la misma situación volvía a repetirse.

—Siéntate —ordenó secamente.

Freddie se había estado sosteniendo sobre una sola pierna, y esta postura forzada molestaba a lord Emsworth.

—En seguida —dijo Freddie, ocupando una silla—. Oye, jefe, ¿y desde cuándo la hojarasca?

—¿Cómo?

—La barba. Casi no te he reconocido.

Otro espasmo de irritación estremeció a su señoría.

—¡Deja mi barba en paz!

—Como tú quieras —accedió Freddie, obedientemente—. Ha sido muy amable por tu parte, jefe, venir en seguida a la ciudad.

—He venido porque tu telegrama decía que te encontrabas en apuros.

—Británico —aprobó Freddie—. Muy británico.

—Aunque no me es posible imaginar en qué clase de apuros puedas encontrarte. ¿No será otra vez cuestión de dinero?

—¡Oh, no! Nada de dinero. Si sólo se hubiera tratado de esto, me habría dirigido el buenazo de mi papá político. El viejo Donaldson es un as. Tiene de mí el más alto concepto.

—¿De veras? Sólo he hablado una vez con el señor Donaldson, pero me dio toda la impresión de ser un hombre de sano juicio.

—Es lo que digo yo. Cree que soy un portento. Si sólo se tratara de necesitar unos cuantos billetes, yo hubiese podido sablearle con toda facilidad, pero mi apuro nada tiene que ver con el dinero. Es Aggie. Mi esposa, ¿sabes?

—¿Qué ocurre?

—Me ha dejado.

—¿Que te ha dejado?

—Absolutamente. Se ha largado, abandonando una nota prendida en el acerico. Ahora se encuentra en el Savoy y se niega a que yo me aproxime a ella, y yo vivo en un pisito de King Street… con el corazón roído por el dolor, si sabes qué quiero decir.

Lord Emsworth lanzó un profundo suspiro y miró con tristeza a su hijo, maravillado de que estuviera al alcance de un joven, aunque fuera un especialista como Freddie, la facultad de enmarañar tan consistentemente sus asuntos. Gracias a lo que equivalía a un milagro, aquel retoño suyo había conseguido que la hija de un millonario se casara con él, y ahora, al parecer, la había dejado escapar. Años antes, cuando era un muchacho, y tan romántico como lo son los muchachos en su mayoría, su señoría había lamentado a veces que los Emsworth, aunque pertenecieran a un clan antiguo, no contaran con una Maldición Familiar. ¡Poco había sospechado entonces que no mucho después él se convertiría en el padre de la misma!

—Supongo —dijo fríamente— que la culpa habrá sido tuya, ¿no?

—En cierto modo, sí. Pero…

—¿Qué ha ocurrido, exactamente?

—Pues ha ocurrido lo siguiente, jefe. Ya sabes que a mí siempre me ha gustado mucho el cine. Iba a ver todas las películas que podía. Bueno, pues una noche, estando todavía despierto, tuve de pronto la idea para un guión mío. Y era buenísimo, te lo aseguro. Era acerca de un pobre hombre que había sufrido un accidente, y los médicos del hospital decían que una operación era lo único que podía salvarle la vida. Pero se negaban a operar sin un pago anticipado de quinientos dólares, y él no tenía los quinientos dólares. Por tanto, su esposa se buscó un millonario.

—¿Qué es esta sarta de estupideces? —inquirió lord Emsworth.

—¿Estupideces, jefe? —exclamó Freddie, mortificado—. Sólo te estoy contando mi guión.

—Pues no deseo oírlo. Lo que sí quiero saber de ti —y en tan pocas palabras como sea posible— es la razón de esa ruptura entre tu esposa y tú.

—Es que ya te lo estoy diciendo. Todo comenzó con el guión. Cuando lo hube escrito, como es natural quise vendérselo a alguien, y precisamente entonces Pauline Petite vino al Este y alquiló una casa en Great Neck, y un amigo mío me la presentó.

—¿Quién es Pauline Petite?

—¡Por todos los santos, jefe! —Freddie le miró, estupefacto—. ¡No irás a decirme que nunca has oído hablar de Pauline Petite! La estrella de la pantalla. ¿No has visto Esclavos de la pasión?

—No.

—¿Ni Grilletes de seda?

—Nunca.

—¿Ni Pasión purpúrea? ¿Ni Vínculos de oro? ¿Ni Seducción? Válgame el cielo, jefe, tú no has vivido…

—¿Y qué pasa con esa mujer?

—Pues que un amigo me la presentó, como he dicho, y yo empecé a allanar el camino para lograr que se interesara por aquel guión mío. Porque si le gustaba, todo quedaba arreglado, claro. Bueno, como comprenderás, esto implicaba verla a menudo, y resultó que una noche Jane Yorke nos vio cuando tomábamos un bocado juntos en una taberna.

—¡Santo Dios!

—Es que todo era perfectamente respetable, jefe. Todo, estrictamente a un nivel de amistad. Una simple relación comercial. Pero lo malo fue que yo le había ocultado los hechos a Aggie porque deseaba darle una sorpresa. Quería presentarme ante ella con el guión aceptado y decirle que yo no era tan tonto como parecía.

—Cualquier mujer capaz de creer esto…

—Y para colmo de desgracias, había dicho que aquella noche iba a Chicago por cuestiones de negocio. Y así, entre una cosa y otra… Bueno, como ya he dicho, ella está en el Savoy y yo estoy…

—¿Quién es Jane Yorke?

Una mueca turbó las regulares facciones de Freddie.

—Una plaga, jefe. De la peor especie. Jebusea y amalecita. De no haber sido por ella, creo que yo hubiera arreglado las cosas, pero se apoderó de Aggie, se la llevó y emponzoñó su mente. Esa mujer, jefe, tiene un hermano disponible, y quería que Aggie se casara con él. Y lo que yo creo es que está tratando de inducir a Aggie a ir a París y conseguir el divorcio, a fin de darle otra oportunidad al imbécil de su hermano, maldita sea su estampa. Por consiguiente, jefe, es hora de actuar. Ha llegado el momento de estrechar filas como en ninguna otra ocasión. Confío en ti.

—¿En mí? ¿Y qué diablos esperas que haga yo?

—Pues ir a verla y defender mi causa. Es lo que se hace en las películas. He visto miles de películas en las que el padre de blancos cabellos…

—¡Estupideces! —exclamó lord Emsworth, vivamente herido, pues, como tantos hombres ya muy maduros pero bien conservados, tenía la impresión de que sólo lucía unas pocas canas—. Tú te has hecho la cama y tú debes cocerte en ella.

—¿Cómo?

—Quiero decir que debes cocerte en tu propia salsa. Te has buscado este jaleo gracias a tu conducta de idiota, y ahora debes cargar con las consecuencias.

—¿Quieres decir que no irás a defender mi causa?

—No.

—¿Quieres decir que sí?

—Quiero decir que no.

—¿Nada de defender mi causa? —insistió Freddie, deseoso de aclarar este punto.

—Me niego a dejarme arrastrar a este asunto.

—¿Ni siquiera la llamarás por teléfono?

—No lo haré.

—¡Vamos, jefe! Sé un buen muchacho. La suite que ella ocupa es la número sesenta y siete. En un par de segundos hablas con ella y presentas mi caso, todo por el precio de dos peniques. Pruébalo, hombre.

—No.

Freddie se levantó con el semblante demudado.

—Muy bien —dijo con voz tensa—. En este caso es mejor que te diga, jefe, que mi vida puede darse por concluida. El futuro ya no me reserva nada. Soy una piltrafa humana. Si Aggie se va a París y obtiene el divorcio, yo me retiraré a algún lugar tranquilo y pasaré en él los pocos años que me queden de existencia, como un desecho de la humanidad. Adiós, jefe.

—Adiós.

—Abur —añadió Freddie melancólicamente.

Como norma general, lord Emsworth se dormía rápida y profundamente, y una de las pocas cualidades que compartía con Napoleón Bonaparte era la facultad de conciliar el sueño apenas su cabeza tocaba la almohada. Pero aquella noche, abrumado por sus problemas, en vano buscó la inconsciencia, y a hora ya avanzada de la madrugada se sentó en la cama, temblando. Se le acababa de ocurrir un pensamiento de lo más siniestro.

Freddie había manifestado que, en el caso de que su esposa obtuviera el divorcio, se proponía retirarse para el resto de su vida a algún lugar tranquilo. ¿Y si con aquel «lugar tranquilo» se refería al castillo de Blandings? Esta posibilidad estremeció a lord Emsworth como si le atacara la fiebre. Freddie había visitado Blandings antes, durante extensos períodos, y su señoría sustentaba la opinión de que el muchacho era, para la placentera vida de la Inglaterra rural, una amenaza peor que la roya, los pulgones o la glosopeda. La perspectiva de tenerle en Blandings indefinidamente afectaba a lord Emsworth como un golpe en la base del cráneo.

Quedaba abierta una línea de pensamiento totalmente nueva. ¿Habíase mostrado tan amable como debía en la reciente entrevista?, se preguntó. ¿No se había mostrado un tanto duro? ¿Había estado algo parco en cuanto a compasión? ¿Había desempeñado todo el papel que un padre debía desempeñar?

Las contestaciones a las preguntas, en el orden citado, fueron las siguientes: No. Sí. Sí. Y No.

Despierto tras un sueño tardío, mientras tomaba su primera taza de té lord Emsworth se sintió lleno de renovada resolución. Había cambiado de idea. Ahora tenía la intención de ir a ver a su nuera y suplicarle como todavía no había suplicado nunca ningún padre.

Un hombre que ha pasado una noche accidentada no se encuentra en su mejor forma a la mañana siguiente. Hasta después del almuerzo, lord Emsworth se notó una cabeza demasiado espesa para considerarse como un buen defensor de causas ajenas, pero una visita a los jardines de Kensington, seguida por una chuleta de respetable medida y media botella de clarete en el Regent Grill, le pusieron en excelente forma. La pesadez se desvaneció y se sintió despejado y alerta.

Y en consecuencia, al llegar al Savoy Hotel, se comportó con una astucia de la que hasta entonces jamás se hubiera creído capaz. En el instante en que iba a dar su nombre al empleado de la recepción, hizo una pausa. Bien podía ser, reflexionó, que su nuera, incluyendo en su agravio a toda la familia Emsworth, al oír que él esperaba abajo cortara por lo sano todo el programa negándose a verle. Era mejor no arriesgarse, decidió. Alejándose del mostrador, se dirigió hacia el ascensor y poco después se encontró ante la puerta de la suite número sesenta y siete.

Llamó a la puerta. No hubo respuesta. Llamó de nuevo y, al no conseguir tampoco una contestación, se sintió algo desorientado. No era hombre muy previsor, y la posibilidad de que su nuera tal vez no estuviera en casa no se le había ocurrido. Y se disponía a retirarse cuando, al examinar la puerta, advirtió que estaba entreabierta. La abrió, dio unos pasos y se encontró en un saloncito coquetón, abarrotado, como suelen estarlo los saloncitos femeninos, de flores de todas clases.

Las flores eran siempre como un imán para lord Emsworth, y durante unos minutos felices anduvo de un jarrón a otro, olfateando.

Fue después de haber olfateado quizá por vigésima vez cuando tuvo la impresión de que la habitación contenía un curioso eco. Era casi como si, cada vez que él olfateaba, otra persona hiciera lo mismo. Y sin embargo, el lugar estaba aparentemente vacío. Para someter la acústica a una prueba definitiva, su señoría olfateó una vez más, pero esta vez el sonido que siguió fue de una índole más siniestra. A lord Emsworth le sonó exactamente como un gruñido.

Era un gruñido. Aventurándose a dirigir la mirada hacia el suelo, se dio cuenta inmediata de la presencia, en íntima yuxtaposición con sus tobillos, de lo que a primera vista parecía ser un manguito de señora. Sin embargo, por ser aquélla una de sus tardes brillantes, comprendió al instante que no se trataba de un manguito, sino de un perro miniatura de la clase que las mujeres tanto propenden a dejar en sus salones.

—¡Que Dios se apiade de mí! —exclamó lord Emsworth, encomendando piadosamente su salvación a los cielos, como tantos de sus aguerridos antepasados habían hecho, en circunstancias similares, en los campos de batalla de la Edad Media.

Retrocedió, intranquilo. El perro le siguió. Le parecía no tener piernas, como si tan sólo se moviera por un acto de fe.

—¡Atrás, chucho! —ordenó lord Emsworth.

Odiaba a los perros pequeños. Mordían. Bastaba con quitarles la vista de encima y, en menos tiempo del que se necesitaba para contarlo, ya habían hecho presa en un tobillo. Descubriendo que sus maniobras le habían aproximado a una puerta, decidió ponerse a cubierto. Abrió la puerta y se deslizó tras ella. La sangre siempre es la sangre. Un Emsworth se había puesto a cubierto en Agincourt.

Se encontraba ahora en un dormitorio y, a juzgar por el cariz de la situación, era probable que se quedara algún tiempo en él. El lanudo perro, burlado por una inteligencia superior, no se molestaba ahora en ocultar su pesar. Había abandonado toda presunción de neutralidad armada y ladraba con una odiosa intensidad. Y de vez en cuando arañaba con una furia apenas sofocada los paneles inferiores.

—¡Lárgate, chucho! —tronó su señoría.

—¿Quién está aquí?

Lord Emsworth saltó como impulsado por un muelle. Tan convencido había estado de la ausencia de todo ser viviente en aquella suite de habitaciones, que la voz, hablando allí donde no debiera haber habido voz alguna, chocó con sus centros nerviosos como si fuera una granada.

—¿Quién está aquí?

El misterio, que había empezado a asumir un aspecto sobrenatural, quedó resuelto. En el otro lado de la habitación había una puerta, y la voz había hablado detrás de ella, y a lord Emsworth se le ocurrió que no dejaba de formar parte de la malignidad general del Hado el hecho de que hubiera elegido, para una visita formal en su calidad de suegro, el momento en que su nuera estaba tomando el baño.

Se acercó a la puerta y habló con voz apaciguadora.

—Por favor, no te alarmes, querida.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi habitación?

—No hay motivo para alarmarse…

Se interrumpió bruscamente, pues de pronto sus palabras habían demostrado ser fundamentalmente falsas. Había un motivo, y muy vital, para la alarma.

La puerta del dormitorio se había abierto y el perro-manguito, chillando con rabia, avanzaba sobre sus cortas patas en dirección a sus tobillos.

El peligro revela cualidades insospechadas en cualquier hombre. Lord Emsworth no era un acróbata profesional, pero el salto que pegó en este momento de crisis hubiera justificado que se le tomara por uno. Flotó a través del aire como un pájaro camino del nido. Desde el lugar donde se encontraba hasta la cama había una distancia considerable, pero llegó a ella con unos pocos centímetros de ventaja y allí se quedó, tembloroso. Debajo de él, el peludo perro rugía como el océano en la base de un acantilado.

Fue en este momento cuando su señoría advirtió la presencia de una joven en el umbral que él acababa de cruzar.

Habla en aquella joven varios puntos que hubieran gozado de muy poco favor a los ojos de un crítico del encanto femenino. Era demasiado baja, demasiado cuadrada y demasiado sólida. Tenía una barbilla excesivamente decidida y sus cabellos mostraban un desagradable tono rojizo. Pero lo que menos le agradaba a lord Emsworth en ella era la pistola con la que apuntaba a su cabeza.

Una voz plañidera se filtró a través de la puerta del baño.

—¿Quién está aquí?

—Es un hombre —respondió la joven detrás de la pistola.

—Ya sé que es un hombre. Me ha hablado. ¿Quién es?

—No lo sé. Un sujeto de mala catadura. Le he visto merodear por el pasillo ante tu puerta, he cogido mi pistola y he venido. Anda, sal ya.

—No puedo. Estoy mojada de pies a cabeza.

A un hombre que se encuentre de pie sobre una cama y con las manos alzadas no le es fácil mantener la dignidad, pero lord Emsworth hizo cuanto pudo en este sentido.

—Mi querida señora…

—¿Qué está haciendo aquí?

—Encontré la puerta entreabierta…

—Y entró para ver si había también algún joyero entreabierto. Creo —añadió la joven, elevando la voz para que pudiera oírla la bañista invisible— que se trata de Dopey Smith.

—¿Quién?

—Dopey Smith. El individuo que, según dijeron los polis, quiso birlarte las joyas en Nueva York. Debe de haberte seguido hasta aquí.

—¡Yo no soy Dopey Smith, señora! —gritó su señoría—. Soy el conde de Emsworth.

—¿Lo es?

—Sí, lo soy.

—¡Sí, lo es!

—He venido a ver a mi nuera.

—Pues bien, aquí está.

Se abrió la puerta del baño y de él salió una encantadora figura envuelta en un quimono. Incluso en aquel momento de tensión, lord Emsworth fue consciente de una profunda estupefacción ante el hecho de que una chica como aquélla hubiera accedido a emparejarse con su hijo Frederick.

—¿Quién has dicho que era? —preguntó, granjeándose todavía más la estima de su señoría al capturar el perro lanudo y mantenerlo seguro entre sus brazos.

—Dice que es el conde de Emsworth.

—Y soy el conde de Emsworth.

La joven del quimono le miró atentamente mientras él descendía de la cama.

—¿Sabes, Jane, que podría serlo? —dijo, aunque con una nota de incertidumbre en la voz—. Se parece bastante a Freddie.

La chica de la pistola dejó escapar una exclamación de asombro.

—¡Por todos los cielos! —gritó—. ¿No lo ves?

Esta espantosa mácula en su aspecto personal dejó turulato a lord Emsworth. Como otros hombres, había tenido momentos negros en los que su apariencia había distado de satisfacerle, pero jamás había supuesto que pudiera tener una cara como la de Freddie.

—¿Qué he de ver?

—¡Pues que es Freddie! Disfrazado. Tratando con ello de llegar hasta ti. Es, precisamente, la clase de truco de película que él puede juzgar ingenioso. ¡Quítate esto, bellaco… te he reconocido!

Alargó una mano crispada, agarró la barba de su señoría valiéndose de una presa irresistible, y tiró de ella con toda la fuerza de una joven moderna, entrenada desde la infancia en la práctica del hockey y el tenis, y practicante de la gimnasia sueca.

No se le había ocurrido a lord Emsworth, un momento antes, que algo pudiera tender a hacer que aquella situación resultara todavía más incómoda de lo que ya era, pero ahora vio que esta postura era totalmente errónea. Un dolor más intenso que todo lo experimentado en sus peores pesadillas recorrió su cuerpo de pies a cabeza.

La joven le miró con una expresión un tanto desconcertada.

—¡Hmmm! —Hizo decepcionada—. Parece ser auténtica. A no ser —continuó, con un tono más optimista— que le haya pegado con una cola de pescado especialmente fuerte o algo por el estilo. Será mejor que lo intente otra vez.

—No, no lo hagas —pidió la nuera de su señoría—. No es Freddie. Le hubiera reconocido en el acto.

—Pues entonces es un caco, ni más ni menos. Hazme el favor de meterte en este armario, George, mientras telefoneo a la poli.

Lord Emsworth ejecutó unos pasos de danza.

—No me meteré en el armario. Insisto en que se me escuche. Yo no sé quién es esta mujer…

—Me llamo Jane Yorke, si es que le pica la curiosidad.

—¡Ah! ¡La mujer que emponzoña la mente de la esposa de mi hija contra éste! Lo sé todo respecto a usted. —Se volvió hacia la muchacha del quimono—. Ayer, mi hijo Frederick me rogó, a través de un telegrama, que viniera a Londres. Le vi en mi club. ¡Haga que este perro deje de ladrar!

—¿Y por qué no puede ladrar? —replicó la señorita Yorke—. Está en su casa.

—Me dijo —prosiguió lord Emsworth, alzando la voz— que se había producido un leve malentendido entre los dos…

—Me gusta eso del leve malentendido —dijo la señorita Yorke.

—Él cenó con aquella mujer con una finalidad.

—Y apenas les vi —declaró la Yorke—, supe cuál era esta finalidad.

La Honorable señora Threepwood miró a su amiga, titubeante.

—Creo que es verdad —dijo—, y que realmente él es lord Emsworth. Parece saber todo lo que sucedió. ¿Cómo iba a saberlo si no se lo hubiera dicho Freddie?

—Si este individuo es un delincuente, claro que podía saberlo. La noticia salió en Susurros de Broadway y en Rumores de la ciudad, ¿no?

—A pesar de todo…

El teléfono sonó, estridente.

—Yo les aseguro… —empezó a decir lord Emsworth.

—¡Perfecto! —Exclamó la desagradable señorita Yorke ante el receptor—. Dígale que suba inmediatamente. —Miró a su señoría con ojos en los que había un brillo triunfal—. No es su día de suerte, amigo mío —dijo—. Lord Emsworth acaba de llegar y está subiendo.

Hay ciertas situaciones en las que cabe excusar el cerebro humano que se tambalee. El de lord Emsworth, más que tambalearse, ejecutó una especie de danza, como si corriera el peligro de despegarse. Hombre siempre soñador y distraído, al margen de las duras tormentas de la vida, había pasado aquella tarde por una prueba que bien hubiera podido desequilibrar al ser más práctico. Y el último y extraordinario anuncio, como remate de todo lo que había pasado ya, fue demasiado para él. Entró en la sala de estar y se desplomó en una butaca, con toda la sensación de estar viviendo una pesadilla.

Y desde luego, en la figura que entró unos momentos después nada había que pudiera corregir esta impresión. Podía haberse introducido directamente en la pesadilla de cualquier persona y sentirse allí perfectamente a sus anchas desde un buen principio.

La figura era la de un hombre alto y delgado, con cabellos blancos y una larga barba flotante de la misma venerable tonalidad. Por extraño que pareciera que una persona con semejante aspecto no hubiera sido muerta a tiros muy al principio de su carrera, era evidente que había alcanzado una edad extremadamente avanzada. O bien era un hombre de unos ciento cincuenta años bastante bien conservado para su edad, o bien un hombre de unos ciento diez prematuramente envejecido por los disgustos.

—¡Mi querida niña! —Pió la figura, con una voz débil y temblorosa.

—¡Freddie! —gritó la muchacha del quimono.

—¡Oh, maldita sea! —exclamó la figura.

Hubo una pausa, rota por una especie de gemido entrecortado de lord Emsworth. Con cada minuto que pasaba, mayor era la tensión que experimentaba su señoría.

—¡Válgame el cielo, jefe! —dijo la figura, al echarle la vista encima.

Su mujer señaló a lord Emsworth.

—Freddie, ¿éste es tu padre?

—Oh, sí, ya lo creo. Claro. Sin la menor duda. Pero dijo que no vendría.

—Cambié de parecer —explicó lord Emsworth con una vocecilla quebrada.

—Ya te lo he dicho, Jane —sentenció la joven—. Siempre he tenido la impresión de que era lord Emsworth. ¿Verdad que ahora notas la semejanza?

Su señoría dejó escapar una especie de gemido.

—¿Tengo yo este aspecto? —graznó.

Contempló una vez más a su hijo y luego cerró los ojos.

—Está bien —dijo la señorita Yorke, con su detestable tono imperioso y dirigiendo su recia personalidad hacia el recién llegado—. Ahora que estás aquí, Freddie Threepwood, disfrazado de Papá Noel, ¿qué pretendes? Aggie te dijo que nunca más volvieras a acercarte a ella.

Un joven con su natural flojedad de carácter bien hubiera podido retirarse desordenadamente ante este ataque, pero al parecer, el Amor había convertido a Frederick Threepwood en un hombre de acero. Quitándose barba y cejas, dirigió una mirada devastadora a la señorita Yorke.

—No quiero hablar contigo —dijo—. Eres una serpiente en el regazo. Mejor dicho, una víbora en la hierba.

—¿Sí?

—Sí, lo eres. Has emponzoñado la mente de Aggie contra mí. De no haber sido por ti, hubiera podido verla a solas y le habría contado mi historia de hombre a hombre.

—Bien, pues oigámosla ahora. No te ha faltado tiempo para ensayarla.

Freddie se volvió hacia su esposa con un amplio gesto de los brazos.

—Yo… —hizo una pausa—. Oye, Aggie preciosa, estás arrebatadora con este quimono.

—Ve al grano —dijo la señorita Yorke.

—Ya va al grano —alegó la señora Freddie, no, sin cierta suavidad en la voz—. Pero si crees que tengo un aspecto arrebatador, ¿por qué te dedicas a correr por ahí con actrices de cine con pelo color de zanahoria?

—Rojo dorado —sugirió Freddie deferentemente.

—¡Color de zanahoria!

—Color de zanahoria, sea. Tienes toda la razón. A mí nunca me ha gustado.

—Entonces ¿por qué cenabas con ella?

—Sí, ¿por qué? —inquirió la Yorke.

—Te agradeceré que no te metas en la conversación —dijo Freddie con petulancia—. No estoy hablando contigo.

—Pues más valdría que lo hicieras, aunque no creo que te reportara ningún beneficio.

—Cállate, Jane. ¿Y bien, Freddie?

—Aggie —dijo el Honorable Freddie—, lo que ocurrió fue lo siguiente.

—Nunca creas a un hombre que empiece así una historia —dijo la señorita Yorke.

—Hazme el favor de callarte, Jane. ¿Si, Freddie?

—Trataba de venderle un guión a esa mujer de pelo de color de zanahoria, y no te lo había dicho porque quería que fuera una sorpresa.

—¡Freddie querido! ¿De veras se trataba de esto?

—No irás a decirnos… —comenzó la señorita Yorke con un tono de incredulidad.

—Absolutamente. Y, a fin de mantener el contacto con aquella mujer —la cual, puedo asegurártelo, me desagradó profundamente desde un principio—, bien tenía que agasajarla un poco de vez en cuando.

—Claro.

—Es necesario hacerlo con esa gente.

—Naturalmente.

—Marca toda la diferencia del mundo meterles un poco de comida en el cuerpo antes de hablar de negocios.

—Toda la diferencia del mundo.

La señorita Yorke, que parecía haber perdido temporalmente el aliento, lo recuperó de pronto.

—¿No irás a decirme —gritó, volviéndose con un gesto de desesperación hacia la esposa agraviada— que das crédito a esa historia tan absurda?

—Claro que sí —dijo Freddie—. ¿No es así, preciosa?

—Claro que sí, tocinillo de cielo.

—Es más —prosiguió Freddie, extrayendo del bolsillo del pecho un papel azulado, con el aire del que saca de su manga aquel as extra que constituye toda la diferencia en una partida encarnizada mente disputada—, puedo demostrarlo. He aquí un cable que ha llegado esta mañana de la Super-Ultra Art Film Company, ofreciéndome mil machacantes por el guión. Por consiguiente, en otra ocasión me harás el favor de abstenerte de juzgar a tus semejantes según la odiosa luz de tu… vil imaginación…

—Sí —agregó su esposa—, debo decirte, Jane, que has hecho tanto daño como has podido. Desearía que en el futuro dejaras de interferir en lo que sólo concierne a los demás.

—Palabras pronunciadas con vigor y no sin una cierta dosis de sentido común —dijo Freddie—. Y yo añadiría…

—Si me lo preguntáis —declaró la señorita Yorke—, creo que es una falsificación.

—¿Qué es una falsificación?

—Este cable.

—¿Qué quieres decir con eso de una falsificación? —gritó Freddie, indignado—. Léelo tú misma.

—No cuesta nada recibir cables enviados a ti mismo, cablegrafiando a un amigo en Nueva York para que te los envíe.

—No entiendo qué quieres decir —confesó Freddie, perplejo.

—Pero yo sí —dijo su esposa, y brillaba en sus ojos aquella luz que sólo brilla en los ojos de las esposas que, tras haber aceptado la versión de su marido, odian toda crítica destructiva procedente de los demás—. Y no quiero volver a verte nunca más, Jane Yorke.

—Lo mismo digo —añadió Freddie—. En Turquía, a una chica como tú la meten en un saco y la arrojan al Bósforo.

—Creo que será mejor que me vaya —sugirió la señorita Yorke.

—Y no vuelvas —dijo Freddie—. La puerta está detrás de ti.

La especie de trance que había mantenido aherrojado a lord Emsworth durante la precedente conversación, estaba cediendo. Y ahora, al percibir que la señorita Yorke era aparentemente tan impopular con el resto de la compañía como consigo mismo, volvió gradualmente a la vida. Su recuperación fue acelerada por el portazo y por el espectáculo de su hijo Frederick estrechando entre sus brazos a una esposa que, como su señoría jamás había olvidado, era la hija de probablemente el único millonario en existencia que se había mostrado encantadoramente dispuesto a quitarle a Freddie de sus manos, cosa que, para lord Emsworth, era la cualidad más noble que un millonario pudiera poseer.

Se sentó y parpadeó débilmente. Aunque muy mejorado, todavía se sentía débil.

—¿Sobre qué trataba tu guión, cariño? —preguntó la señora Freddie.

—Te lo contaré, carita de ángel. ¿O será mejor que reanimemos al jefe? Parece un tanto bajo de forma.

—Vale más dejarle descansar un rato. Esa Jane Yorke le ha trastornado.

—Es capaz de trastornar a cualquiera. Si hay una persona a la que no trago, es aquella que se entromete entre marido y mujer. No hay derecho en entrometerse entre marido y mujer. Mi guión trata precisamente de un hombre y su esposa. El individuo es un pobre diablo que no tiene donde caerse muerto, y sufre un accidente y los tipos del hospital dicen que no le operarán a menos que les suelte quinientos dólares por anticipado. Pero ¿dónde conseguirlos? ¿Ves la situación?

—¡Ya lo creo!

—Cosa fuerte, ¿verdad?

—De lo más fuerte.

—Pues esto no es nada comparado con lo que viene después. La mujer del pobre diablo conoce a un tipo que es millonario y le seduce, se mete en su apartamento y le hace prometer que él soltará la pasta. Entretanto, vistas breves del doctor en el hospital, hablando por teléfono. Y ella riéndose alegremente, para que el millonario no sospeche que su corazón está sangrando. Había olvidado decirte que el pobre diablo había de ser operado inmediatamente, pues de lo contrario la diñaría. ¿Dramático, verdad?

—Terriblemente dramático.

—Y entonces el millonario exige el precio acordado. He pensado en dar a la película el título de Un precio de mujer.

—Espléndido.

—Y ahora llega el gran desenlace. Entran en el dormitorio y… ¡Vaya, hola, jefe! ¿Te encuentras mejor?

Lord Emsworth se había levantado. Se tambaleó ligeramente al aproximarse a ellos, pero su mente sentíase reposada.

—Mucho mejor, gracias.

—¿Conocías a mi mujer?

—Ay, lord Emsworth —dijo la señora Freddie—, ¡siento tanto lo ocurrido! ¡Hubiera dado cualquier cosa por evitar esta situación! Pero…

Lord Emsworth le dio unos golpecitos paternales en la mano. Una vez más, se sentía pasmado al ver que su hijo Frederick había sido capaz de ganarse el corazón de una joven tan hermosa, tan simpática y tan extraordinariamente rica.

—La culpa fue totalmente mía, mi querida niña. Pero… —Hizo una pausa. Era evidente que algo le estaba turbando—. Dime, cuando Frederick llevaba aquella barba… Cuando llevaba… llevaba aquella barba, ¿de veras se parecía a mí?

—¡Ya lo creo! ¡Y mucho!

—Gracias, querida. Era todo lo que deseaba saber. Y ahora os dejaré. Sé que deseáis estar solos. Debes venir a Blandings, mi querida niña, apenas se presente la primera oportunidad.

Salió muy pensativo de la habitación.

—¿Hay barbería en este hotel? —preguntó al ascensorista mientras bajaban.

—Sí, señor.

—¿Quiere explicarme dónde está? —pidió su señoría.

Lord Emsworth estaba sentado en su biblioteca del castillo de Blandings, bebiendo el último y tranquilizante whisky con soda del día. A través de la ventana abierta llegaban hasta él el aroma de las flores y los leves ruidos de la noche estival.

Hubiera debido sentirse totalmente reposado, ya que, desde su regreso, mucho era lo que había contribuido a endulzarle la vida. Angus McAllister había comunicado que el pulgón cedía bajo el tratamiento con una solución de aceite de ballena, y la vaca enferma había experimentado una súbita mejoría y, según las últimas noticias, ya se incorporaba y tomaba su alimento con algo parecido a su anterior apetito. Además, cada vez que se pasaba la mano por su afeitada mandíbula, su señoría se sentía un hombre mejor, más ligero, como si de él se hubiera desprendido alguna carga.

Y sin embargo, mientras seguía sentado allí, había un ceño en su frente.

Tocó el timbre.

—¿Milord?

Lord Emsworth miró con afecto a su fiel mayordomo. Mucho tiempo llevaba Beach en el castillo, y sin duda aún permanecería en él largos años. Un buen hombre. A lord Emsworth le había agradado ver cómo se habían iluminado sus ojos al regresar él, como si la visión de su señor le hubiera quitado un gran peso del pecho.

—Beach —dijo su señoría—, hágame el favor de pedir una conferencia telefónica con Londres.

—Muy bien, milord.

—Pida la suite número sesenta y siete en el Hotel Savoy, y hable con el señorito Frederick.

—Sí, señoría.

—Dígale que deseo saber muy en particular cómo terminaba aquel guión suyo.

—¿Guión, señoría?

—Guión.

—Muy bien, milord.

Lord Emsworth se sumó de nuevo en sus ensueños. Pasó el tiempo. Regresó el mayordomo.

—He hablado con el señorito Frederick, señoría.

—¿Y?

—Me ha dado instrucciones para que transmita a su señoría sus mejores deseos y le diga que, cuando el millonario y la esposa del pobre diablo entraron en el dormitorio, había un jaguar negro atado a la pata de la cama.

—¿Un jaguar?

—Un jaguar, señoría. La esposa del pobre diablo manifestó que estaba allí para proteger su honor, ante lo cual el millonario, emocionado, le dio el dinero y los dos cantaron a dúo el tema de la película. El pobre diablo experimentó una recuperación satisfactoria después de su operación, señoría.

Capítulo 3

Pig-hoo-o-o-o-ey

Gracias a la publicidad otorgada al asunto por el periódico La Voz de Bridgnorth, Shinal y Albrighton (al que está agregada la publicación El Faro del Cultivador de Trigo y Gaceta del Ganadero), todo el mundo sabe hoy que la medalla de plata para la clase Cerdos Gordos, en la 87 Exposición Agrícola anual del Shropshire, fue ganada por la Emperatriz de Blandings, la puerca negra de raza Berkshire, propiedad del conde de Emsworth.

Pocas personas, sin embargo, están enteradas de que tan espléndido animal estuvo a punto de perder el codiciado trofeo.

Ahora, esta historia ya puede contarse.

Cabe afirmar que este breve capítulo de los Anales Secretos tuvo su inicio en la noche del dieciocho de julio, cuando George Cyril Wellbeloved (veintinueve años), porquerizo al servicio de lord Emsworth, fue arrestado por el agente Evans, de la policía de Market Blandings, por embriaguez y tumulto en la taberna conocida como la Cabra y las Plumas. El diecinueve de julio, tras haber ofrecido primero sus excusas, haber explicado después que había estado celebrando su cumpleaños, y finalmente haber intentado presentar una coartada, George Cyril fue debidamente sentenciado a catorce días de reclusión sin la opción de pagar una multa.

El veinte de julio, la Emperatriz de Blandings, hasta entonces siempre dotada de un saludable e incluso voraz apetito, rechazó todo alimento por primera vez en su existencia. Y la mañana del veintiuno de julio, el veterinario llamado para que diagnosticara y curase tan extraño ascetismo, se vio obligado a confesar a lord Emsworth que el caso sobrepasaba su capacidad profesional.

Veamos, antes de proseguir, si hemos citado correctamente estas fechas:

18 de julio. * Orgía de cumpleaños a cargo de Cyril Wellbeloved.

19 de julio. * Encarcelamiento de éste.

20 de julio. * La puerca rechaza las vitaminas.

21 de julio. * El veterinario se muestra desconcertado.

Todo exacto.

El efecto del informe presentado por el veterinario a lord Emsworth fue abrumador. En general, el ajetreo de nuestra compleja vida moderna dejaba impertérrito a ese amable y distraído par del Reino. Mientras gozara del sol, de unas comidas regulares y de una libertad total respecto a la compañía de Frederick, su hijo menor, sentíase plácidamente feliz. Pero no dejaba de haber grietas en su armadura, y una de ellas había sido traspasada aquella misma mañana. Asombrado por la noticia que acababa de recibir, se encontraba ante el ventanal de la gran biblioteca del castillo de Blandings, contemplando el exterior con ojos que nada veían.

Mientras estaba allí, se abrió la puerta. Lord Emsworth se volvió y, después de parpadear dos o tres veces, como era su costumbre al enfrentarse súbitamente con algo, reconoció en la mujer de hermosas facciones y aire imperioso que acababa de entrar, a su hermana, lady Constance Keeble. La actitud de ésta, como la de él mismo, denotaba una profunda agitación.

—¡Clarence —gritó—, ha ocurrido una cosa terrible!

Lord Emsworth asintió con tristeza.

—Lo sé. Acaba de decírmelo.

—¿Cómo? ¿Ha estado él aquí?

—Se ha marchado hace tan sólo un momento.

—¿Y por qué has dejado que se marchara? Debiste pensar que yo querría verle.

—¿Y de qué hubiera servido?

—Al menos, habría podido expresarle mi pesar —replicó secamente lady Constance…

—Sí, supongo que sí —admitió lord Emsworth, tras haber sopesado la cuestión—. Aunque no es que inspire ningún pesar. Ese hombre es un asno.

—Nada de esto. Un joven de lo más inteligente, tal como va la juventud actual.

—¿Joven? ¿Tú le llamas joven? Cincuenta años diría yo, como mínimo.

—¿Estás loco? ¿Heacham cincuenta años?

—No Heacham, Smithers.

Como le ocurría con frecuencia al conversar con su hermano, lady Constance experimentaba en su cabeza una sensación confusa.

—¿Quieres tener la bondad de decirme, Clarence, en pocas palabras, de qué crees estar hablando?

—Estoy hablando de Smithers. La Emperatriz de Blandings se niega a comer, y Smithers dice que nada puede hacer al respecto. ¡Y asegura ser un veterinario!

—Entonces, ¿no te has enterado de nada? Clarence, ha ocurrido una cosa espantosa. Angela ha roto su compromiso con Heacham.

—¡Y la Exposición Agrícola ha de inaugurarse el miércoles de la semana próxima!

—¿Y qué demonio tiene que ver una cosa con la otra? —quiso saber lady Constance, notando una recaída en aquella sensación de absoluta confusión.

—¿Que qué tiene que ver? —exclamó lord Emsworth con calor—. Mi puerca campeona, con menos de diez días para prepararse de cara a un examen completo, en competición con los mejores cerdos del condado, empieza a rechazar su comida…

—¿Quieres dejar de lloriquear a causa de esa insoportable puerca tuya y prestar atención a lo que realmente importa? Te digo que Angela, tu sobrina Angela, ha roto su compromiso con lord Heacham y expresa su intención de casarse con ese haragán de James Belford.

—¿El hijo del viejo Belford, el párroco?

—Sí.

—No puede casarse con él. Está en América.

—No está en América. Está en Londres.

—No —denegó lord Emsworth, meneando la cabeza—. Te equivocas. Recuerdo haber encontrado a su padre hace un par de años, en la carretera junto al campo de Meeker, y que él me dijo claramente que el muchacho se iba a América el día siguiente. Y allí debe encontrarse ya.

—¿No comprendes? ¡Ha vuelto!

—¿Qué? ¿Que ha vuelto? Ya lo entiendo. ¿Ha vuelto?

—Ya sabes que hubo una vez una tonta aventurilla sentimental entre él y Angela, pero un año después de marcharse él, ella se prometió con Heacham y yo pensé que todo había quedado olvidado. Y ahora parece ser que encontró a ese joven Belford cuando ella estaba en Londres la semana pasada, y que todo ha vuelto a empezar. Angela me ha dicho que ha escrito a Heacham y ha roto el noviazgo.

Hubo un silencio, mientras hermano y hermana se sumían un rato en sus pensamientos. Lord Emsworth fue el primero en hablar.

—Hemos probado con bellotas —dijo—. Hemos probado con leche descremada y hemos probado con pieles de patata. Pero nada: se niega a tocarlo.

Consciente de dos ojos que estaban levantando ampollas en su sensible piel, se sobresaltó y cambió de tema.

—¡Absurdo! ¡Ridículo! ¡Inadmisible! —exclamó apresuradamente—. ¿Qué ha roto el noviazgo? ¡Bah! ¡Bobadas! ¡Qué estupidez! Le diré cuatro palabritas a ese joven. Si cree que puede rondar por ahí jugando con los sentimientos de mi sobrina y plantarla después sin que siquiera…

—¡Clarence!

Lord Emsworth pestañeó. Le parecía que algo fallaba, pero no podía imaginar qué. Tenía toda la impresión de que, en su último discurso, había sabido encontrarla nota exacta: enérgica, vigorosa y digna.

—¿Eh?

—Es Angela la que ha roto el noviazgo.

—¡Ah! ¿Angela?

—Está enamorada de ese Belford. Y lo que yo pregunto es qué vamos a hacer nosotros al respecto.

Lord Emsworth reflexionó.

—Adoptar una actitud firme —contestó severamente—. No transigir. Nada de enviarles regalo de bodas.

No cabe la menor duda de que, con un poco de tiempo, lady Constance hubiese encontrado y pronunciado un comentario adecuadamente corrosivo sobre tan estúpida sugerencia, pero mientras acumulaba aire antes de empezar a vociferar, se abrió la puerta y entró una muchacha.

Era una joven muy agraciada, con cabello rubio y unos ojos azules que, en sus momentos más tiernos, probablemente recordaban a cualquiera dos estanques gemelos brillando bajo un cielo meridional. Sin embargo, éste no era uno de tales momentos. A lord Emsworth, cuando se encontraron con los suyos, le parecieron algo así como la llama de un soplete de oxiacetileno, y, hasta el punto en que pudiera sentirse perturbado por algo que no fuera su hijo Frederick, se sintió perturbado. Le pareció que algo disgustaba a Angela y lo lamentó, pues apreciaba a Angela.

Para aliviar la tensión, preguntó:

—Angela, querida, ¿sabes algo de cerdos?

La joven se echó a reír, con una de aquellas risas secas y amargas que tan desagradables resultan después de desayunar.

—Sí, ya lo creo. Tú eres uno.

—¿Yo?

—Sí, tú. Tía Constance dice que, si me caso con Jimmy, no me dejarás tocar mi dinero.

—¿Dinero? ¿Dinero? —Lord Emsworth se sentía más bien perplejo—. ¿Qué dinero? Tú nunca me has prestado dinero.

Los sentimientos de lady Constance se manifestaron con un ruido semejante al de un radiador sobrecalentado.

—Creo que esas distracciones tuyas no son más que una comedia ridícula, Clarence. Sabes perfectamente que, cuando murió la pobre Jane, te nombró a ti administrador de sus bienes.

—Y no puedo tocar mi dinero sin tu consentimiento, hasta haber cumplido los veinticinco años.

—¿Y cuántos tienes ahora?

—Veintiuno.

—Entonces ¿qué te preocupa? —preguntó lord Emsworth, sorprendido—. No necesitas preocuparte por esto durante otros cuatro años. Puedo decirte que el dinero está perfectamente seguro. Invertido en excelentes valores.

Angela estampó el pie en el suelo. Una acción poco propia de una dama, sin duda, pero de todos modos mucho mejor que atacar a un tío con él, como le estaba exigiendo la parte más baja de su naturaleza.

—He dicho a Angela —explicó lady Constance— que, si bien no podemos obligarla a casarse con lord Heacham, al menos podemos evitar que su dinero sea dilapidado por ese perdis en cuyos brazos pretende lanzarse.

—No es un perdis. Tiene dinero más que suficiente para casarse conmigo, pero quiere algo de capital para asociarse con un…

—Es un perdis. ¿Acaso no lo mandaron al extranjero porque…?

—De esto hace ya dos años. Y desde entonces…

—Mi querida Angela, puedes discutir hasta que…

—No estoy discutiendo. Digo simplemente que voy a casarme con Jimmy, aunque los dos tengamos que morirnos de hambre en el arroyo.

—¿Qué arroyo? —preguntó su señoría, arrancando su mente errante de pensamientos sobre bellotas.

—Cualquier arroyo.

—Y ahora haz el favor de escucharme, Angela.

Parecíale a lord Emsworth que la conversación estaba adquiriendo un volumen estremecedor. Tenía toda la sensación de haberse convertido en un mero despojo flotante en un mar embravecido de voces femeninas. Tanto su hermana como su sobrina daban la impresión de tener mucho que decir, y lo estaban diciendo simultáneamente y en tono fortissimo. Echó una mirada disimulada a la puerta.

Efectuó la operación con suma habilidad. Un giro de la manija y se encontró allí donde, más allá de aquellas voces, reinaba la paz. Y bajando con un alegre galope las escaleras, salió a la luz del sol.

Su alegría no duró mucho. Libre por fin para concentrarse en los asuntos realmente serios de la vida, su mente adquirió matices sombríos, casi siniestros. Una vez más, descendía sobre él la nube que había estado oprimiendo su alma antes de que comenzara aquel asunto Heacham-Angela-Belford. Cada paso que le aproximaba más a la pocilga donde residía la doliente Emperatriz parecía ser un paso más pesado que el último. Llegó a la pocilga y, asomándose desde la barandilla, contempló tristemente la vasta superficie porcina que había en el interior.

Y es que, aunque últimamente se hubiera impuesto una cierta dieta, la Emperatriz de Blandings distaba de ser un animal mal alimentado. Parecía un globo cautivo provisto de orejas y cola, y era casi tan circular como pueda serlo un cerdo sin reventar. No obstante, al mirarla, lord Emsworth se sintió entristecido y desconsolado. Unas cuentas comidas más en su barriga y en todo el Shropshire ningún cerdo hubiera osado alzar su cabeza en presencia de la Emperatriz. Y ahora, sólo por falta de esas pocas comidas, aquel animal supremo probablemente quedaría relegado a la mezquina oscuridad de una «Mención Honoraria». Era duro, muy duro.

Tuvo la impresión de que alguien le estaba hablando y, al volverse, vio a un joven de aspecto solemne y con pantalones de montar.

—Oiga —dijo el joven.

Aunque hubiera preferido la soledad, lord Emsworth se sintió aliviado al descubrir que el intruso era al menos un miembro de su mismo sexo. Las mujeres tienden a desviarse hacia cuestiones secundarias, pero los hombres son prácticos y cabe confiar en que se atengan a lo fundamental. Además, existía la probabilidad de que también el joven Heacham criase cerdos y acaso pudiera ofrecer algún consejo útil.

—Oiga, acabo de llegar para ver si puedo hacer algo en este desdichado asunto.

—Muy amable y generoso por su parte, mi querido joven —dijo lord Emsworth, emocionado—. Mucho me temo que la cosa esté muy negra.

—Para mí, es un absoluto misterio.

—Y para mí también.

—Quiero decir que ella estaba perfectamente la semana pasada.

—Estuvo perfectamente hasta anteayer.

—Parecía muy alegre y animosa.

—Totalmente.

—Y entonces va y ocurre esto, así, de repente, como si dijéramos.

—Exactamente. Es incomprensible. Hemos hecho todo lo posible para abrirle el apetito.

—¿El apetito? ¿Está enferma Angela?

—¿Angela? No, supongo que no. Hace unos minutos parecía encontrarse perfectamente.

—¿La ha visto esta mañana, pues? ¿Ha dicho algo acerca de este desdichado asunto?

—No. Hablaba de no sé qué dinero.

—Es que es todo tan inesperado…

—Como un rayo caído del cielo —admitió lord Emsworth—. Nunca había ocurrido una cosa como ésta y me temo lo peor. Según los patrones de alimentación Wolff-Lehmann, un cerdo sano consume a diario alimentos equivalentes a cincuenta y siete mil ochocientas calorías, consistentes en dos kilos de proteínas, once kilos de carbohidratos…

—¿Y qué tiene esto que ver con Angela?

—¿Con Angela?

—He venido para averiguar por qué ha roto Angela nuestro compromiso.

Lord Emsworth ordenó sus pensamientos. Tenía una idea nebulosa de haber oído mencionar algo al respecto, y logró recordarlo.

—¡Ah, sí, claro! Ella ha roto el noviazgo, ¿verdad? Creo que es porque está enamorada de algún otro. Sí, ahora que lo recuerdo, esto quedó bien establecido. Ahora lo estoy recordando todo con claridad. Angela ha decidido casarse con otro. Ya sabía yo que había una explicación satisfactoria. Dígame, mi querido amigo, ¿cuál es su opinión acerca de la papilla de linaza?

—¿Qué es la papilla de linaza?

—Pues… papilla de linaza —dijo lord Emsworth, incapaz de encontrar mejor definición—. Como alimento para los cerdos.

—¡Oh, malditos sean todos los cerdos!

—¿Qué? —Había una nota de horrorizada estupefacción en la voz de lord Emsworth. Nunca le había tenido especial aprecio al joven Heacham, pues no era hombre que sintiera gran apego por la juventud, pero no le suponía capaz de unos sentimientos anarquistas como aquéllos—. ¿Qué ha dicho usted?

—He dicho que malditos sean todos los cerdos. Usted venga a hablar de los cerdos, y a mí no me interesan los cerdos. No quiero hablar de cerdos. ¡Malditos sean todos los cerdos y ojalá revienten!

Lord Emsworth le vio alejarse con una emoción mezcla de indignación y de alivio: indignación ante el hecho de que un terrateniente, hijo también del Shropshire, pudiera atreverse a pronunciar tales palabras, y alivio al comprobar que el culpable de proferirlas no iba a entrar por matrimonio en su familia. A su modo siempre confuso, siempre había tenido un gran afecto por su sobrina Angela, y era agradable pensar que la muchacha tuviera tan firme sentido común y un discernimiento tan frío. Muchas jóvenes de su edad se hubieran dejado seducir por la posición y la fortuna del joven Heacham, pero ella, adivinando con una intuición impropia de sus años que aquel individuo era una nulidad en lo referente a los cerdos, se había echado atrás mientras todavía estaba a tiempo, negándose a casarse con él.

Un calorcillo agradable inundó el pecho de lord Emsworth, para helarse unos momentos después al percibir a su hermana Constance cargando en su dirección. Lady Constance era una mujer hermosa, pero había veces en que el encanto de su rostro quedaba alterado por una curiosa expresión, y desde los días de su infancia su señoría había aprendido que esa expresión significaba problemas. Y ahora la mostraba.

—Clarence —dijo—, ya estoy harta de esa tontería de Angela y el joven Belford. No podemos permitir que este asunto prosiga. Debes tomar el tren de las dos para Londres.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Debes ver a ese Belford y decirle que, si Angela insiste en casarse con él, durante cuatro años no recibirá ni un penique. Mucho me sorprendería que esta información no pusiera fin a toda la cuestión.

Lord Emsworth, meditabundo, rascó el lomo de la Emperatriz, que recordaba la coraza de un carro de asalto. Había en su faz, ordinariamente amable, una expresión de rebeldía.

—No veo por qué no puede casarse con ese chico —murmuró.

—¿Casarse con James Belford?

—¿Y por qué no? Ella parece quererle…

—Nunca has tenido ni un gramo de cordura, Clarence. Angela se casará con Heacham.

—No puedo soportar a ese tipo. No sabe nada de cerdos.

—Clarence, no quiero seguir discutiendo al respecto. Irás a Londres en el tren de las dos. Verás al señor Belford. Y le dirás lo del dinero de Angela. ¿Está todo suficientemente claro?

—¡Oh, está bien! —dijo su señoría, malhumorado—. Está bien, está bien, está bien.

Las emociones del conde de Emsworth, al sentarse al día siguiente frente a su invitado James Bartholomew Belford, ante una mesa del comedor principal del Senior Conservative Club, no eran de lo más agradable. Ya era bastante desgracia encontrarse en Londres en un día de sol resplandeciente, y encargarse allí de la tarea de frustrar el idilio de dos jóvenes que le inspiraban un cálido afecto, no podía ser más antipático.

Y es que, tras haber pensado al respecto, lord Emsworth recordaba que siempre le había agradado aquel muchacho llamado Belford. Un joven simpático con —ahora lo rememoraba— un saludable amor a aquella existencia rural que tanto le atraía a él mismo. Distaba de ser la clase de individuo que, en la augusta presencia de la Emperatriz de Blandings, fuese capaz de hablar de manera insultante, y acompañándose con juramentos, sobre los cerdos como clase. Se le ocurrió a lord Emsworth, como se les ha ocurrido a tantas personas, que en este mundo la distribución del dinero es totalmente injusta. ¿Por qué un hombre como Heacham, que tanto despreciaba los cerdos, había de poseer rentas que ascendían a decenas de miles de libras, en tanto que ese joven tan lleno de méritos no tenía nada?

Estos pensamientos no sólo entristecían a lord Emsworth, sino que además le causaban un profundo embarazo. Odiaba los momentos difíciles y se le había ocurrido de repente que, después de exponer la noticia de que el capital de Angela estaba bloqueado y sin esperanza de circular, la conversación con su joven amigo durante el resto del almuerzo tendería a ser más bien difícil.

Tomó la decisión de posponer la revelación. Durante la comida, decidió, charlaría agradablemente sobre diversos temas, y más tarde, mientras se despidiera de su invitado, le soltaría de repente la noticia y él se replegaría hacia las zonas más recónditas del club.

Considerablemente animado por haber resuelto un problema delicado con tanta destreza, empezó a disertar.

—En Blandings —dijo—, los jardines tienen un aspecto particularmente atractivo este verano. Mi jardinero en jefe, Angus McAllister, es un hombre con el que no siempre coincido, especialmente en la cuestión de la malva real, sobre cuyo punto considero que sus opiniones resultan incluso subversivas, pero no se puede negar que es un entendido en rosas. La rosaleda.

—¡Recuerdo perfectamente aquella rosaleda! —exclamó James Belford, suspirando levemente y sirviéndose unas coles de Bruselas—. Era allí donde Angela y yo solíamos encontrarnos en las tardes del verano.

Lord Emsworth parpadeó. No era aquél un comienzo muy alentador, pero los Emsworth pertenecían a un clan de luchadores. Hizo otro intento.

—Rara vez he visto una gama de colores como la que se presencia allí durante el mes de junio. Tanto McAllister como yo hemos adoptado una política muy enérgica respecto a las babosas y los pulgones, con el resultado de que el lugar era una masa de florecientes rosales de Damasco, Ayrshires y…

—Para apreciar debidamente las rosas —dijo James Belford—, hay que verlas como telón de fondo para una chica como Angela. Con sus cabellos rubios brillando ante las hojas verdes, hace que una rosaleda parezca un verdadero Paraíso…

—No lo dudo —repuso lord Emsworth—. No lo dudo. Me alegro de que le gustara mi rosaleda. En Blandings, desde luego, tenemos la ventaja natural de un suelo margoso, rico en humus y alimentos vegetales, pero, como le digo con frecuencia a McAllister —y sobre este punto no hemos tenido nunca ni el menor desacuerdo—, el suelo margoso por sí mismo no basta. Hay que contar con abonos naturales. Si cada otoño se esparce sobre los parterres una generosa capa de abonos de establo, y se eliminan las partes más bastas en primavera, antes del rastrillado anual…

—Angela me ha dicho —le interrumpió James Belford— que ha prohibido usted que nos casemos.

Lord Emsworth se atragantó penosamente con su pollo. Una franqueza como aquélla, se dijo a sí mismo compadeciéndose, era la especialidad que los jóvenes ingleses adquirían en América. La circunlocución diplomática sólo florecía en un tipo de civilización más pausada; en aquellos parajes pletóricos de energía y vigor se aprendía el Hable sin Rodeos y el Hágalo Ahora Mismo, y toda clase de prácticas poco confortables.

—Bien… pues sí, ahora que usted lo menciona, tengo entendido que se ha llegado a una decisión informal de esta índole. Verá usted, mi querido amigo, mi hermana Constance tiene una opinión bastante firme…

—Comprendo. Supongo que me tiene por una especie de manirroto.

—No, no, mi estimado muchacho. Nunca ha dicho tal cosa. Perdis fue el término empleado por ella.

—Sí, tal vez comencé a trabajar bajo este concepto. Pero puedo asegurarle que cuando uno está empleado en una granja de Nebraska, propiedad de un patriarca nutrido con aguardiente de manzana, con sólidas ideas respecto al trabajo y dotado de un buen vocabulario, no tarda en adquirir un buen empuje.

—¿Trabaja en una granja?

—Trabajaba en una granja.

—¿Cerdos? —preguntó lord Emsworth, en voz baja pero ansiosa.

—Entre otras cosas.

Lord Emsworth tragó saliva y sus dedos se aferraron al mantel.

—Entonces, mi estimado amigo, tal vez pueda ofrecerme consejo. Durante los últimos días, mi puerca campeona, la Emperatriz de Blandings, se ha negado a tomar cualquier alimento. Y la Exposición Agrícola se inaugura la semana próxima. No puedo disimular mi ansiedad.

James Belford frunció el ceño.

—¿Y qué dice al respecto su porquerizo?

—Mi porquerizo fue encarcelado hace dos días. ¡Dos días! —Por primera vez, el significado de la coincidencia hizo mella en él—. ¿No creerá que esto pueda tener algo que ver con la pérdida de apetito del animal?

—Sin la menor duda. Supongo que ella le echa de menos y se niega a comer porque él no está presente.

Lord Emsworth se mostró sorprendido. Sólo conocía ligeramente a George Cyril Wellbeloved, pero, a juzgar por lo que había visto de él, no le había supuesto tan poderoso atractivo.

—Es probable que encuentre a faltar su llamada vespertina.

De nuevo, su señoría se sintió perplejo. No había tenido nunca la menor idea de que los cerdos fueran tan fieles seguidores de las formalidades de la vida social.

—¿Su llamada?

—Él debe de tener una llamada especial que utilizaba cuando quería que ella cenara. Una de las primeras cosas que se aprenden en una granja es la llamada al ganado porcino, Los cerdos son temperamentales. Se les deja de llamar y prefieren morirse de hambre antes que meter la cabeza en el morral. Llámeseles como es debido y te seguirán hasta los confines de la tierra, con las bocas hechas agua.

—¡Válgame el cielo! Parece increíble.

—Pues es un hecho, se lo aseguro. En Wisconsin, por ejemplo, las palabras «Poig, Poig, Poig» traen a casa el tocino, tanto en el sentido literal como en el figurado. En lllinois, tengo entendido que usan la llamada «Burp, Burp, Burp», en tanto que en Iowa la frase «Kus, Kus, Kus» es la preferida. Procedentes de Milwaukee, encontramos «Peega, Peega, Peega» o, alternativamente, «Oink, Oink, Oink», mientras que en Milwaukee, con tantos pobladores de ascendencia alemana, se oyen las viejas palabras teutonas «Komm Schweine, Komm Schweine». Ya lo creo, hay toda clase de llamadas para los cerdos, desde «Phew, Phew, Phew», de Massachusetts hasta el «Loo-ey, loo-ey, loo-ey», de Ohio, ello sin contar varios trucos locales, tales como golpear latas con hachas o sacudir piedras metidas en una maleta. Conocí en Nebraska a un hombre que solía llamar a sus cerdos golpeando el borde de la artesa con su pata de palo.

—¿De veras?

—Pero ocurrió una gran desgracia. Una tarde, al oír a un pájaro carpintero en lo alto de un árbol, los cerdos empezaron a trepar por él y, cuando llegó su guardián, los encontró a todos yaciendo en círculo y con los cuellos rotos.

—No es momento oportuno para bromear —se quejó lord Emsworth, apenado.

—No estoy bromeando. Es un hecho cierto. Pregunte a cualquiera de los de allá.

Lord Emsworth se llevó una mano a una frente en la que notaba el pulso doloroso.

—Pero si hay tanta variedad, no podemos saber qué llamada empleaba Wellbeloved…

—¡Espere un momento! —exclamó James Belford—. No se lo he contado todo. Hay una palabra maestra.

—¿Una qué?

—Casi nadie la conoce, pero yo la aprendí directamente de labios de Fred Patzel, campeón de llamadas porcinas en los estados del Oeste. ¡Qué hombre! Yo le había visto hacer saltar chuletas de cerdo en sus platos. Él me explicó que, tanto si el animal ha sido entrenado para atender al «Burp», de Illinois como al «Oink», de Minnesota, siempre dará respuesta inmediata a esa mágica combinación de silabas. Es, al mundo porcino, lo que el apretón de manos masónico es al reino humano. «Oink» en Illinois o «Burp» en Minnesota, y el animal se limita a enarcar las cejas y a mirar fríamente. Pero vaya usted a cualquiera de los dos estados y grite: «¡Pig-hoo-oo-ey!».

La expresión en la faz de lord Emsworth era la del hombre que se está ahogando y de pronto ve un salvavidas.

—¿Ésta es la palabra maestra de la que me ha hablado?

—La misma.

—Pig…

—… hoo-oo-ey.

—¡Pig-hoo-o-ey!

—No lo ha captado exactamente. La primera sílaba debiera ser corta y en sraccato, la segunda larga y elevándose hasta un falsetto, alto pero auténtico.

—Pig-hoo-o-o-ey.

—Pig-hoo-o-o-ey.

—¡Pig-hoo-o-o-ey! —Moduló lord Emsworth, echando atrás la cabeza y haciendo gala de una alta y penetrante voz de tenor que ocasionó que noventa y tres socios del Senior Conservative, que almorzaban en las cercanías, se congelaran como estatuas vivientes de alarma y desaprobación.

—Algo más de cuerpo en el «hoo» —recomendó James Belford.

—¡Pig-hoo-o-o-o-ey!

El Senior Conservative Club es uno de los pocos lugares de Londres donde los comensales no están acostumbrados a escuchar música durante sus comidas. Financieros de blancas patillas miraron, apenados, a políticos de calvas cabezas, como si preguntaran en silencio qué había hacer al respecto. Políticos de calvas cabezas devolvieron la mirada a financieros de blancas patillas, replicando en lenguaje ocular que lo ignoraban. El sentimiento general prevaleciente era una vaga determinación respecto a escribir al Comité sobre el particular.

—¡Pig-hoo-o-o-o-ey! —cantó lord Emsworth, y, al hacerlo, su mirada se posó en el reloj colocado en la repisa de la chimenea. Sus manecillas señalaban las dos menos veinte minutos.

Experimentó una violenta convulsión. El mejor tren del día con destino a Market Blandings era el que salía de la estación de Paddington a las dos en punto. Después, no había ninguno más hasta las cinco y cinco.

No era hombre que pensara a menudo, pero, cuando lo hacía, pensar era para él un equivalente de actuar. Un momento más tarde caminaba raudo sobre la alfombra, en dirección a la puerta que conducía a la amplia escalinata.

En la sala que acababa de abandonar, la decisión de escribir en términos enérgicos al Comité era ya universal, pero en la mente de lord Emsworth el pasado había quedado borrado por completo, con la única excepción de la palabra «¡Pig-hoo-o-o-o-ey!».

Murmurando las sílabas mágicas, apretó el paso en dirección al guardarropa y recuperó su sombrero. Susurrándolas de nuevo, una y otra vez, saltó a un taxi. Seguía repitiéndolas cuando el tren salió de la estación, y sin duda hubiera continuado repitiéndolas durante todo el trayecto hasta Market Blandings de no haberse quedado dormido en los diez primeros minutos de viaje, como era su costumbre invariable cuando viajaba en ferrocarril.

La parada del tren en Swindon Junction le despertó sobresaltado. Se sentó, preguntándose, como solía hacer en ocasiones, quién era él y dónde estaba.

La memoria volvía a él, pero se trataba de una memoria por desgracia incompleta. Recordó su nombre. Recordó que se encontraba camino de casa después de una visita a Londres. Pero qué era lo que se le decía a un cerdo al invitarle a cena lo había olvidado por completo.

Era la opinión de lady Constance Keeble, expresada verbalmente durante la cena en los breves intervalos en que se encontraban solos, y por medio de una silenciosa telepatía cuando Beach, el mayordomo, añadía su digna presencia al acto, que su hermano Clarence, en su expedición a Londres para leerle claramente la cartilla a James Belford, se había comportado como un perfecto idiota.

No había habido la menor necesidad de invitar a aquel Belford a almorzar, pero, tras haberle invitado a hacerlo, dejarle sentado allí sin haberle explicado sin circunloquios que Angela no dispondría de dinero durante cuatro años, era el gesto de un imbécil congénito. Desde los días de su infancia, lady Constance había sabido que su hermano tenía tan poco sentido común como un…

Pero aquí había entrado Beach, para inspeccionar el servicio del postre, y ella se había visto obligada a interrumpir sus observaciones.

Esta clase de conversación jamás le resulta agradable a un hombre sensible, y su señoría que se había alejado de la zona de peligro apenas pudo conseguirlo. Estaba ahora sentado en la biblioteca, saboreando su oporto y obligando a un cerebro que la Naturaleza nunca había destinado a un ejercicio duro, a rememorar aquella palabra mágica de la que le había despojado su desdichado hábito de dormirse en los trenes.

—Pig…

Podía recordar hasta aquí, pero ¿de qué le servía una sola silaba? Además, por débil que fuese su memoria, sabía que todo el meollo de la cuestión radicaba en la sílaba siguiente. El «Pig» era un mero preliminar…

Lord Emsworth terminó su oporto y se levantó. Se sentía inquieto, algo sofocado. La noche estival parecía llamarle como la voz argentina de un porquerizo que convocase a su piara. Pensó que tal vez un poco de aire fresco consiguiera estimular sus células cerebrales y bajó la escalera tras haberse apropiado de un viejo y deforme sombrero flexible que guardaba escondido en la alacena, para evitar que su hermana Constance se apoderase de él y lo quemara.

Salió pesadamente al jardín y estaba deambulando de un lado a otro en las partes adyacentes al ala posterior del castillo, cuando apareció en su camino una esbelta figura femenina. La reconoció sin agrado. Cualquier juez carente de prejuicios hubiera dicho que su sobrina, de pie bajo la suave y pulida luz, parecía un delicado espíritu procedente de la luna, pero lord Emsworth no era un juez desprovisto de prejuicios. Para él, Angela representaba meramente el Conflicto. La marcha de la civilización ha dado a la joven moderna un vocabulario, y la capacidad para utilizarlo, como nunca lo tuvieron sus abuelas, pero a lord Emsworth no le hubiera incomodado tratar a la abuela de Angela en vez de la nieta.

—¿Eres tú, querida? —preguntó, nerviosamente.

—Sí.

—No te he visto a la hora de cenar.

—Es que no quería cenar. La comida se me hubiera atragantado. No puedo comer.

—Ocurre exactamente lo mismo con mi puerca —dijo su señoría—. Me ha dicho el joven Belford…

En el regio desdén de Angela centelleó una súbita animación.

—¿Has visto a Jimmy? ¿Qué te ha dicho?

—Esto es precisamente lo que no puedo recordar. Empezaba con la palabra «Pig»…

—Después de haber acabado de hablar contigo, quiero decir. ¿No habló de venir aquí?

—Que yo recuerde, no.

—Supongo que no le escuchabas. Tienes una costumbre muy enojosa, tío Clarence —declaró Angela con un tono maternal—, y es la de cerrar tu mente y dejarla apagada cuando la gente te habla. Y esto desagrada mucho a todos. ¿Jimmy no te dijo nada acerca de mí?

—Me parece que sí. Sí, estoy casi seguro de que sí.

—Bueno, ¿y qué dijo?

—No puedo recordarlo.

Se oyó un seco chasquido en la oscuridad, causado por los dientes de la mandíbula superior de Angela al chocar con los de la inferior, y que fue seguido por una especie de exclamación sin palabras. Parecía más que evidente que el amor y el respeto que una sobrina debe profesarle a un tío se hallaban en la presente situación a un nivel, muy bajo.

—Preferiría que no hicieras esto —se quejó lord Emsworth.

—¿El qué?

—Dedicarme chasquidos.

—Pues te los dedicaré. Sabes perfectamente, tío Clarence, que te estás comportando como un gusarapo.

—¿Cómo un qué?

—Como un gusarapo —explicó fríamente su sobrina—. Es un tipo inferior de gusano. No el gusano que ves en los campos de césped, y al que puedes respetar, sino una especie verdaderamente degradada.

—Sería mejor que entrases, querida —aconsejó lord Emsworth—. El aire nocturno puede enfriarte.

—No entraré. He salido para contemplar la luna y pensar en Jimmy. Y puestos a hablar, ¿qué haces tú aquí?

—He venido aquí para reflexionar, Estoy muy preocupado a causa de mi puerca, la Emperatriz de Blandings. Lleva dos días negándose a comer, y dice el joven Belford que no comerá hasta que oiga la llamada o grito apropiados. Muy amablemente, me enseñó esta llamada, pero por desgracia la he olvidado.

—No sé cómo tuviste valor para pedirle a Jimmy que te enseñara a llamar a los cerdos, si tenemos en cuenta cómo le estás tratando.

—Pero…

—Como si fuera un leproso o algo por el estilo. Y todo lo que puedo decirte es que, si recuerdas esa llamada suya y con ella consigues que la Emperatriz coma, deberías avergonzarte de ti mismo si todavía te niegas a dejar que me case con él.

—Pequeña —dijo lord Emsworth, todo él sinceridad—, si por mediación del joven Belford la Emperatriz de Blandings se ve inducida a tomar alimento una vez más, nada podré yo negarle… absolutamente nada.

—¿Palabra de honor?

—Te la doy solemnemente.

—¿No dejarás que tía Constance te haga cambiar de opinión?

Lord Emsworth abombó el pecho.

—Desde luego que no —dijo con orgullo—. Siempre me siento dispuesto a escuchar las opiniones de tu tía Constance, pero hay ciertas cuestiones en las que exijo el derecho de actuar de acuerdo con mi propio juicio. —Hizo una pausa y empezó a murmurar—. Comenzaba con la palabra «Pig»…

Desde algún lugar cercano llegaban unas notas musicales. El personal doméstico, terminadas las tareas de la jornada, se estaba solazando con el gramófono del ama de llaves. Para lord Emsworth, aquellos compases eran, meramente, una molestia adicional. No le agradaba la música, ya que le recordaba a su hijo Frederick, un cantarín aburrido pero perseverante, tanto en la bañera como fuera de ella.

—Sí, puedo recordar esto claramente. Pig… Pig…

—Ohhh…

Lord Emsworth pegó un brinco, como si hubieran aplicado una corriente eléctrica en su persona.

—¡Ohhh, me han robado el corazón! —vociferaba el gramófono—. ¡Ohhh…!

La paz de aquella noche veraniega quedó truncada por un grito triunfal.

—¡Pig-hoo-o-o-o-ey!

Se abrió una ventana y apareció una cabeza calva y voluminosa. Habló una voz llena de dignidad.

—¿Quién está aquí? ¿Quién hace ese ruido?

—¡Beach! —gritó lord Emsworth—. ¡Venga en seguida aquí!

—Muy bien, señoría.

Y aquella noche, ya de por sí hermosa, lo fue todavía más con el atractivo adicional de la presencia del mayordomo.

—Beach, escuche esto.

—Muy bien, señoría.

—¡Pig-hoo-o-o-o-ey!

—Muy bien, señoría.

—Ahora, hágalo usted.

—¿Yo, señoría?

—Sí. Es una manera de llamar a los cerdos.

—Yo no llamo a los cerdos, señoría —repuso el mayordomo fríamente.

—¿Por qué quieres que lo haga Beach? —preguntó Angela.

—Dos cabezas son algo mejor que una. Si la aprendemos los dos, no importará que yo vuelva a olvidarlas.

—¡Claro que sí! Adelante, Beach. Saque el pecho —le apremió enérgicamente la joven—. Usted no lo sabe, pero se trata de una cuestión de vida o muerte. ¡Ánimos, Beach! Infle los pulmones y deje oír su voz.

Había sido la intención del mayordomo iniciar sus observaciones, a guisa de prefacio, con la afirmación de que llevaba dieciocho años al servicio del castillo, para explicar después a lord Emsworth, glacialmente, que no era su misión la de practicar a la luz de la luna llamadas para el ganado porcino. Y hubiera añadido que, si su señoría veía la cuestión desde distinto ángulo, él, Beach, se encontraría en la penosa obligación de presentar su dimisión, que se haría efectiva un mes después a partir de ese día.

Pero la intervención de Angela imposibilitaba tal curso de acción para un hombre de corazón y dotado de sentimientos caballerescos. Un afecto paternal inspirado por la joven y que databa de los días en que él había andado a cuatro patas para representar —y de modo por cierto muy conveniente, ya que su figura se prestaba bien a ello— el papel de un hipopótamo, consiguiendo con ello divertir a la niña, frenó las palabras que de otro modo habría pronunciado. Ella le estaba mirando con unos ojos brillantes, e incluso el proferir ruidos propios de una piara parecía un sacrificio pequeño si de ella se trataba.

—Muy bien, señoría —dijo en voz baja, pálido y grave su rostro bajo la luz de la luna—. Trataré de satisfacer su deseo. Meramente presentaría la sugerencia, señoría, de alejarnos unos pasos de la vecindad de los aposentos de la servidumbre. Si me oyera alguno de los domésticos de categoría más baja, ello podría debilitar mi posición como fuerza disciplinaria.

—¡No sé en qué estamos pensando! —gritó Angela, inspirada—. El lugar apropiado para hacerlo es delante de la pocilga de la Emperatriz. Y entonces, si es que la cosa funciona, la veremos funcionar.

Lord Emsworth consideró esta explicación un tanto complicada, pero al cabo de unos momentos la captó.

—Angela —dijo—, eres una chica muy inteligente, lo que no sé es de dónde has sacado este cerebro. No, desde luego, de mi familia.

La bien cuidada residencia de la Emperatriz de Blandings tenía un aspecto muy confortable y atractivo bajo la luz lunar. Sin embargo, incluso debajo de las cosas bellas de la vida hay siempre una tristeza subyacente. En este caso, aportaba la tristeza un pesebre largo y bajo, excesivamente lleno de bellotas hasta el borde y de una suculenta papilla. Era evidente que aún persistía el ayuno.

La pocilga se encontraba a una distancia considerable de las paredes del castillo, de modo que lord Emsworth tuvo amplia oportunidad para ensayar con su reducida compañía durante el camino: y cuando se colocaron los tres ante la barandilla, sus dos ayudantes se sabían el papel al pie de la letra.

—Ahora —ordenó su señoría.

Flotó por encima de la noche de verano un extraño sonido compuesto que hizo que los pájaros alojados en los árboles abandonaran sus puntos de apoyo y emprendieran el vuelo como cohetes. La clara voz de soprano de Angela sonó muy parecida a la de la hija del herrero del pueblo. Lord Emsworth contribuyó con una recia voz de tenor, y las notas bajas de Beach probablemente hicieron más que cualquier otro detalle del programa para ahuyentar a las aves.

Observaron una pausa y escucharon. Dentro del boudoir de la Emperatriz se oyó el movimiento de un cuerpo pesado. Hubo un gruñido inquisitivo, y un momento después la arpillera que cubría el umbral de la puerta fue apartada y el noble animal hizo su aparición.

—¡Ahora! —exclamó de nuevo lord Emsworth.

Una vez más, el grito musical rompió el silencio nocturno, pero no consiguió ninguna respuesta de la Emperatriz de Blandings. Ésta permaneció inmóvil, el hocico en alto, las orejas colgantes y los ojos en todas partes menos en el pesebre donde, normalmente, hubiera debido estar hozando el animal. Una helada sensación de decepción invadió a lord Emsworth, sucedida en el acto por un arrebato de viva indignación.

—¡Hubiera debido suponerlo! —se lamentó amargamente—. Ese joven bellaco me ha estado engañando. Se ha burlado de mí.

—¡Que no! —gritó Angela, encolerizada—. ¿Usted lo cree, Beach?

—Sin conocer las circunstancias, señorita, no me es posible aventurar una opinión.

—Bueno, ¿y por qué no produce ningún efecto, pues? —quiso saber lord Emsworth.

—No se puede esperar que funcione de inmediato. Bien hemos logrado que se moviera, ¿no? Ahora se lo está pensando, ¿verdad? Una vez más y lo conseguiremos. ¿Preparado, Beach?

—Preparado, señorita.

—Entonces, cuando yo diga tres. Y esta vez, tío Clarence, te ruego que no sueltes un alarido como el de antes. Era capaz de desmoralizar a cualquier cerdo. Profiérelo con facilidad y gracia. Vamos a ver. Uno, dos… ¡tres!

Los ecos se extinguieron y, al hacerlo, se oyó una voz.

—¿Cantos comunitarios?

—¡Jimmy! —gritó Angela, volviéndose en redondo.

—Hola, Angela. Hola, lord Emsworth. Hola, Beach.

—Buenas noches, señor. Me alegra volverle a ver.

—Gracias. Paso unos días en la vicaría, con mi padre. He llegado en el tren de las cinco y cinco.

Lord Emsworth, ceñudo, interrumpió este intercambio cortés.

—Joven —dijo—, ¿qué pretendía al decirme que mi puerca respondería a ese grito? No hay respuesta alguna.

—No lo habrá hecho debidamente.

—Lo he hecho exactamente de acuerdo con sus instrucciones. Y además, he contado con la ayuda de Beach, aquí presente, y de mi sobrina Angela…

—Oigamos una muestra.

Lord Emsworth se aclaró la garganta.

—¡Pig-hoo-o-o-o-ey!

James Belford meneó la cabeza.

—En absoluto —dijo—. Ha de comenzar el «Hoo» en un tono menor grave con dos negras en un compás de cuatro por cuatro. A partir de entonces, hay que crear gradualmente una nota más alta, hasta que al final la voz resuene en pleno crescendo y llegue al fa sostenido mayor en la escala natural, manteniendo dos blancas retrasadas y, después, deshaciéndose en una cascada de notas de adorno accidentales.

—¡Que Dios me asista! —exclamó lord Emsworth, anonadado—. Jamás seré capaz de conseguirlo.

—Jimmy lo hará por ti —dijo Angela—. Puesto que ya nos hemos prometido, ahora será uno más de la familia y le veremos continuamente por aquí. Puede hacerlo cada día hasta que termine la exposición.

James Belford asintió.

—Creo que sería el plan más prudente. Es dudoso que un simple aficionado pueda producir unos resultados reales. Se necesita una voz que se haya adiestrado en el ámbito de las praderas y que haya hecho acopio de riqueza y vigor a base de competir con los tornados. Se necesita una voz viril, tostada por el sol y resecada por los vientos, que contenga una sugerencia del crujido de las mazorcas de maíz y del susurro de las brisas vespertinas en las forrajeras. ¡Así!

Apoyando las manos en la barandilla que tenía delante, James Belford se hinchó ante los ojos de los demás como si fuera un globo cautivo. Sobresalieron los músculos de sus pómulos, se le arrugó la frente y sus orejas adquirieron un tono tornasolado. Después, en el momento álgido de esta tensión, dejó escapar la llamada, semejante, como tan acertadamente describe el poeta, al sonido de un gran Amén.

—¡Pig-hooooo-ooo-ooo-o-o-ey!

Los demás le miraron, intimidados, y poco a poco aquel vasto alarido se extinguió, perdiéndose a través de colinas y valle. Y de pronto, al cesar, le sucedió otro ruido más blando. Una especie de sonido deglutiente, gorgoteante, pastoso, chirriante y voraz, como si un millar de hombres hambrientos atacaran la sopa de un restaurante popular. Y al oírlo, lord Emsworth lanzó un grito de dicha.

La Emperatriz estaba comiendo.

Capítulo 4

Compañía para Gertrude

El Honorable Freddie Threepwood, casado con la encantadora hija de las Galletas Donaldson para Perros, de Long Island City, N. Y., y enviado a su país por su suegro, a fin de estimular la venta de los productos de la firma en Inglaterra, tenía, como es lógico, la mejor opinión acerca de su tía Georgiana. Se trataba, razonaba, de una mujer que prácticamente comía galletas para perro. Era propietaria, la última vez que él estuvo en el país, de nada menos que cuatro pequineses, dos pomeranias, un terrier yorkshire, cinco sealyhams, un borzoi y un airedale, y si esto no constituía aún mercado prometedor para las Galletas Donaldson, La Alegría del Perro (Haga que su perro piense a lo Donaldson), bien podía uno preguntarse qué era si no. Bien mirado, la conexión Alcester podía representar como mínimo diez paquetes de media corona, envueltos en celofán, por semana.

Por consiguiente, un día después de su llegada se dirigió hacia Upper Brook Street para hablar de negocios, y fue al salir de la casa bastante pensativo, una vez concluida la entrevista, cuando se topó con Beefy Bingham, que había estado con él en Oxford. Habían pasado varios años desde que el otro, en aquel entonces alumno de tercero, recorriese en bicicleta los caminos de sirga haciendo groseros comentarios, a través del megáfono, acerca del estómago de Freddie, pero le reconoció al instante. Y ello a pesar del hecho de que el paso del tiempo parecía haber convertido a Beefers en clérigo, ya que su corpachón colosal vestía ahora de sobrio negro y además llevaba uno de aquellos cuellos postizos que se aguantan sin necesidad de botones, solamente mediante el ejercicio de la voluntad.

—¡Beefers! —gritó Freddie, desvaneciéndose su leve malhumor gracias al placer de aquel feliz encuentro.

Aunque le devolvió el saludo con cordialidad, el reverendo Rupert Bingham distaba de mostrarse exuberante. Parecía abatido y entristecido, como si hubiera descubierto un cisma entre su feligresía. Su voz, cuando habló, era la del hombre que alimenta un secreto pesar.

—¡Ah, hola, Freddie! Hacía años que no te veía. ¡Veo que te mantienes en muy buena forma!

—Inmejorable forma, amigo Beefers, inmejorable. ¿Y tú?

—Pues yo estoy bien —repuso el reverendo Rupert, todavía con aquella extraña melancolía—. ¿Qué hacías en esta casa?

—Trataba de vender galletas para perro.

—¿Vender galletas para perro?

—Lo hago cuando la gente tiene el suficiente sentido común para ver que Donaldson, La Alegría del Perro, no tiene rival. Pero ¿tú crees que puedo meterle esto en la cabezota de mi tía? No, Beefers, a pesar de que he hablado durante una hora y la he cubierto de material impreso, como si fuera…

—¿Tu tía? No sabía que lady Alcester fuera tu tía.

—¿No, Beefers? Pues yo creía que todo Londres estaba enterado.

—¿Te ha hablado de mí?

—¿De ti? ¡Cielos! ¿Eres tú el tipo pobre que quiere casarse con Gertrude?

—Sí.

—Bueno, me dejas patitieso.

—La amo, Freddie —dijo el reverendo Rupert Bingham—. La amo como jamás hombre alguno…

—Claro. Desde luego. Sin la menor duda. Lo sé. Todo aquello que suele decirse. Y ella te quiere a ti, ¿verdad?

—Sí. Y ahora van y la envían a Blandings, para alejarla de mí.

—Un golpe bajo. Muy bajo. Pero ¿por qué tu pobreza? ¿Y los beneficios eclesiásticos? Yo siempre había creído que erais unos pájaros que sacabais buena tajada de los beneficios.

—No hay beneficios allí donde estoy yo.

—¿No hay beneficios?

—Ni uno.

—Hmmm. Mala cosa. Y bien, ¿qué piensas hacer al respecto, Beefers?

—Había pensado en visitar a tu tía y tratar de hacerla entrar en razón.

Freddie agarró el brazo de su amigo, compasivamente, y lo alejó del lugar.

—No serviría de nada, compañero. Si una mujer se niega a comprar Donaldson, La Alegría del Perro, ello quiere decir que padece una especie de bloqueo mental y que de nada sirve razonar con ella. Tenemos que pensar en algún otro procedimiento. ¿O sea que Gertrude está en Blandings? No me extraña. La familia parece considerar ese lugar como una especie de Bastilla. Cada vez que una jovencita de la especie comete una pifia, como por ejemplo enamorarse del hombre indebido, siempre las expiden a Blandings para recuperarse. El jefe se ha quejado al respecto muchas veces, amargamente. Vamos a ver, déjame pensar.

Pasaban por Park Street. Unos obreros se afanaban en reparar el pavimento con la ayuda de martillos neumáticos, pero el zumbido del cerebro de Freddie hizo que este ruido resultara casi inaudible.

—Ya lo tengo —dijo por fin, mientras se relajaban sus facciones después de tan tremenda tensión—. Y es una verdadera suerte para ti, amigo mío, que ayer fuese yo a ver aquella superproducción cinematográfica titulada Jóvenes corazones a la deriva, con Rosalie Norton y Otto Byng. ¡Beefers, viejo amigo, irás a Blandings esta misma tarde!

—¿Qué?

—En el primer tren después de almorzar. Lo tengo todo planeado. En ese superfilm, Jóvenes corazones a la deriva, un chico pobre pero honrado está enamorado de la hija de unos padres ricos y altaneros, y ellos se la llevan al campo para que pueda olvidar, y unos días después aparece en aquel lugar un misterioso desconocido que se gana la admiración de los padres, y entonces les dice que quiere casarse con su hija y ellos dan su consentimiento, y se celebra la boda, pero acto seguido él se quita las patillas y resulta que es Jim…

—Sí, pero…

—No discutas. Está todo decidido. Mi tía necesita una buena lección. Tú creerías que a cualquier mujer le gustaría hacer prosperar el negocio de sus deudos más próximos y queridos, sobre todo si le ofrecen muestras y le brindan quince días de prueba gratis. ¡Pues no! Insiste en seguir gastando el Alimento Peterson para Cachorros, un producto muy inferior —carente, y lo sé de buena tinta, de varias de las vitaminas esenciales—, y de ahora en adelante, muchacho, me siento perfectamente solidarizado con tu causa.

—¿Patillas? —preguntó el reverendo Rupert, con una nota de duda en la voz.

—No hace falta que lleves patillas. Mi jefe no te ha visto nunca. ¿O sí?

—No, no conozco a lord Emsworth.

—Pues entonces, magnífico.

—Pero ¿de qué me servirá ganarme las simpatías, como dices tú, de tu padre? Él sólo es el tío de Gertrude.

—¿De qué servirá? Mi querido amigo, ¿no sabes que mi jefe es el dueño de aquellas tierras, en muchas millas a la redonda? Tiene toda clase de beneficios eclesiásticos en su manga —beneficios literalmente rebosantes de diezmos— y puede distribuirlos a quien se le antoje. Lo sé, porque en cierta época hubo la idea de meterme a párroco, pero yo no quise saber nada de ello.

El rostro del reverendo Rupert se iluminó.

—Freddie, en esto hay algo.

—Puedes estar totalmente seguro de ello.

—Pero ¿cómo voy a caerle simpático a tu padre?

—La cosa no puede ser más fácil. No te despegues de él. Bebe todas sus palabras. Interésate por lo que le interese a él. Préstale pequeños servicios. Ayúdale a levantarse de las sillas… ¡Vamos, hombre, estoy seguro de que yo acabaría por hacerle simpático al mismísimo Stalin si me empeñara en ello! Anda, ve a buscar tu cepillo de dientes y yo telefonearé al jefe.

Casi al mismo tiempo en que tenía lugar esta viva conversación en Londres, W1, lejos de allí, en el distante Shropshire, Clarence, noveno conde de Emsworth, meditaba sentado en la biblioteca del castillo de Blandings. El hado, en general indulgente con ese soñador par del Reino, se había mostrado de pronto odioso y la había asestado un golpe malintencionado por debajo del cinturón.

Dicen que Gran Bretaña todavía es una potencia de primera clase, que sabe actuar y ganarse el respeto de las naciones, y, de ser esto cierto, resulta desde luego extremadamente gratificante. Pero… ¿y en el futuro? Esto era lo que lord Emsworth se estaba preguntando. ¿Podía durar tan feliz situación? Creía que no. Sin querer mostrarse pesimista, dudaba mucho de que un país que contuviera hombres como sir Gregory Parsloe-Parsloe, de Matchingham Hall, pudiera tener esperanzas de sobrevivir.

¿Una severa afirmación? Sin duda. ¿Dura? De acuerdo. Pero creemos que no demasiado severa ni —dadas las circunstancias— excesivamente dura. Consideremos los hechos.

Cuando, poco después del triunfo de la Emperatriz de Blandings, la famosa puerca de lord Emsworth, en la Clase Cerdos Gordos de la 87 Exposición Agrícola anual del Shropshire, George Cyril Wellbeloved, el porquerizo de su señoría, expuso el deseo de despedirse y buscarse un empleo en otra parte, el benevolente conde, aunque como es natural un tanto herido, no se mostró ni mucho menos ultrajado y adjudicó la decisión al viejo espíritu errante de los Wellbeloved. George Cyril —vino a suponer—, cansado del Shropshire, deseaba probar un cambio de aires en algún condado del sur o del este. Un inconveniente, sin duda alguna, puesto que el hombre, cuando estaba sobrio, era indiscutiblemente una autoridad en el campo porcino. Tenía encanto y personalidad. Los cerdos simpatizaban con él. Y sin embargo, si deseaba dejar su puesto, nada podía hacerse al respecto.

Pero cuando, menos de una semana después, llegó a oídos de lord Emsworth la noticia de que, en vez de haber emigrado a Sussex, Norfolk, Kent o cualquier otra parte, aquel individuo se encontraba prácticamente a la vuelta de la esquina, en el pueblo contiguo de Much Matchingham, sirviendo bajo el estandarte de sir Gregory Parsloe-Parsloe, de Matchingham Hall, se desprendieron las escamas de sus ojos y comprendió que allí se había producido la más negra de las traiciones. George Cyril Wellbeloved se había vendido a cambio de oro, y sir Gregory Parsloe-Parsloe, hasta entonces considerado como estimado amigo y colega en su categoría de juez de paz, se revelaba como lo más bajo de los seres creados, como el tentador de los porquerizos ajenos.

Y nada podía hacerse al respecto.

¡Monstruoso!

Pero cierto.

Tan profundamente ocupado estaba lord Emsworth considerando esa angustiosa situación que sólo la repetición de la llamada a la puerta llegó hasta su consciente.

—Adelante —dijo con voz hueca.

Esperaba que no fuese su sobrina Gertrude, una joven melancólica cuya compañía le hubiera resultado casi insoportable en aquel momento.

Pero no era Gertrude, sino Beach, el mayordomo.

—El señorito Frederick desea hablar con su señoría por teléfono.

Una capa adicional de negrura se abatió sobre el ánimo de lord Emsworth al bajar éste la gran escalinata, camino de la cabina telefónica en el vestíbulo. Su experiencia le había enseñado que casi toda comunicación por parte de Freddie era señal de conflicto.

Pero en la voz de su hijo, tal como flotó a través del hilo, nada había que sugiriese que no todo marchaba debidamente.

—Hola, jefe.

—¿Qué hay, Frederick?

—¿Qué tal van las cosas en Blandings?

Lord Emsworth no era hombre amante de mostrar los buitres que le estaban royendo el corazón a un charlatán como el Honorable Freddie, y replicó, aunque le doliera hacerlo, que en Blandings todo marchaba a la perfección.

—Estupendo —aprobó Freddie—. ¿Está muy llena la posada en estos momentos?

—Si con esto aludes al castillo de Blandings —repuso su señoría—, actualmente no hay nadie en él, excepto yo mismo y tu prima Gertrude. ¿Por qué? —añadió, presa de súbita alarma—. ¿Acaso pensabas venir?

—¡Dios mío, no! —gritó su hijo, con idéntico horror—. Quiero decir que me encantaría, claro, pero en estos momentos estoy demasiado ocupado con los problemas de Dog-Joy.

—¿Quién es Popjoy?

—¿Popjoy? ¿Popjoy? Oh, ah, sí… Es un amigo mío y, puesto que hay sitio de sobra, deseo que lo tengas aquí unos días. Es un buen muchacho. Te gustará. De acuerdo, pues; lo facturaré en el tren de las tres quince.

La cara de lord Emsworth había asumido una expresión tal que era una suerte para su hijo que la televisión no funcionara todavía en los sistemas telefónicos de Inglaterra, y apenas había recuperado el aliento suficiente para expresar una rotunda negativa en lo tocante a tener cualquier amigo de Freddie a menos de cincuenta kilómetros del lugar, su hijo habló de nuevo.

—Le hará compañía a Gertrude.

Y al oír estas palabras, lord Emsworth experimentó un cambio notabilísimo.

Sus facciones se relajaron y la mirada de basilisco se extinguió en sus ojos.

—¡Válgame el cielo! ¡Es verdad! —exclamó—. Es la pura verdad. Ya lo creo que sí. ¿En el de las tres quince, has dicho? Mandaré el coche a Market Blandings, para que lo espere.

¿Compañía para Gertrude? Una idea placentera. Un pensamiento tan refrescante como estimulante. Alguien que le quitara a Gertrude de las manos, de vez en cuando; era lo que él había estado ansiando desde que su hermana Georgiana le había echado la chica encima.

Uno de los principales inconvenientes de alojar en casa propia a una joven que ha sufrido una contrariedad amorosa es su notable aptitud para recorrer el lugar haciendo el bien. Todo lo que la vida le ofrece ya es la oportunidad de mostrarse amable con los demás, y amable se obstina en ser aunque los abrume. Durante dos semanas, la hermosa y joven sobrina de lord Emsworth había estado deambulando por el castillo con el rostro entristecido y haciendo el bien a diestra y siniestra, y su señoría, por ser quien estaba más a mano, había tenido que cargar con el peso principal. Mostraba la primera sonrisa auténtica de aquel día cuando salió de la cabina telefónica y descubrió al objeto de sus pensamientos que entraba en el vestíbulo, frente a él.

—¡Bien, bien, bien, querida! —exclamó jovialmente. ¿Qué has estado haciendo?

No hubo ninguna sonrisa como respuesta en el rostro de su sobrina. De hecho, al mirarla detenidamente, cabía constatar que se trataba de una muchacha que había olvidado cómo se sonríe. Sugería un personaje simbólico, sacado de las páginas de Maeterlinck.

—He estado ordenando tu estudio, tío Clarence —contestó ella apáticamente—. Estaba hecho un caos.

Lord Emsworth se estremeció como el hombre de hábitos fijos que ha cometido la imprudencia de permitir a una Madrecita ocuparse de su estudio mientras él vuelve la espalda, pero mantuvo animosamente la nota de la cordialidad.

—He estado hablando por teléfono con Frederick.

—¿Sí? —Gertrude suspiró, y pareció como si soplara un viento gélido a través del vestíbulo—. Llevas la corbata torcida, tío Clarence.

—Me gusta torcida —respondió su señoría, retrocediendo—. Tengo una noticia para ti. Un amigo de Frederick llega aquí, de visita, esta noche. Tengo entendido que su nombre es Popjoy. O sea que por fin tendrás compañía juvenil.

—No quiero compañía juvenil.

—¡Vamos pequeña!

Ella le miró, pensativa, con unos ojazos sombríos, y de su pecho escapó otro suspiro.

—Debe de ser maravilloso ser tan viejo como eres tú, tío Clarence.

—¿Cómo? —exclamó su señoría, sobresaltado.

—Saber que hay un paso tan corto hasta la tranquila tumba, hasta la paz inefable del sepulcro. A mí, la vida me da la impresión de prolongarse interminablemente, como un desierto largo y polvoriento. ¡Veintitrés! Esto es todo lo que tengo. Tan sólo veintitrés años. Y todos los de nuestra familia viven hasta los sesenta…

—¿Qué quieres decir con eso de los sesenta? —quiso saber su señoría, con toda la vehemencia del hombre que los tendrá en su próximo cumpleaños—. Mi pobre padre tenía setenta y siete cuando lo mataron en el coto de caza. Mi tío Robert vivió casi hasta los noventa. Mi primo Claude tenía ochenta y cuatro cuando se rompió el cuello intentando saltar una valla de cinco travesaños. Allistair, el hermano de mi madre…

—¡Basta! —imploró la joven, con un leve estremecimiento—. ¡Basta! Consigues que todo parezca espantoso, sin la menor esperanza…

Sí, así era Gertrude, y en opinión de lord Emsworth necesitaba compañía.

Las reacciones de lord Emsworth ante el joven Popjoy, cuando le vio por primera vez en el salón, poco antes de cenar, fueron al principio totalmente favorables. El amigo de su hijo era una persona extraordinariamente corpulenta y vigorosa, con un rostro franco, sincero e ingenuo, del color del interior de un salmón, y parecía un poco nervioso. Era, pensó su señoría, una sorpresa agradable encontrar en un miembro de la generación más joven una emoción tan novedosa como la timidez.

Excusó, por tanto, la manía del otro, consistente en reírse histéricamente incluso cuando el tema sometido a discusión era el de los pulgones de la rosaleda, una cuestión cuya jocosidad distaba de ser irresistible. Le disculpó por dar la impresión de encontrar una nota extraordinariamente cómica en la afirmación de que el vidrio aumentaba de precio. Y cuando, al ponerse en pie de un salto al entrar Gertrude, el joven ejecutó unos pasos complicados en estrecha colaboración con una mesita cubierta de porcelanas y fotos enmarcadas, se unió a la hilaridad que esta proeza provocó, no sólo en el visitante, sino incluso en la propia Gertrude…

Sí, por asombroso que ello pudiera parecer, al ver al joven Pop-Joy su sobrina Gertrude había prorrumpido de repente en alegres carcajadas. La melancolía de las dos últimas semanas parecía haber desaparecido. Ella se reía y el joven se reía, y ambos empezaron a cenar en un aura de alegría, como el coro de extras que se retira tras haber ejecutado su número en una ópera cómica de viejo estilo.

Y en el transcurso de la cena el joven derramó su sopa, rompió una copa de vino y estuvo a punto de realizar otro equilibrio espectacular al saltar para abrir la puerta, una vez finalizada la comida. Ante lo cual, Gertrude se rió y el joven se rió, y su señoría también se rió… aunque tal vez no tan a gusto como los jóvenes, ya que aquella copa de vino pertenecía a una cristalería que él tenía en gran estima.

Sin embargo, al echar la cuenta de pérdidas y ganancias mientras saboreaba su oporto, lord Emsworth pensó que los números se inclinaban a su favor. Cierto que había introducido en su casa lo que parecía ser un acróbata un tanto atolondrado, pero cualquier amigo de su hijo Frederick forzosamente había de ser de mentalidad débil y, después de todo, lo más importante era que Gertrude parecía disfrutar con la compañía del recién llegado. Lord Emsworth preveía con satisfacción una serie de días soleados y pacíficos, de una paz perfecta con sus seres queridos lejos de casa, unos días en los que pudiera trabajar en su jardín sin el temor, que le había estado acosando durante las dos últimas semanas, de encontrar a su lado a su sobrina inclinándose entristecida junto a él y preguntándole si era prudente quedarse tanto rato bajo los rayos del sol. Ahora, ella tenía un acompañante capaz de ocuparla en otras cosas.

La opinión de su señoría acerca de las deficiencias mentales de su huésped se reforzó aquella misma noche, más tarde, cuando, al oír pasos en la terraza, asomó la cabeza y le vio de pie bajo su ventana y enviando besos en dirección a la misma.

Al ver a su anfitrión, se mostró un tanto confuso.

—Hermosa noche —dijo, con su habitual risa de hiena—. Es que pensé… o, mejor dicho… es decir… ¡ja, ja, ja!

—¿Le ocurre algo?

—¡No, no! ¡No! ¡No, muchas gracias, no! ¡No! ¡No, no! Es que yo… ¡jo, jo, jo! Sólo he salido a dar un paseo, ¡ja, ja!

Lord Emsworth volvió a su cama, un tanto pensativo. Tal vez una cierta premonición de lo que había de ocurrir afligió a su subconsciente, pues al deslizarse entre las sábanas se estremeció, pero gradualmente, mientras se adormecía, su ecuanimidad se sintió restablecida.

Contemplando debidamente la situación, ésta hubiera podido ser mucho peor. Al fin y al cabo, pensó mientras la neblina del sueño empezaba a ejercer su usual influencia beneficiosa, bien hubiese podido alojar en el castillo de Blandings a uno de sus sobrinos, o a una de sus hermanas, o incluso —aunque esto ya entraba en la categoría de lo morboso— a su hijo menor, Frederick.

En aquellas cuestiones que implican matices sentimentales, no siempre le es fácil al historiador disponer de unas definiciones tan certeras como sería de desear: Él desea mantener un relato fidedigno, pero no le es posible tomar un momento particular del tiempo, someterlo al escrutinio de la Posteridad y decir: Éste fue el momento en que lord Emsworth se sorprendió por vez primera deseando que su invitado se cayera desde una ventana del piso alto y se rompiera el cuello. Le parecía a su señoría que éste había sido desde un buen principio su constante anhelo, pero en realidad no era así. Cuando, la segunda mañana de la visita del otro, el gong anunciador del almuerzo les encontró charlando en la biblioteca y el joven, levantándose de un salto, extendió una mano como un jamón y, colocándola debajo del brazo de su anfitrión, le ayudó gentilmente a levantarse, lord Emsworth se había sentido muy complacido por tan cortés atención.

Pero cuando aquel individuo hizo lo mismo día tras día, noche tras noche, cada vez que le encontraba sentado, cuando le ofreció un brazo para ayudarle a cruzar habitaciones, cuando le asistió al subir por la escalera, al recorrer pasillos, al cruzar senderos, al salir de las habitaciones y al ponerse el impermeable, cuando le arrebató objetos de las manos para transportarlos él, cuando salió al galope de la casa en las tardes húmedas, cargado de mantas, tapabocas, sombreros y, en una ocasión, nada menos que una mascarilla para respirar oxígeno… el orgulloso espíritu de lord Emsworth acabó por rebelarse. Aunque de edad provecta, era un recio caballero y, como a la mayoría de los recios caballeros de edad provecta, no le agradaba que sus menores le contemplasen como un ser patéticamente desvalido que se arrastrara por el mundo esperando su fin.

La cosa ya había resultado bastante desagradable cuando Gertrude se dedicó a hacer de Madrecita, pero esto era infinitamente peor. Profesándole al parecer una de aquellas devociones tan abrumadoras como irrazonables, el joven Popjoy se comportaba con él más que como un hermano, y por vez primera lord Emsworth empezó a comprender cuáles debieron de ser los sentimientos de aquella Mary que suscitó un afecto similar en el pecho de su corderito. Era como si él fuese el habitante más viejo del lugar y se encontrara en medio de una patrulla de Boy Scouts, todos ellos dedicados a ejecutar Buenas Obras simultáneamente, cosa que le causaba un disgusto indescriptible. Cabría ilustrar su estado de ánimo diciendo que, durante esta última fase, si se le hubiera dado a elegir entre su huésped y sir Gregory Parsloe-Parsloe como compañero para un paseo estival a través de los bosques, hubiera elegido a sir Gregory.

Y entonces, además de todo esto, ocurrió el episodio de la escalera de tijera.

El Honorable Freddie Threepwood, que había decidido acercarse para ver qué tal iban las cosas, supo los detalles de este infortunado incidente de boca de su prima Gertrude. Ella le esperaba en la estación de Market Blandings y él pudo ver que algo la preocupaba. No llegaba a mostrarse de nuevo positivamente maeterlinckiana[1], pero había pesar en sus bonitos ojos, y Freddie, suponiendo con acierto que, con su destino dirigido por un talento como el de él, la mirada de la joven sólo hubiera debido contener alegría y luz de sol, se sintió turbado.

—No irás a decirme que ese tipo se ha tirado una plancha —dijo con ansiedad.

Gertrude suspiró.

—Pues… sí y no.

—¿Qué quieres decir con eso de sí y no? Debidamente ejecutado, el plan no puede fallar. Lo que hay aquí es negligencia en alguna parte. ¿Ha estado haciendo méritos el bueno de Beefers?

—Sí.

—¿Ha estado pendiente de cualquier palabra del jefe? ¿Se ha interesado por sus actividades? ¿Le ha prestado pequeños servicios? ¿Y lleva dos semanas dedicado a ello? ¡Cielos! En estos momentos, el jefe debería estar mirándole ya como si fuera un cerdo de campeonato. ¿Y por qué no es así?

—Yo no he dicho que no sea así. Hasta esta tarde, me inclino a creer que lo era. En todo caso, Rupert dice que a menudo sorprendía a tío Clarence mirándole con una especie de expresión apenada, casi anhelante. Pero al ocurrir aquello esta tarde, mucho me temo que no se sintió muy complacido.

—¿Qué ha ocurrido?

—Lo de la escalera de tijera. Se trata de lo siguiente. Rupert y yo salimos a dar un paseo después de almorzar, y cuando le persuadí de que debía ir en busca de tío Clarence y ver si podía prestarle algún servicio, tío Clarence había desaparecido. Rupert le estuvo buscando largo tiempo y por fin oyó unos chasquidos y le encontró no muy lejos de la casa, subido a una escalera de tijera y podando no sé qué árbol con ayuda de unas tijeras. En vista de ello, Rupert dijo: «¡Ah, veo que está usted aquí!»; tío Clarence contestó que sí estaba allí y Rupert dijo: «No me gusta que se canse. ¿Me permite que lo haga yo en vez de usted?».

—La nota exacta —aprobó Freddie—. Asiduidad. Celo. ¿Y bien?

—Pues entonces tío Clarence contestó: «¡No gracias!», —Rupert piensa que sólo dijo «Gracias»— y Rupert se quedó un rato allí, hablando, hasta que de pronto recordó algo y explicó a tío Clarence que tú habías telefoneado para decir que venías esta tarde, y supongo que a tío Clarence le dio un calambre o algo por el estilo, pues, según dice Rupert, profirió súbitamente un gemido lastimero y se estremeció todo él. Como es lógico, esto hizo que la escalera temblara, de modo que Rupert se precipitó para afianzarla. No sabe cómo ocurrió, pero de pronto la escalera se cerró como un par de tijeras y un momento después tío Clarence estaba sentado en la hierba, cosa que no parecía agradarle mucho, dice Rupert. Se había torcido un poco el tobillo y había recibido una fuerte impresión, y en conjunto, como dice Rupert, no se mostraba extraordinariamente alegre. Rupert es de la opinión de que tal vez haya perdido algo de terreno.

Freddie meditó con el entrecejo fruncido. Sentía algo similar al pesar de un general que, tras haber sudado lo suyo planeando una gran campaña, descubre que sus tropas son incapaces de llevarla a cabo.

—Es una lástima que haya tenido que ocurrir precisamente esto. Uno de los vicarios de las cercanías ha recibido del médico la orden de irse al sur de Francia, y el beneficio correspondiente está en manos de tío Clarence. Sólo con que Rupert hubiera podido conseguirlo, habríamos podido casarnos. Sin embargo, le ha comprado una loción a tío Clarence.

Freddie se sobresaltó. Una expresión más jovial apareció en su hasta entonces severo rostro.

—¿Una loción?

—Para su tobillo.

—No se le hubiera podido ocurrir nada mejor —dijo Freddie, entusiasmado—. Aparte de mostrar un corazón contrito, ha dado al jefe una medicina, y para el jefe una medicina es como la leche para el gato. Por encima de todas las cosas que le gustan de veras figura el tratamiento médico de aficionado. Normalmente, él lo prueba con alguien más —hace dos años suministró a una de las camareras un ungüento patentado para los sabañones y la pobre corrió chillando por toda la casa—, pero sin duda, visto que se ha presentado la emergencia, se mostrará igualmente dispuesto a tratarse él mismo. El bueno de Beefers ha acertado.

Al pronosticar que lord Emsworth agradecería la dádiva de la loción, Freddie había hablado con un certero conocimiento del carácter de su padre. El dueño de Blandings era uno de aquellos ancianos caballeros de mente nebulosa que se sienten especialmente felices cuando experimentan con medicamentos desconocidos. En una época menos dada a la crítica, hubiera sido un Borgia. Hasta disponerse a acostarse no descubrió la botella envuelta en un papel que había en la mesa junto a su cama, pero entonces recordó que Popjoy, aquel flagelo, había murmurado durante la cena algo referente a comprarle alguna cosa para su dolorido tobillo. Arrancó el envoltorio y examinó el contenido de la botella con no disimulada satisfacción. El líquido era de un color gris sucio y, al ser agitado, emitía un agradable chapoteo. El nombre en la etiqueta —Bálsamo de Blake— era nuevo para él, y esto ya era en sí toda una recomendación.

Hacía largo tiempo que su tobillo había dejado de dolerle, y a algunos esto les hubiera parecido un argumento en contra de untarlo con el bálsamo, pero no así a lord Emsworth. Vertió un dosis liberal en la palma de la mano y la olió. Tenía un olor intenso, robusto, incluso o vigorizante. Pasó los cinco minutos siguientes dándose con ella un cuidadoso masaje, y a continuación apagó la luz y se quedó dormido.

Es la pura verdad afirmar que en el mundo, tal como está actualmente constituido, pocas cosas tienen unas consecuencias más duraderas que la cuestión del nacimiento. Es probable que lord Emsworth ya lo hubiese sospechado, pero ahora iba a recibir prueba directa de ello. Si hubiera nacido caballo en vez de heredero de un condado, aquella loción habría sido lo más acertado para él, pues, aunque este hecho le hubiera pasado desapercibido al reverendo Rupert Bingham, Blake había planeado su bálsamo para los caballos, y cualquiera que tenga un conocimiento siquiera superficial respecto a caballos y condes sabe que una importante diferencia entre ellos es la de que los últimos tienen una piel más sensible. Al despertar a las dos menos cuarto, soñando que unos indios pieles rojas le estaban quemando vivo en una estaca, lord Emsworth descubrió que padecía un agudo dolor en la pierna derecha.

Sintió una leve sorpresa, pues no había supuesto que aquella caída desde la escalera le hubiera lesionado tan seriamente. No obstante, siendo como era un buen médico aficionado, reaccionó con valentía y tomó medidas inmediatas para solucionar el problema. Tras haber agitado la botella hasta que se formó espuma en su gollete, se aplicó un poco más de loción y, pensando que la anterior aplicación tal vez hubiera sido algo exigua, esta vez procedió con generosidad y frotó y se dio masaje durante unos veinte minutos. A continuación, trató de conciliar nuevamente el sueño.

La naturaleza hace que unos hombres sean pensadores más veloces que otros y el cerebro de lord Emsworth pertenecía al a categoría de los parsimoniosos. Hasta cerca de las cuatro no se le reveló la verdad, y cuando lo hizo le encontró a punto de aplicarse una quinta capa de bálsamo a la pierna. Interrumpió bruscamente la operación, volvió a tapar la botella y, saltando de la cama, se dirigió al grifo del agua fría y colocó debajo de él tanta parte de sí mismo como le fue posible.

El alivio fue perceptible pero transitorio. A las cinco estaba de nuevo en pie, y una vez más a las cinco y media. A las seis menos cuarto consiguió quedarse dormido, con un sueño un tanto turbado por las mordeduras intermitentes de unos tiburones, que duró hasta pocos minutos después de las ocho. Entonces despertó como si hubiera sonado un despertador y comprendió que no cabía ni pensar en seguir durmiendo.

Se levantó y atisbó desde la ventana. Era una mañana hermosa. Había llovido un poco por la noche y un mundo que parecía recién salido de la tintorería centelleaba bajo un sol radiante. Los cedros proyectaban largas sombras sobre el suave y verde césped. Los grajos graznaban apaciblemente, los tordos dejaban oír su voz musical y burbujeante, y un zumbido estival llenaba el aire. Y entre los miembros presentes del mundo de los insectos, lord Emsworth vio varios mosquitos de notable tamaño.

Más allá de la terraza, centelleaban entre los árboles las aguas del lago, que parecían llamarle como el toque de un cornetín. Aunque últimamente tuviera muy abandonada esta práctica, nada complacía más a lord Emsworth que una zambullida antes del desayuno, y en aquellos momentos todo lo que fuese agua le atraía poderosamente. El dolor de su tobillo se había convertido en una sorda pulsación, y le pareció que un baño bien podía hacerlo desaparecer del todo. Se puso una bata y las zapatillas, sacó su bañador de un cajón y bajó.

Los atractivos de un verano inglés verdaderamente bueno son tan numerosos que cabe excusar a cualquier hombre si de momento no acierta a advertirlos todos. Sólo cuando hubo cesado la intensa impresión de la primera zambullida y cuando flotaba ya en el agua, advirtió lord Emsworth que, aunque ello pareciera extraordinario, le había pasado por alto lo que era indiscutiblemente lo mejor que aquella mañana perfecta pudiera ofrecerle. Mirando desde la ventana de su dormitorio, había observado el sol, las sombras, los pájaros, los árboles y los insectos, pero no había apreciado el hecho de que en aquel mundo mágico que se extendía ante él no había ni rastro de su joven huésped Popjoy. Por vez primera en dos semanas parecía estar completamente solo y verse libre de él.

Flotando boca arriba y contemplando el cielo color turquesa, lord Emsworth se sintió arrebatado por ese pensamiento. Pateó el agua deportivamente, en un espasmo de pura felicidad, pero pensó que esto no bastaba. No le permitía expresar toda su felicidad. Al éxtasis de ese dorado momento, sólo la música —el místico lenguaje del ama— podía hacerle justicia y un instante más tarde truncó, vibrante, la quietud estival que se cernía sobre los jardines del castillo de Blandings un repentino y agudo alarido que parecía pertenecer a un ser humano en peligro de muerte. Era la voz de lord Emsworth, que se alzaba para entonar una canción.

Era un ruido espeluznante, calculado para sobresaltar al más valeroso, y dos abejas que zumbaban entre el espliego se detuvieron como una sola abeja y se miraron entre sí con las cejas alzadas. No fueron ellas los únicos seres afectados. Los caracoles se replegaron en el interior de sus caparazones, una ardilla que practicaba ejercicios gimnásticos en el cedro estuvo a punto de caerse de su rama, y —un paso más arriba en el reino animal— el reverendo Rupert Bingham, situado junto a los rododendros y preguntándose cuánto tardaría en llegar la joven por él amada para acudir a su cita, experimentó un violento sobresalto, dejó caer su cigarrillo y, despojándose de la chaqueta, corrió hacia la orilla del agua.

En medio del lago, los arrebatos de lord Emsworth proseguían sin mengua. Sus pies bailarines producían abundante espuma. Sus ojos, miopes pero chispeantes, contemplaban el cielo azul. Su voz se alzaba hasta convertirse en un grito estremecedor.

—¡Ámame —cantaba lord Emsworth— y el mu-u-u-undo será mió-o-o!

—Tranquilo —dijo una voz junto a su oído—. Conserve la calma. No pierda la sangre fría.

El efecto de una voz que hable súbitamente, como si surgiera de la nada, siempre resulta desconcertante para cualquiera, incluso en la época de la radio. De haberse encontrado en tierra firme, lord Emsworth hubiera pegado un brinco, pero, situado en tres metros de agua, descendió hacia el fondo como si una mano le hubiera empujado. Experimentó una momentánea sensación de ahogo, y acto seguido una mano hizo dolorosa presa en la parte carnosa de su brazo y volvió a encontrarse en la superficie, farfullando.

—No pierda la calma —murmuró la voz—. No hay peligro.

Y esta vez reconoció al dueño de la voz.

Existe un punto en el cual el cerebro humano pierde su nexo con el Infinito y se convierte en mera masa palpitante de pasiones deletéreas. Los malayos, cuando se les impulsa más allá de este punto, descuelgan el kris, salen a la calle y empiezan a soltarles mandobles a sus vecinos. Las mujeres se sumen en la histeria. Los condes, si lord Emsworth puede ser considerado como un ejemplo, alzan su puño derecho y lo agitan tan violentamente como su edad y su físico les permiten. Durante dos largas semanas, lord Emsworth había estado soportando a aquel pestilente joven con aparente indiferencia, pero la tensión había dejado su huella. Las emociones contenidas son siempre las más peligrosas. Poco a poco, día tras día, había estado convirtiéndose lentamente en un volcán humano, y este ultraje final hizo que se produjera la explosión.

Le enfureció la sensación de ser víctima de una injuria intolerable. ¿No bastaba con que aquel joven, más pegajoso que un cataplasma, se adhiriese a él en tierra? ¿Tenía que perseguirle también en una extensión acuática y manosearle cuando estaba disfrutando del mejor baño que se había dado aquel verano? En toda su larga y honorable historia, ningún miembro de su antiquísima familia había olvidado hasta el momento las sagradas obligaciones de la hospitalidad hasta el punto de soltarle a un huésped un directo en un ojo, pero es que nunca habían tenido huéspedes como aquél. Con un resoplido breve pero apasionado, lord Emsworth sacó su mano derecha de la espuma, cerró el puño, lo echó atrás y lo disparó.

No podía haber ejecutado una maniobra más imprudente. Si había una cosa que sabía el reverendo Rupert Bingham, que en su mocedad había nadado para Oxford, era lo que conviene hacer cuando un hombre en trance de ahogarse pretende luchar. Algo que bien hubiera podido ser una durísima y nudosa pata de carnero golpeó violentamente a lord Emsworth detrás de la oreja, y a continuación aparecieron las estrellas, muchas de ellas de un brillo singular, hubo un fragor de corrientes de agua, y ya no supo nada más.

Cuando lord Emsworth volvió en sí, yacía en la cama y, puesto que parecía un lugar excelente en el que encontrarse, permaneció en ella. La cabeza le dolía terriblemente, pero apenas lo advirtió, tan ocupado le tenían los pensamientos que brotaban en su interior. Pensaba en el joven Popjoy, meditaba acerca de sir Gregory Parsloe-Parsloe, y de vez en cuando se preguntaba cuál de los dos le desagradaba más. Era un problema casi demasiado atractivo para tener una solución humana. Había, por una parte, un hombre que le había estado importunando durante dos semanas y rematado esta actuación casi asesinándole mientras tomaba un baño, pero que no robaba porquerizos a los demás, y por otra había uno que robaba porquerizos pero que se abstenía de atacar a una persona. ¿Quién podía calcular hacia dónde se inclinaba la balanza entre semejante par?

Acababa de recordar la loción y se estaba preguntando si esto no podía considerarse como el factor decisivo en esta disputa por el puesto de primer azote mundial, cuando se abrió la puerta y el Honorable Freddie Threepwood insinuó su presencia en la habitación.

—Hola, jefe.

—¿Qué hay, Frederick?

—¿Cómo te encuentras?

—Extremadamente mal.

—Ya sabes que la cosa hubiera podido ser peor.

—¡Bah!

—Una tumba líquida, como dicen algunos.

—¡Idioteces! —replicó lord Emsworth.

Hubo una pausa. Sin dejar de merodear por el cuarto, Freddie jugueteó con una silla, un jarrón, un cepillo para el cabello, un peine y una caja de cerillas, y después, volviendo sobre sus pasos, los manoseó de nuevo todos ellos siguiendo un orden inverso. Llegó finalmente a los pies de la cama de su padre y se apoyó en ella como —al menos así se lo parecía a la mirada cargada de prejuicio de aquel hombre doliente— un animal dañino que acechara por encima de una cerca.

—Oye, jefe.

—¿Qué hay, Frederick?

—Te has salvado por los pelos, ¿sabes?

—¡Bah!

—¿No quieres darle las gracias a tu valeroso salvador?

Lord Emsworth retorció el cobertor.

—Si ese joven se acerca a mi —dijo—, no respondo de las consecuencias.

—¿Cómo? —Se sobresaltó Freddie—. ¿Acaso no te gusta?

—¿Gustarme? Creo que es el joven más repulsivo que haya conocido jamás.

Es costumbre, al hacer afirmaciones de esta clase, añadir lo de «mejorando lo presente», pero tan intensos eran los sentimientos de lord Emsworth al respecto que omitió hacerlo. En cuanto a Freddie, después de anunciar que se sentía patitieso, abandonó su punto de apoyo en los pies de la cama y, reanudando su paseo a través de la habitación, manoseó un cepillo de dientes, una jabonera, un zapato, un libro sobre el tema de bulbos primaverales y un botón para cuello postizo.

—Oye, jefe.

—¿Qué hay, Frederick?

—Ya sé que todo está muy bien, jefe —dijo el Honorable Freddie, volviendo a ocupar su puesto y, al parecer, obteniendo un apoyo moral gracias a su contacto con el pie de la cama—, pero después de lo ocurrido a mi me parece que deberías dar tu beneplácito para esta unión, si entiendes lo que quiero decir.

—¿Unión? ¿De qué me estás hablando? ¿Qué unión?

—Gertrude y el amigo Beefers.

—¿Y quién diablos es el amigo Beefers?

—¡Claro, olvidé explicártelo! Ese pájaro, Popjoy, en realidad no se llama Popjoy. Es Bingham. Mi amigo Beefy Bingham. Ya sabes, aquel tipo con el que tía Georgie no quiere que se case Gertrude.

—¿Eh?

—Procura recordar la enviaron a Blandings precisamente para apartarla de él. Y a mí se me ocurrió la idea de mandarle a él aquí de incógnito, a fin de que se granjeara tu estima. El plan consistía en que, cuando tú hubieras llegado a apreciarle, le concedieras una vicaría vacante, permitiéndole con ello contraer matrimonio. Beefers es un cura, ¿sabes?

Lord Emsworth no habló, pero la causa de su mudez no era tanto el impacto de esta revelación como el asombroso descubrimiento de que algún hombre quisiera verdaderamente casarse con Gertrude, y alguna chica con aquel Popjoy. Como más de un pensador antes que él, estaba deduciendo que en realidad no existe un límite para la excentricidad de los gustos humanos, y este esfuerzo hacía que la cabeza le diera vueltas.

Pero cuando hubo cesado de hacerlo, percibió que ése no era más que un aspecto del asunto. Ante él estaba el hombre que le había infligido la presencia de Popjoy y, con una actitud semejante a la del rey Lear, lord Emsworth se alzó lentamente de entre las almohadas. Temblaban palabras en sus labios, pero las rechazaba por no ser lo bastante fuertes y buscaba otras en su mente.

—Ya sabes, jefe —continuó diciendo Freddie—, que nada te impide hacer lo debido y atar dos corazones jóvenes con los vínculos del dios Cupido, sólo con que tú lo quieras. Me refiero a que al viejo Braithwaite de Much Matchingham su médico le ha ordenado irse al sur de Francia, de modo que aquí queda un beneficio vacante que bien has de concederle a alguien.

Lord Emsworth volvió a hundirse entre las almohadas.

—¡Much Matchingham!

—Bueno, tú has de conocer Much Matchingham, jefe. Está a la vuelta de la esquina. Es donde vive el carcamal de Parsloe.

—¡Much Matchingham!

Lord Emsworth parpadeaba, como si sus ojos hubieran visto una luz cegadora. Cuán equivocado, pensaba, cuán penosamente errado y carente de fe habíase mostrado al decirse a sí mismo, en su enajenación mental, que la Providencia no ofrece desquite a los justos cuyos porquerizos han salido persuadidos por desechos de la Humanidad para abandonar sus empleos y buscarse en otra parte sueldos más sustanciosos. La conciencia no podía inducir remordimientos en sir Gregory Parsloe-Parsloe, y la ley, en su actual e imperfecto estado, no tenía poderes para castigar. Pero había todavía un camino. Con aquel joven Popjoy —o Bingham, o cualquiera que fuese su nombre— establecido permanentemente a un centenar de metros de la verja de su parque, ¿podría sir Gregory Parsloe-Parsloe volver a respirar lo que se dice con toda la tranquilidad del mundo? A juzgar por su breve pero suficiente contacto con el joven Bingham —o Popjoy—, lord Emsworth creía que no.

El castigo era severo, pero ¿quién era capaz de decir que sir Gregory no lo había merecido?

—Una idea de veras admirable —dijo cordialmente lord Emsworth—. Desde luego, concederé a tu amigo el beneficio de Much Matchingham.

—¿Lo harás?

—Sin la menor duda.

—¡Así me gusta, jefe! —exclamó Freddie—. ¡Asunto resuelto!

Capítulo 5

Un hombre emprendedor

Mientras recorría los jardines del castillo de Blandings, en la frente usualmente lisa del Honorable Freddie Threepwood había el leve pero claramente marcado ceño del hombre cuya mente no reposa. Estaba avanzado el verano y los jardines ofrecían su aspecto más cautivador, pero no parecía que él encontrase solaz en su esplendor. Las calceolarias, que hubieran arrancado seniles exclamaciones de placer a su padre, lord Emsworth, le dejaban frío, y contemplaba las lobelias con una mirada vacía, como si estuviera esquivando un conocido indeseable en el hipódromo de Ascot.

Lo que inquietaba a este joven era la persistente resistencia de su tía Georgina como posible compradora. Desde su casamiento con la hija única de la firma Galletas Donaldson para Perros, de Long Island City, N. Y., Freddie Threepwood se había dedicado en cuerpo y alma a la promoción de los artículos de la empresa. Y, enviado de nuevo a Inglaterra para buscar nuevas perspectivas, había visto en Georgiana, lady Alcester, como ya se ha dicho, una cliente que se aproximaba al máximo ideal. Propietaria de cuatro pequineses, dos pomeranios, un terrier Yorkshire, cinco sealghams, un borzoi y un airedale, era una mujer con cierto peso en los círculos de amantes de los perros, y asegurarse su patrocinio revestía gran importancia para él. Le marcaría como un hombre emprendedor y al mismo tiempo un triunfador. Llenaría de satisfacción a su suegro. Y el propietario de los productos Dog-Joy Donaldson, La Alegría del Perro, era un hombre al que bastaba con complacerle aunque sólo fuera un poco para que se dedicara a lanzar a diestra y siniestra cheques de cinco mil dólares como si fuera un géiser.

Y hasta el momento, a pesar de toda su elocuencia, olvidando vergonzosamente los vínculos del parentesco y las sagradas obligaciones que éstos implican, lady Alcester se había negado a firmar sobre la línea de puntos, prefiriendo envenenar a su colección canina con una bazofia degradada llamada, si mal no recordaba, Alimento Peterson para Cachorros.

Freddie emitió un resoplido lleno de amargura y todavía despertaba éste ecos a través del jardín cuando descubrió que ya no estaba solo. Se le había reunido su prima Gertrude.

—¡Hola! —dijo Freddie amistosamente.

Apreciaba a Gertrude y no le reprochaba el hecho de que tuviera una madre incapaz de reconocer una buena galleta para perro cuando veía una. Entre él y Gertrude existía, desde hacía tiempo, una firme alianza. A él se había dirigido Gertrude, en busca de ayuda, cuando la familia intentaba impedir su noviazgo con el buenazo de Beefy Bingham, y él había facilitado esta ayuda en tal medida que el compromiso era ahora un hecho aceptado y todo funcionaba a la perfección.

—Freddie —dijo Gertrude—, ¿puedes prestarme tu coche?

—Desde luego. Sin duda alguna. ¿Vas a ver a Beefers?

—No —contestó Gertrude, y un observador más agudo que su primo tal vez hubiese detectado en su actitud un rasgo de embarazo—. El señor Watkins quiere que le acompañe a Shrewsbury.

—¿Sí? Pues, por lo que a mí se refiere, adelante. ¿Has visto a tu madre por alguna parte?

—Creo que está sentada en el prado.

—¿Sí? Pues muy bien. Gracias.

Freddie se movió en la dirección indicada y finalmente distinguió a su parienta, sentada en el lugar indicado. El airedale yacía junto a sus pies. Uno de los pequineses ocupaba su regazo, y él la miraba a lo lejos con expresión preocupada, como si, al igual que su sobrino, tuviera un peso en su mente. Y quien hubiera inferido tal cosa a partir de su actitud no se habría equivocado. Lady Alcester se sentía inquieta.

Una mujer capaz de mantener in loco parentis catorce perros necesariamente ha de tener sus preocupaciones, pero no eran sus amigos de la raza canina los que ahora trastornaban a lady Alcester. Lo que la angustiaba era la inquietante conducta de su hija Gertrude.

Aunque fuese la prometida del reverendo Rupert Bingham, Gertrude parecíale haberse encaprichado últimamente con Orlo Watkins, el Tenor de la Voz Melancólica, uno de aquellos jóvenes prometedores de los que tanto agradaba a lady Constance Keeble, la castellana de Blandings, invitar a pasar largas temporadas en la época estival.

Con respecto al reverendo Rupert Bingham, las opiniones de lady Alcester habían experimentado recientemente un cambio completo. Al principio, la perspectiva de tenerle como yerno la había entristecido y disgustado, pero después, al descubrir de pronto que era el sobrino y heredero del magnate naviero más opulento que jamás hubiera probado la cocina del Adelphi Hotel de Liverpool, había pasado desde los abismos hasta las más espléndidas alturas. Era ahora una ardiente partidaria de Bingham y le dirigía radiantes sonrisas. Al ser nombrado para ocupar la vacante en la Vicaria de Much Matchingham, el pueblo más cercano a Market Blandings, ella había instalado a Gertrude en el castillo para que los dos jóvenes pudieran verse con frecuencia.

Pero, en vez de ver con frecuencia a su prometido, Gertrude daba la impresión de preferir tontear con Orlo Watkins, el Tenor de la Voz Melancólica. Hacía días que ambos se comportaban como inseparables.

Ahora bien, todo el mundo sabe lo que son los Tenores de Voz Melancólica. Diablos de lo más peligroso. Se sientan al piano, clavan su mirada en los ojos de una chica y cantan, con una voz que recuerda un escape en una tubería de gas, 81 Amor, la Luna y Tú, y en menos tiempo del que se necesita para contarlo, la chica ha olvidado al prometedor joven clérigo con perspectivas con el cual pensaba casarse y se ha escapado con un hombre cuyos únicos medios de vida consisten en unos contratos intermitentes con la British Broadcasting Corporation.

Si una madre no tiene derecho a estremecerse ante semejante posibilidad, sería interesante saber qué es lo que le da derecho a estremecerse. Lady Alcester, por tanto, procedió a estremecerse, y seguía haciéndolo cuando la perezosa paz veraniega fue turbada por un atroz alboroto. El pequinés y el airedale ladraban simultáneamente y, al levantar la vista, lady Alcester vio acercarse a su sobrino Frederick.

Y lo que la hizo estremecerse otra vez fue el hecho de observar con preocupación en los ojos de Freddie el familiar brillo del hombre emprendedor, la mirada centelleante del vendedor de galletas para perro.

Sin embargo, puesto que sabía por experiencia que, al verse acorralada por su sobrino, podía desviar la verborrea de éste hablando inmediatamente de otros temas, hizo ahora un valeroso esfuerzo en este sentido.

—¿Has visto a Gertrude, Freddie? —preguntó.

—Sí. Me ha pedido prestado el coche para ir a Shrewsbury.

—¿Sola?

—No. Acompañada por Watkins. El Aullador.

Un nuevo espasmo estremeció a lady Alcester.

—Freddie —dijo—, estoy terriblemente preocupada.

—¿Preocupada?

—A causa de Gertrude.

Con un gesto, Freddie indicó su despreocupación respecto a Gertrude.

—No hay por qué preocuparse por ella —replicó—. Lo que sí debe preocuparte son esos perros tuyos. ¿Has visto cómo me ladraban? Nervios. Son una masa de nervios. ¿Y por qué? Una alimentación impropia. Mientras insistas erróneamente en darles el Alimento Peterson para Cachorros —carente, en realidad, de varias de las vitaminas esenciales—, ellos persistirán en escapar de todo control cada vez que vean a un ser humano en el horizonte. Y ahora, referente a lo que hablábamos esta mañana, tía Georgiana, hay una pequeña demostración que me agradaría…

—¿No podrías hacerle tú una observación, Freddie?

—¿A quién?

—A Gertrude.

—Sí, supongo que sí. ¿Acerca de qué?

—Está viendo demasiado a ese Watkins.

—Bueno, en realidad lo mismo me ocurre a mí. Como a todos los que le ven más de una vez.

—Ella parece haber olvidado que es la novia oficial de Rupert Bingham.

—¿Rupert Bingham, has dicho? —exclamó Freddie con súbita animación—. Te diré algo acerca de Rupert Bingham. Tiene un perro llamado Bottles que desde su más tierna juventud ha sido alimentado con productos Donaldson, La Alegría del Perro, y me gustaría que lo vieras. Gracias a las propiedades del alimento Dog-Joy de Donaldson para la formación de la osamenta, está rebosante de salud. Es un perro espléndido, de notable presencia, con los ojos brillantes de alegría y los pies bien plantados en el suelo. Un orgullo para su amo.

—¡No me importa el perro de Rupert!

—Pues el perro de Rupert tiene que importarte. No puedes permitirte el lujo de ignorarlo. Es un perro al que hay que tener en cuenta. Un perro que pesa. Y todo ello gracias al Dog-Joy de Donaldson.

—No quiero hablar de los productos Donaldson, Freddie.

—Pues yo sí. Y quiero hacerte una demostración. Tú tal vez no lo sepas, tía Georgiana, pero he aquí cómo anunciamos en América este producto, tan rico en vitaminas formadoras de los huesos. Hacemos que nuestro demostrador esté de pie, bien a la vista del público, y cuando éste es lo suficientemente numeroso, tome una galleta, rompa un trozo de ella y lo mastique. Con ello pretendemos demostrar que el Dog-Joy de Donaldson es un alimento tan espléndidamente completo que, en realidad, incluso resulta adecuado para el consumo humano. Nuestro demostrador no sólo se come la galleta, sino que además disfruta comiéndola. La hace girar sobre su lengua. La mastica y la mezcla con su saliva…

—¡Freddie, por favor!

—Con su saliva —repitió Freddie con firmeza—. Y lo mismo hace el perro. Este mastica la galleta. Disfruta con ella. Crece y se convierte en un perro mejor. Y ahora voy a comerme una Galleta Donaldson para Perros.

Y ante la mirada asqueada de su tía, se dispuso a realizar tan repulsiva proeza.

Fue una demostración impresionante, pero falló en un detalle. Para haber conseguido la perfección, Freddie no hubiera debido atragantarse, pero la falta de experiencia ocasionó este desastre. La formación de los avezados demostradores de las Galletas Donaldson para perros exige largos años de adiestramiento. Comienzan a pequeña escala con taquitos para clavar moquetas y prosiguen con limaduras de hierro y cereales patentados para el desayuno hasta considerarse a punto para el gran esfuerzo. Freddie era un novato y, al tratar de pasar el bocado junto a su lengua, lo dejó escapar en dirección a su tráquea.

La sensación de haberse tragado una mezcla de ladrillos y serrín fue sucedida por un largo y penoso arrebato de tos. Y cuando por fin se aclararon los ojos de Freddie, su mirada no captó ninguna forma humana. Había el castillo. Había el césped. Había los jardines. Pero lady Alcester había desaparecido.

No obstante, es un hecho bien establecido el de que los hombres recios, al igual que las Galletas Donaldson para Perros, son duros de roer. Unos cincuenta minutos más tarde, mientras el reverendo Rupert Bingham se encontraba en su estudio de la Vicaría de Matchingham, la criada anunció la llegada de un visitante y al momento entró el Honorable Freddie Threepwood con paso cansino y aspecto fatigado.

—Hola, Beefers —dijo—. Sólo vengo a preguntar si puedes prestarme a Bottles.

Se inclinó junto al animal, que yacía sobre la estera de la chimenea, y le hurgó cariñosamente en las costillas inferiores. Bottles meneó una larga cola en breve señal de reconocimiento. Era un perro de buena estampa, aunque de raza incierta. Su madre había sido una popular belleza local, dotada de no poco sex-appeal, y la cuestión de su paternidad bien hubiera podido inducir a todo un Colegio Genealógico a fruncir los labios de pura perplejidad.

—Ah, hola, Freddie —dijo el reverendo Rupert.

El joven pastor de almas había hablado con una voz ausente. Fruncía el ceño. Es un hecho singular —y un hecho que contribuye a mostrar en qué clase de mundo vivimos— el que de las cuatro frentes presentadas hasta el momento al lector de esta crónica, tres hayan estado arrugadas por la preocupación. Y si las chicas tuvieran conciencia, también la de Gertrude hubiera mostrado arrugas, ofreciéndonos con ello todo un póquer.

—Ahí tienes una silla —dijo el reverendo Rupert.

—Me sentaré en el sofá —repuso Freddie, haciéndolo—. Estoy un poco cansado. He tenido que hacer todo el camino a pie.

—¿Qué ha sido de tu coche?

—Gertrude me lo ha pedido para llevar a Watkins a Shrewsbury.

El reverendo Rupert quedó sumido un buen rato en sus pensamientos. Su cara, que era amplia y roja, tenía un aspecto desencajado. Incluso aquel cuerpo robusto, que tan a punto había estado de hacerle ganar el primer trofeo de remo en Oxford, daba la impresión de haberse encogido. Tan evidente era su desazón que incluso Freddie la advirtió.

—¿Ocurre algo, Beefers? —inquirió.

Como respuesta, el reverendo Rupert Bingham extendió una mano semejante a un jamón y que sostenía una carta, escrita con una letra suelta y muy femenina.

—Lee eso.

—¿Es de Gertrude?

—Sí. Ha llegado esta mañana. ¿Qué te parece?

Freddie completó su peritaje y devolvió el documento. Había preocupación en su rostro.

—Yo creo que es el pájaro —dijo.

—Y yo también.

—Es una carta larga y vaga —dijo Freddie—. Está llena de frases como «¿Estamos seguros?» y «¿Conocemos nuestras propias mentes?» y «¿No sería tal vez mejor?». Pero yo creo que es el pájaro.

—No puedo comprenderlo.

Freddie se incorporó en su asiento.

—Pues yo sí —aseveró—. Ahora entiendo de qué hablaba tía Georgiana. Sus temores estaban bien fundamentados. La serpiente Watkins te ha robado a Gertrude…

—¿Crees que Gertrude está enamorada de Watkins?

—Sí. Y te diré el porqué. Es uno de esos tipos que sueltan aullidos por ahí, y las chicas siempre se prendan de ellos. Tienen un encanto.

—Nunca he advertido el encanto de Watkins. Siempre me ha dado la impresión de ser un cretino.

—Puede ser un cretino, Beefers, pero de todos modos sabe cómo ha de actuar. Ignoro por qué es así, pero hay un cierto tipo de voz de tenor que actúa sobre las chicas como la cordilla sobre un gato.

El reverendo Rupert respiraba con dificultad.

—Comprendo —rezongó.

—Lo malo es, Beefers —continuó Freddie—, que Watkins es romántico y tú no. Ni tu mejor amigo podría llamarte romántico. Un tipo sólido, sí, pero de romántico nada.

—¿O sea que no parece que pueda hacerse gran cosa al respecto? —Freddie reflexionó.

—¿No podrías arreglártelas para presentarte bajo una luz romántica?

—¿Cómo?

—Pues… deteniendo un caballo desbocado.

—¿Dónde está el caballo?

—Sí, claro —admitió Freddie—, ésta parece ser la dificultad, ¿no? ¿Dónde está el caballo?

Hubo unos momentos de silencio.

—Bueno, sea como fuere, ¿puedes prestarme a Bottles?

—¿Para qué?

—Con fines demostrativos. Quiero exhibirlo ante mi tía Georgiana, para que pueda ver por sí misma qué grado de robustez llega a alcanzar un perro cuando se le alimenta diligentemente con la galleta Dog-Joy de Donaldson, La Alegría del Perro. Me está ocasionando muchos problemas esa mujer, Beefers. Pruebo todos los artificios que llevan al éxito en las ventas, y no me dan resultado. Sin embargo, tengo la impresión de que si ve a Bottles, lo hurga en el costillar y nota su carne firme y musculosa, tal vez ceda. Y por otra parte, vale la pena intentarlo. ¿Puedo llevármelo?

—De acuerdo.

—Gracias. Y, con respecto a tu pequeño problema, le concederé toda mi atención. ¿Vendrás esta noche, después de cenar?

—Supongo que sí —contestó el reverendo Rupert, malhumorado.

La información de que su impresionable hija había ido a rondar por la campiña en un coche de dos plazas y con el peligroso Watkins, había representado un rudo golpe para lady Alcester. Sentada en la terraza, una hora después de que Freddie hubiera iniciado el largo camino de regreso a casa desde la Vicaría de Matchingham, su corazón se sentía dolorido.

El airedale se había alejado para cumplir unos objetivos privados, pero el pequinés dormitaba en el regazo de su dueña y ésta le envidiaba su tranquila indiferencia. Para ella, el futuro no podía ser más negro y en el aire parecía flotar el juicio final.

Sólo una cosa mitigaba su depresión. Su sobrino Frederick había desaparecido. Se registraba la presencia de otras destacadas pestes locales, como moscas y mosquitos, pero no la de Frederick. Los terrenos del castillo de Blandings parecían totalmente libres de él.

Y entonces hasta este mísero consuelo le fue arrebatado a la pobre mujer. Cojeando un poco, como si le dolieran los zapatos, el Honorable Freddie dobló la esquina del plantío de arbustos y avanzó en dirección a ella. Le acompañaba algo que tenía el aspecto exterior de un perro.

—¡Hola, tía Georgiana!

—¿Qué hay, Freddie? —suspiró lady Alcester resignadamente.

Abriendo un ojo, el pequinés observó por un momento al joven, pareció debatir en su fuero interno la conveniencia de ladrar, llegó aparentemente a la conclusión de que hacía demasiado calor y volvió a dormirse.

—Éste es Bottles —explicó Freddie.

—¿Quién?

—Bottles. El animal del que he hablado hace un rato. Fíjate en su espléndida musculatura.

—En toda mi vida he visto un perro más mestizo que éste.

—Vale más un corazón amable que toda una corona —sentenció Freddie—. La cuestión no estriba en el pedigrí de este perro, el cual, debo admitirlo, no es de lo más impecable, sino en su físico. Criado exclusivamente con una dieta de Galletas Donaldson para Perros, sigue su camino con la barbilla alzada, sin temor y con una mirada franca. Si no te importa, me gustaría que vinieras conmigo a las cuadras y le vieras actuar entre las ratas. Te daría más de una idea.

Hubiera seguido hablando, pero en este momento ocurrió algo que, como ya había sucedido durante su anterior charla de vendedor, vino a estropear los efectos de la oratoria de Freddie.

Durante esta conversación, el perro Bottles había estado merodeando de un lado a otro, con la actitud inquisitiva que suelen mostrar los perros que se encuentran en territorio desconocido. Había olisqueado árboles. Se había revolcado por el césped. Y ahora, al regresar al centro del escenario, observó por primera vez que en el regazo de la mujer sentada en la silla había un objeto peculiar.

Qué pudiera ser, Bottles lo ignoraba, pero era algo que parecía estar vivo. Le invadió un vivo deseo de solucionar este misterio y, para orientar sus pesquisas, avanzó hasta la silla, proyectó una nariz inquisitiva hacia el objeto e inhaló profundamente.

Un momento después, con gran sorpresa por su parte, aquella cosa había estallado como una bomba, había saltado al suelo, y ahora se movía rápidamente hacia él.

Bottles no vaciló. Disfrutaba de una buena pelea con uno de sus iguales; era algo, como si dijéramos, que saboreaba con placer y que le producía abundante salivación. Pero esto era diferente. Jamás se había encontrado hasta entonces con un pequinés, y nadie se hubiera sentido más desconcertado que él si se le hubiera informado de que aquella cosa tan curiosa y peluda era un perro. Él lo consideró como un fenómeno de la naturaleza y, totalmente acobardado, describió tres vueltas completas alrededor del césped e intentó trepar a un árbol. Al fallar en esta tentativa, encajó su frondosa cola con mayor firmeza, de ser ello posible, entre las piernas y desapareció de la escena.

El asombro del Honorable Freddie Threepwood sólo podía parangonarse con su pesar. Lady Alcester había empezado ya a expresar su opinión acerca del incidente y resultaba muy duro oír sus risitas, sus exclamaciones despectivas y sus innuendos apenas velados. Si, dijo, los consumidores de las galletas Pop-Joy de Donaldson eran borrados del mapa por un pequinés, se alegraba de no haber tenido nunca la debilidad de dejarse persuadir y probarlas.

—Es una suerte —prosiguió lady Alcester, con duro sarcasmo— que Susan no sea una rata. Supongo que una rata le hubiera ocasionado un fallo cardíaco a este mestizo tuyo.

—Bottles —dijo Freddie secamente— es particularmente apto ante las ratas. Yo creo que, en aras de la justicia, deberías venir a las cuadras y ofrecerle la oportunidad de exhibirse bajo una luz apropiada.

—Ya he visto bastante, muchas gracias.

—¿No vendrás a las cuadras para verle actuar con las ratas?

—No, no vendré.

—En este caso —dijo Freddie sombríamente—, no hay nada más que decir. Supongo que tanto dará si lo devuelvo a la Vicaría.

—¿Qué vicaría?

—La Vicaría de Matchingham.

—¿Acaso era el perro de Rupert?

—Claro que sí.

—Entonces ¿has visto a Rupert?

—Claro que sí.

—¿Le has advertido acerca del señor Watkins?

—Era demasiado tarde para advertencias. Ya había recibido una carta de Gertrude, dándole el pasaporte.

—¿Qué?

—Pues preguntando ella si él estaba seguro y si los dos sabían lo que querían, pero puedes estar convencida de que equivalía a darle el pasaporte. Volviendo sin embargo al tema de Bottles, tía Georgiana, creo que deberías tener en cuenta el hecho de que, en su reciente encuentro con el pequinés aquí presente, se encontraba sometido a una experiencia totalmente nueva y, como es natural, no ha mostrado su mejor aspecto. Repito una vez más que deberías verlo entre las ratas.

—¡Oh, Freddie!

—¿Qué hay?

—¿Cómo puedes seguir hablando de ese maldito chucho cuando todo el futuro de Gertrude se encuentra en peligro? Es simplemente vital curarla como sea de ese nocivo enamoramiento…

—Está bien, hablaré con ella si tú quieres, pero, si me lo preguntas, creo que el mal ha calado demasiado hondo. A fuerza de aullidos, Watkins ha invadido su alma. Sin embargo, haré cuanto pueda. Perdona un momento, tía Georgiana.

Entre unas matas cercanas, sobresalía la honrada faz de Bottles. Parecía requerir la seguridad de que no había enemigos a la vista.

Fue durante el cóctel previo a la cena cuando Freddie encontró su primera oportunidad para hablar con Gertrude, tal como había prometido. Un auténtico vendedor y hombre emprendedor jamás se da por vencido, y precisamente mientras se cepillaba el pelo se le había ocurrido una súbita y brillante idea para conseguir la conversión de su tía Georgiana. Bajó al salón con un cierto aplomo y la visión de Gertrude le recordó su misión. La joven estaba sentada ante el piano, al que arrancaba unos melancólicos acordes.

—Quiero charlar un momento contigo, joven Gertrude —dijo Freddie—. ¿Qué es esa historia que he oído acerca de tú y Beefers?

La joven se puso colorada.

—¿Has visto a Rupert?

—He pasado esta tarde mano a mano con él. Me lo ha contado todo.

—¿Sí?

—Se siente muy abatido.

—¿Sí?

—Sí —dijo Freddie—, el pobre muchacho se siente muy abatido, y no le culpo si la chica con la que está prometido se dedica a enamoriscarse de tenores. ¡Jamás había oído una cosa semejante, maldita sea! ¿Qué has visto en ese Watkins? ¿Dónde radica su atractivo? No en sus corbatas, desde luego. Son espantosas. Y lo mismo cabe decir de toda su indumentaria. Da la impresión de comprar sus ropas en una tienda de prendas de segunda mano, y además sin probárselas. Y, por si esto no bastara, luce unas patillas, cortas pero inconfundibles. ¿No irás a decirme que piensas seriamente en cambiar un ejemplar de plata de ley, como el bueno de Beefers, por un tenorzuelo patilludo?

Hubo una pausa mientras Gertrude tocaba nuevos acordes melancólicos.

—No pienso discutir este tema —dijo por fin—. No es nada que pueda incumbirte.

—¡Perdona! —exclamó Freddie—. ¡Excúsame! Si me haces el favor de rememorar los tiempos en que Beefers te cortejaba, tal vez recordarás que yo fui el fulano que manejó todos los hilos. De no ser por mi ingenio y mis recursos, tú y mi condiscípulo nunca hubierais llegado al noviazgo. Por consiguiente, me considero como una especie de ángel custodio, y como tal tengo derecho a hurgar en los aspectos más profundos de este asunto. Desde luego —añadió Freddie—, sé exactamente cómo te sientes. No ignoro lo que ha ocasionado este fatal tropiezo. Ese Watkins ha proyectado sobre ti sus hechizos seductores, y ahora tú miras a Beefers como si fuera la más vulgar de las raciones de queso: pero fijare en lo que voy a decirte, niña…

—No te permito que me llames niña.

—Pues fijate en esto, jovencita —corrigió Freddie—, y fíjate bien. Beefers es un tipo fiable, a prueba de todo. Un hombre en el que se puede confiar, en tanto que Watkins, si he interpretado correctamente aquellas patillas, es la clase de individuo que no tardará en dejarte en la estacada en momentos de crisis. Y entonces, cuando ya sea demasiado tarde, acudirás a mí gimoteando, surcada la cara por lágrimas salobres y diciéndome: «¡Ay! ¿Por qué no hice caso cuando estaba a tiempo?». Y yo contestaré: «¡Infeliz cabeza de chorlito…!».

—¡Anda, Freddie, ve a vender tus galletas para perros!

Y Gertrude reanudó sus acordes. Su boca formaba una línea obstinada. Freddie la miró con desaprobación.

—Es algo que se lleva en la sangre —comentó—. Heredado de la línea femenina. Igual que tu tozuda madre, eres constitucionalmente incapaz de ver la razón. Obstinadas como dos mulas, la una y la otra. ¿Y dices que me vaya a vender mis galletas para perro? ¡La! Como si no hubiera pregonado sus excelencias ante tía Georgiana, hasta que se me secó la garganta. ¿Y con qué resultado? Ninguno, hasta el momento. Pero espera a esta noche.

—Ya es esta noche.

—Quiero decir que esperes hasta algo más tarde, esta noche, y verás mi pequeño experimento.

—¿Qué pequeño experimento?

—Ah.

—¿Qué quiere decir ese «Ah»?

—Tan sólo «Ah» —repuso Freddie.

La hora del café posterior a la cena encontró un castillo de Blandings que era aparentemente un remanso de paz. El observador superficial que hubiera atisbado el salón de tonos ámbar desde los grandes ventanales que daban a la terraza, hubiera dicho que no existía le menor contrariedad entre los habitantes de aquella majestuosa mansión inglesa. Lord Emsworth estaba sentado en un rincón, absorto en un libro sobre el tratamiento de los cerdos tanto en caso de enfermedad como en el de que gozaran de plena salud. Su hermana, lady Constance Keeble, cosía. Su otra hermana, lady Alcester, miraba a Gertrude. Gertrude miraba a Orlo Watkins. Y Orlo Watkins miraba el techo y cantaba con aquella voz suya tan empalagosa una canción dedicada a las Rosas.

El Honorable Freddie Threepwood no estaba presente. Y este hecho por sí solo, si debemos guiarnos por las opiniones de su padre, lord Emsworth, hubiera debido bastar para asegurar el éxito de cualquier reunión.

Y no obstante, bajo esta superficie de cálida paz circulaban torturadas corrientes. Mientras miraba a Gertrude, lady Alcester se sentía presa de desesperación. No le agradaba en absoluto la manera de mirar Gertrude a Orlo Watkins. Por su parte, Gertrude, como resultado de su reciente conversación con el Honorable Freddie, experimentaba pinchazos causados por el remordimiento y la duda. Lady Constance todavía se sentía enojada a causa de la franqueza fraterna de lady Alcester, al hablar ésta aquella noche de la imbecilidad de aquellas anfitrionas que deliberadamente dejaban circular Tenores de Voz Empalagosa por los castillos. Y lord Emsworth se encontraba en aquel estado de displicente irritación propio de aquellos caballeros tranquilos y de edad provecta que, cuando pretenden leer acerca de Cerdos, ven turbada su concentración por voces que cantan sobre las Rosas.

Sólo Orlo Watkins se sentía feliz, hasta el momento en que también él se sumó al bando del malestar. Pues apenas empezaba a desmelenarse y a entonar su canción tal como una canción tenía que ser entonada, llegó, procedente del otro lado de la puerta, un agudo ladrido. Parecía como si rondara por allí un perro, y, aparte el hecho de que todos los perros le desagradaban y le atemorizaban, a un tenor siempre le molesta que le hagan la competencia.

Un momento después se abrió la puerta y apareció el Honorable Freddie Threepwood. Transportaba un saquito e iba acompañado por Bottles, cuya actitud distaba la de ser un can reposado.

En el rostro del Honorable Freddie, cuando avanzó a través de la habitación, había aquella expresión fija y determinada que siempre se deja ver en las caras de aquellos que se disponen a jugarse el todo por el todo. La Vieja Guardia de Waterloo debió de ofrecer un aspecto muy semejante. Y es que Freddie había decidido jugárselo todo de una sola vez.

Muchos jóvenes en su posición, desanimados por una tía que se negaba resueltamente a recorrer las cuadras y ver cómo un perro redimía su fama entre las ratas, se hubieran resignado tristemente a la derrota, pero Freddie era de mejor madera.

—Tía Georgiana —dijo, sosteniendo en alto el saco, junto al cual Bottles pegaba nerviosos brincos—, no has querido ir a las cuadras esta tarde para ver en acción a este animal nutrido con las Galletas Donaldson, la Alegría del Perro, y con ello no me has dejado otra alternativa que la de hacer la demostración en tu propio terreno.

Lord Emsworth levantó la vista desde su libro.

—Frederick, deja de charlar. Y saca ese perro de aquí.

Lady Constance le miró desde su labor de costura.

—Frederick, si quieres quedarte entra y siéntate. Y saca ese perro de aquí.

Lady Alcester, apartando la vista de Gertrude, exhibió en un grado todavía menor la amable cordialidad que cabría esperar de una tía.

—¡Anda, lárgate, Freddie! Eres un auténtico plomo. Y saca ese perro de aquí.

Con una noble y desdeñosa mirada, el Honorable Freddie los ignoró a todos.

—Tengo aquí tía Georgiana —dijo—, unas cuantas ratas de lo más corriente.

Si me haces el favor de salir a la terraza, me encantará proceder a una demostración que, según creo, convencerá incluso a una persona tan testaruda como tú.

Este anuncio fue recibido de diversas formas por los diferentes miembros del grupo. Lady Alcester chilló. Lady Constance se precipitó de un salto hacia al timbre. Lord Emsworth profirió un resuello. Orlo Watkins palideció y se retiró detrás de Gertrude. Y Gertrude, al verle palidecer y al verle batirse en retirada, apretó los labios. Como muchacha criada en el campo, estaba más que familiarizada con las ratas, y esta demostración de alarma por parte del hombre al que había colocado en un pedestal la inquietó.

Se abrió la puerta y entró Beach. Acudía para cumplimentar sus deberes usuales, en este caso el de retirar las tazas de café, pero apenas llegado descubrió que se le asignaban otras tareas.

—¡Beach! —La voz era la de lady Constance—. ¡Llévese esas ratas!

—¿Ratas, milady?

—¡Llévese ese saco que ha traído el señorito Frederick!

Beach comprendió. Si le sorprendía la presencia del hijo más joven de la casa en el salón ámbar, con un saco lleno de ratas en la mano, no ofreció la menor indicación al respecto. Murmurando unas palabras de excusa, se apropió del saco e inició la retirada. El transporte de ratas no era, estrictamente hablando, una tarea que le correspondiera, pero un buen mayordomo está siempre dispuesto a complacer. Sólo así puede conservarse el encanto de una gran casa de campo.

—Y no deje caer esos malditos bichos —imploró lord Emsworth.

—Muy bien, milord.

El Honorable Freddie se había dejado caer en un sillón y sostenía su barbilla con ambas manos, con una expresión de pesar en su cara. A un joven ardiente y emprendedor, estas acciones tiránicas y tendentes a restringir el comercio le resultan prácticamente insoportables.

Lord Emsworth reanudó su lectura.

Lady Constance reanudó su costura.

Lady Alcester reanudó sus pensamientos.

Ante el piano, Orlo Watkins se esforzaba en justificar los motivos que le habían inducido, unos momentos antes, a retirarse prudentemente detrás de Gertrude.

—Odio las ratas —explicó—. Me ponen los nervios de punta.

—¿Sí? —dijo Gertrude.

—No es que me asusten, desde luego, pero me irritan.

—¿Sí? —dijo Gertrude.

Había una mirada extraña en sus ojos. ¿En qué pensaba esta muchacha tan idealista? ¿Sería en aquella tarde, pocas semanas antes, cuando al encontrarse de pronto con un enorme murciélago, al anochecer, había hallado en el reverendo Rupert Bingham un robusto e intrépido protector? ¿Se estaba representando al reverendo Rupert tal como le había visto entonces: gallardo y valeroso, barriendo el aire con amplias pasadas de su sombrero clerical, mientras la alentaba a ella con palabras y gestos?

Al parecer, así era, pues un momento más tarde habló.

—¿Qué te parecen los murciélagos?

—¿Qué murciélagos?

—Los murciélagos.

—¡Ah!, ¿los murciélagos?

—¿Te asustan los murciélagos?

—No me gustan los murciélagos —admitió Orlo Watkins.

Y entonces, descartando este tema, volvió a sentarse al piano y cantó sobre el mes de junio y el aroma de flores invisibles.

De todo el grupito presente en el salón ámbar, sólo queda ya un miembro del que no hayamos hablado todavía.

Animal de lentos procesos mentales, el perro Bottles no había observado al principio lo que le estaba ocurriendo al saco. En el momento de su transferencia de la custodia de Freddie a la de Beach, había estado ensimismado olfateando la pata de una silla. Sólo cuando la puerta empezó a cerrarse, advirtió el disgusto que le amenazaba y entonces saltó hacia adelante, con un grito apasionado, pero ya era demasiado tarde y se encontró frente a la impenetrable madera. Y cuando empezó a arañar vehementemente esa madera, le afligió un agudo dolor. Un libro sobre el tratamiento de los cerdos, sanos o enfermos; soberbiamente dirigido, le había alcanzado en la rabadilla. Y a continuación, durante un buen rato, al igual que el Honorable Freddie Threepwood, su mentor social, se quedó sentado con una expresión cariacontecida.

—¡Llévate de una vez a ese maldito perro infernal! —gritó lord Emsworth.

Freddie se levantó desmañadamente.

—Es el perro de mi amigo Beefers —explicó—. Beefers llegará de un momento a otro y podremos encargarle que solvente esta cuestión.

Gertrude se sobresaltó.

—¿Va a venir Rupert esta noche?

—Así lo dijo —respondió Freddie, y con ello abandonó la escena.

Había visto lo suficiente de su parentela y no estaba dispuesto a quedarse por más tiempo. Su intención era la de trasladarse a Market Blandings en su coche de dos plazas, restañar sus sentimientos heridos, todo lo que fuera posible restañarlos, con una visita al cine local, entrar en la taberna Emsworth Arms en busca de un trago de cerveza, y después volver a casa y meterse en la cama para olvidar.

Gertrude estaba sumida en un ensueño, con su rostro agraciado y juvenil entristecido. Se había apoderado de ella una sensación embarazosa. Al escribir aquella carta y enviarla, la noche antes, no había previsto que el reverendo. Rupert se presentara tan pronto.

—No sabía que Rupert viniera esta noche —dijo.

—Pues sí —dijo lady Alcester, animada.

—Como una tonada persistente, durante toda mi vida recordaré Sieeem-pre aquella noche de junio con-ti-gooo —cantaba Orlo Watkins.

Y Gertrude, al mirarle, notó por primera vez la curiosa sensación de no armonizar por completo con aquel joven de las patillas. Deseó que dejara de cantar, pues ello le impedía pensar.

Entretanto, Bottles había reanudado sus exploraciones. Los perros son filósofos. Olvidan pronto y no pierden el tiempo lamentando aquellas cosas que hubieran podido ser. Ajustándose con toda compostura a unas condiciones que habían cambiado, Bottles se movió de un lado a otro, con un espíritu de afable curiosidad. Miró a lord Emsworth, consideró la idea de verificar cuál era su olor, cambió de parecer y avanzó hacia los ventanales. Algo rebullía afuera entre los matorrales, y le pareció que bien valía la pena proceder a examinarlo antes de olisquear la pierna de lady Constance.

Casi había alcanzado su objetivo cuando el airedale de lady Alcester, que se había ausentado de la habitación durante algún tiempo, con el fin de inhumar un hueso, entró ruidosamente, dispuesto, una vez terminada su tarea, a sumarse de nuevo al ambiente social.

Al ver a Bottles, se detuvo bruscamente.

Ambos iniciaron entonces un lento y cauteloso movimiento hacia adelante, semejante al de un cangrejo. Ya próximos el uno al otro, volvieron a detenerse y sus narices temblaron levemente mientras giraban sus ojos. Y entonces llegó hasta los oídos de los presentes, aunque débil al principio, un rumor bajo y cavernoso, parecido al carraspeo de un octogenario con trastornos bronquiales.

Este ruido alcanzó un súbito crescendo, y un momento después se habían iniciado las hostilidades.

Al menospreciar las cualidades de Bottle y desdeñarlo como fuerza combatiente, lady Alcester había cometido un error. Por más que pudiera ser capaz de mostrar pusilanimidad en presencia de un pequinés hembra, nada había de débil en aquel muchacho animal. Había puesto a raya a todos los perros de Much Matchingham y se hablaba de él por doquier —desde El Jabalí Azul en High Street hasta la distante taberna La Vaca y la Oruga en Shrewsbuy Road— como ornamento para la Vicaría y orgullo para el clérigo que era su amo.

Por otra parte, en la actual ocasión veíase fortalecido por el hecho de creerse poseedor de la razón. A pesar de una cierta frialdad por parte del círculo del Castillo y de sus costillas doloridas allí donde el libro sobre los Cerdos y su tratamiento había hecho blanco, no había duda de que para entonces Bottles había quedado plenamente convencido de que aquel salón era su hogar oficial. Y, pensando que toda aquella buena gente confiaba en él como defensor de sus intereses, apto para mantener a distancia las influencias extrañas y subversivas, comenzó con la mejor voluntad la tarea de expulsar a aquel intruso.

Por su parte, el airedale no estaba ni mucho menos dispuesto a retirarse. Tampoco él era ajeno a peleas y encuentros. En Hyde Park, donde, cuando se encontraba en su residencia londinense, daba su paseo diario, se había enfrentado a toda clase de contrincantes y había salido airoso de los encuentros. Perros de Mayfair, perros de Baywsater, perros de puntos tan lejanos como Brompton Road y West Kensington, habían podido saber de qué madera estaba hecho. Bottles le recordaba un tanto un can de Pont Street, sobre el cual había obtenido una vez una rápida decisión a orillas del Serpentine, y por ello se lanzó a la batalla con tranquila confianza.

Las reacciones de los habitantes de una casa de campo ante una pelea de perros en el salón, después de la cena, varían considerablemente de acuerdo con las naturalezas individuales de sus miembros. Lady Alcester, cuya larga asociación con la especie la había convertido ya en una especie de perro honorario, conservó la calma y contempló las operaciones con digna ecuanimidad a través de unos impertinentes con montura de concha. Su principal emoción era la sorpresa causada por el hecho de que, indiscutiblemente, Bottles llevaba la mejor parte en la refriega. Sin dejar de admirar su juego de piernas, se vio obligada a admitir, impresionada, que si aquél era el tipo de combatiente que forjaban, algo debía de haber, después de todo, en los productos Donaldson.

Los demás espectadores eran incapaces de imitar su serenidad. Los dos protagonistas daban aquella curiosa ilusión, tan frecuente en estas ocasiones de encontrarse en todas partes al mismo tiempo, y la actitud de los que ocupaban los asientos de ring reflejaba una franca alarma. Lady Constance había retrocedido hasta la pared, desde cuya posición arrojó inútilmente un cojín. En un rincón, lord Emsworth buscaba débilmente municiones, deseando no haber dejado caer sus quevedos, sin los cuales carecía de toda utilidad en momentos de crisis.

¿Y Gertrude? Gertrude miraba fijamente a Orlo Watkins, que haciendo gala de unos recursos y una presencia de ánimo inusuales en un hombre tan joven, acababa de trepar a lo alto de una vitrina que contenía porcelanas.

Sus pies estaban al mismo nivel de los ojos de la joven, y ésta pudo ver que eran pies de barro.

Y fue en este momento, mientras una joven se encaraba con su alma, cuando se abrió la puerta.

—El señor Bingham —anunció Beach.

En general, los hombres del físico del reverendo Rupert Bingham no son pensadores rápidos. Desde su más tierna juventud, el reverendo Rupert había cultivado más el músculo que el cerebro, pero incluso la persona de más cortos alcances hubiera podido decir, al cruzar aquel umbral, que allí se estaba produciendo una pelea de perros. Beefy Bingham lo vio al momento, y actuó sin tardanza.

Hay numerosos métodos para poner fin a estos lamentables sucesos. Algunos son partidarios de arrojar agua y otros prefieren espolvorear a los contendientes con pimienta, También pueden conseguirse buenos resultados al menos, así lo proclama una escuela de pensamiento sosteniendo una cerilla encendida debajo de la nariz más cercana. Pero Beefy contemplaba por encima del hombro estas sutilezas.

Para Beefy, la actual situación era pan comido. Desde que le fuera confiada la Cura de Almas, le parecía a veces como si la mitad de su tiempo la hubiera invertido arrancando a Bottles de las gargantas de otros canes de su pequeño rebaño. La experiencia le había proporcionado una técnica. Aplicó una maciza mano al cuello del airedale, la otra al cuello de Bottles, y tiró. Se oyó una especie de desgarrón y los perros se separaron.

—¡Rupert! —gritó Gertrude.

Mirándole, la asaltó el recuerdo de los héroes de la antigüedad. Y pocos hubieran podido negar que ofrecía una figura extrañamente impresionante aquel joven corpulento, plantado sobre sus pies, con ojos inflamados y un perro pataleando en cada mano. Parecía una estatua del Bien triunfando sobre el Mal. Uno no hubiera sabido situarlo exactamente, puesto que ha pasado tanto tiempo desde que uno leyó el libro, pero recordaba algún pasaje sacado del Pilgrim’s Progress.

Esto era, al menos, lo que pensaba Gertrude. Para Gertrude, era como si se le hubieran desprendido las escamas de los ojos y hubiera despertado de un sueño febril. ¿Podía ella, se estaba preguntando a sí misma, haber sido capaz de dejar de lado a tan noble joven y desviarse hacia otro que, aunque pareciera claramente tener ante él todo un futuro como escalador alpino, fuese por otra parte tan despreciable?

—¡Rupert! —exclamó Gertrude.

Para entonces, Beefy Bingham había completado ya su magistral campaña. Había arrojado a Bottles por la ventana y cerrado ésta detrás de él, y había dejado caer el airedale sobre la alfombra, donde ahora el can estaba sentado y se lamía con expresión meditabunda. Y había sacado del bolsillo un pañuelo y con él se secaba su enrojecida frente.

—¡Oh, Rupert! —dijo Gertrude, lanzándose a sus brazos.

El reverendo Rupert no dijo nada. En tales ocasiones, un vicario que sabe lo que debe hacerse no pierde el tiempo en palabras.

Tampoco habló Orlo Watkins, puesto que había desaparecido. Tal vez, encaramado en su nido de águilas, había visto en los ojos de Gertrude la mirada que, captada en los ojos de una chica por cualquier joven interesado en ella, induce automáticamente a este último a ir a su habitación y empezar a hacer el equipaje, en previsión del telegrama que recibirá por la mañana y en el que se le dirá que vuelva a Londres debido a asuntos de la mayor urgencia. Sea como fuere, había desaparecido.

Era ya tarde aquella noche cuando el Honorable Freddie Threepwood regresó al hogar de sus padres. Mientras se desvestía, pensativo, le sorprendió oír que llamaban a su puerta.

Entró su tía Georgiana. En la cara de ésta había la expresión inconfundible de la madre cuya hija ha visto la luz y que dentro de poco se casará con un joven y merecedor clérigo con un tío soltero muy bien situado en el negocio de las líneas de navegación.

—Freddie —dijo lady Alcester—, ese producto del que siempre me estás hablando… He olvidado su nombre…

—Galletas Donaldson, La Alegría del Perro —contestó Freddie—. Pueden comprarse en paquetes de tamaño pequeño (un chelín y tres peniques) o bien del tamaño de media corona (o grande). A toda compra la acompaña una garantía. Unas galletas únicas por sus propiedades salutíferas…

—Me quedaré con dos toneladas, para empezar —dijo lady Alcester.

Capítulo 6

Lord Emsworth y su amiguita

El día era tan cálido y hermoso, y lo presidían tan mágicamente el resplandor del sol y el cielo azul y los cantos de los pájaros, que cualquier persona familiarizada con Clarence, noveno conde de Emsworth, y conocedora de su afición al buen tiempo, le hubiera imaginado recorriendo los alrededores aquella mañana estival con una sonrisa radiante y un corazón henchido de dicha. Y sin embargo, encorvado ante la mesa del desayuno, dirigía a un inocente arenque salado una mirada de tan intensa amargura que el pescado parecía estremecerse bajo ella. Ello se debía a que era el día de la Fiesta de Agosto, y el castillo de Blandings se convertía el día de la Fiesta de Agosto, en opinión de su señoría, en un infierno en miniatura.

Era el día en que su parque y los alrededores eran invadidos por una ruidosa erupción de columpios, tiovivos, tiendas de campaña, globos y bolsas de papel, al abatirse una oleada de miembros del campesinado y sus chillones vástagos sobre aquellos parajes de paz inmemorial. El día de la Fiesta de Agosto a él no se le permitía entretenerse agradablemente en sus jardines ataviado con una chaqueta vieja, puesto que fuerzas más allá de su control le ponían un cuello duro y le encasquetaban una chistera, diciéndole que saliera y se mostrara simpático con todo el mundo. Y, aprovechando el fresco del tranquilo atardecer, le colocaban en una tarima y le ordenaban pronunciar un discurso. Para un hombre con semejante jornada ante él, el buen tiempo era una burla.

Su hermana, lady Constance Keeble, le miró radiante por encima de la cafetera.

—¡Qué mañana tan hermosa! —dijo.

La expresión sombría de lord Emsworth se acentuó. Odiaba verse obligado —sobre todo por la mujer que tenía ahora delante— a comportarse como si todo transcurriera en el más feliz y alegre de los mundos. De no ser por su hermana Constance y su estrecha vigilancia, tal vez hubiera podido, pensó, prescindir al menos del sombrero de copa.

—¿Tienes preparado tu discurso?

—Sí.

—Pues a ver si te lo aprendes de memoria esta vez y no tartamudeas y te encallas como hiciste el año pasado.

Lord Emsworth apartó de sí la bandeja y el arenque ahumado. Había perdido todo su apetito.

—Y no olvides que esta mañana has de ir al pueblo para dar tu veredicto sobre los jardines de los cottages.

—Está bien, está bien, está bien —contestó su señoría, exasperado—. No lo he olvidado.

—Me parece que vendré al pueblo contigo. Hay ahora allí unos cuantos niños londinenses de la Operación Aire Libre, y debo advertirles que han de comportarse como es debido cuando vengan a la Fiesta esta tarde. Ya sabes cómo son los chiquillos londinenses. Dice McAllister que el otro día encontró a uno de ellos en los jardines, cogiendo flores.

En cualquier otro momento, el anuncio de esta fechoría sin duda hubiera afectado profundamente a lord Emsworth. Pero ahora, tan intensa era su congoja que ni siquiera se estremeció. Bebió su café con todo el aire del hombre que lamenta que no fuese cicuta.

—A propósito, McAllister me estuvo hablando otra vez, la noche pasada, acerca de aquel camino de gravilla a través de la avenida de los tejos. Parece muy entusiasmado con la idea.

—¡Glub! —Hizo lord Emsworth, lo cual, como puede decirles cualquier filólogo, es el sonido que profieren los pares del reino cuando se les hiere en el alma mientras están bebiendo café.

Con respecto a Glasgow, la gran ciudad comercial y manufacturera en el condado de Lanarkshire, en Escocia, mucho es lo que se ha escrito. Tan líricamente trata este lugar la Encyclopaedia Britannica que necesita veintisiete páginas antes de cambiar de tema y pasar a Glass, Glastonbury, Glatz y Glauber. No obstante, el único aspecto de ella que concierne inmediatamente al historiador actual es el hecho de que los ciudadanos que cría tienden a ser hombres austeros, severos, perseverantes y tenaces, hombres de rojas patillas que saben lo que quieren y están dispuestos a obtenerlo. Uno de ellos era Angus McAllister jardinero en jefe del castillo de Blandings.

Durante años, Angus McAllister se había fijado como su objetivo terrenal la construcción de un camino de gravilla a través de la famosa avenida de tejos del castillo. Durante años, había estado presentando el proyecto a la atención de su patrono, a pesar de que en otro de menos patillas la indiferencia apenas velada de este último hubiera sido causa de cierto embarazo. Y ahora, al parecer, volvía a la carga.

—¡Un camino de gravilla! —Lord Emsworth se endureció a lo largo de todo su correoso cuerpo. Él siempre había sostenido que la naturaleza decretaba que una avenida de tejos estuviera alfombrada con una capa de musgo. Y, cualquiera que fuese la opinión de la naturaleza, él, personalmente, no estaba dispuesto a permitir que unos hombres con acento de Clydeside y caras como patatas echadas a perder se dedicaran a mutilar aquella maravillosa franja de terciopelo verde—. ¿Conque un camino de gravilla, eh? ¿Y por qué no asfalto? ¿Por qué no unas cuantas vallas con anuncios de píldoras para el hígado y una gasolinera? Eso es lo que en realidad le gustaría a él.

Lord Emsworth estaba disgustado, y cuando estaba disgustado podía ser terriblemente sarcástico.

—Pues yo creo que es muy buena idea —dijo su hermana—. Entonces se podría caminar por allí con tiempo lluvioso. El musgo húmedo es desastroso para los zapatos.

Lord Emsworth se levantó, incapaz de soportar aquello por más tiempo. Dejó atrás la mesa, la habitación y la casa, y, al llegar a la avenida de los tejos unos minutos después, le sublevó encontrársela infestada por Angus McAllister en persona. El jardinero en jefe estaba de pie y contemplaba el musgo como un sumo sacerdote de alguna religión antigua, a punto de clavar el garfio en el sacrificio humano.

—Buenos días, McAllister —dijo fríamente lord Emsworth.

—Buenos días, milord.

Hubo una pausa, durante la cual Angus McAllister, alargando un pie que parecía un estuche de violín, lo apretó contra el musgo. El significado de este gesto era obvio. Expresaba menosprecio, desagrado, un espíritu en general antimusgo, y lord Emsworth, parpadeando, examinó severamente al hombre a través de sus quevedos. Aunque rara vez inclinado a la especulación teológica, se estaba preguntando por qué la Providencia, obligada a hacer jardineros en jefe, había juzgado necesario hacerlos escoceses. Y en el caso de Angus McAllister, ¿por qué, dando un paso más, le había hecho un ser humano? ¡Todos los ingredientes de una mula de primera clase simplemente desperdiciados!

—Ayer estuve hablando con su señora hermana.

—¿Sí?

—Acerca del camino de gravilla estuve hablando con su señora hermana.

—¿Sí?

—A su señora hermana le gusta mucho la idea.

—¿De veras?, pues…

El rostro de lord Emsworth había adquirido un vivo color rosado, y ya estaba a punto de proferir las hirientes palabras que se estaban formando por sí solas en su mente cuando de pronto captó la mirada del jardinero en jefe y guardó silencio. Angus McAllister le estaba mirando de una manera peculiar, y él sabía lo que significaba aquella mirada… Un solo pero, decían aquellos ojos —en escocés, naturalmente—, un solo pero por tu parte y te presentaré mi dimisión. Y con una sensación de abrumadora angustia, lord Emsworth comprendió hasta qué punto se encontraba en las garras de aquel hombre.

Movió los pies lamentablemente. Sí, se sentía impotente. Exceptuando aquella chifladura respecto a los caminos de gravilla, Angus era un jardinero jefe de los que sólo se encuentra uno entre mil, y lo necesitaba. No podía pasarse sin él, cosa que, infortunadamente, había quedado demostrada por la experiencia. En cierta ocasión, cuando estaban criando para la Exposición Agrícola aquella calabaza que subsiguientemente había procurado a su propietario tan rotunda victoria, había osado reprender a Angus McAllister. Y Angus se había despedido y él se había visto obligado a suplicarle —sí, a suplicarle— que volviera. Un patrono no puede esperar hacer tales cosas y seguir mandando con puño de hierro. Roído por aquella rabia cobarde que se atreve a arder pero no a mostrarse, lord Emsworth emitió una tos que era indiscutiblemente una bandera blanca bronquial.

—Bien, yo… ejem… lo pensaré, McAllister.

—Hmmm.

—Entretanto… lo… seguiré pensando.

—Hmmm.

La tarea de juzgar las exhibiciones florales en los jardines particulares del pueblecito de Blandings Parva era una obligación que lord Emsworth había estado esperando con agradable interés. Era el tipo de trabajo que a él le gustaba. Pero ahora, aun cuando había conseguido dar esquinazo a su hermana Constance y se veía libre de su amenazadora compañía, contemplaba su labor de jurado con un ánimo muy decaído. A un hombre orgulloso siempre le resulta desagradable comprender que ya no es el jefe de sus designios; que se encuentra, en todos los aspectos, bajo el tacón del número cuarenta y cuatro de un jardinero en jefe oriundo de Glasgow, y mientras reflexionaba al respecto juzgó los jardines de los cottages con un ojo distraído. Sólo cuando llegó al último de la lista, algo semejante a la animación se reflejó en su actitud.

Atisbando por encima de la destartalada valla, percibió que aquél no era ni mucho menos un mal jardincillo. Exigía una inspección más detenida. Abrió la puerta, de la cerca y entró. Un perro que dormitaba detrás de un barril lleno de agua abrió un ojo y le miró. Era uno de aquellos perros peludos y vulgares, y su mirada era fría, cautelosa y suspicaz, como la de un corredor de bolsa temeroso de que alguien se disponga a estafarle.

Lord Emsworth no observó al animal. Se había encaminado hacia un parterre de alhelíes amarillos y, deteniéndose, se dedicó a olfatearlos.

Como olfateo, fue un olfateo inocente, pero por algún motivo pareció como si el perro leyera en él un indicio de alta criminalidad y su sentido de la propiedad despertó de súbito, lleno de indignación. Un momento después, el mundo se había llenado de ruidos desagradables y las preocupaciones de lord Emsworth habían quedado barridas por el deseo apasionado de poner a salvo sus pantorrillas.

Como ya han demostrado estas crónicas del castillo de Blandings, el conde no se encontraba ni mucho menos a sus anchas frente a perros desconocidos. Aparte de ordenar: «¡Atrás, chucho!». Y saltar de un lado a otro con una agilidad sorprendente en un hombre de sus años, poco era lo que había realizado en cuanto a elaborar un plan razonado de defensa cuando se abrió la puerta de la casa y salió una niña.

—¡Oy! —gritó la niña, y al instante, sólo con oír su voz, el can suspendió las hostilidades, saltó hacia la recién llegada y se echó a sus pies, con las cuatro patas al aire.

El espectáculo recordó irresistiblemente a lord Emsworth su propia conducta en presencia de Angus McAllister.

Miró, parpadeante, a su salvadora. Era una niña de edad incierta, posiblemente de doce o trece años, aunque una combinación de la niebla londinense con precoces preocupaciones había imprimido en su rostro una especie de nota de maternidad algo marchita que, extrañamente, hizo que desde el primer instante su señoría la mirase como si perteneciera a su misma generación. Era el tipo de niña que cabe ver en calles estrechas, cargada con un crío casi tan grande como ella misma y poseedora todavía de suficiente energía como para llevar a otro hermanito de la mano y vociferar recriminaciones a otro situado más lejos. Sus mejillas brillaban a causa de un enjabonado reciente y lucía un vestido de velludillo que era, evidentemente, lo mejorcito de su guardarropa. Los cabellos, desafiando la moda imperante, los llevaba, peinados hacia atrás y sujetos en una breve cola.

—Bueno… gracias —dijo lord Emsworth.

—Gracias, señor —dijo la niña.

Su señoría no fue capaz de adivinar por qué le daba ella las gracias, pero más tarde, cuando la amistad entre los dos se ampliase, descubriría que esta extraña gratitud era un hábito de su nueva amiga. Daba las gracias a todo el mundo por cualquier cosa. De momento, sin embargo, este manierismo le sorprendió y siguió mirándola, parpadeante, a través de sus quevedos.

La falta de práctica había oxidado un tanto a lord Emsworth en el arte de dar conversación a miembros del otro sexo, pero buscó en su mente algún que otro tema.

—Un día hermoso.

—Sí, señor. Gracias, señor.

—¿Eres… —lord Emsworth consultó furtivamente su lista— eres la hija de… ah… Ebenezer Sprockett? —preguntó, no sin pensar, como a menudo había hecho antes, que algunos de sus inquilinos tenían unos nombres espantosos.

—No, señor. Yo soy de Londres, señor.

—¿Conque de Londres, eh? Allí debe de hacer mucho calor. —Hizo una pausa y a continuación preguntó, recordando una fórmula de su juventud—: ¿Has ido a muchos sitios este verano?

—No, señor.

—Supongo que ahora ya no debe de quedar nadie en la ciudad. ¿De qué parte de Londres?

—Durry Lane, señor.

—¿Cómo te llamas? ¿Y quién es éste?

—Gladys, señor. Gracias, señor. Éste es Ern.

Un chiquillo había salido de la casa, un ejemplar más bien endurecido y con pecas, que sorprendentemente llevaba en la mano un espléndido ramo de flores. Lord Emsworth se inclinó cortésmente y, con la adición de un tercer miembro al tete-a-tete, se sintió más a sus anchas.

—¿Qué tal? —le dijo—. Qué flores tan hermosas.

Con el advenimiento de su hermano, también Gladys había perdido su apocamiento y adquirido mayor aplomo en la conversación.

—¿Bonitas, verdad? —exclamó vivamente—. Yo se las he cogido en la casa grande. ¡Jolín! El viejo que es el dueño de allí quiso perseguirme. Me pilló cogiéndolas, me tiró algo y echó a correr detrás de mí, pero yo le aticé en la espinilla con una piedra y él se paró para frotársela y yo me largué.

Lord Emsworth hubiera podido corregir su impresión de que el castillo de Blandings y sus jardines pertenecían a Angus McAllister, pero su pecho estaba tan henchido de admiración y gratitud que se abstuvo de hacerlo. Miró a la niña casi con reverencia. No contenta con dominar a perros salvajes con una simple palabra, esa supermujer incluso se permitía lanzar piedras contra Angus McAllister —cosa que nunca había tenido él la osadía de hacer en una asociación que duraba desde hacía nueve años— y, lo que era más, acertarle en la espinilla con ellas. Cuántas tonterías decían los periódicos, pensó lord Emsworth, acerca de la Muchacha Moderna. Si ella era un espécimen, la Muchacha Moderna representaba el punto más alto que el sexo había alcanzado hasta el momento.

—Em —explicó Gladys, cambiando de tema— se ha puesto hoy brillantina.

Lord Emsworth ya había observado este detalle y, de hecho, se había estado desplazando a barlovento mientras ella hablaba.

—Para la Fiesta —añadió Gladys.

—¿Qué fiesta? —preguntó lord Emsworth, distraído.

—Para la Fiesta de esta tarde en el parque.

—Ah, ¿o sea que vais a la Fiesta?

—Sí, señor. Gracias, señor.

Por vez primera, lord Emsworth sorprendiose contemplando aquel siniestro evento social con algo que se aproximaba a la simpatía.

—Pues tenemos que buscarnos allí unos a otros —dijo cordialmente—. ¿Me recordarás si me ves otra vez? Llevaré —tragó saliva— un sombrero de copa.

—Pues Em llevará un panamá de paja que alguien le dio.

Lord Emsworth miró a aquel diablillo afortunado sin disimular su envidia y tuvo la impresión de que él conocía aquel panamá. Había sido su constante compañero durante unos seis años, hasta que le fue arrebatado por su hermana Constance y entregado a la esposa del vicario para su venta de ropas usadas.

Suspiró.

—Bueno, adiós.

—Adiós, señor. Gracias, señor.

Pensativo, lord Emsworth abandonó el jardín y, al enfilar la estrecha calle, se encontró con lady Constance.

—Ah, ¿tú por aquí, Clarence?

—Si —contestó lord Emsworth, ya que tal era el caso.

—¿Has acabado de evaluar los jardines?

—Sí.

—Pues, yo me dispongo a entrar en esa casita del extremo. Me ha dicho el vicario que se encuentra en ella una niña londinense. Quiero decirle que se comporte como es debido esta tarde. Ya he hablado con los demás.

Lord Emsworth se irguió en toda su estatura. Llevaba los quevedos algo torcidos, pero a pesar de ello su mirada era autoritaria e impresionante.

—Pues alerta con lo que digas —le dijo imperiosamente—. Aquí, nada de los sermones que sueltas en tus visitas al distrito, Constance.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes a qué me refiero. Me inspira el mayor respeto la joven señorita de la que me acabas de hablar. En cierta ocasión reciente —en dos ocasiones recientes— se ha portado con una notable valentía y gran resolución, y no quiero que nadie me la atosigue. ¡Quede bien entendido!

El título técnico de la orgía que se celebraba anualmente, el primer lunes del mes de agosto, en el parque del castillo de Blandings era el de Convite de la Escuela de Blandings Parva, y parecíale a lord Emsworth, mientras observaba sombríamente los preparativos bajo la sombra del sombrero de copa, que si aquello era lo que las escuelas consideraban como actividad placentera, él y ellas eran mentalmente dos polos opuestos. Un acto como el Convite de la Escuela de Blandings Parva nublaba su concepto del Hombre como Última Palabra de la Naturaleza.

Las decentes reses de ganado ovino y vacuno a las que normalmente pertenecía este parque habían sido ocultadas en parajes desconocidos, dejando las extensiones de suave césped en poder de unos chiquillos cuya vivacidad asustaba a lord Emsworth, y de unos adultos que le daban la impresión de haber prescindido de toda dignidad y de cualquier otra notable virtud de las que contribuyen a forjar un ciudadano cien por cien británico. Bastaba, por ejemplo, con ver a la señora Rossiter, la esposa de John Rossiter, Comestibles, Ultramarinos y Conservas Caseras. En cualquier otro día del año, la señora Rossiter era una mujer educada, apacible y dócil, que hacía una leve genuflexión al pasar uno por su lado. Pero hoy, arrebolada la faz y con su gorro de lado, parecía haber recuperado todos los rasgos nativos. Merodeaba de un lado a otro, bebiendo limonada directamente de la botella y empleando la boca, cuando no estaba ocupada bebiendo, para producir un ruido devastador con lo que, según le parecía recordar a lord Emsworth, recibía el nombre de espantasuegras.

La injusticia de la situación hería a lord Emsworth. Aquel parque era su parque privado. ¿Qué derecho tenía la gente a invadirlo y utilizar espantasuegras en él? ¿Qué diría la señora Rossiter si una tarde él irrumpiera de pronto en su pulcro jardincillo de High Street y le pisoteara el césped mientras hacía chillar el espantasuegras?

Y como siempre en tales ocasiones, el calor era infernal. Julio terminó con ligeras nevadas, pero apenas llegó el primer lunes de agosto y él tuvo que ponerse un cuello duro, salió un sol que brillaba con ardores tropicales.

Sin embargo, lord Emsworth admitía, ya que era hombre de mentalidad objetiva, que esto tenía sus desventajas pero también sus ventajas. Cuanto más caluroso el día, más deprisa perdía el cuello su almidonado y dejaba de pincharle como si fuera una jabalina. Esa tarde, por ejemplo, se había convertido casi inmediatamente en algo que parecía ser una compresa húmeda, y, por severos que fueran sus padecimientos, veíase obligado a reconocer que nada podía quitarle esta satisfacción.

Una figura majestuosa apareció a su lado.

—¡Clarence!

La condición mental y espiritual de lord Emsworth era ahora tal que ni siquiera la aparición de su hermana Constance podía incrementar sensiblemente su inconformidad.

—Clarence, pareces un espantajo.

—Ya lo sé. ¿Y quién no, en un lugar como éste? ¿A santo de qué insistes siempre en…?

—Vamos, no seas niño, Clarence. No puedo entender por qué armas tanto jaleo sólo por vestirte por una vez como un aceptable caballero inglés, y no como un pordiosero.

—Es esa chistera. Está excitando a los niños.

—¿Qué quieres decir con eso de excitar a los niños?

—Mira, todo lo que puedo decirte es que hace un momento, cuando yo pasaba por allí donde juegan a fútbol —¡fútbol con un tiempo como éste!— un chiquillo ha gritado algo ofensivo y ha lanzado un trozo de coco contra mi sombrero.

—Si identificas a ese niño —dijo lady Constance acaloradamente—, haré que se le castigue severamente.

—¿Y cómo diablos podré identificarlo? —replicó su señoría con el mismo acaloramiento—. A mí, todos me parecen iguales. Y si le identificara le estrecharía la mano. Un niño que lanza cocos a los sombreros de copa revela tener unas opiniones fundamentalmente sólidas. Y los cuellos duros…

—¿Cuellos duros? De esto quería precisamente hablarte. ¿Te has dado cuenta de que tu cuello parece un harapo? Ve inmediatamente a cambiártelo.

—Pero, mi querida Constance…

—He dicho inmediatamente, Clarence. No puedo comprender que un hombre cuide tan poco su apariencia. Pero toda tu vida has sido así. Recuerdo nuestra infancia…

El pasado de lord Emsworth no era de una pureza tal que le permitiera escuchar la disertación que sobre él mismo pudiera ofrecerle una hermana dotada de buena memoria.

—¡Está bien, está bien, está bien! —exclamó—. Me lo cambiaré, me lo cambiaré…

—Pues date prisa. Ya empiezan a servir el té.

Lord Emsworth se estremeció.

—¿Tengo que entrar en esa tienda donde sirven el té?

—Claro que has de entrar. ¡No seas tan absurdo! Me gustaría que te dieras cuenta de tu posición. Como dueño del castillo de Blandings…

Una amarga y tétrica risotada del pobre esclavo tan inverosímilmente descrito sofocó el resto de la frase.

Al analizar estos festejos, lord Emsworth siempre tenía la impresión de que la saturnal de agosto en el castillo de Blandings alcanzaba el apogeo en su carácter repulsivo cuando se servía el té en la gran tienda de campaña. Terminando el té, la agonía cedía, para agudizarse una vez más en el momento en que él avanzaba hasta el borde de la tarima, se aclaraba la garganta y trataba de recordar qué demonios había planeado decirle a la boquiabierta audiencia que tenía debajo de él. Después de esto, la angustia menguaba y se extinguía hasta el siguiente agosto.

Las condiciones climáticas solían ser tales —la tienda se había encontrado todo el día bajo los rayos de un sol ardiente— que, de haber estado presentes, Shadrach, Meshach y Abednego hubieran podido incrementar sus conocimientos en materia de combustión de hornos. Lord Emsworth, retrasado por la revisión de su aspecto personal, efectuó su entrada cuando el ágape estaba a medio despachar y le agradó constatar que, casi instantáneamente, su segundo cuello postizo empezaba a aflojar su férrea presa. Sin embargo, ésta sería la única sensación satisfactoria que le sería concedida. Una vez en la tienda, le bastó un instante a su experta mirada para discernir que el actual festín eclipsaba en horror a todos sus predecesores.

En su forma normal, la chiquillería de Blandings tendía más bien a ser estólidamente bovina antes que alborotadora. En todos los pueblos, claro está ha de haber algún arrapiezo duro de pelar —en el caso de Blandings Parva, acuden en seguida a la memoria los nombres de Willie Drake y Thomas Blenkiron (alias Cara de Rata)—, pero rara vez los chiquillos locales presentaban unas características que un clérigo no consiguiera controlar. Lo que daba a la presente reunión su chocante semejanza con una concentración de sansculottes en el momento más álgido de la Revolución Francesa, era la adición de los visitantes londinenses de la Operación Aire Libre.

En lo que se refiere al niño londinense, criado entre latas vacías y tronchos de col en Drury Lane y Ciare Market, cabe observar en él una alegre despreocupación de la que carecen sus coetáneos de la campiña. Años de agudas réplicas a padres y parientes enojados le han curado de toda tendencia a la timidez, con el resultado de que cuando necesita algo procura hacerse con ello, y cuando le divierte, alguna pequeña peculiaridad en la apariencia personal de los miembros de las clases gobernantes, no tiene la menor dificultad en traducir en palabras sus pensamientos. En aquellos momentos, a lo largo y a lo ancho de las grandes mesas, la infortunada bizquera del párroco era ya objeto de sabrosos comentarios, y los dientes superiores de uno de los maestros de escuela ocupaban un digno segundo lugar en cuanto a popularidad. Normalmente, lord Emsworth no era un hombre de rápidas inspiraciones, pero en esta coyuntura se le ocurrió que sería un gesto prudente quitarse el sombrero de copa antes de que sus jóvenes huéspedes lo vieran y apreciaran sus posibilidades humorísticas.

Sin embargo, esta acción fue innecesaria, ya que, mientras alzaba la mano, un pastelillo de singular dureza y que silbó a través del aire como si fuese una granada le despojó del sombrero.

Lord Emsworth juzgó que esto era suficiente. Incluso Constance, por más irrazonable que fuera, difícilmente podía esperar que él se quedase y sonriera benévolamente en semejantes condiciones. Era evidente que todas las leyes de la civilización habían sido arrojadas por la borda y que en la tienda reinaba la Anarquía. El párroco hacía cuanto le era posible para formar un gobierno provisional consistente en él mismo y los dos maestros de escuela, pero sólo un hombre hubiese podido afrontar adecuadamente la situación y ese hombre era el rey Herodes, que, por desgracia, no se contaba entre los presentes. Sintiéndose como un aristócrata del ancien régime en el momento de evadirse de la carreta, lord Emsworth se deslizó hasta la salida y emprendió la retirada.

Fuera de la gran tienda, el mundo estaba más tranquilo, pero sólo relativamente. Lo que lord Emsworth anhelaba era soledad, y en todo el amplio parque sólo parecía haber un lugar donde fuese posible encontrarla: un cobertizo de tejas rojas, situado junto a un pequeño estanque utilizado en épocas más felices como salón de tertulia y descanso para las vacas. Dirigiéndose apresuradamente hacia él, su señoría había empezado a pensar en la fresca y aromática penumbra de su interior cuando, desde uno de los rincones más oscuros, le llegó el rumor de un sollozo reprimido, cosa que le sobresaltó y le hizo morderse la lengua.

Le invadió la indignación. Esto ya era persecución. Con todo el parque en el que alborotar, ¿por qué un arrapiezo infernal tenía que invadir aquel santuario tan suyo? Habló con airada contundencia. Procedía de una estirpe de antepasados guerreros y su sangre belicosa se hacía notar.

—¿Quién hay aquí?

—Soy yo, señor. Gracias, señor.

Sólo una persona entre las que conocía lord Emsworth era capaz de expresar gratitud por haber recibido semejante ladrido. Su cólera se extinguió y el remordimiento ocupó su lugar. Se sentía como el hombre que, por error, ha soltado un puntapié a su perro favorito.

—¡Que Dios se apiade de mi alma! —exclamó—. ¿Puede saberse qué estás haciendo en este cobertizo para las vacas?

—Perdone, señor, me han puesto en él.

—¿Puesto? ¿Qué significa puesto? ¿Por qué?

—Por birlar cosas, señor.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Birlar cosas? Esto es extraordinario. ¿Y qué… birlaste?

—Dos bollos, dos bocadillos de jamón, dos manzanas y un trozo de pastel.

La niña había salido de su rincón y mantenía una correcta posición de firmes. La fuerza del hábito le había hecho entonar la lista de los artículos sustraídos con la voz cantarina que le hacían emplear para recitar en la escuela la tabla de multiplicar, pero lord Emsworth podía ver que estaba profundamente emocionada. Brillaban en su cara huellas de lágrimas, y ningún Emsworth había podido contemplar jamás las lágrimas de una mujer sin conmoverse. El noveno conde se sintió profundamente afectado.

—Suénate la nariz —dijo, ofreciendo hospitalariamente su pañuelo.

—Sí, señor. Gracias, señor.

—¿Qué me has dicho que has birlado? Dos bollos…

—… dos bocadillos de jamón, dos manzanas y un trozo de pastel.

—¿Te lo has comido todo?

—No, señor. No eran para mí. Eran para Ern.

—¿Ern? ¡Ah, sí, claro! Sí, desde luego. ¿Para Ern, eh?

—Sí, señor.

—Pero ¿por qué demonios no pudo Ern haberlo… ejem… birlado todo por su cuenta? Sé que es un jovencito vigoroso y capaz.

A lord Emsworth, miembro de la antigua escuela, no le agradaba esta disposición, por parte del joven moderno, a esquivar los trabajos sucios y dejar que la mujer pague las culpas.

—A Ern no le han dejado venir al convite, señor.

—¿Cómo? ¿Que no le han dejado venir? ¿Y quién lo ha dicho?

—La señora, señor.

—¿Qué señora?

—La que ha entrado después de salir usted esta mañana.

Lord Emsworth no pudo contener un fiero resoplido. ¡Constance! ¿Qué diablos pretendía Constance al encargarse de revisar su lista de invitados sin que siquiera…? ¿Conque Constance, eh? Resopló de nuevo. Cualquier día Constance iría demasiado lejos.

—¡Esto es monstruoso! —gritó.

—Sí, señor.

—Tiranía de la peor especie, a fe mía. ¿Y dio alguna razón?

—A la señora no le gustó que Ern le mordiera en la pierna, señor.

—¿Ern le mordió en la pierna?

—Sí, señor. Haciendo ver que él era un perro. Y la señora se enfadó y a Ern no le han dejado venir al convite, y yo le dije que le traería algo bueno.

Lord Emsworth respiraba con dificultad. No había supuesto que en esta época tan degenerada pudiera existir una familia como aquélla. La hermana apedreaba las espinillas de Angus McAllister, el hermano mordía a Constance en la pierna… Era como escuchar una saga grandiosa con las proezas de héroes y semidioses.

—Pensé que si yo no comía nada, todo sería justo.

—¿Nada? —Se sobresaltó lord Emsworth—. ¿No irás a decirme que no has tomado el té?

—No, señor. Gracias, señor. Pensé que si yo no tomaba nada, entonces sería justo darle a Ern lo que yo hubiera tenido si hubiera tenido algo.

La cabeza de su señoría, nunca muy sólida, osciló un tanto. Después recuperó su equilibrio y captó el significado.

—¡Válgame Dios! —gritó lord Emsworth—. En toda mi vida, nunca había oído nada tan monstruoso y aterrador. Ven conmigo inmediatamente.

—La señora dijo que tenía que quedarme aquí, señor.

Lord Emsworth profirió el resoplido más ruidoso de toda la tarde.

—¡A la porra la señora!

—Sí, señor. Gracias, señor.

Cinco minutos más tarde, el mayordomo Beach, que disfrutaba de una siesta en la salita del ama de llaves, fue arrancado de su sueño por un timbrazo inesperado. Acudiendo a la llamada, encontró a su señor en la biblioteca, y con él a una sorprendente jovencita con un vestido de velludillo, a la vista de la cual sus cejas se estremecieron y, de no haber sido por su férreo dominio de su persona, se hubieran alzado.

—¡Beach!

—¿Señoría?

—A esta señorita le apetece un poco de té.

—Muy bien, señoría.

—Bollos, claro. Y manzanas, y bocadillos de jamón, y pastel, y todas esas cosas.

—Perfectamente, señoría.

—Y tiene un hermano, Beach.

—¿Sí, señoría?

—Querrá llevarse alguna vitualla para él —lord Emsworth se volvió hacia su invitada—. ¿Tal vez a Ernest le gustará un poco de pollo?

—¡Caray!

—¿Cómo dices?

—Sí, señor. Gracias, señor.

—¿Y un par de lonchas de jamón?

—Sí, señor. Gracias, señor.

—Y… ¿no tiene tendencia a padecer de gota?

—No, señor. Gracias, señor.

—¡Espléndido! Entonces una botella de esa nueva remesa de oporto, Beach. Es un vino que me han enviado para que lo pruebe —explicó su señoría—. Nada especial, desde luego —añadió con tono de excusa—, pero puede beberse. Me gustaría tener la opinión de tu hermano al respecto. Haga con todo ello un paquete, Beach, y déjelo sobre la mesa del vestíbulo. Lo cogeremos cuando salgamos.

Un agradable frescor se había adueñado del aire vespertino cuando lord Emsworth y su invitada salieron por la puerta grande del castillo. Gladys, de la mano de su anfitrión y con el paquete debajo del brazo, suspiró contenta.

Había hecho un buen papel en la mesa del té y no parecía que la vida tuviera nada más que ofrecer.

Pero lord Emsworth no compartía este punto de vista. Su talante generoso aún no se sentía satisfecho.

—Vamos a ver, ¿se te ocurre algo que pueda gustarle a Ernest? —preguntó—. En este caso, no dejes de indicarlo. Beach, ¿se le ocurre a usted alguna cosa?

El mayordomo, respetuosamente apostado a corta distancia, se declaró incapaz de ello.

—No, señoría. Me he permitido añadir —bajo mi exclusiva responsabilidad, milord— unos cuantos huevos duros y un tarro de mermelada al paquete.

—¡Excelente! ¿Estás segura de que no hay nada más?

Una luz centelleante brilló en los ojos de Gladys.

—¿Podría llevarle unas cuantas flaures?

—Claro —dijo lord Emsworth—. Claro, claro, no faltaría más. Es precisamente lo que yo iba a sugerir… ejem… ¿qué son flaures?

Beach, el lingüista, tradujo:

—Creo que la señorita hace referencia a las flores, señoría.

—Sí, señor. Gracias, señor. Flaures.

—¡Ah! —exclamó lord Emsworth—. Ah, ¿flaures? —agregó lentamente—. Ah, sí, claro. Sí. Comprendo. ¡Hm!

Se quitó los quevedos, los limpió cuidadosamente, volvió a ponérselos y contempló con el ceño fruncido los jardines que se perdían en lontananza ante él. ¿Flaures? Sería vano negar que aquellos jardines contenían flaures en abundancia. Lucían en ellos las especies Achillea, Bignonia radicans, Campanula, Digitalis, Euphorbia, Funkia, Gypsophila, Helianthus, Iris, Liatris, Monarda, Phlox drummondi, Salvia, Thalictrum, Vinca y Yucca. Pero lo malo del caso era que a Angus McAllister le daría un ataque si alguien las arrancaba. Al otro lado del umbral de aquel Edén, las rojas patillas de Angus McAllister acechaban como una espada flamígera.

Como norma general, el procedimiento para obtener flores de Angus McAllister era el siguiente. Se esperaba hasta que él se encontrase en uno de sus raros momentos de complacencia, y entonces se canalizaba cuidadosamente la conversación hacia el tema de la decoración interior, y a continuación, eligiendo el momento más oportuno, se le preguntaba si le era posible apartar unas cuantas para poner en jarrones. La última cosa que a uno se le ocurriría era adentrarse en el jardín y empezar a servirse personalmente.

—Yo… er… —hizo lord Emsworth.

Se interrumpió. En un repentino y cegador destello de clarividencia, habíase visto tal como era: el apocado e indecorosamente indigno descendiente de unos antepasados que, aunque hubieran podido tener sus defectos, sin duda habían sabido manejar a sus asalariados. En los días de anteriores condes de Emsworth, bastaba con gritar: «¡Vamos, vivo, bellaco!» y «¡el cielo te confunda, maldito belitre!», aunque, desde luego, ellos habían dispuesto de ciertas ventajas de las que él carecía. Es indudable que era una ayuda para cualquier hombre, en sus tratos con el personal doméstico, poseer, como habían poseído ellos, los derechos de la alta, media y baja justicia, lo cual significaba, a grandes rasgos, que si uno se enojaba con su jardinero en jefe podía dividirle inmediatamente en cuatro jardineros en jefe con una hacha de combate, sin que nadie hiciera la menor pregunta…, pero aun así comprendía fueron hombres mejores que él y que, si él permitía que el vergonzoso temor a Angus McAllister impedía que aquella simpatiquísima niña y su encantador hermano consiguieran todas las flores que quisieran, no era digno de ser el último de aquella estirpe.

Lord Emsworth dominó su temblor.

—Ciertamente, ciertamente, ciertamente —dijo, no sin una cierta aprensión—. Coge tantas como quieras.

Y así fue como Angus McAllister, agazapado en su cobertizo para los tiestos como una bestia peligrosa en su madriguera, presenció una visión que primero heló su sangre y después la hizo hervir a través de sus venas. Revoloteando de un lado a otro a través de sus sagrados jardines, y arrancando sus sacrosantas flores, había una niña con un vestido de velludillo. Y —detalle que le hizo aproximarse todavía más a la apoplejía— era la misma niña que dos días antes le había acertado en la espinilla con una piedra. La paz de la tarde estival quedó truncada por un rugido que resonó como la explosión de varias calderas, y Angus McAllister salió del cobertizo a unos setenta y cinco kilómetros por hora.

Gladys no vaciló. Era una chiquilla de Londres, entrenada desde su más tierna infancia para comportarse bravamente en presencia de alarmas y persecuciones, pero esta aparición había sido tan súbita que momentáneamente le trastornó los nervios. Con un chillido de horror corrió hacia lord Emsworth y, ocultándose tras él, se aferró a los faldones de su chaqué.

—¡Ojo! —exclamó Gladys.

Tampoco lord Emsworth se sentía lo que se dice a sus anchas. Le hemos descrito hace unos momentos en el trance de buscar inspiración en la nobleza de sus antepasados y decir, al efecto: «¡Ésa para McAllister!», pero la verdad nos mueve ahora a admitir que tan audaz actitud se debía en gran parte al hecho de creer que el jardinero en jefe se encontraba a un buen medio kilómetro de distancia, entre los columpios y los tiovivos de la Fiesta. El espectáculo de aquel hombre que cargaba vengativamente ardientes y las patillas erizadas, hizo que se sintiera como un nervioso infante inglés en la batalla de Bannockburn. Sus rodillas se estremecieron y su espíritu vaciló.

Y entonces ocurrió algo que hizo cambiar todo el aspecto de la situación. Fue, en sí misma, una cosa de lo más trivial, pero tuvo efecto extraordinariamente estimulante en la moral de lord Emsworth. Lo que sucedió fue que Gladys, buscando una protección adicional, deslizó en aquel momento una mano pequeña y tibia en la suya.

Fue como un mudo voto de confianza, y lord Emsworth quiso ser merecedor de él.

«Ya viene», susurró, muy inquieto, el Complejo de Inferioridad de su señoría.

«¿Y qué?», replicó lord Emsworth con aplomo.

«Dale una buena lección», murmuraron los antepasados de su señoría en su otro oído.

«Déjalo de mi cuenta», contestó lord Emsworth.

Se irguió y ajustó sus gafas, sintiéndose lleno de una fría autoridad. Si el hombre le presentaba su dimisión, dejaría que presentara su maldita dimisión.

—¿Qué hay, McAllister? —dijo lord Emsworth, secamente.

Se quitó la chistera y la cepilló con la manga.

—¿Ocurre algo, McAllister?

Volvió a ponerse el sombrero.

—Parece muy agitado, McAllister.

Sacudió la cabeza belicosamente y el sombrero cayó al suelo. Lo dejó en él. Libre de su enojoso peso, se sintió más dueño que nunca de sí mismo. Era precisamente lo que le faltaba para asumir el apogeo de su forma.

—Esta señorita —dijo lord Emsworth— tiene mi permiso para coger todas las flores que quiera, McAllister. Y si no está de acuerdo conmigo sobre este punto, McAllister, dígalo y discutiremos lo que piense usted hacer al respecto, McAllister. Estos jardines, McAllister, son de mi propiedad, y si no admite usted ese hecho, siempre puede encontrar otro lugar donde el dueño esté… más de acuerdo con sus puntos de vista. Tengo en muy alta estima sus servicios, McAllister. Eso… maldita sea —añadió su señoría, estropeando con ello todo el efecto.

Siguió un largo momento en el que la Naturaleza permaneció inmóvil, sin respirar siquiera. Las Achillea se inmovilizaron y lo mismo hicieron las Bignonia radicans. Igual ejemplo siguieron las Campanula, las Digitalis, las Euphorbia, las Funkia, las Gypsophila, las Helianthus, las Iris, las Liatris, las Monarda, las Phlox drummondi, las Salvia, las Thalictrum, las Vinca y las Yucca. A lo lejos, en la dirección del parque, resonaban los alegres gritos de chiquillos que probablemente estaban cometiendo estropicios, pero incluso estos gritos parecían apagados. La brisa del atardecer se había extinguido.

Angus McAllister había fruncido las cejas. Su actitud era la del hombre afectado por una dolorosa perplejidad. Era su aspecto el de un pájaro madrugador que viese cómo la lombriz destinada a servirle de desayuno se revolviera de pronto y le mordiese. Jamás se le había ocurrido que su señor pudiera sugerir voluntariamente que se buscara otra casa, pero ahora, tras haberlo sugerido, esta idea desagradaba profundamente a Angus McAllister.

El castillo de Blandings se le había metido en los huesos y en cualquier otro lugar se sentiría como un exiliado. Se pasó los dedos por las patillas, pero éstas no le aportaron ningún consuelo.

Tomó su decisión. Siempre era mejor dejar de ser un Napoleón que ser un Napoleón en el exilio.

—Hmmm —dijo Angus McAllister.

—Ah, y a propósito, McAllister —prosiguió lord Emsworth—, con respecto al camino de gravilla a través de la avenida de los tejos, lo he estado pensando y no lo quiero. De ningún modo. ¿Mutilar mi hermoso musgo con un horrible sendero de gravilla? ¿Afear el lugar más hermoso de uno de los mejores y más antiguos jardines del Reino Unido? Desde luego que no. Trate de recordar, McAllister, mientras trabaje en los jardines del castillo de Blandings, que no se encuentra como antes en Glasgow, trazando terrenos recreativos. Y esto es todo, McAllister. Er… maldita sea… esto es todo.

—Hmm —dijo Angus McAllister.

Dio media vuelta. Se alejó. El cobertizo de los tiestos se lo tragó. La naturaleza volvió a respirar. La brisa empezó a soplar otra vez. Y en todos los jardines, pájaros que habían interrumpido su canto en la nota alta lo prosiguieron de acuerdo con su plan.

Lord Emsworth sacó del bolsillo su pañuelo y se secó con él la frente. Se sentía conmocionado, pero una novedosa sensación de ser un hombre entre los hombres le estimulaba. Y, aunque pudiera parecer bravuconería, casi deseaba —sí, maldita sea, casi lo deseaba— que llegara su hermana Constance y buscara brega mientras él se sentía así.

Su deseo se vio satisfecho.

—¡Clarence!

Sí, allí estaba ella, apresurándose en su dirección a través del camino del jardín. Al igual que McAllister, parecía agitada. Algo le rondaba por la cabeza.

—¡Clarence!

—Deja de una vez de decir «¡Clarence!» como si fueses un loro —la reprendió lord Emsworth altivamente—. ¿Qué diablos ocurre, Constance?

—¿Que qué ocurre? ¿Sabes qué hora es? ¿Sabes que todos te están esperando para oír tu discurso?

Lord Emsworth la miró con firmeza.

—Pues no lo sé —contestó—. Y no me importa. No voy a pronunciar ningún discurso. Si quieres un discurso, deja que lo pronuncie el vicario. O tú misma. ¡Un discurso! En toda mi vida había oído semejante sandez. —Se volvió hacia Gladys—. Y ahora, querida —dijo—, si me das algo de tiempo para despojarme de estas ropas infernales y de este espantoso cuello postizo y ponerme algo que sea humano, bajaremos al pueblo y tendremos una charla con Ern.

Capítulo 7

Una historia de Bobbie Wickham:

El señor Potter hace una cura de reposo

El señor John Hamilton Potter, fundador y propietario de la reputada editorial neoyorquina J. H. Potter, Inc., dejó el texto mecanografiado que le había estado absorbiendo a medias la atención y, desde las profundidades de su sillón de mimbre, dirigió una mirada soñadora a los verdes prados y los vistosos parterres de flores, hasta el edificio de Skeldings Hall, bañado por el agradable sol de junio. Sentíase tranquilamente feliz. Las aguas del foso centelleaban como plata líquida, una brisa suave trajo hasta su nariz el aroma de la hierba recién cortada, en los olmos las palomas se arrullaban con la precisa entonación señorial, y desde el almuerzo no había visto a Clifford Gandle. Dios, parecíale al señor Potter, estaba en los cielos y en el mundo todo transcurría en paz.

Y cuán cerca había estado, reflexionó, de perder toda aquella deliciosa paz de viejo mundo. Cuando, poco después de su llegada a Inglaterra, había conocido a lady Wickham en una cena del Club de la Pluma y la Tinta y ella le había invitado a visitar Skeldings, su primer impulso había sido el de rehusar. Su anfitriona era una mujer de personalidad acusadamente abrumadora, y toda vez que hacía muy poco que él se había recobrado de un desequilibrio nervioso y su médico le había ordenado tranquilad y un descanso absoluto, le había parecido que, a corta distancia y a lo largo de un extenso período de tiempo, ella podía ser una prueba un tanto excesiva para su sistema. Además, escribía novelas, y aquel instinto de conservación que existe en todo editor le había sugerido que detrás de su invitación se ocultaba un siniestro deseo de leérselas, una tras otra, con la intención de conseguir que él se las publicara en América. Tan sólo el hecho de que él fuese un amante de lo antiguo y pintoresco, unido al detalle de que Skeldings Hall databa de la época de los Tudor, le había movido a aceptar.

Sin embargo, ni una sola vez —ni siquiera cuando Clifford Gandle le explicaba, con la verborrea de un político entrenado, sus opiniones sobre el patrón oro y otros temas de peso— había lamentado su decisión. Cuando rememoraba la vida a lo largo de los últimos dieciocho meses —una vida pasada en un infierno de timbrazos telefónicos y autores, muchos de ellos del sexo femenino, esforzándose en denostarle por no anunciar mejor sus libros— casi podía imaginar que se había visto trasladado al Paraíso.

Un Paraíso, además, que no carecía de su Peri, ya que en aquel precioso momento se acercó al señor Potter, caminando elásticamente a través del césped, como si estuviera construida con ballenas y caucho, una joven. Eran una joven con un cierto aspecto de muchacho, esbelta y grácil. Y en su cabeza al descubierto sus rojos cabellos resplandecían agradablemente bajo el sol.

—¡Hola, señor Potter! —dijo.

El editor la miró sonriendo. Se trataba de Roberta Wickham, la hija de su anfitriona, que había vuelto dos días antes a su hogar ancestral después de visitar unos amigos en el norte del país. Era una muchacha simpática, que había agradado al señor Potter desde el primer momento.

—¡Bien, bien, bien! —dijo el señor Potter.

—No se levante. ¿Qué está leyendo? —Bobbie Wickham curioseó el manuscrito—. La ética del suicidio —leyó—. ¡Un tema alegre!

El señor Potter se rió con indulgencia.

—Desde luego, parece un libro inadecuado para leerlo en un día tan hermoso y con este paisaje. Pero un editor nunca está libre, y me lo han enviado desde la oficina de Nueva York para que yo tome una decisión. Sepa que no me dejarán en paz, aunque esté de vacaciones.

Los ojos castaños de Bobbie Wickham se nublaron, pensativos.

—Hay mucho que decir acerca del suicidio —murmuró—. Si tuviera que ver muy a menudo a Clifford Gandle, yo acabaría suicidándome.

El señor Potter se sobresaltó. Siempre había sentido un gran aprecio por aquella jovencita, pero nunca había sospechado que fuera un alma tan completamente gemela.

—¿No le gusta el señor Gandle?

—No.

—Ni a mí tampoco.

—Ni a nadie —completó Bobbie—, excepto a mi madre. —Sus ojos volvieron a nublarse—. Mamá cree que es maravilloso.

—¿De veras?

—Sí.

—¡Bueno! —exclamó el señor Potter.

—Es miembro del Parlamento, ¿sabe? —explicó Bobbie, enfurruñada.

—Sí.

—Y dicen que cualquier día puede formar parte del Gabinete.

—Es lo que me han dado a entender.

—Y todas estas cosas son muy perjudiciales para un hombre, ¿no cree? Parece como si le hiciera darse tono continuamente.

—Exactamente.

—Y se muestra pomposo.

—Es el mismo adjetivo que yo hubiera elegido —aplaudió el señor Potter—. En nuestras frecuentes conversaciones, antes de llegar usted, se dirigía a mí como si yo fuese una delegación de electores subnormales.

—¿Se trataban mucho antes de llegar yo?

—Muchísimo, aunque yo hiciera cuanto estaba en mi mano para evitarle.

—Es un hombre difícil de evitar.

—Sí —el señor Potter dejó escapar una tímida risita—. ¿Le cuento algo que ocurrió hace uno o dos días? Desde luego, he de rogarle que no lo repita. Salía del salón de fumar, por la mañana, y le vi acercarse por el pasillo. Entonces, retrocedí de un salto y… ¡ja, ja!… me escondí dentro de una pequeña alacena.

—Una precaución muy sensata.

—Sí. Pero, por desgracia, él abrió la puerta de la alacena y me descubrió. Fue un momento de lo más embarazoso.

—¿Y usted qué dijo?

—Poca cosa podía decir. Mucho me temo que me creyó un tanto fuera de mis cabales.

—Pues yo… ¡Está bien, mamá! Ya vengo.

La sonora voz de contralto de una novelista llamando a su hija había roto la calma de la tarde estival. El señor Potter alzó la vista, sobresaltado. Lady Wickham se erguía en medio de la hierba, y le pareció al señor Potter que, al avanzar su joven amiga hacia ella, sus andares perdían algo de su anterior elasticidad. Era como si se moviera de mala gana.

—¿Dónde has estado metida, Roberta? —preguntó lady Wickham, al situarse su hija dentro del radio de acción de su tono normal de voz—. Te he estado buscando por todas partes.

—¿Ocurre algo especial, mamá?

—El señor Gandle quiere ir a Hertford. Necesita unos libros. Creo que lo mejor sería que le acompañaras en tu coche.

—¡Oh, mamá!

Observando desde su silla, el señor Potter observó una fugaz pero peculiar expresión en la cara de lady Wickham. De haber sido su editor inglés, en vez de tan sólo su potencial editor americano, habría estado familiarizado con esa mirada. Significaba que lady Wickham se disponía a ejercer su célebre fuerza de voluntad.

—Roberta —dijo, con peligrosa suavidad—, deseo muy en particular que acompañes al señor Gandle a Hertford.

—Pero es que había prometido ir a jugar a tenis en casa de los Crufts.

—El señor Gandle es una compañía mucho mejor para ti que la de un joven derrochador como Algy Crufts. Debes ir en seguida a ver a éste y decirle que hoy no puedes jugar.

Pocos minutos más tarde, un elegante coche de dos plazas se detuvo ante la puerta principal de la residencia de los Crufts, junto a la carretera, y Bobbie Wickham, sentada ante el volante, gritó:

—¡Algy!

La silueta del señor Algernom Crufts, debidamente enfundada en franela, apareció en una ventana.

—¡Hola! Bajo en seguida.

Hubo un intervalo y seguidamente el señor Crufts se reunió con ella en el camino de entrada.

—¡Hola! Veo que no te has traído tu raqueta, pobre mema —dijo.

—No habrá tenis —anunció secamente Bobbie—. Tengo que acompañar a Clifford Gandle a Hertford —hizo una pausa—. Oye, Algy, ¿quieres que te diga una cosa?

—¿Qué?

—Entre los dos.

—Desde luego.

—Mamá quiere que me case con Clifford Gandle.

Algy Crufts dejó escapar una exclamación sofocada. Tal fue su emoción que estuvo a punto de tragarse los primeros veinte centímetros de su boquilla.

—¿Casarte con Clifford Gandle?

—Sí. Se ha empeñado en ello. Dice que ejercería una influencia moderadora sobre mí.

—¡Es terrible! Acepta mi consejo y dale a ese proyecto la negativa más absoluta. Estuve en Oxford con ese hombre. Un pelmazo, allí donde los hubiere. Era presidente de la Unión y toda clase de cosas aborrecibles.

—Resulta muy desagradable. No sé qué haré.

—Suéltale un trompazo en un ojo y dile que se vaya al cuerno. Es el mejor procedimiento.

—Pero es que cuesta tanto no hacer algo que mi madre quiere que haga. Ya conoces a mamá.

—Desde luego —asintió verazmente el señor Crufts.

—En fin, nunca se sabe —dijo Bobbie—. Siempre existe la posibilidad de que, por una u otra razón, ella sienta por él una súbita antipatía. Pero debo decirte, Algy, que por el momento la situación parece bastante negra.

—No dejes de sonreír —recomendó el señor Crufts.

—¿Y de qué sirve sonreír, grandísimo zoquete? —inquirió Bobbie, malhumorada.

Había caído la noche sobre Skeldings Hall. Lady Wickham se encontraba en su estudio, elaborando aquellos grandiosos pensamientos que más tarde recibirían derechos de propiedad literaria en todos los idiomas, incluidos los escandinavos. Bobbie paseaba por algún lugar de la finca, tras haber eludido al señor Gandle después de cenar. Y el señor Gandle, desconcertado pero no derrotado, se había puesto un abrigo ligero y había salido con la intención de encontrar a Bobbie.

En cuanto al señor Potter, éste disfrutaba de una pacifica soledad en un pontón bajo un sauce y junto a la orilla del foso.

Desde el primer instante en que sus ojos se posaron en él, Hamilton Potter se había enamorado del foso de Skeldings Hall. Allí, junto al sauce, se ensanchaba hasta casi alcanzar las dimensiones de un lago, y había en el centelleo de las estrellas en su superficie y los soñolientos revoloteos de los pájaros en los árboles, a lo largo de su orilla, algo infinitamente calmante. La balsámica oscuridad envolvía al editor como una manta; el fresco aire nocturno abanicaba, acariciador, una frente un tanto calentada por el buen oporto añejo de lady Wickham, y gradualmente, arrullado por la belleza del escenario, el señor Potter se dejó flotar en uno de aquellos ensueños que invaden a los editores en tales momentos.

Meditaba sobre cubiertas, saldos y modalidades de distribución, y también sobre royalties, anuncios, listas de primavera y descuentos de librerías. Y sus pensamientos errantes, como borrilla de cardo llevada por la brisa, acababan de derivar hacia la cuestión del aumento de precio de la pulpa de papel, cuando desde algún lugar cercano llegó el sonido de una voz, cosa que le devolvió en el acto a este mundo.

—Deja que el firme suelo no ceda bajo mis pies, antes de haber encontrado aquello que tan dulce es —dijo la voz.

Una petición moderada, cabía suponer, y sin embargo irritó al señor Potter como si le hubiese picado un mosquito. Y es que la voz era la voz de Clifford Gandle.

—Robertaaa —prosiguió la voz, y el señor Potter volvió a respirar, pues había tenido toda la impresión de que aquel hombre había percibido su presencia y se estaba dirigiendo a él. Dedujo ahora que su persona no había sido descubierta.

—Robertaaa —dijo el señor Gandle—, sé que no puedes estar ciega ante la índole de mis sentimientos. Sé que has de haber sospechado que era amor lo que…

Hamilton Potter se congeló en una sólida masa de helado horror. Estaba escuchando una proposición matrimonial.

Las emociones de todo hombre dotado de delicadeza que se encuentre en semejante situación forzosamente han de ser ingratas, y cuanto mayor su delicadeza mayor también ha de ser su embarazo. Por ser el señor Potter, como todos los editores, más bien una humilde violeta que cualquier otra cosa en el mundo, estuvo a punto de desmayarse. Notó un cosquilleo en su cuero cabelludo, su mandíbula inferior pareció desprenderse y los dedos de sus pies se abrieron y cerraron como válvulas de disco.

—Corazón de mi corazón… —dijo el señor Gandle.

El señor Potter experimentó un estremecimiento convulsivo, y la pértiga del pontón, que estaba apoyada en el borde de la embarcación, resbaló y cayó con un ruido parecido al de una ametralladora.

Hubo un tenso silencio y, a continuación, el señor Gandle habló con autoridad:

—¿Hay alguien ahí?

Hay situaciones en las que un editor sólo puede hacer una cosa. Levantándose sin hacer ruido, el señor Potter se desplazó hasta el costado del pontón y se deslizó en el agua.

—¿Quién hay ahí?

Con un poderoso esfuerzo, el señor Potter cerró su boca, que trataba de emitir un aullido angustioso. Jamás hubiera supuesto que el agua pudiera estar tan fría. Silenciosamente, vadeó en dirección de la ribera opuesta. La única cosa que ofrecía un cierto consuelo en tan negros momentos era recordar que su anfitriona le había informado de que la profundidad del foso no pasaba de un metro veinte.

Pero lo que lady Wickham había omitido en esta información era el hecho de que, en un par de lugares, había unos hoyos de tres metros. Llevose por tanto una sorpresa el señor Potter cuando, después de haber recorrido unos seis metros, le ocurrió precisamente aquel desastre que el señor Gandle, en sus recientes observaciones, se había mostrado tan deseoso de evitar. Al dar el editor su siguiente paso hacia adelante, el firme suelo cedió bajo sus pies.

—¡Oosh! —exclamó el señor Potter.

Clifford Gandle era un hombre de veloz intuición. Al oír el grito y captar al mismo tiempo intensos ruidos chapoteantes, supuso, en un destello magistral de razonamiento deductivo, que alguien había caído al agua. Corrió hacia la orilla y descubrió el pontón. Se metió en el pontón. Bobbie Wickham se metió en el pontón. El señor Gandle empuñó la pértiga e impulsó la embarcación hacia la extensión de agua.

—¿Está usted aquí? —inquirió el señor Gandle.

—¡Glub! —Hizo el señor Potter.

—Le veo —dijo Bobbie—. Más hacia la izquierda.

Clifford Gandle orientó la nave salvadora más hacia la izquierda, y estaba sumergiendo la pértiga en el agua cuando el señor Potter, que ascendía por tercera ver a la superficie, la vio a su alcance. La parcialidad de quienes se ahogan por agarrarse a un clavo ardiendo es proverbial, pero en general no son exigentes y se aferran también a las pértigas de pontones con el mismo afán. El señor Potter echó mano a la pértiga y tiró de ella con fuerza, y Clifford Gandle, que en aquel preciso momento apoyaba todo su peso en ella, no pudo oponerse a lo que equivalía prácticamente a una invitación formal. Un momento más tarde, se había reunido con el señor Potter en las profundidades.

Bobbie Wickham rescató la pértiga del pontón, que se alejaba flotando en la corriente, y trató de ver a través de la oscuridad. Había cosas que se movían bajo el agua. Clifford Gandle había agarrado al señor Potter y el señor Potter había agarrado a Clifford Gandle. Y Bobbie, que atisbaba desde lo alto, recordó irresistiblemente un grabado que había visto en su infancia y que representaba una pelea de caimanes en el río Hooghly. Levantó la pértiga y, con la mejor de las intenciones, hurgó en aquella masa enmarañada.

El tratamiento demostró ser efectivo. La pértiga acertó con toda precisión en el estómago de Clifford Gandle, obligándole a soltar su presa sobre el señor Potter, y éste, al descubrir de repente que volvía a encontrarse en aguas poco profundas, no titubeó. Cuando Clifford Gandle se hubo encaramado al pontón, él ya se encontraba en tierra firme y corría con rapidez hacia la casa.

Su retirada fue seguida por un silencio y, finalmente, el señor Gandle, expulsando de su boca el último decilitro de agua, emitió su juicio.

—¡Este hombre ha de estar loco!

Encontró un poco más de agua que le había pasado desapercibida y procedió a eliminarla.

—¡Loco, y loco de remate! —repitió—. Ha de haberse arrojado deliberadamente al agua.

Bobbie tenía la mirada clavada en la noche y, de haber sido mejor la visibilidad, su compañero hubiera podido observar en su expresión el éxtasis de la inspiración.

—No hay otra explicación. El pontón se encontraba junto a la orilla, y él exactamente en medio del foso. Durante varios días he estado sospechando su desequilibrio. Una vez le encontré escondido en una alacena. Agazapado en ella y con un resplandor alarmante en los ojos. Y esa mirada suya tan melancólica… Una extraña mirada melancólica. Me he fijado en ella cada vez que he estado hablando con él.

Bobbie rompió el silencio, hablando con una voz baja y grave.

—¿Acaso no sabías lo del pobre señor Potter?

—¿Eh?

—¿Que padece manía suicida?

Clifford Gandle lanzó un respingo.

—No se le puede culpar —prosiguió Bobbie—. ¿Cómo te sentirías tú si llegaras a tu casa un día y encontraras a tu esposa, tus dos hermanos y tu primo muertos, alrededor de la mesa del comedor?

—¿Qué dices?

—Envenenados. Algo que había en el curry. —Bobbie se estremeció—. Esta mañana le he encontrado en el jardín refocilándose con un libro titulado La ética del suicidio.

Clifford Gandle se pasó los dedos por el mojado cabello.

—¡Habría que hacer algo!

—¿Y qué puedes hacer tú? Se supone que la cosa no se sabe. Si se la mencionas a él, se limitará a marcharse, y entonces mamá se enfurecerá, porque quiere que él le publique los libros en Estados Unidos.

—Someteré ese hombre a una estrecha vigilancia.

—Sí, esto es lo que más conviene —admitió Bobbie.

Impulsó la embarcación hacia la orilla y el señor Gandle, que empezaba a sentirse helado, saltó a tierra y se dirigió apresuradamente hacia la casa para cambiarse de ropas. Bobbie le siguió a un paso más reposado y encontró a su madre de pie en el pasillo, ante su estudio. La actitud de lady Wickham reflejaba honda preocupación.

—¡Roberta!

—Dime, mamá.

—¿Qué ha sucedido? Hace unos momentos, el señor Potter ha pasado corriendo ante mi puerta, chorreando agua. Y ahora acaba de pasar Clifford Gandle, también empapado hasta los huesos. ¿Qué han estado haciendo?

—Peleando en el foso, mamá.

—¿Peleando en el foso? ¿Qué quieres decir?

—El señor Potter saltó al foso tratando de escapar del señor Gandle, y entonces el señor Gandle saltó tras él y le rodeó el cuello con un brazo y ambos lucharon largo tiempo, debatiéndose furiosamente. Creo que han debido de tener una disputa.

—¿Y por qué habrían de disputar?

—Bueno, tú ya sabes que Clifford Gandle es un hombre de lo más violento.

Éste era un aspecto del carácter del señor Gandle que lady Wickham no había percibido. Abrió de par en par sus ojos penetrantes.

—¿Clifford Gandle violento?

—Creo que es de esos que de pronto les cogen manía a los demás.

—¡Absurdo!

—Pues a mí todo esto me parece muy raro —dijo Bobbie.

Subió por la escalera y, al llegar al primer rellano, enfiló el corredor hasta llegar a la habitación principal para los huéspedes. Llamó delicadamente. Hubo movimientos en el interior y finalmente se abrió la puerta, para revelar a un Hamilton Potter ataviado con un batín floreado.

—¡Gracias a Dios, veo que está usted sano y salvo! —exclamó Bobbie.

El fervor de su tono conmovió al señor Potter, que sintió redoblar el afecto que le inspiraba aquella jovencita.

—Si yo no hubiera estado allí cuando el señor Gandle trató de ahogarle…

El señor Potter se sobresaltó.

—¿Trató de ahogarme? —exclamó.

Bobbie enarcó las cejas.

—¿No le han dicho nada acerca del señor Gandle? ¿No le han advertido? ¿No sabía que es uno de los Gandle perturbados?

—¿Los… los qué?

—Los Gandle perturbados. Ya sabe usted cómo son algunas de esas familias inglesas tan antiguas. Todos los Gandle han estado locos de remate a lo largo de generaciones enteras.

—¿No me dirá… no irá a decirme…? —El señor Potter tragó saliva con dificultad—. ¿No irá a decirme que el señor Gandle tiene arrebatos homicidas?

—Normalmente, no. Pero hay personas que de repente le inspiran un vivo desagrado.

—Creo que a mí me aprecia —dijo el señor Potter, con una especie de satisfacción nerviosa—. Insiste en encontrarse conmigo y explicarme sus opiniones sobre… er… diversas cuestiones.

—¿Ha bostezado usted alguna vez, mientras él hablaba?

El señor Potter palideció.

—¿Tanto… tanto podía importarle?

—¡Ya lo creo! ¿Verdad que por la noche cierra usted su habitación con llave, señor Potter?

—¡Pero todo esto es terrible!

—Él duerme en este mismo corredor.

—Pero ¿por qué anda suelto este hombre?

—Es que todavía no ha hecho nada. Y no se puede encerrar a un hombre hasta que haga algo.

—¿Está enterada de esto lady Wickham?

—Por el amor de Dios, no le diga ni una palabra de esto a mamá. Sólo conseguiría ponerla nerviosa. Todo acabará bien, con tal de que tenga usted cuidado. Lo mejor será que procure no dejarse sorprender por él a solas.

—Sí —asintió el señor Potter.

Entretanto, el último de los Gandle perturbados, tras haberse despojado de las ropas mojadas durante el reciente carnaval acuático, había envuelto su huesuda silueta en un pijama de color anaranjado, y ahora dedicaba toda la fuerza de una mente de legislador a la situación que se había presentado.

Era un joven larguirucho y delgado, con una nariz curvada que, incluso en sus momentos más alegres, le daba el aspecto de desaprobar todas las cosas en general, y en los acontecimientos de la última hora nada había podido causar una disminución de esta mirada desaprobadora. Y es que forzosamente hemos de admitir, a fuer de sinceros, que si alguna vez un Gandle perturbado había tenido buenas razones para sentirse perturbado, era Clifford Gandle, en la presente coyuntura. Se había visto interrumpido en el momento crucial de una propuesta de matrimonio. Se había visto sumergido en agua y hurgado con una pértiga. Había sembrado las semillas de un resfriado de cabeza, y tenía toda la impresión de haberse tragado una salamandra acuática. Estas cosas no motivan en nadie un estado de optimista satisfacción.

Y tampoco una inspección del futuro hizo nada para disipar su malhumor. Se había trasladado a Skeldings para descansar y recuperarse después de los altibajos de una agotadora sesión parlamentaria, y parecía ahora que, en vez de pasar agradablemente ese tiempo en compañía de Roberta Wickham, se vería obligado a dedicarse a vigilar de cerca a un editor desequilibrado.

Por otra parte, no le gustaban los editores. Su relación con la firma Prodder and Wiggs, que había vendido cuarenta y tres ejemplares de su libro de ensayos políticos —Vigilante, ¿qué ves en la noche?— no había tenido nada de agradable.

Sin embargo, este último retoño de los Gandle era un hombre consciente y no tenía la menor intención de desoír la llamada del deber. La cuestión de si valía la pena impedir que un editor se suicidara era algo que a él no se le planteaba.

Y por este motivo, la nota de Bobbie, cuando la leyó, produjo unos resultados tan inmediatos.

Clifford Gandle no podía decir cuándo había llegado la misiva. La intensidad de sus pensamientos le había tenido distraído y el roce del papel al ser empujado por debajo de su puerta no llegó hasta su consciente. Tan sólo cuando, después de un tiempo considerable, se levantó con la intención de ir a acostarse, percibió la presencia de un sobre en el suelo.

Se agachó y lo recogió. Tras examinarlo atentamente, lo abrió.

El texto era breve. Decía lo siguiente:

¿Y SUS NAVAJAS?

Le invadió una sensación de anonadamiento.

¡Navajas!

Las había olvidado.

Clifford Gandle no perdió el tiempo. Tal vez llegara ya demasiado tarde. Corrió a lo largo del pasillo y llamó a la puerta del señor Potter.

—¿Quién es?

Clifford Gandle se sintió aliviado. Había llegado a tiempo.

—¿Quién es?

—Gandle.

—¿Qué quiere?

—¿Puede usted… ejem… prestarme una navaja?

—¿Una qué?

—Una navaja.

Siguió un silencio absoluto en el interior. El señor Gandle volvió a golpear la puerta.

—¿Está usted aquí?

El silencio fue roto por un extraño ruido retumbante. Algo muy pesado golpeó la madera de la puerta. De no haber parecido la explicación tan improbable, el señor Gandle hubiera dicho que aquel editor tan peculiar había empujado una cómoda hasta situarla junto a la puerta.

—¡Señor Potter!

Más silencio.

—¿Está usted aquí, señor Potter?

Calma adicional. El señor Gandle, temiendo un inútil plantón, abandonó el terreno y regresó a su habitación.

Comprendía ahora que la tarea que había de desempeñar consistía en esperar un rato y a continuación avanzar a lo largo del balcón que unía las ventanas de las dos habitaciones, entrar mientras el otro durmiese, y sustraerle su arma o sus armas.

Miró su reloj. Faltaba poco para la medianoche, y decidió dar al señor Potter tiempo hasta las dos.

Y Clifford Gandle se sentó, dispuesto a esperar.

La primera acción del señor Potter, después de que los pasos que se alejaban le comunicaran la retirada de su visitante, consistió en extraer un par de píldoras para los nervios de la cajita que tenía junto a su cama e ingerirlas. Era un rito que, por orden de su asesor médico, había efectuado tres veces al día desde que abandonó Estados Unidos: una media hora antes de desayunar, otra una hora antes del almuerzo, y la última al retirarse para descansar.

Pero, a pesar de consumir ahora esas píldoras, le pareció al señor Potter que escasamente se lo podía describir como hombre que se retiraba para descansar. Después de la reciente y escalofriante demostración de la demencial malevolencia de Clifford Gandle, no le cabía esperar que acudiera a él ni el más leve sopor aquella noche. El horror que le inspiraba el pensar en aquel hombre espantoso caminando cautelosamente hasta su puerta para pedirle navajas, helaba a. Hamilton Potter hasta la médula.

Sin embargo, hizo cuanto pudo. Apagó la luz y, cerrando los ojos, empezó a repetir, con una monótona cantinela, una fórmula que a menudo le había sido eficaz.

—Día tras día —murmuró el señor Potter—, en todos los aspectos me siento mejor y mejor. Día tras día, en todos los aspectos me siento mejor y mejor.

Clifford Gandle, que bostezaba en su cuarto, en el mismo pasillo, se habría asombrado si hubiese podido oír tan optimistas sentimientos procedentes de aquellos labios.

—Día tras día, en todos los aspectos me siento mejor y mejor.

La mente del señor Potter tuvo entonces una infortunada ocurrencia, que le produjo un desagradable cosquilleo. ¿Y qué si se sentía mejor y mejor? ¿De qué iba a servirle sentirse mejor y mejor si, en cualquier momento, podía aparecer Gandle armado con una navaja y poner fin a todo?

Pugnó por arrancar sus pensamientos de tan incómodos canales. Apretó los dientes y, con una nota de reto, murmuró a través de ellos:

—Día tras día, en todos los aspectos me siento mejor y mejor. Día tras día, en todos los aspectos…

Una agradable somnolencia se apoderó del señor Potter.

—Día tras día —susurró, en todos los aspectos, me siento mejor y mejor. Día tras día, en todos los aspectos, me siento sejor y sejor. Bía tras bía, en todos los aspectos, me pienso menor y tenor. Vía tras día…

El señor Potter se quedó dormido.

Sobre las cuadras, el reloj tocó las dos, y Clifford Gandle salió al balcón.

Han dicho con acierto diversos pensadores que en las cuestiones humanas, nunca se puede tener la certeza de que un ínfimo obstáculo no vaya a echar a perder el mejor trazado de los planes. Fue la carretera hundida en Hougoumont lo que deshizo a la caballería francesa en Waterloo, y fue algo muy similar la causa de que el plan de acción de Clifford Gandle fallara ahora: un jarro de agua que la sirvienta que había subido el agua caliente del señor Potter, antes de la cena, había colocado inmediatamente debajo de la ventana.

Clifford Gandle, al insinuarse con la más extrema cautela a través de la ventana y descubrir que su pie descansaba en algo duro, supuso que estaba tocando el suelo y permitió que todo su peso se apoyara en dicho pie. Casi inmediatamente, el mundo se vino abajo con estrépito y con un diluvio de agua, y la luz que inundó la habitación reveló a un señor Potter que se sentaba en la cama, parpadeante.

El señor Potter miró a Clifford Gandle. Clifford Gandle miró al señor Potter.

—Pues… ¡hola! —dijo Clifford Gandle.

El señor Potter profirió un ruido bajo y curioso, como un gato al que se le hubiera atravesado una espina en la garganta.

—Sólo… ejem… echaba un vistazo —explicó Clifford Gandle.

El señor Potter emitió un sonido como el de un segundo gato, algo mayor, al que se le hubiera atravesado otra espina en la garganta.

—He venido a buscar la navaja —dijo Clifford Gandle—. ¡Ah, ahí está! —exclamó, y avanzando hacia la mesa tocador, se hizo con el instrumento.

El señor Potter abandonó de un salto su cama y miró a su alrededor en busca de un arma. La única que había a la vista parecía ser el manuscrito de La ética del suicidio, y este libro, si bien hubiera sido un utensilio admirable para matar moscas, era con mucho demasiado endeble para la presente crisis. Vista en su conjunto, aquella noche empezaba a parecerle más que odiosa al señor Potter.

—Buenas noches —dijo Clifford Gandle.

Asombró el señor Potter ver que su visitante se replegaba hacia la ventana. Parecía increíble. Por un momento, incluso se preguntó si Bobbie Wickham no habría cometido algún error respecto a aquel hombre. Nada podía ser más moderado que su conducta en aquel momento.

Y entonces, al llegar a la ventana, Clifford Gandle sonrió, y todos los temores del señor Potter volvieron a asaltar a éste.

La opinión de Clifford Gandle respecto a esa sonrisa era la de que se trataba de una de aquellas sonrisas amistosas y tranquilizadoras, la clase de sonrisa capaz de calmar al más nervioso de los melancólicos. Pero al señor Potter le pareció exactamente el tipo de mueca maníaca que le cabía esperar de semejante sujeto.

—Buenas noches —dijo Clifford Gandle.

Sonrió de nuevo y desapareció. El señor Potter, después de permanecer como arraigado en el mismo sitio durante unos minutos, dio unos pasos y cerró la ventana. Después corrió el cerrojo de la ventana. Se fijó en los porticones y también los cerró. Arrastró el aguamanil hasta apoyarlo en los porticones. Colocó dos sillas y una pequeña librería contra el aguamanil. Finalmente, se acostó, dejando la luz encendida.

—Día tras día, en todos los aspectos —dijo el señor Potter—, me siento mejor y mejor.

Pero su voz carecía del timbre de una auténtica convicción.

Los rayos del sol que se filtraban a través de los porticones, y el canto de los pájaros que revoloteaban entre la hiedra junto a su ventana, despertaron al señor Potter la mañana siguiente, a hora muy algún tiempo antes de, que se decidiera a abandonar su cama para saludar al nuevo día. Los sobresaltos de la noche le habían dejado secuelas de pesadez y letargo. Cuando por fin hubo reunido las energías necesarias para levantarse, retirar el parapeto ante la ventana y abrir los porticones, pudo ver que el mundo disfrutaba de una mañana radiante. Las muestras de luz solar que se habían infiltrado en la habitación sólo habían indicado débilmente el dorado esplendor que reinaba afuera.

Pero no había un resplandor solar correspondiente en el corazón del señor Potter. Tanto espiritual como físicamente, se encontraba en un momento bajo. Cuanto más examinaba el conjunto de la situación, menos le agradaba ésta, y bajó a desayunar muy pensativo.

En Skeldings, el desayuno era una comida informal y se esperaba de los visitantes que lo tomaran cuando así se les antoja, prescindiendo de los movimientos de su anfitriona, a la que le agradaba levantarse algo tarde. Cuando el señor Potter entró en el comedor, sólo estaba presente la hija de la casa.

Bobbie leía el periódico de la mañana y, por encima de él, saludó cordialmente al recién llegado.

—Buenos días, señor Potter. Espero que haya dormido bien.

El señor Potter parpadeó.

—Señorita Wickham —dijo—, esta noche ha ocurrido una cosa espantosa. Una expresión de angustia apareció en los ojos de Bobbie.

—¿No me dirá que el señor Gandle…?

—Sí.

—Oh, señor Potter, ¿qué ha ocurrido?

—Cuando me disponía a acostarme, ese hombre llamó a mi puerta y me pidió que le prestara mi navaja.

—¡Pero usted no lo hizo!

—No, no lo hice —replicó el señor Potter, con una cierta aspereza—. Levanté una barricada junto a la puerta.

—¡Muy prudente por su parte!

—Y a las dos de la madrugada él entró por la ventana.

—¡Pero esto es horrible!

—Se apoderó de mi navaja. Por qué no me atacó, es algo que no sabría decirle, pero, después de obtener la navaja, me dedicó una mueca espantosa y se marchó.

Hubo unos momentos de silencio.

—Coma un huevo o cualquier otra cosa —recomendó Bobbie con una voz ronca.

—Gracias, tomaré un poco de jamón —bisbiseó el señor Potter.

Se produjo un nuevo silencio.

—Mucho me temo —dijo Bobbie por fin— que deba usted marcharse.

—Es lo mismo que pienso yo.

—Es evidente que el señor Gandle ha centrado en usted una de sus fobias incontrolables.

—Sí.

—Pero yo creo que lo que debiera usted hacer es marcharse discretamente, sin despedirse siquiera, de modo que él no sepa adónde ha ido usted y sea incapaz de seguirle. Después, podría escribirle a mi madre una carta, diciéndole que ha tenido que marcharse debido a la persecución del señor Gandle.

—Exactamente.

—No es necesario que haga mención de su locura. Ella ya está al corriente. Dígale tan sólo que le acometió en el foso y que después se presentó en su cuarto a las dos de la madrugada y le hizo muecas. Ella comprenderá.

—Sí. Yo…

—¡Chitón!

Clifford Gandle entró en la habitación.

—Buenos días —dijo Bobbie.

—Buenos días —dijo el señor Gandle.

Se sirvió un huevo escalfado y, al mirar al editor a través de la mesa, le preocupó ver cuán mustio y sombrío era su aspecto. Si alguna vez un hombre había tenido el aspecto de estar a punto de poner fin a todas las cosas, este hombre era John Hamilton Potter.

Tampoco el talante de Clifford Gandle era particularmente festivo en aquel momento, pues era un hombre que, para su bienestar, dependía sobre todo de ocho horas de plácido sueño, pero se esforzó en mostrarse afable y optimista.

—¡Hermosa mañana! —gorjeó.

—Sí —dijo el señor Potter.

—Un tiempo como éste basta para conseguir que cualquiera se sienta feliz y satisfecho con la vida.

—Sí —dijo el señor Potter, con un tono de duda.

—¿Quién, con toda la Naturaleza sonriendo, podría pensar seriamente en borrarse de la faz de un mundo tan radiante?

—George Philibert, del número 32 de Acacia Road, en Cricklewood —contestó Bobbie, que había reanudado su revisión del periódico.

—¿Eh? —Hizo el señor Gandle.

—George Philibert, del número 32 de Acacia Road, en Cricklewood, compareció ayer ante el juez, acusado de intento de suicidio. Alegó que…

El señor Gandle le lanzó una mirada llena de reproche. Siempre había considerado a Roberta Wickham como una joven de notable inteligencia, dentro de lo que cabía esperar de una mujer, y ahora le pareció que había sobreestimado su sentido común. En consecuencia, hizo cuanto pudo para disimular su plancha.

—Posiblemente —dijo—, con algún motivo realmente definido y grave…

—Nunca he podido entender —anunció el señor Potter, saliendo de lo que tenía toda la apariencia externa de un trance— de dónde salió la idea de que el suicidio es malo.

Hablaba con una curiosa intensidad. El autor de La ética del suicidio había expuesto unos argumentos plausibles, y el señor Potter tenía ahora unas opiniones firmes sobre ese tema. E incluso en el caso de no sustentarlas, su talante de aquella mañana era apto para nutrirlas en su interior.

—El autor de un libro muy interesante que pienso publicar dentro de poco —dijo— indica que nadie, excepto los seguidores de las religiones monoteístas, contempla el suicidio como un crimen.

—Sí —dijo el señor Gandle—, pero…

—Si el código criminal prohíbe el suicidio, sigue diciendo este autor, no es éste un argumento válido en la Iglesia. Y además, la prohibición es ridícula, pues ¿qué pena puede intimidar a un hombre que no teme ni a la misma muerte?

—A George Philibert le han impuesto catorce días —terció Bobbie.

—Sí, pero… —dijo el señor Gandle.

—Los antiguos distaban mucho de contemplar esta cuestión bajo la luz moderna. De hecho, en Massilia y en la isla de Cos, el hombre que podía dar razones válidas para renunciar a la vida recibía de manos del magistrado la copa de cicuta, y además en público.

—Sí, pero…

—Y por qué —prosiguió el señor Potter— se contempla el suicidio como una cobardía, es algo que excede a mi comprensión. Seguramente, ningún hombre que no posea unos nervios de hierro…

Se interrumpió. Las últimas palabras habían pulsado una cuerda en su memoria. De pronto se le había ocurrido que había dado ya cuenta de la mitad de su desayuno y aún no había tomado aquellas píldoras fomentadoras de nervios de hierro que su médico le había ordenado, tan estrictamente, tomar treinta minutos antes del refrigerio matinal.

—Sí —dijo el señor Gandle. Dejó su taza y miró a través de la mesa—. Pero…

Su voz se extinguió. Miró ante él, en un silencio impuesto por el horror. El señor Potter, con una mirada extraña y alarmante en los ojos, estaba alzando hacia sus labios una píldora blanca de siniestro aspecto. Y, mientras el señor Gandle le contemplaba, los labios del desdichado se cerraron sobre aquella cosa horrenda y un movimiento de su nuez de Adán indicó que el mal ya estaba hecho.

—Seguramente —dijo el señor Potter—, ningún hombre que…

Parecía como si el Hado hubiera resuelto inflexiblemente aquella mañana impedirle concluir esa frase. Pues apenas había llegado a ese punto, Clifford Gandle se apoderó del tarro de la mostaza, se levantó con un chillido propio de un maníaco y, con los ojos desorbitados, se abalanzó de un salto hacia él, rodeando la mesa.

Lady Wickham bajó y se dirigió hacia el comedor como un majestuoso galeón que navegara a toda vela. A diferencia de otros habitantes de la casa, ella se sentía particularmente alegre esa mañana. Le gustaba el buen tiempo, y el día era inusualmente bueno. Asimismo, había resuelto que después de desayunar se llevaría aparte al señor Potter y utilizaría toda la fuerza de su autoritaria personalidad para extraer de él algo semejante a un contrato informal.

Decidió que al principio no pediría demasiado. Si él consentía en emprender la publicación en América de La promesa de Agatha, El amor de un hombre cabal y, posiblemente, Un varón dispuesto a todo, ella estaría dispuesta a aplazar la discusión sobre Reina de los prados, Los grilletes del destino y el resto de sus obras. Pero si él creía que podía comer su pan y su sal y saltarse a la torera La promesa de Agatha, había subestimado gravemente el poder de sus fríos ojos grises cuando se trataba de subyugar a miembros del reino animal tales como los editores.

Había, por consiguiente, una sonrisa de dicha en la faz de lady Wickham cuando entró en la estancia. En realidad no cantaba, pero le faltaba muy poco para ello.

Le sorprendió descubrir que, con la excepción de su hija Roberta, el comedor estaba desierto.

—Buenos días, mamá —dijo Bobbie.

—Buenos días. ¿Ha terminado su desayuno el señor Potter?

Bobbie consideró la pregunta.

—No sé si en realidad lo había terminado —contestó—, pero no daba la impresión de querer nada más.

—¿Y dónde está?

—No lo sé, mamá.

—¿Adónde ha ido?

—Acaba de marcharse.

—Pues no nos hemos encontrado.

—Es que ha salido por la ventana.

El resplandor se extinguió en el rostro de lady Wickham.

—¿Por la ventana? ¿Y por qué?

—Creo que ha sido porque Clifford Gandle se encontraba entre él y la puerta.

—¿Qué quieres decir? ¿Dónde está Clifford Gandle?

—No lo sé, mamá. También ha salido por la ventana. Los dos corrían por el camino, hacia abajo, la última vez que les he visto. —Bobbie adquirió una expresión pensativa—. He estado pensando, mamá —dijo—. ¿Estás bien segura de que Clifford Gandle ejercería sobre mí una influencia tan moderadora? A mí, él me parece bastante rarillo.

—No entiendo ni una palabra de lo que me estás diciendo.

—Pues sí, es rarillo. A las dos de esta madrugada, según me ha explicado el señor Potter, ha entrado en el cuarto de éste, encaramándose a la ventana, le ha hecho unas cuantas muecas y ha vuelto a marcharse. Y hace unos minutos.

—¿Ha hecho muecas al señor Potter?

—Sí, mamá. Y ahora, el señor Potter estaba desayunando tranquilamente, cuando Clifford Gandle ha gritado de repente y se ha abalanzado sobre él. El señor Potter ha huido por la ventana y Clifford Gandle ha saltado tras él y le ha perseguido por el camino de entrada. He pensado que el señor Potter corre muy bien pese a su edad, pero estas cosas no pueden sentarle bien en pleno desayuno.

Lady Wickham se dejó caer en una silla.

—¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?

—Creo que Clifford Gandle debe de estarlo. Como ya sabes, esos hombres que consiguen unas notas maravillosas en la Universidad a menudo se hunden súbitamente. Precisamente ayer leía un caso que le ha ocurrido a un hombre en Estados Unidos. Ganó toda clase de premios en Harvard o dondequiera que fuese, y después, precisamente cuando todos le pronosticaban el más espléndido de los futuros, mordió a su tía. El…

—¡Ve a buscar el señor Potter! —gritó lady Wickham—. Tengo que hablar con él.

—Lo intentaré, pero no creo que encontrarle sea fácil. Tengo la impresión de que se ha marchado para no volver.

Lady Wickham profirió un grito de dolor, como el de una tigresa a la que la arrebataran su cachorro.

—¿Que se ha marchado?

—Me dijo que estaba pensando en marcharse, pues ya no podía soportar por más tiempo la persecución de Clifford Gandle. Y eso fue antes del desayuno, por lo que no creo que haya cambiado de parecer. Tengo la impresión de que desea seguir corriendo.

Lady Wickham dejó escapar un suspiro como el silbido del viento entre las grietas de un corazón roto.

—Mamá —dijo Bobbie—, tengo que decirte algo. La noche pasada, Clifford Gandle me pidió que me casara con él. No tuve tiempo para contestar en un sentido o en el otro, porque, inmediatamente después de su declaración, saltó al foso y trató de ahogar al señor Potter, pero si realmente crees que sería una influencia moderadora para mí…

Lady Wickham lanzó un resuello agónico.

—¡Te prohíbo incluso soñar en casarte con ese hombre!

—Está bien, mamá —contestó Bobbie, obediente. Se levantó y se dirigió hacia el aparador—. ¿Quieres un huevo, mamá?

—¡No!

—¿Un poco de jamón?

—¡No!

—Muy bien. —Bobbie hizo una pausa junto a la puerta—. ¿No crees que sería buena idea —preguntó— que buscara a Clifford Gandle y le dijera que haga la maleta y se largue? Estoy segura de que, después de lo ocurrido, no te agradará verle por aquí.

Los ojos de lady Wickham despidieron chispas.

—Si ese hombre se atreve a volver, yo le… yo le… Sí, dile que se vaya. Dile que se aleje de aquí y que procure que yo no vuelva a verle nunca más.

—Está bien, mamá —dijo Bobbie.

Capítulo 8

Los Mulliner de Hollywood:

Monerías

Un Tanque de Cerveza Oscura acababa de aplastar una avispa que se arrastraba sobre el brazo de la señorita Postlethwaite, nuestra popular camarera, y la conversación en el salón-bar de El Reposo de los Pescadores se había orientado hacia el tema del valor físico.

El propio Tanque tendía a arrojar luz sobre la cuestión, alegando con modestia que su profesión, la de cultivador de fruta, tal vez le diera una cierta ventaja sobre los demás cuando se trataba de habérselas con las avispas.

—A veces, en la época de la recolección —dijo el Tanque—, he visto hasta seis de ellas en cada ciruela, mirándome con descaro y desafiándome a acercarme.

El señor Mulliner alzó la mirada desde su scotch caliente con limón.

—¿Y si hubieran sido gorilas? —preguntó.

El Tanque consideró esta posibilidad.

—No habrían tenido sitio, al menos en una ciruela de tamaño corriente —arguyó.

—¿Gorilas? —dijo un Doble de Bass, perplejo.

—Y yo estoy segura de que, si hubiera sido un gorila, el señor Bunyan lo hubiera aplastado igualmente —aseguró la señorita Postlethwaite con rendida admiración en sus ojos.

El señor Mulliner sonrió amablemente.

—Resulta extraño —dijo— ver cómo, en estos días de ordenada civilización, las mujeres todavía rinden culto al heroísmo en el varón. Es inútil ofrecerles riqueza, inteligencia, apostura, amabilidad, pericia en los juegos de naipes o tocando el ukelele… pues, a menos que esto vaya acompañado por el valor físico, no harán sino menospreciarlo.

—¿Y por qué gorilas? —preguntó el Doble de Bass, a quien le agradaba dejar zanjados estos detalles.

—Estaba pensando en un primo lejano mío cuya vida se vio considerablemente complicada por un tiempo a causa de uno de estos animales. En realidad, el hecho de que el camino de ese gorila se cruzara con el suyo estuvo a punto de hacerle perder a Montrose Mulliner la mano de Rosalie Beamish.

El Doble de Bass todavía parecía desorientado.

—Jamás hubiera podido pensar que el camino de alguien se cruzara con el de un gorila. Pronto cumpliré cuarenta y cinco años, y ni siquiera he visto nunca un gorila.

—Tal vez el primo del señor Mulliner fuese un practicante de la caza mayor —sugirió un Gin Fizz.

—No —dijo el señor Mulliner—. Era ayudante de dirección en la Perfecto-Zizzbaum Motion Picture Corporation de Hollywood, y el gorila del que hablo formaba parte del reparto de la superproducción África Negra, una película épica sobre el choque de pasiones elementales en unas tierras donde la ley es la fuerza y el hombre más fuerte es el que se impone. Su captura en su selva natal había costado, según se decía, la vida de media docena de miembros de la expedición, y en el momento en que comienza esta historia se hallaba alojado en una recia jaula en el recinto de la Perfecto-Zizzbaum, con un salario de setecientos cincuenta dólares semanales y unos derechos sobre el taquillaje garantizados en letra no más pequeña que los de Edmund Wigham y Luella Benstead, las estrellas.

En circunstancias ordinarias (dijo el señor Mulliner) este gorila hubiera sido para mi lejano pariente Montrose tan sólo uno más entre un millar de compañeros de trabajo en los estudios. De habérselo preguntado alguien, él hubiese dicho que deseaba al animal los mejores éxitos de la profesión por él elegida, pero que, en lo referente a encontrarse los dos, se les podía considerar tan sólo como dos buques que se cruzaran en media noche. De hecho, es dudoso incluso que se hubiera molestado en ir a su jaula y echar un vistazo de no haberle pedido tal cosa Rosalie Beamish. Tal como él planteaba el asunto, si las obligaciones de un hombre le ponían en constante contacto personal con el señor Schnellenhammer, el presidente de la Compañía, ¿qué sentido podía tener perder el tiempo contemplando gorilas? La palabra francesa blasé[2], describe aproximadamente su actitud.

Pero Rosalie era una de las extras en África Negra y por tanto sentía un interés natural por aquel hermano en el arte. Y puesto que ella y Montrose estaban comprometidos para casarse, la palabra de ella equivalía, desde luego, a una ley. Aquella tarde, Montrose tenía planeado jugar a damas con su amigo George Pybus, del departamento de Prensa, pero canceló de buena gana la partida y acompañó a Rosalie al cuartel general de los animales.

Aquel día sentía un deseo superior a lo normal en lo referente a complacerla, puesto que recientemente habían tenido una pequeña discusión. Rosalie le había estado apremiando para que pidiera un aumento de sueldo al señor Schnellenhammer, y aquel Montrose, que por naturaleza era excesivamente tímido, se mostraba poco proclive a hacerlo. Había en el dirigente de la empresa algo que, al solicitarle que desembolsara dinero, siempre despertaba sus peores pasiones.

Cuando encontró a su prometida ante la cantina, se sintió aliviado al constatar que ofrecía un talante más amable que el de anteriores ocasiones. Charló alegremente de unas cosas y otras mientras los dos caminaban, y Montrose se felicitaba por esta ausencia de nubes en el cielo cuando, al llegar a la jaula, encontró allí al capitán Jack Fosdyke, que hurgaba al gorila con un elegante bastoncillo.

Ese capitán Jack Fosdyke era un famoso explorador que había sido contratado para supervisar la producción de África Negra, y el hecho de que los deberes profesionales de Rosalie le exigieran una asociación bastante estrecha con él había causado a Montrose no pocas inquietudes. No se trataba de que no confiase en ella, pero el amor hace celoso a un hombre y él conocía la fascinación que ejercen esos aventureros esbeltos, curtidos, y endurecidos por su oficio.

Al acercarse a ellos, el explorador se volvió, y a Montrose no le gustó nada la mirada amistosa que dirigió a la joven. Como tampoco le agradó la radiante sonrisa de ésta. Y deseó que, al dirigirse a Rosalie, el capitán Fosdyke no precediera sus observaciones con las palabras «Ajajá, jovencita».

—Ajajá, jovencita —dijo el capitán—. ¿Ha venido a ver el mico?

Rosalie miraba con la boca abierta a través de los barrotes.

—¡Parece muy fiero! —exclamó.

—¡Bah! —se rió el capitán Jack Fosdyke, dirigiendo una vez más la férula metálica de su bastón hacia las costillas del animal—. Si hubiera llevado la dura vida de aventura y supervivencia que he llevado yo, no la asustarían los gorilas, Recuerdo por cierto una ocasión en África ecuatorial, que yo caminaba con mi rifle mataelefantes y mi fiel porteador nativo Mlongi, y dos de esas bestias se dejaron caer desde un árbol y empezaron a pavonearse y a comportarse como si el lugar les perteneciera. No tardé en ponerle fin a esa situación, se lo aseguro. Bang, bang, izquierda y derecha, y dos pieles más para mi colección. Hay que mostrar firmeza con los gorilas. ¿Dónde cena esta noche, jovencita?

—Ceno con el señor Mulliner en el Brown Derby.

—¿Con el señor qué?

—Éste es el señor Mulliner.

—¿Ése? —dijo el capitán Fosdyke, examinando a Montrose con una expresión desdeñosa, como si acabara de dejarse caer desde el árbol que había delante de él—. Está bien, otro día será, ¿verdad?

Y, hurgando por última vez al gorila, se alejó de allí.

Rosalie guardó silencio durante una parte considerable del camino de regreso, y cuando por fin habló lo hizo con un talante que ocasionó a Montrose grave preocupación.

—¿Verdad que es maravilloso? —suspiró—. Me refiero al capitán Fosdyke.

—Sí —contestó fríamente Montrose.

—Yo creo que es espléndido. ¡Tan fuerte y tan intrépido! ¿Le has pedido ya al señor Schnellenhammer aquel aumento de sueldo?

—Pues… no —contestó Montrose—. Estoy… ¿cómo lo llamaría yo?… esperando el momento oportuno.

Hubo otro silencio.

—El capitán Fosdyke no teme al señor Schnellenhammer —dijo Rosalie, pensativa—. Le da palmadas en la espalda.

—Yo tampoco le temo al señor Schnellenhammer —replicó Montrose, picado—. Y también le daría palmadas en la espalda si pensara que ello pudiera ser de alguna utilidad. Mi demora en pedir el aumento se debe, simplemente, al hecho de que en estas cuestiones financieras hay que observar un cierto tacto y mucha delicadeza. El señor Schnellenhammer es un hombre muy ocupado y yo soy lo bastante considerado como para no imponerle mis asuntos personales cuando él está atareado con otros asuntos.

—Comprendo —dijo Rosalie, y aquí quedó la cosa.

Sin embargo, Montrose no vio calmada su inquietud. Había visto en los ojos de ella un brillo y en su cara una expresión estática, al hablar del capitán Fosdyke, que no podían menos que llenarle de preocupación. ¿No se estaría convirtiendo la joven víctima del innegable magnetismo de aquel hombre?, preguntábase. Finalmente, decidió consultar a su amigo George Pybus, del departamento de Prensa, para que le orientara en esta cuestión. George era un joven muy comprensivo y sin duda podría sugerir algo constructivo.

George Pybus escuchó su relato con interés y dijo que le recordaba a una chica a la que él había amado y perdido en Des Moines, Iowa.

—Me abandonó por un boxeador —explicó George—. No es posible ignorarlo: a las chicas les fascina el varón fuerte y duro.

Montrose notó que le invadía el desánimo.

—¿No pensarás que…?

—Es difícil decirlo. No es posible saber hasta qué punto ha llegado la cosa, pero lo que sí sé es que, sin pérdida de tiempo, debemos trazar algún plan gracias al cual tú adquieras un atractivo que contrarreste el hechizo de ese Fosdyke. Pensaré en este asunto.

Y fue precisamente la tarde siguiente, mientras, sentado con Rosalie en la cantina, compartía con ella un Steak Pudding Marlene Dietrich, cuando Montrose notó que la joven era presa de una fuerte excitación.

—Monty —exclamó, antes incluso de haber probado el primer riñón—, ¿sabes lo que ha dicho esta mañana el capitán Fosdyke?

Montrose se atragantó.

—Si ese individuo te ha insultado —gritó—, yo… Bueno, me enfadaré mucho —concluyó, no sin calor.

—No digas tonterías. No hablaba conmigo. Estaba hablando con Luella Benstead. Ya sabes que ésta pronto volverá a casarse…

—Es curioso cómo persisten estos hábitos.

—… y el capitán Fosdyke dijo que por qué no se casaba en la jaula del gorila. Como publicidad.

—¿Esto dijo?

Montrose se rió con ganas. Curiosa idea, pensó. Extraña, incluso.

—Ella dijo que ni pensarlo. Y entonces el señor Pybus, que se encontraba casualmente allí, tuvo de pronto la más maravillosa de las ideas. Se me acercó y me preguntó por qué no nos casábamos tú y yo en la jaula del gorila.

La hilaridad de Montrose cesó de golpe.

—¿Tú y yo?

—Sí.

—¿George Pybus ha sugerido esto?

—Sí.

Montrose gimió para sus adentros. Se estaba diciendo a sí mismo que hubiera debido saber que algo de ese calibre había de ser el resultado de pedirle a un miembro del departamento de Prensa que ejercitara su intelecto. Los cerebros de los miembros de los departamentos de Prensa en los estudios cinematográficos son como la sopa en un restaurante barato. Es más prudente no removerlos.

—¡Piensa en la sensación que causaría! A partir de entonces, ya no me confiarían más trabajos como extra. Tendría papeles, y buenos papeles. En ese negocio, una chica no llega a ninguna parte sin la ayuda de la publicidad.

Montrose se pasó la lengua por los labios. Los tenía muy resecos. Pensó con rencor en George Pybus. Eran, precisamente, palabras vanas como las de George Pybus, meditó, las que causaban la mitad de los males que aquejaban al mundo.

—Pero ¿no ves —replicó— que en la publicidad hay algo de indignidad? En mi opinión, una verdadera artista debiera estar por encima de ella. Y creo que no deberías descuidar otro aspecto del asunto, extremadamente vital. Me refiero al efecto deletéreo que la exhibición sugerida por Pybus tendría sobre aquellos que se enterasen de ella por los periódicos. En lo que a mí se refiere —prosiguió Montrose—, nada me agradaría tanto como una boda tranquila en la jaula de un gorila, pero ¿tenemos derecho a ceder a las aficiones morbosas de un público ávido de sensaciones? No soy un hombre que hable a menudo de esas cosas tan profundas —sin duda, superficialmente parezco despreocupado e irresponsable—, pero tengo unas opiniones muy serias respecto a los deberes del ciudadano en esta época moderna tan febril. Yo considero que cada uno debería hacer cuanto estuviera en su poder para combatir la creciente tendencia de la mentalidad del público respecto a lo morboso y lo malsano. Tengo una impresión muy arraigada de que la entidad política jamás podrá considerarse como saludable mientras persista este apetito por lo sensacional. Si queremos que América no siga el camino de Babilonia y Roma, debemos volver a la normalidad y a unas perspectivas sanas. Poco puede hacer un hombre de mi humilde posición para frenar esta corriente, pero al menos puedo abstenerme de añadir combustible a la hoguera casándome en jaulas de gorilas.

Rosalie le miraba con incredulidad.

—¿No irás a decirme que no lo harás?

—No estaría bien.

—Lo que creo es que tienes miedo.

—Nada de esto. Es, meramente, una cuestión de conciencia cívica.

—Tú tienes miedo. ¡Y pensar —exclamó Rosalie con vehemencia— que hubiera podido unir mi suerte con un hombre que le tiene miedo a un gorila de tres al cuarto!

Montrose no podía dejar pasar semejantes palabras.

—No es un gorila de tres al cuarto. Yo describiría el desarrollo muscular de aquel animal como muy superior al corriente.

—Y el guardián estaría situado junto a la jaula, con un bastón de contera puntiaguda.

—¡Junto a la jaula! —repitió Montrose, pensativo.

Rosalie se puso súbitamente en pie.

—¡Adiós!

—Pero si no has terminado tu empanada…

—Adiós —repitió ella—. Ya veo ahora cuánto vale lo que tú llamas amor. Si empiezas a negarme cualquier menudencia antes de que nos casemos, ¿cómo serías después? Me alegro de haber descubierto a tiempo tu verdadero carácter. Nuestro compromiso queda roto.

Montrose había palidecido, pero trató de razonar con ella.

—Escúchame, Rosalie —le rogó—. Yo creo que el día de su boda debería ser para una chica algo en lo que pudiera pensar toda su vida, algo que pudiera recordar con una sonrisa soñadora en los labios mientras tejiera diminutas prendas de vestir o cocinara la cena para su adorado esposo. Debiera poder mirar retrospectivamente y vivir de nuevo el solemne silencio de la iglesia, saborear una vez más el dulce aroma de los lirios, oír los majestuosos compases del órgano y la grave voz del clérigo leyendo el servicio. ¿Qué recuerdos tendrías si pusieras en práctica el plan que sugieres? Sólo uno… el de un mono hediondo. ¿Has reflexionado en esto, Rosalie?

Pero ella se mostraba obstinada.

—O te casas conmigo en la jaula del gorila, o no te casas conmigo. Dice el señor Pybus que, con toda seguridad, la noticia saldrá en primera página, con fotografías y tal vez un breve editorial sobre la recia fibra de la muchacha moderna, a pesar de su irresponsabilidad superficial.

—Esta noche pensarás distintamente, querida, cuando vayamos a cenar.

—No iremos a cenar. Y si te interesa, puedo informarte de que el capitán Fosdyke me ha invitado a cenar con él y yo pretendo hacerlo.

—¡Rosalie!

—Ése sí que es un hombre de veras. Cuando se encuentra ante un gorila, se ríe en sus narices.

—Muy grosero.

—Ni un millón de gorilas conseguirían asustarle. Adiós, señor Mulliner. Tengo que marcharme y explicarle que, cuando esta mañana le dije que tenía un compromiso previo, estaba en un error.

Se marchó y Montrose siguió comiendo su empanada de carne como sumido en un sueño.

Es posible (dijo el señor Mulliner, muy serio, tomando un sorbo de su mezcla caliente de scotch y limón, y estudiando a la audiencia con una mirada pensativa) que lo que acabo de decirles les haya movido a formarse una opinión negativa acerca de mi lejano pariente Montrose. Ello no me sorprende. En la escena que les he narrado, nadie sabe mejor que yo que su papel no ha sido airoso. Revisando sus endebles argumentos, vemos a través de ellos lo mismo que vio Rosalie, y, al igual que Rosalie, advertimos que sus pies eran de barro, y además que el canguelo no le era extraño.

Sin embargo, yo alegaría como explicación de su actitud que Montrose Mulliner, tal vez a causa de algún defecto constitucional, tal como una insuficiencia de hormonas, había sido desde su infancia timorato en extremo. Y su trabajo como ayudante de dirección había contribuido notablemente a incrementar esta pusilanimidad innata.

Uno de los inconvenientes de ser ayudante de dirección es el de que todo lo que virtualmente le ocurre es apto para crear un complejo de inferioridad o, si es que este complejo ya existe, para agravarlo. Se suelen dirigir a él con un «Oye, tú» y se le alude en tercera persona como «ese botarate». Si en el plató algo funciona mal, él carga con la culpa y es abroncado, no sólo por el productor, sino también por el director y todos los superiores presentes. Finalmente, debe mostrarse obsequioso con tanta gente que nada tiene de extraño que, con el tiempo, llegue a asemejarse a una de las variedades más asustadizas y respetuosas de la familia del conejo. Cinco años de ayudante de dirección habían minado la moral de Montrose hasta el punto de que a menudo se sobresaltaba y murmuraba excusas en sueños.

Por consiguiente, demuestra el gran amor que sentía por Rosalie Beamish el hecho de que, al encontrarse con el capitán Jack Fosdyke unos días más tarde, le apostrofara con duros reproches: Sólo el amor pudo haberle impulsado a actuar de manera tan ajena a su comportamiento, pero lo cierto es que culpó al capitán de todo lo que había ocurrido y manifestó que éste había desequilibrado deliberadamente a Rosalie e influenciado su mente con el firme propósito de que se sintiera insatisfecha con el hombre al que había prometido desposar.

—De no haber sido por usted —concluyó con calor—, estoy seguro de que hubiera podido sacarle de la cabeza lo que no es más que un pasajero capricho femenino. Pero usted le ha llenado la cabeza con pájaros, y ahora no sé qué puede hacerse al respecto.

El capitán, enojado, se atusó el bigote.

—No me culpe a mí, muchacho. Durante toda mi vida me ha perseguido la fatal atracción que ejerzo sobre el sexo opuesto. Como pobres mariposas nocturnas, baten sus alas contra la luz radiante de mi personalidad. Recuérdeme que le cuente alguna vez un interesante episodio que acaeció en el harén del rey de los Mbongos. Hay en mí algo que es… ¿cómo lo diría yo? ¿Hipnótico? No es culpa mía que esta muchacha nos haya comparado.

Era inevitable que nos comparase. Y después de habernos comparado, ¿qué ha visto? Por un lado, un hombre con alma de acero templado, capaz de mirar a su gorila de hito en hito y hacerle agachar la cabeza. Y por el otro —empleo el término en el sentido más amable posible— un gusano que se arrastra por ahí. Y ahora, adiós, muchacho, me alegro de haberle visto y haber tenido esta breve charla —dijo el capitán Fosdyke—. Me agrada que los jóvenes vengan a contarme sus problemas.

Durante unos momentos, después de marcharse el otro, Montrose permaneció inmóvil, mientras todas las réplicas que pudo haber dado desfilaban por su cabeza en una centelleante procesión. Después, sus pensamientos volvieron a centrarse en el tema de los gorilas.

Es posible que fuera la indirecta lanzada por el capitán Fosdyke lo que despertó en Montrose algo que guardaba una nebulosa semejanza con la fortaleza. Desde luego, hasta esa conversación no había tenido la menor intención de visitar la jaula del gorila, ya que le bastaba y sobraba con la visión de su ocupante, pero ahora, espoleado por las palabras del otro, decidió echar otro vistazo a la fiera. Tal vez una nueva inspección le mostrase con un aspecto menos formidable. Cosas parecidas habían ocurrido antes. La primera vez que había visto al señor Schnellenhammer, por ejemplo, había experimentado algo similar a lo que nuestros abuelos llamaban un «soponcio». Ahora, en cambio, podía soportarlo con, al menos, una supuesta indiferencia.

Se dirigió hacia la jaula y no tardó en cambiar miradas con la criatura, a través de los barrotes.

Por desgracia, toda esperanza que pudo haber abrigado en el sentido de que la familiaridad llevara a la indiferencia se extinguió apenas se encontraron sus ojos. Aquellos colmillos bien afilados, así como aquella odiosa pelambrera (hasta cierto punto reminiscente de un corredor de bolsa que se dirigiera en su descapotable a Brighton, con un abrigo de pieles), le llenaron de todas las viejas y ya familiares inquietudes. Se alejó y, con la vaga idea de reponerse un poco, extrajo un plátano de la bolsa que había comprado en el economato para ayudarle a pasar la larga tarde. Y mientras lo hacía, de pronto le asaltó el recuerdo de un dicho que había oído en su infancia: el gorila nunca olvida. En otras palabras, haz lo debido con los gorilas y ellos harán lo propio contigo.

Su corazón pegó un brinco. Introdujo el plátano entre los barrotes con una sonrisa cordial, y tuvo la satisfacción de que se lo aceptaran inmediatamente. En rápida sucesión, hizo entrega de todos los otros. Un plátano al día aleja de casa al gorila, pensó con alegría. Agasajando con este requisito al animal, sin reparar en gastos, acabaría por serle la persona tan grata que el proceso de proceder a casarse en su jaula resultaría a la vez inofensivo y agradable. Y sólo cuando su huésped su hubo zampado el último plátano recordó, con una aguda sensación de desespero, que había sufrido una confusión y que todo su argumento, basado en una premisa falsa, se venía abajo y quedaba totalmente anulado.

Era el elefante el que no olvidaba nunca, y no el gorila. Ahora lo recordaba con claridad. Estaba prácticamente seguro de que los gorilas jamás habían sido mencionados en relación con el tema de la mnemotecnia. De hecho, nada impedía que aquellas criaturas fueran famosas por la pobreza de su memoria, con el resultado de que si más tarde él se ponía el pantalón a rayas y el sombrero de copa, y entraba en la jaula de aquel animal con Rosalie colgada de su brazo y la banda del estudio tocando la Marcha Nupcial, todo recuerdo de aquellos plátanos se habría borrado probablemente por completo de su estúpida cabeza, y ni por asomo reconocería a su benefactor.

Arrugando la bolsa en un gesto de mal humor, Montrose se alejó de allí, pensando que aquello era el final.

Tengo un corazón tierno (dijo el señor Mulliner) y no me desagrada insistir en el espectáculo de un ser humano gimiendo bajo el tacón de acero del Destino. Pienso que estas morbosas cavilaciones es mejor dejarlas en manos de los rusos. Por consiguiente, le ahorraré un análisis detallado de las emociones de mi lejano primo Montrose, a medida que transcurría aquella larga jornada. Baste con decir que pocos minutos antes de las cinco se había convertido en una especie de piltrafa humana. Vagaba sin rumbo de un lado a otro de los estudios, bajo la creciente oscuridad, y le parecía que las menguantes tonalidades del anochecer se parecían a la nube que se había posado sobre su vida.

Fue arrancado de estas meditaciones por una colisión con un cuerpo sólido y, al volver en sí, descubrió que había estado tratando de caminar a través de su viejo amigo George Pybus, del departamento de Prensa. George se encontraba de pie junto a su coche, dispuesto al parecer a marcharse y dar por terminado el día.

Es una prueba más de la índole apacible de Montrose Mulliner el hecho de que no reprochara a George Pybus el papel por éste representado en el oscurecimiento de su perspectiva. Todo lo que hizo fue abrir la boca de par en par y decir:

—¡Hola! ¿Te marchas?

George Pybus subió al coche y puso el motor en marcha.

—Sí —contestó— y te diré el porqué. ¿Te acuerdas de aquel gorila?

Con un estremecimiento que no pudo reprimir, Montrose contestó que, efectivamente, se acordaba de aquel gorila.

—Pues bien, te diré una cosa —prosiguió George Pybus—. Su agente se quejó de que yo concentraba toda la publicidad en Luella Benstead y Edmund Wigham, y en vista de ello el jefe me ordenó que me exprimiera sin tardanza el cerebro. Yo le dije que tú y Rosalie Beamish pensabais casaros en la jaula del gorila, pero he visto a Rosalie y me ha dicho que tú te has rajado. No es ésta la actitud que yo hubiera esperado de ti, Montrose.

Montrose hizo cuanto pudo para asumir una dignidad que distaba de sentir.

—Cada uno tiene su código —replicó—. Hay a quien le disgusta traficar con la morbosidad de un público ávido de sensacionalismos…

—Está bien, pero de todos modos ya no importa —dijo George Pybus—, porque yo he tenido otra idea, y mejor. Ésta es todo un hallazgo. A las cinco en punto de esta tarde, hora local, ese gorila abandonará su jaula y amenazará a cientos de personas. Y si esto no sale en primera página…

Montrose quedó estupefacto.

—¡Pero es que no puedes hacer esto! —exclamó—. Una vez fuera de su jaula, es una fiera que puede destrozar a muchas personas.

George Pybus le tranquilizó.

—No ocurrirá nada grave. Las estrellas han sido avisadas y se encuentran fuera de los estudios, e igual ocurre con los directores. Y también con los ejecutivos… todos ellos, excepto el señor Schnellenhammer que está terminando un trabajo en su despacho. Allí estará perfectamente seguro, claro. Nadie ha entrado nunca en el despacho del señor Schnellenhammer sin haber hecho cuatro horas de antesala. Bueno, tengo que marcharme —dijo George Pybus—. He de vestirme e ir a cenar a Malibú.

Y diciendo esto, pisó el acelerador y no tardó en perderse de vista en la creciente oscuridad.

Fue unos momentos más tarde cuando Montrose, que permanecía en aquel lugar como si hubiera echado raíces en él, advirtió un repentino aunque distante alboroto y, al consultar su reloj, descubrió que eran las cinco en punto.

El lugar en el que Montrose había echado raíces se encontraba en aquella lejana parte de los terrenos donde los decorados de exteriores se mantienen permanentemente montados, de modo que un director que deba filmar una escena callejera en Londres, pongamos por ejemplo, pueda encontrar de inmediato un callejón en Argel, un castillo medieval o un bulevar parisiense…, ninguno de los cuales le sirve para nada, pero que le inducen a creer que el estudio está tratando de mostrarse útil.

Hasta allí donde alcanzaba la vista de Montrose, patios españoles, cottages con tejados de paja, edificios de apartamentos, minaretes, bazares orientales, kraals[3] de Kaffir y residencias de licenciosos magnates neoyorquinos destacaban contra el cielo vespertino, y el hecho de que él seleccionara como puerto de refugio uno de los edificios de apartamentos se debió a ser éste a la vez el más alto y el más cercano.

Como todos los decorados de exterior consistía en una fachada igual que la real y una parte posterior formada por escaleras y plataformas. Subió por estas escaleras a toda velocidad y en la más alta de las plataformas se detuvo y se sentó. Seguía siendo incapaz de pensar con toda coherencia, pero de una manera un tanto nebulosa se sentía bastante orgulloso de su agilidad y sus recursos. Pensaba haber afrontado debidamente una grave crisis. Ignoraba cuál era su récord de ascensión a través de escaleras, con un gorila suelto en las inmediaciones, pero le hubiera sorprendido la noticia de que él no lo había rebajado.

El tumulto que había ejercido sobre él un efecto tan estimulante incrementaba ahora su volumen y, curiosamente, parecía haberse quedado estacionario. Miró hacia abajo, a través de la ventana de su edificio, y le asombró ver debajo de él una densa multitud. Y lo que le causó más perplejidad en esta multitud fue el hecho de que mantuviera una total inmovilidad y mirase hacia arriba.

Una conducta escasamente inteligente, pensó Montrose, por parte de una multitud perseguida por un gorila salvaje.

Se oía un griterío notable, pero fue incapaz de distinguir una sola palabra.

Una mujer situada en primera fila de la muchedumbre parecía particularmente animada y agitaba un paraguas con movimientos más bien neuróticos.

Todo ello, como acabo de decir, dejó perplejo a Montrose, incapaz de adivinar qué creía estar haciendo toda aquella gente, y todavía especulaba al respecto cuando llegó un ruido a sus oídos.

Era el llanto de un bebé.

En aquellos tiempos, dada la popularidad de todos aquellos films centrados en el amor maternal, la presencia de un bebé en los estudios no era, en sí, una cosa que pudiera ocasionar sorpresa. Ha de ser muy poco ambiciosa la madre de Hollywood que, apenas ella y el crío se encuentran en condiciones, no mete a éste en un cochecito y lo lleva a la oficina distribuidora de papeles, con la esperanza de sacar tajada. Desde que trabajaba con la Perfecto-Zizzbaum, Montrose había visto una afluencia constante de retoños que se presentaban y trataban de meterse en el oficio. Por consiguiente, no fue el hecho de que entre los presentes se encontrase un bebé lo que le sorprendió. Lo que le inquietó respecto a ese bebé en particular fue que pareciera estar tan cerca. A no ser que la acústica le gastara alguna jugarreta extraña, tenía el convencimiento de que aquel crío estaba compartiendo su nido de águilas. Y cómo un mero bebé, dificultado probablemente por sus pañales y el biberón, pudo haber subido todos aquellos escalones, le intrigó hasta el punto de inducirle a desplazarse a lo largo de los tablones para investigar.

Y todavía no había dado tres pasos cuando se detuvo, estupefacto. Con su peluda espalda hacia él, el gorila estaba agazapado sobre algo que yacía en el suelo. Otro vagido le indicó que se trataba del bebé en persona, e instantáneamente Montrose comprendió lo que debía de haber ocurrido. Su lectura de historietas en las revistas le había enseñado que, apenas un gorila queda suelto, lo primero que hace es arrebatar un bebé de su cochecillo y trepar al punto alto más cercano. Es pura rutina.

Tal era, pues, la posición en la que mi lejano primo Montrose se encontró a las cinco y ocho minutos de aquella nublada tarde. Una posición calculada para poner a prueba la resistencia de los más fuertes.

Ahora bien, se ha dicho acertadamente que cuando se trata de hombres nerviosos y excitables como Montrose Mulliner, una súbita apelación a su virilidad basta a menudo para modificar todo su carácter. Los psicólogos han hecho frecuentes comentarios al respecto. Es injusto tachar de cobardes, dicen, a aquellos que tan sólo requieren el estímulo de una desesperada situación de emergencia para sacar a relucir su heroísmo latente. Sobreviene la crisis y el miedica se convierte mágicamente en el paladín.

Con Montrose, sin embargo, no fue éste el caso. El noventa y nueve por ciento de quienes le conocían se hubieran echado a reír ante la posibilidad de que él plantase cara a un gorila fugitivo para salvar la vida de un crío, y no les hubiera faltado la razón. Retroceder de puntillas y conteniendo el aliento fue, para Montrose Mulliner, obra de un momento. Y fue el hecho de que lo hiciera con tanta rapidez lo que frustró sus planes, pues, en su apresuramiento, al enganchar un tacón en una tabla suelta cayó ruidosamente de espaldas. Y cuando las estrellas dejaron de oscurecer su visión, se halló en plena contemplación de la fea cara del gorila.

En la última ocasión en la que se encontraron, había habido barrotes de hierro entre ellos, e incluso con esta salvaguarda Montrose, como ya he explicado, había esquivado la maligna mirada de la bestia. Ahora, al toparse con la fiera como si dijéramos socialmente, experimentó una sensación de horror como no la había sentido nunca, ni siquiera en sus pesadillas. Cerrando los ojos, empezó a especular acerca de qué extremidad, cuando el animal empezara a arrancarlas una por una, sería la primera en abandonar su cuerpo.

Lo único de lo que estaba seguro era de que iniciaría sus operaciones profiriendo un atemorizador rugido, y cuando el sonido que llegó a sus oídos fue una tosecilla con una nota de excusa, se quedó tan pasmado que no pudo mantener por más tiempo los ojos cerrados. Los abrió y descubrió que el gorila le estaba mirando con una extraña expresión de disculpa en su cara.

—Perdóneme, caballero —dijo el gorila—, pero ¿es usted por casualidad un padre de familia?

Por un instante, al oír la pregunta, el asombro de Montrose se incrementó, pero acto seguido comprendió lo que debía de haber ocurrido. Había sido descuartizado sin saberlo, y ahora se encontraba en el cielo. Pero ni siquiera esto le satisfacía del todo como explicación, puesto que jamás había esperado toparse con gorilas en el cielo.

El animal lanzó ahora un respingo de sorpresa.

—¡Pero si es usted! No le había reconocido al principio. Ante todo, deseo darle las gracias por aquellos plátanos. Estaban buenísimos. Un pequeño refrigerio a media tarde entona a cualquiera, ¿no cree?

Montrose parpadeó. Todavía podía oír el ruido de la multitud, abajo. Su estupefacción fue en aumento.

—Habla el inglés muy bien para ser un gorila —fue todo lo que se le ocurrió decir, y de hecho la dicción del animal había sido notable por su pureza.

El gorila aceptó el cumplido con un gesto de modestia.

—Bueno, Balliol… ya sabe. El viejo y querido Balliol. Uno nunca olvida las lecciones aprendidas en el alma mater, ¿no cree? ¿No será usted, por casualidad, un exalumno de Oxford?

—No.

—Yo vine aquí en 1926, y desde entonces he llamado a muchas puertas. Un amigo mío, metido en negocios circenses, me sugirió que el campo de los gorilas no estaba demasiado explotado. Buenas oportunidades para el que domine el oficio, fueron sus palabras. Y debo decir —añadió el gorila— que me he defendido muy bien en él. Los gastos iniciales son crecidos, desde luego. No se consigue una piel como ésta a cambio de nada, pero no hay, virtualmente, gastos generales. Desde luego, para compartir el estrellato en un film de categoría, como he hecho yo, se necesita un buen agente. El mío, y lo digo con satisfacción, es un hombre de negocios con un buen capital. No admite tonterías por parte de esos magnates de la cinematografía.

Montrose no era un pensador rápido, pero su mente se iba ajustando gradualmente a los hechos.

—Entonces ¿no es usted un gorila de veras?

—No, no. Tan sólo sintético.

—¿No le arrancaría las extremidades, una por una, a nadie?

—¡Mi querido amigo! Mi idea de pasar un buen rato es tumbarme con un buen libro. Cuando me siento más feliz es entre mis libros.

Las últimas dudas de Montrose se esfumaron. Alargó la mano cordialmente.

—Encantado de conocerle, señor…

—Waddesley-Davenport. Cyril Waddesley-Davenport. Y es para mí una gran satisfacción conocerle a usted, señor…

—Mulliner. Montrose Mulliner.

Se estrecharon calurosamente las manos. Desde abajo les llegó el ronco clamor de la muchedumbre y el gorila se sobresaltó.

—Si le he preguntado antes si era usted un padre de familia —dijo— es porque esperaba que pudiera decirme cuál es el mejor procedimiento a adoptar con un bebé llorón. Yo no soy capaz de atajar el llanto de este niño. Y además, es culpa mía. Ahora comprendo que nunca hubiera debido arrancarlo de su cochecillo, pero, si quiere saber lo ocurrido, es que soy demasiado artista. Simplemente, tuve que arrebatar a ese bebé. Era tal como veía yo la escena. La sentía… aquí —dijo el gorila, golpeándose con el puño cerrado el lado izquierdo del pecho—. ¿Y ahora qué?

Montrose reflexionó.

—¿Por qué no lo devuelve?

—¿A su madre?

—Claro.

—Pero… —Con una expresión de duda, el gorila tiró de su labio inferior—. Usted ya ha visto esta multitud. ¿Se ha fijado, tal vez, en una mujer situada en primera fila y que blande un paraguas?

—¿Es la madre?

—Precisamente. Pues bien, sabe usted tan bien como yo, Mulliner, lo que puede hacer una mujer indignada con un paraguas.

Montrose volvió a reflexionar.

—Ya está —dijo—. Ya lo tengo. ¿Por qué no se larga por la escalera posterior? Nadie le verá. La gente se ha concentrado delante y casi ha oscurecido ya.

Los ojos del gorila se iluminaron y palmeó, agradecido, el hombro de Mulliner.

—Mi querido amigo, ¡ha dado usted en el clavo! Pero en cuanto al bebé…

—Yo lo devolveré.

—¡Espléndido! No sé cómo darle las gracias, mi buen amigo —dijo el gorila—. Le aseguro que esto será una lección para mí, y que en el futuro no daré rienda suelta al artista que hay en mi ser. No sabe usted cuánto temor me inspiraba aquel paraguas. Bien, en el caso de que no volvamos a encontrarnos, recuerde siempre que el Lotos Club sabe localizarme cuando estoy en Nueva York. Déjese ver cuando vaya por allí y comeremos algo y charlaremos.

¿Y qué había sido, entretanto, de Rosalie? Rosalie se hallaba junto a la desesperada madre, utilizando todos sus poderes de persuasión para conseguir que el capitán Jack Fosdyke rescatara al pequeño, y el capitán alegaba dificultades técnicas que obstaculizaban la operación.

—Maldita sea mi estampa —decía—, sólo con que tuviera aquí mi rifle para elefantes y mi fiel porteador nativo Mlongi, pronto sabría lo que hacer al respecto. Pero ahora me siento con las manos atadas.

—Pero usted me dijo ayer que a menudo había estrangulado gorilas con sus propias manos.

—Gorilas no, mi joven amiga…, porilas. Una especie de tejón sudamericano, por cierto de carnes exquisitas.

—¡Usted tiene miedo!

—¿Miedo? ¿Miedo, Jack Fosdyke? ¡Cómo se reirían en el bajo Zambeze si le oyeran decir tal cosa!

—¡Pues lo tiene! Usted, que me aconsejaba no tener relación con el hombre al que yo amo, por ser él de índole amable y apocada.

El capitán Jack Fosdyke se atusó el bigote.

—Bien, no veo que él… —empezó a decir con voz sarcástica, pero se interrumpió y su mandíbula inferior descendió lentamente.

Montrose Mulliner doblaba en aquel momento la esquina del edificio. Su porte era erecto, incluso arrogante, y llevaba el bebé en sus brazos. Haciendo una pausa momentánea para permitir que le enfocaran las enloquecidas cámaras fotográficas, avanzó hacia la estupefacta madre y depositó el crío en sus brazos.

—Esto es todo —dijo despreocupadamente, mientras se sacudía el polvo de las manos—. No, no, por favor —prosiguió—. No ha tenido la menor importancia.

Pues la madre se había arrodillado ante él y trataba de besarle la mano, aunque no era tan sólo el amor maternal lo que la inducía a esta acción. Aquella misma mañana había firmado en nombre de su hijo un contrato de setenta y cinco dólares mensuales para una próxima película titulada «Deditos», y durante aquellos largos y angustiantes minutos había parecido como si el contrato estuviera a punto de irse a pique.

Rosalie sollozaba entre los brazos de Montrose.

—¡Oh, Monty!

—¡Vamos, vamos!

—¡Qué mal te había juzgado!

—Todos cometemos errores.

—Yo cometí uno muy gordo cuando escuché a ese hombre —dijo Rosalie dirigiendo una mirada de menosprecio al capitán Jack Fosdyke—. ¿Te das cuenta de que, con todas sus jactancias, no ha dado ni un paso para salvar a aquella pobre criatura?

—¿Ni un paso?

—Ni un solo paso.

—Feo, Fosdyke —dijo Montrose—. Pero que muy feo. No ha estado usted muy brillante, ¿verdad?

—¡Bah! —exclamó aquel hombre acorralado y, girando sobre sus talones, se alejó a grandes zancadas. Todavía se atusaba el mostacho, pero de poco le servía.

Rosalie se aferró a Montrose.

—¿No estás herido? ¿Ha sido una pelea tremenda?

—¿Pelea? —Montrose se echó a reír—. ¡Nada de esto, querida! No ha habido ninguna pelea. No tardé en demostrarle al animal que no estaba dispuesto a tolerar impertinencias. He constatado en general, con los gorilas, que todo lo que uno necesita es el poder del ojo humano. A propósito, he estado pensando y me doy cuenta de que tal vez me mostré un tanto irrazonable respecto a aquella idea tuya. Sigo prefiriendo casarme en una iglesia bonita y tranquila, pero si tú quieres que la ceremonia tenga lugar en la jaula de aquel animal, por mí encantado.

Rosalie se estremeció.

—No podría hacerlo. Tendría mucho miedo.

Montrose sonrió comprensivo.

—Claro —dijo—, tal vez no tenga nada de extraño que una mujer delicadamente criada sea de una fibra menos recia que la del más curtido varón. ¿Damos un paseo? Quiero ver al señor Schnellenhammer y solucionar aquella cuestión de mi aumento. ¿No te importará esperarme mientras yo entro un momento en su despacho?

—¡Mi héroe! —murmuró Rosalie.

Capítulo 9

El asentidor

La presentación de la superproducción cinematográfica de Baby Boyen en el Bijou Dream de High Street había suscitado una animada discusión en el salón-bar de El Reposo de los Pescadores. Varios de nuestros destacados asistentes al estreno se habían dejado caer allí para un indispensable trago restaurador después de la sesión, y la conversación se había orientado hacia el tema de las estrellas infantiles en los films.

—Tengo entendido que, en realidad, todos ellos son enanos —dijo un Ron con Leche.

—Es lo que he oído decir yo, también —corroboró un whisky con Sifón—. Alguien me contó que en todos los estudios de Hollywood tienen un hombre especial que sólo se dedica a recorrer el país, peinando los circos, y cuando encuentra un buen enano lo contrata.

Casi automáticamente, miramos al señor Mulliner, como buscando en aquella fuente infalible de sabiduría un pronunciamiento autorizado sobre punto tan difícil. El sabio del salón-bar saboreó durante un momento su scotch caliente con limón, sumido en meditabundo silencio.

—La cuestión que ustedes han suscitado —dijo por fin— ha ocupado las mentes de los pensadores desde que esas pequeñas excrecencias empezaron a conquistar popularidad en la pantalla. Algunos arguyen que meros chiquillos difícilmente podrían ser tan odiosos, y otros sostienen que un enano de recto proceder raramente se rebajaría a algunas de las cosas que hacen estas estrellas infantiles. Sin embargo, a partir de ahí debemos preguntarnos si los enanos observan un recto proceder. Todo ello es muy discutible.

—Pues ese crío que hemos visto esta noche —dijo el Ron con Leche—, ese Johnny Bingley, nadie me dirá que sólo tenga ocho años de edad.

—En el caso de Johnny Bingley —asintió el señor Mulliner—, su intuición no le ha permitido errar. Creo que ha cumplido ya los cuarenta. Resulta que lo sé todo respecto a él porque él fue quien desempeñó tan importante papel en los asuntos de Wilmot, mi distante pariente.

—¿Su distante pariente Wilmot era un enano?

—No. Era un asentidor.

—¿Un qué?

El señor Mulliner sonrió.

—No es fácil explicarle al lego en la materia las ramificaciones extremadamente intrincadas del personal en una organización cinematográfica de Hollywood. Para exponerlo de la forma más breve posible, un Asentidor es algo parecido a un Hombre-Sí, pero más bajo en la escala social. El deber de un Hombre-Sí consiste en asistir a conferencias y decir «Sí». Un Asentidor, como el nombre indica, ha de asentir. El principal ejecutivo manifiesta una opinión y mira a su alrededor, a la expectativa. Ésta es la señal para que el Hombre-Sí diga que sí. Le sigue, por orden de precedencia, el segundo Hombre-Sí —llamado a veces Vice-Sí— y el tercer Hombre-Sí. Sólo cuando todos los Hombre-Sí han expresado su sí, empiezan a funcionar los Asentidores. Estos asienten.

Un Doble de Mitad y Mitad comentó que apenas parecía que esto fuese un oficio.

—No es muy brillante —admitió el señor Mulliner—. Es una situación sobre la que podríamos decir que, más o menos, radica socialmente entre la del hombre que acciona la máquina de producir viento y la de un escritor de diálogo adicional. Hay también una clase de Intocables que son conocidos como ayudantes de Asentidores, pero éste es un detalle técnico con el que me guardaré de molestarles. En el momento en que comienza mi historia, mi distante pariente Wilmot era todo un Asentidor. No obstante, aun así no cabe duda de que apuntaba más bien alto cuando se aventuró a aspirar a la mano de Mabel Potter, la secretaria privada del señor Schnellenhammer, director de la Perfecto-Zizzbaum Corporation.

De hecho, entre una muchachita así situada y un hombre en la posición de mi distante pariente, en circunstancias ordinarias difícilmente hubiera podido haber algo semejante a un trato amistoso. Wilmot debía su acceso a la benevolencia de ella a la combinación de dos hechos. El primero era que, en su juventud, él se había criado en una granja y, por tanto, estaba familiarizado con las costumbres y los hábitos de las aves; el segundo era que, antes de llegar a Hollywood, la señorita Potter había sido imitadora de aves en un teatro de variedades.

Demasiado poco es lo que se ha escrito sobre los imitadores de aves en los números de variedades, y de su apasionada devoción a su arte, pero todo el mundo conoce el dicho: quien ha sido imitador de pájaros ya no dejará nunca de serlo. La actual Mabel Potter podía ser una mera máquina encantadora para tomar notas y mecanografiar la correspondencia de su jefe, pero en su interior seguía ardiendo la recia llama de aquellos elevados ideales que siempre animan a una joven en otro tiempo acostumbrada a ofrecer a un público numeroso las notas líquidas del cuclillo, el chotacabras y otras aves canoras de todos conocidas.

Esto le fue revelado a Wilmot una mañana cuando, al pasar ante un lejano plató, oyó alzarse voces en su interior y, al reconocer los tonos argentinos de su adorada, se detuvo para escuchar. Al parecer, Mabel Potter estaba sosteniendo una discusión con el director.

—Teniendo en cuenta —estaba diciendo— que yo sólo lo hice para complacer y que no constituye, en modo alguno, una parte de mis deberes regulares por los que obtengo mi salario, debo decir…

—Está bien, está bien —la aplacó el director.

—… que es mucha desfachatez por su parte criticarme en el tema de los cuclillos. Permítame que le diga, señor Murgatroyd, que he realizado un estudio exhaustivo sobre los cuclillos en todos los teatros de todos los circuitos de espectáculos del país. Ello sin mencionar las ofertas urgentes recibidas desde Inglaterra, Australia y…

—Lo sé, lo sé —aseguró el director.

—… Sudáfrica, que me vi obligada a rechazar porque mi querida madre, que entonces vivía, aborrecía los viajes por mar. Mi cuclillo tiene fama mundial. Deme tiempo para ir a casa a buscarlo, y le enseñaré el recorte del St. Louis Post-Democrat, donde hice…

—Lo sé, lo sé —repitió el director—, pero de todos modos creo que lo haré hacer a alguien que lo haga a mi gusto.

Un momento después, Mabel Potter había abandonado el plató y Wilmot se le dirigía con respetuosa ternura.

—¿Ocurre algo, señorita Potter? ¿Hay algo que yo pueda hacer?

Unos secos sollozos estremecían a Mabel Potter. Su amor propio acababa de recibir un duro golpe.

—Fíjese —dijo—. Me piden como favor especial que venga y que imite el canto del cuclillo para esa nueva película, y cuando lo hago el señor Murgatroyd dice que lo he hecho mal.

—El muy villano —murmuró Wilmot.

—Dice que un cuclillo hace «cucú, cucú», cuando todo el que haya estudiado la cuestión sabe que en realidad es «wukú, wukú».

—Claro. No hay duda al respecto. Un indiscutible sonido de «W».

—Como si tuviera algún defecto en la bóveda del paladar.

—O no se hubiera hecho quitar las amígdalas.

—Wucú, wucú… Así.

—Así, exactamente —dijo Wilmot.

La joven le miró con renovada simpatía.

—Apuesto a que ha oído usted montones de cuclillos.

—Millones de ellos. Me crié en una granja.

—Estos directores sabelotodo me fastidian.

—También a mí —le aseguró Wilmot, y acto seguido, jugándoselo todo a una carta, dijo—: no sé si aceptaría usted, señorita Potter, ir conmigo a la cantina para tomar un café…

Ella aceptó, agradecida, y a partir de aquel momento puede decirse que comenzó una amistad íntima. Día tras día, a lo largo de las semanas siguientes, en aquellos momentos en que sus obligaciones se lo permitían se les podía ver sentados juntos en la cantina o bien en la escalinata de algún palacio oriental en las afueras de los estudios, él contemplando silenciosamente la cara de ella, y ella con el entusiasmo de la artista en sus hermosos ojos, llenando el aire con la nota musical de la oropéndola de Baltimore, o tal vez el grito más estridente del busardo africano. Y de vez en cuando, como respuesta a una petición especial, hinchaba los músculos de la laringe y entonaba un «wucú, wucú».

Pero cuando finalmente Wilmot, en un momento de audacia, le pidió que fuera su esposa, ella meneó la cabeza.

—No —dijo—. Me gustas Wilmot, y a veces incluso pienso que te amo, pero nunca podría casarme con un mero siervo.

—¿Un qué?

—Un siervo. Un peón. Un hombre que se gana la vida asintiendo con la cabeza ante el señor Schnellenhammer. Un Hombre-Sí ya sería mala cosa… ¡pero un Asentidor!

Hizo una pausa y Wilmot, movido por la fuerza de la costumbre, asintió.

—Soy ambiciosa —prosiguió Mabel—. El hombre con el que yo me case deberá ser un rey entre los otros hombres… bueno, quiero decir que, como mínimo, un supervisor. Antes que casarme con un Asentidor, preferiría morirme de hambre en el arroyo.

La objeción contra esto como política práctica era, desde luego, la de que, debido a ser el tiempo tan uniformemente benigno durante todo el año, no hay arroyos en las calles de Hollywood, pero Wilmot estaba demasiado disgustado para puntualizar este particular. Profirió un grito de dolor, no muy distinto de la llamada de aparejamiento del pato silvestre de Alaska, y empezó a suplicar, pero ella no se dejó convencer.

—Siempre seremos amigos —dijo—, pero casarme con un Asentidor, no.

Y con un breve «wucú», se alejó.

No le queda una gran variedad de acción al hombre cuyo corazón ha quedado destrozado y cuyas ilusiones han demostrado ser un sueño sin contenido. En la práctica, sólo le quedan dos alternativas. Puede marcharse al Oeste y comenzar una nueva vida, o bien puede ahogar su pena en la bebida. En el caso de Wilmot, la primera de estas opciones le era imposible, debido a encontrarse ya en el Oeste, y por tanto no es de extrañar que, mientras meditaba aquella noche en su solitario alojamiento, sus pensamientos se dirigieran, cada vez con mayor insistencia, hacia la segunda.

Como todos los Mulliner, mi distante pariente Wilmot siempre había sido un hombre escrupulosamente morigerado en cuanto a la bebida. De haber transcurrido placenteramente su vida amorosa, se hubiera sentido más que satisfecho con un batido de nueces o una leche malteada después de la jornada laboral, pero ahora, abrumado por la desolación, sentía el fuerte deseo de algo cuyo contenido tuviera más impacto.

A mitad de camino, bajando por Hollywood Boulevard, sabía que había un lugar donde, si uno golpeaba dos veces la puerta y silbaba «Mi país es el tuyo», se abría una rejilla y aparecía una cara enmarcada por unas patillas.

La cara decía: «¿Qué hay?» y uno decía «Servicio y Cooperación», y entonces se corrían los cerrojos de la puerta y uno veía ante sí el camino alfombrado de flores que conducía a la perdición. Y ya que éste era precisamente lo que, en su actual talante, más deseaba localizar Wilmot, se comprenderá perfectamente que, cosa de una hora y media más tarde, estuviera sentado ante una mesa de ese establecimiento, sintiéndose mucho mejor.

Cuánto tiempo pasó antes de advertir que su mesa tenía otro ocupante no hubiera podido decirlo, pero llegó el momento en que, al levantar su copa, se encontró mirando a los ojos de un niño de corta edad vestido con un trajecito a lo lord Fauntleroy, y en él reconoció nada menos que a Little Johnny Bingley, el ídolo de las Madres Americanas y la estrella de esa película, Baby Boy, que ustedes, caballeros, acaban de ver en el Bijou Dream de High Street.

Decir que Wilmot se quedó atónito al ver a aquel niño en semejante lugar sería exagerar las cosas. Después de pasar media hora en aquel hogar fuera del hogar, rara vez el cliente se halla en condiciones de asombrarse por algo, aunque se trate de un elefante de goma vestido de golfista. Sin embargo, se mostró lo suficientemente interesado como para decir «Hola».

—Hola —replicó el chiquillo—. Oye —prosiguió, echando un cubito de hielo en su vaso—, no le digas a Schnellenhammer que me has visto aquí. En mi contrato hay una cláusula de moralidad.

—¿Que no se lo diga a quién? —preguntó Wilmot.

—A Schnellenhammer.

—¿Cómo lo deletreas?

—No lo sé.

—Ni yo tampoco —dijo Wilmot—. No obstante, se escriba como se escriba —continuó, tendiendo impulsiva mente la mano—, nunca lo sabrá por mí.

—¿Quién? —dijo el niño.

—Que no —contestó Wilmot.

—¿Saber el qué? —inquirió el chiquillo.

—Lo he olvidado —confesó Wilmot.

Guardaron silencio un buen rato, cada uno absorto en sus pensamientos.

—¿Verdad que eres Johnny Bingley? —preguntó Wilmot.

—¿Quién lo es? —dijo el pequeño.

—Tú lo eres.

—¿Que yo soy qué?

—Oye —dijo Wilmot—. Me llamo Mulliner. Esto es. Mulliner. Dejemos que saquen el mejor partido de ello.

—¿Quién?

—No lo sé —reconoció Wilmot.

Miró a su compañero con afecto. Era un poco difícil enfocarlo, puesto que fluctuaba sin cesar, pero a este respecto Wilmot podía adoptar una postura amplia y generosa. Si el corazón se encuentra en su debido lugar razonó, ¿qué importa si el cuerpo fluctúa?

—Eres un buen chico, Bingley.

—Y tú también, Mulliner.

—¿Buenos chicos los dos?

—Buenos chicos los dos.

—¿Uno y uno, dos? —preguntó Wilmot, deseoso de dejar este punto bien en claro.

—Esto es lo que yo calculo.

—Sí, dos —admitió Wilmot, dejando de contar con los dedos—. De hecho, podríamos decir dos caballeros.

—Dos caballeros es correcto.

—Vamos a ver lo que nos ha salido. Sí —dijo Wilmot, dejando el lápiz con el que había estado escribiendo números sobre el mantel—. Éstos son los resultados finales, tal como me salen a mí. Dos buenos chicos, dos caballeros. Y sin embargo —añadió, frunciendo el ceño y con una expresión de perplejidad—, parece como si esto sumara cuatro, cuando nosotros sólo somos dos. No obstante —prosiguió—, vamos a dejarlo. Es inmaterial. No afecta al resultado. El hecho al que tenemos que enfrentarnos, Bingley, es que tengo un peso en el corazón.

—¡No me digas!

—Sí te lo digo. Un peso en el corazón. Un peso acorazado.

—¿Cuál es el problema?

Wilmot decidió confiar en aquel niño singularmente comprensivo.

—Pues la cosa es así…

—¿Cómo?

—Así.

—¿Como qué?

—Te lo estoy diciendo. La chica a la que amo no quiere casarse conmigo.

—¿No quiere?

—Es lo que ella dice.

—Vaya, vaya —dijo el astro infantil con un tono de conmiseración—. ¿Conque ha desdeñado tu amor?

—Y que tú lo digas —contestó Wilmot—. Lo ha desdeñado todo él de una pieza. ¡Y vaya desdén!

—Bien, son cosas que ocurren —dijo el niño estrella—. ¡Vaya mundo!

—Sí, ¡vaya mundo!

—No me extraña que notes un peso en el corazón.

—Ya lo creo que noto el peso —dijo Wilmot, que lloraba silenciosamente. Se secó los ojos con una esquina del mantel y preguntó—: ¿Cómo puedo librarme de esa depresión tan horrorosa?

El astro infantil caviló unos momentos.

—Voy a decírtelo —le confió por fin—. Conozco un lugar mejor que éste. Está cerca de la carretera de Venice. Podríamos probarlo.

—Desde luego que sí —aprobó Wilmot.

—Y después hay otro, en Santa Mónica.

—Iremos también —afirmó Wilmot—. Lo que conviene es ir de un lado a otro y cambiar de paisajes y ver caras nuevas.

—Las caras siempre son nuevas y agradables en Venice.

—Entonces vayamos en seguida —dijo Wilmot.

Eran las once de la mañana siguiente cuando el señor Schnellenhammer irrumpió en el despacho de su colega ejecutivo, el señor Levitsky, con la agitación escrita en todas las facciones de su expresivo rostro. El cigarro temblaba entre sus labios.

—¡Oye! —exclamó—. ¿Sabes qué?

—¡Oigo! —dijo el señor Levitsky—. ¿Qué?

—Acaba de venir a verme Johnny Bingley.

—Si quiere un aumento de sueldo, háblale de la Depresión.

—¿Aumento de sueldo? Lo que me preocupa es por cuánto tiempo va a valer el sueldo que cobra ahora.

—¿Valer? —Se sobresaltó el señor Levitsky—. ¿Johnny Bingley? ¿El Niño Con Una Lágrima Detrás De Su Sonrisa? ¿El ídolo de las Madres Americanas?

—Sí, ¿y por cuánto tiempo va a ser el ídolo de las Madres Americanas, después de que las Madres Americanas sepan que es un enano del Circo Connolly, y además un enano ya viejo y encallecido?

—Pero si esto sólo lo sabemos tú y yo…

—¿Sí? —dijo el señor Schnellenhammer—. Pues bien, deja que te diga que la noche pasada agarró una buena tajada con uno de mis Asentidores y que esta mañana ha venido diciéndome que no juraría haberle dicho a ese sujeto que él es enano, pero que, por otra parte, más bien se inclina a pensar que debió hacerlo. Dice que, entre el momento en que fueron expulsados de Mike’s Place y el momento en que agredió al camarero con el tenedor de las cebollitas, hay una especie de laguna en su memoria, algo así como una neblina, y cree que pudo haber sido entonces, puesto que en ese período los dos habían dado rienda suelta a las confidencias y no cree que él hubiera tenido secreto alguno para el otro.

Toda la preocupación del señor Levitsky se había desvanecido.

—Si ese Mulliner le vende esa noticia a la prensa, Johnny Bingley no valdrá ni un céntimo para nosotros. Y su contrato exige dos películas más, a doscientos cincuenta mil cada una.

—Así es.

—Pero… ¿qué vamos a hacer?

—Dímelo tú.

El señor Levitsky meditó un rato.

—Pues en primer lugar —dijo— tendremos que averiguar si ese Mulliner sabe algo en realidad.

—No se lo podemos preguntar.

—No, pero podremos saberlo por su actitud. Un fulano en semejante posición de fuerza ante la Compañía no puede comportarse como lo ha hecho siempre. ¿Qué tipo de persona es?

—El Asentidor ideal —contestó el señor Schnellenhammer, apesadumbrado—. Que yo sepa, no lo he tenido mejor. Siempre alerta. Nunca trata de excusarse alegando tortícolis. Tranquilo… Respetuoso… ¿Cuál es aquella palabra que empieza con una «d»?

—¿Diantre?

—Deferente. ¿Y cuál es la palabra que empieza con una «o»?

—¿Ostra?

—Obsequioso. Así es él. Tranquilo, respetuoso, deferente y obsequioso… Esto describe a Mulliner.

—Pues en este caso será fácil verlo. Si de pronto observamos que ya no es todo lo que tú has dicho… si de pronto levanta cabeza y empieza a dejarse oír, tú ya entiendes lo que quiero decir, sabremos entonces que está enterado de que Little Johnny Bingley es un enano.

—¿Y entonces qué?

—Pues entonces tendremos que sobornarle. Y además, hacerlo de veras. Nada de hacerlo a medias.

El señor Schnellenhammer se mesó los cabellos y pareció decepcionado al constatar que no se le quedaban entre los dedos.

—Sí —asintió, una vez dominado el breve arrebato—. Supongo que es la única manera. De todos modos, no tardaremos en saberlo. A las doce hay una conferencia sobre guiones en mi despacho, y él asistirá para asentir.

—Pues debemos observarle como linces.

—¿Como qué?

—Linces. Una especie de gatos monteses. Lo observan todo.

—Ya caigo —dijo el señor Schnellenhammer—. Lo que me ha confundido es que al principio he creído que te referías a los lindes de un campo de golf.

Aunque ellos no lo supieran, los temores de los dos magnates carecían de todo fundamento. Si Wilmot Mulliner había llegado a enterarse del secreto fatal, ciertamente no lo recordaba la mañana siguiente. Habíase despertado aquel día con la confusa sensación de haber pasado por una durísima prueba, pero en lo referente a detalles a su mente estaba en blanco. Su único pensamiento, cuando entró en la oficina del señor Schnellenhammer para tomar parte en la conferencia, era la arraigada convicción de que, a menos que mantuviera una quietud absoluta, su cabeza podía partirse por la mitad.

No obstante, el señor Schnellenhammer, al tanto de cualquier signo siniestro o significativo, tiró con ansiedad de la manga del señor Levitsky.

—¡Mira!

—¿Eh?

—¿Has visto esto?

—¿El qué?

—Ese Mulliner. Se ha estremecido cuando ha visto que yo le miraba con una especie de regocijo maligno.

—¿Sí?

—A mí me lo ha parecido.

Lo que en realidad había ocurrido era que Wilmot, al ver de pronto a su patrono, no había podido reprimir un breve estremecimiento doloroso. Le pareció como si alguien hubiera estado pintando de amarillo al señor Schnellenhammer. Incluso en las mejores ocasiones, el presidente de la Perfecto-Zizzbaum, considerado como objeto visual, no era un espectáculo de lo más grato, pero tal como aparecía ahora, parpadeante en los bordes y con un color anaranjado mate, había causado a Wilmot una impresión semejante a un golpe, obligándole a encogerse como un caracol al ser espolvoreado con sal.

El señor Levitsky, pensativo, miraba al joven.

—No me gusta su aspecto —dijo.

—Ni a mí tampoco —manifestó el señor Schnellenhammer.

—Hay, en su actitud, una especie de horrenda complacencia.

—Yo también lo he advertido.

—¿Te has fijado en cómo acaba de ocultar la cara entre sus manos, como si estuviera tramando algo inconfesable?

—Yo creo que lo sabe todo.

—No me extrañaría que estuvieras en lo cierto. Está bien, vamos a comenzar la conferencia y veremos lo que hace cuando llegue el momento de asentir. Será entonces cuando se delatará, si es que lo sabe.

Como es norma general, estas conferencias eran la parte de su trabajo que más agradaba a Wilmot. Su participación en ellas no era agotadora y, como a menudo decía él, se conocía a muchas personas interesantes.

Hoy, sin embargo, aunque estaban presentes once de los autores más sobresalientes del estudio, cada uno de ellos merecedor de algo más que una inspección pasajera, se sentía incapaz de superar la espesa indiferencia que le había estado invadiendo desde su primera visita de aquella mañana al refrigerador, para aplicar hielo a sus sienes. Como expresa el poeta Keats en su «Oda a un ruiseñor», le dolía la cabeza y un denso embotamiento atormentaba sus sentidos. Y la visión de Mabel Potter, recordándole aquellos sueños de felicidad que en otro tiempo se había atrevido a tener y que ahora ya nunca podrían hacerse realidad, le sumía todavía más en el desaliento. Si hubiera sido un personaje de una novela rusa, se habría ahorcado en un establo, pero, dadas las circunstancias, se limitaba a seguir sentado con la vista al frente y manteniendo una perfecta rigidez.

Muchas personas, al verle, habrían recordado un cadáver que llevara varios días en el agua, pero al señor Schnellenhammer le hizo toda la impresión de un leopardo a punto de saltar, y mencionó por lo bajo este particular al señor Levitsky.

—Agáchate. Quiero cuchichear.

—¿Qué ocurre?

—A mí me hace todo el efecto de un leopardo agazapado.

—Perdone —dijo Mabel Potter, que, por ser su obligación tomar notas de lo tratado, estaba sentada al lado de su patrono—. ¿Ha dicho «leopardo agazapado» o «mantecado de anacardo»?

El señor Schnellenhammer se sobresaltó. Había olvidado el riesgo de que oyeran sus palabras y se había portado como un incauto.

—No anote esto —dijo—. No formaba parte de la conferencia. Venga, adelante, adelante —continuó, en un lamentable intento de demostrar la tranquila confianza que exhibía en las conferencias—, vayamos al grano. ¿Dónde nos quedamos ayer, señorita Potter?

Mabel consultó sus notas.

—Cabot Delancy, vástago de una antigua familia de Boston, ha intentado llegar al Polo Norte en un submarino y se encuentra sobre un iceberg, y desfilan escenas de su juventud ante sus ojos.

—¿Qué escenas?

—No llegaron las escenas.

—Entonces aquí es donde empezamos —dijo el señor Schnellenhammer—. ¿Qué escenas desfilan ante los ojos de ese fulano?

Uno de los autores, un joven flaco y con gafas, que había llegado a Hollywood para montar una tienda de regalos a la antigua y había sido capturado por la red barredera de los estudios y enrolado, muy en contra de su voluntad, en la plantilla de escritores, preguntó que por qué no una escena en la que Cabot Delancy se viera a sí mismo adornando su escaparate con muñecos recortables y papel de fantasía para cartas.

—¿Y por qué muñecos recortables? —quiso saber el señor Schnellenhammer.

El autor dijo que eran un artículo muy vendible.

—¡Oiga! —Exclamó el señor Schnellenhammer bruscamente—. Ese Delancy jamás vendió nada en toda su vida. Era un millonario. Lo que queremos es algo que resulte romántico.

Un caballero de edad provecta y algo apocado sugirió un partido de polo.

—No sirve —decretó el señor Schnellenhammer—. ¿A quién puede importarle el polo? Cuando trabajen en una película, han de tener en cuenta a la población de medio pelo del Medio Oeste. ¿Tengo o no razón?

—Sí —dijo el Hombre-Sí.

—Sí —dijo el Vice-Sí.

—Sí —dijo el tercer Hombre-Sí.

Y todos los Asentidores asintieron. Wilmot, comprendiendo de pronto que el deber le llamaba, se apresuró a inclinar su dolorida cabeza. Este movimiento le causó la sensación de que una lanza al rojo vivo se la hubiera atravesado, y le hizo estremecerse. El señor Levitsky tiró de la manga del señor Schnellenhammer.

—¡Ha puesto mala cara!

—También yo creo que ha puesto mala cara.

—Con una especie de odio contenido.

—Es la impresión que he tenido yo. Continúa vigilándole.

La conferencia prosiguió. Cada autor presentó una sugerencia, pero fue el señor Schnellenhammer quien tuvo que resolver lo que ya había empezado a parecer un problema insoluble.

—Ya lo tengo —dijo el señor Schnellenhammer—. Está sentado en aquel iceberg y cree verse a sí mismo —siempre ha sido un atleta, ¿saben?—… cree verse a sí mismo marcando el tanto de la victoria en uno de aquellos partidos de polo. Hoy en día, el polo interesa a todo el mundo. ¿No es así?

—Sí —dijo el primer Hombre-Sí.

—Sí —dijo el Vice-Sí.

—Sí —dijo el tercer Hombre-Sí.

Esta vez, Wilmot fue más rápido. A fuer de empleado concienzudo, no pensaba permitir que un mero dolor físico le impidiera cumplir debidamente sus deberes. Asintió rápidamente y volvió a la posición de «preparado» un tanto sorprendido de que su cabeza siguiera sujeta a sus amarras, tan seguro había estado de que esta vez iba a desprenderse.

El efecto de este asentimiento tranquilo, respetuoso, deferente y obsequioso en el señor Schnellenhammer fue estupendo. La mirada de ansiedad se desvaneció en sus ojos, convencido ahora de que Wilmot no sabía nada. La confianza del magnate alcanzó nuevas alturas y continuó el debate con viveza y con un nuevo vigor en su voz.

—Bien —dijo—, esto concreta una de las visiones. Pero queremos dos, y la otra ha de contener algo que atraiga a las mujeres. Algo emocionante, dulce, tierno…

El joven escritor de las gafas juzgó que habría una nota emocionante, dulce y tierna si Cabot Delancy recordaba aquella vez que se encontraba en su tienda de antigüedades y entraba una hermosa muchacha y los ojos de los dos se encontraban mientras él le envolvía su encargo de abalorios indios.

El señor Schnellenhammer descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¿A qué viene eso de tiendas de antigüedades y abalorios indios? ¿No les he dicho que ese tipo es un destacado clubman? ¿De dónde habría de sacar una tienda de antigüedades? Hacer entrar una joven en ella, sí… hasta aquí, la cosa tiene sentido. Y hacer que él le mire en los ojos de ella… pues claro que puede mirarse en los ojos de ella. Pero no en cualquier tienda de antigüedades. Ha de ser un decorado exterior del viejo mundo, con zumbido de abejas, arrullos de tórtolas y árboles mecidos por la brisa. ¡Escuchen! —ordenó el señor Schnellenhammer—. Estamos en primavera, ¿saben?, y alrededor reina la belleza de la Naturaleza bajo el primer y tímido resplandor del sol. El césped que ondula. Los brotes que… ¿cuál es la palabra?

—¿Brotan? —sugirió el señor Levitsky.

—No, es de tres sílabas —dijo el señor Schnellenhammer con cierta pomposidad, ya que se enorgullecía modestamente de ser un conocedor de palabras de tres silabas.

—¿Retoñan? —aventuró un autor que parecía una foca amaestrada.

—Perdone —dijo Mabel Potter—, pero un retoño es una especie de col.

—Usted se confunde con el repollo —replicó el autor.

—Le ruego que me excuse —murmuró Mabel—, pero los vegetales no son mi fuerte. Mi especialidad son los pájaros.

—También tendremos pájaros —aseguró jovialmente Schnellenhammer—. Todos los pájaros y aves que quiera. Especialmente el cuclillo, y les diré el porqué. Nos proporciona un atractivo toque de comedia. Ese fulano con esa chica en el jardín del viejo mundo, donde todo está retoñando… y cuando yo digo retoñando quiero decir retoñando. Ese retoñar debe hacerse como es debido, o de lo contrario alguien se encontrará en la calle… Y los dos se han fundido en un estrecho abrazo. Será tan prolongado como lo permitan los ascensores de Filadelfia, y entonces intervendrá ese atractivo toque de comedia. En el preciso momento en que los dos jóvenes se besan sin pensar en nada más, de pronto un cuclillo cercano empieza su «¡Cucú! ¡Cucú!» como si se riera de ellos. ¿Verdad que resulta cómico?

—Sí —dijo el primer Hombre-Sí.

—Sí —dijo el Vice-Sí.

—Sí —dijo el tercer Hombre-Sí.

Y entonces, mientras las cabezas de los asentidores —la de Wilmot entre ellas— temblaban sobre sus pedúnculos disponiéndose a descender de golpe, habló de pronto una clara voz femenina. Era la voz de Mabel Potter, y los más próximos a ella pudieron ver que su cara estaba arrebolada y que en sus ojos brillaba una luz casi fanática. El imitador de aves que había en ella había resucitado súbitamente.

—Debe perdonarme, señor Schnellenhammer, pero está usted equivocado.

Un silencio mortal invadió la sala. Once autores ocupaban atónitos sus sillas, como preguntándose si podían dar crédito a sus veintidós oídos. El señor Schnellenhammer profirió un breve respingo. Hasta entonces, nunca le había ocurrido nada semejante en su larga experiencia.

—¿Qué ha dicho usted? —preguntó con incredulidad—. ¿Ha dicho usted que yo… estoy equivocado?

Mabel sostuvo con firmeza su mirada, tal como Juana de Arco pudo haber hecho frente a sus inquisidores.

—El cuclillo —dijo— no hace «Cucú, cucú»…, sino «Wucú, wucú». Un sonido inconfundible de «W».

Se oyó en la sala una exclamación de sorpresa ante la temeridad de la joven. En los ojos de varios de los presentes apareció algo semejante a una lágrima. Parecía tan joven, tan frágil…

La jovialidad del señor Schnellenhammer había desaparecido. Respiraba ruidosamente a través de la nariz y era evidente que trataba de dominarse mediante un poderoso esfuerzo.

—¿O sea que yo no sé nada acerca del cucú?

—Wucú —le corrigió Mabel.

—¡Cucú!

—¡Wucú!

—Está usted despedida —dijo el señor Schnellenhammer.

Mabel enrojeció hasta las raíces de sus cabellos.

—¡Esto es injusto e inmerecido! —gritó—. Yo tengo razón, y cualquiera que haya estudiado los cuclillos le dirá que yo estoy en lo cierto. Cuando se ha tratado de retoños, me he equivocado y he admitido mi error, y me he excusado. Pero en lo referente a los cuclillos, permítame decirle que está usted hablando con alguien que ha imitado el canto del cuclillo desde el Palace de Portland, en Oregón, hasta el Hippodrome de Sumquamset, en Maine, y que ha salido tres veces a saludar después de cada actuación. ¡Sí, señor, conozco a mis cuclillos! Y si no me cree, se lo preguntaré al señor Mulliner aquí presente, que nació y se crió en una granja y ha oído cantar a montones de cuclillos. Señor Mulliner, ¿qué opina sobre el particular? ¿Hace «cucú» el cuclillo?

Wilmot Mulliner se había puesto en pie y sus ojos encontraron los de ella con la luz del amor en ellos. El espectáculo de la chica que amaba en apuros y apelando la ayuda de él, había hecho salir a la superficie lo mejorcito de mi lejano pariente, como si le hubieran espoleado. Por un breve instante, había estado a punto de buscar la salvación pasándose bajamente al bando de los que detentaban el poder. Amaba a Mabel Potter con locura, desesperadamente, se había dicho a sí mismo en aquel breve y vergonzante momento de cobardía, pero el señor Schnellenhammer era el hombre que firmaba los cheques, y la idea de incurrir en su desagrado y ser sumariamente despedido le había aterrorizado. Y es que no hay angustia espiritual como la del hombre que, acostumbrado a abrir el crujiente sobre cada sábado por la mañana, tiende la mano un día y descubre que no está. La idea de que el cajero de la Perfecto-Zizzbaum dejara de ser un manantial de oro y pasara a ser meramente un hombre con bigotes de morsa había convertido en gelatina el espinazo de Wilmot, y por un instante, como ya he dicho, a punto estuvo de traicionar la confianza de la dulce joven.

Pero ahora, mirándose en los ojos de ella, volvió a ser fuerte. Pasara lo que pasase, ella le encontraría a su lado hasta el fin.

—¡No! —gritó, y su voz resonó en la sala como un trompetazo—. No, no hace «cucú». Ha incurrido usted en un error muy corriente, señor Schnellenhammer. Ese pájaro «wuquea» y a fe mía que jamás dejaré de sostener que wuquea, por más que con ello pueda ofender a poderosos intereses establecidos. Apoyo el parecer de la señorita Potter de todo corazón y sin compromiso. Afirmo que el cuclillo no cuquea. ¡Wuquea, y tómeselo usted como guste!

Hubo un súbito rumor como el de un revoloteo. Era Mabel Potter, surcando el aire para caer en sus brazos.

—¡Oh, Wilmot! —exclamó.

Por encima de los cabellos de ella, éste miró al magnate.

—¡Wucú, wucú! —gritó casi salvajemente.

Le sorprendió observar que el señor Schnellenhammer y el señor Levitsky despejaban apresuradamente la habitación. Los autores habían empezado a circular a través de la puerta, en un espumoso torrente. Finalmente, él y Mabel se quedaron solos con los dos rectores de los destinos de la Perfecto-Zizzbaum Corporation, y el señor Levitsky cerró cuidadosamente la puerta, mientras el señor Schnellenhammer se acercaba a Wilmot, con una amable aunque nerviosa sonrisa en su faz.

—Vamos, vamos, Mulliner —dijo.

Y también el señor Levitsky dijo: «Vamos, vamos».

—Sé hacerme cargo de su arrebato, Mulliner —manifestó el señor Schnellenhammer—. Nada más enojoso para el hombre bien informado que ve cometer a la gente esos tontos errores. Considero la firme actitud por usted adoptada como prueba fehaciente de su lealtad a la empresa.

—Y yo también —aseguró el señor Levitsky—. La he considerado admirable.

—Porque yo sé que usted es leal a la empresa, Mulliner. ¿Verdad que nunca haría nada que pudiera perjudicar a sus intereses?

—Claro que no —dijo el señor Levitsky.

—¿Verdad, Mulliner, que no revelaría los pequeños secretos de la compañía, causando con ello alarma y disgustos?

—Desde luego que no —aseguró el señor Levitsky—. Y menos ahora, cuando nos disponemos a hacer de él un ejecutivo.

—¿Un ejecutivo? —exclamó el señor Schnellenhammer, sobresaltado.

—Un ejecutivo —repitió con firmeza el señor Levitsky—. Y con rango y honorarios de cuñado.

El señor Schnellenhammer guardó un silencio momento. Parecía toparse con ciertas dificultades para ajustar su mente a tan drástica medida, pero era hombre de recio sentido común y sabía que hay ocasiones en las que sólo puede bastar un gran gesto.

—Está bien —dijo—. Lo notificaré al departamento legal y haré que extiendan inmediatamente el contrato.

—¿Le agradará, Mulliner? —inquirió con ansiedad el señor Levitsky—. ¿Accederá a convertirse en ejecutivo?

Wilmot Mulliner se enderezó. Era su momento. Todavía le dolía la cabeza y hubiera sido el último en afirmar que sabía a qué venía todo aquello, pero una cosa sí la sabía: que Mabel se había refugiado entre sus brazos y que su futuro estaba seguro.

—Yo…

Le fallaron las palabras y asintió.

Capítulo 10

El zumo de una naranja

Un gato cruzó disparado la puerta del salón-bar de El Reposo de los Pescadores, con el aspecto inconfundible del gato que acaba de ser impulsado por un pie poderoso. Y al mismo tiempo llegaron desde el exterior sonidos indicativos de la cólera de un hombre fuerte, y, al reconocer la voz de Ernest Biggs, el popular propietario de la fonda, nos miramos unos a otros, estupefactos. Y es que Ernest siempre había sido bien conocido por la amabilidad de su disposición. Se hubiera podido pensar que era el último hombre capaz de alzar un zapato del número cuarenta y cinco contra un amigo fiel y un buen cazador de ratones.

Fue un Ron con Leche bien informado quien vertió luz sobre el misterio.

—Está a dieta —dijo el Ron con Leche—. A causa de la gota.

El señor Mulliner lanzó un suspiro.

—Es una lástima —dijo— que la dieta, tan excelente desde un punto de vista puramente físico, pueda tener este infortunado efecto sobre el carácter. Parece como si minara el dominio que tienen sobre sí los más vigorosos.

—Cierto —asintió el Ron con Leche—. Mi tío Henry, un hombre vigoroso…

—Y sin embargo —prosiguió el señor Mulliner—, yo he presenciado una gran felicidad resultante de la dieta. Tomemos como ejemplo el caso de mi lejano pariente Wilmot.

—¿Sería el Wilmot del que nos habló la otra noche?

—¿La otra noche les hablé de mi lejano pariente Wilmot?

—El individuo al que yo me refiero era Asentidor en Hollywood, y descubrió que el astro infantil de la compañía, Little Johnny Bingley, era un enano, de modo que para mantener cerrada su boca le hicieron ejecutivo, y se casó con una chica llamada Mabel Potter.

—Sí, entonces era Wilmot. Yerra, sin embargo, al suponer que se casó con Mabel Potter al concluir aquella historia.

—Pero usted dijo claramente que ella cayó en sus brazos.

—Más de una chica ha caído en los brazos de un hombre —dijo el señor Mulliner, muy serio—, sólo para huir de ellos en fecha más tardía.

Dejamos a Wilmot, como bien pueden decir ustedes (dijo el señor Mulliner), en una posición extremadamente satisfactoria, tanto en el aspecto amatorio como en el financiero. La única nube que alguna vez existió entre él y Mabel Potter habíase debido, si lo recuerdan, al hecho de que ella consideraba su actitud respecto al señor Schnellenhammer, el jefe de la empresa, como excesivamente obsequiosa y deferente. Le dolía que fuese un Asentidor. Después, él fue ascendido al rango de ejecutivo, y por tanto se encontró reconciliado con la muchacha a la que amaba y cobrando un sueldo de lo más sustancioso. No es de extrañar, pues, que creyera llegado el momento del final feliz.

El efecto de su recién recuperada felicidad en mi lejano pariente Wilmot fue el de llenarle de la mayor benevolencia y buena voluntad respecto a toda la humanidad. Su radiante sonrisa era la comidilla de los estudios, e incluso mereció un par de líneas en la columna de Louella Parsons en el Los Angeles Examiner. El amor, creo yo, tiene a menudo este efecto en un joven, y el que nos ocupa recorría el lugar en busca de favorecer a su prójimo. Y cuando una mañana el señor Schnellenhammer le llamó a su estudio, el primer pensamiento de Wilmot fue el de esperar que el magnate quisiera pedirle algún favor, ya que le encantaría complacerle.

Encontró al mandamás de la Perfecto-Zizzbaum Corporation con un semblante muy serio.

—Los tiempos son duros, Mulliner —dijo el señor Schnellenhammer.

—Y sin embargo —replicó Wilmot alegremente—, todavía hay dicha en el mundo; aún se oyen las risas felices de los niños y los cantos de los pájaros azules.

—A los pájaros azules tal vez les vaya todo muy bien —dijo el señor Schnellenhammer—, pero nosotros tenemos que reducir gastos. Deberemos efectuar algunos recortes de salarios.

Wilmot se mostró preocupado. Era una declaración que le parecía morbosa.

—Ni sueñe en reducir su sueldo, jefe —exclamó—. Vale usted hasta el último centavo que gana. Además, debe reflexionar. Si rebaja su sueldo, ello causará alarma. La gente empezará a decir que las cosas deben de ir mal. Su deber ante la comunidad consiste en ser todo un hombre, morder la bala y, por más que esto pueda incomodarle, pegarse a sus ochocientos mil dólares anuales como si fueran cola de carpintero.

—Es que no pensaba en reducir mi sueldo —dijo el señor Schnellenhammer—. Más bien el suyo, si me entiende.

—Ah, ¿el mío? —gritó Wilmot, aliviado—. ¡Esto es muy diferente! Es otra cosa muy distinta. Sí, desde luego es toda una idea. Si usted cree que puede servir de ayuda y contribuir a facilitarles las cosas a todos esos queridos compañeros de los estudios P-F, le ruego que no deje de rebajarme el sueldo. ¿En cuánto pensaba en reducirlo, más o menos?

—Bien, usted cobra mil quinientos semanales…

—Lo sé, lo sé… —dijo Wilmot—. Y esto es mucho dinero.

—Yo pensaba que si, de ahora en adelante, habláramos de setecientos cincuenta…

—Es una cantidad muy poco redonda —juzgó Wilmot—. Es mejor que sea redonda, si me sigue usted. Yo sugeriría quinientos.

—¿O cuatrocientos?

—Cuatrocientos si usted lo prefiere.

—Muy bien —dijo el señor Schnellenhammer—. Entonces, a partir de ahora le pondremos en la nómina a trescientos. Es una suma más conveniente que cuatrocientos —explicó—. Simplifica la contabilidad.

—Claro —aprobó Wilmot—. Claro. Hoy hace un día sencillamente encantador, ¿no cree? Estaba pensando, cuando venía hacia aquí, que nunca había visto brillar un sol tan radiante. A uno le gustaría ir de un lado a otro, haciendo el bien a espuertas por doquier. Me encanta haber podido hacer algo, a mi humilde manera, para facilitarle las cosas, jefe. Ha sido un verdadero placer.

Y con alegre «Tra-la», abandonó el despacho y se encaminó hacia la cantina, donde pensaba invitar a Mabel Potter a almorzar.

Ésta tardó unos minutos en llegar, y él supuso que la habría retenido algún asunto del señor Schnellenhammer, del cual ella era, como recordarán, la secretaria particular. Cuando llegó, le preocupó ver que aquel rostro adorable estaba turbado, y se disponía a hacer algún comentario acerca de los pájaros azules cuando la joven habló bruscamente.

—¿Qué es todo eso que he oído de labios del señor Schnellenhammer?

—No sé a qué te refieres —dijo Wilmot.

—Lo de aceptar una reducción de sueldo.

—¡Ah, esto! Supongo que también llegaría a un nuevo acuerdo contigo para pasarlo al departamento legal. Sí —dijo Wilmot—, el señor Schnellenhammer me convocó esta mañana y le encontré muy preocupado, pobre hombre. En estos momentos hay una escasez mundial de dinero, ¿sabes?, y la industria se encuentra semiasfixiada y todas esas cosas. Esto le tenía muy trastornado. No obstante, hemos hablado y, afortunadamente, hemos encontrado una solución. Ha reducido mi salario, y esto ha facilitado mucho las cosas.

Mabel mostraba un rostro pétreo.

—¿Sí? —replicó secamente—. Pues bien, permíteme que te diga que, eh lo que a mí se refiere, no ha hecho nada de esto. Me has fallado, Wilmot. Has perdido mi respeto. Me has demostrado que sigues siendo el mismo gusano acobardado que se encogía ante el señor Schnellenhammer. Yo pensaba, cuando te ascendieron a ejecutivo, que tendrías el espíritu de un ejecutivo, pero ahora veo que en el fondo todavía eres un Asentidor. El hombre que yo creía que eras —el hombre fuerte y dominante de mis sueños— le hubiera dicho al señor Schnellenhammer que se fuera a la porra a la primera alusión a un recorte en el sobre semanal. ¡Qué amarga decepción me has causado! Creo que sería mejor dar por terminado nuestro compromiso.

Wilmot se tambaleó.

—¿No me dejas ninguna otra alternativa? —murmuró.

—No. Te dejo en libertad para que hagas lo que quieras. Nunca me casaría con un cobarde.

—Pero Mabel…

—No. Hablo muy en serio. Claro que —añadió con un tono más suave— si un día me demostraras que eres digno de mi amor, la cosa cambiaría. Pruébame que eres un hombre de pies a cabeza, y entonces ya veremos. Pero entretanto el guión es el que acabo de explicarte.

Y con una fría mirada y volviendo la cara, entró sola en la cantina.

El efecto de semejante hecatombe en Wilmot Mulliner cabe imaginarlo fácilmente. Jamás se le había ocurrido pensar que Mabel pudiera adoptar esta actitud a causa de lo que a él le parecía ser un gesto del más puro altruismo. ¿Habría obrado mal?, se preguntó. Seguramente, encender la luz de la felicidad en los ojos de un magnate del cine no era ningún delito. Y sin embargo, Mabel pensaba lo contrario y, por consiguiente, le había dado el pasaporte. La vida, pensó Wilmot, era muy difícil.

Durante unos momentos, debatió en su interior la posibilidad de enfrentarse de nuevo a su patrono y decirle que había cambiado de opinión. Pero no, no podía hacer tal cosa. Sería como arrebatarle el chocolate al chiquillo que acababa de recibirlo de su propia mano. Parecíale a Wilmot Mulliner que no había nada que él pudiera hacer, que era una de aquellas situaciones desesperadas. Entró en la cantina y, ocupando una mesa solitaria a cierta distancia de aquella frente a la cual se sentaba la altanera joven, encargó un goulash húngaro, ensalada, dos clases de tarta, helado, queso y café, pues siempre había sido muy comilón y parecía como si las penas le agudizaran el apetito.

Y así continuó a lo largo de los días siguientes, comiendo mucho más de lo usual, puesto que parecía como si la comida mitigara el dolor que sentía en su corazón. Por desgracia, al obrar así lo sustituyó por otro en el estómago.

El consejo que todos los buenos médicos dan a quienes han sufrido un desengaño amoroso es el de comer poco, pues de lo contrario el resultado es tan inevitable como el clímax de una tragedia griega. Ningún hombre, por eficientes que puedan ser sus jugos gástricos, es capaz de cavilar indefinidamente acerca de un amor perdido y atacar simultáneamente toda clase de platos feculentos. No pasó largo tiempo antes de que la indigestión hiciera presa en Wilmot, y casi por primera vez en su vida se vio obligado a visitar un médico. Y el que seleccionó era hombre de opiniones drásticas.

—Al levantarse por la mañana —dijo a Wilmot—, beba el zumo de una naranja. Para almorzar, el zumo de una naranja. Y para cenar el zumo… —hizo una pausa momentánea antes de soltar la gran sorpresa— de una naranja. Por lo demás, yo no soy partidario de la alimentación entre las comidas habituales, pero me inclino a pensar que si se siente desfallecido durante el día —o tal vez durante la noche— ningún daño puede hacerle tomar… pues sí, en realidad no veo motivo por el que no pueda temar el zumo de, digamos, una naranja.

Wilmot se sobresaltó. Su actitud recordaba la de un lobo en las estepas rusas que, en vez de echarle la zarpa a un campesino, se viera obligado a alimentarse con galletas de régimen.

—Pero… ¿no olvida usted nada?

—¿A qué se refiere?

—¿Y los bistecs?

—Desde luego, nada de bistecs.

—¿Chuletas, pues?

—Ni una chuleta, en absoluto.

—Tal como lo veo yo —revisé mis números en caso de equivocarme—, está sugiriendo que viva tan sólo a base de zumo de naranja.

—Del zumo de una naranja —le corrigió el doctor—. Exactamente. Tome su naranja. Divídala en dos partes iguales. Exprímala en un exprimidor. Vierta el zumo en un vaso… o en una copa —añadió, pues no era hombre que regateara en los más menudos detalles—, y bébalo.

Así explicado, parecía un ejercicio ameno e incluso divertido, pero Wilmot abandonó la sala de la consulta con el corazón en su más bajo nivel. Era un joven que durante teda su vida había estado acostumbrado a consumir sus comidas, aprovechando todo lo que hubiera en el plato. Y, si no había nada más, suplementándolo con galletas y mantequilla. La visión que ese médico le había ofrecido le parecía tan pavorosa que estoy seguro de que, de no haber iniciado de pronto, en aquel preciso momento, dos gatos salvajes una fea pelea en sus entrañas, hubiese abandonado todo el proyecto.

Sin embargo, los gatos le decidieron. Se detuvo en el mercado más cercano y encargó que se le enviara a sus señas toda una caja de naranjas, y después de adquirir un exprimidor, se sintió dispuesto a comenzar la nueva vida.

Fue unos cuatro días más tarde cuando el señor Schnellenhammer, mientras celebraba una conferencia con su colega magnate el señor Levitsky —pues estos hombres llenos de celo, cuando no tenían nadie con quien hacerlo, conferenciaban entre sí—, fue informado de que el señor Eustiss Vanderleigh deseaba verle. Ese Vanderleigh era un escritor de obras teatrales perteneciente a la escuela de Uttle Theatre, recientemente enviado a Hollywood en una cesta junto con otros once.

—¿Qué quiere? —quiso saber el señor Schnellenhammer.

—Probablemente presentará alguna queja —dije el señor Levitsky—. Esos dramaturgos me exasperan. A veces deseo que vuelvan aquellos buenos tiempos silenciosos.

—Sí… —suspiró el señor Schnellenhammer—. Está bien, que pase.

Eustiss Vanderleigh era un joven de aspecto digno, con gafas de montura de concha y el pelo caído sobre la frente. Tenía una voz chillona y plañidera.

—Señor Schnellenhammer —dijo—. Deseo saber qué derechos tengo yo en estos estudios.

—Oiga… —empezó a decir el magnate, con tono truculento.

Eustiss Vanderleigh alzó una mano muy delgada.

—No me refiero al trato que recibo como artista y artesano. Con respecto a esto, ya he dicho cuanto tenía que decir. Aunque yo tenga cierta reputación como autor de obras teatrales, he cesado de quejarme de que mis escenas más exquisitas sean consideradas inadecuadas para el medio cinematográfico. Y tampoco cuestiono el derecho, por más que erróneo, de un director en cuanto a afirmar que mis líneas más sutiles son —para utilizar su mismo léxico— «impotables». Todo esto yo lo acepto como parte del toma y daca de Hollywood, pero hay un límite y lo que deseo preguntarle, señor Schnellenhammer, es lo siguiente: ¿Ha de ser mi cabeza blanco del lanzamiento de panecillos de Viena?

—¿Quién se dedica a lanzarle panecillos de Viena a la cabeza?

—Uno de sus ejecutivos. Un hombre llamado Mulliner. El incidente al que hago alusión ha ocurrido hoy, a la hora del almuerzo en la cantina. Había invitado a comer a un amigo y puesto que parecía incapaz de decidir con exactitud el plato que deseaba tomar, he empezado a leerle en voz alta las diversas especialidades que figuraban en la carta. Acababa de mencionar el cochinillo asado con patatas hervidas y col y me disponía a citar el estofado de cordero a la Joan Clarkson, cuando he notado un golpe o impacto violento en la coronilla. Y al volverme, vi a ese Mulliner con un trozo de panecillo en la mano y en su rostro la expresión de un alma atormentada. Y al inquirir yo sus motivos para proceder a semejante agresión, se limitó a murmurar algo que yo interpreté como: «¡Usted y su cochinillo asado!», y siguió bebiendo su zumo de naranja…, una bebida a la cual parece ser exageradamente aficionado, pues yo le había visto antes en la cantina y parece como si no tomara nada más. Sin embargo esto no viene al caso. La pregunta para la que yo deseo una respuesta es ésta: ¿Cuánto tiempo va a durar esto? ¿Debo esperar, cada vez que entre en el centro alimentario de los estudios, ser objeto de furiosos ataques con panecillos de Viena, o está usted dispuesto a ejercer su autoridad e impedir una repetición del episodio?

El señor Schnellenhammer se revolvió, inquieto, en su asiento.

—Me ocuparé de ello.

—Si desea usted palpar el chichón o contusión…

—No, puede usted marcharse. Ahora tengo que trabajar con el señor Levitsky.

El dramaturgo se retiró y el señor Schnellenhammer frunció el ceño, pensativo.

—Algo hay que hacer con ese Mulliner —dijo—. No me gusta su comportamiento. ¿Te fijaste en él, durante la conferencia de ayer?

—No en particular. ¿Qué hizo?

—Mira —dijo el señor Schnellenhammer—, ni una sola vez dio la impresión de voluntad de servicio y altruista cooperación. Apenas decía yo algo, me parecía como si él hiciera algo extraño con la comisura de la boca. La alzaba retorciéndola, con un gesto que parecía… ¿cuál es aquella palabra que empieza con «s»?

—¿Cínico?

—No, un síndico es el que cuida los intereses de quiebra. ¡Ah, ya lo tengo! Sardínico. Cada vez que hablaba, se mostraba sardínico.

El señor Levitsky se sentía desorientado.

—¿Como una sardina, quieres decir?

—No, como una sardina no. Frío y burlón, como Glutz, el de la Medulla-Oblongata, el otro día en el campo de golf, cuando me preguntó cuántos golpes había fallado y yo le contesté que uno.

—Tal vez le cosquilleaba la nariz.

—Pues yo no le pago a mi personal para que les cosquillee la nariz en el trabajo de la empresa. Si quieren que les cosquillee la nariz, deben hacerlo en sus horas libres. Y además, no podía tratarse de esto, pues se la hubiera rascado. No, tal como yo lo veo, a ese Mulliner le han entrado ínfulas de grandeza y está incubando la rebelión. Esta tarde tenemos otra conferencia sobre guiones. Vigílalo y verás lo que yo quiero decir. Tiene una expresión dura y desagradable, como el personaje de una película de gangsters.

—Te comprendo. Sardínico.

—Ésta es la palabra exacta —aprobó el señor Schnellenhammer—. Y si la mantiene, yo sabré qué hacer al respecto. En esta casa no hay lugar para tipos que se dediquen a torcer la boca y adoptar expresiones sardínicas.

—O a bombardear a dramaturgos con panecillos de Viena.

—No, en eso no estoy de acuerdo contigo —dijo el señor Schnellenhammer—. A los dramaturgos se les debería bombardear con panecillos de Viena.

Entre tanto, ignorando que su pan con mantequilla —o, para decirlo con más exactitud, su zumo de naranja— se encontraba en peligro, Wilmot Mulliner, sentado en un rincón de la cantina, contemplaba melancólicamente el vaso que contenía su comida del mediodía. Se había sumido en un ensueño y rememoraba a algunos de los personajes de la historia a los que él más admiraba: Gengis Khan… Jack el Destripador… Atila, el rey de los hunos…

Éste sí que era todo un tío, estaba pensando: Atila. Se dedicaba a extraer los ojos a la gente y apilarlos en ordenados montones. La manera ideal, pensaba Wilmot, de pasar una larga tarde. Era una lástima que Atila ya no se encontrara entre los presentes, pues creía que habría sido un amigo de los de verdad.

No se les habrá escapado a ustedes el significado de la escena que acabo de describir. En el breve período de cuatro días, la dieta había conseguido que mi lejano pariente Wilmot, hasta entonces persona de bondad y dulzura casi excesivas, se convirtiera en un agriado misántropo.

Algunas veces, he tenido la impresión (dijo el señor Mulliner, frunciendo el ceño y tomando un sorbo de scotch caliente con limón) que a la moderna manía de los regímenes alimentarios cabe atribuirle toda la infelicidad que hoy en día aflige al mundo. Las mujeres, desde luego, son las principales responsables. Se someten a estos sistemas adelgazantes, sus naturalezas radiantes se alteran, y vierten el veneno resultante sobre sus compañeros del sexo masculino. Éstos miran a su alrededor, en busca de alguien sobre quien descargar su malhumor, eligen a los varones del país vecino, a su vez ansiosos de pelea porque también sus mujeres se han puesto a dieta, y en menos tiempo del que se tarda para contarlo, ha estallado una guerra con todos sus correspondientes horrores.

Esto es lo que ocurrió en el caso de China y Japón. Es esto lo que se encuentra en las raíces de todo el conflicto por el pasillo polaco. Y miremos la India. ¿Por qué hay malestar en la India? Porque sus habitantes sólo comen, de vez en cuando, un puñado de arroz. El día en que el Mahatma Gandhi se siente ante un buen bistec bien jugoso y lo haga seguir por un pudín horneado y una porción de Stilton, asistiremos al final de todas estas insensateces de la Desobediencia Civil.

Pero hasta entonces debemos esperar conflictos, desórdenes… en una palabra, el Caos.

Sin embargo, éstas son aguas muy profundas. Volvamos a mi lejano pariente Wilmot.

En la breve alocución que pronunció al recetar, el doctor, como era su costumbre, había agrandado el beneficio espiritual que cabía esperar como resultado de una dieta a base de zumo de naranja. Según él, el zumo de naranja no sólo era rico en las vitaminas esenciales, sino que contenía además unas misteriosas propiedades que reforzaban y ensanchaban el espíritu. De hecho, el cuadro que trazó, con el espíritu cuadrando los hombros y abombando el pecho, hizo mucho, en su momento, para calmar el enojo que afligió a Wilmot al recibir la sentencia.

Después de todo, había pensado el joven, por desagradable que pudiera ser sufrir los tormentos físicos de una pitón atenazada por el hambre, era agradable pensar que uno iba a convertirse en una especie de moderno san Francisco De Asís.

Y ahora, como hemos visto, se había producido exactamente lo contrario. Una vez destinado a transformarse en un simple depósito de zumo de naranja, Wilmot Mulliner había comenzado a mirar a su prójimo con un sordo rencor. Su sonrisa perenne se había convertido en una mueca feroz con los labios apretados. Y en cuanto a su mirada, en otro tiempo tan amable, hubiera podido trasplantarse a la cabeza de un tiburón devorador de hombres, sin que nadie pusiera un pero.

La llegada de una camarera, que procedió a retirar su vaso, y el descubrimiento de que se encontraba solo en la desierta cantina, despertaron a Wilmot y le hicieron ver el paso del tiempo. A las dos tenía que estar en la oficina del señor Schnellenhammer, para asistir a la conferencia a la que éste había aludido en su conversación con el señor Levitsky. Echó un vistazo a su reloj vio que ya era hora de ponerse en marcha.

En su interior hervía una sorda rebelión. Pensaba en el señor Schnellenhammer con vivo desagrado, y pensaba que si el señor Schnellenhammer empezaba a abusar de su autoridad, él, Wilmot Mulliner, sabría lo que tenía que hacer al respecto.

En tales circunstancias, el hecho de que el señor Schnellenhammer, por haberse quedado aquel día sin almorzar debido a las numerosas visitas recibidas, hubiera ordenado colocar sobre su mesa una bandeja de bocadillos, adquiría un tono más bien dramático. Un guionista, informado de los hechos del caso, sin duda hubiera calificado a aquellos bocadillos como Bocadillos del Destino.

Wilmot no percibió en seguida aquellos odiosos objetos. Durante unos minutos sólo penetraron en su consciente las características familiares de una conferencia de guionistas. El señor Schnellenhammer estaba criticando un punto que había surgido en relación con el guión sometido a revisión.

—Ese tipo, tal como yo lo veo —estaba diciendo, aludiendo al protagonista del guión—, se encuentra en un mal trance. Ha visto a su mujer besando a un individuo y, al no saber que en realidad se trataba del hermano de ella, se ha marchado a África en busca de caza mayor, y ahora un león lo ha derribado y está tratando de devorarle la cara. Él contempla los espantosos ojos de la fiera, oye sus horribles rugidos, y sabe que el fin está próximo y donde creo que te equivocas, Levitsky, es al decir que éste es el punto de partida para nuestra gran secuencia del cabaret.

—Una visión —explicó el señor Levitsky.

—Ya está bien de visiones. No creo que haya en nuestro negocio un hombre más apto que yo para tener visiones. Pero sólo en el lugar apropiado. Lo que yo digo que necesitamos aquí es la llegada de los marines de Estados Unidos. ¿Tengo o no razón?

Hizo una pausa y miró a su alrededor como la anfitriona que reúne miradas en una escena de gala. Los Hombres-Sí dijeron que sí, y las cabezas de los Asentidores se inclinaron como álamos mecidos por la brisa.

—Estoy bien seguro de ello —afirmó el señor Schnellenhammer—. Tome nota, señorita Potter.

Y con aire satisfecho, alargó la mano y empezó a dar cuenta de un bocadillo.

Ahora bien, el mandamás de la Perfecto-Zizzbaum Motion Picture Corporation no era uno de aquellos hombres que pueden comer bocadillos con reserva y, como si dijéramos, subrepticiamente. Cuando él despachaba un bocadillo, no había ocultamiento ni evasión. Era indiscutiblemente, para todos los ojos que lo vieran, y todos los oídos que lo oyeran, un hombre que se comía un bocadillo. Había en su actuación un ardor y una afición que le despojaban de toda pretensión de disimulo. Su bocadillo ondeaba ante él como si fuese una bandera.

El efecto causado en Wilmot Mulliner fue impresionante. Como he dicho, no había advertido que había bocadillos entre los presentes y aquella súbita e inesperada masticación le atravesó como un cuchillo.

Los poetas han escrito sentidamente sobre muchos sonidos significativos y merecedores de respeto: la brisa en los árboles, el rugido de las olas al romper en una costa abrupta y rocosa, el arrullo de las palomas en los olmos inmemoriales, y el canto del ruiseñor. Pero ninguno de ellos puede hablarles a los profundos recovecos del alma como lo hace la firme masticación de bocadillos de carne cuando el oyente es un hombre que durante cuatro días ha subsistido a base de zumos de naranjas.

En el caso de Wilmot Mulliner, fue como si el ruido de aquellos bocadillos hubiera tocado un resorte, liberando con ello a todas las fuerzas oscuras de su interior. Sus ojos brillaban como los de un tigre y se incorporó en su silla, con los pelos erizados.

Un momento después, los presentes se sobresaltaron al verle levantarse de golpe, con la cara violentamente contraída.

—¡Deje de comer!

El señor Schnellenhammer se estremeció. Cayeron su mandíbula inferior y su bocadillo. Buscó la mirada del señor Levitsky, pero la mandíbula del señor Levitsky había descendido también.

—¡Deje de comer, he dicho! —vociferó Wilmot—. ¡Deje inmediatamente de comer estos bocadillos!

Hizo una pausa, jadeante a causa de la emoción. El señor Schnellenhammer se había levantado y le apuntaba con un dedo amenazador. En la sala reinaba un silencio mortal.

Y entonces, bruscamente, irrumpió en este silencio la nota aguda, penetrante y plañidera de una sirena. Y el magnate se quedó petrificado, con las palabras «¡Está usted despedido!», heladas en sus labios. Sabía lo que significaba este sonido.

Una de las cosas que han ocasionado que la producción de films esté catalogada entre las Actividades Peligrosas, es el hecho de que se haya considerado imposible habérselas con la temperamental estrella femenina. Hay demanda pública de ella y la palabra del Público es ley. La consecuencia es que en cada estudio se encuentra como mínimo una artista bien dotada, la mera mención de cuyo nombre hace que los hombres más fuertes tiemblen como arbolillos bajo el viento. En la Perfecto-Zizzbaum, esta posición la detentaba Hortensia Burwash, la emperatriz de Candentes Pasiones.

El temperamento es un arma de dos filos. Atrae el dinero, pero también conduce, por parte de su poseedor, a violentos arrebatos, similares a los que tan comunes son entre los nativos de los estados malayos. Cada film de Hortensia Burwash recaudaba cinco millones brutos, pero mientras los rodaba era extremadamente apta, si se le negaba cualquier capricho, a dejarse llevar por el amor sin respetar edades ni sexos.

En consecuencia, se había adoptado un procedimiento no muy distinto del utilizado durante las incursiones aéreas en tiempo de guerra. A la primera señal de que la tensión le resultaba excesiva a la señorita Burwash, sonaba una sirena que advertía a todos los trabajadores de los estudios que habían de buscar refugio. Más tarde, un toque de corneta informaría a todos los que se encontraban en la zona de peligro que la estrella acababa de besar al director y se disponía a reanudar su trabajo en el plató.

Era esta sirena la que había interrumpido la tensa escena que he estado describiendo.

Durante unos momentos después de extinguida la última nota, pareció como si la espléndida disciplina de la que tanto se enorgullecía la organización Perfecto-Zizzbaum fuera a triunfar. Giraron unos cuantos ojos en sus órbitas, y aquí y allá pudo oírse una respiración entrecortada, pero nadie se movió.

Después, llegó desde el exterior el rumor de unas rápidas pisadas y la puerta se abrió de golpe, revelando a un joven y azorado ayudante de dirección con la cara manchada de sangre.

—¡Pónganse a salvo! —gritó.

Los presentes rebulleron en sus asientos, inquietos.

—¡Viene hacia aquí!

De nuevo el mismo meneo. El señor Schnellenhammer golpeó enérgicamente la mesa con los nudillos.

—¡Caballeros! ¿Les asusta una mujer desarmada?

El ayudante de dirección lanzó una tosecilla.

—No exactamente desarmada —corrigió—. Tiene una espada.

—¿Una espada?

—Se ha apropiado de una perteneciente a la soldadesca romana en Ave Caesar. Parecía como si la quisiera para hacer algo con ella. En fin, ¡adiós a todos! —dijo el ayudante de dirección.

El pánico se impuso. La estampida fue iniciada por un joven Asentidor que, todo sea dicho, había recibido el pinchazo de una aguja de sombrero en la parte más carnosa de su pierna aquella vez en que la señorita Burwash se sintió tan preocupada por el rodaje de Corazones en llamas. Saltándose todas las normas de precedencia, este joven se lanzó silenciosamente a través de la ventana. Fue seguido por el resto de los presentes y, al cabo de pocos momentos, la estancia quedó vacía, con la excepción de Wilmot, que cavilaba con los brazos cruzados. Mabel Potter agazapada en lo alto de un mueble archivador y el propio señor Schnellenhammer que, demasiado corpulento para negociar su paso a través de la ventana, se arrastró hasta un conveniente armario empotrado y cerró silenciosamente su puerta tras él.

A la escena que acababa de concluir Wilmot Mulliner le había prestado la mínima atención. Toda su mente estaba ocupada por el hambre que roía sus entrañas y por aquel extraño odio a la especie humana que con tanta fuerza le había invadido últimamente, y seguía de pie en el lugar que antes ocupaba, como sumido en un oscuro trance.

Le arrancó de él la entrada tempestuosa de una mujer con la cara maquillada y una espada romana en la mano.

—¡Ah-h-h-h-h! —gritó.

Wilmot no se mostró interesado. Después de alzar brevemente las cejas y abrir los labios en una mueca animal, retornó a sus meditaciones. Hortensia Burwash no estaba acostumbrada a esta clase de recepción. Por unos momentos se quedó irresuelta, pero después, alzando la espada, la descargó con un poderoso mandoble sobre un precioso tintero que había sido regalado al señor Schnellenhammer por unos cuantos con ocasión de la fundación de la Perfecto-Zizzbaum.

—¡Ah-h-h-h-h! —gritó de nuevo.

Wilmot estaba ya harto de tantas bufonadas. Como todos los Mulliner su actitud con respecto a la Mujer había sido, hasta fecha reciente, una actitud de reverencia de infalible cortesía, pero con cuatro días de zumo de naranja bajo su cinturón, no estaba ni mucho menos dispuesto a permitir que una mujer se comportara de aquel modo en su presencia. Una cantidad considerable de tinta había salpicado sus pantalones y se enfrentó a Hortensia Burwash, pálido de ira.

—¿Que pretende? —preguntó, indignado—. ¿Se puede saber qué le pasa? Entrégueme inmediatamente esta espada.

La temperamental estrella emitió otro «¡Ah-h-h-h-h!», pero mucho menos potente. Se había extinguido la anterior energía. Permitió que el arma le fuera arrebatada de la mano. Sus ojos se encontraron con los de Wilmot y, de pronto, al contemplar aquellas pupilas duras como el acero, todo el fuego se extinguió en ella, dejándola como una mujer corriente y débil frente a lo que parecía ser el auténtico hombre de las cavernas. Le pareció por un instante, al mirarle, que captaba la visión de algo maligno. Era como si aquel hombre que se erguía ante ella hubiera sido un demonio dispuesto a empuñar un hacha y acabar con media docena de personas.

En realidad, el comportamiento de Wilmot era, simplemente, el normal en el hombre que cada mañana, a lo largo de cuatro días, ha tomado una naranja, la ha dividido en dos partes iguales, la ha exprimido en un exprimidor, ha vertido el zumo en un vaso o una copa, y lo ha bebido; que ha consumido a sorbos el zumo de una naranja en medio de alegres comensales dedicados a dar buena cuenta de asados y purés, y que, al regresar a su modesto apartamento al caer la noche, ha hecho funcionar una vez más el dichoso exprimidor. Pero Hortensia Burwash, al mirarle, tembló, quebrantando su espíritu.

—¡Ensuciándolo todo con tinta! —Gruñó Wilmot, aplicando papel secante a sus piernas—. A eso le llamo yo un juego estúpido.

Los labios de la estrella se estremecieron y la Aflicción se retrató en su semblante.

—No debe enfadarse tanto… —musitó.

—¡Enfadarme! —exclamó Wilmot con voz de trueno, y con un dedo señaló, iracundo, sus extremidades inferiores—. ¡Los mejores pantalones que diez dólares pueden comprar en Hollywood!

—Lo siento muchísimo.

—¡No faltaría más! ¿Y por qué lo ha hecho?

—No lo sé. De pronto, lo vi todo negro.

—Como mis pantalones.

—Lamento lo de sus pantalones —aseguró, casi sollozando—. No se mostraría usted tan poco amable si supiera lo que es aquello.

—¿Qué es aquello?

—La dieta dichosa. Quince días sin tomar nada más que zumo de naranja…

El efecto de estas palabras en Wilmot Mulliner fue asombroso. Toda su animosidad desapareció en un instante. Se sobresaltó. La pétrea mirada de sus ojos se ablandó, y miró ahora a la estrella con una tierna conmiseración, mezclada con remordimiento por haber tratado con tanta dureza a una hermana en la desdicha.

—¿No irá a decirme que sigue un régimen?

—Sí.

Wilmot se sentía profundamente conmovido. Era como si se hubiera convertido una vez más en el anterior Wilmot, amable y gentil, querido por todos.

—¡Pobrecita mía! No es extraño que se dedique a cargarse tinteros por ahí. ¿Quince días? ¡Qué horror!

—Y también me sentía disgustada a causa de la película.

—¿Qué película?

—Mi nueva película. No me gusta el guión.

—¡Qué vergüenza!

—No corresponde a la realidad de la vida.

—¡Qué desastre! Cuéntemelo. Vamos, cuénteselo todo a Wilmot.

—Pues se trata de lo siguiente. Se supone que yo me estoy muriendo de hambre en una buhardilla y quieren que, con las pocas fuerzas que me quedan, escriba una carta a mi marido, perdonándole y diciéndole que todavía le amo. La idea es que el hambre me ha purificado. Y yo digo que esto es completamente falso.

—¿Falso? —gritó Wilmot—. ¡Tiene toda la razón! No puede ser más falso. No había oído una estupidez semejante en toda mi vida. El corazón de una mujer sometida al hambre no se ablandaría. Y en cuanto a la purificación por el hambre… que no me hagan reír. La única razón que impulsaría a una mujer en esta situación a empuñar la pluma y escribir a su marido, sería que pudiera pensar algo lo bastante desagradable como para que valiera la pena decírselo.

—Esto es, exactamente, lo que pienso yo.

—De hecho, tan sólo una pánfila pensaría en maridos en momentos como éste. Una mujer normal pensaría en cerdo asado…

—… y bistecs…

—… y chuletas…

—… y gallina en pepitoria…

—… y riñones salteados…

—… y cordero al curry…

—… y rosquillas…

—… y pastel de nata y chocolate…

—… y tarta de melocotón, tarta de frutillas, tarta de manzana, tarta de crema, y tarta à la mode —dijo Wilmot—. En una palabra, en todo excepto en el zumo de una naranja. Dígame, ¿y quién fue el mentecato que aprobó ese guión, tan completamente ajeno a la psicología humana?

—El señor Schnellenhammer. Precisamente venía a verle por este motivo.

—Le diré un par de cositas al señor Schnellenhammer y pronto arreglaremos lo de ese guión. Pero ¿por qué diablos quiere usted someterse a dieta?

—No es que yo quiera, pero en mi contrato hay una cláusula de peso, y dice que no debo de pesar más de cuarenta y siete kilos. El señor Schnellenhammer insistió en ello.

Apareció una mueca amenazadora en el rostro de Wilmot.

—¿Otra vez Schnellenhammer, eh? Nos ocuparemos debidamente de ello.

Se dirigió hacia el armario y abrió la puerta de par en par. El magnate salió a gatas y Wilmot le orientó enérgicamente hacia la mesa de escritorio.

—Tome papel y tinta, Schnellenhammer, y escriba para esta dama un nuevo contrato, sin cláusula de peso.

—Pero, oiga…

—¿Es su espada, verdad, señora? —preguntó Wilmot, alargándole el arma.

—Está bien —dijo apresuradamente el señor Schnellenhammer—. Está bien, está bien.

—Y puestos a hacer —continuó Wilmot—, también me extenderá uno a mí, restableciendo mi anterior sueldo.

—¿Cuál era su sueldo anterior? —preguntó Hortensia Burwash.

—Mil quinientos.

—Se lo doblo. Hace años que estoy buscando un agente de negocios como usted. Creía que hoy en día ya no se encontraban. Tan firme. Tan decidido. Tan valiente. Tan fuerte. Es usted el agente de mis sueños.

La mirada de Wilmot, al pasearse por la habitación, fue atraída por un movimiento en lo alto del archivador. Alzó la vista y sus ojos se encontraron con los de Mabel Potter. Le contemplaban con adoración y en ellos había algo que sin la menor dificultad diagnosticó como la luz del amor. Se volvió hacia Hortensia Burwash.

—A propósito, mi prometida, la señorita Potter.

—¿Cómo está usted? —dijo Hortensia.

—Encantada de conocerla —dijo Mabel.

—¿Por qué se ha encaramado a este mueble? —preguntó la señorita Burwash, perpleja.

—Una especie de capricho… —contestó Mabel.

Wilmot, como incumbe a todo hombre de negocios, se mostró enérgico y práctico a la vez.

—La señorita Burwash desea establecer un contrato conmigo para que actúe como su agente —dijo—. Tome nota al dictado, señorita Potter.

Ante el escritorio, el señor Schnellenhammer había hecho una pausa momentánea en su redacción. Estaba tratando de recordar si la palabra que le interesaba se escribía «clausa» o «clausúa».

Capítulo 11

El ascenso de Minna Nordstrom

Habían dado la última película de Minna Nordstrom en el Bijou Dream de High Street, y la señorita Postlethwaite, nuestra sensitiva camarera, que había asistido al estreno, todavía estaba profundamente afectada. Sorbía audiblemente por la nariz mientras se limpiaba las gafas.

—¿Es buena de veras, no? —preguntamos, pues en el salón del bar de El Reposo de los Pescadores confiamos ciegamente en la opinión de la señorita Postlethwaite, en lo que se refiere a la pantalla plateada. Su veredicto puede ser definitivo.

—Es maravillosa —nos aseguró—. Nos permite contemplar el alma de una mujer que se atrevió a todo en aras del amor. Un drama emocionante y desgarrador sobre la vida tal como se vive hoy, purificando las emociones con la compasión y el terror.

Un Ron con Leche comentó que si era tan buena como esto él no podía saberlo, pero que posiblemente no arriesgaría nueve peniques en ella. Un Jerez con Bitter se preguntó abiertamente cuánto le pagarían a una mujer como Minna Nordstrom, y un Oporto Añejo, elevando la conversación desde el plano de sordidez al que amenazaba caer, especuló acerca de cómo se convertían en estrellas las estrellas cinematográficas.

—Lo que yo quiero decir —expuso el Oporto Añejo— es si unos estudios se dedican deliberadamente a crear una estrella, o bien dicen de pronto: «Mira, aquí hay una estrella. ¡Qué bien!».

Uno de aquellos cínicos Martinis Secos que siempre lo saben todo manifestó que todo era cuestión de influencia.

—Si hurgase un poco en el asunto, descubriría que esa Nordstrom se casó con uno de los propietarios de los estudios.

El señor Mulliner, que había estado saboreando su scotch caliente con limón, algo distraído, alzó la vista.

—¿Les he oído mencionar el nombre de Minna Nordstrom?

—Hablábamos acerca de cómo se convirtió en estrella, y yo estaba diciendo que debió de haber recibido un empujón de alguien.

—En cierto sentido —dijo el señor Mulliner— tiene usted razón. Recibió un empujón. Pero fue debido únicamente a su propia iniciativa y a sus recursos. Tengo parientes y amistades en Hollywood, como ustedes saben, y a través de estos canales me entero de muchas cosas de la historia interna de los estudios. Sé, por ejemplo, que Minna Nordstrom se elevó a su actual altura gracias a su carácter resuelto y a su determinación. Si la señorita Postlethwaite tiene la bondad de mezclarme otro scotch con limón, esta vez subrayando el scotch con un poco más de vigor, me deleitará contarles a ustedes toda la historia.

Cuando la gente habla en Hollywood con el aliento entrecortado —y se trata de un lugar donde siempre hay una respetable cantidad de entrecortes de aliento—, generalmente descubrirán ustedes (dijo el señor Mulliner) que el tema de su conversación es Jacob Z. Schnellenhammer, el popular presidente de la Perfecto-Zizzbaum Corporation. Y es que pocos nombres son más ampliamente reverenciados allí que el de este hombre napoleónico.

Pregúntese por ejemplo acerca de su agudeza financiera, y sus admiradores señalarán la gran fusión de la cual él fue el artífice, aquella fusión por medio de la cual combinó su propia empresa, la Colossal-Exquisite, con aquellas otras dos grandes firmas, la Perfecto-Fishbein y la Zizzbaum-Celluloid. Pídase prueba de su genio artístico, su flair para reconocer talentos en bruto, y será dada inmediatamente. Fue el hombre que descubrió a Minna Nordstrom.

Hoy, cuando los entrevistadores sacan a relucir el nombre de esta estrella de fama mundial en presencia del señor Schnellenhammer, éste sonríe disimuladamente.

—Hacía tiempo que le tenía echado el ojo a la damita —dice—, pero por una u otra razón no consideraba el tiempo maduro para su debut. Después efectué lo que ustedes, en su amabilidad, llaman la fusión de la época, y me fue posible dar el paso decisivo. Mis colegas cuestionaron la prudencia de elevar al estrellato a una chica perfectamente desconocida, pero yo me mostré firme. Veía que era lo único que cabía hacer.

—¿Tuvo usted visión?

—Tuve visión.

Sin embargo, todo lo que el señor Schnellenhammer tenía, la tarde en la que da comienzo este relato, era una buena jaqueca. Al regresar de la jornada de trabajo en los estudios y arrellanarse fatigado en una butaca del salón de su lujosa mansión en Beverly Hills, pensó que la vida del presidente de una compañía cinematográfica titubearía en imponérsela a cualquier perro que le inspirase algún afecto.

Una meditación morbosa, desde luego, pero no del todo injustificada. El gran inconveniente de ser el hombre al frente de unos estudios importantes es que todos aquellos a los que conoce empiezan a actuar ante él. Hollywood está enteramente poblado por aquellos que desean salir en las películas, y, como es natural, todos piensan que la mejor manera de conseguir este objetivo es captar la mirada del amo y hacer su número ante él.

Desde que aquella mañana salió de su casa, el señor Schnellenhammer había presenciado unas actuaciones prácticamente incesantes. Primero, fue el vigilante de los estudios quien, después de abrir la verja para que pasara su coche, procedió a representar una breve escena destinada a demostrar lo que podía hacer en un papel de duro. Vinieron después su secretaria, dos agentes literarios, la camarera que le trajo el almuerzo, un hombre de una compañía de seguros, un representante de un semanario de cine, y un barbero. Y al marcharse, finalizada su jornada, hubo que soportar de nuevo al vigilante, esta vez en el campo de la comedia extravagante.

No era de extrañar, pues, que al llegar a su casa el magnate fuera consciente de unas dolorosas pulsaciones en las sienes y del deseo urgente de un restaurador.

Como preliminar para obtener este último, tocó la campanilla y entró Vera Prebble, su camarera. Por un momento le sorprendió no ver a su mayordomo, pero entonces recordó que le había despedido poco después del desayuno por recitar «Gunga Din» de modo más que significativo mientras le servía los huevos y el bacon.

—¿Ha llamado, señor?

—Quiero un trago.

—Muy bien, señor.

La joven se retiró para volver pocos momentos después con una garrafa de cristal tallado y un sifón. Esta visión hizo que el malestar del señor Schnellenhammer se redujera un poco. Estaba justamente orgulloso de su bodega y sabía que la garrafa contenía un bálsamo líquido, y en un arrebato de ternura miró apreciativamente a su portadora, pensando que era una chica encantadora.

Hasta entonces, nunca había estudiado muy a fondo la apariencia de Vera Prebble, ni pensado mucho en ella en cualquier aspecto. Cuando entró en su casa como camarera unos días antes, había advertido, desde luego, que poseía una especie de belleza etérea, pero en realidad toda chica que uno ve en Hollywood o bien tiene una belleza etérea, o bien una traviesa picardía, o tal vez un rostro moreno y ojeroso que insinúa alguna pasión oculta.

—Déjelo aquí, sobre la mesita —dijo el señor Schnellenhammer, relamiéndose ya.

La joven así lo hizo. Después, enderezándose, echó de pronto la cabeza hacia atrás y se llevó las manos a ambos lados de ella, en una especie de apogeo de desesperada angustia.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —gritó.

—¿Eh? —dijo el señor Schnellenhammer.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—No sé qué pretende decir —aseguró el señor Schnellenhammer.

Ella le miró con los ojos abiertos de par en par, llenos de zozobra.

—¡Si supiera lo asqueada y cansada que estoy de todo! Cansada… Cansada… Cansada. Las luces… el brillo… la alegría… es todo tan hueco, tan estéril ¡Quiero alejarme de todo ello, ja, ja, ja, ja, ja!

El señor Schnellenhammer se replegó detrás de la butaca Chesterfield. Aquella risa tenía un timbre propio del desequilibrio. No le había gustado nada. Se disponía a continuar su retroceso en dirección a la puerta, cuando la joven, que había cerrado los ojos y se mecía de un lado a otro como si padeciera algún dolor interno, pareció tranquilizarse.

—Tan sólo una cosita que he preparado con la intención de presentarme para un papel dramático —explicó—. ¡Mire! Voy a representar un registro de expresiones.

Sonrió.

—Dicha.

Cerró la boca.

—Pena.

Meneó las orejas.

—Horror.

Enarcó las cejas.

—Odio.

Y después, tomando un sobre que había en la bandeja:

—Si quiere echarles un vistazo —explicó—, aquí hay unas cuantas fotografías mías. Esta muestra mi cara en reposo. Yo la titulo «Ensueño». Esta soy yo en traje de baño… montando a caballo… paseando… feliz entre mis libros… haciéndole una caricia al perro. Aquí hay otra sobre la cual mis amistades han tenido la bondad de hablar en términos de alabanza: de Cleopatra, la reina guerrera de Egipto, en el baile de los Fontaneros de Pasadena. Destaca lo que se considera en general como mi facción más efectiva: la nariz vista de perfil.

Durante el curso de estas observaciones, el señor Schnellenhammer se había mantenido de pie y respirando con dificultad. Por unos momentos, el descubrimiento de que aquella camarera, en la cual él acababa de pensar con tanta benevolencia, era, simplemente, otra víbora oculta entre la hierba, le había privado del habla. Pero pronto la afasia le abandonó.

—¡Lárguese! —gritó.

—¿Cómo dice? —preguntó la joven.

—Lárguese ahora mismo. Está usted despedida.

Hubo un silencio. Vera Prebble cerró la boca, meneó las orejas y enarcó las cejas. Era evidente que estaba apenada, horrorizada y a punto de odiar.

—¿Qué les ocurre a todos ustedes, los magnates del cine? —preguntó finalmente, con apasionamiento—. ¿Es que no tienen corazón? ¿No sienten ninguna compasión? ¿Ninguna conmiseración? ¿Ni la menor comprensión?

¿Acaso las ambiciones de los que luchan no significan nada para ustedes?

—No —replicó el señor Schnellenhammer, como respuesta a estas cinco preguntas.

Vera Prebble se rió amargamente.

—¡Bien puede decir que no! —exclamó—. Durante meses, he asediado las puertas de los directores de reparto y todos se negaron a hacerme una prueba. Pensé entonces que si podía introducirme en sus casas, tal vez saliera airosa allí donde antes había fracasado. Conseguí el puesto de primera camarera con el señor Fishbein, de la Perfecto-Fishbein, pero mediada la recitación de «Botas», de Rudyard Kipling, me puso de patitas en la calle. Obtuve una posición similar con el señor Zizzbaum, de la Zizzbaum-Celluloid, y apenas habían pasado por mis labios los primeros versos de El naufragio del Hesperus, cuando él ya estaba arriba, ayudándome a llenar mi baúl. Y ahora, va usted y acaba con mis esperanzas. Es cruel… cruel… ¡Oh, ah, ah, ah, ah, ah!

Se meció de un lado a otro, en una agonía de pesar. Después, pareció ocurrírsele una idea.

—¿No le agradaría verme en comedia ligera?… ¿No?… Bueno, está bien —con una rápida caída de los párpados y una vibración de los músculos de las mejillas, registró resignación—. Como usted quiera —dijo, pero entonces la aletas de su nariz vibraron y enseñó el colmillo izquierdo para indicar Amenaza—. Sin embargo, la última palabra. ¡Espere!

—¿Qué quiere decir con eso de que espere?

—Sólo que espere. Esto es todo.

Por un instante, el señor Schnellenhammer fue consciente de una sensación de inquietud. Como todos los magnates del mundo del cine, tenía cuarenta y siete secretos culpables, varios de ellos plasmados sobre papel. ¿Sería posible que…?

Y entonces volvió a respirar. Todos sus documentos privados estaban bien seguros en una caja fuerte. Era absurdo imaginar que aquella chica pudiera tener algo contra él.

Aliviado, se acomodó en la butaca Chesterfield y se entregó a sus ensueños, y al poco rato, al recordar que aquella mañana había cerrado un trato que le permitiría exprimir a doscientas setenta y tres salas de exhibición, sus labios se curvaron en una sonrisa de satisfacción y Vera Prebble quedó relegada al olvido.

Una de las ventajas de la vida en Hollywood es que el Problema del Servicio Doméstico no ofrece dificultad. La oferta supera a la demanda. Diez minutos después de haber expulsado a un mayordomo, llega su sucesor en su coche de modelo deportivo, y lo mismo cabe decir acerca de las camareras. La tarde siguiente, todo funcionaba debidamente una vez más en la maquinaria doméstica Schnellenhammer. Un nuevo mayordomo limpiaba la plata y una nueva primera camarera hacia lo que suelen hacer las primeras camareras, que es bien poco. La paz reinaba en el hogar.

Pero la segunda tarde, cuando el señor Schnellenhammer, finalizadas las tareas diurnas, entró en su sala de estar sin más impedimentos en la cabeza que felices pensamientos referentes a la cena, se encontró con lo que tenía la apariencia de un torbellino humano. Se trataba de la señora Schnellenhammer. Actriz en la época del cine mudo, la señora Schnellenhammer había sido conocida en su tiempo como la Reina de las Emociones Tempestuosas, y de vez en cuando procuraba recordárselo a su marido.

—¡Ya ves lo que ocurre! —gritó la señora Schnellenhammer.

El señor Schnellenhammer se sobresaltó.

—¿Algo malo? —preguntó, nervioso.

—¿Por qué despediste a aquella chica, Vera Prebble?

—Porque me dedicó un griterío a base de «ah, ah, ah».

—Pues bien, ¿sabes lo que ha hecho? Ha informado a la policía de que almacenamos bebidas alcohólicas en casa, contraviniendo la ley, y esta tarde han venido con un camión y se lo han llevado todo. —El señor Schnellenhammer se tambaleó. El golpe había sido fuerte. Un hombre como es debido ama su bodega.

—¿Todo no, verdad? —gritó, casi suplicante.

—Todo.

—¿El scotch?

—Hasta la última botella.

—¿Y la ginebra?

—Hasta la última gota.

El señor Schnellenhammer buscó un punto de apoyo en la butaca Chesterfield.

—¿El champaña no, verdad? —susurró.

—Hasta la última caja. Y así estamos ahora, con ciento cincuenta personas que van a venir esta noche, inclusive el duque.

Aludía al duque de Wigan, que, como tantos duques británicos, en aquellos días pasaba lentamente por Hollywood.

—Y ya sabes que los duques son muy quisquillosos —prosiguió la señora Schnellenhammer—. Me han dicho que los Lulubelle Mahaffy invitaron al duque de Kircudbrightshire un fin de semana el año pasado, y, después de llevar dos meses allí, de pronto se marchó encolerizado porque no había jerez rancio.

Un magnate de la industria cinematográfica ha de ser un pensador rápido. Allí donde un hombre de menor talla hubiese perdido el tiempo calificando a la recién despedida señorita Prebble de serpiente a la que él, con la mejor buena fe, había alimentado en su regazo, el señor Schnellenhammer dirigió toda la fuerza de su poderoso cerebro hacia el vital problema de cómo deshacer el mal por ella causado.

Pero le había pasado por alto aquel algo que hay en el aire de Hollywood y que impulsa irresistiblemente a todos sus habitantes hacia el mundo del cine. Cuando encontró el número de su contrabandista de bebidas espirituosas, sólo fue para enterarse de que ese benemérito comerciante no estaba en casa. Se rodaba una escena de Corazones Separados en los estudios de la Outstanding Screen-Favourites, y el contrabandista estaba muy ocupado allí, representando el papel de un obispo anglicano. Su secretaria dijo que no se le podía molestar, ya que la menor interrupción le causaba un trastorno cuando estaba trabajando.

Él señor Schnellenhammer probó con otro contrabandista, y después con otro, pero no le era posible localizarlos.

Y precisamente ya empezaba a desesperarse, recordó a su viejo amigo Isadore Fishbein, y en medio de la oscuridad percibió un destello de esperanza. Para mayor suerte, ocurría que él y el presidente de la Perfecto-Fishbein se hallaban en aquel momento en excelente relación, pues hacía varias semanas que ninguno de los dos le había gastado una mala pasada al otro. Además, el señor Fishbein poseía una de las bodegas mejor aprovisionadas de California, y sería juego de pocas tablas pedirle prestado todo lo que necesitaba.

Dando a la señora Schnellenhammer unas palmaditas en la mano y diciéndole que todavía había pájaros azules que cantaban bajo la luz del sol, corrió hasta su coche y subió a él de un salto.

La residencia de Isadore Fishbein se encontraba tan sólo a unos cientos de metros de distancia, y el señor Schnellenhammer no tardó en cruzar su raudo su puerta. Encontró a su amigo golpeando su cabeza contra la pared de la sala de estar y gimiendo quedamente para sus adentros.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó, sorprendido.

—Ya lo creo —contestó el señor Fishbein, seleccionando un lugar nuevo en la pared tapizada y empezando a golpearse la cabeza contra él—. Esta tarde ha venido la policía y se ha llevado todo lo que yo tenía.

—¿Todo?

—Bueno, la señora Fishbein no —dijo el otro, con una nota de pesar en la voz—. Está arriba, en el dormitorio, con una bolsa que contiene ocho cubitos de hielo sobre la frente. Pero se han llevado hasta la última gota de todo lo demás. Una serpiente, esto es lo que ella es.

—¿La señora Fishbein?

—No la señora Fishbein. Aquella camarera. Aquella Vera Prebble. Sólo porque la detuve cuando empezó a recitar «Botas, botas, botas marchando sobre África», va y me denuncia a la policía. ¡Y la señora Fishbein que esta noche recibe a ciento ochenta personas, entre ellas el exrey de Ruritania!

Y atravesando la estancia, el dueño de la casa comenzó a percutir su cabeza contra una estatua que representaba al Genio Inspirando a la Industria Cinematográfica.

Un buen hombre siempre se siente horrorizado cuando se ve obligado a contemplar las profundidades en las que puede hundirse la naturaleza humana, y la reacción inicial del señor Schnellenhammer al enterarse de esta nueva fechoría cometida por su excamarera fue una especie de ultrajada repugnancia. A continuación, el cerebro que había creado la Colossal-Exquisite empezó a funcionar una vez más.

—Pues bien, lo único que podemos hacer —dijo— es dirigimos a Ben Zizzbaum y pedirle prestada parte de su existencia. ¿Cómo están tus relaciones con Ben?

—Tengo muy buena relación con Ben —contestó el señor Fishbein, animándose—. La semana pasada me enteré de algo acerca de él que puedes tener la seguridad de que no desea que se divulgue.

—¿Dónde vive?

—En Camden Drive.

—Pues entonces, ¡a por él! —exclamó el señor Schnellenhammer, que en cierta ocasión había producido un drama en ocho bobinas acerca de dos hombres fuertes que se batían por el amor de una mujer en el distrito inglés de la caza.

Pronto llegaron a la casa del señor Zizzbaum, pero al entrar en el salón les sorprendió observar una forma que describía círculos en el suelo, con la cabeza entre las manos. Se desplazaba con rapidez, pero no tanto como para que no pudieran reconocerla como el principal ejecutivo de la Zizzbaum-Celluloid Corporation. Detenido cuando completaba, su undécima vuelta y apremiado para que diera una explicación, el señor Zizzbaum reveló que una primera camarera recientemente contratada, de nombre Vera Prebble, enojada a causa de haber sido despedida por recitar, deliberada y calculadamente, obras de la señora Hemans, había informado a la policía acerca de su existencia de vinos y licores, y que ésta se había retirado apenas media hora antes con toda la colección.

—Y no hablen tan alto —añadió aquel hombre abatido—, porque pueden despertar a la señora Zizzbaum. Está acostada, con hielo en la cabeza.

—¿Cuantos cubitos? —preguntó el señor Fishbein.

—Seis.

—La señora Fishbein ha necesitado ocho —manifestó con cierto orgullo el esposo de esa dama.

La situación era propia para acobardar al más enérgico ejecutivo de la industria cinematográfica, y pocos ejecutivos de dicha industria eran más enérgicos que Jacob Schnellenhammer. Pero era característico de este hombre el hecho de que el máximo grado de apuro fuera siempre el que desencadenaba toda la fuerza de su intelecto. Pensó en la señora Schnellenhammer esperándole en casa, y fue como si hubiera pasado a través de él una descarga eléctrica de alto voltaje.

—Ya lo tengo —dijo—. Debemos ir a ver a Glutz, de la Medulla-Oblongata. Nunca ha sido buen amigo mío, pero si tú le cedes a Stella Svelte y yo le cedo a Orlando Byng, y Fishbein le cede a Oscar, el maravilloso Perro de Lanas, en las condiciones que él dicte, creo que consentirá en darnos lo suficiente como para que podamos salvar la noche. Voy a telefonearle.

Pasó un rato antes de que el señor Schnellenhammer volviera de la cabina telefónica, y cuando lo hizo sorprendió a sus asociados observar en sus ojos un destello de felicidad.

—Muchachos —dijo—, Glutz se ha marchado con su familia a pasar el fin de semana fuera de aquí. El mayordomo y el resto del servicio se han largado a dar un paseo en coche. En la casa sólo queda una camarera. He estado hablando con ella. Después de todo no será necesario que le cedamos aquellas estrellas; lo que haremos será ir allí en un coche, provistos de unas cuantas hachas, y coger lo que necesitemos. No nos costará más de cien dólares sobornar a la chica, y siempre podrá decir que estaba arriba cuando entraron los ladrones y que ella no oyó nada. Y nosotros obtendremos toda la bebida que necesitamos y sin pagar un centavo, aparte del soborno de la sirvienta.

Reinó un silencio preñado de admiración.

—La señora Fishbein estará contenta.

—La señora Zizzbaum estará contenta.

—Y la señora Schnellenhammer estará contenta —dijo el líder de la expedición—. ¿Dónde guarda sus hachas, Zizzbaum?

—En el sótano.

—¡Pues vaya a buscarlas! —ordenó el señor Schnellenhammer con la voz que pudo haber empleado un cruzado para dar la señal de cargar contra el infiel.

Entretanto, en la recargada mansión residencial de Sigismund Glutz, Vera Prebble, que había entrado al servicio del jefe de la Medulla-Oblongata aquella misma mañana, y que ya se hallaba bajo sentencia de despido por haberle informado, con gestos apropiados, de que unos cuantos de sus hombres estaban alborotando en el saloon del poblado malemute, se entretenía escribiendo en una hoja de papel una breve lista de nombres, uno de los cuales se proponía adoptar como nom de théatre tan pronto como comenzara su carrera en la pantalla.

Y es que esa chica era esencialmente optimista y ni siquiera todos los desaires que había padecido habían bastado para mitigar en ella el fuego de la ambición.

Sacando la lengua mientras perfilaba las letras, escribió:

Ursuline Dalmaine

Theodora Trix

Uvula Gladwyn

Ninguno de ellos le parecía ser lo que en realidad quería. Reflexionó. Tal vez algo un poco más extranjero y exótico…

Greta Garbo

No, éste ya había sido utilizado…

Y de pronto la inspiración descendió sobre ella y, con un leve temblor producido por la emoción, escribió en el papel el único nombre que era, absoluta e indudablemente, el indicado.

Minna Nordstrom

Cuanto más lo miraba, más le agradaba. Y todavía lo contemplaba con orgullo cuando llegó hasta ella el ruido de un coche que se detenía ante la puerta, y unos momentos después entraron en la casa los señores Schnellenhammer, Zizzbaum, y Fishbein. Todos ellos llevaban sombreros flexibles con el ala baja e iban armados con hachas.

Vera Prebble salió a su encuentro.

—Todas las mercancías se entregan en la parte de detrás —había empezado a decir, cuando reconoció a sus expatronos e hizo una pausa sorprendida.

La identificación fue mutua. El señor Fishbein se sobresaltó, y lo mismo hizo el señor Zizzbaum.

—¡Serpiente! —exclamó el señor Fishbein.

—¡Víbora! —dijo el señor Zizzbaum.

El señor Schnellenhammer se mostró más diplomático. Aunque tan profundamente emocionado como sus colegas ante la visión de la traidora, comprendió que no era momento indicado para invectivas.

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo, con una jovialidad que esperaba sonara a franqueza y afecto—. Ni por un momento pensé que fuera usted quien contestó al teléfono, mi querida joven. Sin duda, esta ocasión es de lo más agradable y simpático. Puesto que todos somos, como si dijéramos, viejos amigos.

—¿Amigos? —replicó Vera Prebble—. Permítame que le diga…

—Lo sé, lo sé. De acuerdo, de acuerdo. Pero oiga, esta noche tengo que hacerme con unas botellas…

—¿Qué es eso de tengo? —inquirió el señor Fishbein.

—Está bien, está bien —dijo el señor Schnellenhammer, apaciguador—. Ya llegaba a este punto. No olvidaba a nadie. Estamos metidos todos en el mismo fregado. Sepa usted, querida joven —continuó—, que esa bromita que nos gastó… ¡Oh, no es que la culpe! Nadie se rió más a gusto que yo…

—Sí —intervino el señor Fishbein, comprendiendo ahora que era necesario reconciliarse con aquella chica—. Yo me reí todavía más.

—Y yo también —dijo el señor Zizzbaum.

—Todos nos reímos muy a gusto —resumió el señor Schnellenhammer—. Le hubiera gustado oírnos. Una chica con sentido del humor, nos dijimos. Sin embargo, esta pequeña travesura nos ha puesto en cierta dificultad y se ganará usted cien dólares, querida, si sube a su habitación y se tapa con algodón los oídos, mientras nosotros atacamos la puerta de la bodega del señor Glutz con nuestras hachas.

Vera Prebble alzó las cejas.

—¿Y por qué echar abajo la puerta de la bodega? Yo conozco la combinación de la cerradura.

—¿Sí? —exclamó el señor Schnellenhammer, gozoso.

—Retiro la expresión «serpiente» —manifestó el señor Fishbein.

—Cuando he utilizado el término «víbora» —dijo el señor Zizzbaum—, hablaba sin parar mientes en lo que decía.

—Y se la revelaré —dijo Vera Prebble—, de acuerdo con un precio.

Echó atrás la cabeza y extendió un brazo, meneando los dedos en su extremo. Era evidente que registraba algo, pero no pudieron discernir de qué se trataba.

—Sólo hay una condición para que yo les diga la combinación de la bodega del señor Glutz, y es la siguiente. Uno de ustedes ha de extenderme un contrato de estrella por cinco años.

Los magnates se estremecieron.

—Oiga —dijo el señor Zizzbaum—, usted no quiere ser una estrella…

—No le gustaría —añadió el señor Fishbein.

—Claro que no —corroboró el señor Schnellenhammer—. Como estrella, haría usted el ridículo… Una chica inexperta como usted. Ahora bien, si hablara de un buen papelito…

—Estrella.

—O una cinta corta…

—Estrella.

Los tres hombres retrocedieron unos pasos y juntaron las cabezas.

—Está decidida de veras —dijo el señor Fishbein.

—¿Han visto sus ojos? —preguntó el señor Zizzbaum—. Son como piedras.

—Una docena de veces hubiera podido dejar caer algo pesado sobre la cabeza de esta chica, desde la segunda planta, y no lo hice… —se lamentó el señor Schnellenhammer, apesadumbrado.

El señor Fishbein levantó las dos manos.

—Es inútil. Sigo teniendo la visión de la señora Fishbein flotando delante de mí con ocho cubitos de hielo en su cabeza. Voy a elevar esa chica al estrellato.

—¿Usted? —exclamó el señor Zizzbaum—. ¿Y a quedarse con el morapio? ¿Y dejar que yo vuelva a casa y le diga a la señora Zizzbaum que esta noche no habrá nada para beber en su fiesta para ciento once invitados, entre ellos el vicepresidente de Suiza? ¡No señor! Yo voy a hacerla estrella.

—Yo ofreceré más que usted.

—Usted no ofrecerá más que yo. Al menos hasta que me aseguren que la señora Zizzbaum ha perdido el uso de sus cuerdas vocales.

—Oiga —dijo el otro, muy tenso—. Cuando se trata de cuerdas vocales, la señora Fishbein empieza allí donde la señora Zizzbaum se retira.

El señor Schnellenhammer, aquel hombre de fría cabeza, vio el peligro que se cernía sobre ellos.

—Muchachos —dijo—, si empezamos a pujar unos contra otros, no habrá límite. Sólo se puede hacer una cosa. Debemos fusionarnos.

Su poderosa personalidad se impuso, y fue el presidente de la recién formada Perfecto-Zizzbaum Corporation el que unos momentos después se adelantó para acercarse a la joven.

—Estamos de acuerdo.

Y mientras hablaba, llegó hasta ellos el ruido de un vehículo pesado que se detenía en la carretera, frente a la casa. Vera Prebble profirió una exclamación de angustia.

—¡Qué tonta soy! —exclamó—. Acabo de recordar que hace una hora telefoneé a la policía, informándola de la existencia de la bodega del señor Glutz. ¡Y ya están aquí!

El señor Fishbein lanzó un grito y empezó a mirar a su alrededor, en busca de algo contra lo que golpear su cabeza. El señor Zizzbaum dejó escapar un breve pero agudo gemido y comenzó a agazaparse para confundirse con el suelo. Pero el señor Schnellenhammer estaba hecho de una fibra más recia.

—Tranquilos, muchachos —les ordenó—. Yo me ocuparé de todo, y todo saldrá bien. Las cosas se habrán puesto muy mal —dijo, con una dignidad tan simple como impresionante— si un ciudadano norteamericano, nacido libre, no puede sobornar a la policía de su país natal.

—Cierto —dijo el señor Fishbein, deteniendo su cabeza a cuatro centímetros de un hermoso jarrón oriental.

—Cierto —dijo el señor Zizzbaum, levantándose y sacudiendo el polvo de sus rodillas.

—Dejad que yo me ocupe de todo —dijo el señor Schnellenhammer—. ¡Ah, chicos! —exclamó con un tono lleno de jovialidad.

Acababan de entrar tres policías en la habitación —un sargento y dos guardias— y en sus rostros había una expresión dura y despiadada.

—¿El señor Glutz? —preguntó el sargento.

—El señor Schnellenhammer —corrigió el gran hombre—. Pero Jacob para usted, mi buen amigo.

El sargento no pareció ablandarse con este trato amistoso.

—¿Prebble, Vera? —preguntó, dirigiéndose a la muchacha.

—Nordstrom, Minna —replicó ella.

—Entendí mal el nombre, pues. De todos modos, ¿verdad que fue usted quien nos telefoneó para decirnos que había bebidas alcohólicas en la casa?

El señor Schnellenhammer se rió, divertido.

—No debe usted creer todo lo que diga esta jovencita, sargento. Es una gran bromista. Siempre lo ha sido. Si dijo esto, se trataba tan sólo de uno de sus chistes. Yo conozco a Glutz. Conozco sus opiniones. Y no pocas veces le he oído decir que le parecen muy bien las leyes de este país y que le horrorizaría no obedecerlas. Aquí no encontrará nada, sargento.

—Bien, lo intentaremos —dijo el otro—. Enséñenos el camino hasta la bodega —añadió, volviéndose hacia Vera Prebble.

El señor Schnellenhammer exhibió una sonrisa cautivadora.

—Vamos a ver —dijo—. Acabo de recordar que me equivoco. Tonto error el mío, y no sé cómo he podido cometerlo. Hay una cierta cantidad de alcohol en la casa, pero estoy seguro de que ustedes, queridos muchachos, no pretenden dar ningún disgusto. Son ustedes hombres de miras amplias. Escuche. Se llama usted Murphy, ¿verdad?

—Donahue.

—Lo suponía. Pues bien, ahora va usted a reírse. Esta misma mañana le estaba diciendo a la señora Schnellenhammer que forzosamente tenía que llegarme hasta Jefatura y darle a mi viejo amigo Donahue aquellos diez dólares que le debía.

—¿Qué diez dólares?

—Yo no he dicho diez. He dicho cien. Cien dólares, Donny, amigo mío, y no digo que no pueda haber alguna cosita más para estos dos caballeros aquí presentes. ¿Qué les parece?

El sargento cuadró sus hombros. No había signos de ablandamiento en su mirada.

—Jacob Schnellenhammer —dijo fríamente—, a mi no puede usted sobornarme. Cuando busqué un trabajo en la Colossal-Exquisite la primavera pasada, fui rechazado a causa, según dijo usted, de no tener sex-appeal.

El primer guardia, que hasta entonces no había tomado parte en la conversación se estremeció.

—¿Es verdad, jefe?

—Sí señor. No tenía sex-appeal.

—¡Pues no me extraña! —exclamó el primer guardia—. Cuando yo intenté entrar en la Colossal-Exquisite, dijeron que mi voz no era la adecuada.

—En mi caso —explicó el segundo guardia, echando una mirada aviesa al señor Schnellenhammer—, tuvieron la jeta de criticar mi perfil izquierdo. Mirad, muchachos —dijo, volviéndose—, ¿veis algo criticable en este perfil?

Sus compañeros le estudiaron atentamente. El sargento alzó una mano y atisbó entre los dedos, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos semicerrados.

—Absolutamente nada, —dijo.

—Pero, Basil, ¡si es un perfil admirable! —exclamó el primer guardia.

—Pues ya ves —dijo el segundo guardia, ceñudo.

El sargento había vuelto a su agravio personal.

—¡Que no tengo sex-appeal! —dijo, con una risita sarcástica—. Y yo que había estudiado especialmente sex-appeal, en el curso de Actuación Cinematográfica del Instituto de Eastem Iowa.

—¿Y quién dice que mi voz no es la adecuada? —preguntó el primer guardia—. Escuchad. Mi-mi-mi-mi-mi.

—Magnífica —aprobó el sargento.

—Como la de un ruiseñor —dijo el segundo guardia.

El sargento hizo flexionar sus músculos.

—¿Preparados, muchachos?

—Vale, jefe.

—¡Esperen! —gritó el señor Schnellenhammer—. ¡Esperen! Denme otra oportunidad. Estoy seguro de poder encontrar papeles para todos ustedes.

El sargento meneó la cabeza.

—No. Ya es demasiado tarde. Ahora nos ha hecho enfadar. Usted no aprecia la sensibilidad del artista. ¿No es así, chicos?

—Es la pura verdad —dijo el primer guardia.

—Ahora, yo ya no trabajaría para la Colossal-Exquisite —dijo el segundo guardia, echando los hombros atrás en una actitud petulante—, aunque me ofrecieran hacer el papel de Romeo junto a Jean Harlow.

—Entonces en marcha —dijo el sargento—. Venga con nosotros, señorita; usted nos enseñará dónde está la bodega.

Durante unos momentos después de retirarse los representantes de la Ley, precedidos por Vera Prebble, en la silenciosa sala de estar sólo se oyó el rítmico golpeteo de la cabeza del señor Fishbein contra la pared y el ruido susurrante del señor Zizzbaum al rodar por el suelo. El señor Schnellenhammer, meditabundo, estaba sentado sosteniendo su barbilla con las manos y moviendo tan sólo las piernas, levemente, cada vez que el señor Zizzbaum se aproximaba a él. El fracaso de sus esfuerzos diplomáticos le había dejado cariacontecido.

Ante sus ojos apareció la visión de la señora Schnellenhammer, esperando su regreso en el patio bañado por el sol. Con tanta claridad como si hubiera estado allí en aquel momento, pudo verla desmayarse, deslizarse en el estanque de las carpas, y emitir una serie de burbujas con la cabeza debajo de la superficie. Y estaba preguntándose si en un caso semejante sería mejor incorporarla cuidadosamente o bien dejar que la Naturaleza siguiera su curso. Sabía que ella estaría llena hasta los topes de aquella emoción tempestuosa de la que en otros tiempos había sido reina.

Todavía debatía en su mente este punto difícil, cuando su oído captó unas leves pisadas. Vera Prebble se encontraba junto a la puerta.

—Señor Schnellenhammer.

El magnate movió una mano fatigada.

—Déjeme —rogó—. Estoy pensando.

—Creí que le agradaría saber —dijo Vera Prebble— que acabo de encerrar a aquellos guindillas en el depósito de carbón.

Como en la bobina final de una superproducción, cuando los ojos brillan y las caras se iluminan al efectuar su aparición los marines de Estados Unidos, al oír estas palabras los señores Schnellenhammer, Fishbein y Zizzbaum alzaron las cabezas como si acabaran de ingerir una poción mágica.

—¿En la carbonera? —boqueó el señor Schnellenhammer.

—En la carbonera.

—En este caso, si trabajamos con rapidez…

Vera Prebble tosió.

—Un momento —dijo—. Tan sólo un momento. Antes de que se vayan, he redactado una cartita que explica nuestro reciente acuerdo. Supongo que la firmarán los tres.

El señor Schnellenhammer hizo chasquear la lengua con impaciencia.

—Ahora no hay tiempo para esto. Venga mañana a mi despacho. ¿Adónde va? —preguntó, al disponerse la joven a retirarse.

—A la carbonera —contestó Vera Prebble—. Creo que aquellos hombres deben querer salir.

El señor Schnellenhammer suspiró. Había valido la pena intentarlo, claro, pero en realidad en ningún momento había tenido grandes esperanzas.

—Démela —dijo resignadamente.

La muchacha miró cómo los tres hombres ponían sus firmas, y después tomó el documento y lo dobló cuidadosamente.

—¿A alguno de ustedes le gustaría oírme recitar «Las campanas», de Edgar Allan Poe? —preguntó.

—¡No! —dijo el señor Fishbein.

—¡No! —dijo el señor Zizzbaum.

—¡No! —dijo el señor Schnellenhammer—. No tenemos el menor deseo de oírle recitar «Las campanas», señorita Prebble.

Hubo un destello de altivez en los ojos de la muchacha.

—Señorita Nordstrom —corrigió—. Y sólo por esto, oirán «La carga de la Brigada Ligera», y les gustará.

Capítulo 12

Los náufragos

El lunes por la noche, en el salón-bar de El Reposo de los Pescadores suele ser la Noche del Libro. Ello se debe al hecho de que el domingo por la tarde la señorita Postlethwaite, nuestra camarera amante de la literatura, se retira a su habitación con una caja de caramelos y una novela de la biblioteca circulante y, después de quitarse los zapatos, se echa en la cama y se entrega a lo que ella llama una buena lectura a fondo. La noche siguiente nos expone los resultados de sus investigaciones y nos invita a formular juicio.

Este fin de semana había llamado su atención una de aquellas historias a base de Isla Desierta.

—Resulta que el barco navega por el océano Pacífico —explicó la señorita Postlethwaite— y choca contra un arrecife, y los únicos supervivientes son Cyril Trevelan y Eunice Westleigh, que se agarran a un tablón flotante y llegan a esa isla deshabitada. Y gradualmente descubren que la soledad y lo que podríamos llamar el aislamiento les están uniendo de una manera extraña y en el Capítulo Diecinueve, que es donde yo he llegado, acaban de caer el uno en brazos del otro y a su alrededor se oye el murmullo de la resaca y los gritos de las aves marinas que vuelan por allí. Y si no sé cómo va a acabar la cosa —dijo la señorita Postlethwaite— es porque en realidad ellos dos no se quieren y, lo que es más, Eunice está prometida con un acaudalado banquero de Nueva York y Cyril con la hija del duque de Rotherhithe. A mí esto me parece un buen lío.

Un Jerez con Angostura meneó la cabeza.

—Rebuscado —desaprobó—. No son cosas que ocurran en realidad.

—Al contrario —dijo el señor Mulliner—. Es un caso de exactitud casi paralela con el de Genevieve Bootle y Bulstrode, el hijo menor de mi hermano Joseph.

—¿Fueron a parar a una isla desierta?

—Prácticamente —contestó el señor Mulliner—. Se encontraban en Hollywood, escribiendo diálogos para los films sonoros.

La señorita Postlethwaite, que se enorgullece de sus conocimientos enciclopédicos sobre literatura inglesa, curvó sus bien perfiladas cejas.

—¿Bulstrode Mulliner? ¿Genevieve Bootle? —murmuró—. Nunca he leído nada escrito por ellos. ¿Qué escribieron?

—Mi sobrino —apresurose a explicar el señor Mulliner— no era un autor. Ni tampoco lo era la señorita Bootle. Muy pocos de los que trabajan escribiendo diálogos para el cine lo son. Los ejecutivos de los estudios se limitan a enrolar al primero que encuentran y le hacen firmar un contrato. La mayoría de las desapariciones misteriosas que leemos en la prensa se deben a esta causa. Precisamente el otro día encontraron a un fontanero del que nada se sabía desde hacía años. Durante todo este tiempo había estado escribiendo diálogos para la Mishkin Brothers. Cuando se llega a Los Ángeles, nadie puede considerarse seguro.

—Algo así como la antigua ronda de matrícula para enrolar marineros —dijo el Jerez con Angostura.

—Exactamente como la antigua ronda de matrícula —corroboró el señor Mulliner.

Mi sobrino Bulstrode (dijo el señor Mulliner), como ocurre con tantos hijos menores de familias inglesas, había abandonado su país natal para hacer fortuna en el extranjero y, en el momento en que comienza esta historia, vivía en Nueva York, donde recientemente se había prometido con una joven encantadora, llamada Mabelle Ridgway.

Aunque, como es natural, los dos tuvieran ganas de casarse, la pareja se mostraba prudente y acordaron que, antes de dar un paso tan importante, deberían economizar un pequeño capital y, después de hablarlo entre los dos, decidieron que el mejor plan sería que Bulstrode se desplazara a California y tratase de encontrar petróleo.

Por consiguiente, Bulstrode partió rumbo a Los Ángeles, todo él ilusión y entusiasmo, y lo primero que le ocurrió fue que alguien se llevó su sombrero nuevo, un regalo de despedida de Mabelle, dejando en su lugar, en el coche-salón del tren, un sombrero de ala fuerte que era un número demasiado pequeño para él.

El tren entraba ya en la estación cuando descubrió la pérdida. Se apresuró a pasar revista a los pasajeros y, finalmente, apareció un hombre robusto con un rostro parecido al de un buitre que acabara de darse un festín a base de cadáveres. Sobre la cabeza de esta persona había el sombrero desaparecido.

Y, precisamente cuando Bulstrode se disponía a abordar al hombre robusto, llegó una bandada de fotógrafos que le retrataron en diversas actitudes, y antes de que Bulstrode pudiera decir una sola palabra el hombre se alejó en un automóvil color canario, en cuya puerta se leía en letras carmesíes: «Jacob Z. Schnellenhammer, presidente de la Perfecto-Zizzbaum Motion Picture Corp».

Todos los Mulliner son hombres animosos, y Bulstrode no pensaba permitir que sus sombreros le fueran birlados, aunque fuese por los grandes de la tierra, sin presentar una protesta. La mañana siguiente, se personó en las oficinas de la Perfecto-Zizzbaum y, después de esperar cuatro horas, fue admitido a presencia del señor Schnellenhammer.

El magnate de la industria cinematográfica echó un rápido vistazo a Bulstrode y le puso delante un papel y una pluma estilográfica.

—Firme aquí —dijo.

Sin duda un recibo por el sombrero, pensó Bulstrode. Inscribió su nombre al pie del documento y el señor Schnellenhammer pulsó el timbre.

—Señorita Stern —dijo a su secretaria—, ¿qué despachos vacantes quedan en los estudios?

—Hay la Habitación Cuarenta en la Colonia de leprosos.

—Pensaba que había allí un autor de canciones.

—Falleció el martes.

—¿Han retirado el cadáver?

—Sí señor.

—Entonces el señor Mulliner ocupará la habitación, a partir de hoy. Acaba de firmar un contrato para escribirnos diálogos.

Bulstrode habría hablado, pero el señor Schnellenhammer le redujo al silencio con un gesto.

—¿Quién trabaja ahora en Pecadoras perfumadas? —inquirió.

La secretaria consultó una lista.

—El señor Doakes, el señor Noakes, la señorita Faversham, la señorita Wilson, el señor Fotheringay, el señor Mendelson, el señor Markey, la señora Cooper, el señor Lennox y el señor Dabney.

—¿Esto es todo?

—Había un misionero que llegó el jueves, con el deseo de convertir a las chicas extras. Inició una nueva versión, pero ha huido al Canadá.

—¡Tchah! —exclamó el señor Schnellenhammer, enojado—. Debemos tener vigilancia, más vigilancia. Dele al señor Mulliner un guión de Pecadoras perfumadas antes de que se marche.

La secretaria abandonó la habitación y su jefe se volvió hacia Bulstrode.

—¿Ha visto usted Pecadoras perfumadas?

Bulstrode contestó que no.

—Un punzante drama de la vida tal como la vive, entre notas de jazz y copas de ginebra, la joven Generación, cuya risa hueca no es sino la máscara de un corazón dolorido —explicó el señor Schnellenhammer—. Duró una semana en Nueva York y perdió cien mil dólares, de modo que la compramos. Contiene el poso de un buen guión. Vea lo que puede usted hacer con ella.

—Pero es que yo no quiero escribir para el cine —alegó Bulstrode.

—Pues ha de escribir para el cine —repuso el señor Schnellenhammer—. Ha firmado el contrato.

—Yo quiero mi sombrero.

—En la Perfecto-Zizzbaum Motion Picture Corporation —dijo fríamente el señor Schnellenhammer—, nuestro lema es Cooperación; no Sombreros.

La colonia de leprosos, a la que Bulstrode había sido asignado, resultó ser un edificio largo y bajo, con pequeñas celdas que daban a un estrecho pasillo. Había sido erigido para atender a la afluencia de escritores en los estudios, la mayoría de los cuáles estaban ubicados en lo que se conocía como la Penitenciaría del Estado de Ohio. Bulstrode tomó posesión de la Habitación 40 y se dispuso a ver qué podía hacer con Pecadoras perfumadas.

No se sentía desdichado. Mucho es lo que se ha escrito acerca de las duras condiciones de vida en los estudios cinematográficos, pero me alegra decir que en su mayor parte se trata de exageraciones. Lo cierto es que la plantilla de escritores es objeto de muy pocos malos tratos, por no decir ninguno, y lo único que irritaba a Bulstrode era la soledad de su existencia.

Pocos entre quienes no la hayan experimentado pueden comprender el siniestro aislamiento de unos estudios cinematográficos. Las relaciones humanas son virtualmente desconocidas. Uno se ve rodeado por escritores, cada uno o una en su pequeña choza, pero si uno intenta establecer comunicación con ellos, encuentra en cada puerta una tarjeta con las palabras «Trabajando. No molesten». Y si uno abre una de estas puertas, es saludado por un rugido tan bestial, tan amenazador, que uno se retira apresuradamente por temor a ser víctima de incalificables violencias.

El mundo parece estar muy lejos. Afuera, el sol bate de lleno en el hormigón, y de vez en cuando se ve un hombre en mangas de camisa que conduce un camión hacia una dependencia distante, y cuando menos esperaba la calma queda truncada por el grito agudo de algún supervisor que anda de un lugar a otro.

Las condiciones, en resumen, son precisamente las mismas de una isla desierta como la que la señorita Postlethwaite nos describía hace breves momentos.

En tales circunstancias, la repentina llegada de una compañía, especialmente si se trata de una compañía del sexo opuesto, difícilmente puede dejar de surtir efecto en un joven de carácter gregario. Al entrar en su oficina una mañana y encontrar una muchacha en él, Bulstrode Mulliner experimentó emociones muy parecidas a las que sintió Robinson Crusoe al encontrar a Viernes. No es exagerado decir que se sintió galvanizado.

No era una muchacha hermosa. Alta, pecosa y de facciones gruesas, tenía una clara semejanza con un halibut, pero a Bulstrode le hizo todo el efecto de una visión.

—Me llamo Bootle —dijo—. Genevieve Bootle.

—Yo Mulliner. Bulstrode Mulliner.

—Me han dicho que venga aquí.

—¿Para verme a mí por alguna razón?

—Para trabajar con usted en una cosa llamada Pecadoras perfumadas. Acabo de firmar un contrato para escribir diálogos para la compañía.

—¿Usted sabe escribir diálogos? —preguntó Bulstrode, lo que no dejaba de ser una vana pregunta, ya que en caso de que ella supiera, difícilmente le habría enrolado la Perfecto-Zizzbaum Corporation.

—No —contestó la joven, desanimada—. Excepto cartas a Ed, nunca he escrito nada.

—¿Quién es Ed?

—El señor Murgatroyd, mi novio. Se dedica al contrabando de bebidas en Chicago, y yo vine aquí para tratar de organizar su conexión en la Costa Oeste. Y fui a ver al señor Schnellenhammer para preguntarle si le interesarían unas cajas de scotch garantizado, de antes de la guerra, y apenas había empezado a hablar cuando me dijo: «Firme aquí». Firmé y ahora me entero de que no puedo marcharme hasta haber terminado ese bodrio de Pecadoras perfumadas.

—Me encuentro exactamente en la misma posición —dijo Bulstrode—. Lo que debemos hacer es dedicarnos con empeño a la tarea y darle fin rápidamente. ¿Verdad que no le importará que le coja la mano de vez en cuando? Creo que contribuirá a la composición del texto.

—¿Pero qué dirá Ed?

—Ed no lo sabrá.

—No, esto es verdad —admitió la chica.

—Y cuando yo le explique que estoy comprometido con una chica encantadora, en Nueva York —señaló Bulstrode—, comprenderá en seguida que lo que le estoy sugiriendo es, meramente, un simple dispositivo mecánico para obtener los mejores resultados en nuestro guión.

—Sí, claro, si lo plantea usted así…

—Así lo planteo —dijo Bulstrode, rodeando la mano de ella con la suya y dándole unas palmaditas.

Nada puede decirse, desde luego, contra hacer manitas como medio estimulador de las facultades creativas del cerebro. Lo hacen todos los colaboradores. Lo malo es que harto a menudo constituye un primer paso que conduce a otras cosas. Gradualmente, poco a poco, mientras transcurrían las largas jornadas y la propincuidad y la soledad empezaban a ejercer su hechizo, a Bulstrode no le fue posible ocultarse el hecho de que estaba sintiéndose extrañamente atraído por aquella joven llamada Bootle. Si ella y él hubieran estado pescando tortugas en alguna isla en pleno Pacífico, no hubieran podido estar en más estrecha comunión, y finalmente se abatió sobre él, como un golpe, la convicción de que la amaba… y además fervientemente. Por menos de nada, se decía a sí mismo, de no haber sido un Mulliner y un caballero, la habría estrujado entre sus brazos y cubierto su faz de ardientes besos.

Y, lo que era más, había señales sutiles que le permitían ver que su amor era correspondido. Una rápida mirada de ojos que en seguida se apartaban… la tímida oferta de un plátano… un temblor en la voz de ella cuando preguntaba si podía prestarle el afilalápices… Eran cosas de poca monta, pero hablaban sobradamente. Si Genevieve Bootle no estaba loca por él, estaba dispuesto a comerse su sombrero, o, mejor dicho, el sombrero del señor Schnellenhammer.

Sentíase aterrado, horrorizado. Todos los Mulliner son hombres de acrisolado honor y, al pensar en Mabelle Ridgway, que le esperaba confiadamente en Nueva York, Bulstrode sentía hervir en su interior la vergüenza y el remordimiento, hasta el punto de que, con la esperanza de evitar la catástrofe, se sumió con un nuevo redoble de energías en el guión de Pecadoras perfumadas.

Fue una decisión fatal. Significaba simplemente que Genevieve Bootle tenía que trabajar también con mayor intensidad, y Pecadoras perfumadas no era el tipo de producción en el que una muchacha frágil puede concentrarse en época de calor sin que algo se rompa. Llegó el día en que, con el termómetro a más de treinta grados, al volverse para referirse a un punto en la versión del señor Noakes, Bulstrode oyó a su lado un súbito y breve resuello y, alzando la vista, observó que Genevieve había empezado a medir la habitación con pasos febriles, mesándose los cabellos. Y, mientras la miraba, muy preocupado, la joven se dejó caer en una silla, con un sollozo sofocado, y ocultó la cara entre las manos.

Al verle llorar, Bulstrode ya no pudo contenerse por más tiempo. Algo se rompió en él, y fue el botón del cuello de su camisa, su cuello en circunstancias normales un cuarenta y uno, se había hinchado de repente bajo la presión de una emoción incontrolable, para convertirse en un cuarenta y cuatro holgado. Por un instante, gorgoteó ininteligiblemente, como un perrillo atragantado con un hueso de pollo, y después, precipitándose hacia adelante, estrechó a la joven entre sus brazos y empezó a murmurar todas aquellas palabras de amor que hasta entonces había mantenido encerradas en su corazón.

Habló bien y con elocuencia, en un discurso de considerable longitud, pero no tanto como había planeado, pues, transcurridos aproximadamente dos minutos y cuarto, rasgó el aire, en su inmediata retaguardia, una seca exclamación, casi un grito, y al volverse percibió en el umbral a Mabelle Ridgway, su prometida. La acompañaba un joven moreno de pelo aceitoso y expresión saturnina, similar al tipo de individuo al que la policía anda siempre rastreando en conexión con el reciente atraco en la tienda Schoensteins Bon Ton Delicatessen, de la Octava Avenida.

Hubo una pausa. Nunca es fácil saber lo que conviene decir en estas ocasiones, y Bulstrode, además de sentirse en una posición embarazosa, estaba completamente desconcertado. Había dado por supuesto que Mabelle se encontraba a cinco mil kilómetros de distancia.

—Ah… ¡hola! —dijo, deshaciéndose del abrazo de Genevieve Bootle.

El joven moreno buscaba algo en el bolsillo de la cadera, pero Mabelle le detuvo con un gesto.

—Puedo arreglármelas, gracias, señor Murgatroyd. No se necesitan escopetas con los cañones recortados.

El joven había sacado su arma y la miraba, pensativo.

—Creo que se equivoca usted, joven —objetó—. ¿Sabe a quién está abrazando ese galán? —preguntó, señalando con un dedo acusador a Genevieve Bootle, que trataba de ocultarse detrás del tintero—. A mi chica. Ni más ni menos. En persona. No se trata de una foto.

Mabelle no pudo contener un respingo.

—¡No me diga!

—Sí lo digo.

—Pues el mundo es un pañuelo —afirmó Mabelle—. Sí, señor, un pañuelo, y nadie puede negarlo. De todos modos, creo que será mejor que no haya tiros. Esto no es Chicago. Podría causar comentarios y habladurías.

—Tal vez tenga usted razón —admitió Ed Murgatroyd. Sopló en la boca de su arma, la pulimentó distraídamente con la manga de su americana, y volvió a metérsela en el bolsillo—. Pero voy a decirle a ésa cuántas son cuatro y cuatro —dijo, mirando con ira a Genevieve, que ahora se había retirado hacia la pared y sostenía ante sí, como en un lamentable esfuerzo para protegerse contra la venganza, una comunicación oficial de la oficina central en la que se notificaba a todos los escritores que la expresión «patán polaco» no debía utilizarse nunca más en los diálogos.

—Y yo también le explicaré al señor Mulliner cuántas son cuatro y cuatro —aseguró Mabelle—. Quédese usted aquí para charlar con la señorita Bootle, mientras yo interrogo al Gran Seductor en el pasillo.

Una vez en el pasillo, Mabelle se enfrentó a Bulstrode con los labios tensos. Por un momento reinó el silencio, interrumpido tan sólo por el tecleo de las máquinas de escribir en las diversas celdas y el ocasional gemido de desesperación de un escritor en vana busca de un adjetivo.

—¡Esto sí que ha sido una sorpresa! —dijo Bulstrode, con una sonrisa forzada—. ¿Cómo se te ha ocurrido venir aquí, querida?

—¡Señorita Ridgway para ti! —replicó Mabelle, con ojos flamígeros—. Te lo contaré. Yo estaría todavía en Nueva York si me hubieras escrito, como dijiste que lo harías, pero todo lo que he recibido desde que te marchaste es una roñosa postal del Gran Cañón.

Bulstrode se quedó pasmado.

—¿Quieres decir que sólo te he escrito una vez?

—Una sola vez. Y después de esperar tres semanas, decidí venir a ver qué ocurría. En el tren encontré al señor Murgatroyd. Trabamos conversación y me enteré de que se hallaba en la misma situación que yo. Su novia había desaparecido en la Tierra de Nadie de Hollywood, y ya no había escrito más. Fue idea suya recorrer los estudios. En los dos últimos días hemos visitado siete, y hoy, al recorrer la Perfecto-Zizzbaum, te hemos visto salir de un edificio…

—La cantina. Había estado tomando un poco de leche malteada helada. Me sentía un poco decaído.

—Vas a sentirte mucho más decaído —dijo Mabelle, con una voz más helada que cualquier leche malteada de California— cuando haya acabado contigo. ¿O sea que éste es el tipo de hombre que tú eres, Bulstrode Mulliner? ¡Un traidor y un libertino!

Desde el interior de la oficina llegaron los ecos del ataque de histeria de una chica, mezclándose con la nota más grave de un contrabandista de licores entregado a la recriminación, y el rítmico golpeteo en la pared del señor Dabney y el señor Mendelson, que trataban de concentrarse en Pecadoras perfumadas. Una vida transcurrida en Chicago había otorgado al señor Murgatroyd la facultad de expresar sus pensamientos en un inglés terso y nervioso, y algunas de las palabras que estaba utilizando, a pesar de filtrarse a través de la puerta, casi equivalían a otras tantas granadas de mano.

—¡Un vulgar conquistador, de lo más rastrero! —dijo Mabelle, fijando en Bulstrode unos ojos cargados de menosprecio.

Llegó un mensajero con un comunicado de la Oficina Central, en el que se notificaba a todos los escritores que no debían fumar en el Recinto de Ejercicios. Bulstrode lo leyó distraídamente. La interrupción le había dado tiempo para poner un poco de orden en sus pensamientos.

—No lo entiendes —dijo—. No puedes entender lo que significa verse embarrancado en unos estudios cinematográficos. No sabes comprender la terrible añoranza que le invade a uno cuando piensa en la sociedad humana. Estás sentado allí semanas y más semanas, solo en medio de un gran silencio, y de pronto te encuentras una chica en tu despacho, arrastrada por la resaca, ¿y qué sucede? Instintivamente, te sientes atraído por ella. Como individuo, puede resultarte hasta desagradable, pero ella es, ¿cómo decirlo? Un símbolo del mundo exterior. Admito que he abrazado a la señorita Bootle. Confieso que la he besado. Pero no significaba nada. No afectaba a ninguna cuestión vital. Era como si, encerrado en un calabozo, le mostrase cordialidad a un ratoncillo. Tú no me habrías censurado si al llegar aquí me hubieras encontrado jugando con un ratón. A pesar de todos los besos que haya podido darle a la señorita Bootle, en lo más profundo de mi ser me he mantenido fiel a ti. Ocurría simplemente que la atroz soledad… la mortal propincuidad… Basta con pensar en el caso —continuó Bulstrode— de una pareja en una balsa, en pleno mar Caribe…

La calidad pétrea de la faz de Mabelle no se había ablandado.

—Déjate de mar Caribe —le interrumpió—. No me importa en absoluto el mar Caribe, excepto que desearía que alguien te arrojara a él con un ladrillo bien pesado atado al cuello. Esto es el fin, Bulstrode Mulliner. He acabado contigo. Si nos encontramos en la calle, no te molestes en saludar con tu sombrero.

—Es el sombrero del señor Schnellenhammer.

—Pues no te molestes en saludar con el sombrero del señor Schnellenhammer, porque yo te ignoraré. Te volveré la espalda —miró más allá de él a Ed Murgatroyd, que salía de la oficina con una expresión satisfecha en la cara—. ¿Ha terminado, señor Murgatroyd?

—Todo liquidado —respondió el contrabandista—. Un trabajito limpio y rápido.

—Entonces tal vez me haga el favor de sacarme de esta Morada del Amor.

—Vale, nena.

Mabelle miró con frío desdén a Bulstrode, que se aferraba a ella desesperadamente.

—Hay algo que se ha agarrado a mi falda, señor Murgatroyd —dijo—. ¿Le molestaría quitármelo?

Una mano poderosa descendió sobre el hombro de Bulstrode y un pie igualmente poderoso percutió en el asiento de su pantalón. Bulstrode voló a través de la abierta puerta de la oficina, tropezando con Genevieve Bootle, que ahora se retorcía en el suelo.

Liberándose de ella, se puso en pie y se precipitó fuera del cuarto. El pasillo estaba vacío. Mabelle Ridgway y Edward Murgatroyd ya se habían marchado.

Muchos de mis parientes, próximos y lejanos (prosiguió el señor Mulliner tras un prolongado sorbo de su scotch caliente con limón), se han encontrado en algún momento en situaciones desagradables, pero me inclino a pensar que ninguno de ellos en una tan desagradable como aquélla en la que se encontró entonces mi sobrino Bulstrode. Era como si se hubiese introducido de pronto en una de aquellas modernas novelas psicológicas en las que el alma del protagonista queda toda ella retorcida y anudada ya en la página 21, y nunca más vuelve a ponerse a tono.

Perder a la chica que uno adora ya es malo de por sí, pero cuando además un hombre se ha visto liado con otra chica, por la que siente simultáneamente y en proporciones iguales una pasión avasalladora y una sorda aversión —y cuando para mayor inri se ve obligado a pasar los días trabajando en un guión como el de Pecadoras perfumadas—, entonces empieza a comprender qué cosa tan negra y siniestra puede llegar a ser esta vida nuestra. Compleja era la palabra que se le sugería a Bulstrode Mulliner.

Suspiraba por Mabelle Ridgway y también suspiraba por Genevieve Bootle. Y sin embargo, incluso mientras suspiraba por Genevieve Bootle, una voz interior le decía que si alguna vez hubo una persona incordiante era ella. A veces, el anhelo de estrecharla entre sus brazos y el anhelo de levantar la mano y darle un papirotazo en la nariz con un trozo de papel secante se presentaban tan juntos que lo que prevalecía era una mera, cuestión de cara o cruz.

Y entonces, una tarde, cuando entró en la cantina en busca de una leche malteada helada, tropezó con los pies de una chica sentada en un rincón oscuro.

—Perdone —dijo cortésmente, pues un Mulliner, incluso cuando su alma está lacerada, jamás olvida sus modales.

—De nada, Bulstrode —dijo la chica.

Bulstrode dejó escapar un grito de asombro.

—¡Tú!

La miró fijamente, privado del habla. En los ojos de él sólo se leía la estupefacción, pero en los de Mabelle Ridgway brillaba una lucecita amistosa.

—¿Cómo estás, Bulstrode? —preguntó.

Bulstrode todavía luchaba por su asombro.

—Pero… ¿qué estás haciendo aquí?

—Trabajo en Pecadoras perfumadas. El señor Murgatroyd y yo estamos revisando juntos un guión. La cosa es bien sencilla —explicó Mabelle—. Aquel día, cuando te dejé, echamos a andar hacia la puerta de los estudios y sucedió que, al pasar nosotros, el señor Schnellenhammer estaba mirando por la ventana de su despacho. Unos momentos después, su secretaria salió corriendo y dijo que deseaba vernos. Fuimos a su despacho, donde él nos dio unos contratos para que los firmáramos. Creo que debe tener un extraordinario magnetismo personal —dijo Mabelle, pensativa—, porque los dos firmamos inmediatamente, aunque nada podía estar más lejos de nuestros planes que incorporarnos a la plantilla de escritores de la Perfecto-Zizzbaum. Yo tenía la intención de regresar a Nueva York, y el señor Murgatroyd se quejaba de que su negocio de contrabando de bebidas se estaría derrumbando sin su presencia. Al parecer, se trata de uno de aquellos negocios que exigen el toque personal —hizo una pausa—. ¿Qué opinas acerca del señor Murgatroyd, Bulstrode?

—Me desagrada intensamente.

—¿No dirías que posee una cierta fascinación, extraña y algo siniestra?

—No.

—Está bien, tal vez tengas razón —dijo Mabelle, dubitabunda—. En lo que sin duda tenías razón era en lo de sentirse sola una persona en estos estudios. Mucho me temo, Bulstrode, que en nuestro último encuentro yo estuviera un tanto enfadada, pero ahora lo comprendo todo. ¿De verdad no crees que el señor Murgatroyd tiene un encanto curioso e intangible?

—No lo creo.

—Cabe que tengas razón, claro está. Adiós, Bulstrode, tengo que marcharme. Ya he rebasado los siete minutos y cuarto que la Oficina Central concede a las escritoras para el consumo de batidos de nueces. Si no volvemos a encontrarnos…

—Pero si lo más seguro es que nos encontremos continuamente…

Mabelle meneó la cabeza.

—La Oficina Central acaba de enviar un comunicado a todos los escritores, en él que prohíbe a los huéspedes de la Penitenciaría del Estado de Ohio relacionarse con los de la Colonia de Leprosos. Creen que esta relación los trastorna. Por consiguiente, a menos que coincidamos alguna vez en la cantina… Bueno, adiós, Bulstrode. Se mordió el labio en un súbito arrebato de pesar, y se alejó.

Fue unos diez días más tarde cuando tuvo lugar el encuentro a cuya posibilidad había aludido Mabel. El peso de un alma atormentada había llevado una vez más a Bulstrode a la cantina en busca de una leche malteada helada, y allí, saboreando respectivamente una Sorpresa Gloria Swanson y un Bocadillo de Queso Maurice Chevalier, estaban Mabelle Ridgway y Ed Murgatroyd. Se miraban mutuamente a los ojos con una pasión silenciosa en la que, como hubiera notado un observador, había una clara dosis adicional de desagrado y repulsión. Mabel alzó la vista al llegar Bulstrode junto a la mesa.

—Buenas tardes —dijo con una sonrisa de bienvenida—. Creo que ya conoces a mi novio, el señor Murgatroyd, ¿verdad?

Bulstrode se tambaleó.

—¿Tú qué has dicho? —exclamó.

—Estamos prometidos —dijo el señor Murgatroyd, sombríamente.

—Desde esta mañana —añadió Mabelle—. Eran exactamente las once y seis minutos cuando nos hemos fundido en un estrecho abrazo.

Bulstrode se esforzó en ocultar su desesperación.

—Espero que seáis muy felices —dijo.

—¡Me extrañaría mucho! —Manifestó el señor Murgatroyd—. No estoy diciendo que esa monada aquí presente no ejerza una extraña fascinación sobre mí, pero me parece justo informarla ahora y aquí mismo, ante testigos, que al mismo tiempo me basta con verla para sentirme enfermo.

—Es lo mismo que me ocurre a mí —dijo Mabelle—. Cuando me encuentro en presencia del señor Murgatroyd, me siento como una mujer que suspirase por el amor de su adorado, y entretanto me estremezco al oler aquella horrible porquería que se pone en el pelo.

—La mejor brillantina de Chicago —alegó el señor Murgatroyd, algo picado.

—Es como si me hallara bajo una terrible influencia hipnótica que me moviera contra los impulsos de mi auténtico ser, en cuanto a amar al señor Murgatroyd —explicó Mabelle.

—Dobla esto, hermana —dijo el contrabandista—. Es lo que me pasa a mí.

—¡Es, precisamente, lo que siento yo respecto a mi novia, la señorita Bootle! —exclamó Bulstrode.

—¿Está usted prometido con aquella tía? —inquirió el señor Murgatroyd.

—Así es.

Ed Murgatroyd palideció y engulló un trozo de su bocadillo de queso. Durante un rato reinó el silencio.

—Lo veo todo claramente —dijo Mabelle—. Hemos quedado sometidos al odioso hechizo de este lugar. Es tal como dijiste tú, Bulstrode, cuando querías que aceptara el ejemplo de una pareja en una balsa en el mar Caribe. Hay, en la atmósfera de la Perfecto-Zizzbaum, unas miasmas que destrozan todo lo que cae bajo su esfera de influencia. Y aquí estoy yo, sentenciada a casarme con una gárgola como el señor Murgatroyd.

—¿Y yo qué? —repuso el contrabandista—. ¿Crees qué me gusta verme enganchado a una gachí que no conoce ni los primeros principios de la fabricación de la cerveza? ¡Buena ayuda vas a ser tú para un hombre en mi línea de negocio!

—¿Y dónde me quedo yo? —gritó Bulstrode, apasionadamente—. Mi sangre se acelera al ver a Genevieve Bootle, y sin embargo sé, al mismo tiempo, que es uno de esos errores de la Naturaleza. La mera idea de casarme con ella me estremece. Aparte el hecho de que te adoro, Mabelle, con todas las fibras de mi ser.

—Y yo te adoro a ti, Bulstrode.

—Y esto es lo que yo siento por Genevieve —aseguró el señor Murgatroyd.

Hubo otro silencio.

—Sólo hay una manera de salir de esta situación tan espantosa —dijo Mabelle—. Debemos ir a ver al señor Schnellenhammer y presentarle nuestras dimisiones. Una vez estemos libres de este entorno nocivo, todo se arreglará perfectamente. Vayamos a verle inmediatamente.

No vieron inmediatamente al señor Schnellenhammer, pues nadie lo conseguía nunca, pero, tras una espera de dos horas en la sala de recepción, fueron admitidos por fin a su presencia y pudieron presentar y defender su caso.

El efecto causado en el presidente de la Perfecto-Zizzbaum Corporation por su petición de que se les permitiera dimitir, fue prodigioso. Si hubieran sido unos cosacos llegados a su despacho para iniciar un pogrom, no se hubiera sentido más trastornado. Sus ojos amenazaron con salirse de las órbitas y su nariz descendió como la trompa del elefante al que se le ha rehusado un cacahuete.

—No puede ser —dijo brevemente. Abrió el cajón de su escritorio, extrajo de él un fajo de documentos y les dio una palmada, con una ominosa decisión—. Aquí están los contratos, debidamente firmados por ustedes, en los que se comprometen a permanecer bajo empleo de la Perfecto-Zizzbaum Corporation hasta que quede completado el film titulado Pecadoras perfumadas. ¿No han echado un vistazo al párrafo 6, en el que se citan las sanciones por quebrantar el mismo? No, no las lea —dijo, cuando Mabelle alargó una mano—. No dormiría durante varias noches. Pero puedo asegurarles que son sanciones de veras. En otras ocasiones ya habíamos tenido escritores dispuestos a dejarnos plantados, de modo que tomamos medidas para protegernos.

—¿Nos darían el paseo? —quiso saber el señor Murgatroyd, inquieto.

El señor Schnellenhammer sonrió pero no contestó. Volvió a meter los contratos en el cajón y su actitud se ablandó y se tornó más humana. Era un hombre que sabía perfectamente cuándo había de mostrar el puño de hierro y cuándo el guante de terciopelo.

—Y de todos modos —dijo, hablando ahora con una nota casi paternal—, no querrán ustedes marcharse hasta que la película esté terminada. Desde luego, tres personas agradables y honradas como ustedes no harían tal cosa. No estaría bien. No sería justo. No habría cooperación. Ya saben lo que Pecadoras perfumadas significa para esta organización. Es la propuesta más importante que tenemos en cartera. Confiamos en que será nuestro gran golpe. Nos costó un montón de dinero comprar Pecadoras perfumadas, y como es natural deseamos recuperarlo.

Abandonó su sillón y las lágrimas se agolparon en sus ojos. Era como si fuese un entrenador emotivo de fútbol americano en el momento de dirigirse a un equipo descorazonado.

—¡Duro con ello! —imploró—. ¡Duro con ello, muchachos! Pueden conseguirlo si quieren. Vuelvan allí y luchen. Piensen en los chicos de la Oficina Central, que se desviven por ustedes y que dependen de ustedes. ¿Verdad que no les defraudarán? No, ustedes no. ¿Y me defraudarían a mí? Claro que no. Vuelvan, pues, a la cancha, y ganen, ganen, ganen… por nuestra querida Perfecto-Zizzbaum y por mí.

Se dejó caer en su sillón y les miró a todos, con ojos implorantes.

—¿Puedo leer el párrafo 6? —preguntó el señor Murgatroyd tras una pausa.

—No, no lea el párrafo 6 —le rogó el señor Schnellenhammer—. Es mejor, mucho mejor, no leer el párrafo 6.

Mabelle, desesperanzada, miró a Bulstrode.

—Vamos —dijo—. Es inútil que sigamos aquí.

Salieron del despacho con paso vacilante. El señor Schnellenhammer, con una expresión muy seria en la cara, pulsó el timbre para llamar a su secretaria.

—No me gusta el aspecto que toman las cosas, señorita Stern —dijo—. Parece existir un espíritu de inquietud en el grupo de Pecadoras perfumadas. Acaban de salir de aquí tres de ellos, que querían marcharse. No me sorprendería que se estuviera incubando una rebelión. Oiga —preguntó con súbito interés—, ¿no les habrán estado maltratando, verdad?

—¡Qué ocurrencia, señor Schnellenhammer!

—Ayer me pareció oír gritos procedentes de su edificio.

—Era el señor Doakes. Estaba trabajando en su guión y tuvo una especie de ataque. Echaba espuma por la boca y gritaba una y otra vez: «¡No!, ¡no!, ¡no es posible!». En mi opinión —dijo la señorita Stern—, esto se debe tan sólo al tiempo caluroso. Casi siempre perdemos unos cuantos escritores en esta época del año.

El señor Schnellenhammer meneó la cabeza.

—Esto no es el problema corriente de autores que se trastocan. Es algo más profundo. Es el espíritu de la inquietud, o la incubación de la rebelión, o algo por el estilo. ¿Qué tengo que hacer a las cinco?

—Conferenciar con el señor Levitsky.

—Cancélelo. Avise a todos los escritores que trabajan en Pecadoras perfumadas para que se reúnan conmigo en el Escenario Cuatro. Les dedicaré unas palabras estimulantes.

Por consiguiente, unos minutos antes de las cinco desfiló desde la Colonia de leprosos y desde la Penitenciaría del Estado de Ohio una variopinta colección de escritores. Había escritores jóvenes, escritores viejos y escritores de mediana edad; escritores con gafas de concha que murmuraban para sus adentros, y escritores con ojos que miraban sin ver o que parpadeaban bajo aquella luz desacostumbrada. En todos ellos, Pecadoras perfumadas había puesto su sello inconfundible. Arrastrando los pies, caminaron hasta llegar al Escenario Cuatro, donde se sentaron en bancos de madera, para esperar la llegada del señor Schnellenhammer.

Bulstrode había encontrado un lugar junto a Mabelle Ridgway, que mostraba una expresión de hastío y desaliento.

—Edward va a encargar otro litro de brillantina para la boda —dijo, después de unos momentos de silencio.

Bulstrode se estremeció.

—Genevieve —replicó— ha comprado uno de aquellos aparatos que sirven para depilar las cejas y batir los huevos. El anuncio decía que ninguna novia puede pasarse sin él.

Mabelle contuvo el aliento.

—¿No puede hacerse nada? —preguntó Bulstrode.

—Nada —contestó Mabelle sombríamente—. No podemos marcharnos hasta haber terminado Pecadoras perfumadas, y nunca se terminará. Nunca, nunca, nunca… —Por un momento, su rostro espiritual se deformó—. He oído decir que hay escritores que llevan trabajando en este guión años y años. Aquel caballero de barba gris que ves allí, y que se está introduciendo pajas en el cabello —dijo, señalando—, es el señor Markey. Su despacho está contiguo al nuestro, y a veces viene para quejarse de que hay arañas que corren por su pared. Ha estado escribiendo versiones de Pecadoras perfumadas desde que era un jovenzuelo.

En los tensos instantes durante los cuales ambos se miraron mutuamente con ojos entristecidos y carentes de esperanza, llegó el señor Schnellenhammer y subió al estrado.

Habló de Servicio y de Ideales, de Cooperación y del Espíritu que lleva al Éxito. Y acababa de dar los primeros toques a las maravillas del clima en California del Sur cuando el aroma de un potente cigarro flotó por encima de los reunidos y habló una voz.

—¡Eh!

Todos los ojos se habían vuelto en dirección del intruso. Se trataba del señor Isadore Levitsky, el ejecutivo del negocio, el mismo con el que el señor Schnellenhammer se había citado para conferenciar.

—¿Qué ocurre aquí? —quiso saber el señor Levitsky—. Tenías una cita conmigo, en mi despacho.

El señor Schnellenhammer bajó rápidamente del estrado y se llevó al señor Levitsky a un lado.

—Lo siento, IG —dijo—, pero he tenido que aplazar nuestra cita. Se ha difundido un espíritu de inquietud entre el grupo de Pecadoras perfumadas, y he pensado que sería mejor hablar con ellos. Ya recuerdas aquella vez, hace cinco años, cuando tuvimos que llamar a la Milicia del Estado.

El señor Levitsky parecía perplejo.

—¿El grupo de qué?

—Los escritores que están haciendo versiones sobre Pecadoras perfumadas. Ya recuerdas Pecadoras perfumadas, aquel film que compramos.

—Pero si no lo compramos —dijo el señor Levitsky.

—¿No? —exclamó el señor Schnellenhammer, sorprendido.

—Pues claro que no. ¿No te acuerdas de que Glutz, de la Medulla-Oblongata, nos ganó por la mano?

El señor Schnellenhammer reflexionó durante unos instantes.

—Pues es verdad —dijo por fin—. Nos la birlaron, ¿verdad?

—Ya lo creo.

—Entonces ¿ese guión ya no nos pertenece en absoluto?

—Claro que no. Hace once años que es propiedad de la MOG.

El señor Schnellenhammer se dio una palmada en la frente.

—¡Pues claro! Ahora lo recuerdo todo. Lo había olvidado por completo.

Una vez más subió al estrado.

—Señoras y caballeros —dijo—, todo el trabajo relacionado con Pecadoras perfumadas cesará inmediatamente. La compañía ha descubierto que esta película no es de nuestra propiedad.

Fue una placentera reunión la que tuvo lugar en la cantina de los Estudios Perfecto-Zizzbaum cosa de media hora más tarde. Genevieve Bootle había roto su noviazgo con Bulstrode y ahora, sentada allí, su mano estrechaba la de Ed Murgatroyd. Mabelle Ridgway había roto su noviazgo con Ed Murgatroyd y daba golpecitos afectuosos en el brazo de Bulstrode. Hubiera sido difícil encontrar cuatro personas más felices, a no ser que uno saliera y buscara entre la horda de escritores emancipados que tan gozosamente bailaban la Carmagnole alrededor de la caseta de los limpiabotas.

—¿Y qué pensáis hacer ahora vosotros dos, buenas piezas? —preguntó Ed Murgatroyd, contemplando a Bulstrode y a Mabelle con ojos llenos de afecto—. ¿Tenéis algún plan?

—Yo vine aquí para encontrar petróleo —dijo Bulstrode—. Pienso hacerlo ahora.

Levantó alegremente una mano y la bajó para dar un golpecito amable en la reluciente cabeza del contrabandista.

—¡Ja, ja! —se rió Bulstrode.

—¡Ja, ja! —rugió el señor Murgatroyd.

—¡Ja, ja! —Piaron Mabelle y Genevieve.

Prevalecía ahora, entre estos cuatro jóvenes, una perfecta camaradería digna de verse.

—Hablando en serio —dijo el señor Murgatroyd, secándose las lágrimas—, ¿os marchan bien las cosas? ¿Tenéis pasta suficiente para casaros?

Mabelle miró a Bulstrode, y Bulstrode miró a Mabelle. Por primera vez, pareció como si se abatiera una sombra sobre su felicidad.

—Pues no —tuvo que admitir Bulstrode.

Ed Murgatroyd le dio una palmada en el hombro.

—Entonces ven y únete a mi pequeño tinglado —dijo con toda sinceridad—. Siempre tengo un lugar para un amigo personal. Además, el mes que viene vamos a introducirnos en la industria cervecera del North Side, y necesitaré ayudantes dispuestos a trabajar.

Bulstrode le estrechó la mano, profundamente emocionado.

—Ed —exclamó—, ¡eres un tipo cabal! Mañana mismo compraré una ametralladora.

Con su otra mano buscó la de Mabelle y la oprimió. Afuera, las risas del gentío se habían convertido en un gozoso griterío. Alguien había encendido una hoguera y el señor Doakes, el señor Noakes, la señorita Faversham, la señorita Wilson, el señor Fotheringay, el señor Mendelson, el señor Markey y los demás la estaban alimentando con sus guiones para Pecadoras perfumadas.

En la Oficina Central, el señor Schnellenhammer y el señor Levitsky, suspendiendo por un instante su conferencia número setecientos cuarenta y uno, escucharon el tumulto.

—Hace que te sientas como un Lincoln, ¿no crees? —comentó el señor Levitsky.

—¡Ah! —dijo el señor Schnellenhammer.

Sonrieron con indulgencia. Eran en el fondo buenas personas, y les gustaba que sus empleados fuesen felices.

PELHAM GRENVILLE WODEHOUSE (Surrey, Gran Bretaña, 1881 - Nueva York, EE. UU., 1975). Fue un escritor humorístico inglés. El tercero de cuatro hermanos, pasó su infancia en Hong Kong, a donde fue destinado su padre como magistrado. Ya de regreso en Inglaterra, estudió en la Universidad de Dulwich y trabajó como banquero en Londres en el Banco de Hong Kong y de Shanghai. En 1903 comenzó a colaborar con el periódico London Globe como columnista, lo que le confirió la suficiente fama como para granjearse otros puestos con diversas publicaciones europeas y estadounidenses, pero no alcanzó verdadera notoriedad hasta que apareció su novela El inimitable Jeeves, en 1924. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, fue detenido por soldados alemanes mientras residía en Francia, y fue prisionero un corto tiempo en Berlín, hasta que fue liberado en 1941; durante su captura se emitieron varios relatos suyos por la radio alemana, lo que llevó a acusaciones contra su persona de colaborar con el nazismo. Con el fin de la guerra, se trasladó a Estados Unidos, donde residió el resto de su vida y donde alcanzó gran popularidad no sólo por sus novelas sino también por sus comedias musicales. Fue nombrado Caballero del Imperio Británico cuando ya contaba con 93 años de edad.

Notas

[1] Maurice Maeterlinck (1862, Gante, Bélgica - 1949, Niza, Francia) fue un dramaturgo y ensayista belga de lengua francesa, principal exponente del teatro simbolista. (N. del E. D.). <<

[2] Blasé: en francés significa hastiado, que muestra total indiferencia por cualquier cosa. (N. del E. D.). <<

[3] Kraal: (en idioma zulú: umuzi) es un asentamiento de chozas esparcido en forma de círculo, en cuyo centro existe un espacio para encerrar ganado. Se emplea entre los pueblos nativos del sur de África. (N. del E. D.). <<