GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

Barrett

Ayuda de cámara de Graham.

Bedloe

Médico forense.

Brookite (John)

Excelente y conocido artista pintor.

Bruce (Jack)

Marinero, aficionado a los estupefacientes.

Carrigan

Embalsamador en un establecimiento de pompas fúnebres.

Delaine (Fabelle)

Excelente crítica y periodista de Chicago.

Donahue (James P.)

Una de las principales damas de la alta sociedad de Chicago.

Edwards (Jimmy)

Redactor jefe del «The Tribune».

Graham (Artemus)

Ex cirujano y ahora joven rico y ocioso, residente en Chicago y protagonista de esta novela.

Hip Lung

Chino empleado en un fumadero de opio.

Holman

Teniente de policía.

Jump (John)

Un chino que se suicida en el bazar de Meadows.

Kee (Quong)

Chino, acusado de vagabundaje.

Kee (Mon Fong)

Hermano del anterior.

MacCray (Philip)

Sagacísimo y valiente detective.

Marianné (Alexis)

Tratante en antigüedades.

Martin

Chófer del «Vándalo».

Mattews (Henry)

Anciano servidor de Vandeventer.

Mattews (Nancy)

Esposa del anterior y como él al servicio de la familia Vandeventer.

Meadows (Morris)

Dueño del más importante bazar de Chicago.

Nolan

Mayordomo de Artemus Graham.

Rosstein (Otto)

Profesor ayudante de Vandeventer.

Tsu-Wei-Lhun

Chino, doctor en Literatura y en viaje de estudios por los Estados Unidos.

Vandeventer (Charles)

Profesor de arqueología.

Vandeventer (Elizabeth)

Bellísima hija del anterior.

Vincent (Rvdo.)

Santo varón, dignatario de la Iglesia.

Wilmot Shaw (Cecil)

Financiero; asiduo amigo de la señora Donahue.

~·1·~
CENA PARA SEIS

El rostro y la figura que, según las leyes de la física y de la Naturaleza, habrían debido ser reflejados por el espejo de cuerpo entero, situado ante el señor Artemus Graham eran decididamente agradables. Tenía la tez extraordinariamente suave y tersa, para ser hombre, los ojos azules centelleantes y humorísticos, el cabello rizado y de color castaño claro, casi rubio; la frente, la mandíbula inferior, los labios y la barbilla demostraban gran energía y en cuanto al cuerpo era de mediana estatura, gracioso y activo, quizá demasiado redondo, en la línea de la cintura, cosa que, a sus treinta años, resultaba bastante bien. En resumen, era un hombre guapo, sin duda alguna, y vestía un traje de smoking muy bien cortado.

El señor Graham se interrumpió, cepillo en mano, al mirar fijamente a la imagen que tenía ante los ojos. Vió allí una figura más alta y corpulenta que la suya propia, vestida sencillamente de negro y, al parecer, perteneciente a un hombre vigoroso o a un luchador de profesión. Vió, al mismo tiempo, un rostro que pareció el más solemne de cuantos observara en su vida. Parecía tener el aspecto austero propio de un misionero, pero dotado de un cuerpo de gladiador.

En aquella visión no había para Graham nada que lo sorprendiera demasiado. Conocía todas las facciones y líneas del aspecto de su criado, con quien llevaba varios años de relación. En realidad, no pudo observar ningún cambio en el rostro de Barrett, desde aquella noche horrible en que tropezó con su cuerpo tendido y medio muerto en un cráter de la tierra de nadie, cuando sus lúgubres facciones fueron iluminadas por la explosión de una bomba. Aquella noche encontró a un compañero y también a un servidor. Pero no fue el reflejo de la imagen del criado lo que llamó la atención de Graham, sino que lo más raro era el comportamiento de aquel hombre. Inclinaba la cabeza a un lado y en su mirada había una expresión lejana, en tanto que con las dos manos se frotaba los músculos del cuello. Mientras miraba Graham, empezó a hacer girar su cabeza sobre los hombros, como si se esforzara en soltarla y desprenderla por completo de su columna vertebral.

—Me parece —comentó Graham, como si la cosa careciese de importancia— que abajo, en el vestíbulo, hay una hacha de combate que te sería muy útil para eso, Barrett.

El criado dejó caer las manos e irguió la cabeza, con expresión de culpable. Pero en el acto dió un respingo, como si sufriese un dolor repentino.

—Perdóneme el señor — tartamudeó, mientras volvía la cabeza a un lado.

Luego, al ver el cepillo en la mano de su señor, se apresuró a tomarlo, para encargarse de cepillar el traje.

Graham le hizo un gesto con la cabeza, para darle a entender que no era necesario y fue a situarse ante el espejo.

—No importa, Barrett, prefiero encargarme yo mismo de cepillar las solapas. Pero ¿qué haces? ¿Acaso te estás practicando para el momento en qué el verdugo te ponga en el cuello el lazo corredizo?

El otro, por medio del espejo, le dirigió una mirada de reproche.

—Es una alusión muy poco bondadosa con respecto a mi probable fin, señor.

—¿Sí? Sin duda ahora estarías mejor si te hubiese dejado morir en el cráter de una bomba — contestó Graham, haciéndole un guiño.

—No hay duda —repuso Barrett, en tono muy grave de que los dos estaríamos mejor.

Graham se volvió, arqueando las cejas con fingida indignación.

—¿Hay algo de carácter personal en lo que acaba de decir, señor Barrett? —preguntó.

El interpelado empezó, con mayor agilidad, a hacerse masaje en el cuello.

—La guerra destruyó muchas ilusiones, arruinó numerosas carreras y retorció infinidad de almas. Fíjese en mí. Estaba destinado a ingresar en el sacerdocio. Pero en vez de eso, me veo convertido en el criado de un joven rico y ocioso de Chicago, que, a su vez, habría debido ser uno de los eminentes cirujanos de esta nación. En una palabra, la guerra destruyó los convencionalismos y los ideales que se albergaban en el corazón humano, poniendo en libertad a las pasiones sin freno, que ahora hacen tambalear a un mundo incapaz de defenderse.

Una sombra fugitiva cruzó el rostro del otro, poniendo de manifiesto, con el mayor atrevimiento, el cinismo burlón que alteraba la agradable expresión de sus facciones, pero desapareció casi en seguida, para dejar en los labios una sonrisa irónica. Graham se apoyó bien en los pies, para fijarse en aquel hombre solemne, que acababa de hablar y observó sus facciones, que manifestaban un continente santurrón. Luego y tras de haber contemplado durante unos segundos a su servidor, Graham se encogió de hombros de un modo significativo a más no poder.

—Esa es una filosofía podrida, tratándose de un hombre de tu edad y de tus condiciones.

—Ya no siento ningún interés por mí mismo —añadió Barrett a guisa de experimento—; pero... lo cierto es, señor, que eso no puede continuar indefinidamente. Como usted ya sabe, no se puede permanecer siempre en la escalera de la vida. Por otra parte, no subimos por ella, sino que resbalamos desde ella, lo cual es muy diferente. Usted lo sabe muy bien y, al parecer, no le importa. ¿Qué ha sido de usted, desde que terminó la guerra? Se ha convertido en un ser inútil. En algo, quizá, todavía peor. Ahora es un hombre de talento, que carece de escrúpulos y de conciencia, y que...

—Bueno, basta —dijo Graham en tono frío—. ¿Te atreverás a hacerme reproches? Estoy ocupado en jugar con todo el mundo. No hago daño a nadie y tú tomas parte en el juego, como lo hago yo.

—Eso es aún peor que carecer de conciencia — añadió Barrett en tono lúgubre y estremeciéndose, cuando sus dedos encontraron un músculo que le dolía de un modo especial—. Es incapaz de sentir remordimientos. Todo lo ve con ojos saturados de sátira. Sólo se preocupa por sí mismo y que él diablo se lleve todo lo demás. Esta es su divisa.

Se endurecieron las facciones de Graham. Con alguna violencia arrojó el cepillo sobre la mesa tocador, diciendo:

—Estoy satisfecho de la vida que llevo —dijo escuetamente—. Si no te gusta, puedes marcharte cuando te parezca bien.

En los ojos de aquel hombre corpulento se advirtió una expresión de dolor casi perruno. Graham, al observarlo, se interrumpió para, morderse el labio inferior.

—¿De qué sirve malgastar la vida al servicio de la humanidad? —continuó, amargado y mirando cara a cara a su interlocutor—. Se avanza a ciegas, a duras penas, pero animado por la esperanza y uno se sacrifica a sí mismo, para contribuir a la mejora de la civilización, cuando, de repente, unas cuantas fieras codiciosas y avaras no están conformes con lo que pasa y ordenan una guerra. Y a nosotros, pobres peones, nos arrojan al tablero de horror, sin el menor remordimiento y convirtiéndonos en diminutas fieras.

»¿Qué utilidad tiene el deseo y el esfuerzo de construir? En Francia vi más cuerpos humanos sacrificados de los que yo, o un centenar como yo, podríamos salvar en veinte vidas sucesivas. ¿Para qué habré de trabajar y por qué razón daré a la vida todo lo que tengo, para que un monstruo cruel pueda darse el gusto de romperlo y destrozarlo todo?

A causa de su amargada actitud con respecto a la vida, Barrett creyó que las palabras de su señor eran tan lógicas, que casi no se podía replicar a ellas. Inclinó la cabeza, admitiendo aquel argumento.

Vamos a ver —añadió Graham, en tono ligero—. Esta noche sientes un sabor amargo en la boca. ¿Acaso dormiste mal?

—¿Cómo podía dormir yo satisfactoriamente? —replicó Barrett, en tono de queja—. El sarcófago de una momia no se parece a un lecho de rosas.

—¡Ah! —exclamó Graham, de cuya expresión desapareció la amargura que antes tuviera—. De modo que esta noche tienes el cuello dolorido ¿verdad? No me extraña, pues, tu fúnebre filosofía. Dispénsame, Barrett.

—No vale la pena, señor —contestó el criado—. Debiera haber pensado en eso. Siempre existe la posibilidad de descuidarse de algo, cuando se atiende a un número de pequeños detalles. Como afirma Euclides,...

—No empieces a citarme frases bíblicas, Barrett.

—Es geometría, señor — repuso el criado en tono suave.

—Apenas han pasado diez minutos, desde que hacías algunos comentarios incisivos acerca de mi falta de respeto por las cosas aceptadas —observó Graham, en tono irónico—. Por lo tanto, si me parece bien colocar a Euclides en las Sagradas Escrituras, allí se quedará, sin duda alguna.

—Muy bien, señor. Estoy seguro de que era digno de eso — contestó el otro con seco acento.

Miráronse cara a cara y sonrieron luego, para manifestar su completa y mutua comprensión. Graham permaneció inmóvil, en tanto que el criado lo inspeccionaba de pies a cabeza.

—Muy bien —dijo, dando su aprobación—. Prefiero que se haya puesto usted ese chaleco de hilo blanco, en vez del otro de satén raso. Dirigió una mirada al reloj ornamental que había sobre la repisa de la chimenea. Son las seis y cincuenta minutos, señor. Sus invitados a cenar llegarán hacia las siete. Y recuerde que todo el mundo observa la mayor puntualidad con respecto a usted.

—Muy bien, voy a bajar, ¿Y cuándo llegará ese conde?

—A medianoche.

—¿Y no sabrá adónde lo han llevado, para encontrar al...?

—De ninguna manera, señor. Antes de que se apee del coche, le vendarán los ojos.

—Dispénsame, Barrett. Ya sé que siempre cuidas de los detalles especiales. Antes de esa hora, estaré ya dispuesto y te llamaré.

—Perfectamente, señor.

Barrett abrió la puerta y se inclinó ante su señor, que echó a andar por el pasillo en dirección al vestíbulo. Luego, cerrando la puerta, se dirigió a un lugar situado detrás de la cama de Graham. En la pared apareció una abertura, donde antes no existía. Una escalerilla de hierro permitía descender a la oscuridad de un pequeño pozo. Sin titubear, el criado apoyó los pies en el travesaño superior y bajó rápidamente. El panel se cerró con suavidad, a su espalda, para ocupar de nuevo el lugar debido.

Graham bajó por la amplia escalera de su casa ancestral y en su rostro se advertía la preocupación. Las muestras de buen gusto y de lujo de aquella casa, muy bien puesta —proyectada y construida por su padre, que fue un distinguido arquitecto—, no llegaron a impresionar sus sentidos. Pensaba en Barrett.

No era aquélla la primera vez en que se entregó a tan morbosas reflexiones. En realidad, se hacían cada vez más frecuentes y le daban cierta alarma. Aquel hombre parecía exudar un aviso de futuros desastres, presagiando, una verdadera calamidad. ¿Acaso Barrett estaba perdiendo el dominio de sí mismo? ¿Quizá con enorme esfuerzo de la imaginación volvería a caer en sus enseñanzas eclesiásticas, anteriores a la guerra?

Todo eso era demasiado absurdo. Barrett había visto, por lo menos, tanto como Graham. Estaba tan desilusionado como su señor y tan maduro como él para tomar parte en aquel juego de ingenio, en un mundo revuelto y saturado de aburrimiento. En cuanto a la lealtad, Graham estaba seguro de que podría confiar su propia vida a aquel hombre. ¿Qué le pasaba, pues? ¿Acaso se había enamorado?

Así ocurría, aunque en otro sentido, porque amaba de todo corazón a su amo y amigo, y Graham desconocía las profundidades de aquel sentimiento.

Solo en el mundo, dueño de una hermosa casa y de una renta de veinte mil dólares y ocupando una posición social distinguida, Graham no tuvo más ambición que la de ser, un día, un gran cirujano. Pero a causa del cambio dramático que la guerra trajo consigo a su vida y a sus costumbres, se convirtió en algo semejante a un barco sin timón. No podía negarse que Barrett estaba en lo cierto. Iba a la deriva, sin propósito alguno, pero lo peor era que eso le gustaba. Y, no obstante, hubiese querido olvidar a los hombres y todo lo que vio en Francia.

Físicamente salió ileso de la guerra, lo condecoraron dos veces por su valor y ocupaba en Chicago una posición envidiable. A pesar de eso, Artemus Graham era una de las víctimas escogidas por la guerra. Aunque ya tenía años bastantes para haber olvidado el cinismo sublime de la juventud y era demasiado joven, no obstante, para haber llegado al pesimismo de una edad amargada, la guerra logró situarlo inmediatamente y de un modo maravilloso en ambas posiciones a la vez. Era uno de los millares de hombres para quienes el mundo no tenía remedio alguno.

Encontró a Nolan dando los últimos toques a la mesa del agradable y pequeño comedor, cuyos muebles eran de nogal circasiano. La luz suave y suficiente era perfecta, la mantelería rica y muy hermosa, de color de crema, que armonizaba perfectamente con la habitación; la plata, la porcelana y la cristalería parecían un ensueño de perfección. El conjunto infundía un bienestar epicúreo. El dispéptico más incurable no podría haber dejado de gozar comiendo en aquel ambiente. Y más de una matrona de la buena sociedad habría empeñado su joya más valiosa a cambio de una invitación para cenar con Artemus Graham.

Este era un anfitrión perfecto, la mariposa social más brillante que se conocía. Las personas más notables y eminentes asistían a sus banquetes. Se crearon famosos epigramas referentes a aquella mesa, tan bien servida, y también más de un epitafio muy merecido. Graham no era, ni mucho menos, el peor de los epigramáticos que manifestaban sus ideas en su propia casa. Más de una vez consiguió que un poeta o un filósofo se quedaran pasmados al examinar cualquiera de sus bromas. Sus rasgos de ingenio, muchas veces de doble filo, tenían siempre barbas, como las puntas de las saetas o de los dardos. Y allí fue donde, en cierta ocasión y sin proponérselo, estropeó la cena al teólogo más eminente de Chicago, el reverendo Timothy Sand.

—Mi querido reverendo Sand —murmuró en tono vehemente, después de oír un panegírico de los divinos atributos del hombre—, si el hombre ha sido creado a la imagen de Dios, Dios tenga piedad de Dios.

Aquella frase infortunada zahirió mucho más a Graham que al buen doctor, porque era un anfitrión demasiado ideal para intentar siquiera una ofensa contra el invitado más insignificante.

Aquella noche no había de ser una excepción en su fama de hombre hospitalario. Desechó, pues, los sombríos pensamientos inspirados por Barrett, para observar con gesto de aprobación los últimos toques del mayordomo. Y sacando un libro de notas, encuadernado en piel de tafilete, volvió las hojas y consultó una de ellas.

—¿Se ha procurado usted ya los cigarrillos turcos preferidos por el señor Wilmot Shaw, Nolan? —preguntó.

—Sí, señor.

—Y, con toda certeza, habrá usted avisado a François que se atenga a la lista de golosinas de la señora Donahue, del señor Meadows y de la señorita Delaine.

—Sí, señor.

—Perfectamente. Quiero decirle otra cosa. No necesitó recordarle ya cuál es el vino que prefiere el señor Brookite.

—No, señor. Oporto, mezclado con el de Shiraz.

Graham sonrió, mientras encendía un cigarrillo y se guardó luego su libro de notas.

—Es usted infalible, Nolan —dijo, para dirigirle un cumplido—. No sé qué sería de mí, si no estuviera en la casa.

—Muchas gracias, señor. —El rostro inexpresivo del mayordomo se iluminó de placer.

En realidad, era casi un privilegio estar al servicio de un hombre como Artemus Graham.

Mientras éste se clasificaba a sí mismo en las filas de la humanidad errabunda, para algunos era, sin embargo, un héroe. Si sondeaba sus propias profundidades y se veía desprovisto de cualquier atributo, otros, en cambio, lo consideraban un hombre excepcional, como daban a entender las medallas de guerra que había merecido. A pesar de su actitud con respeto a la vida, tenía una personalidad irresistible y un ingenio contagioso. Gozaba de la simpatía de los hombres y de la adoración de las mujeres. Pero ni unos ni otras lo conocían. Únicamente Barrett gozaba de su intimidad.

Dió media vuelta y se dirigió al salón de recibo, dejando al mayordomo entregado a la ocupación de distribuir los cubiertos y demás objetos de plata. En la puerta principal de la casa se oyó un débil timbre musical y Nolan atravesó rápida y silenciosamente el comedor.

Graham apagó su cigarrillo y consultó el reloj. Eran las siete.

~·2·~
SEIS INVITADOS A EA CENA

Por extraño que parezca, el primer invitado que llegó era una mujer. Se iluminaron de placer los ojos de Graham y se apresuró a avanzar rápidamente, mientras ella permitía que Nolan le quitase el abrigo. Le ofreció sus manos con gesto masculino y cordial a la vez.

—¿He llegado tarde, Artemus?

Nada en absoluto —repuso él, mientras se indinaba sobre sus esbeltos dedos—. Es usted la mujer más puntual que he conocido en la vida.

—Como conoce a muchas mujeres, ¿debo aceptan sus palabras como un cumplido?

—Hay muchas mujeres, pero sólo una Fabelle Delaine.

—¿Acaso ha besado usted la piedra de Blarney [1] —replicó ella en tono alegre—. ¿De modo que soy la primera en llegar? Haga el favor de darme uno de los cigarrillos de Wilmot-Shaw. Temía llega tarde. En el último instante tuve que entrevistarme con otro personaje. Pero valía la pena. Ha sido la entrevista más interesante de cuantas he hecho en mi vida.

Probablemente la mejor crítica y periodista de Chicago era Fabelle Delaine. Es innecesario decir que aquella mujer era extremadamente individual, porque pertenecía al escaso número de personas que habían vivido en Chicago y en Nueva York, y estaban satisfechas de continuar en la primera de esas dos capitales. Como mujer, era alta, tanto como Graham y sus cabellos y sus ojos pertenecían al tipo español aunque descendía de una familia irlandesa.

A Graham le gustaba mucho. En primer lugar había hecho la guerra, trabajando en la Cruz Roja. En Francia pudo ver cosas que muchos hombres no aprenden en toda su vida. Comprendía perfectamente la luz a la cual veía Graham las cosas. Y aun era capaz de sonreír hacia la vida de un mundo viejo y asustado. Por otra parte, era muy inteligente y como Graham no admiraba a las mujeres sólo por su belleza, ese atributo lo impresionaba mucho.

—Bueno, cuéntemelo —rogó—, siempre y cuando no haya ningún secreto diplomático.

—¡Oh; no! Se publicará en la primera página del «Times Tribune» de la mañana y su retrato aparecerá en huecograbado, en el número del domingo —contestó ella, dejándose caer, satisfecha, en las cómodas profundidades de un sillón—. Sinceramente, Artemus, tiene usted los sillones más cómodos que he visto en la vida. Hasta que llegué a esta casa, por primera vez, ignoraba que se hiciesen muebles como éste.

Graham hizo un gesto de disculpa.

—Quiere usted decir que, hasta la primera visita que hizo aquí, no había conocido a nadie bastante valeroso para poner sillones cómodos en una sala. El estilo y la moda fueron proyectados para desposeer a la vida de toda comodidad. Sin embargo, el hecho de que se pongan asientos muy incómodos en un salón no deja de tener algunas ventajas. Y utilizo la palabra «ventaja» con toda intención. Eso tiene la propiedad de no alentar a los visitantes a permanecer mucho rato. Pero, vamos a ver, Fabelle. ¿Por qué no se muestra usted sincera?

Ella se echó a reír.

—Por esta razón he venido —dijo, dando un suspiro de satisfacción—. Aunque no sea preciso cubrir con una capa de azúcar todas las cosas, para que sean agradables y estén de acuerdo con el gusto del público, por lo menos se puede pensar y decir exactamente lo que se quiera, sin temor de la desaprobación general. Pero voy a hablarle del honorable Tsu-Wei-Lhun. Es el hombre más interesante de cuantos he conocido, exceptuándole a usted, desde luego.

—Le ruego que no personalice y se abstenga de lisonjearme. A juzgar por el nombre, supongo que este ilustre personaje procede de Oriente. ¿Chino o japonés?

—Chino. En serio, Artemus, nunca en mi vida me sentí tan impresionada. Ese hombre tiene una personalidad tremebunda. Después de haberme causado una profunda impresión, ¿se imagina usted la posibilidad de que yo me impresione? Pasé una hora agradabilísima en las habitaciones que ha tomado en el Blackstone. Es un eminente chin-shih, de China. ¿Sabe usted lo que es un chin-shih?

—Un doctor en literatura — contestó Graham.

Fabelle le dirigió una mueca.

—Es usted muy listo —repuso—. Pues bien, está realizando un viaje por los Estados Unidos, a fin de estudiar nuestra vulgar literatura occidental. En su propio país es casi una celebridad y ha recibido docenas de cartas de los más célebres americanos. Ya recordará usted la recepción que se dio en su honor, en Washington, la semana pasada, en la embajada china. Permanecerá varios días en Chicago. Es absolutamente preciso que lo conozca usted.

—Quizá lo conseguiré — contestó Graham, sonriendo, mientras se volvía para saludar a uña de las principales damas de la sociedad de Chicago, la señora James P. Donahue.

—Siento muchísimo haber llegado con retraso, mi querido amigo —dijo aquella dama, en tono de disculpa, mientras él se inclinaba sobre su mano y hacía un guiño a Fabelle Delaine—. Otra vez ha tenido la culpa ese tonto de Wilmot-Shaw. Le di clarísimas instrucciones para que fuese a recogerme a las seis y media, pero, como de costumbre, estaba chismorreando en la Edgewater Beach. El bigotito que lleva es la única cosa que le salva de que no lo llame Cecilia, en vez de Cecil.

—Bueno, venga —contestó Graham—. Son las siete y unos minutos. No trate a ese hombre con tanta dureza. Quizá ha averiguado algún escándalo sabrosísimo, para distraernos durante la cena.

Soltó su mano y se volvió para saludar al retrasado Wilmot-Shaw.

Fabelle Delaine se revolvió en su asiento y en tono perezoso dijo:

—¿Qué le parece a usted? Imagínese a la señora James P. Donahue disculpándose con alguien, por haberse retrasado. Estoy segura de que Jimmy Edwards daría su ojo derecho a cambio de eso, para publicarlo en la primera página.

—Conténgase, amiga mía —repuso la señora Donahue, en tono severo—. Tiene usted la suerte de no ser un simple reportero, porque, de lo contrario, la habría dejado apabullada ahora mismo.

—¡Hurra! —exclamó la voz de tenor del señor G. Cecil Wilmot-Shaw—. Se han disparado ya los primeros cañonazos. No hagan ustedes caso de Graham y de mí, señoras — añadió en tono agradable—. Pueden continuar.

Para un extranjero, procedente, por ejemplo, de Keokuk de Peoria, las relaciones existentes entre la señora Donahue y Wilmot-Chaw habrían podido parecer algo raras. Pero en Chicago era ya algo establecido y aceptado por todo el mundo. Todo general tiene a disposición un edecán y todo Robinson Crusoe su Viernes. James P. Donahue había conquistado su propia fortuna; las actividades de La Salle empleaban todo su tiempo en conservarla. Wilmot-Shaw, que era hombre libre y veterano en la batalla de Michigan Boulevard, gravitaba de un modo natural en la esfera de atracción de aquel sol de la buena sociedad, conocido con el nombre de la señora Donahue, y se convirtió en su más fiel satélite.

Buenas noches, señorita Delaine —dijo sonriendo e inclinándose sobre el respaldo del sillón—. Esta noche habrá usted de perdonar a la señora Donahue. Por la tarde pude enterarme de que la señora Mingitorio se ha anticipado a ella, tomando habitaciones en el hotel Edgewater Beach, para una fiesta, el día cuatro de julio. Y en cuanto a dejarla apabullada, habría sido verdaderamente cruel.

—Hágame el favor, cuando habla conmigo, de no repetir frases de Shakespeare —interrumpió repentinamente la joven, al mismo tiempo que despedía una nube de humo aromático hacia su rostro—. Este es su peor defecto, Wilmot-Shaw. Es tan buen observador de los convencionalismos, que, aun deseándolo, no podría ser original. Y sería capaz de jurar que nunca llegué a comprender la razón de que Artemus lo invite a sus cenas, a no ser que se proponga demostrar su escasa consideración hacia la señora Donahue.

—Bueno, eso me gusta —dijo él—. Y tiene usted la impertinencia de decirme esas cosas, mientras se fuma uno de mis propios cigarrillos.

—Mejor sería que dijese usted la «conveniencia», Cecil —observó la señora Donahue—. Sinceramente, querida mía —añadió volviéndose a Fabelle—, no puede usted imaginarse de qué manera llega a excitarme los nervios en determinadas ocasiones.

Wilmot-Shaw, muy apurado, se volvió a Graham.

—No me inspira usted ninguna compasión —observó este último—. Y voy a darle un consejo, mi querido amigo. No intervenga nunca en una discusión femenina. Si se hace, uno se expone a un desastre Y ahora dígame. ¿Ha visto a Meadows y a Brookite.

—No los he visto, mi querido amigo. Pero ¿quien usted darme a entender que Brookite cenará con nosotros esta noche? ¡Qué raro! No sé cómo podrá hacerlo. Por casualidad me he enterado de que está trabajando como un esclavo y que pinta una ilustración para un trabajo urgente. ¿No le parece algo extraño? ¿Quién pudiera imaginarse que el conocídísimo artista John St. Brookite pudiese aceptar un trabajo de este género? Siempre me figuré que es un hombre caprichoso a más no poder.

—¡Caramba! —exclamó la señora Donahue—. No me había enterado de eso. ¿Debo entender que me oculta algunas cosas, joven? Empiezo ya a sospechar su complicidad en el asunto Wilmington.

—Nada de eso, mi querida señora Donahue— se apresuró a replicar Wilmot-Shaw—. Me enteré esta misma tarde, gracias a Lucille Payton. Ella se enteró gracias a Gertrude Clydesdale, con quien Elizabeth Vandeventer pasa la tarde y la noche, y yo ignoraba, por otra parte, que Brookite viniera aquí esta noche, de modo que apenas me fijé en la noticia. Como ya sabe, se la habría comunicado a la primera oportunidad, pero estaba usted tan enojada por mi retraso y deseosa de llegar aquí...

—Basta, basta —exclamó, impaciente, la señora Donahue—. ¿Y qué tiene que ver con Brookite la insulsa charla de esas muchachas?

—Pues porque Brookite trabaja para el profesor Vandeventer —contestó Wilmot-Shaw, mirando a su ama con expresión de ternura—. Y ahora ya ha salido el gato del saco.

—¡Hola! —exclamó Fabelle Delaine, saliendo de su delicioso letargo, para erguir el cuerpo, cosa bastante difícil de hacer, con gracia, en uno de los profundos sillones de Graham—. ¿Qué es eso, con respecto al profesor Vandeventer? ¿No es ese sabio que se dedica a la geología o a la arqueología, que hizo un viaje por la China, por la India o por otro país remoto, cosa de diez años atrás?

—Teología arcaica —murmuró Graham—. Debe de ser el mismo.

—Su historia es cada vez más disparatada, Wilmot-Shaw —exclamó Fabelle—. Por lo menos, hace diez años, ese hombre fue enterrado en Oriente con su hija.

—Ya lo sé —confesó, complacido, Wilmot-Shaw —pero ha vuelto a casa. Y creo que llegaron hace uno o dos días.

—¡Imposible! Ni siquiera se ha publicado en los periódicos una sola línea con respecto al particular. Y en las oficinas del «Times Tribune» nos habríamos enterado mucho antes de que llegase.

—Bueno, pues está aquí... y ustedes no sabían una palabra —observó entusiasmado el joven—. ¿Y será usted capaz de fumarse mis cigarrillos especiales y de zaherirme al mismo tiempo?

—Es usted un buen muchacho y queda perdonado. Siéntese aquí, al lado de mamá, y cuénteselo todo— dijo Fabelle—. Vandeventer es demasiado conocido para que pueda volver a Chicago de ese modo. Con toda seguridad, tiene una historia interesantísima que contar. Y, sea como fuere, bien merece una entrevista y un artículo.

Wilmot-Shaw tomó la precaución de obedecer a la joven y fue a sentarse en el borde de la silla inmediata. Luego dijo:

—Pues no hay nada más.

Fabelle contestó dándole un empujón y se originó entonces otra disputa acerca de los convencionalismos y de su costumbre de citar frases célebres, mientras él, tristemente, se ponía en pie, pero Graham ya no vio ni oyó a las personas que estaban allí presentes.

¡Elizabeth Vandeventer! Recordaba confusamente a una muchacha de nariz achatada, de movimientos desmañados, de unos dieciséis años de edad, que lucía dos largas trenzas de cabello rubio pálido. Fue siempre tímida y esquiva. Y recordó también cuán desplazada parecía en el baile, donde la conoció y la impresión que le diera de ser un palo, cuando él había cumplido los veinte años. Pero ¿qué aspecto podía tener una muchacha huérfana de madre e hija de un profesor? ¡Pobre niña!

Sonrió ligeramente ante aquel recuerdo y también por su propia arrogancia y en la seguridad que tenía en sí mismo. Contempló mentalmente con ironía los cambios que la vida había aportado y continúa aportando incesantemente a los seres humanos. Se rió de la sencillez egoísta de la juventud y más aún de las desilusiones de la vida, compadeciéndose a sí mismo.

Volvió a la realidad, gracias a la llegada de Morris Meadows. Era un hombre corpulento, suave y dueño de uno de los bazares más importantes de Chicago. Constituía un ejemplo del hombre que se eleva sobre las masas y se refina a sí mismo, en route. Meadows habíase transformado en un poderío financiero de Chicago y su magnífico bazar de trece pisos era la Meca de todos los compradores de América.

—Mi querido amigo —dijo la voz de la señora Donahue, interrumpiendo las ideas de Graham—. Ha llegado usted muy tarde, de un modo en extremo desagradable. ¿Acaso ha logrado así los mayores éxitos de su vida? Debería escribir un artículo para el «American Magazine».

—Por regla general —dijo Meadows, después de dar un gruñido— no me retraso ni siquiera la mitad de lo que suelen hacer las personas pertenecientes al círculo social a que pertenece usted, señora, cuando se trata de pagar sus cuentas.

—¡Caramba! —murmuró Fabelle—. Ya tenía la impresión de que era usted así.

—Muy bien, querido amigo —dijo la señora Donahue, con voz más dulce, mientras se preparaba para el combate—. ¿Qué quiere que haga yo? ¿Pagar las cuentas de otras personas?

—No —gruñó Meadows—; que pague usted las suyas propias.

—¡Final del round! —exclamó Graham, riéndose, mientras Meadows se inclinaba sobre la blanca y gruesa mano de aquella matrona de la buena sociedad de Chicago.

—Siento muchísimo haberme hecho esperar —añadió Meadows en tono jovial—. Pero se celebró una de esas reuniones de los jefes de sección y no me fue posible salir antes. Tenga usted la certeza, Graham, de que nada en el mundo habría podido impedirme que viniera a cenar con las dos damas más distinguidas de Chicago.

Wilmot Shaw extendió sus manos y ayudó a Fabelle Delaine a ponerse en pie. Pasó un brazo por el de la joven, mientras tendía su mano a aquel hombre corpulento.

—Aquí es el único lugar de Chicago donde podemos y debemos decir exactamente lo que pensamos o deseamos, sin miedo de enojar a quienes nos escuchen.

—Así lo hago yo, mi querida señorita —contestó Meadows, sonriendo—, y Dios sabe cuánto me gusta hablar con sinceridad.

—Con lo cual demuestra ser un hombre aburrido, gruñón y desprovisto de cultura — añadió la señora Donahue con voz muy dulce.

—Muchas gracias —replicó Meadows con la mayor franqueza—. En realidad, oigo muy pocos cumplidos verdaderos—. Miró a su alrededor. —¿Estamos ya todos? ¿Vamos al comedor, Graham?

Este consultó su reloj y luego interrogó con la mirada a Wilmot-Shaw.

—Son las siete y veinte — dijo—. No comprendo cómo Brookite no me ha telefoneado.

—Probablemente no tardará en llegar — repuso Wilmot-Shaw—. Pero, sea como fuere, estoy casi seguro de las noticias que antes les di.

—Muy bien —exclamó el anfitrión, volviéndose al mayordomo, de cara inexpresiva, que apareció en la puerta—. Dígale a François que toque la obertura, Nolan. Ha comenzado ya la tortura de los estómagos indefensos.

Meadows, el genio comercial, ofreció su brazo a la señora Donahue, que, a su vez, era un genio de la buena sociedad y lo aceptó con el mayor agrado. Wilmot-Shaw siguió reteniendo el brazo de la periodista y Graham se encaminó a la pequeña estancia que era la meta de tantos deseos por su esplendidez.

—Esta noche —informó Graham a sus invitados, mientras miraba a los platitos que les habían puesto delante y que contenían una raja de queso, variantes con especias, otra rajita de salame, una sardina y dos rebanaditas ovaladas de pan italiano—. Esta noche cenaremos a la italiana. Es decir, lo haremos, exceptuando el vino, que tanto le gusta a Brookite y que consiste en una mezcla del zumo de las uvas portuguesas y persas. Sé que les gustarán a ustedes mucho los raviolis. Y les aseguro que François maneja el ajo con la mayor delicadeza.

—¿Dónde está Brookite? —preguntó Meadows—. No puedo imaginarme que falte a la reunión. Como la prohibición ha llegado hasta el punto de que los licores ya no son tema de conversación, sino cosa corriente y vulgar, ésta es la única casa de Chicago donde puede ver satisfecho su pervertido gusto.

—Sin duda es él —observó Fabelle, al oír un argentino tañido—. Habrá olfateado el vino que está sirviendo Nolan.

El mayordomo volvió a meter la botella vacía hasta la mitad en el cubo del hielo y se dirigió presuroso, a la parte delantera de la casa. Un instante después se presentó el invitado que llegaba con retraso.

John St. Brookite, aunque era un hombre corpulento, tenía aspecto de artista. Habría sido difícil comprender cómo conquistó y retuvo aquel aspecto, aquella esencia intangible que demostraba siempre su profesión, aunque no llevara la bata ni sostuviera la paleta en sus manos. Cualquiera que deseara conocer a Brookite, siempre veía en él al artista. Pese a su edad y a su corpulencia, nunca daba un desengaño a nadie. Y, sin embargo, no se parecía absolutamente en nada a Morris Meadows, a pesar de su semejanza física.

Aquella noche parecía más artista que nunca. No llevaba traje de etiqueta, sino otro gris, ancho y cómodo, que solía ponerse para trabajar. Y en vez de usar el cuello planchado, llevaba una especie de bufanda suave, de color gris. Su cabello estaba revuelto y los ojos tenían expresión de fatiga. En conjunto, se observaba en él una excitación nerviosa y una preocupación probablemente debidas a un exceso de tensión, de la que no había podido desprenderse aún.

—¡Caramba, pues no se ha retrasado usted poco! —exclamó Wilmot-Shaw, al verlo—. Otra vez lo mismo —dijo Fabelle en tono de censura—. Tiene usted la costumbre de imitar a la gente, Wilmot-Shaw, que ni siquiera sabe o puede decir algo original.

En la medida en que un caballero como Wilmot-Shaw podía mirar ceñudo, así lo hizo él.

—Gracias a Dios, no me dedico a escribir ni oculto mis sentimientos —dijo en tono helado—. Pero si insiste usted en que me muestre original, creo que Brookite podría satisfacer sus deseos juveniles. Esta es la primera vez que veo a alguien aparecer como invitado en una casa, vistiendo un traje de casa. Supongo, señora Donahue, que estará usted indignada.

—Lo siento mucho... dispénseme —exclamó nervioso el artista—. Además, debo disculparme por mi retraso extraordinario. Nunca más, por importante que sea, volveré a aceptar un trabajo urgente. Esto sirve únicamente para destrozarme los nervios. No he tenido más remedio que venir vestido así, pues no me quedó tiempo de ir a mi casa, para cambiar de ropa.

—No se apure, amigo, lo queremos a usted tal como es —dijo la señora Donahue, en tono brusco—. Pero nunca más volverá a pintarme un retrato, a no ser que se disculpe con un brindis en honor de Artemus.

Graham no pronunció una palabra. Habíase limitado a levantarse de su asiento, cuando vio entrar al recién llegado, a fin de saludarlo. Sonriente, le ofreció la mano y aunque su mirada no demostró haber observado el aspecto del artista, las uñas de la mano derecha, manchadas de color, una pincelada roja de la chaqueta y otros detalles por el estilo, le hicieron dudar de que Brookite fuese un hombre muy cuidadoso de sí mismo, mientras se entregaba al trabajo.

Meadows miró fijamente al recién llegado y se apresuró a recetar:

—Dele usted una bebida fuerte, Nolan. Y quítele de delante esos entremeses. Así podrá calmarse.

Brookite tomó la copa llena y se la bebió de un sorbo. Trató de sonreír y fue a sentarse a la mesa, en tanto que el mayordomo llenaba de nuevo la copa.

—Muchas gracias, Graham —dijo en tono sincero. —Es usted un hombre muy considerado para un tonto como yo, que se deja arrastrar por su temperamento. Oporto y Shiraz. Y en cuanto al brindis que me han aconsejado, quizá pueda parecerles a ustedes poco natural, pero voy a decir la verdad pura y absoluta. ¡A la salud de los únicos amigos y del único anfitrión del mundo entero, con quienes habría deseado cenar esta noche, después de la tensión que he sufrido mientras realizaba el trabajo que me han encargado!

Apuró la segunda copa, sin esperar la respuesta a su brindis, pero se la tendió a Nolan, para que la llenase de nuevo. Al parecer, se tranquilizó mucho y, satisfecho, se dejó caer en su asiento.

—Debería usted contener la excitación nerviosa — dijo la señora Donahue—. Esta es una prerrogativa femenina, que, sin embargo, no ejercito nunca. Sólo sirve para envejecer a una persona y acentuar las arrugas de su cara. ¿Ha terminado usted ya esa pintura para el profesor Vandeventer?

Brookite se sobresaltó visiblemente. Las aletas de su nariz se dilataron como los ollares de un caballo sensible. Dirigió una mirada rápida a su alrededor y luego fijó los ojos en el impasible Nolan, que estaba sirviendo el consommé.

—¿Cómo? —exclamó—. ¿Está usted enterada de eso, señora? ¡Dios mío, es usted omnisciente! ¡Tanto usted como Wilmont-Shaw debieran organizar una agencia de detectives! Están perdiendo el tiempo, presidiendo las actividades sociales. Debieran tener a su cargo al Servicio Secreto de la nación.

—¿Debo entender, señor Brookite, que este asunto es secreto? —prosiguió Fabelle Delaine, sin dar importancia a sus palabras.

—No puede serlo más. Así, por lo menos, me lo comunicó el profesor Vandeventer. En realidad, habló del asunto de un modo tan misterioso, sin decirme nada en concreto, que yo no sabía lo que debía hacer de empezar el trabajo. Y ahora, sin embargo, y antes de que haya tenido tiempo de cambiar de ropa, observo que ustedes me hablan inesperadamente de este asunto.

—Pues aún le diremos más — observó Wilmot-Shaw, que estaba satisfechísimo de poseer aquellos informes—. Estaba usted pintando una ilustración de un carácter particular, que habrá de aparecer en el nuevo libro del profesor, que trata de teología antigua y moderna.

Brookite se bebió la tercera copa de vino.

—Me rindo —tartamudeó—. Pintaba... — bajó la voz, y añadió—: Estaba reproduciendo un cuerno sagrado, de alguna especie, un cuerno hecho con una tibia humana y que él trajo desde el Tibet.

Graham dejó de sonreír para prestar atención. — «Kang T’ung (Templo precioso) —murmuró para sí.

—Me gustaría saber dónde pudo encontrar eso el profesor.

—Vandeventer tenía el mayor deseo de que yo terminara el trabajo, para librarse de esa trompeta — añadió Brookite—. Creo que tiene la intención de donarla a alguna sociedad científica, y, según añadió, se propone hacerlo mañana mismo. Pero debo confesarles a ustedes con toda sinceridad que me asombra ver cuán bien informadas están. No...

—No se preocupe, Brookite —le interrumpió Meadows, con voz apacible—. Con toda probabilidad, ha dado usted demasiada importancia a las observaciones del profesor. Pero, sea como fuere, todo lo que podamos saber aquí, no está destinado al conocimiento público.

—¡Gracias sean dadas a Dios por eso! —observó la señora Donahue—. Conozco, por lo menos, a una docena de personas que gozan de una posición social elevada y que perderían definitivamente todo su prestigio, si se publicaran las opiniones expresadas en torno de esta mesa.

—Esperamos que el Vándalo no se enterará de la existencia de ese tesoro, si el profesor lo rodea de tantas precauciones —observó Wilmot-Shaw, en tono risueño—. Yo he oído hablar directamente de eso, gracias a la hija del profesor, quien manifestó que usted estaba pintando algo para él.

—Creo que ya hemos hablado bastante del asunto— dijo Fabelle, al observar la creciente agitación del artista—. Y ya que ahora hablamos del Vándalo, ¿han oído ustedes algo acerca de su última fechoría? Al parecer, está a punto de convertirse en un personaje de tanta importancia, que no tendré otro remedio sino publicar hoy un editorial con respecto a él.

—¿Y qué ha hecho? —preguntaron al mismo tiempo Graham y la señora. Donahue.

—Ese hombre o esa mujer es un personaje que casi podría ser considerado como brujo —dijo la joven, tomando una hoja de ensalada, para sumergirla en un platito individual, de mantequilla derretida—. Y gracias a su cerebro extraordinario, ha decidido llevar a cabo una hazaña detectivesca.

—Al grano, señorita —dijo Meadows, impaciente y con el ceño fruncido—. Está usted mariposeando como pudiera hacerlo un diputado cogido en un renuncio, por cualquiera de sus colegas. ¿Qué ha robado ahora ese Vándalo?

—Lo que necesita usted es una esposa que lo libre de sus malos modales —replicó Fabelle, sin descomponerse y mascando, al mismo tiempo, la hoja de ensalada—. Como decía, cuando fui descortésmente interrumpida por la voz procedente de la galería — y se dirigió a todos los presentes en general— el Vándalo ha crecido y progresado o bien se ha cansado de desposeer a los ciudadanos particulares de las joyas de arte, para dedicarse a una caza mucho más importante y de mayor envergadura. Eso era perfectamente humano e inevitable. En todas las fases del juego de la vida, cualquiera anda buscando nuevos mundos que conquistar. En una palabra, el Vándalo ha dirigido su atención al Instituto Artístico. Anoche se llevó la insustituible colección de las monedas sánscritas, de la vitrina que las guardaba, en el ala derecha del edificio y dejó una de sus notas retadoras, en la que prometía volver, con el objeto de apoderarse de otras cosas. Pero en esta ocasión, añadió otra muestra de su temeridad.

—¿Qué fue eso? —preguntó Wilmot-Shaw.

—Como es natural, sólo usted, podría hacer esa pregunta, señor fisgón —contestó la joven, irritada.

—Pero usted hizo una pausa, segura de que alguien iba a preguntar. Ya ha oído, pues, mis palabras. Me gustaría mucho, Brookite, que fuese usted capaz de mejorar un poco su mal carácter.

—¿Y qué hizo el Vándalo, Fabelle? —preguntó el artista, con acento de curiosidad.

—Eso ya está mejor —repuso la joven—. Estoy refiriendo este cuento con el propósito de que Brookite se olvide de sus preocupaciones y vuelva a la normalidad. Usted, Wilmot-Shaw, ya no se encuentra en estado de que le ayude nadie.

El aludido contestó quitándole la ensalada y la mantequilla, para encargarse de terminar con él contenido de la ensaladera. Fabelle le dirigió una mirada de cólera y luego tomó la ensalada de Graham.

—Estoy instalando arriba un parvulario para los niños —murmuró Graham, en tono de disculpa y dirigiéndose a los restantes invitados.

—El Vándalo decía en aquella nota —continuó Fabelle con la mayor serenidad— que era tan lastimosamente sencillo apoderarse de las monedas, ante las barbas de los vigilantes guardias, que estaba dispuesto a revelar el hecho de que se ocultó en el sarcófago de la momia que hay al lado de la puerta del ala derecha. Con la mayor desvergüenza confesó que se metió allí ayer por la tarde, antes de la hora de cerrar y que permanecería allí hasta que se abriesen las puertas por la mañana. Si los guardias descubriesen el robo de las monedas antes de que llegase la hora, podrían también tener la seguridad de capturarlo.

—¿Y qué más? —preguntó la señora Donahue.

—Como es natural, los guardias, muy excitados, se dedicaron a una vigilancia activa, sin sospechar un momento que había dicho la verdad. Y cuando, por último, encontraron el estuche robado, las puertas del Instituto llevaban ya una hora abiertas. Dentro del estuche había otra nota que decía: «Demasiado tarde. Estuve aquí, pero ya me he marchado».

—Y no ha podido el portero recordar el reducido número de personas que han entrado y salido esta mañana? Por otra parte ¿qué hacía el sarcófago vacío en el ala derecha del museo? —preguntó el práctico Meadows.

—Ha olvidado usted que hoy fue el primer día de una Exposición industrial. Las salas se vieron muy concurridas. En cuanto al sarcófago de la momia, fue desembalado pocos días antes y aun no le habían destinado un lugar apropiado. Pero lo cierto es que ese golpe, había sido proyectado con la mayor precisión, el día antes, porque los dos mensajes fueron escritos a máquina, como de costumbre, en el papel de luto. El Vándalo estaba tan seguro de sí mismo, que pudo escribir las dos notas antes de dirigirse al Instituto.

—En los periódicos no he leído nada de este asunto — observó Graham en tono grave.

—Hay otras muchas cosas, aparte de nuestras cenas aquí, que no llegan a conocimiento del público —replicó Fabelle Delaine.

—A pesar de todo —dijo Graham—, no llego a comprender qué mal habría en comunicar esas cosas al público. Lo cierto es que no he llegado a ver una sola cosa perjudicial con respecto a los robos cometidos por el Vándalo. Hasta ahora nunca robó a la mísera viuda o al pobre huérfano. Y, según creo recordar, tampoco atentó nunca contra la riqueza material de los capitalistas.

—Todo eso son tonterías, amigo —replicó Meadows—. ¿Acaso quiere darme a entender que cuando muy cortésmente se llevó aquel arcón español que vale diez mil dólares, de la casa Emile Dubois, no atentó contra la riqueza material de una persona?

—No, señor — contestó Graham sonriendo—. Si Dubois fue lo bastante tonto como para pagar esa suma por un arcón rodeado de un fleje de hierro y comido de gusanos, simplemente porque era antiguo, ya lo habían desposeído de este dinero antes de que el Vándalo se apoderase del arcón. Si la gente ha de volverse loca por las cosas antiguas o arcaicas ¿por qué no adquiere, por ejemplo, un fragmento de alguna montaña, un pedazo de carbón o algo parecido?

Esas cosas eran mucho más viejas y arcaicas que los objetos fabricados por los antiguos y aun que los mismos hombres de la Edad de Piedra, que vivían en cuevas. ¿Es posible leer que un ser humano normal despilfarre su dinero en ridículos caprichos como ése, cuando, aplicándolo como es debido, podrían llevar a cabo numerosos actos benéficos? Pero el noventa y nueve por ciento de las personas no sienten ningún interés por las reliquias feas y bastas de las civilizaciones primitivas. Si hay algún lugar donde se puedan y se deban guardar las antigüedades, éste es el museo.

—¿De modo que es usted capaz de defender a ese Vándalo que por espacio de un año o algo más ha estado haciendo de las suyas en Chicago y otras ciudades?

—No, no —repuso Graham—. Sin embargo —añadió burlonamente—, ¿qué males verdaderos ha causado? No escribe artículos tontos para que los lea el público idiota. No gasta el dinero de su marido, ocupando un puesto innecesario en la sociedad. No pinta atrocidades llenas de colores, para venderlas como retratos u obras de arte. No sostiene una sección de antigüedades en el tercero o cuarto piso de su bazar, para vender sus mercancías a precios ridículos. Y tampoco...

—Estoy completamente de acuerdo con Graham— exclamó Wilmot-Shaw, al mismo tiempo que su anfitrión le hacía un guiño—. Graham tiene toda la razón. El Vándalo no puede hacer ningún daño.

—¡Hum! —exclamó la señora Donahue—. ¿Qué pensaría usted si ese distinguido ladrón le robara sus hermosas piezas de plata?

—Esto, mi querida señora, aparte de que sería incongruente respecto al punto de vista humano— observó Graham—, constituiría un caso completamente distinto.

—Ríase si quiere —observó Fabelle, muy seria—. pero lo cierto es que ese desconocido Vándalo ha puesto frenética a la policía y tengo la certeza de que en alguna ocasión se excederá a sí mismo, tendrá un desliz y lo descubrirán. O tal vez se vea comprometido en un crimen mucho más grave que el dedicarse al robo de los tesoros artísticos. A todos acaba por sucederles lo mismo.

—Cuando llegue esta ocasión —dijo Graham, en tono firme, mientras sus ojos ya no manifestaban ninguna expresión alegre—, no tendré nada que decir en su beneficio. Si en alguna ocasión se siente inclinado a cometer un crimen grave... quizá me decida a abandonar mi pereza y me sienta inclinado a ofrecer mi auxilio para cogerlo.

—Cuando llegue esta ocasión podrá darse por perdido —exclamó Wilmot-Shaw en tono de admiración.

—No hay ninguna duda de que esos individuos cometen siempre un error, un día u otro —murmuró Brookite mientras jugueteaba con su copa, dirigiéndose a Fabelle Delaine—, y después del primer resbalón, ya quedan señalados para toda la vida. Eso es, precisamente, lo que engaña a los individuos que emprenden una carrera más o menos criminal. Al principio, logran el éxito, porque nadie sospecha de ellos, pero en cuanto han sufrido el primer tropezón, la cosa cambia por completo.

—Imagínese usted que adquiere la costumbre de ser muy cuidadoso —observó Meadows, deseoso, quizá a impulso del vino que había bebido, de poner en claro aquel punto problemático.

—Sería inútil —exclamó Brookite, levantando los ojos—. No hay ninguna costumbre infalible. Esta misma noche he tenido la prueba de ello. Ya están ustedes enterados de que, invariablemente, firmo mis pinturas en la esquina derecha inferior, en negro y en un cuadrito amarillo. Constituye casi una señal de carácter particular. Pues bien, el profesor Vandeventer logró confundirme de tal manera, que firmé esa ilustración en color rojo vivo. Es algo extraordinario. Nunca, en mi vida, hice otra cosa igual. El rojo es un color demasiado escandaloso, para que resulte agradable. Tengo el mayor cuidado de utilizarlo con la mayor parsimonia, pero hoy tuve que hacer gran uso de él, porque el trofeo que pinté estaba incrustado en ese color. Todo acto tiene su significado. Ese Vándalo se equivocará alguna vez, sin notarlo, de igual modo como me ocurrió a mí. Es imposible que prevea y se atenga siempre a todas las circunstancias posibles. Esa firma roja, a mis ojos, fue el resultado desagradable de la irritación que sentía. Y estaba tan nervioso, que no tuve ánimos para corregirlo. Dejé, pues, mi trabajo y todos mis chismes de pintar y me marché. Como es natural, mañana, corregiré ese detalle. Hágame el favor, Nolan, de darme otra copa de ese vino y así podré tomar con firme mano los spaghetti de François.

A las diez de la noche y cuando el artista dió a entender que estaba fatigado, se deshizo la reunión. Fabelle Delaine y Meadows insistieron en acompañarlo a su casa y en convencerse de que iría a acostarse.

Graham subió la escalera y, despacio, entró en su habitación. Por unos momentos estuvo reflexivo y luego, tomando de pronto una decisión, se dirigió a la pared que había detrás de su cama y palpó el muro. Reapareció ante él la misma obertura que, anteriormente, se había tragado a su servidor. Extendió la mano, para sacar un tubo acústico, lo aplicó a su boca y luego se oyó un silbido fantasmagórico.

—Oye, Barrett —dijo claramente, después de corta espera—. Esta noche no podré ver a ese falso conde, porque tengo algo muy importante que hacer. Encárgate del asunto y, mañana por la mañana, me darás cuenta de lo que haya sucedido.

~·3·~
EL SALÓN DEL ARTE PERDIDO

Era una estancia de grandes proporciones, aunque su altura apenas llegaba a veinte pies. A pesar de su tamaño, aquella sala aparecía atestada. Tres de sus muros quedaban ocultos por numerosas vitrinas, en las que se veían infinitos objetos antiquísimos, desde el chal de una emperatriz persa a la azagaya de un rey africano. Por encima de las vitrinas estaban colgados muchos trofeos y cuadros al óleo de distintas épocas y, entre ellos, acá y acullá, veíanse tapices de gran valor y encajes vieneses muy antiguos. En el suelo estaban extendidas unas alfombras orientales de valor inapreciable. Mesas antiguas y bancos de todos los climas llenaban la habitación o servían de sostén para numerosas armas antiguas y piezas de porcelana de todas las épocas. Las sillas y los sillones mostraban las reliquias de las primeras cortes francesas. Todo lo que había en aquella sala espaciosa, a excepción de las vitrinas y de las colgaduras de terciopelo negro, situadas ante una alcoba del extremo más lejano de la habitación, así como la mesa escritorio moderna y el sillón situado ante ella, tenía tanto valor, que una sola de sus piezas podría haber sido la joya principal y admirable de cualquier coleccionista de objetos de arte. Incluso los candelabros que sustentaban las bombillas eléctricas eran de cristal tan primorosamente labrado que con toda seguridad debieron de adornar un día el palacio de un príncipe.

Había una puerta única en el cuarto muro, maciza y esculpida, que, sin duda, fue arrancada de la entrada de una catedral, de la Edad Media. Un detalle significativo, que hubiese pasado por alto, en el primer momento, a cualquiera que entrase en aquella sala, llena de objetos preciosos y heterogéneos, era la ausencia absoluta de ventanas. Allí no había ninguna visible, a excepción de la puerta situada en el extremo de la sala y a corta distancia de la mesa escritorio, moderna e incongruente. Precisamente encima de la puerta veíase el brazo escultural de un luchador griego. Y en vez del acostumbrado cesto de tiras de piel, el brazo aparecía envuelto por una alargada tira de cristal esmerilado, en forma de tubo y la mano oprimía las tres o cuatro últimas curvas de la espiral. Eso no se notaba a primera vista y daba la impresión de que era el fragmento de una escultura antigua.

Cada uno de los objetos allí expuestos tenía su correspondiente etiqueta, muy elegante, de luto, en la que se consignaba el nombre del objeto, su historia, la fecha de entrada y el nombre del que, sin proponérselo, era el donante. En una palabra, aquellas tarjetas eran absolutamente idénticas a las que el Vándalo utilizaba para dejar en casa de sus víctimas una pequeña frase de condolencia.

Un hombre macizo y severamente vestido de negro estaba sentado a la mesa escritorio y ocupado en montar’ cuidadosamente cierto número de discos irregulares, de metal, sobre una bandeja cubierta de terciopelo. Al alcance de una mano tenía un capacho negro, que, después de cubrir su cabeza, sólo dejaría las aberturas correspondientes a los ojos. Pero con objeto de protegerlos y disfrazarlos, al lado de la caperuza había también una visera de color verde intenso. Debajo del borde de la mesa y a mano derecha había algunos botones. Y en el cajón situado inmediatamente debajo de aquellos discos de mando se hallaba una pistola automática del calibre 45 que en otros tiempos y en los campos de Francia prestó un servicio mucho más peligroso.

Aquel hombre trabajaba asiduamente y mostraba una fría indiferencia por todos aquellos objetos bien clasificados a su alrededor y que representaban lo más precioso de cada una de las edades de la humanidad. Levantando el centro de la mesa escritorio, apareció una máquina de escribir. Después tomó de uno de los cajones inferiores una tarjeta de luto, en blanco, y la introdujo en la máquina. Consultando cierto número de notas que tenía al lado, escribió rápidamente los datos necesarios, con respecto a ¡a nueva adición de las joyas del museo y en letras mayúsculas escribió en la parte inferior de la tarjeta la siguiente frase:

DONACIÓN DEL INSTITUTO ARTÍSTICO

Acababa de dejar la bandeja con las monedas en uno de los estuches y volvió a ocultar la máquina de escribir, cuando se interrumpió el silencio a causa de un silbido fantasmal que resonó a su espalda. Miró al reloj suizo que en otros tiempos señaló la hora en una famosa conferencia de Ginebra. Eran las doce menos cinco minutos con toda exactitud.

Atravesó las colgaduras de terciopelo, para penetrar en la diminuta alcoba y se vio en presencia de una estrecha escalera de hierro, que atravesaba el techo y desaparecía en la oscuridad. En la pared va a la altura aproximada de su barbilla había dos tubos acústicos, uno de los cuales subía como la escalera y otro que descendía a través del suelo. Sin titubear, contestó ante el último.

—Muy bien, Martin. ¿Ha recogido usted al conde, como convino? ¿Llevaba consigo un paquete? ¡Hum! Muy bien. Mándemelo.

Entrando de nuevo en la sala principal, se puso la caperuza y también la gruesa visera. Oprimió uno de los botones que había debajo de la mesa. Sin ruido, la puerta esculpida se abrió hacia el interior, poniendo de manifiesto otra puerta más pequeña, pero también más sólida, encajada en un muro de gruesa manipostería. Avanzando por la larga estancia, el encapuchado se dispuso a quitar la tranca de la última barrera, que estaba sujeta de un modo muy prosaico. Abrió la puerta hacia afuera y la sujetó contra la pared de un estrecho corredor de piedra que apareció ante sus ojos. Entró una ligera corriente de aire húmedo, acompañada por el débil y lejano silbido de la resaca.

Volvió a la mesa escritorio, oprimió otro botón y se cerró la puerta de la catedral. Hecho eso, se dejó caer en el sillón y esperó.

Sin ningún aviso, el cesto que rodeaba el antebrazo situado sobre la puerta resplandeció con luz violácea. En el corredor de manipostería se hallaba un visitante, en espera de que le permitieran entrar. Aquel hombre corpulento entreabrió el cajón, situado bajo su mano derecha, y oprimió el botón que movía la puerta.

Apareció una figura masculina, muy bien vendada de ojos, con un pañuelo blanco y que llevaba bajo un brazo un objeto voluminoso y de forma rectangular.

—Entre —invitó el que estaba sentado a la mesa escritorio—, y dé cuatro pasos adelante.

Así lo hizo el recién llegado. La puerta se cerró a su espalda.

—Puede usted quitarse la venda de los ojos —continuó el hombre vestido de negro.

El otro casi se arrancó el pañuelo y, muy nervioso, miró a su alrededor. Cuando vio aquella figura encapuchada en el extremo opuesto de la sala, se sobresaltó visiblemente y oprimió con fuerza el paquete que llevaba.

—Cálmese — recomendó el que estaba sentado—. Manifestó usted el deseo de visitar al Vándalo. Aquí está usted. Acérquese. El sillón que hay ante esta mesa y que se ha dispuesto para su comodidad ha sido utilizada en épocas anteriores por personajes nobles e ilustres.

El otro avanzó despacio, impresionado, sin duda, por aquel hombre autoritario, vestido de negro. Luego, al fijarse en el sillón que lo invitaban a ocupar, desorbitó los ojos a causa del asombro. Estaba maravillado y casi asustado, al darse cuenta de la magnificencia de los objetos pertenecientes a aquella colección. Miró febrilmente a su alrededor y oprimió contra su pecho la preciosa carga que llevaba. Se humedeció los labios con la lengua y miró luego en dirección a la puerta por la que había entrado. Sus ojos manifestaron positivo miedo, al notar que aquel paso estaba cerrado.

El otro, al amparo de la visera que le cubría los ojos, se fijó en todos los detalles del recién llegado. Su cabello de color castaño claro, en el que había muchas hebras blancas, empezaban a escasear. Iba con el rostro afeitado, aunque el labio superior parecía conservar la impresión de que en otro tiempo usó bigote. Desde la nariz, bien desarrollada y curva, partían profundas arrugas hacia la boca, bastante fea. Tenía los hombros de la chaqueta cubiertos de caspa y lo mismo podía advertirse en sus pobladas cejas. El traje de color pardo había sido comprado ya hecho, con toda seguridad. Y la señal que se advertía en la frente y en su cabello indicaba que usaba un sombrero flojo. Probablemente tendría unos cuarenta años y todo su aspecto indicaba con la mayor claridad su origen semita. Las señales no mentían.

—No es usted la primera persona a quien ha interesado tener una entrevista con el Vándalo, figurándose que posee un objeto de arte de un valor extraordinario —observó el encapuchado, hablando lentamente—. Aquí no corre el menor peligro. Y ahora dígame cómo ha llegado a imaginarse ser dueño de algo que pertenezca, con justicia a esta colección.

—Estoy seguro de ello —contestó el visitante hablando por vez primera—. Aquí tiene usted una colección maravillosa, pero... lo que yo traigo es algo diferente. No existe ningún otro ejemplar en todo el mundo. Y está en mi poder. Es mío — añadió con aguda voz.

—Tome asiento.

El hombrecillo obedeció, apoyando luego en su regazo el paquete envuelto en un papel de periódico. Reinó el silencio, mientras el encapuchado consultaba un memorándum situado encima de la mesa y luego preguntó:

—¿Es usted el conde Raoul de Chambeau?

—Sí, señor — contestó muy nervioso el visitante.

—¿Y el dueño de la antigüedad de que se trata?

—Sin duda alguna, monsieur.

El encapuchado oprimió otro botón. La lámpara que colgaba del techo, sobre la mesa escritorio, descendió en silencio, hasta quedar a muy pocos pies de altura. La luz intensísima alumbró cruelmente el rostro del conde, quien se preparó a ponerse en pie. Pero el otro le hizo seña, de que continuara sentado.

—Siéntese, conde Chambeau. Ahora dígame, ¿por qué, siendo el legítimo dueño de ese objeto antiguo, ha creído usted conveniente ofrecerlo en venta al Vándalo? Quizá no lo sepa usted, pero él solamente adquiere lo que le interesa.

—Va usted a conocer la razón —exclamó Chambeau esforzándose en hablar con naturalidad—. Se lo ofreceré a cambio de un precio moderado, con el propósito de que no se vea obligado a robarlo, mejor dicho, a quedarse con él.

—El Vándalo no compra cosa alguna — afirmó fríamente el encapuchado.

—Se trata ahora de un caso muy diferente —exclamó el otro—. El objeto en cuestión vale muchísimo más que cualquiera otra de las cosas de esta sala. Casi tiene mil doscientos años de antigüedad y ha estado siempre en poder de mi familia, durante muchas generaciones, monsieur.

—¿Y desde cuándo estuvo de moda en Jerusalén el sistema nobiliario, monseigneur?

El hombrecillo palideció, dirigiendo al mismo tiempo una mirada furtiva a su alrededor. Volvió a fijarla en la figura inmóvil, vestida de negro, haciendo un visible esfuerzo. Y aun trató de sonreír.

—¿Qué importa quién soy o lo que pueda ser? —repuso en tono amable—. Usted y yo nos dedicamos al mismo negocio y ahora le ofrezco una ocasión nunca vista.

—No tenemos nada en común usted y yo —repuso el otro, en tono desdeñoso—. Dígame, pues, lo que ha robado y a quién.

—No se mostrará tan indiferente cuando sepa lo que le traigo —declaró, colérico, el falso conde—. Estoy seguro de que en cuanto lo vea, sentirá el mayor deseo de su vida y se despertará su pasión de coleccionista, en su deseo de poseerlo. Esta noche podrá comprarlo. Lo traigo aquí. Y si se niega ahora, no tendrá ninguna otra oportunidad de adquirirlo.

—¿De modo que lo trae consigo? —murmuró el encapuchado en tono suave—. ¿Y qué me impedirá quitárselo, si me parece bien?

El otro, espasmódicamente, sujetó su paquete y mostró los dientes, como pudiera hacerlo una rata acorralada.

—Se me prometió toda clase de seguridades —empezó a decir—, y por lo tanto...

—No se alarme. No le vamos a quitar cosa alguna.

—Ya lo sabía. Y también me constaba que es usted un caballero. Estaba de igual modo persuadido de que me trataría bien —añadió el visitante, en tono de lisonja—. Podrá usted, pues...

—Basta —exclamó aquel hombre corpulento—. Diga claramente qué trae y qué negocio se propone llevar a cabo. ¿Se figura que voy a comprárselo, después de haberle informado de que el Vándalo no compra nunca cosa alguna?

—En este caso hará una excepción —replico el otro, confiado—. Y yo estoy dispuesto a vender y no me propongo pedir un precio muy elevado.

—Sin duda alguna, la policía lo está persiguiendo de cerca, ¿verdad? —exclamó en tono sardónico el presunto comprador.

Chambeau se sobresaltó de tal manera, que estuvo a punto de caerse al suelo su precioso paquete. Luego se apresuró a desenvolverlo con todo cuidado.

—No, no. No me persigue la policía —exclamó—. Aquí está. ¿Lo ve?

Y mostró, al mismo tiempo, una caja oblonga, de ébano pulimentado y que había sido labrada en forma de arcón para guardar objetos de valor. Dejó la caja sobre la mesa escritorio y la acarició satisfecho.

—En la mesita que tiene usted a la izquierda hay un arcón legítimo que vale diez mil dólares — observó el encapuchado.

—El valor de lo que traigo no está en la caja, sino en su contenido. Un hombre tan inteligente como usted recordará algo relacionado con la historia del lamaísmo. Fíjese en la rueda de la Vida grabada en colores en la parte superior de la caja. Observe el asidero de cada uno de sus extremos, que tiene la forma de un dorje (empuñadora de la campana) para representar el trueno de Indra. El cierre y las bisagras son de oro labrado. Y, sin embargo, todo eso no es nada en comparación con lo que contiene la caja.

—¿Y qué es eso? —preguntó el encapuchado.

—La Trompeta del Templo del Monasterio de Sera, o sea la más sagrada reliquia del Tibet. Es el cuerno hecho con la tibia del fundador del lamaísmo, Padma-Sambhara, el primer sumo sacerdote de Lhasa.

A su pesar, centellearon los ojos del encapuchado, mientras se inclinaba con el mayor interés, en tanto que el otro acariciaba la caja y refería la historia de su contenido.

—¿Quiere usted examinar esa reliquia santa, que fue robada en el corazón del imperio de los Lamas, pieza de mil doscientos años de antigüedad, que despertaría la cólera de todo el mundo amarillo, si se enterase de que había desaparecido?

El encapuchado se abstuvo de hablar y, simplemente, inclinó la cabeza para manifestar su asentimento. Dando un ronquido de placer, el hombrecillo manipuló el cierre y levantó la tapa. Los dos hombres fijaron los ojos en el interior de tono carmesí.

En vez de la trompeta tibetana, el interior de aquella arquilla estaba ocupado por una elegante tarjeta de luto y en ella leyeron:

«He estado aquí y me he marchado.—Kang T’ung»

El encapuchado fue el primero en rehacerse de la sorpresa. Se reclinó en su asiento y apoyó la mano derecha en el borde del cajón entreabierto. El otro miraba al interior de la arquilla, con ojos que estaban a punto de salir de sus órbitas. Las venas aparecieron, como cuerdas, en su frente y cierta cantidad de caspa fue a caer sobre la mesa. Su rostro parecía haberse convertido en la mascarilla de un muerto. Se puso en pie de un salto, dando un grito de agonía y mirando atontado a su alrededor. Y por todas partes pudo ver numerosos ejemplares de aquella tarjeta de luto.

Sé volvió furioso a su interlocutor, exclamando:

—¡Me han robado! ¡Me ha robado usted! ¡Devuélvame la trompeta! ¡Recuerde su promesa de que no me quitaría nada! ¡Devuélvame eso o de lo contrario...!

No terminó la frase, pero dió un chillido de desesperación.

—Cálmese — contestó despacio el encapuchado— ¿No le avisé, dos o tres veces, de que el Vándalo no compra cosa alguna? Se limita a tomar lo que desea.

Chambeau empezó a sollozar ruidosamente.

—Sin duda se trata de una broma, ¿verdad? —preguntó al fin—. Usted me pagará el valor de ese objeto. Me la ha robado únicamente para demostrarme que es muy listo. Sí, sí, ya lo comprendo. Usted me pagará...

—¿Y quiere que le pague por algo que no trae? Sea usted razonable. Con toda evidencia, nunca tuvo esa trompeta en su posesión. Puedo asegurarle que nadie se la ha quitado, desde que subió usted a la limousine gris. Lo que pasa es que el Vándalo se ha anticipado sencillamente a usted.

—¿Cómo? —preguntó el otro, asustado.

El encapuchado, con la mayor paciencia, repitió su afirmación.

Era muy desagradable ver el rostro de Chambeau. Luchaba para no creer en lo que estaba oyendo. Sus facciones manifestaban una rabia y una cólera espantosas. Se acurrucó y con la mayor rapidez metió una mano en el bolsillo.

—¡Miente! ¡Miente! —chilló—. Tenía la trompeta dentro de la caja. Usted me la ha quitado y...

—Saque la mano del bolsillo —ordenó fríamente el encapuchado, al mismo tiempo que su pistola automática del 45 apuntaba al excitado Chambeau—. Así. Eso me gusta. Y ahora, idiota, procure reflexionar. Sabe muy bien cómo ha llegado aquí. ¿No se da cuenta de la imposibilidad de que alguien le hubiese quitado lo que echa de menos?

El hombrecillo, efectivamente, reflexionó y acabó por darse cuenta de que el otro le decía la verdad. Desesperado, se dejó caer en el asiento.

—Tiene usted razón —dijo confuso—. De modo que se me ha anticipado, ¿verdad? ¡Se me ha anticipado! —repitió cual si hubiese perdido la razón.

Fijó los ojos en el interior rojizo de la arquilla. Miró fascinado a uno de los rincones inferiores y se estremeció de pronto. Su rostro parecía más repulsivo que antes, pues manifestaba su convicción de estar ya condenado a un verdadero infierno... y, en definitiva, por nada en absoluto.

En su semblante se manifestó la incredulidad. Con mano que casi parecía paralítica, empezó a dar golpecitos a la vacía arquilla. Centellearon sus ojos y, de repente, inclinó la cabeza hacia atrás y se echó a reír con la carcajada propia de un loco. Se cayó rodando al suelo víctima de un ataque de histerismo, que nada habría sido capaz de contener. Por último se quedó tendido en el suelo, tembloroso y exhausto.

El encapuchado se esforzó en levantarlo, pero le fue posible. Entonces se retiró a la alcoba, sopló por el tubo acústico que ya había utilizado antes y dijo:

—Oiga, Martin. Acuda al extremo del corredor para hacerse cargo del último pasajero. Déjelo en cualquier parte en el extremo occidental de la ciudad. No, no puede llevarlo nuevamente al lugar donde se hizo cargo de él. Casi ha sufrido un colapso. No, no tiene ninguna herida.

Volvió al lado de aquel hombre, lo levantó sin grande esfuerzo y un momento después le hizo atravesar la puerta, para entregarlo al robusto chófer, como si, en vez de un ser humano, fuese un fardo de ropa.

~·4·~
LA TROMPETA DE LA MUERTE

En el supuesto de que la señora James P. Donahue hubiera podido observar a Artemus Graham, por la mañana, habría fruncido el ceño, para demostrar su desaprobación y diría que llevaba demasiado lejos su desprecio por los convencionalismos. Por fortuna y en obsequio de la paz mental de aquella señora, ni ella ni otra persona cualquiera habría podido enterarse de cómo aquel soltero burlón ultrajaba a la sociedad.

Todos los días, a las diez, desayunaban con su criado, en el secreto de sus habitaciones interiores y en términos de absoluta igualdad, servido por el inexpresivo Nolan. Durante las mañanas, cada uno de ellos se libraba de su respectivo papel de amo y criado, y en el caso de que tuviera bastante imaginación, Nolan habría podido creerse en presencia de dos compañeros de armas, vestidos de uniforme de color aceituna y que cambiaban sonrisas sobre medio pan o una de sus imitaciones, sentados frente a frente, a una mesa de un fangoso hospital de campaña.

Por las tardes y por las noches, cuando se hallaban a la vista de todo el mundo, conducíanse estrictamente como amo y criado. Sus maneras eran intachables. Por las mañanas y en casa, el asunto cambiaba por completo. Y aunque pudiera parecer des, agradable, por lo menos era cierto.

Aquella mañana Graham, cubierto con una bata y calzando zapatillas, estaba sentado en un sillón muy cómodo y tomaba la segunda taza de café, mientras observaba al solemne Barrett, entregado a la tarea de demoler un montón de tostadas. Su cabello claro, artísticamente rizado, se erguía cual si fuese la cresta de un gallo y sus azules ojos manifestaban la mayor alegría.

—Bueno, ¿qué hay? —preguntó.

Barrett, sin dejar de comer, contestó:

—Pues que anoche, al examinar sus notas referentes a las antigüedades cuya llegada aguardamos, no encontré nada indicador de que estuviera enterado de la existencia de esa trompeta tibetana. Con franqueza, confesaré que siempre tuve la impresión de que se trataba de otro mito de la raza amarilla.

—Pero supongo que no tendrás ninguna duda acerca de su legitimidad.

Barrett volvió la cabeza y miró a la mesita que había al lado de la cama de Graham. Allí estaba la arquilla de ébano pulimentado, que la noche anterior olvidó el conde Raoul de Chambeau. Estaba abierta la tapa. Pero en vez de la tarjeta de luto reposaba en el interior, sobre la seda de color carmesí, la trompeta desaparecida, objeto rarísimo, de color blanco, con adornos rojos y de oro.

—Si no se ha llevado a cabo una falsificación insospechada, admito que se trata de un objeto genuino.

—Sin duda estás recordando ahora la corona del Shah Jahan, que construyó el Taj Mahal — observó Graham—. Sí, aun el mismo Vándalo se ve engañado algunas veces. Hasta anoche no tuve la menor noticia de que este objeto se hallaba en América. Wilmot-Shaw demostró una vez más que es una verdadera mina de informes. Y no tuve ninguna certeza de la existencia de esa trompeta o cuerno, hasta que la toqué con mis manos. No puedo explicarme cómo ese diablo de Vandeventer logró robar eso, sin que lo mataran y mucho menos aún que consiguiera sacarlo del Tibet. ¿Tuviste mucha sorpresa al descubrir la tarjeta en el fondo de la arquilla?

—Desde luego, era algo inusitado —confesó Barrett —Y fue una broma terrible para ese pobre conde. Se quedó sin fuerzas y sin sentido.

—Si hubiera soñado que ese individuo estaba interesado en este objeto, me habría esforzado en volver a tiempo, para asistir a la entrevista — lamentó Graham, de buen humor.

—A veces suceden cosas raras —comentó Barrett, atacando otra tostada—. Dígame cómo lo hizo.

—Después de haberte llamado —dije Graham—, me encaminé directamente a casa de Vandeventer. No tuve ninguna dificultad para entrar, pero sabía que si eso era cierto... y, por lo menos, el profesor consiguió que Brookite lo creyera..., encontraría, sin duda, al viejo profesor guardando su tesoro, sin distraerse un solo instante. Por lo tanto, estaba preparado a aplicarle el sistema algo brutal, pero eficaz, que sigue la gente del hampa. Y me pregunté también si gozaría o no de la protección policíaca, después de su extraña manera de regresar a casa.

»Pero los dioses se mostraron propicios conmigo. Encontré al viejo dormido sobre sus notas y papeles diseminados por su mesa escritorio. Probablemente, había estado trabajando de día y de noche, para escribir una obra de teología, que no leerá nadie. El pobre estaba derrengado. Ronca de un modo delicioso, Barrett, teniendo en cuenta que, al fin y al cabo, es un hombrecillo.

»La arquilla estaba en la mesa y ante él. Dejé la nota de pésame apoyada en la arquilla y dentro nuestra frase que ya se ha hecho famosa. No puedo imaginar cómo logró ese falso conde apoderarse de la arquilla. Quizá entró en la casa más o menos como yo. El viejo descansaba apaciblemente, cuando me marché. En cambio, no puedo explicarme que ese Chambeau no se diera cuenta de la primera tarjeta. Con toda probabilidad, resbaló para quedar tendida de plano sobre la mesa. El profesor podrá conservarla ahora como recuerdo. Y puesto que tenemos también la arquilla, la guardaremos. Es un estuche muy apropiado para la trompeta. ¿Has recibido ya el parte de Martin?

—Sí —repuso Barrett—. No llevó muy lejos a ese francés falsificado. Al parecer, recobró pronto el sentido y dentro del coche empezó a gritar y a reírse. Luego golpeó las ventanillas, en vista de que no podía abrir las portezuelas y Martin temió que rompiese una y con sus gritos llamara la atención de los agentes de policía. En vista de eso, siguió la calle que conduce al parque zoológico de Lincoln y dejó caer a su pasajero al Oeste de la casa de los leones. El viejo se calló e inmediatamente emprendió la fuga, como un conejo asustado, según dice Martin. No puedo comprender por qué se impresionó tanto, hasta el punto de perder la razón y el sentido.

—Me dijiste que, al parecer, conoce alguna parte de la historia del Tibet o, por lo menos, en lo que se refiere a esa trompeta. Es muy probable que también aceptara algunas de las supersticiones de los lamas, con respecto a ese objeto. Y al ver la arquilla vacía, tuvo un susto de muerte, del que no fue capaz de reponerse. Espero que esto le servirá de lección. No es prudente robar, Barrett. ¿Cuántas veces te he dicho que es una costumbre repugnante?

Dejó sobre la mesa la taza vacía y se puso en pie. Sé aproximó a otra mesita, para contemplar aquel cuerno. Al fin lo tomó con mucho cuidado, examinándolo en todos sus aspectos.

Era un fémur humano, sin duda, muy antiguo, que fue blanqueado y pulimentado hasta darle la blancura de la nieve y la mayor tersura. Habían aserrado una apófisis y el hueso encajaba por un extremo con una boquilla de oro grueso batido. El hueso fue luego vaciado con la mayor habilidad y la apófisis del otro lado fue aserrada por el punto de su mayor circunferencia. Aquella «campana», estaba cubierta por un pergamino de color rojo brillante, que encajaba en el hueso con la mayor exactitud. Tal cubierta protectora estaba reforzada por dos tiras muy delgadas de oro batido, que cruzaban la boquilla de la trompeta, para subir por ambos lados del tubo de hueso y formar luego un collar de oro, en el borde superior del pergamino y a una distancia de unas tres pulgadas desde la campana. El tubo de hueso entre el collar y la embocadura estaba hábilmente incrustado con unos ideogramas rojos e indescifrables. Aquel objeto era, a la vez, algo hermoso y tétrico.

—Kang T‘Ung. Templo precioso —murmuró—. La trompeta de la muerte, Barrett, que sólo se usa en las ceremonias fúnebres. Las trompetas parecidas que había visto anteriormente no estaban tan adornadas, como ésta y en cuanto al metal, a lo sumo era de bronce.

—Si este objeto es lo que se cree, constituye una reliquia muy santa —dijo Barrett—. Dudo de que hayan tocado esa trompeta, ni siquiera en ocasión de la muerte de los más ilustres papas tibetanos. Me gustaría que Nolan se diera prisa con ese café.

Se oyeron unos pasos en el vestíbulo y una ligerísima llamada a la puerta, como si contestaran a sus palabras. Graham se apresuró a meter de nuevo la trompeta en su arquilla, cerró la tapa y cubrió el conjunto con un chal.

—¿Nolan? —preguntó Barrett.

—Sí, señor —contestó la voz del mayordomo—. Traigo otra cafetera llena.

—Entre, Nolan — dijo Graham, ocupando nuevamente su asiento a la mesa en que había desayunado.

Obedeció el mayordomo y dejó la cafetera sobre la mesa. Luego tomó un periódico que llevaba debajo del brazo.

—Perdone la demora, señor —murmuró disculpándose, al mismo tiempo que ofrecía el periódico a Graham—, ésta es una edición extraordinaria y me permití asomarme a la puerta para comprarla a un vendedor que pasaba.

—Gracias, Nolan. De momento nada más. Ahora, Barrett, deja en paz esa pobre tostada y sírveme otra taza de café.

—Es usted el hombre blanco más perezoso que he tenido la desgracia de conocer — gruñó Barrett, al mismo tiempo que llenaba la taza.

—Como quieras —dijo Graham bostezando, en tanto que desdoblaba el periódico—. El «Times Tribune». El periódico de Fabelle Delaine va convirtiéndose en una publicación sensacional, A lo mejor han prendido fuego al Lago Michigan. ¡Caramba!

Se interrumpió, para proferir una exclamación de incrédulo asombro. Se desorbitaron sus ojos y palideció. Barrett se puso rápidamente en pie, para acudir a su lado. Vieron un titular, de letras muy grandes, y mientras leían se enfrió el café.

SABIO ASESINADO

«Un conocidísimo sabio de Chicago, que alcanzó la celebridad diez años atrás, ha sido encontrado muerto en su casa.

»El profesor Charles Vandeventer, distinguido arqueólogo, fue encontrado muerto en el suelo de su estudio, de la casa que habitaba en Rush Street. Eso ocurrió esta mañana. Henry y Nancy Mattews, encargados de la casa, fueron los primeros en darse cuenta de lo ocurrido.

»La vivienda había sido nuevamente abierta hace tres días y el profesor aun no había tenido tiempo de establecerse en su propia casa. Estuvo, por espacio de diez años, confiada al cuidado de los dos antiguos servidores ya mencionados, en tanto que el profesor Vandeventer y su única hija, Elizabeth, vivían en Oriente, donde el profesor reunía materiales para sus trabajos de investigación sobre la teología antigua y moderna. Nadie sabía, exceptuando sus amigos íntimos, que el profesor y la señorita Vandeventer estaban ya de regreso en Chicago. Por lo tanto, el anuncio de su muerte será una doble sorpresa para las numerosas personas que lo recordarán como jefe de la cátedra de Historia, en la Universidad de Chicago, cargo que ocupó diez años atrás.

»De acuerdo con las declaraciones del anciano matrimonio encargado de la casa, recibieron aviso del regreso del profesor veinticuatro horas antes de su llegada y se ocuparon activamente en preparar la antigua vivienda, para recibir a su dueño.

»Anoche y cuando los dos servidores se habían retirado ya a sus habitaciones del primer piso, el arqueólogo estaba trabajando en su estudio. Se hallaba solo en la casa, porque su hija, la señorita Elizabeth Vandeventer, había ido a pasar la noche con la señorita Gertrude Clidesdale. De acuerdo con la declaración de los dos criados, el profesor estuvo trabajando todo el día con sus notas. El eminente artista, señor John Saint Brookite, estuvo por la tarde en la casa, ocupado en pintar de acuerdo con el encargo recibido del profesor. Salió a las siete y el doctor Vandeventer parecía estar muy ocupado, escribiendo, cuando Henry Mattews cerró puertas y ventanas, a las ocho, y se retiró a sus habitaciones.

»Durante la noche ni él ni su esposa oyeron ningún ruido, de modo que ni siquiera sospechaban lo que se ofreció a sus ojos, cuando bajaron, esta mañana, al piso que ocupaba el profesor. Este se hallaba tendido y sin vida ante el caballete en el cual se veía la pintura que llevó a cabo ayer el señor Brookite. La chaqueta del anciano estaba rota, lo cual parece indicar que sostuvo una lucha y se observó en una de sus sienes una herida triangular, muy grave, que quizá haya sido la causa de su muerte.

»Los criados se apresuraron a llamar a la policía. En el momento de entrar en prensa esta edición, el teniente Holman se ha encargado ya del asunto, iniciando las investigaciones con respecto a este asesinato misterioso. Por ahora, parece que no falta nada en la casa y que el robo no ha sido el móvil del crimen. No obstante, la policía parece seguir algunas pistas muy interesantes, aunque no se pueden divulgar por el momento y cree que no será demasiado difícil prender al criminal.

»La señorita Elizabeth Vandeventer fue llamada en el acto y llegó a su casa abrumada de dolor. Confirmó la creencia general de que no se había robado nada y, por otra parte, se negó a declarar cosa alguna, para que fuese publicada.

»Hasta el momento presente no ha sido posible celebrar una entrevista con el señor John Saint Brookite. En el número correspondiente a esta tarde se darán todos los detalles referentes al hecho, así como el relato de los trabajos que, durante los diez últimos años, llevó a cabo nuestro eminente conciudadano. Los dos hombres se miraron mutuamente.

—¡Dios mío! —exclamó Graham, con voz ligeramente emocionada—. La trompeta de la muerte, Barrett.

—De todo lo que acaba usted de leer —dijo el criado—, parece deducirse que la señorita Vandeventer ha tratado de ocultar algo. Usted dijo que ella había comunicado a su amiguita la circunstancia de que Brookite estaba ocupado en pintar algo por encargo de su padre. Con toda seguridad debió de enterarse del primer robo de la trompeta. No tengo duda de que oculta algo a la policía.

—Tal vez —murmuró Graham—. Vandeventer, su vez, robó ese cuerno. No obstante, eso no altera el hecho de que haya sido asesinado. Tampoco se ha dicho nada con respecto a la primera tarjeta enlutada.

»Me parece, Barrett, que ya lo tengo. Esta es una de las pistas más prometedoras que sigue la policía. Con toda seguridad, buscarán al Vándalo, creyéndolo responsable del asesinato. A su juicio, el asunto debe de ser clarísimo. Y no han mencionado siquiera esa tarjeta, por temor de dar a entender al público que eso se debe a una nueva actuación del Vándalo a quien siempre han buscado con el mayor interés.

Guardaron silencio, como si estuviesen anonadados por la catástrofe ocurrida. El cerebro de Graham no funcionaba con su brillantez habitual. No tenía miedo o pánico. Todo lo que podía ver ante él era el presidio y quizá la condena a cadena perpetua. Mas aquella imagen desapareció casi en seguida y, por extraño que parezca, la reemplazó el recuerdo incogruente de una muchacha de cabello color rubio, muy claro y de nariz achatada, que lloraba desesperadamente la muerte de su padre. De pronto, se sintió viejo y sin fuerzas.

—¡Artemus! —exclamó Barrett con angustiada voz. —Ya sé lo que hizo nuestro conde francés. Lo siguió a usted a la casa y asesinó al profesor, con objeto de apoderarse de esa trompeta; y, al llegar, aquí, se enteró de que nunca había poseído el cuerno; de modo que mató a un hombre sin lograr ningún beneficio. No es de extrañar que se quedara hecho un guiñapo, al darse cuenta de la cruel broma de que le hizo víctima el destino. Fíjese en ello. Tenía al asesino en mi poder y me apresuré a sacarlo, porque ignoraba... como es natural, no lo sabía.

—Sí, sí... —murmuró Graham, ensimismado—. Comprendo perfectamente lo ocurrido. Ese individuo entró en la casa después de haber salido yo y encontró al profesor dormido aún. Con toda seguridad, intentó salir, llevándose la arquilla, pero obró con torpeza. El profesor lo oyó y despertó a tiempo para luchar, defendiendo su propiedad. Chambeau, a causa de la prisa y de la inquietud que sentía, lo mató. Y, en su estado de alarma, no vio la tarjeta y no se atrevió tampoco a examinar el contenido de la arquilla. De manera que se presentó aquí sin haberla abierto.

»Los sabuesos de la ley dan nuestras de un olfato mucho más fino, cuando siguen la pista de un criminal —añadió—. La policía seguirá esa pista con la mayor decisión y tenacidad y es posible que logre prender al Vándalo. Y demostrarán su culpabilidad. Tenías razón, amigo; una cosa lleva a otra y cada vez de mal en peor. Hace ya mucho tiempo debiera haberte hecho caso. Fabelle también tenía razón y lo mismo puede decirse de Meadows. Profetizaron un desliz cualquiera, que acabaría por perder al Vándalo. He sido muy tonto al vivir tan complacido en mi propia seguridad.

—No pierda el ánimo, señor —aconsejó Barrett, con firme acento—. Yo fui un tonto, por no haber sospechado algo gravísimo con respecto a ese falso francés. Debiera haberlo retenido aquí. Y ahora he de salir a buscarlo.

—No te apures, muchacho —dijo Graham, sonriendo a su interlocutor—. Era imposible adivinar lo sucedido. Por otra parte, él no fue el verdadero asesino, sino, sencillamente, el instrumento. El Vándalo es tan criminal como si con sus propias manos hubiese atizado ese golpe mortal. De no existir el Vándalo jamás el codicioso y diminuto Chambeau habría soñado siquiera en robar la trompeta tibetana. Lo hizo, sencillamente, con la esperanza de venderla al Vándalo.

—No piense más en eso —exclamó Barrett—, y no se engañe con respecto a Chambeau. Conozco muy bien a esos tipos. ¿Qué le pasa a usted? ¿Acaso ya no es, el Graham que contribuyó a aumentar la mortalidad de los hunos?

—Ya lo sé —dijo Graham—, y no pierdo el dominio de mí mismo, ni el valor. Pero eso es algo muy distinto de la guerra. No quieras ocultarme el hecho de que, efectivamente, maté a Charles Vandeventer. He destrozado, además, el corazón de una muchacha quien apenas conozco. Y no me pidas que me explique mejor, porque apenas me doy cuenta de que en realidad ha sucedido. En cambio, sé que estoy cansado de la vida. Poco me importa, pues, que me descubran o no. ¡Pobre chiquilla! Era una muchachita de movimientos torpes, de aspecto patético, ojos grandes y asustados y la naricita llena de pecas.

Barretti frunció el ceño, muy extrañado. Olfateó receloso, la taza de café de Graham y meneó después la cabeza, perplejo.

—No sea usted tonto, Art — gruñó.

Graham levantó lánguidamente una mano, para contener la parrafada de Barrett.

—Desde tu punto de vista, tenías toda la razón murmuró—. Yo iba a la deriva y he acabado chocando contra las rocas. Aun en el supuesto de que no me descubrieran, cosa imposible, ya no siento ningún interés por ese juego. Por último, me veo en un situación muy grave.

—Perfectamente, haga lo que quiera —dijo Barrett, exasperado—. Pero si eso es tal como se imagina, nos vemos realmente en un compromiso.

—No, no. No puedo permitir que tú te veas enredado en este asunto —dijo Graham—. Por lo tanto...

—Pruebe siquiera de alejarme — replicó Barrett en tono amenazador y cerrando con fuerza las mandíbulas.

Graham miró largamente a aquel hombre corpulento. Y notó, emocionado, cuánto era el afecto que sentía por el mismo. A pesar de sus opiniones cínicas, la vida no estaba desprovista de interés.

—Imagínate que me niego a levantar una sola mano —dijo en tono raro—. ¿Qué harías tú en tal situación?

—Pues descubrir el paradero de esa rata traidora de Chambeau, antes de que la policía lo descubra a usted. Y en cuanto pusiera las manos en él, lamentaría no haberse suicidado antes de nacer — repuso Barrett.

—¿Tienes la esperanza de encontrar a un hombre entre tres millones de sus semejantes? Me parece que estás delirando.

—Si es necesario, encontraré a un hombre entre diez millones.

—Permíteme que olfatee tu taza de café — repuso Graham, en tono sarcástico.

—¡Váyase usted al diablo! —repuso Barrett, con acento feroz.

~·5·~
EL DETECTIVE MACCRAY SE ENCARGA DEL ASUNTO

Lo que más le desagradaba a Philip MacCray era lo que estuviese confuso. La palabra más fuerte de su vocabulario era «sucio». No podía concebir un término más desagradable, a pesar de la cantidad enorme de palabras deliciosas y corrientes que existen en el lenguaje inglés hablado. El, personalmente, era limpio e inmaculado hasta el punto de que podría habérsele creído pasteurizado.

No era un hombre corpulento y apenas tenía una estatura de cinco pies y seis pulgadas, pero su aspecto daba a entender la decisión que animaba todas las fibras de su cuerpo. Su cabeza tenía un volumen excepcional y estaba cubierta por un cabello de color de arena, cortado al rape, y en cuanto al torso tenía dimensiones muy desarrolladas. Disminuía la corpulencia hasta llegar a las piernas esbeltas y fuertes, propias de un hombre que sabe saltar. Tenía la nariz y las orejas bastante grandes y por debajo de su barbilla agresiva asomaba un rollo de carne. Acentuaba el parecido, que pudiera advertirse en él, con un gallo de pelea, gracias a su chaqueta cruzada de color azul y a sus pantalones muy estrechos que casi ponían de manifiesto los contornos de sus piernas fuertes y vigorosas. En realidad, de haber llevado unos botones dorados en la chaqueta y en los pantalones, hubiera podido pasar por capitán de un buque transatlántico. Solía llevar un sombrero flojo y negro, y el cuello de la camisa y la corbata siempre eran inmaculados. Usaba unos guantes de seda, de color gris, para proteger sus cuidadas manos del hollín de Chicago. Y nunca dejaba de criticar a la ciudad, por permitir que un determinado ferrocarril siguiera una línea a lo largo del lago, hasta alcanzar, al Norte, el río Chicago.

Pero el detective MacCray tenía, a pesar de todo, una costumbre que no era demasiado limpia. Mascaba cigarros y no los fumaba. Para remediar, en parte, este mal gusto, de que daba muestras, llevaba en el bolsillo de la chaqueta unas tijeras de punta roma, con las cuales cortaba el extremo mascado de un cigarro, cuando ya estaba saturado de humedad.

—Pese a su agresividad, MacCray era un hombre muy simpático. A la vez podía considerársela inteligente, decidido, valeroso y astuto. Y aun cuando, en un oficial de policía, la inteligencia es un don bastante raro, MacCray la poseía, sin duda alguna. Precisamente por hacer uso de ella, era el jefe ayudante de los detectives policíacos. MacCray sabía muy bien que era jactancioso. ¿A qué policía no le pasaba lo mismo? El mundo entero era el adversario de la policía. Muchos se burlaban y se reían de él, pero jamás dejaban de recurrir a su protección, cuando los amenazaba el peligro o eran víctimas de una calamidad. Así, pues, se conducía con una petulancia que llegaba a infundir a los delincuentes la creencia de que era mucho menos inteligente, hasta que llegaba el momento en que se convencían de ¡o contrario y a su propia costa.

Pero como le desagradaba extraordinariamente cualquier contusión, se hallaba ante su jefe, a las ocho de aquella mañana, y llegó a asustar al sorprendido caballero, en su despacho particular. Estaba tan furioso, que apenas podía expresarse.

—Quisiera saber quién tuvo la idea de sacarme de la cama, esta mañana, para que observara la confusión existente en el bazar de Meadows — pregunto irritado—. El individuo más estúpido de la policía hubiese podido encargarse de eso. Pero no. Con toda intención me escogieron a mí, por saber cuánto me disgusta... ¡Bah! tentaciones me dan de dimitir.

—Tenga en cuenta, MacCray, que se trataba de un suicidio verdaderamente extraordinario. Y me figuré que usted podría descubrir algún detalle raro.

—Pues no hay nada raro en el hecho de que un cuerpo humano cause un desorden extraordinario, cuando cae desde una altura de seis o siete pisos. De haberse tratado de un asesinato, podría excusarlo a usted. Pero tres testigos pudieron ver a ese nombre, cuando saltaba la barandilla del comedor y se lanzaba al hueco de la escalera, para caer en el primer piso, al lado de la sección trece. Desde luego, es un modo de morir bastante espectacular: tirarse por el hueco de la escalera de un edificio, pero en cambio no comprendo por qué me han elegido a mí, a fin de que fuese a darme cuenta de tan sucio resultado.

—Precisamente por eso —confesó el jefe—. Es algo espectacular. Y ¿no se le ha ocurrido a usted observar el detalle rarísimo de que un chino se esfuerce en alcanzar la fama de un modo tan absolutamente occidental?

—Quizá sí. Desde luego, no me dedico al estudio de la psicología china. Y añadiré que no ha sido ni será el último chino que se tire desde alguna altura y por su propia voluntad. No le encontramos nada que pudiera servir para identificarlo, después de haberlo hecho registrar, a excepción de que en el pecho llevaba pintada o tatuada la figura de un extraño pájaro rojo. Probablemente lo perseguía algún compatriota. Creo que su nombre era algo parecido a Jump John Foy. Si algún idólatra identifica al cadáver, no tengo duda de que será muy hábil en descifrar crucigramas. En cuanto a usted, si se atreve...

A toda prisa, el jefe tomó el receptor del teléfono, cuyo timbre había empezado a repiquetear y gritó ante el transmisor, con objeto de no oír el diluvio inminente. MacCray, ceñudo, hizo una pausa y se metió el cigarro entre los dientes. Podía esperar. Examino con la mayor atención las puntas de los dedos de sus guantes y luego dirigió una mirada de desaprobación a la mesa escritorio de su jefe. Pero, de pronto, se sintió atraído por las exclamaciones que profería ante el aparato telefónico, en tanto que cambiaba la expresión de su rostro.

El otro puso la mano sobre el transmisor y habló rápidamente a MacCray.

—Aquí tenemos otro asunto más adecuado para usted. Un viejo, llamado Vandeventer, ha sido asesinado. Vaya inmediatamente a Rush Street; aquí tiene el número, y vea lo que ha pasado. Encontrará a Holman, que se ha encargado del asunto. Ahora está al teléfono.

MacCray inclinó la cabeza y sacudió sus manos para quitarse el polvo adherido a los guantes.

—Haga limpiar su mesa — dijo, dirigiéndose hacia la puerta.

Su jefe sonrió, aliviado y satisfecho, por haber salido tan bien del trance en que se hallaba.

La casa de Vandeventer, en el extremo Norte de Rush Street, fue, en otros tiempos, un edificio elegante, cuando estaban de moda los de piedra de color pardo. Pero el tiempo y la vida comercial, siempre inquieta y extendiéndose, se apoderó también de aquella casa y así se veía rodeada de media docena de compañeras, que daban albergue a cierto número de tiendecitas y restaurantes, como precursora de otras empresas comerciales más importantes, que se iban aproximando cada vez más a aquel lugar. Como si fuera una solterona de triste rostro, aquella casa miraba a lo largo de Rush Street, que ya uno era una calle principal desde que se hubo construido un bulevar, a poca distancia. A seis u ocho manzanas, hacia el norte del río, había una vecindad que, en otro tiempo, fue muy distinguida, pero que acabó convirtiéndose en un barrio habitado por gente nada recomendable.

Al apearse del automóvil de la policía que lo llevó allí, el detective MacCray echó a andar por la acera y se abrió paso por entre el grupo de excitados periodistas congregados allí. Rechazó algunas manos que se proponían detenerlo y se alejó de los cazadores de noticias, para aproximarse al corpulento agente de guardia ante la puerta.

—A ver si os marcháis todos —exclamó, enojado—. Si emplearais en algo útil la mitad del trabajo que os cuesta adquirir noticias truculentas, estarías mucho más cerca de merecer el Cielo. Usted, Jerry, no deje pasar a uno solo — ordenó al agente.

Del grupo surgió un aullido de protesta.

—Hemos estado esperándolo a usted, Phil —dijo uno, quejándose—. El viejo Holman no ha querido decirnos nada y confiábamos en que usted no nos dejaría defraudados.

—Si empleara usted en perseguir al Vándalo la mitad del tiempo que pierde mascando cigarros —gritó un joven periodista—, estaría mucho más cerca de terminar satisfactoriamente su trabajo.

MacCray cerró más aún los dientes sobre su cigarro y palideció la piel de su mandíbula. Aquella bulla le había dado en la llaga. El Vándalo era, precisamente, una de sus obsesiones principales.

—Pues a causa de lo que acabo de oír, joven, que me maten si le digo la más mínima cosa.

Y la puerta se cerró a su espalda.

En el vestíbulo de alto techo y apenas iluminado por un globo de color rojizo, divisó a otro policía ante la entrada de la habitación que el muerto ocupó como estudio. El agente saludó al detective y éste, después de corresponder debidamente, se detuvo en la ancha puerta, para examinar la estancia.

El techo tenía la misma elevación que en el vestíbulo. Y también estaba con las paredes cubiertas con papeles de nogal muy oscuro. El hogar resultaba demasiado incómodo por su altura y los muebles pertenecían a una moda muy antigua. En el centro del techo veíase colgada una lámpara también de modelo anticuado y adornada por prismas pendientes. El aparato había sido adaptado para la luz eléctrica con un cordón flexible que se extendía hasta llegar a una luz que se hallaba sobre la espaciosa mesa dedicada a la lectura. El teniente Holman estaba sentado ante aquel mueble, examinando un montón de papeles que tenía delante.

—¡Hola! —dijo MacCray—. Este es un lugar muy agradable y cómodo, y tan fresco como un bolsillo lleno de hielo. ¿Dónde está el coroner?

—Aun no ha venido — contestó Holman, poniéndose en pie.

—¿Y usted qué ha hecho?

—Nada, a excepción de llamarlo a usted por teléfono. También hice avisar a la hija del pobre viejo. Esa muchacha llegó hace unos minutos, acompañada por su amiga. Ahora están arriba.

—¿Y quién es su amiga? Dígame todo lo que ha ya averiguado.

—Esa muchacha pasó la noche con Gertrude Clydesdale. El profesor y su hija volvieron de Oriente, hace tres días —añadió Holman, obedeciendo la orden recibida—. Durante su ausencia, la casa estuvo al cuidado de unos criados ancianos, es decir, de un matrimonio, Henry y Nancy Mathews, que viven aquí. Al descubrir, esta mañana, el cadáver del viejo, se apresuraron a salir en busca del agente de guardia en la calle. Como es natural, llamó a su cuartelillo y yo vine y me hice cargo del asunto. Aun no he interrogado a fondo a nadie.

—Muy bien —dijo MacCray, quitándose cuidadosamente los guantes, que se guardó en el bolsillo anterior de la chaqueta—. Primero voy a dar un vistazo.

A cada lado de la repisa de la chimenea, que se hallaba en el extremo Norte de la habitación, había una amplia ventana. En el rincón más alejado y de manera que la luz diurna le diese de lleno, se veía un caballete y en él una teja, cuya pintura aun estaba fresca. Sobre un fondo negro aparecía una trompeta tibetana, con tal claridad, que casi parecía un objeto real, montado sobre aquella tela pintada.

—¡Caramba! ¿Qué demonio será eso? —preguntó MacCray, después de un rápido examen.

—Una pintura de John St. Brookite, para el profesor Vandeventer —contestó Holman—. Ayer estuvo aquí el pintor.

MacCray dió la vuelta en torno de la mesa, para examinar mejor el cuadro y entonces apareció en el campo de su visión el cadáver tendido en el suelo. Mas, al parecer, él no lo notó siquiera.

—¡Hum! Es un cuadro muy bueno, realista y preciso a la vez. Me gusta mucho, Holman. ¿Y dónde está el objeto que pintó?

—No lo sé. Entre esos papeles hay un boceto. Me parece que lo pintó después de haber oído una buena descripción.

—¿Hay algo de valor en la mesa escritorio? —preguntó el detective, volviendo ligeramente la cabeza y sin desviar su atención del cuadro.

—No hay más que numerosas notas y algunos dibujos referentes a un credo religioso. He examinado sus papeles uno tras otro. En ese sillón del extremo opuesto hay dos periódicos de la tarde, pero en cambio, falta alguno de la noche.

—¿Cuántos criados había en la casa?

—Los dos ya mencionados y un secretario del profesor.

—¿Y dónde están?

—El matrimonio en la cocina. En cuanto al secretario, no ha vuelto desde ayer al mediodía. Estuvo arreglando las cosas de su casa, para trasladarlas aquí.

MacCray dió un gruñido y, por último, se arrodilló al lado del cadáver. Sus agudos ojos lo examinaron minuciosamente, desde la cabeza calva y brillante hasta las suelas de sus zapatos. En la parte superior de una sien vio una señal triangular y descolorida, cuyo borde superior era bastante profundo, para cortar la piel y penetrar en el cráneo. La ropa del muerto no mostraba ningún desorden. La única prueba de que hubo lucha era que aparecía roto el bolsillo anterior de la vieja chaqueta smoking. El bolsillo había sido roto por los dos lados, como si el viejo hubiese causado aquella rotura al retirarse violentamente de su enemigo, que lo había agarrado por allí. Pero lo más raro era que el bolsillo fue puesto nuevamente en su sitio y sujetado por un imperdible, de momento.

—¿Ha examinado usted el cadáver, Holman?

—Superficialmente nada más. Fuera de eso, no lo he tocado siquiera.

—¿Qué sabe con respecto a los criados?

—No los he interrogado aún. Creí mejor esperar la llegada de usted.

—¿Ha entrado alguien en esta habitación?

—Desde mi llegada, no, señor. MacCarty, el agente que está en el zaguán, permaneció de guardia mientras yo telefoneaba. La hija intentó entrar a su llegada, pero preferí esperarlo a usted.

—Se ha conducido con el mayor acierto, Holman. Tal es la razón de que sea teniente y no un individuo del montón. Venga acá y dígame qué le parece eso.

El teniente obedeció, situándose, en silencio, detrás del arrodillado detective, para contemplar el cadáver del profesor. Luego, dudoso, meneó la cabeza.

—Por ahora no veo nada de particular — confesó.

—¿Y cuál fue, a su juicio, la causa de la muerte? —preguntó MacCray.

—El golpe que dejó esa señal en la cabeza —contestó Holman, en el acto—. A juzgar por su aspecto, ese pobre hombre era viejo y estaba delicado. Eso en el supuesto de que el Coroner no le encuentre señales de envenenamiento u otras heridas en el cuerpo — se apresuró a añadir.

—¿Cree usted que el rostro del cadáver muestra o indica algún sufrimiento causado por el veneno? preguntó MacCray, después de olfatear los labios del profesor.

Holman observó la expresión apacible del muerto y sus cerrados párpados.

—No, señor —repuso—. A lo sumo podría parecerme que expresa un poco de sobresalto, probablemente al recibir el golpe.

—Tiene razón —convino MacCray, levantando, una tras otra, las manos del cadáver, por medio de las mangas de la chaqueta a fin de examinarlas minuciosamente. Pero se equivocó usted al afirmar que ese hombre estaba delicado. Esta piel arrugada y correosa demuestra que recibió mucho tiempo el sol y el viento.

—Es cierto —exclamó Holman, admirado—. Pasó los últimos diez años en las montañas del Tibet.

MacCray se sobresaltó al volver la palma de la mano derecha, para examinarla. El teniente se inclinó y dió un silbido de sorpresa. Ambos, en silencio, miraron, una y otra vez, las extrañas señales que acababan de descubrir.

A través de los montes de Júpiter, Saturno y Apolo, o sea desde el dedo índice a la base del anular, había unas ideografías de color rojo. Y leyendo desde el dedo anular al índice, o sea de izquierda a derecha, vieron que decía así:

—¿Qué podría significar eso? —preguntó Holman.

MacCray se acercó. Por un momento, sus ojos viéronse atraídos por las uñas sucias de los dos primeros dedos, cosa que le molestó. Luego concentró su atención en aquellas señales.

—Eso, sin duda, es pintura al óleo — dijo.

Involuntariamente, los dos volvieron las miradas a la pintura que se hallaba en el caballete y cerca del cadáver. Los ojos de MacCray sintiéronse atraídos por la firma, que pudo observar en la esquina inferior de la derecha. Estudió aquellas líneas rojas con la mayor atención. De repente, sacó del bolsillo un espejito y lo situó a un ángulo determinado sobre la mano del muerto, con objeto de que reflejara las señales rojas.

Al ser invertidos aquellos trazos de color encarnado se presentaron así:

Midiendo cuidadosamente el tamaño de las letras, el detective se puso en pie y comparó las medidas, que acababa de obtener, con la firma del cuadro. Eran idénticas. Las letras de la mano correspondían exactamente con la última mitad de la firma «Brookite» sobre un pequeño rectángulo amarillo, que se destacaba en el fondo negro. En una palabra, eran una impresión negativa de la firma del artista.

MacCray volvió a mirar la mano. No había la menor señal negra en la palma o en los dedos, e inclinó la cabeza para manifestar su comprensión. El fondo negro había sido pintado en primer lugar y estaba ya seco cuando el profesor tocó la tela. En cambio, la firma roja fue lo último que se pintó y así pudo reproducirse en la mano del muerto.

El teniente Holman también se dio cuenta de aquello, y sus ojos empezaron a brillar, excitados, con el deseo de emprender la caza del hombre.

—Ya es nuestro, señor MacCray, ya es nuestro — exclamó, convencido—. Es una pista póstuma y perfecta.

—Haga el favor de reconstruir el crimen para que yo lo oiga — repuso el detective, poniéndose en pie.

—El artista regresó a medianoche y, por alguna razón que sabremos descubrir, mató al viejo. Pero no lo dejó absolutamente sin vida, como se había imaginado, porque su víctima vivió bastante aún para apoyar la mano en este cuadro y darnos una pista indeleble y clarísima que indica el nombre de su agresor. Pero, sin duda, estaba ya a punto de morir y no acertó a poner la mano de modo que cubriese todo el nombre. Sin embargo, aun se puede advertir una parte de la letra «O» antes de la «K».

—Buena hipótesis —exclamó MacCray—. Y ahora, Holman, ¿qué me dice usted de ese bolsillo roto? Con toda evidencia, el profesor luchó con su adversario. Quizá quiso desprenderse de su enemigo, que lo había sujetado por el bolsillo y también es posible que, al retroceder, tambaleándose, después de haber recibido el golpe, apoyara, sin querer, la mano en el cuadro, mientras buscaba, frenético, un lugar a su espalda en que poder apoyarse.

—Nadie es capaz de extender la mano hacia la espalda con el puño en ángulo recto —repuso Holman— a no ser que los dedos estén inclinados hacia el suelo. Es una actitud imposible. Esta señal fue hecha con toda deliberación. Después de haber recibido el golpe, el viejo recobró el conocimiento, durante el tiempo suficiente para arreglarse la ropa y dejar una pista de su asesino, antes de caerse al suelo delante de ese cuadro. Fíjese usted en que lleva la chaqueta sin ninguna arruga.

—¡Buen razonamiento! —repuso MacCray—. Tiene usted razón. Esta señal de la mano fue impresa con toda intención. Salga en busca de Brookite y tráigalo. Tome el automóvil que encontrará en la calle. Averigüe todo lo posible acerca de sus movimientos entre las siete de la tarde de ayer y esta mañana. Además, Holman, haga el favor de dejarme la lupa. A esos periodistas que están ante la puerta dígales lo menos posible y líbrese de ellos. También convendrá que me envíe cuanto antes a Jimmy Edwards, del «Times Tribune».

~·6·~
COMETA ROJA

En cuanto Holman hubo salido de la estancia, MacCray levantó la cortina de la ventana cuanto le fue posible, para que el cuadro y el cadáver estuvieran bien iluminados. Al mirar la tela, sacó del bolsillo un pañuelo de seda muy limpio y frotó la lupa que le había dejado Holman. Frunció el ceño, con desaprobación, al observar la suciedad que había sacado del aro que rodeaba el lente. Holman no era tan infalible como parecía.

De nuevo y gracias a la luz más intensa, estudió la tela pintada. A cosa de tres o cuatro pulgadas por encima de la firma del artista y más especialmente de las letras que decían «Kite» [2] había dos rayas perpendiculares en el fondo negro. En los extremos inferiores de aquellas diminutas estrías había algunas motitas blanquecinas. Después de un escrutinio momentáneo, se inclinó para examinar otra vez la mano.

—¡Hum! Eso explica la suciedad de las dos uñas. El pobre hombre arañó el cuadro —se dijo—. Le pido mil disculpas, profesor.

Oyó el paso de un hombre que entraba en la habitación.

—¿Es usted, Jimmy? —preguntó el detective sin volverse.

—El mismo, Phil —repuso Edwards—. ¿Qué pasa?

—Necesito a alguien que se ocupe en tomar nota, palabra por palabra, de los interrogatorios que me disponga a llevar a cabo. Sé que puedo confiar en usted y que se abstendrá de comunicar al periódico las cosas que le indique. Y, sin embargo, quizá pudiera darle la sorpresa de permitirle la reproducción de todo lo que averigüemos.

Edwards era el redactor jefe del «Times Tribune» y un admirador incondicional de Fabelle Delaine. Tomó asiento en un extremo de la biblioteca, ante la mesa y miró a su amigo.

—Bueno —dijo—. Cuando haya terminado usted su examen, supongo que me permitirá que yo lo haga también por mi cuenta.

MacCray asintió inclinando la cabeza. Mediante la lupa, examinó, de nuevo, las uñas del muerto. Observó que también había en ellas unas motitas de color blanco amarillento, mezcladas con la pintura negra de la tela. Se fijó luego en la herida de la sien. Con la mayor minuciosidad amplió su observación a la cabeza entera. Aparte de aquella herida, no había otra señal que interrumpiera la continuidad de la piel sobre el cráneo. Y en la cabeza de aquel pobre hombre no había un solo cabello.

Sacó del bolsillo dos pequeños sobres y los dejó en el suelo, a su lado. Tomó luego su cortaplumas, lo abrió y, con el mayor cuidado, limpió la hoja cortante, aunque estaba inmaculada, utilizando para ello el otro lado de su pañuelo de seda. Hecho eso, se ocupó en quitar la pintura seca del lado inferior de las dos uñas sucias y depositó aquel polvo negro en uno de los sobres, para cerrarlo después. Rascó igualmente los dos arañazos en el cuadro y el resultado lo guardó en el otro sobre, que también cerró poniendo una señal, para no confundirse con respecto al contenido de los dos.

—Ahora —siguió— podrá usted, Jimmy, observar lo que quiera, sin tocar cosa alguna, mientras yo hago llamar a los criados.

El detective llamó al agente, que estaba en el vestíbulo.

—Dónde se encuentran ahora los criados?

—En la cocina, señor, en compañía de Jones — contestó el agente.

—Pues encargue a este último que los traiga.

Se alejó el agente de policía y MacCray tomó asiento en el sillón que había ocupado Holman, para examinar los papeles. Frunció los labios y dirigió una mirada a la lámpara, como si no las tuviera todas.

—¿Ha observado alguna vez, Jimmy —preguntó—, cuán agradable es la sensación de alivio?

—La conocería si determinada joven, a quien conozco, se decidiera a abandonar su indiferencia y me prometiese casarse conmigo — repuso Edwards, mientras tomaba notas en una libreta de bolsillo.

MacCray sonrió débilmente.

—Eso no le daría ningún alivio, Jimmy, sino que sería, sencillamente el comienzo de una situación larga y embarazosa. Quiero decir si alguna vez ha sufrido usted una tensión muy grande y una preocupación extraordinaria, preguntándose qué le convendría hacer y, de pronto, se le ocurre algo que resuelve su problema y le da una sensación de alivio extraordinario. Entonces el cuerpo experimenta un descanso muy grande y uno da un suspiro de satisfacción.

—Sí —convino Edwards— como, por ejemplo, cuando uno ha apostado por un caballo y observa que va a la cola de los demás, pero que de repente y cuando ya están a punto de llegar a la meta, él avanza para ponerse en cabeza y así gana la carrera.

—Sí, éste es el alivio a que me refería — dijo MacCray.

—Observo que ahora se encuentra a gran distancia de mí —dijo Edwards, en tono gruñón—. ¿Debo entender que ha solucionado este asunto en tan poco tiempo?

—Estoy trabajando en él — repuso MacCray, deseoso de no comprometerse.

—En la cara de la víctima —comentó Edwards— hay una expresión muy rara. Quizá apacible, pero también da a entender un sobresalto o una ligera sorpresa.

—Ya lo he observado. Venga y siéntese. Aquí están los criados.

Penetró un agente de uniforme, acompañado por un hombre y una mujer de avanzada edad. En los ojos del hombre había una expresión semejante al deslumbramiento, como si le costara comprender aquella inesperada y rápida tragedia. Los ojos de su esposa estaban enrojecidos por el llanto.

Henry Mathews era uno de esos hombres que se contentan fácilmente, que desconocen la ambición y viven sin preocuparse por nada. Había ido de un lado a otro, hasta llegar a una edad avanzada, ganándose la vida con el trabajo de sus manos. MacCray no pudo comprender cómo su esposa había sido capaz de conformarse con aquel hombre bondadoso, pero que cambiaba a cada momento de camino, y eso durante muchísimos años, desde que se casaron; y, sin embargo, ella no se había encolerizado nunca al observar el carácter irresoluto de su marido. Quizá Henry era un hombre agradable, pero al dinámico detective le dió la impresión de que había llevado una vida inútil.

Nancy Mathews era una viejecita suave y afable, cuyas refinadas facciones hacían pensar a cualquiera en su propia madre. Con toda evidencia tenía alguna cultura y refinamiento, y los dos hombres, al advertirlo, se apresuraron a descubrirse.

—¿Son ustedes Henry y Nancy Mathews? —preguntó MacCray, en tanto que la pluma de Edwards empezaba a trazar jeroglíficos en una página en blanco de su libreta.

—Sí, señor — contestó el viejo, en tono suave, en tanto que su esposa inclinaba ligeramente la cabeza.

—¿Estaban encargados de esta casa?

—Sí, señor... mejor dicho, así lo considerará usted, sin duda alguna —contestó Henry titubeando.

—¿Desde cuándo estaban al servicio del profesor Vandeventer? —preguntó MacCray, hablando rápidamente, quizá para compensar el tiempo que perdía Henry antes de responder.

—Espere usted —dijo el viejo, rascándose la cabeza, muy pensativo—. Pues el caso es que nosotros... quiero decir Nancy y yo... empezamos a trabajar... al cuidado de la casa del profesor...

Sus ojos se dirigieron a la figura humana tendida en el suelo y siguió mirándola sin continuar la frase.

—Bueno, vamos a ver —exclamó MacCray, impaciente—. Esta no es manera apropiada de contestar. Jones, haga el favor de cubrir el cadáver con alguna cosa.

El agente obedeció, tomando el cobertor del diván y Henry Mathews hizo una tentativa para seguir hablando.

—A ver si puedo decirle cuánto tiempo llevábamos en este empleo y a las órdenes del profesor. Ocurrió en el invierno en que hubo aquella niebla tan espesa, de mil novecientos... Bueno, ya se acordará usted. Entonces, como sabe muy bien mi esposa, Elizabeth, tendría tres o cuatro años. Era una criatura lindísima, con el cabello rizado y rubio...

—Mejor será —le interrumpió su mujer— que yo conteste por ti. —Pronunció estas palabras, al advertir el enojo de MacCray—. Mi marido siempre da rodeos cuando habla y lo hace muy despacio. El profesor le había puesto el apodo de «señor Circunloquio»

Se interrumpió, al referirse el difunto, pero a través de sus lágrimas dirigió al detective una valerosa sonrisa.

—Me parece muy adecuado — observó MacCray con toda la afabilidad que le pareció aconsejable—. Jones, haga el favor de poner unas sillas ante la mesa para que las ocupen la señora de Mathews y su marido. Así está mejor. Ahora, señora Mathews, hágame el favor de contarme lo sucedido, a su manera, empezando por la época en que usted y su marido entraron en esta casa, para trabajar a las órdenes de la familia Vandeventer.

—Llevamos aquí exactamente veintidós años, que se cumplieron el invierno pasado, señor —dijo la anciana con toda precisión—. Elizabeth, o sea la hija del profesor, tenía entonces cuatro años. Acababa de morir su madre y como mi marido no había logrado ningún éxito en sus empresas aceptamos el encargo de cuidar de la casa y de la niña. El profesor empezaba ya a ser conocido por sus trabajos y aceptó un encargo en la Universidad, con objeto de distraerse del recuerdo de su esposa.

»Por espacio de doce años las cosas marcharon bastante bien. De repente, el profesor dimitió su cargo en la Universidad, y anunció su propósito de entregarse a trabajos de investigación. Llevándose a Elisabeth se dirigió a Oriente, para estudiar la historia antigua de los idólatras o algo por el estilo. Henry y yo quisimos persuadirlo de que no se marchara. Al observar que no nos hacía caso, le rogamos que dejara a su hija con nosotros. Ella, entonces, tenía dieciséis años. Pero estaba deseosa de acompañar a su padre, y el profesor prometió que su ausencia no duraría más de un año; además, nos encargó que continuásemos en la casa, para cuidar de ella.

»El caso es, señor, que estuvieron ausentes diez años y no uno. Recibíamos con frecuencia noticias suyas y Elizabeth nos escribía dándonos cuenta de las cosas que había visto, o bien el abogado del profesor nos comunicaba las noticias que tenía. Empezábamos a creer ya que no volvería, por lo menos durante nuestra vida, cuando, de repente, la semana pasada recibimos un telegrama de San Francisco comunicándonos que estaban de viaje para regresar a casa. Fue una sorpresa muy agradable. Pero apenas tuvimos tiempo de limpiar y arreglar la casa antes de su llegada.

»Eso ocurrió hace tres días. El profesor se dedicó inmediatamente a su libro, y ayer, después de ayudarme a dar los últimos toques a la casa. Elizabeth fue a pasar la noche con una amiga, a quien conoció antes de marcharse.

—¿A qué hora salió de su casa? —preguntó MacCray, reanudando su interrogatorio.

—Creo que fue hacia las dos, cuando la señorita Clydesdale llegó en su automóvil, para recogerla.

—¿Estaba solo el profesor cuando se marchó la señorita?

—No, señor. Lo acompañaba entonces el señor Brookite.

—¿Hubo alguien más en la casa, a otra hora cualquiera?

—No, señor.

—¿Y a qué hora marchó el señor Brookite?

—Me parece recordar que fue hacia las siete. Es decir, en cuanto hubo terminado de pintar ese cuadro, por encargo del profesor. Supongo lo habrán visto.

—¿Lo vio usted salir?

—Sí, señor.

—¿Observó algo raro en él?

—¡Oh, no, señor! Es decir, sólo pude notar que estaba muy nervioso. Es hombre muy excitable.

—De eso se desprende que lo conoce usted bien.

—Sí, señor. El profesor y él de antiguo eran muy buenos amigos. El señor Brookite enseñaba arte en la Universidad, cuando el profesor ocupaba la cátedra de Historia.

—Y a su juicio, ¿cuál fue la razón de que estuviese nervioso?

—A causa de su trabajo, desde luego —contestó la anciana con leve sorpresa.

—Bien, cuénteme ahora las cosas que observó esta mañana.

—Henry y yo bajamos para cuidar de la caldera de la calefacción y desayunar luego. Eso fue a las siete, más o menos. Vimos que aun estaban encendidas las luces de esta habitación y entramos. Con gran sorpresa por nuestra parte y con dolor intenso, encontramos lo que usted ve — añadió, señalando el cadáver cubierto, en tanto que las lágrimas volvían a brotar de sus ojos.

El viejo se echó a llorar, sin esforzarse en disimularlo y miró luego, desesperado, al detective.

—¿Tocaron ustedes algo? —preguntó MacCray.

—Nada en absoluto, señor Henry se apresuró a salir en busca de un policía. Ni siquiera apagamos las luces. Y a partir de aquel momento, siempre ha habido aquí un agente de la autoridad.

—¿Está usted absolutamente segura de no haber tocado nada? —preguntó MacCray, insistiendo—. Tenga en cuenta que el más mínimo detalle podría quizá permitirnos coger al criminal.

La señora Mathews meneó negativamente la cabeza.

—Puedo darme cuenta de que querían ustedes mucho al profesor — dijo MacCray, en tono amable—. Cuando lo vieron tendido en el suelo, seguramente se acercaron a él para observar qué le pasaba. ¿No es cierto eso?

Ella afirmó, inclinando la cabeza.

—Y al arrodillarse a su lado ¿está absolutamente segura de no haber tocado ni cambiado de lugar cosa alguna?

De nuevo la señora Mathews se disponía a contestar afirmativamente, pero, de pronto, sobresaltada, miró a MacCray.

—Sí, señor —contestó en voz baja—. Al observar que tenía roto el bolsillo de la chaqueta, lo sujeté con un imperdible, mientras Henry había salido para llamar a la policía.

—Muy bien —dijo MacCray, satisfecho—. Supongo que también le arreglaría la ropa y que lavó la herida, le cerró los ojos o algo por el estilo.

—No, señor —contestó ella, muy segura de sí misma—. No toqué nada más. Por otra parte, no habría sido necesario arreglarle la ropa o cerrarle los ojos— dijo, extrañada—. De no ser por esa horrible contusión en la cabeza, yo me hubiese figurado, quizá, que había muerto apaciblemente, a causa de un ataque o algo parecido. Supongo que, al caer, se rasgó el bolsillo. Confieso que no pude contenerme al verlo y que lo sujeté con ese imperdible. Espero que con ello no hice nada malo.

—Siempre y cuando me haya dicho la verdad, no ha de preocuparse por ese detalle.

—¡Oh, se lo aseguro, señor!

MacCarty entró en aquel momento en la habitación.

—El coroner, señor — dijo cuando MacCray levantaba los ojos.

—Hágalo pasar —repuso—. ¡Ah, buenos días, doctor Bedloe! Vaya usted al lado de ese caballete. Y ahora, dígame otra cosa, señora Mattews.

El coroner dió la vuelta a la casa y se arrodilló al lado del muerto.

—¿Qué desea, señor? —preguntó la anciana.

—Durante la noche, ¿pudo ver u oír alguna cosa que le pareciera rara? ¿Algo que pudiera despertar sus recelos?

—Nada en absoluto, señor. Desde luego, ya sabe usted que nosotros dormimos en el tercer piso.

—¿Hay algún otro... quiero decir si tiene algún criado en la casa?

—Ninguno. Henry y yo nunca hemos necesitado a nadie, a excepción de cuando nos dedicábamos a hacer la limpieza general. Desde que llegó el profesor, manifestó el propósito de tomar una doncella y una cocinera, pero no llegó a hacerlo.

—¿De manera que en la casa no había nadie más, fuera de ustedes cuatro?

—Sí, señor. Vive también aquí el señor Rosstein— contestó la señora Mattews.

—¿Quién es?

—Un hombrecillo muy raro. Según creo, es judío y debe de tener más o menos la misma edad del profesor. Es profesor ayudante... creo que había de ayudar a escribir su libro.

—¿Y dónde está ahora?

—Ausente por el momento. Ayer salió con objeto de trasladar todos sus efectos aquí y aun no ha vuelto. El profesor lo contrató inmediatamente después de haber llegado.

—¿Y sabe usted dónde lo encontró?

—Creo que trabajaba en la biblioteca pública.

—¿Tiene usted las señas de su casa?

—Sí, señor. Vive en el extremo Sur de la ciudad y tengo anotadas las señas de su casa.

—Muy bien, señora Mathews. Le ruego que la busque en mi obsequio. Ahora dígame si, después que salió ayer tarde, ha vuelto usted a ver a la señorita Vandeventer.

—No, señores. Esos caballeros dijeron que había vuelto a casa, pero no me permitieron verla. ¡Pobrecilla! Ahora yo debiera estar a su lado.

—La verá ahora —le prometió MacCray—. ¡Óigame, MacCarthy! Haga el favor de rogar a la señorita Vandeventer que baje lo antes posible.

Durante varios minutos esperaron todos en silencio; MacCray se había entregado a sus reflexiones Edwards examinaba a aquellos dos viejos y se ocupó en consignar una descripción de ellos, mientras aguardaba. De pronto entró la joven y Henry Mathews se puso en pie para cederle su asiento.

Entró en la habitación con firmes pasos, aunque estaba muy pálida. La anciana se puso en pie con alguna dificultad y dió un estrecho abrazo a la muchacha.

—¡Pobrecita mía! —murmuró con voz suave, mientras le acariciaba su dorada cabeza.

La joven le dió, a su vez, un abrazo convulsivo y luego la rechazó.

—No haga usted eso, mamá Mathews —dijo con voz forzada, pero dueña de sí misma—.Tengo fuerzas para soportarlo.

Se volvió para mirar a los dos hombres sentados a la mesa de la biblioteca.

—Señorita Vandeventer —dijo MacCray con tal indiferencia, que llamó la atención de Edwards—. Soy Philip MacCray, de la Jefatura de Policía.

Pero Edwards no censuró al policía, porque, a su vez, sintió el impulso de arrojarse al suelo ante la joven. Le bastó una mirada para comprender que Elizabeth Vandeventer era una verdadera reina.

—Haga el favor de decirme qué desea — observó la joven con apacible voz.

—Le ruego que tome asiento —repuso MacCray—. Le haré algunas preguntas y luego la dejaré a solas con su padre. Me esforzaré en ser breve. Según tengo entendido, estuvo usted ausente ayer por la tarde y también durante la noche.

—Sí —contestó la joven en voz baja y clara, que a Edwards le recordó el argentino murmullo de un arroyo del bosque—. Estaba en compañía de la señorita Gertrude Clydesdale, quien me acompañó esta mañana hasta aquí.

—Ya la interrogaré más tarde — dijo MacCray—. Regresó usted de Oriente en compañía de su padre, después de una ausencia de diez años, ¿no es así?

—Sí, señor. La semana pasada. El sábado.

—Al parecer, nadie estaba enterado de su regreso. ¿Cómo ocurrió eso?

—Nuestro procurador y nuestro abogado estaban informados. Papá y mamá Mathews también lo sabían.

—Pero nadie más, ¿verdad?

—Ignoro si este hecho hubiera podido interesar a alguien más. Por otra parte, papá no quería ser molestado hasta la terminación de la obra, a la que dedicó la mayor parte de su vida.

—Muy bien — murmuró MacCray—. No se debió, pues, a que temiera que alguien le esperase a su regreso, animado por la cólera.

—¡Oh, de ninguna manera!

—¿Está usted enterada de si su padre tenía algún enemigo?

La joven reflexionó unos segundos, antes de contestar, y luego, con firme voz, dijo:

—No, señor. Por lo menos nunca estuve enterada de eso.

—¿Y no se imagina usted cuál habrá sido el móvil del asesinato?

Ella, al parecer, pesaba muy bien sus palabras.

—Lo siento muchísimo, señor MacCray, pero no puedo comunicarle nada interesante.

—¿Sabe usted si ha desaparecido algo de la casa?

—Por ahora, creo que no. En realidad, casi no tenemos nada de valor.

—¿Y podría usted decirme si existía alguna enemistad entre su padre y el artista John Saint Brookite?

Ella dió un respingo al oír tales palabras.

—¡Eso es absurdo! Eran muy buenos amigos.

—Perfectamente. ¿Puede usted decirme algo más que arroje alguna luz con respecto a ese crimen?

Ella, tristemente, meneó la cabeza.

—Lo siento muchísimo, pero no puedo decirle nada más — murmuró.

—Por ahora, hemos terminado —dijo MacCray—. Le ruego que continúe en esta habitación. Usted, doctor Bedloe, ¿ha llegado a alguna conclusión?

—Sí, señor —contestó el coroner—. Un momento.

Se abrió y cerró la puerta delantera, para dar paso al teniente Holman, en compañía de Brookite, que, al parecer, estaba muy extrañado.

—¿Qué demonio significa eso? —preguntó el artista—. Cuando menos lo esperaba, llega un policía a casa y, sin contestar a ninguna de mis preguntas, me saca para pasearme por toda la ciudad.

¡Oh, señor Brookite! —exclamó Elizabeth Vandeventer—. Papá ha sido... asesinado.

Brookite miró a la joven, con expresión de terror y luego, sucesivamente, examinó a todos los que se hallaban en la estancia; cuando sus ojos descubrieron la figura inmóvil de su amigo, al lado del cual se hallaba el coroner, retrocedió horrorizado.

—¡Dios mío! —exclamó—.¿Cuándo ha ocurrido eso?

—Anoche —contestó MacCray—. Pero tenemos un indicio muy significativo con respecto al criminal.

—¡Oh, pobre niña! —murmuró Brookite, tomando una de las manos de la angustiada joven, para atraerla hacia él.

Aquella expresión de simpatía hizo perder a la muchacha el dominio de sí misma. Se dejó caer, dando un grito ahogado, y empezó a llorar violentamente, sobre el pecho del amigo de su padre.

—¿Qué ha observado usted, doctor Bedloe? —preguntó MacCray, sin desviar la mirada de los dos personajes que tenía ante él.

—La víctima recibió la muerte de un desconocido, que le asestó un golpe violento con un objeto triangular, sobre la sien izquierda —dijo el coroner—. Y apenas creo que la autopsia revele otra causa adicional de la muerte.

—Haga el favor de tomar nota de eso, Jimmy — ordenó MacCray—. ¿Ha descubierto otras señales o algo raro en el cadáver, doctor?

—Sí, señor. Observé unas extrañas señales rojas en la palma de la mano derecha. Parecen ser de pintura al óleo.

—¿Nada más?

—No, señor.

—Teniente Holman —añadió MacCray, volviéndose al detective—, ¿ha podido usted averiguar algo con respecto a los movimientos del sospechoso, durante la noche pasada?

—Sí, señor —contestó Holman—. Al salir de aquí, se dirigió a Sheridan Boad, donde vive el señor Graham, para asistir a una cena. De acuerdo con lo que ha declarado una de las personas que cenaron con él, estaba muy excitado. Así lo afirma el señor Wilmot-Shaw. A las diez, dos de los invitados lo acompañaron a su casa. A las siete de esta mañana se levantó su criado y asegura que su amo estaba en la cama. Pero entre las once de la noche pasada y las siete de la mañana, nadie ha podido dar ningún detalle acerca de sus movimientos.

Sin comprender lo que oía, Brookite miró a los representantes de la Ley. Luego poco a poco, pareció darse cuenta del significado de sus palabras.

—¿Cómo...? —empezó diciendo, pero MacCray lo interrumpió, exclamando con acerada voz:

—Cumpla usted con su deber, teniente —ordenó.

—John Saint Brookite —exclamó Holman—, lo detengo acusado del asesinato de Charles Vandeventer, en esta casa, entre las once de la noche pasada y las seis de esta mañana.

Elizabeth Vandeventer se interrumpió en su llanto. Dió media vuelta y miró a los detectives, disponiéndose a defender al artista, que se había quedado mudo.

—¿Cómo? —exclamó, incrédula—. ¿Son ustedes capaces de acusar de este crimen al señor Brookite?

—Y no solamente lo acuso, señorita —añadió Holman—, sino que tenemos pruebas contra él y eso le costará la vida.

—¡Están ustedes locos! —exclamó Brookite—. ¿Por qué razón había de matar a mi amigo?

—Pregúnteme otra cosa —repuso Holman, sonriendo, al mismo tiempo que sacaba del bolsillo unas esposas—. ¿Por qué dos judíos matan a un pariente?

—¡Son ustedes tontos de remate! —exclamó Elizabeth Vandeventer, furiosa, dirigiendo su cólera a MacCray, que continuaba sentado—. ¿No se dan cuenta de la estupidez de semejante acusación? Me figuré que era usted un detective.

Edwards, que escribía a toda prisa, pudo ver cómo el detective se sonrojaba hasta las raíces del cabello, el cual no pudo erizarse a causa de su corta longitud.

—Oiga, usted, joven — exclamó—. Mi oficio me obliga a coger a los criminales, sin tener en cuenta quiénes pueden ser. Y, en este caso, tengo la intención de que el asesino de su padre reciba el merecido castigo.

—¡Eso es ridículo! —exclamó Brookite nervioso—. Hasta hace un momento no sabía una palabra de eso.

—Es algo peor que ridículo —gritó la joven, con la mayor vehemencia, en tanto que MacCray y Edwards se estremecían al observar su belleza—. ¡Es espantoso! ¿Qué prueba tienen ustedes para acusar al señor Brookite?

—¿Prueba? contestó MacCray, con voz dura—. La prueba de la mano de un muerto. La impresión de la firma de ese hombre en la mano de un pobre viejo, a quien dejó por muerto. Me refiero a las señales rojas que el doctor Bedloe no consiguió descifrar. Pero es la impresión negativa de una parte del apellido de ese hombre.

Se puso en pie de un salto y rápidamente se dirigió al lado del muerto. Le cogió la mano derecha y situó su espejo de bolsillo a corta distancia de las señales rojas. Y todos, muy excitados, pudieron leer claramente en el espejo las cuatro letras «kite».

Elizabeth Vandeventer dió un leve grito y cayó desmayada sobre el cadáver de su padre.

~·7·~
EL DETECTIVE ARTEMUS GRAHAM

Barrett estuvo ausente durante toda la tarde, mejor dicho, desde el momento en que terminó aquel inolvidable desayuno, cuando una tragedia que, quizá debiera haber sido remota, se presentó ante sus ojos gracias a la primera página de un periódico, y como si la noticia fuese realmente algo íntimo y burlón con respecto a ellos. Regresó cuando Graham se vestía para cenar, llevando debajo del brazo un ejemplar de la edición de la tarde del «Times Tribune»

Graham había recuperado ya su sangre fría, porque estaba acorazado por una capa de cinismo demasiado gruesa para que pudiese destruirla un golpe como aquél. Las experiencias de la guerra lo habían endurecido más aún. Estaba silbando alegremente, cuando entró Barrett, y se ocupaba en poner los gemelos en su camisa, con el cuidado y precisión que siempre dedicaba a la tarea de vestirse.

Barrett, con expresión solemne, hizo un gesto de aprobación y abrió el periódico.

—Así me gusta —dijo—. Y ahora tenemos tiempo suficiente para encontrar y atrapar a ese francés imitado.

Graham dejó de silbar y arqueó las cejas con ex, presión interrogadora. Dejó a un lado la camisa y tomó el periódico.

Gracias a la promesa que MacCray hizo a Edwards, de permitirle la publicación de todo lo ocurrido, el periodista pudo aprovecharse de aquella oportunidad. Y el relato del periódico dejaba muy pocas cosas al cuidado de la imaginación.

Después de leer rápidamente los titulares, Graham tomó asiento y se enteró con la mayor atención del relato, desde el principio al fin. Y aparte de la compresión de sus labios y del centelleo de sus azules ojos, no dió a Barrett la menor señal de la reacción que sufría.

—Han cogido a Brookite —observó, levantando los ojos—. ¡Brookite! Ese detective MacCray debe de ser un idiota, Barrett. Y en cuanto a Wilmot-Shaw un maldito chismoso.

—De acuerdo —repuso Barrett, muy satisfecho—. Pero eso nos da tiempo para encontrar a Chambeau.

—Nunca vi que la policía llegase, con esa imprudencia, a una conclusión tan equivocada — añadió Graham—. El tono general del artículo da a entender que el asunto está ya solucionado y que sólo falta averiguar el móvil del crimen y que se tiene la esperanza de que Brookite lo confesará de un momento a otro. Parece mentira que sean tan tontos.

Barrett inclinó la cabeza para manifestar su asentimiento.

—El pobre Brookite lo va a pasar muy mal y habrá de sufrirlo hasta que se descubra al verdadero criminal.

—Sí, pero todas esas molestias son innecesarias— comentó Graham—. Te habrás fijado en que no le han concedido la libertad bajo fianza, apoyándose en que tienen pruebas suficientes para acusarlo sin duda posible.

—Sí. Al parecer, los detectives están persuadidos de que siguen una buena pista.

—Demasiado buena. Pero observo, Barrett, que no ha dicho una palabra con respecto a la tarjeta de luto que dejé sobre la mesa, apoyada en la arquilla. ¿Te has fijado en ese detalle? Ni una sola palabra. Quizá, al fin y al cabo, ese Mac... como se llame, es más listo de lo que nos figuramos. Cabe la posibilidad de que haya comunicado todo eso a los periódicos, deteniendo, al mismo tiempo, al pobre Brookite, sin más propósito que hacer olvidar sus temores al Vándalo, que así ya no estará tan vigilante en el deseo de protegerse.

—Cabe en lo posible —repuso Barrett, hablando despacio—. Sin embargo, ese truco no lo aproxima más al desconocido Vándalo. No se puede negar tampoco que no se ha hecho la más mínima mención de la trompeta robada. Pero sea como fuere, eso nos da algún tiempo.

—Sí —murmuró Graham—. Tienes razón. No se me hubiese ocurrido jamás comprometer al pobre Brookite en este asunto. Este conde francés, al fin y al cabo, debe de ser un individuo peligroso.

—Tal vez —repuso Barrett—. Pero cuando lea en el periódico lo que ha ocurrido, se descuidará en su vigilancia. Estoy seguro de encontrarlo. Tengo una pista indudable. Nunca olvidaré su feo rostro, y por otra parte, jamás vi a un individuo que tuviera tanta caspa como él. Y eso no puede ocultarlo.

—Ya me lo dijiste por la mañana —replicó Graham. Me parece bien. Pero en el supuesto de que los policías no estén inclinados a representar una comedia, acusan con toda formalidad al pobre Brookite. Por consiguiente, Barrett, ahora voy a verlo.

—¿A verlo? ¡No es posible! Por otra parte se citó usted con Fabelle Delaine, para llevarla a cenar, esta noche, al Club de la Unión.

—¡Que se vaya al diablo la cita! Eso es mucho más importante. Irás a ver a Fabelle y le contarás lo que ocurre. Es una buena muchacha y lo comprenderá muy bien. Y de igual manera que yo, estará dispuesta a defender a Brookite. ¡Cállate! Tú te ocuparás en llevar a cabo tu cometido y yo haré lo que debo. ¿Dónde están mi chaqueta y mi sombrero? Voy a ver a Brookite.

Y en efecto salió con ese propósito.

El artista estaba encerrado en la cárcel del condado, situada en las calles Dearborn e Illinois. Tenía un aspecto tétrico, pues carecía incluso de la solemne belleza que, a veces, poseen los edificios públicos. Graham se vio obligado a detenerse, antes de llegar al calabozo del artista.

—Lo siento muchísimo —le dijo uno de los guardianes—, pero tengo instrucciones precisas de que el preso no habrá de recibir ninguna visita, hasta que me den nuevas órdenes. Quizá mañana...

Graham examinó un instante a su interlocutor, abrumado, quizá, por aquellas palabras.

—¿Quiere usted darme a entender que tiene encerrado en la cárcel a un eminente ciudadano, contra quien sólo se tiene una prueba circunstancial y que no permitirá usted que sus amigos vengan a visitarle? —preguntó al fin.

—Lo siento —replicó el otro—, pero hágase usted cargo...

—¿Y quién le ha dado a usted esas órdenes?

—Lo cierto es que no podría explicarle...

—Pues se verá obligado a hacerlo a mi amigo, el comisario Neylan, en cuanto me haya puesto en contacto con él —repuso Graham, con duro acento—. Y ahora permítame hacer uso de un teléfono.

—¿Neylan? —repuso el otro, visiblemente alarmado. ¿Conoce usted al comisario Ney... el caso es que, espere un momento. ¡Osgood! ¡Osgood! ¿Dónde demonio está MacCray? ¿Lo sabe usted?

—Estoy aquí —contestó una voz aguda, desde la puerta que acababa de atravesar Graham—. ¿Qué quiere usted, Brown?

El carcelero ayudante dió un suspiro de alivio. Graham volvió para ver qué clase de animal era aquel detective, aquel MacCray que se atrevió a encarcelar a un artista famoso.

—Este señor desea ver a Brookite — explicó Brown.

Los dos hombres se examinaron y cada uno de ellos, en secreto, admiró el aspecto inmaculado del otro. Por fin MacCray dirigió su aguda mirada al carcelero.

—Sí, ¿eh? Y a pesar de que usted le ha dicho que es imposible.

—Sí, señor. Me dijo luego que conoce al comisario Neylan y... que él...

—Lo amenacé con darle algún disgusto si no se me permite ver a mi amigo —repuso Graham, terminando la frase del otro—. ¿Por qué no dice la verdad, Brown? Me gusta mucho la franqueza.

—También a mí —contestó MacCray—. Yo di la orden de que nadie visitara a ese Brookite. Por consiguiente, procure darme el disgusto a mí y no a otro. ¿Quién demonio es usted?

—Me llamo Graham —dijo, sin esforzarse en disfrazar la verdad—. Anoche cenó en mi casa el señor Brookite y he anunciado ya mi decisión de visitarlo.

—Aquí su nombre no significa nada en absoluto— dijo MacCray—. Ya he oído hablar de usted. Pero permítame, amigo, que le dé un buen consejo. No sea demasiado atrevido con los representantes de la ley, porque no le servirá de nada.

—De acuerdo —replicó Graham, con ligera sonrisa. —Pero también existe un axioma muy antiguo, referente a la inutilidad de dar margaritas a los cerdos. Pondremos, pues, en claro si el nombre de Neylan tampoco tiene aquí algún significado. ¿Me permite hacer uso de su teléfono o me veré obligado a comunicar con él por medio de otro aparato cualquiera?

—No será necesario que se moleste —observó MacCray, después de una corta pausa—. No tengo tiempo que perder en cosas inútiles. Acabo de llegar con el propósito de ver a Brookite y de anular la orden, prohibiendo que lo visiten. Por lo tanto, puede verlo. Sin embargo, no se dé usted mismo unas palmaditas en el hombro para felicitarse. Ha sido sencillamente una oportunidad favorable. Y si no estuviese dispuesto a permitirle que viera a Brookite, yo mismo llamaría al comisario Neylan. Hágalo pasar, Brown.

Graham consideró innecesario seguir discutiendo con el detective. Había logrado su propósito y eso era suficiente; y mientras seguía al otro por un corredor, se dijo que el detective era un asno agresivo.

MacCray, también mentalmente, dirigió un calificativo al otro.

—Un perezoso cargante — dijo al mismo tiempo que expulsaba a Graham de su mente.

Para quienes conocieran a Brookite, el artista se conducía como era debido, cuando Graham penetró en su calabozo. Estaba rabioso a más no poder y su abundante cabello, ordinariamente peinado hacia atrás y ondulado, aparecía revuelto y despeinado, y los pelos de su corta barba estaban erizados por la indignación. Dirigió una mirada colérica al recién llegado, hasta que lo hubo reconocido. Entonces apareció en su rostro una placentera sonrisa y se puso en pie de un salto.

—¡Art Graham! —exclamó.

Los dos se estrecharon vigorosamente las manos.

—Es usted la primera persona a quien me han permitido ver desde que me trajeron aquí, por la mañana —añadió Brookite—. ¿Cómo diablo le han permitido entrar?

Graham se lo explicó.

—Nunca vi a un hatajo de idiotas como esos— exclamó el artista—. Ni siquiera me han permitido recibir la visita de un hombre de leyes o que contratara a unos detectives particulares. Y para colmo, tampoco me han dejado telefonear. Me he visto en una situación mucho peor que si me hallara en una isla desierta. Y esa pobre niña, que acaba de perder a su padre, no puede gozar siquiera del apoyo de un hombre.

—¿De modo que no le han permitido a usted utilizar los servicios legales de un procurador?

—No, señor. Pero aun hay más —exclamó Brookite, airado. Ese idiota de MacCray me ha hecho víctima de toda clase de indignidades. En cuanto me tuvo en este calabozo, empezó a examinarme de pies a cabeza, sin olvidar la menor partícula de mi cuerpo. Es la cosa más horrible que he sufrido en la vida. Ríase, si quiere. Comprendo que a usted le parecerá muy divertido, pero yo me sentí humillado de un modo espantoso. Algo horrible. Mire usted mi cabello. No he podido dominarlo con los dedos. Pero en cuanto recobre la libertad, voy a romper en dos a ese bestia de detective. Además...

—A partir de este momento, le permitirán ya recibir visitas —dijo Graham, esforzándose en no sonreír ante la situación de su amigo—. Y me parece que en breve se presentará aquí ese MacCray.

—Lo sacaré a empujones si viene solo — amenazó Brookite, en tono feroz.

—No lo haga —recomendó Graham—. El podría dejarlo nuevamente aislado. No sabe cuánto me costó lograr el permiso de verlo. Confíeme el cuidado de este asunto. Dígame lo que desea y me esforzaré en que empiecen a suceder cosas. Y en cuanto a la libertad bajo fianza, u otra cosa que necesite usted, pídamela, pues me encargaré con mucho gusto de ello.

—Lo sé y se lo agradezco, Art — contestó el otro, en tono cordial—. Por ejemplo, podría usted enviarme a un buen abogado. Nunca necesité ninguno y deseo salir de aquí para acabar un trabajo de pintura, encargado por Alden Ames, que está a punto de publicar un nuevo libro. Mañana quisiera ver a Betty Vandeventer. ¡Es una vergüenza! ¡Pobre chiquilla!

—Oiga usted, Brookite —exclamó Graham, al oír el nombre de la joven—. ¿No se le ha ocurrido a usted la posibilidad de que no lo pongan en libertad mañana, pasado o alguna vez?

—¡Cómo! —exclamó el artista, asombrado—. Eso es ridículo.

—Claro está —convino Graham—. Pero ¿ha leído usted los periódicos?

—No me han dejado ver uno siquiera — repuso Brookite, encolerizándose de nuevo.

Sin pronunciar palabra, Graham le entregó un ejemplar del Times Tribune. Brookite dió un ronquido de indignación al leer los titulares. Pero poco a poco se calmó y continuó leyendo. Se puso pálido y se quedó muy preocupado, al darse cuenta de la gravedad de la acusación hecha contra él. Por último levantó los ojos y en su rostro se pintaba el horror que sentía.

—¡Eso es monstruoso, Art! —exclamó con voz ronca.

—Ya lo sé. Y esta es la razón de mi visita. Deseo ayudarlo. Es preciso descubrir al verdadero asesino del profesor Vandeventer, para exculparlo a usted y le ofrezco todo el auxilio que yo pueda prestarle. Si lo desea, contrataré a todos los detectives particulares de la ciudad.

—Ya veo que pasaré aquí varias semanas — repuso Brookite.

Graham se quedó extrañado al adivinar las ideas de aquel hombre.

—Y mientras tanto, ningún amigo de Betty podrá ayudarla y guiarla. Usted, Graham, me ha ofrecido su auxilio. Es preciso que se preocupe de la pobre Elizabeth Vandeventer. Eso es lo que más le agradeceré. Vaya a verla y haga cuanto pueda en su obsequio. Dígale que no se preocupe y que acudiré a su lado, así que me vea en libertad. No le permita que venga a verme, porque éste no es ningún lugar agradable. Dígale a Betty que yo lo envío. Y vaya allá cuanto antes.

—¿Y qué me dice con respecto a sí mismo? —exclamó Graham—. Tengo el decidido propósito de sacarlo de esta situación.

—No se preocupe por mí —repuso Brookite—; limítese a enviarme un buen abogado. No necesito nada más. Pero en caso contrario, lo llamaré a usted.

—¿Y no le gustaría que un detective particular se ocupara en poner en claro este misterio?

Brookite señaló el periódico que había arrojado en su camastro y se echó a reír sin ninguna alegría.

—Después de haber leído eso, no —dijo—. Si hubiese otros indicios, la policía los habría destruido ya. El cadáver de mi amigo está en casa del empresario de pompas fúnebres. Se ha terminado ya la encuesta. Betty encargó que llamaran a MacShane, que es el que cuida de los entierros de la familia. Y tenga en cuenta que me sacaron de allí, sin permitir que me despidiese de la pobre niña. Así, pues, sólo necesito un buen abogado y Betty recibirá, complacida, el auxilio que pueda usted prestarle. ¿Querrá ir a verla?

—¡Naturalmente! —prometió Graham, al mismo tiempo que cerraba las manos, ante la idea de aquel deber que le imponían—. Pero si se niega usted a contratar a un detective, yo mismo actuaré como tal.

—¡De ninguna manera! —gritó Brookite—. Envíeme usted a un abogado.

—Perfectamente —repuso Graham—. Pero no podrá impedirme que me dedique a poner en claro los hechos raros de este caso.

—¿Me promete ver a Betty Vandeventer? —preguntó el artista con acento de ansiedad.

—Sí —repuso Graham—, iré. Y le mandaré a usted mi abogado. Hasta que vuelva mañana a visitarlo, procure no perder el ánimo.

Se estrecharon nuevamente las manos y Graham salió, muy pensativo, de la cárcel. Al pasar por el lado de MacCray, que se hallaba en la oficina exterior, los dos hombres se contemplaron con la mayor atención, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su mutua antipatía.

—¿Qué pasa? —preguntó MacCray, en tono agresivo.

—Pues que debiera, usted tratar con alguna consideración al señor Brookite — observó Graham, antes de alejarse.

Aquel comentario ejerció su influencia en los dos. Mientras se dirigía al establecimiento de MacShane, adonde se proponía ir en primer lugar, reflexionó acerca de los extraños actos de MacCray, quien, según ya sabía, era hombre muy independiente. Por otra parte, también estaba dotado de gran decisión y poseía un magnetismo especial. De no haberse mostrado tan agresivo y si tuviera un poco más de sentido común, quizá habría sido un hombre muy agradable.

¿Más sentido común? ¿Sería posible que el diminuto y regordete detective fuese tan tonto y temerario como el periódico daba a entender? De ser así, ¿por qué había impedido a Brookite recibir visitas? ¿Y por qué molestarlo con su mal trato?

Después de preguntarse eso, sin hallar una respuesta, Graham dejó el asunto a un lado, para fijarse, en cambio, en la solicitud de Brookite en favor de la hija de la víctima. La actitud del artista era realmente extraña; a pesar de que hubiese mantenido estrecha amistad con el muerto, parecía raro que olvidara su propio peligro, a causa de la simpatía que le inspiraba la pobre muchacha. Eso llegaba a ser casi una conducta quijotesca. Y más especialmente, después de diez años de ausencia de la joven y de su padre, sin que, durante ese espacio de tiempo, hubiese habido algo más que algunas cartas cruzadas entre uno y otros, y aun cabía en lo posible que ni siquiera se hubiesen escrito. Brookite se conducía de un modo muy diferente de lo que habría imaginado Graham, que realmente estaba sorprendido. Y tuvo la impresión de que valía la pena reflexionar acerca de aquella anomalía.

El establecimiento de pompas fúnebres de MacShane, aunque ocupaba un local moderno, en North Michigan y Boulevard, era, no obstante, una empresa antigua y muy conocida en la ciudad. Daba al lago y desde allí podía verse el Drake Hotel. Aun no habían dado las ocho ni tampoco era llegada la noche, cuando Graham se presentó en la puerta del establecimiento. Estaban ya encendidos los faroles de la calle y las señales de tránsito, de color rojo, amarillo y verde resplandecían en los cruces como si fuesen enormes piedras preciosas, visibles a través de la niebla. El tránsito nocturno empezaba ya a disminuir y el susurro de las cadenas de las ruedas posteriores de los taxis amarillos daban la impresión de ser el murmullo satisfecho de una ciudad complacida. Había empezado a lloviznar, como si en vez de correr el mes de junio, se hubiese vuelto a abril.

Graham se detuvo, una vez en la puerta, y se volvió para mirar a la calle. El viento soplaba por encima del lago a rachas de poca intensidad, pero que, sin embargo, agitaban las inquietas aguas y acentuaban el rumo de la resaca. A lo lejos, cerca o más allá de las rompientes, pudo ver cómo, de vez en cuando, parpadeaba una luz. Se preguntó si pertenecería a la estación de las bombas o si sería de un yate de placer que buscaba el muelle de amarre al Norte de Lincoln Park. A su izquierda la avenida que se conocía con el nombre de Lake Shore Drive formaba una curva para reunirse con Michigan Boulevard, al que usurpaba su nombre. A la derecha y a la distancia de doce o catorce manzanas, hacia el Sur, pudo descubrir la mitad superior de la Wrigley Tower, a la que las luces cercanas hacían resplandecer como si fuese un obelisco blanco o una torre mágica, que flotara a lo lejos y rodeada por un cielo nebuloso. A intervalos regulares el haz luminoso giraba haciendo centellear sus colores rojo, verde y blanco, a través del lago y cada uno de aquellos rayos atravesaba visiblemente la niebla, tiñéndola de uno u otro color.

Despacio, Graham se volvió hacia la puerta del establecimiento. A su espalda estaba la vida ociosa, que hasta entonces llevara, sin objeto alguno, parecido a una mariposa dorada. Ante él y dentro de aquel edificio solemne yacía la víctima de la violencia y de la codicia, y quizá encontrara igualmente una pista que equivaldría a la salvación de John St. Brookite. ¿Tendría prestigio suficiente para que le permitieran examinar el cadáver del profesor Vandeventer, aunque no era amigo de la familia y carecía de autoridad? Pero en el caso de que quisiera ayudar a Brookite, no tenía más remedio que entrar. Era absolutamente preciso buscar la manera.

Entró en el local.

—Acaba de salir Art Graham, que hasta ahora desempeñó el papel de mariposa social —murmuró—; y en cambio entra el detective Art Graham.

~·8·~
EL DOCTOR ARTEMUS GRAHAM

Los sentimientos artísticos del que acababa de entrar sintiéronse lisonjeados por la sala de recibo. Unas colgaduras de rica tela pendían a los lados de las ventanas, cubiertas por unos visillos de encaje, en los que se advertía el sencillo y elegante monograma «M». El suelo estaba tapizado por una rica alfombra, de tono apagado. Los muebles eran del estilo Luis XIV y estaban tapizados de brocado. La mesa de caoba, que se hallaba en el centro de la habitación, aparecía cubierta por un tapiz delicioso, en el cual se reproducía, a todo color, una escena tunecina. En los rincones había unos tiestos con helechos de color verde, muy agradable. Aquel lugar parecía más propio de una casa elegante. La única nota que aludía a la muerte era un hermoso grabado al acero titulado «El sillón desocupado».

El establecimiento de MacShane, como otros semejantes, de estilo moderno, había abandonado por completo su aspecto antiguo, tétrico y fúnebre. Aquel lugar no era alegre, pero sí resultaba acogedor y parecía ofrecer un descanso completo. Graham observó aquel ambiente con aprobación, mientras se dirigía a la oficina situada un poco más allá.

Encontró al empleado nocturno, sentado a una mesa escritorio. Era, sin duda, un joven aprendiz en aquel trabajo dedicado a los muertos. Y Graham, al verlo, se dijo que aquel joven se ganaría la vida y quizá llegaría a adquirir una fortuna, dedicado a prestar los últimos cuidados a los muertos. En el mundo todo era así, desde el diminuto insecto, que destruye la vida de otro semejante, hasta el príncipe que va a ocupar el trono de su padre, en cuanto queda vacante. Con toda evidencia, la vida se alimenta con las cenizas de los muertos.

—Dígame, mi querido amigo —exclamó Graham ¿Tiene usted aquí el cadáver del profesor Charles Vandeventer?

—Sí, señor —contestó el joven, mirando al visitante con algún interés—. ¿Pertenece usted a la Jefatura de Policía?

—¿Debo entender que todavía hay restricciones policíacas? —replicó Graham.

—¡Oh, no, señor! Hoy, al mediodía, nos entregaron el cadáver. Pero nunca se sabe lo que va a hacer MacCray. De momento me figuré que lo había enviado a usted. Dispénseme. ¿Es miembro de la familia?

—Solamente un amigo — contestó Graham meneando la cabeza.

Dió luego su nombre y pudo observar que los ojos del otro se iluminaban.

—Ya me figuraba conocerle — dijo, aunque se interrumpió inmediatamente, quizá callándose algo más.

—He venido a ver al profesor Vandeventer — explicó Graham.

El joven le dirigió una mirada de perplejidad.

—Lo cierto es que nosotros no esperábamos ninguna visita hasta mañana. ¿Le sería muy desagradable volver, pues, mañana por la mañana, señor Graham? Tenga en cuenta que aun no se ha elegido el ataúd y...

—En una palabra —replicó Graham, sintiendo una creciente esperanza—, que el proceso de embalsamamiento no ha terminado aún.

El otro asintió con expresión de alivio.

—Sí, señor. Y si he de decir la verdad, apenas ha empezado. Se dejó el trabajo al cuidado del embalsamador nocturno, que acaba de llegar. El señor MacShane no quiso permitir que se tocara el cadáver durante toda la tarde, por temor de que la policía quisiera examinarlo nuevamente. Espero que eso no le importará a usted gran cosa...

—Nada en absoluto — repuso Graham, interrumpiéndolo—. Precisamente es más de lo que me atrevía a esperar. Hágame el favor de llevarme allí. Deseo ver el cadáver, antes de que haya sufrido ninguna alteración, en el supuesto de que ya no sea demasiado tarde.

—Pero...

—Es urgente — dijo Graham, inclinándose sobre la mesa de escritorio, para estrechar con fuerza un brazo del joven.

Este se dio cuenta del interés extraordinario que tenia su visitante y exclamó:

—Espere un momento.

Hecho eso, desapareció a través de la puerta posterior.

Graham pudo oír que subía de prisa una escalera y esperó indeciso, entre su desagrado por entrar sin haber sido invitado y su impaciencia ante la imposibilidad y la probabilidad de examinar el cadáver, casi tal como lo había encontrado. Sonó el timbre del teléfono de la mesa y se preguntó si debería atreverse a contestar, substituyendo al ausente empleado, porque desconocía en absoluto las costumbres del establecimiento. El timbre volvió a Jamar y entonces tomó el receptor.

—¡Diga! —exclamó—. Establecimiento de pompas fúnebres MacShane.

Dominando el silbido que resonaba en el receptor, una voz muy agradable preguntó:

—¿Está el señor MacShane?

Graham dirigió una mirada a su alrededor, mientras pensaba qué respuesta podría dar. Y al fin dijo:

—En este momento, no. ¿Quiere hacerme el favor de indicar su número?

—Entonces no tardará —añadió aquella voz agradable—, porque acaba de llamarme. Habla Elizabeth Vandeventer. Cuando vuelva, dígale que me haga el favor de elegir el ataúd y que cuide de todos los detalles en mi favor. Pero si me necesita, estaré en casa.

No dijo más. Graham murmuró algunas palabras para indicar que había comprendido el mensaje y oyó cómo la joven colgaba su aparato. Se estremeció ligeramente, como si tuviera fiebre y, a su vez, puso el receptor en su sitio.

¡Elizabeth Vandeventer! Le pareció muy raro que hubiese llamado. Y más aún que él, por casualidad, recibiera aquel mensaje. ¿A qué se debería la sensación indefinible que experimentaba cada vez que oía hablar de ella? ¿Tal vez a una manifestación de remordimiento, por un hecho en el que se vio comprometido, sin habérselo propuesto? Y ¿por qué habría de persistir en su mente la imagen de aquella muchacha, de movimientos desmañados y de cabello rubio muy pálido?

La sorpresa de oír su voz y la emoción que sintió, antes de saber de quién se trataba... las voces humanas no suelen mejorar a través del teléfono. Lo sabía muy bien. Nunca pudo oír por ese aparato ninguna de mujer que hubiese podido calificar de argentina, a pesar del mayor esfuerzo de la imaginación. Por algún motivo que desconocía, aquel asunto lo habla trastornado intensamente. Y en su pensamiento sentía, con la mayor claridad, cómo se operaba una transformación profunda.

Pero se vio distraído de sus ideas a causa del regreso del empleado y del embalsamador.

—Señor Graham —dijo el primero—. Le presento al señor Carrigan, nuestro embalsamador en jefe.

Los dos hombres se saludaron para mirarse luego intensamente, y con la mayor extrañeza, porque ya se conocían. Graham, al ver las facciones humorísticas y el cabello castaño del embalsamador, reconoció a un hombre con el que sostuvo frecuente trato cuando estudiaba medicina. El otro, a su vez, también le había recordado.

—¡Doctor Graham! —exclamó Carrigan, en el colmo de la sorpresa—. ¿Dónde demonio ha estado usted durante los mil años transcurridos? ¿Ejerce en Chicago? Lo cierto es que aún no hemos enterrado a uno solo de los resultados de sus errores. Por lo menos, nunca he visto ningún certificado de defunción con su firma. ¿Cómo se explica eso?

—Porque no soy el doctor Graham, Carrigan —replicó el otro, con leve sonrisa—, sino simplemente Art Graham.

Carrigan, sorprendido, le soltó la mano.

—¡Cómo! ¿Es usted ese Graham? Tenía entendido que acabó la carrera de medicina y que se graduó con muy buena nota en cirugía.

—Y además serví como interno en la línea de fuego durante la guerra —añadió Graham en tono amargo.

—Sí —repuso Carrigan—. Creo haber oído hablar de las cosas que hizo usted muy notables en la soldadura de huesos y en cirugía dérmica. Pero es muy extraño que, desde aquellos tiempos, no nos hayamos visto más. Yo estaba trabajando en las ambulancias. ¿Qué ha hecho usted desde entonces?

—Nada —contestó Graham, dando por terminado el asunto, para volverse luego al empleado y comunicarle el mensaje telefónico que había recibido.

Carrigan abrió otra vez la boca para hablar, pero sus ojos se fijaron en el traje impecable de Graham. Recordó vagamente algunas notas de sociedad, referentes a aquel hombre ocioso y rico, y se rascó la cabeza, preocupado. Cuando Graham se volvió a él, cambió discretamente de conversación.

—¿De modo que ha venido usted para examinar el cadáver de Vandeventer? Ha llegado con la mayor oportunidad. Precisamente cuando me avisó Blacher, acababa de tender el cadáver sobre la mesa.

—Supongo que no habrá ningún inconveniente, ¿verdad? —preguntó Graham.

—Ninguno en absoluto —repuso Carrigan, en tono cordial—. Acompáñeme. Hablaremos arriba.

Graham hizo un breve relato del asunto, tal como figuraba en los periódicos y añadió su firme convicción en la inocencia de Brookite. Por último hizo un par de preguntas.

—¿Sabe usted si el coroner, creo que se llama Bedloe, ha hecho una autopsia completa?

—No, señor. Según me ha comunicado MacShane, se limitó a firmar el certificado de defunción. Por lo que se refiere a la policía, ya no tiene ningún interés por el cadáver de ese hombre. ¿Qué espera usted descubrir?

—En realidad, no tengo grandes esperanzas. Pero deseo ver especialmente esas impresiones en rojo, en la mano derecha del cadáver, a las que tanta importancia dió ese MacCray. Y como he tenido la buena fortuna de encontrarlo a usted, Carrigan, supongo que me permitirá examinar el cadáver.

—Haré algo mejor que eso —contestó el embalsamador—. Lo ayudaré a hacerlo con muchísimo gusto.

Graham, en silencio, se volvió a la mesa y miró la hoja metálica sobre la cual estaba tendido el cadáver. El profesor tenía un cuerpo pequeñito, flaco y, sin embargo, fuerte. No observó ningún vello y notó, además que la piel era muy blanca en los lugares en que la ropa la protegió del sol ardiente del Tibet. Los pies eran largos y estrechos, como las manos, y eso indicaba delicadeza y habilidad artística. Al fijarse en los pies descalzos del profesor, Graham recordó la última vez que había visto al pobre hombre, roncando apaciblemente, sobre los preciosos papeles que llenaban su mesa. Y le pareció imposible que desde entonces apenas hubiesen transcurrido veinticuatro horas.

Con la mayor suavidad examinó la envarada mano derecha. Carrigan se inclinó al mismo tiempo que él y sostuvo la luz para que pudiese observar mejor.

—Es muy difícil leer en una mano muerta —murmuró Graham—. Pero ¿se ha fijado usted en la extraordinaria prominencia de los montes de Júpiter, Saturno y de Apolo? En otras palabras, esas cuatro letras están impresas sobre la ambición, la seriedad y la brillantez mental del profesor. Y ese arco débil, que es una parte de la «O» apenas llegó a imprimirse por debajo del meñique. Este es el monte de Mercurio, que señala el carácter práctico de una persona. Pero aquí, en vez de un monte, hay un hueco muy marcado.

—De lo cual puede deducirse que el muerto no era muy práctico —comentó Carrigan—. Y eso es muy propio de un profesor.

—Me parece que tiene usted razón —dijo Graham, soltando la mano, al mismo tiempo que daba un leve suspiro—. ¿Ha examinado ya esa herida? —añadió, aproximándose a la cabeza del cadáver.

—Sólo de un modo superficial. Me propongo disimularla cuanto sea posible.

Graham se inclinó para fijar su atención en aquel lugar descolorido. Luego, con forzada voz, rogó a su compañero que aproximara la luz. Carrigan lo hizo así y hubo un momento de silencio. Luego Graham miró de un modo raro.

—Dígame, Carrigan —exclamó Graham enderezándose—, ¿ha visto usted alguna vez una contusión semejante en la cabeza de un hombre?

—Quiere decir..., — repuso el embalsamador, que iba algo rezagado en el proceso mental de su compañero.

—Quiero decir que después de la muerte, la gente no se causa esas contusiones. Una contusión o decoloración es sólo el indicio de que las fuerzas naturales están trabajando para efectuar la reparación. Pero la naturaleza no trabaja en la reparación de un cuerpo cuando ya ha muerto. Y esta contusión me parece demasiado pronunciada.

—Si no comprendo mal, quiere usted darme a entender que Vandeventer no murió de ese golpe —repuso Carrigan, asombrado.

—No me atrevo a tanto —añadió Graham—; pero diré, sin embargo, que ese hombre debió de vivir, por lo menos, una hora después de haber sido golpeado. Haga el favor de sacar sus instrumentos. Vamos a hacer inmediatamente una autopsia completa.

—¡Caramba! —exclamó Carrigan—. No se me había ocurrido eso. Y me atreveré a decir que el coroner no se fijó en tal detalle.

—No sé —murmuró Graham, meneando la cabeza. —La relación del periódico, que no da cuenta de la inflamación de esa herida, atribuye el crimen a Brookite, suponiendo que Vandeventer vivió lo bastante para imprimir en su mano esa señal que acusaba a su asesino.

—Eso me parece excesivamente melodramático y exagerado —objetó Carrigan, que era hombre práctico—. Si el viejo vivió lo bastante para hacer eso, ¿cómo se explica que no llamase por teléfono a la policía? O bien pudo escribir algunas líneas sobre su mesa. Es imposible que no tomara alguna de esas precauciones.

—No puedo asegurar nada — repuso Graham, preguntándose a sí mismo si el falso conde francés Chambeau fue quien sostuvo la mano de Vandeventer sobre la tela, con objeto de crear aquella falsa pista y dejó luego a su víctima inanimada, para que se muriese sin socorro alguno, o bien si esperó hasta que el viejo muerto, para imprimir en su mano aquella prueba falsa. Al pensarlo mejor, vio que la última suposición era imposible. Chambeau no pudo entrar en casa de Vandeventer antes de las ocho de la noche. En el supuesto de que esperase una hora, sin contar el tiempo empleado en matar y robar al profesor, no habría podido acudir a la cita con Martin y llegar a las doce en punto al lugar donde el Vándalo guardaba sus objetos de arte. La primera conjetura era la única posible, a no ser que... Graham se quitó el sombrero, el abrigo, la chaqueta del smoking y el chaleco. Se arremangó la camisa, en tanto que Carrigan sacaba unos delantales y unos guantes de caucho. El embalsamador cerró luego la puerta, mientras Graham se dirigía a una vitrina de la pared, para escoger cierto número de instrumentos quirúrgicos. En breve la habitación adquirió el aspecto de un quirófano, como si fuese una dependencia de un hospital y no de un embalsamador perteneciente a una empresa de pompas fúnebres.

Transcurrieron veinte minutos y luego diez más. Todo estaba en silencio, exceptuando los momentos en que alguno de los instrumentos quirúrgicos producía un leve ruido. Se oía perfectamente la respiración de los dos hombres. Carrigan estaba admirado de observar la habilidad y la precisión del ex cirujano. Sus dedos parecían gozar de inteligencia y habilidad propias. Carrigan volvió a extrañarse de que Graham hubiese abandonado una carrera que, para él, habría sido maravillosa. Se oyó girar el pomo de la puerta y luego la voz de MacShane.

—¡Márchese! —ordenó Carrigan, sin darse cuenta del brusco tono de su voz.

Transcurrieron, en conjunto, cincuenta minutos y antes de que hubiese pasado una hora, Graham dejó el escalpelo en una mesita auxiliar y miró a su compañero por encima del cadáver.

—A juzgar por el análisis del contenido del estómago, no injirió ningún veneno —repuso Carrigan, en respuesta a aquella mirada—. He llevado a cabo análisis indicados por usted y todos los que se me ocurrieron además — añadió señalando la serie de tubos de prueba que había en una mesa de trabajo.

—Habrá podido observar que tanto los pulmones como el corazón y la sangre —dijo Graham— no ofrecen ningún indicio particular. Y nuestro primer hallazgo consiste en que la contusión en la sien debió de paralizar momentáneamente a ese hombre, pero sin matarlo en el acto.

—Sin duda —convino Carrigan, frunciendo el ceño—. El golpe paralizó sus centros nerviosos, pero aun así, el profesor no estaba muerto.

—El corazón indica los efectos de haber pasado diez años a grandes alturas —murmuró Graham—. Y a pesar de eso, se hallaba en muy buen estado.

—Entonces, ¿cuál habrá sido la causa de su muerte? —preguntó el asombrado Carrigan.

—Daría cualquier cosa por saberlo —murmuró Graham, curioso.

Una vez más levantó un párpado para mirar la pupila vidriosa. Y como no se le ocurría nada mejor, continuó examinando el cadáver. Lentamente y como si el hecho penetrara en su conciencia, sin necesidad de la visión, creyó advertir una emoción rara en aquellos ojos desprovistos de vida.

—¿Tiene usted una lupa de mucho aumento? —preguntó.

Carrigan le dió una lupa y Graham volvió a inclinarse sobre aquel apacible rostro, en su esfuerzo de atravesar la película de la muerte que cubría los ojos del profesor. Después de una espera, aparentemente interminable para Carrigan, dió una exclamación.

—A ver —ordenó, entregando la lupa al embalsamador—. Haga uso de su visión, como nunca en su vida. Dígame lo que vea en los ojos de ese pobre hombre. Pero no hable sin estar seguro.

Graham observó el rostro del otro, mientras estaba inclinado sobre el cadáver. Y pudo ver que manifestaba un asombro sin límites y luego un horror extraordinario.

—¡Dios mío! —exclamó Carrigan—. Ya había visto otra vez esos ojos.

—¿Dónde? —preguntó Graham.

—En Francia — contestó sencillamente Carrigan.

—Así es. Ese hombre murió únicamente a causa de un espanto...

—Terror — murmuró el otro.

—La parálisis originada por el golpe impidió que los músculos faciales registraran lo que sus ojos acaban de revelarnos — añadió Graham.

—A veces oí decir que la imagen de una cosa determinada se graba en la retina de los muertos —observó Carrigan—. ¿Cree usted que deberíamos procurarnos un oftalmoscopio o algo parecido, para ver si se encuentra algo?

—Sí, es posible —admitió Graham—. El caso es muy raro, pero quizá valga la pena comprobarlo. Temo que será inútil. ¿Qué hora es? ¿Las nueve? He de marcharme, porque tengo una cita.

Se quitó los guantes y el delantal. Pero antes de salir de la habitación, para lavarse, sujetó a Carrigan por los hombros.

—A pesar de todo, dedíquese usted a embalsamar el cadáver. Y en cuanto a la causa de la muerte de Vandeventer, recuerde que el coroner Bedloe la ha certificado ya. ¿Comprende? Olvide, además, lo que acabamos de hacer, siempre y cuando yo no lo llame para declararlo.

—Pero...

—Pero nada. Imagínese que diera cuenta de ese descubrimiento. Eso no serviría para exculpar a Brookite. Mac Cray lo oiría gustoso, diciendo que mi amigo, después de haber golpeado a Vandeventer, le dió un susto espantoso.

Carrigan empezó a comprender.

—Hay algo en el fondo de eso —observó—. Debería usted permitirme que interviniera en el asunto, doctor.

Aquel título se asomó involuntariamente a sus labios, pero Graham no lo notó siquiera.

Por ahora, estoy a oscuras en absoluto, como usted mismo —dijo—; y aún quizá más. Acuérdese de aquella frase de los prestidigitadores «cuanto más miren, menos verán». Pues eso es precisamente lo que me pasa. Le prometo que si averiguo alguna cosa importante, se lo diré. ¿Le parece bastante? ¿Está conforme?

—Sí —repuso Carrigan. Luego exclamó—: Es usted maravilloso, doctor. ¿Por qué no se dedica definitivamente a la profesión que le pertenece? ¿No se da cuenta de que el mundo necesita su habilidad?

Graham cerró con fuerza la boca y de un modo perceptible pareció enfriarse su entusiasmo. Se nublaron sus ojos para mirar luego con dureza. Con gesto elocuente, señaló el cadáver.

—Ahí está la respuesta —dijo en tono amargo—. A pesar de toda la habilidad que pueda tener o adquirir, nunca sería capaz de devolver la vida a la pobre víctima de una bestia codiciosa. El criminal que llevó a cabo ese asesinato, hizo más daño de lo que yo pudiera remediar en toda mi vida. ¿No se da cuenta de la inutilidad y de la futilidad de la vida? Sólo vivió un Hombre capaz de resucitar a los muertos. Y empiezo a sospechar que vivió en vano.

Carrigan estuvo silencioso mucho rato, después de la salida de Graham. Se dedicó al trabajo, gracias al cual ganaba un salario bastante crecido. Y Mac Shane entró en la estancia a tiempo para oír como su empleado expresaba algo muy raro, en voz alta.

—¡Maldita sea la guerra! —dijo Carrigan.

~·9·~
ELIZABETH VANDEVENTER

Aunque al principio no estuvo muy deseoso de visitar la casa de los Vandeventer, Graham estaba ahora impaciente por ir allá. Salió del establecimiento de MacShane y se abrochó el gabán, en vista de que caía una llovizna helada. Prefirió andar un rato, hasta llegar a la casa, en tanto que reflexionaba acerca de lo que había descubierto. Con este propósito recorrió el bulevar, hasta que hubo llegado a Chicago Avenue, desde donde torció al Oeste, para llegar a Rush Street, donde de nuevo volvió a tomar el camino del Sur.

Era indudable que el profesor quedó paralizado por el golpe en la sien, como lo había demostrado la autopsia que acababa de practicar. Era muy posible asimismo que el viejo hubiese vivido una o dos horas, después de haber recibido aquella contusión. Y la posibilidad de que después muriese a causa del susto sólo podía significar una cosa. Chambeau no tuvo a su disposición aquel espacio de tiempo. Por lo tanto, se vio obligado a volver a la casa de Vandeventer, después de haber terminado su visita a Barrett.

Y ¿por qué volvió? ¿Quizá para encontrar la primera tarjeta dejada por el Vándalo? Sin duda no fue así. No obstante, eso parecía explicar el misterio de la desaparición de aquella tarjeta, en el supuesto de que MacCray no la guardase en secreto. ¿Habría sido capaz de volver allá, figurándose que el profesor estaba muerto? Y por otra parte, ¿habría ido creyendo que aun estaba vivo? ¿Se habría serenado bastante, después del susto que tuvo, en presencia de Barrett, para volver a la escena de su crimen y preparar aquella prueba contra el artista? Independientemente de estas preguntas y haciendo caso omiso de las razones que pudo tener aquel hombre para volver, era indudable que había vuelto y que encontró a su víctima aun viva. De un modo u otro consiguió matar al viejo, dándole un susto horroroso, con lo que completó el trabajo iniciado por la contusión. Pero ¿cómo pudo hacerlo? ¿Fue con toda intención o sin proponérselo? El enigma parecía irresoluble.

Era preciso encontrar, a toda costa, a aquel falso francés. Graham deseaba saber por qué se llevó la tarjeta de luto y también cómo y por qué aquel Chambeau mató a Vandeventer. Pero principalmente era preciso descubrir a aquel hombre, con objeto de hacerle confesar su crimen y también la treta de que se valió para condenar a Brookite. Era absolutamente seguro que Vandeventer no tenía nada que ver en eso. Y también era muy explicable el hecho de que, al recobrar el sentido, no escribiera unas líneas de acusación, ni pidiera auxilio por teléfono. Los paralíticos no pueden moverse.

No tenía la menor idea de si podría averiguar algo, en la casa de Vandeventer y tampoco podía imaginarse si encontraría allí algún indicio. Pero de cualquier modo, aquélla era la escena de la tragedia y cabía la posibilidad de descubrir alguna cosa, por pequeña que fuese. Además, había prometido a Brookite ir allá. Y se dijo también que tal vez Elizabeth podría sugerirle algo interesante.

De nuevo sintió cierta emoción, al recordar aquel hombre y se enojó consigo mismo.

—¿Por qué diablo me imaginaré ver la figura de una muchacha holandesa, aunque vista de otra manera distinta del traje propio de aquel país, cada vez que pienso en esa joven? —gruñó, airado.

La única respuesta que obtuvo fue el silbido burlón de una racha de viento.

A las nueve y media se presentó a la puerta de la antigua casa de Rush Street. De no haber visto luz en una de las ventanas delanteras y si no supiera ya que la muchacha estaba en su casa, puesto que llamó anteriormente al establecimiento de pompas fúnebres, Graham habría aplazado su visita hasta la mañana siguiente. Pero se preparó a ella y oprimió el botón del timbre. No tardó en llegar a la conclusión de que no funcionaba y se preguntó si debería llamar golpeando la puerta, cuando ésta se abrió, dejando visible el perfil vago de una mujer.

Graham se quitó el mojado sombrero.

—Le ruego que me perdone por haber venido a una hora tan intempestiva —dijo con toda la afabilidad posible—, pero me he atrevido a llamar a petición del señor Brookite.

—¿Del señor Brookite? ¡Oh, haga el favor de pasar! —exclamó una voz, que ya sonaba naturalmente y no a lo largo de los hilos telefónicos—. Toda la tarde he intentado en vano comunicar con él, pero estúpida policía no me lo ha permitido.

En el vestíbulo y mientras se quitaba su mojado abrigo, Graham vio a la muchacha.

—Me llamo Artemus Graham —dijo—. Nos conocíamos ya, señorita Vandeventer, pero es casi seguro que no me recuerda.

—¿Art Graham? ¡Oh, nunca lo había olvidado! —repuso sonriendo—. Y especialmente recuerdo que se esforzó en mostrarse agradable con una muchachita tímida y esquiva, a quien conoció en un baile. Según creo, usted estudiaba en aquella época la carrera de medicina. Bien venido, doctor Graham.

Y le ofreció la mano con gesto de cordial amistad.

—No soy el doctor Graham —contestó él, con triste sonrisa—. No tengo ningún derecho a este título. Soy únicamente Art Graham.

En el caso de que ella se hubiera sorprendido, no lo demostró con la inflexión de su voz o la más leve indecisión cuando le estrechó la mano.

—¿Viene usted por encargo del señor Brookite? —preguntó en tono sereno, mientras lo guiaba hacia la sala.

Graham lo siguió a aquella habitación, mejor iluminada. Y cuando ella se volvió para rogarle que tomara asiento, el visitante se quedó maravillado. Sintió un dolor especial en la garganta y no habría podido decir si se debía al placer o al dolor. Ya no pudo ver a la muchachita esquiva, de nariz achatada y cabello rubio, muy pálido. En su lugar, podía contemplar a la mujer más hermosa que viera en toda su vida. El cabello rubio pálido adquirió otra tonalidad sedosa y resplandeciente. La naricita se había desarrollado para convertirse en algo irresistible. Las pecas habían desaparecido y su tez era lisa, sonrosada y fina. La figura se alargó y se llenó, para darle la forma bellísima de una mujer virginal. Pero principalmente se observaba en ella una seguridad en sí misma que fue capaz de convertirla de ninfa en diosa.

La palidez de sus facciones y la tristeza que la dominaba parecían aumentar todavía los encantos de su belleza. La breve descripción que de ella hizo Edwards, cuando tomaba notas y que Graham leyó con disgusto, por creerla demasiado dramática, le pareció ahora algo pálido e inadecuado, cuando podía ver a la muchacha, los soles y el clima del lejano Tibet habían transformado a una muchacha insignificante en una flor rarísima y hermosa a más no poder, como nunca viera.

Chambeau, vil y criminal, había sido capaz de arrebatar la vida del padre de aquella criatura espléndida. Y también era la mujer maravillosa a quien él mismo hirió indirectamente, al convertirse en inconsciente cómplice de Chambeau, cuando este individuo llevó a cabo su espantoso crimen. Pero se preguntó luego si, en realidad, era cierta esta idea. Cabía en lo posible que Chambeau hubiese regresado a la casa para perpetrar el crimen. En raí caso, hubiese obrado a impulso de algún sentimiento de venganza. Por lo tanto, Graham no era tan culpable. Pero, al fin y al cabo, ¿qué importaba esa diferencia? Lo cierto era que su culpabilidad no se podía discutir. Y por su propia culpa, estaba encarcelado y acusado del asesinato el único amigo que la joven tenía en el mundo.

Graham estaba profundamente avergonzado. Entonces comprendió que la imagen ridícula y, sin embargo, amable de Elizabeth Vandeventer, nunca se borró de su mente, quizá por algún capricho del destino. Había pasado toda la vida en espera de aquel momento. Y ahora, lo único que podía intentar sería disculparse y reparar un daño que no quiso cometer. El espectro de su padre siempre interpondría una sombra entre los dos. Esta era otra de las bromas sardónicas de la vida o del destino, que se divertía jugando con los hombres. Graham, por otra parte, sentíase envuelto por una nube, que le daba dureza y, al mismo tiempo, le inspiraba ideas cínicas.

—¡Pobre señor Brookite! —añadió la límpida voz de la joven—. ¡Eso es horrible, señor Graham! Ya mi propia situación es bastante dolorosa, para que deba preocuparme al ver como ha quedado comprometido en este asunto el mejor amigo de mi padre. Apenas sé qué debo hacer.

—Ya veo que es innecesario asegurar que, a mi juicio, Brookite no tiene la menor culpa.

—En absoluto —contestó la joven, dirigiéndole una mirada de desaprobación—. El señor Brookite es uno de los hombres más bondadosos que he conocido. Desde mi infancia pude verlo con frecuencia en esta caso y siempre me di cuenta de que su bondad es ilimitada.

—Lo creo muy bien —contestó Graham— porque cuando, esta tarde, fui a ofrecerle mi auxilio, muy pobre por cierto, me hizo prometer que vendría a visitarla a usted, para ayudarla en todas las cosas que le parezcan necesarias y que él no puede llevar a cabo.

—Es muy propio de él —murmuró la joven—. De no haber sido por sus cartas alentadoras, quizá no habría sido capaz de pasar tantos años en el Tibet, aunque estaba acompañada de mi padre.

Así, pues, era evidente que se cruzó alguna correspondencia entre ellos.

—Le ruego que me diga si esta noche puedo hacer algo en su obsequio. ¿Están ya dispuestos todos los preparativos?

Ella sonrió débilmente y repuso:

—También es ésta la imagen que conservé de usted. Verdaderamente, un joven de veinte años ha de tener el carácter heroico, para dedicarse a divertir a una muchacha tímida y desmañada.

—No era usted nada desmañada y me parece que tampoco tímida — replicó Graham.

Ella le dirigió una mirada que lo hizo estremecer. Nunca pudo imaginar que unos ojos azules llegasen a ser tan hermosos.

—No —dijo ella, reanudando el hilo de la conversación—. Ahora no tengo nada que pedirle. El señor MacShane hará lo necesario... por mi pobre padre.

—¿Y qué me dice usted de los asuntos legales? ¿No necesitará a un buen abogado?

—No. Los asuntos de mi padre están bien ordenados. En su testamento me nombra su única heredera. Mis abogados son Allen & Kenyon.

—Perfectamente. Y ahora con respecto a ese hecho horrible, ¿tiene usted algún inconveniente, en que lo discutamos en beneficio de Brookite?

—Sí, con mucho gusto —dijo ella—, aunque se trata de algo horrible.

—¿Y qué podría usted decirme con referencia a lo ocurrido? —preguntó.

—¿Ha leído usted los periódicos? —replicó ella.

Y en vista de que él asentía, añadió—: Pues allí está relatado todo con la mayor exactitud, mejor de lo que yo podría hacer, exceptuando la ridícula afirmación de que el culpable ha de ser John Brookite.

Antes de continuar hablando, Graham examinó el exquisito perfil de la joven y se dijo que nunca vio otro más hermoso. Tampoco pudo contemplar un cuello más lindo y unos brazos juveniles y, a la vez, perfectos como aquéllos. Reconoció, pues, la belleza real y verdadera de la joven, seguro de que su recuerdo no tenía nada que ver para prestarle sus nuevos encantos.

No sabía cómo continuar, ni se atrevió a preguntarle por qué se había desmayado, después de ver la impresión en rojo de la mano de su padre. Al fin y al cabo, en determinadas situaciones, es algo natural que una mujer pierda el sentido. Pero había averiguado ya una cosa: que la joven no creía en absoluto que Brookite fuese culpable.

—¿De modo que la policía se ha retirado ya definitivamente de esta casa? —preguntó luego.

—Sí —dijo la joven—. El asunto está ya terminado para ellos.

—A pesar de todo, señorita Vandeventer —añadió Graham—, debe de haber existido algún móvil de este crimen. Por ejemplo, el periódico decía que no se echó nada de menos. ¿Es cierto eso?

—No —contestó ella, admitiendo lo que ya sabía su interlocutor—. Es cierto en lo que se refiere a la policía, pues ignoran si falta algo. Pero hoy, cuando ya estaba algo más tranquila, descubrí... Creo que podré confiar en usted, Art Graham.

—¡Dios sabe cuánto lo deseo! —murmuró él.

—Pues pude darme cuenta de que ha desaparecido una reliquia que regalaron a mi padre, en el Tibet, en vista del interés que le inspiraba la religión lamaísta. Y era, precisamente, el objeto que el señor Brookite reprodujo en su cuadro. Algo muy raro. Yo, desde luego, no lo comprendo y me he preguntado...

—¿Y está segura de que la policía ignora ese detalle?

—Absolutamente segura. Creen que el señor Brookite lo pintó después de haberle hecho mi padre una buena descripción.

—¿Y no hay ningún indicio que señale a un culpable?

—No, señor.

—¿Dónde guardaba esa reliquia el profesor?

—En su mesa escritorio y siempre al alcance de su mano.

—¿Y no había nada sobre la mesa?

—Utilizaba la de la biblioteca para trabajar —explicó la joven—. Desde luego, sobre el mueble estaban diseminados sus papeles y sus notas, pero no había nada más.

No era ya posible ninguna duda de que Chambeau se llevó la tarjeta de luto del Vándalo, cuando volvió a la casa. Pero ¿por qué? Al fin dió con la solución. Si estaba dispuesto a hacer de manera que se creyese en la culpabilidad de Brookite y no del Vándalo, era natural que se llevara o destruyera todos los indicios que pudieran causar alguna confusión en la mente de los policías, lo cual habría alargado muchísimo las investigaciones. Pero ¿por qué se esforzó en borrar los indicios que pudieran hacer sospechar del Vándalo, para atribuir la culpabilidad al artista, que no recelaba, cosa alguna? Era ya imposible contestar a esa pregunta.

Por otra parte, resultaba que en el Tibet regalaron al profesor Vandeventer aquel Kang T’ung. Y ello causó un nuevo dolor en el corazón de Graham. El viejo no robó aquella reliquia preciosa, sino que se la regalaron.

—¿Y por qué no ha comunicado usted este detalle a la policía? —preguntó.

—¿Para qué? —repuso ella en tono amargo—Ya creen culpable al señor Brookite. Ese MacCray es el hombre más desagradable y áspero que vi en mi vida. Deseo comunicar este detalle a un detective particular o a otra persona dispuesta a trabajar en favor de Brookite y no contra él. De eso quisiera hablar con usted. Como es natural, me refiero a la trompeta. Desde que la obtuvo mi padre, las cosas empezaron a tomar un camino raro. Se la entregaron precisamente antes de que nos dispusiéramos a salir, presurosos, de aquel país, a causa de los bandidos y de la guerra civil que se extendía hacia la región en que nos hallábamos.

»Mi padre empezó a estar nervioso y a manifestar un carácter irritable. Adelgazó mucho y apenas quería comer. Por otra parte, aquella maldita trompeta ejercía en él una terrible fascinación. Desde que emprendimos el viaje de regreso, me pareció estar envuelta por una nube. Y estoy segura de que papá murió porque el asesino quiso apoderarse de ese objeto horrible.

Graham tuvo la impresión de que acababa de recibir un golpe y sólo logró rehacerse mediante un esfuerzo de voluntad.

—Y usted, seguramente, no tiene la menor sospecha de quién pudo sentir interés y el deseo de robar ese objeto.

—Sí, señor —repuso ella—. Quizá me equivoque y cometa una injusticia espantosa contra ese hombre. Pero, al fin y al cabo, no es perjudicial averiguar la verdad. Esta no hace daño a nadie. Si no sabe una palabra del asunto, se alegrará de ayudarnos a aclarar el misterio, ¿no le parece?

Graham sintió un nudo en la garganta, cuando miraba a los ojos suplicantes de la joven. Y se dijo que aquella actitud, por parte de la muchacha, no estaba de acuerdo con su aspecto de diosa.

—Naturalmente que no —dijo—. ¿Quiere usted decirme lo que sabe o lo que sospecha?

—No, no hable usted así —exclamó ella—. No sospecho de él cosa alguna. Pero creo que sería preciso encontrarlo, para preguntarle qué sabe con respecto a este asunto. Me parece que eso es muy razonable. Pensé en él, inmediatamente después de haberme dado cuenta de la desaparición de la trompeta. Y no pude pensar de otra manera, pues recuerdo cómo centellearon sus ojos y se engarfiaron sus dedos cuando vio ese objeto por vez primera y oyó los datos que le comunicaba mi padre con respecto a él. Comprendo que quizá pienso mal, pero, por otra parte, ese hombre siempre me dió la misma impresión desagradable. Es una persona... completamente aborrecible.

—¿Y quién es? —preguntó Graham.

—El señor Otto Rosstein — murmuró.

—¿Se refiere usted al secretario del profesor?

—Sí, señor —repuso ella—. Y no quiero despertar en usted ningún prejuicio contra él, pero lo cierto es que ha desaparecido. Desde ayer. Desearía encontrarlo y enterarme de lo que sabe o de la coartada que pueda dar. Me parece que esto es justo a más no poder.

—Por completo —afirmó Graham—. ¿Y quiere usted darme a entender que la policía no ha hecho ningún esfuerzo para detener a ese hombre? ¿Cómo lo sabe?

—En realidad, lo ignoro —contestó la joven—, pero aun no lo han encontrado. Por otra arte, es muy poco probable que la policía se esfuerce en encontrar a un hombre, cuando ya tiene la certeza de haber descubierto al criminal.

—Tiene usted razón —convino él—. Pero, sin embargo, será preciso encontrar a ese Rosstein. ¿De sería a usted muy penoso acompañarme a la habitación donde...?

—Venga — repuso ella, poniéndose en pie.

Graham la siguió a través del vestíbulo, para entrar en la habitación que conocía perfectamente. La observó con ojos agudos y de una sola mirada. El único cambio que pudo observar era que el profesor ya no estaba roncando con la cabeza apoyada en sus brazos, sobre la mesa y por otra parte, los papeles que antes llenaban el mueble habían sido apilados ordenadamente.

—¿Así dejaba sus notas el profesor? —preguntó, aun constándole lo contrario.

—No, señor — contestó Elizabeth Vandeventer—. Los policías las apilaron como están.

Examinaron todos los aspectos del problema que pudieron descubrir. Graham se quedó asombrado, al observar la inteligencia, el valor y la vivacidad de la joven. Al final no habían esclarecido nada, pero, en cambio, establecieron unos firmes cimientos de cordialidad; y ambos quedaron muy satisfechos uno del otro. Graham se sorprendió al observar cuánto conocía del mundo aquella muchacha a pesar de los diez años que pasó en el corazón de la China. Elizabeth, por su parte, creyó encantadora la franqueza de aquel hombre y en extremo interesante la agudeza de su mente, lo cual era un cumplido extraordinario para Graham, puesto que la joven estaba acostumbrada al trato de su padre, dotado de grande inteligencia.

A pesar de aquella tragedia, los dos hallaron ocasión de complacerse respectivamente en su trato. Para Elizabeth aquélla fue una velada en la que gozó de la compañía de un hombre muy atractivo y competente, en quien tenía la certeza de poder confiar. Graham, por su parte, pasó la velada más feliz que podía recordar, porque entonces se sentía libre en absoluto de las observaciones irónicas y del aburrimiento del mundo en que vivía. Le pareció algo semejante a respirar un aire fresco y puro, después de haber pasado muchas horas en una habitación de reducidas dimensiones y de ambiente irrespirable. Fabelle Delaine, la señora Donahue y todas las demás, así como sus agudezas y su filosofía parecían cosas desprovistas de importancia, al lado de la lozanía y de la energía viril de la activa mente de la joven.

Poco antes de que él se marchara, a hora bastante avanzada, Elizabeth, con una sola pregunta, lo obligó a retroceder al momento de su llegada.

—Dígame usted una cosa, Artemus Graham, ¿por qué ha abandonado su profesión?

Con la mayor sorpresa de su parte, Graham empezó a contárselo y le habló de los horrores de la guerra mundial, que tuvo la culpa de su estado actual de inactividad. Era facilísimo hablar con aquella muchacha. Habría sido capaz de hacer olvidar a cualquier hombre inteligente la belleza física de que estaba dotada, gracias al encanto, muchísimo mayor, de su mentalidad. Y para Graham, que admiraba las dos cosas, llegó a ser irresistible.

Al llegar a la amarga conclusión de su historia en un mundo que ya no tenía ningún aliciente para él, ella se inclinó y puso una mano sobre la suya.

Y en su actitud no había ningún reproche, ni tampoco la menor censura por lo que había dicho.

—Lo comprendo muy bien —murmuró Elizabeth.

Y Graham se dio cuenta de que decía la verdad.

Le dió luego las señas del domicilio de Otto Rosstein y cuando él se puso en pie, para marcharse, después de haber convenido que llevaría a cabo una minuciosa búsqueda del secretario desaparecido, pensó que, a juzgar por las señas que de aquel pequeño judío le había dado la muchacha, no era para él un individuo desconocido. Sin embargo, no consiguió recordar bien al personaje en cuestión. Y acabó diciéndose que son muchos los judíos que se parecen entre sí.

Elizabeth lo acompañó hasta la puerta de la calle y pudo ver cómo Graham se alejaba por entre la niebla, antes de cerrar la puerta. El se negó a llamar a un taxi, porque prefería andar. Y mientras la joven se ocupaba en cerrar la puerta, dijo en voz alta:

—Sí, Artemus Graham. En mi corazón siempre habrá un punto sensible para ti. Ninguna mujer olvida esas pequeñas cosas. Pero eres un hombre demasiado distinguido para vivir como lo haces, sin objeto y sin utilidad para nadie.

Cerró convulsivamente sus graciosas manos e irguió el espléndido cuerpo. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Volvió a hablar, dirigiéndose a la puerta, barrera moderna que no convenía a su extraordinaria belleza, propia de una deidad. Y por extraño que sea, pronunció las mismas palabras que Carrigan, el embalsamador.

—¡Maldita sea la guerra! —exclamó airada.

~·10·~
LA IDENTIDAD DE RAOUL DE CHAMBEAU

El siguiente objetivo de Graham era South State Street, o, mejor dicho, entre los números 2.000 y 2.500 de South Dearborn, una manzana situada al Oeste de State Street. Eran ya las once de la noche y el tiempo resultaba muy desagradable, pero, con toda seguridad, en el extremo meridional de Chicago la vida debía de tener entonces su máxima animación. Y se preguntaba cómo podría dirigirse a las últimas señas conocidas del desaparecido Otto Rostein, en el momento en que bajaba los escalones de la terraza, para llegar a la acera de la calle.

La casa de los Vandeventer estaba construida en un lugar situado, quizá, a unos cuatro pies de altura sobre el nivel de la calle. Por consiguiente, el suelo del patio descendía de un modo gradual, hasta la acera y estaba rodeado por una reja, cuya parte superior se hallaba al mismo nivel que el césped inmediato a la casa. Mientras se detenía en el primer escalón, para calarse mejor el sombrero, antes de abrir la puerta que le permitiría salir a la calle, pasó en dirección al Norte un taxi. El leve resplandor de sus faros dejó ver, por un fugitivo instante, una sombra negra, a muy corta distancia y a la derecha de Graham, entre la terraza y la reja. Aquella sombra estaba acurrucada en el suelo y tenía el aspecto de un hombre, pero no tardó en sumirse en las tinieblas, después de haber pasado el coche.

Sin titubear, Graham abrió la puerta y la cerró a su espalda. Se volvió al Norte y dió dos pasos, que lo situaron aproximadamente frente al desconocido, el cual, cerca de la puerta exterior, estaba aguardando algo. De repente, Graham se agarró a la reja y saltó con una rapidez increíble.

Su astucia alcanzó el éxito completo. Cogió desprevenido a aquel individuo, pues su cuerpo, al caer lo hizo sobre un ser humano, que, en el acto, trató de escabullirse. El desconocido gruñó ante aquel ataque por sorpresa y se quedó sin aliento, después de recibir el peso de Graham. Pero no tardó en reponer se. Vestía un traje impermeable, que le daba protección contra la humedad y aquella prenda impidió a Graham asirlo con fuerza.

Sintió un puñado de cabello áspero y el contacto de algo sedoso, mientras su mano se metía en la parte posterior del cuello de la chaqueta o del abrigo de aquel individuo. Cuando la víctima se esforzaba en libertarse, en tanto que Graham se lo impedía, hicieron bastante ruido. Graham tuvo la impresión de haber oído una voz y unos pasos, al otro lado del camino que conducía a la casa.

Brilló una luz, que fue a alumbrar el impermeable negro y mojado de aquel individuo, en el momento en que se ponía en pie. Luego dió un chillido de sobresalto y se acurrucó, aterrado. Graham se quedó a gatas, sobre la húmeda hierba de la terraza.

El asustado desconocido quiso saltar la reja en el sentido contrario en que lo hiciera Graham, pero en aquel momento lo alumbró el rayo de luz. Se oyó el silbato de un policía, que fue contestado desde el extremo Norte de la manzana. El desconocido, cuyos pies acababan de ponerse en contacto con la acera, dió media vuelta y echó a correr hacia el Sur, a lo largo de la calle. Pero antes de que llegase al extremo del terreno que rodeaba la casa de los Vandeventer, chocó con un bulto sólido, que parecía una toca y que le obligó a caerse, con los brazos y las piernas extendidos. Antes de recobrar el sentido por completo, se vio sujeto por el cuello de la ropa y es, posado, en tanto que lo arrastraban ignominiosamente hacia el lugar desde donde inició la fuga.

Graham se puso en pie y a la luz de la lamparilla eléctrica, que entonces lo apuntaba, examinó con disgusto las manos y las rodillas de los pantalones manchados por el barro. El que empuñaba la lamparilla eléctrica se detuvo ante los escalones y dirigió el rayo de luz a donde continuaba la lucha. Graham aprovechó la débil iluminación, para limpiarse las manos con un pañuelo. Pero ni siquiera se molestó en hablar, persuadido de que no había necesidad de explicar lo sucedido.

La llegada de aquel hombre corpulento y de su cautivo atrajo también el rayo de luz de la lamparilla. Aparecieron un agente de uniforme y un chino esposado. Inmediatamente se les reunió el agente que había contestado al silbido desde el extremo Norte de la manzana. Cuando Graham hubo tenido tiempo suficiente para expresar su sorpresa, ante la nacionalidad del preso, la luz le iluminó por completo el rostro.

—¿Es éste el individuo con quien estaba usted jugando a la rana, señor Graham? —preguntó una voz seca y conocida, más allá del resplandor de la luz eléctrica.

¡Otra vez MacCray! Por lo menos, Elizabeth se había equivocado en una cosa. La vigilancia de los policías continuaba aún en torno de la casa de los Vandeventer. Y Carrigan, o bien el empleado nocturno de MacShane, tuvieron toda la razón. El detective MacCray hacía cosas muy raras y, a la vez, insospechadas. Allí estaba, por ejemplo, protegido por un impermeable, cuidando de vigilar el edificio.

—Un momento —contestó fríamente Graham—. Haga el favor de bajar un poco la lamparilla, detective. Así está mejor. Gracias — dijo, mientras, con toda calma, sacudía por medio del pañuelo, los tallos de hierba mojada qué se le habían pegado a los pantalones.

MacCray dió un respingo y, luego, con toda sinceridad, dijo:

—No se puede negar que es usted hombre valeroso. Mala noche, ¿verdad?

—Sí —contestó Graham—. Estoy tan incómodo como un gato mojado.

—Acaba usted de describir exactamente mis propias impresiones. Y ahora, hablemos de ese individuo.

—Hágame el favor de alumbrarlo — dijo Graham, mientras bajaba los escalones mirando al detenido.

MacCray iluminó el rostro de aquel individuo, el cual ni siquiera parpadeó. Con sus ojos negros y vidriosos dirigió una mirada inescrutable a las facciones de Graham, que estaba en la sombra. Ni siquiera intentó moverse, mientras el otro le palpaba la tela de su impermeable. Tampoco se opuso cuando Graham le tocó el cabello áspero, de la parte posterior de la cabeza, ni cuando le metió la mano por el cuello de la blusa de seda.

—Es él mismo —afirmó Graham—. Siento muchísimo no haber podido cogerlo yo.

—Sin embargo, nos ha prestado un buen servicio. Precisamente sospechaba yo la presencia de alguien, a este lado de la calle, y estaba buscando la manera de sorprenderlo, cuando salió usted y saltó, dejándose caer encima de él. ¿Y tú qué dices, John? —añadió dirigiéndose al preso—. ¿Qué hacías acurrucado ahí?

John continuó en silencio, mirando a lo lejos, con cara inexpresiva.

—¿De modo que quieres fingir tu desconocimiento del inglés? —añadió MacCray.

El rostro del chino continuó inmóvil, como si no hubiera oído nada.

—¿Te niegas a contestar? Bueno, Whalen, llévelo a la cárcel. Que no se escape. Ese es un pescado muy raro — añadió hablando para sí.

El primer policía entregó el preso al segundo y los tres se alejaron. Graham se volvió al detective y, de nuevo, se vio cegado por la luz de la lamparilla eléctrica.

—Me parece, MacCray —dijo—, que se está usted aprovechando demasiado de esa luz.

—Sí, señor —confesó el otro—, pero no puede negarse que ha sido muy útil.

Se oyó un leve chasquido y se apagó la luz. Los dos hombres se vieron rodeados por las intensa oscuridad, que apenas lograba atravesar el farol de la esquina, situado al Norte.

—¿Había usted visto antes a ese pajarraco? —preguntó MacCray, acercándose a Graham.

—Nunca —afirmó éste—. Tan sólo me di cuenta de que había alguien acurrucado en el suelo, gracias a la rápida y fugitiva luz de un taxi que pasó.

—Observo que reflexiona usted con mucha rapidez. Y añadiré que ese chino lo miró de un modo muy desagradable.

—Usted mismo tiene la costumbre de hacer cosas inesperadas —repuso Graham—. Quizá sería conveniente que, si me cree en peligro, encierre muy bien a ese chino.

—Así lo haré —convino MacCray—; por lo menos, hasta que logre hacerle hablar. Y usted, ¿cómo se ve envuelto en eso?

—Brookite es amigo mío y también lo fue del profesor asesinado. Y tengo la confianza de que, en breve, podré demostrar su inocencia.

—¡Demostrar su inocencia! —repitió el otro—. ¿Cree usted en ella después de haber leído el periódico de la noche? Me parece que Edwards ha demostrado muy bien su culpabilidad.

—Demasiado — murmuró Graham.

—Ya comprendo — replicó el detective.

—¿Necesita usted que declare contra el chino?

—No —repuso MacCray—. Si usted no lo hubiera cogido, lo habría logrado yo. No se acuerde más de eso. Por otra parte, Graham, no es usted tan imposible como me había figurado.

—Tampoco usted — se vio obligado a replicar.

—Va usted a oír otro consejo y esta vez muy cordial. Procure no ser demasiado curioso, ni se meta en las cosas que no sabe. Además, no hable. Se lo aviso a usted con la mayor cordialidad.

—¿Y podría, a mi vez, indicarle que se muestra usted demasiado curioso y molesto, al meterse en asuntos que, con toda evidencia, no comprende?

MacCray arrugó la frente en la oscuridad.

—Preveo que volveremos a encontrarnos —profetizó.

—Si me necesita, ya sabe donde vivo.

—Muy bien —repuso MacCray—. Buenas noches.

Graham le devolvió el saludo y emprendió el camino del Sur, hacia el río, y el detective, silencioso, observó cómo se alejaba.

—¿Adónde demonio irá ahora? —murmuró.

Graham seguía andando, mientras reflexionaba acerca de varias cosas. En primer lugar, MacCray, cualesquiera que fuesen sus defectos, no era tonto. Así la acusación contra Brookite no era más que un engaño. El detective estaba apuntando a otra pieza. Y todo parecía indicar que ésta era no era el Vándalo, sino que MacCray acusaba a Brookite, para que el verdadero criminal desistiera de su actitud defensiva y, se descuidara quizá. ¿Habría llegado a imprimir él mismo aquellas letras rojas en la palma de la mano del muerto? No parecía muy probable. El verdadero criminal, al leer el relato de los periódicos, se habría dado cuenta, en el acto, de que aquello era una argucia destinada a engañarlo. Por otra parte, ¿cuál sería la razón de que el detective se hallara ante la casa de los Vandeventer? ¿Sospechaba de alguien que iría a hacer una visita a aquel lugar?

Graham rechazó hasta el fondo de su mente aquella pregunta que no podía contestar, mientras recordaba al hombre a quien habían capturado. ¿Quién sería aquel individuo de raza amarilla y qué estaría haciendo a corta distancia de la casa? Esa ecuación inesperada parecía no tener ninguna relación con el problema, tal como lo veía Graham.

Seguía después el asunto de Chambeau, aquel falso francés. El modo gracias al cual consiguió ponerse en contacto con el Vándalo era claro a más no poder para Graham. Allí no había ningún misterio. No obstante, el hecho de que se hubiese enterado de la existencia del Vándalo y de conocer el modo de ponerse en contacto con él, daba a entender que aquel hombre había pasado, por lo menos, varios meses en Chicago.

Pero aun admitiéndolo así, ¿cómo pudo aquel individuo ponerse en contacto con el profesor Vandeventer y enterarse de su posesión de un objeto antiguo del Tibet, cuando ni siquiera los amigos del profesor estaban enterados de que había regresado de Oriente? Nadie pensó en la posibilidad de que volviese, hasta que los viejos Mathews recibieron un telegrama de la costa occidental, un día o dos antes de la llegada del anciano con su hija. Era preciso aclarar dos misterios con respecto al supuesto conde. Quizá hubiese podido enterarse del asunto, gracias a la locuacidad excesiva de Wilmot-Shaw, en el caso de que perteneciera a la clase más elevada de la sociedad. Pero, según la opinión de Barrett, que había visto a aquel hombre, se hallaba lejos de ocupar semejante posición. Y de haber pertenecido a esa clase elevada, gracias a la cual pudiera tener algunos conocimientos con respecto a las antigüedades, no había estado a un nivel bastante bajo, para ponerse en contacto con el Vándalo, pues éste no recibía a las personas distinguidas.

Graham interrumpió sus pasos, al llegar a la esquina de Ohio Street, cuando vio una fila de taxis ante un hotel de aspecto apacible. Miró en dirección a Michigan Boulevard, situado a una manzana de distancia y a la izquierda, donde aun seguían circulando toda clase de vehículos.

—¿Taxi, señor? —preguntó el chófer más inmediato.

Graham miró a aquel individuo y tomó su decisión.

—No.

Dicho esto, empezó a caminar rápidamente hacia State Street.

Allí tomó un tranvía que se dirigía al Sur y se dispuso a hacer un viaje muy largo. El tranvía, se vio detenido por el tránsito, al llegar al Loop, y el pasajero se felicitó de que el vehículo no hubiera sido detenido al Norte del puente de State Street, para dar paso a alguna embarcación que se dirigía al lago.

Por último quedó a su espalda el rugido de los trenes elevados y el tránsito callejero, puntuado de vez en cuando por los silbidos de los guardias de circulación. Gradualmente las luces más brillantes del corazón de la ciudad fueron reemplazadas por otras de menores pretensiones. Los ocupantes del tranvía se renovaron también y así como antes eran casi todos americanos, que hablaban inglés, ahora el vehículo se veía lleno de morenos extranjeros y aun de negros, que miraban de reojo a aquel hombre vestido de etiqueta y muy elegante. Graham no hizo ningún caso de sus miradas y comprendió que lo estaban catalogando como detective. Era muy natural que lo hicieran así.

Descendió en cuanto hubo llegado a la Archer Avenue, en su desembocadura a la State Street, con el propósito de recorrer a pie aquella calle diagonal, para llegar, por último, a Bearoorth Street.

—¡Archer Avenue! —murmuró en tono sardónico—. El jardín de Chicago. Donde lo tumban a uno al suelo, si el color de sus ojos no parece aceptable.

Por un momento, se vio obligado a detenerse a causa del tránsito. Distraídamente, se fijó en una brillante limousine que se había detenido frente a él. Y se preguntaba por qué razón aquel vehículo lujoso se había dirigido al Sur, cuando sus ojos se fijaron en la persona que lo ocupaba. Aquel hombre lo miró a su vez y así permanecieron unos momentos.

Graham, con la mayor extrañeza, notó que aquel individuo era chino. Pero, aparte de eso, tenía el rostro alargado y algo flaco. Más tarde, Graham no podría haber manifestado si su rostro era notablemente expresivo o si, en cambio, carecían sus ojos de semejante facultad. En efecto, aquel hombre tenía los ojos más inteligentes que Graham viera en toda su vida. Su mirada era hipnótica y dominante. No pertenecía al tipo inescrutable y risueño que Graham había visto muchas veces entre los orientales. Su mente gozaba de tanta vida, que no lograba disfrazar su inteligencia. Graham mantuvo la mirada lija, aunque sentía cierto pasmo, que trató de analizar inmediatamente.

Antes de que tuviera tiempo de observar que el hombre de la limousine vestía un traje chino muy rico, el tránsito dió paso y el enorme automóvil se alejó suavemente de él. Quedó tan impresionado, que, casi sin notario, tomó nota del número de la matrícula, preguntándose, al mismo tiempo, si ese dato le bastaría para encontrar al oriental y por qué tenía de deseo de hacerlo.

Continuando su camino, entró en la oscurecida Dearborn Street y avanzó por ella, hasta llegar a la manzana donde se hallaba la casa de huéspedes de Otto Rosstein. Vió que aquella casa de ladrillos tenía tres pisos, era bastante fea y se hallaba en una fila de casas semejantes, en cuyas fachadas se veían unos carcomidos soportales de madera. Sólo pudo encontrar la casa que le interesaba, después de haber pasado por delante de tres o cuatro de ellas y de haber encendido varios fósforos para ver los números.

Llegó a sus oídos el ruido de una música que parecía ser el resultado de golpear algunos chismes de cocina y también pudo percibir claramente el olor de numerosas personas sucias y sudorosas. En cuanto se hizo oír su llamada, cesó la música, pero, en cambio, no se alejaron los olores desagradables, sino que, por el contrario, los percibió con mayor claridad, cuando se abrió la puerta.

—¿Es esta la pensión de la señora Roland? —preguntó.

—Sí —contestó una voz juvenil, pero desagradable.

—¿Qué quiere?

—Ver a la señora Roland.

—No está.

—Bueno. ¿Y Otto Rosstein?

Con gran sorpresa por su parte, aquella pregunta sirvió para que se abriese la puerta de par en par. Una criada joven y bastante desaseada estaba delante de él.

—Dispénseme, señor policía —dijo con acento que a la vez era descarado y quería mostrarse seductor—. No; el viejo Otto no ha vuelto aún. Es muy listo. ¿Tienen ustedes miedo de que se les escape?

¿De modo que Otto no había regresado? Era evidente, además, que aquel mismo día habían preguntando ya por él. Con toda certeza la policía debió de haber hecho otra tentativa para encontrar al desaparecido. Y aquella criada confundió a Graham con un detective. Quizá valía más dejarla en su error. Podría valerse de aquel subterfugio para entrar en la casa.

—No importa —dijo—; lléveme a su habitación.

La muchacha lo miró sorprendida.

—¿Qué hay de particular en su habitación? Le aseguro que no está allí. Primero vino ese MacCray y ahora comparece usted. ¿No nos dejarán tranquilos?

—¿Qué pasa, Peg? —exclamó una voz propia de rufián y procedente de una habitación interior—. Voy a echar a patadas a ese individuo.

—¡Cállese, idiota! —gritó la muchacha, en respuesta—. ¿Quiere tener un disgusto? Suba al primer piso, señor policía —añadió volviéndose a Graham.

El hizo una seña invitándola a que lo precediese y la joven cerró la puerta, para dirigirse luego a la sucia escalera. Graham la siguió en silencio. ¿De modo que MacCray había estado allí? ¿Para qué? Por lo menos era evidente, a más no poder, que el pequeño y rechoncho detective era hombre muy enérgico.

La habitación posterior que, hasta poco antes, sirvió de refugio a Otto Rosstein, era notable, simplemente, por el hecho de que allí había llevado a cabo la tentativa de elevarse un poco sobre la suciedad y la miseria que lo rodeaba. Su única ventana estaba bastante limpia y como daba a un patio muy sucio, la cubrió con un visillo suizo, de limpieza aceptable. La cama de hierro era muy vieja, pero estaba limpia. Había una mecedora y una silla de respaldo recto y ambos muebles tenían todas las condiciones apropiadas para ingresar en el hogar de los muebles inválidos, aunque habían sido reparados lo mejor posible. Vió Graham, colgados de las paredes, algunos grabados baratos y sin marco, que reproducían famosas obras de arte.

Examinó luego un armario triangular que había en un rincón de la estancia. Dentro no encontró nada sino un par de pantalones viejos, muy usados y brillantes. Dedicó su atención al viejo buró, bastante estropeado, pero muy orgulloso en aquel ambiente, porque, sin duda, recordaba otros tiempos en que se vio en algún lugar mucho más distinguido. En uno de los cajones interiores encontró un paquete, cuya envoltura estaba rasgada y dentro del cual había dos pares de calcetines, dos pañuelos y un traje interior remendado. Todas aquellas prendas estaban limpias a más no poder y, sin duda, constituían cuanto poseía Rosstein como vestuario.

—MacCray ya registró todo eso —observó la criada.

—¿Cuándo estuvo aquí Rosstein por última vez? —preguntó Graham, deseoso de adquirir todos los datos posibles.

—Más o menos, hasta la hora en que acostumbraba salir a cenar. Es decir, entre seis y siete.

—¿Anoche?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo llevaba aquí?

—Cosa de un año.

—¿Y estaba usted enterada de su intención de marcharse?

—No, pero quizá lo supiera la señorita Roland.

Aunque deseaba interrogar a aquella mujer con respecto a las actividades de MacCray, Graham no se atrevió. En su supuesto papel de detective, debía de estar enterado ya. La muchacha, sin embargo, acudió en su auxilio, aunque él no se lo había pedido.

—MacCray registró esta habitación sin olvidarse de nada en absoluto — comentó, satisfecha.

—¿Estaba usted aquí?

—No —contestó ella, algo enojada—. Estaba trabajando, pero la señorita Roland me dijo que esta mañana estuvo aquí un detective. Yo me había enterado ya de que era MacCray, porque lo vi y sé muy bien cómo trabaja. Por eso le digo que pierde usted el tiempo. ¿Por qué no va a preguntarle a MacCray lo que quiera averiguar? Molestó a todos los que estaban en la casa y, como ya le he dicho, registró perfectamente esta habitación. Llegó, incluso, a llevarse el cepillo que Otto usaba para los cabellos.

—¡Caramba! —exclamó Graham, muy interesado.

—Como se lo digo. Así me lo contó la señorita Roland y, por otra parte, fíjese en que ese cepillo no está ahora en el tocador.

Graham dedicó de nuevo su atención al buró. En la parte superior estaba la última prueba de la tentativa de Rosstein para mejorar la limpieza. Aquel lugar del mueble estaba cubierto por un trapo muy delgado, pero blanco. Sin duda, disminuyó el grueso del tejido a causa del lavado frecuente. Vió un cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar, de modelo barato, un pedacito de jabón para el mismo uso, una brocha ya casi gastada y un arrugado tubo de pasta para los dientes. Quedaba libre entre aquellos objetos el lugar que había ocupado el cepillo para el cabello.

Graham fijó entonces la mirada en la fila de siete botellas vacías, dispuestas como si fuesen soldados de plomo, en la parte posterior y casi en contacto con el espejo manchado y casi inservible. Aunque las botellas tenían formas y tamaños distintos entre sí y si bien los líquidos eran de distinto aspecto y espesor, se parecían, en cambio, por un detalle. Eran siete marcas de tónicos para el cabello y especialmente recomendados para combatir la caspa.

En aquel momento, Graham conoció la respuesta de las preguntas que se había dirigido. Con ojos centelleantes, se volvió a la muchacha y ella retrocedió un paso, al advertir la expresión del rostro de su visitante. Ya en otras ocasiones había observado lo mismo en alguno de los representes de la Ley, con quienes había tratado.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué ha hecho esa vieja rata? ¿Ha matado a alguien?

—No se preocupe —contestó Graham, señalando la puerta—. Por ahora nada más.

El resultado obtenido era considerable. Otto Rosstein era un caso perdido, por lo que se refiere a la cantidad de caspa que cubría su cuero cabelludo. Estaba ya solucionado el misterio y había encontrado el eslabón que le faltaba, para relacionar a Chambeau con el profesor Vandeventer. Graham llegó a irritarse consigo mismo, por no haberlo adivinado antes. Barrett le aseguró que Chambeau era judío. Ya no era de extrañar que la descripción de Rosstein, hecha por Elizabeth Vandeventer, le pareciera convenir a un individuo determinado. La misma descripción, aunque que con otras palabras, pudo oírla de labios de su criado.

Otto Rosstein y Raoul Chambeau eran la misma persona.

~·11·~
¿CUAL ES LA RESPUESTA, BARRETT?

Había una luz encendida en la habitación de Barrett, contigua a la de Graham, cuando éste regresó a su casa, después de su larga excursión por el extremo meridional de la ciudad. Una luz provista de pantalla concentraba su resplandor sobre la maciza mesa apoyada contra la pared. Y sentado en un sillón, para entregarse a sus reflexiones, estaba el criado con las piernas tendidas y abiertas. La mesa parecía haberse encorvado bajo el peso de algunas guías de ferrocarriles y de líneas de vapores, aparte de los diversos libros y papeles descriptivos de la ciudad y de los cuartelillos de policía. Sujeto a la pared y por encima de la mesa veíase un plano, muy grande, de Chicago. Debajo de la mano derecha de Barrett había un lápiz y algunas hojas de papel.

—Bueno —dijo Graham, complacido, al darse cuenta de que su criado estaba despierto—. Me parece muy bien que te hayas levantado ya a esta hora de la mañana.

—¿Ha cesado ya la lluvia? —preguntó Barrett, sin levantar los ojos—. ¿Dónde ha estado usted durante toda la noche?

—Por ahí. Aun no han dado las tres —replicó Graham en tono defensivo—. ¿Y tú dónde has estado?

—No me he movido de aquí —contestó Barrett, fatigado, mientras se ponía en pie y se desperezaba—. Me he esforzado en buscar el paradero de ese Chambeau —añadió, indicando el material de consulta que se hallaba sobre la mesa—. Y, hablando con franqueza, añadiré que estoy pasmado al observar el desarrollo de la ciudad. Estoy luchando con una sola probabilidad a mi favor entre un millar en contra.

—Pues me figuraba que habías hecho muchos progresos, al encargarte de una tarea digna de todo un departamento de policía —observó el otro—. Y me he preguntado si nos convendría avisar a la Jefatura de Policía, aunque de un modo anónimo, como se comprende.

—De nada serviría, aun en el supuesto de que nos hicieran caso —añadió Barrett—. Yo conozco al hombre que me propongo encontrar y, en cambio, la policía no sabe quién es.

—Me parece que una buena descripción de ese hombre sería muy útil. Recuerda que la policía tiene a su disposición una maquinaria muy complicada, de la que forman parte los agentes de paisano, los confidentes, las autoridades civiles y teda suerte de recursos, trampas y escondrijos. Y, gracias a todo esto, harían unos progresos que nosotros sólo alcanzaríamos después de muchísimo trabajo.

—No lo contradigo —repuso Barrett—. Lo único que sé es que yo mismo voy a encontrar a esa rata indecente.

—Admiro tu resolución, muchacho —dijo Graham, quitándose el abrigo, para sentarse cómodamente y mirar con alguna ironía a su criado—. ¿Qué has decidido?

Barrett lo miró arqueando las cejas. En el acto se dio cuenta de que las rodillas de los pantalones de su señor estaban sucias, y eso le dió a entender que Graham había hecho algo digno de ser conocido. Con el deseo de enterarse, procuró allanarle el camino.

—Aun no he tomado ninguna decisión —repuso— e ignoro por completo si ese judío ha salido o no de Chicago. Cuando llegue a esa conclusión, tendré ya una base.

—¿Qué te parece si yo contesto a esa pregunta?

—Muy bien — repuso Barrett.

—Bueno. Puedo decirte que ese Chambeau continúa en Chicago, a no ser que haya podido escapar milagrosamente. Y te informaré, además, de que la policía lleva a cabo toda clase de esfuerzos por encontrarlo y apoderarse de él. Esta noche he cruzado dos veces la pista que está siguiendo MacCray y también otras dos veces lo encontré a él.

—Un momento. ¿Cómo es posible que la policía siga la pista de un desconocido? Esto parece difícil.

—Andan en busca de Otto Rosstein; Rosstein y Chambeau son la misma persona.

Tal noticia apenas impresionó a Barrett, pero en el acto aproximó su asiento al de Graham.

—Haga el favor de continuar — dijo.

—Estoy casi seguro de que toda la ciudad se halla sujeta a la más estrecha vigilancia, desde las primeras horas de la madrugada de ayer. También puedo decirte que ese detective MacCray es uno de los hombres más enérgicos que he conocido en mi vida.

—¿De modo que todo lo que cuentan los periódicos no es más que una historia fantástica y, sobre todo, en lo que se refiere a Brookite? —comentó Barrett.

—Sí. Lo mismo creo. En cierta ocasión, Fabelle Delaine me dijo que ese Edwards, del «Time Tribune» es muy amigo de la policía. Así, pues, todo obedece a una pequeña confabulación de MacCray y de Edwards, y Brookite no tendrá motivos de pedir ninguna indemnización, porque la policía ha hecho uso de las pruebas que, al parecer, lo acusaban.

—Un momento —interrumpió Barrett—. ¿No sería mejor que me refiriese usted detalladamente la historia?

Graham le complació, dándole cuenta de lo ocurrido, desde que salió de su casa, para visitar a Brookite. Luego habló Barrett y dijo:

—Ha repetido usted que Chambeau sólo habría podido salir de la ciudad por un verdadero milagro. Pero ¿quién o qué le habría impedido marcharse, desde el momento en que Martin lo dejó en Lincoln Park, después de medianoche y la hora de la mañana en que ese MacCray se enteró de lo sucedido?

—Nada en absoluto —confesó Graham—. Siempre y cuando tuviera dinero para emprender un viaje. Después de registrar su habitación, en South Dearborn, me atrevería a jurar que estaba desprovisto de dinero. Pero, en fin, no tengo ningún inconveniente en suponer lo contrario. Después de registrar la ciudad y, muy especialmente los caminos que le habrían permitido salir de ella, MacCray se hubiese enterado sin duda alguna de su marcha. Y una vez se hubiese cerciorado de ello, MacCray no habría sentido tanto interés por alguna de las cosas que ocurrían en Chicago. Así, pues, Barrett, ese individuo continúa en la ciudad. MacCray lo sabe y anda buscándolo. Eso explica las cosas raras que ha hecho el detective y también la razón de que prohibiera a Brookite recibir visitas. De igual modo, arroja luz sobre lo que cuentan los periódicos, con objeto de disipar los temores de Rosstein. En una palabra, tal es la explicación de numerosas circunstancias muy raras. Pero, en cambio, no nos explica por qué Chambeau volvió sobre sus pasos, para recoger la tarjeta que dejé sobre la mesa escritorio del profesor, ni por qué preparó aquella prueba contra el pobre Brookite.

—Tampoco se ha explicado la razón de que su astucia no alcanzara el éxito —comentó Barrett—. ¿Cómo es posible que ese hombre no haya sido ya preso por MacCray, una vez hubiera disminuido la aprensión de Rosstein de ser cogido de un momento a otro? Cuando lo cojan, podrá contestar a estas dos preguntas. Pero ¿qué respuesta da usted a la mía?

—No lo sé —contestó Graham, con la mayor sinceridad—. Pero concedamos un poco más de tiempo a ese MacCray. Aun no han transcurrido veinticuatro horas desde que tomó el asunto a su cargo.

—Así ha ocurrido en parte. Me he visto obligado a modificar mis opiniones con respecto a él. Por lo menos, es preciso agradecerle las medidas que ha tomado para que no se escapara Rosstein. Así, pues, he contestado yo a tu problema. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Empiezo a ver algo —repuso Barrett—; pero aún no puedo distinguirlo todo con bastante claridad. Será preciso que lo discutamos usted y yo. Óigame: si MacCray es tan eficiente como usted cree, debería mostrar algún progreso más en el cuento que ha querido hacernos creer. ¿Estaba al acecho ante la casa de los Vandeventer, en espera de que regresara Rosstein? ¿Por qué razón habría de hacerlo? ¿Se figuraba, acaso, que el desaparecido secretario entrara, por la noche, en la casa de su víctima? Tal vez sí. Pero, como sea, estaba persuadido de que la historia de los periódicos causaría en Rosstein la impresión deseada por él. Y se esforzaba en vigilar la casa, por la noche, en vez de dirigir sus actividades a otra parte y volver, mañana por la mañana, en busca del secretario. ¿Por qué lo hacía? Pues porque tiene la ciudad rodeada por un cordón de agentes y está seguro de que su hombre no puede escapar. No tiene más que hacer sino esperar a que ese individuo salga de su escondrijo y cogerlo, en tanto que la ciudad es registrada de un extremo a otro, para encontrarlo. Eso es bastante claro. Si no consigue coger mañana a ese hombre, tendrá la esperanza de lograr mejores resultados uno o dos días después. Hora por hora, es registrada la ciudad, como solamente pueden hacerlo los policías. Y ¿cómo es posible que aun no hayan averiguado nada con respecto a Rosstein, desde que salió de la casa de huéspedes? De haberse descubierto alguna cosa, MacCray no habría estado al acecho ante la casa del profesor.

»Voy a decirle lo que pasa, Alt. No ha ocurrido nada, porque el diminuto judío está bien oculto. Y podría estarlo de tal manera, que ni aun hubiese podido enterarse de lo que dicen los periódicos. ¿Se da usted cuenta de eso? Siempre tuve la impresión de que ese Chambeau-Rosstein era bastante ratonil para buscar una oscura madriguera, meterse en ella y no salir. No se trata de un bandido corriente y vulgar. De lo contrario y a causa del susto que tiene, habría hecho algo. Supongamos que no ha tenido ocasión de leer los periódicos. En tal caso, no estaría enterado de que han metido en la cárcel a Brookite, acusándolo de haber cometido un crimen. Por lo tanto, la astucia de MacCray no tendría la menor consecuencia. La vigilancia de Rosstein no disminuiría en lo más mínimo, porque no habría ocasión para ello. Desconocería en absoluto la marcha de los sucesos. Y ahora voy a comunicarte lo que más me extraña. Si es como suponemos, ¿dónde estará esa rata indecente, muy bien oculta cuando ignora en absoluto lo que pasa y si la policía podrá encontrarlo o no, rápidamente, en su escondrijo? Es imposible que se haya ocultado al amparo de cualquier bandido, porque no pertenece al círculo de esa gentuza. Tampoco puede hallarse en compañía de una persona cualquiera, porque, de ser así, estaría enterado de que consideran a Brookite el autor de la muerte del profesor. ¿Se da usted cuenta de lo que quiero decir?

—Sí —repuso Graham—. Pero quien fue bastante listo para crear esa prueba contra otra persona, no debe de asustarse con facilidad, ni ha de ser tan tonto como para aislarse de las noticias de lo que sucede, —Usted no tuvo ocasión de hablar con él —observó Barrett—, pero yo sí. Además, ¿no le ha ocurrido a usted mismo hacer algunos planes, que, luego, no pudo o no quiso llevar a cabo?

—Tienes razón y lo que ocurre lo demuestra muy bien.

Barrett se puso en pie, para aproximarse a la pared en la que estaba sujeto el plano de la ciudad.

—Ahora lo interesante para mí es adivinar dónde puede hallarse esa rata, en las circunstancias actuales — dijo, al mismo tiempo que examinaba el plano.

Puesto que se puso en contacto con el Vándalo, no hay duda de que conocía a Marianné — observó Graham.

—¿El tratantes de antigüedades? Naturalmente— dijo Barrett.

—Quizá pudiésemos encontrarlo valiéndonos de ese hombre.

—No lo creo —repuso Barrett, muy seguro de si mismo—. Ese italiano traidor procura siempre alejarse de todo lo que se relacione con un asesinato. ¿Qué beneficio podría reportarle? Simplemente percibe una pequeña comisión de usted, a cambio de que le envíe a algunos ladrones que han robado un objeto artístico y que él no se atreve a comprar, ante la posibilidad de que se lo reclamaran. Claro está que, cualquier noche, morirá degollado por algún ladrón colérico, que haya perdido cualquier objeto, después de habérselo mostrado al Vándalo, por creer que ese tratante también anda envuelto en el asunto.

—Solamente me he apropiado de un objeto — repuso Graham defendiéndose—. Los ladrones, por regla general, no roban las cosas que pueden interesarme.

Por otra parte, no es divertido quitarle algo a un ladrón que roba para vivir.

Barrett no contestó a eso, pero dedicó toda su atención al plano.

—De todos modos, podría usted interrogar a Marianné — dijo por encima del hombro.

—Así lo haré —repuso Graham—. Pero, oye, Barrett —añadió, por habérsele ocurrido otra idea—. ¿Qué pasará si logramos encontrar a ese Rosstein? ¿Cómo lograremos hacerle perseguir por la policía, sin meternos en el asunto? En cuanto Rosstein se vea capturado, se esforzará en acusar al Vándalo. Pero tanto si lo hace así como en caso contrario, el Vándalo se verá comprometido en el asunto, quiera o no, después de haber sido detenido Rosstein. Y es preciso que lo prendan.

Barrett se volvió, al oír tales palabras.

—Aun no se me ha ocurrido eso —confesó—. No hay la menor duda de que ese hombre nos acusará. Y como comprobación de su historia, podrá mostrar esa maldita tarjeta de luto.

—Es su mejor triunfo —dijo Graham—. Ahora me doy cuenta clara del asunto. Ese hombre es tan astuto como una serpiente, Barrett. ¿No lo ves tú así? Al observar que el Vándalo se había anticipado a él, quitándole su trofeo, comprendió que había asesinado inútilmente, y por tal razón, volvió a la casa de Vandeventer y preparó la prueba contra Brookite, al mismo tiempo que se llevaba la que había contra el Vándalo. Además, mató definitivamente a su víctima, a la que ya había dejado por muerta. Su simple reaparición fue, quizá, suficiente para dar a Vandeventer un susto mortal, pero Rosstein ni siquiera debió acertar a ver nada de ello, figurándose que su paralizada víctima había muerto ya. ¿Te das cuenta ahora de su juego? Tiene un arma poderosa contra el Vándalo y sabe que éste no se atreverá a hacerle traición. Si la prueba falsa no es suficiente para condenar a Brookite, esperará que yo guarde silencio. Un día cualquiera reaparecerá, para exigirme que le facilite los medios de escapar de la persecución de la Ley, intentará obligarme a que yo le ayude a huir, dejando a Brookite en la misma situación en que se encuentra. Una sola mirada en torno del salón del arte perdido lo convenció de que éramos bastante poderosos para salvarlo. Así, pues, me ha picado con mi propio aguijón. Si se ve acorralado, dirá cuanto sepa con respecto al Vándalo y entregará esa tarjeta, para demostrar que dice la verdad. Entonces la señal roja en la mano del profesor será atribuida al Vándalo y no a Rosstein. ¡Dios mío! Ese hombre ha dado muestras de un ingenio diabólico.

Graham se dejó caer en el asiento y se cubrió el rostro con las manos. En cuanto hiciera el menor movimiento para ayudar a Brookite, gracias a la prisión de Rosstein, ocasionaría con ello la ruina y la muerte del Vándalo. Y era una amarga verdad que, por fin, se había visto arrastrado a las profundidades del océano del crimen.

Se aproximó Barrett y apoyó una de sus grandes manos en un hombro de su señor. Era evidente que aquel hombre también luchaba interiormente. Estaba pálido, pero lograba ocultar su angustia. Y en sus ojos apareció una expresión de profundo afecto, mientras miraba la cabeza de Graham.

—A pesar de todo, no se ve en la misma situación que si fuese culpable de eso —dijo con voz ronca—. Es usted inocente. ¿Por qué ha de sufrir una pena mayor que Brookite? Este no es nada para nosotros; y si un hombre inocente ha de ser condenado por ese crimen, vale más que le ocurra a él y no a nosotros. Ahora voy a buscar a Rosstein y procuraré sacarlo de esta nación.

Graham lo miró de un modo raro.

—No sabes lo que dices, Barrett. ¿Quieres darme a entender que serías capaz de permitir que un inocente muera en el cadalso, cuando podemos salvarlo?

—Si eso ha de servir para salvarlo a usted, lo haré sin el menor reparo —repuso Barrett—. Y Dios tenga piedad de mi alma.

Graham, despacio, se puso en pie, sintiendo una emoción profunda. Por vez primera se daba cuenta de la intensidad de los sentimientos de su criado con respecto a él y tuvo la medida del cariño que le había inspirado. Y al observar aquello olvidó sus anteriores preocupaciones.

—Barrett —murmuró agarrando a su compañero por los hombros—, eres uno de los pocos hombres a quienes la guerra no ha conseguido estropear. No has perdido tu religión, ni tampoco aceptaste mi credo cínico. Seguiste mis órdenes durante todos estos años, no por inclinación, sino por afecto. Y yo no he podido hacer nada por ti sino salvarte la vida. ¡Dios mío, Barrett! ¿Por qué has hecho eso? Has abandonado tus inclinaciones y todo lo demás, en obsequio mío. Y yo, por fin, te he llevado casi al asesinato. Contéstame. Dime que miento. Di lo que quieras, pero no me engañes. Quiero conocer la verdad, ¿comprendes?

Aquel hombre corpulento miraba impasible. Se acentuaron las arrugas de su pálido rostro y apareció en él una triste expresión. Pero no contestó.

Graham retiró las manos de sus hombros y las dejó caer despacio. Luego se volvió con la cabeza inclinada.

—Mi punto de vista está desenfocado —añadió Graham, después de ligera pausa—. No pienso con tanta coherencia como quisiera. Pero dejaremos eso, por el momento. Sin embargo, Barrett, voy a decirte una cosa. Buscaremos a ese Rosstein, sin esperar que se nos presente pidiendo auxilio. Lo buscaremos, y si nos es posible anticiparnos, a la policía, lo entregaremos a las autoridades, sin tener en cuenta lo que pueda sucederle al Vándalo.

—No —repuso Barrett—. Eso sería un suicidio y...

—Sí —replicó Graham—. Y si lo cogemos —añadió sonriendo levemente— no nos esforzaremos siquiera en impedir su acusación contra el Vándalo. En cierta manera, nos anticiparemos a su iniciativa. Como es inevitable que se vea arrastrado a este asunto, quizá fuese preferible que el Vándalo avisara a la policía. Si nos acompaña la suerte, mi querido amigo, nuestro desafío con los representantes de la Ley será a primera sangre. Y ahora no me repliques, porque estoy decidido.

Barrett, sumiso, inclinó la cabeza, pero positivamente había cierta satisfacción en su mirada, cuando la fijó en la alfombra. Luego consultó con una mirada al reloj.

—Muy bien —dijo en tono suave—. Casi son las seis. No tenía la menor idea de que fuese tan tarde. Lo que necesita usted ahora es un buen baño, una bebida caliente y dormir algunas horas.

—Bueno —repuso Graham—. Así lo haré, pero...

El timbre del teléfono empezó a sonar ruidosamente y los sobresaltó, a los dos. Graham tomó el receptor y oyó:

—Oiga, ¿es usted, doctor? —exclamó una voz—. Habla Carrigan. Sí, Carrigan. ¿Recuerda usted el sujeto de nuestro pequeño experimento de anoche? Pues bien, he decidido hacer la prueba de la retina. Me he puesto en contacto con un especialista, a quien conocí tiempo atrás y me ha prestado los instrumentos apropiados. Y ahora, doctor, quiero darle cuenta de lo que he descubierto. Quizá nos hemos retrasado con exceso. La imagen no era muy clara, pero me pareció ver algo semejante al pecho de un hombre, sobre el cual estaba dibujada un ave en pleno vuelo. Parece algo rarísimo, ¿verdad? Pero es cierto. Estuve a punto de quedarme ciego a fuerza de mirar. Si descubre usted alguna cosa, procure comunicármela. Sí, desde luego; todo va bien y nadie más que usted y yo está enterado del asunto. Desde luego. Muchas gracias y hasta la vista.

Graham colgó el receptor telefónico y miró a Barrett. Luego, en breves palabras, le dió cuenta de lo que acababa de oír.

—Es algo extraordinario —dijo— y que abre muchos caminos nuevos. ¿Fue realmente Rosstein quien mató a Vandeventer? Desde luego no puede tratarse de un accidente, Barrett, sino que lo hizo con toda intención. ¿Sabes si ese Rosstein tiene algún tatuaje en el pecho? Las posibilidades son preciosas y estoy muy fatigado, con exceso, para reflexionar. ¿Qué te parece, Barrett?

~·12·~
EL PADRE VINCENT

Era una figura nueva y extraordinaria dentro y en los alrededores de Lincoln Park. Apareció allí a hora temprana de la mañana e inmediatamente después de la desagradable lluvia nocturna. Era una imagen digna de adoración, que despertó con los pájaros en la gloria de una tierra lavada por la lluvia y que, con aspecto agradecido y triste a la vez, observó el brillo de la luz de la mañana.

El padre Vincent era un sujeto digno de llamar la atención del más eminente psicólogo. Su erguida figura, de anchos y poderosos hombros, parecía poco adecuada para ocultarse bajo el humilde y severo hábito negro de un sacerdote. Y parecía una pérdida para el mundo físico, del arte y de la belleza que un cuerpo tan magnífico quedara oculto en el mundo pacífico de los eclesiásticos.

Pero una mirada a su rostro habría sido capaz de borrar la primera impresión. Sus facciones expresaban tal tristeza, suavidad y comprensión a un tiempo, que habría conquistado el mayor respeto de cuantos lo vieran, de igual manera como conquistaba los corazones de los niños, a los que acariciaba a su paso. El rostro del padre Vincent tenía la expresión plácida de quien ha consagrado su vida a la religión.

Aunque no llevaba ninguna de las prendas que usualmente visten los sacerdotes en las ceremonias religiosas, nadie habría podido confundirlo con un hombre dedicado a otra actividad cualquiera. Sus zapatos negros, el traje de igual color, de sarga, con un levitón que le llegaba hasta las rodillas, su sombrero de copa baja, suave y también negro, y la corbata blanca y severa que le rodeaba el cuello, así como su maletín también negro, daban a entender que aquel hombre era un dignatario de la Iglesia.

Los días del padre Vincent podían dividirse entre dos líneas de actividad y trabajo. Saludaba la salida del sol en la orilla del lago Michigan y se ponía en pie sobre una de las rocas macizas que servían de rompeolas, en el lugar en que Sheridan Road torcía hacia el Oeste, desde el lago, en dirección a la ciudad, antes de dirigirse nuevamente al Norte. A espalda de aquella figura notable, se extendía un espacio quizá de doscientas yardas, que aparecía cubierto de hierba. Era un lugar que se había rescatado del contacto del hambriento lago Michigan, que pacientemente iba comiéndose el terreno y amenazaba con robar a la ciudad algunos espacios que en otro tiempo fueron simplemente marjales o estuvieron cubiertos por las aguas.

En cuanto el sol hubo alumbrado la superficie del lago, y empezaron a batir graciosamente las alas de las gaviotas, el sacerdote se despidió de las inquietas aguas que se agitaban a sus pies, y con la mayor agilidad avanzó por entre las rocas, para continuar su camino por el terreno herboso que había más allá. Se dirigió al Sur, observando los arbolitos sostenidos por unos alambres y por todos lados podía advertir la reacción de la madre Naturaleza a los esfuerzos del hombre, que trataba de conservar aquella tierra, pese a los ataques incesantes del inquieto lago. Sus ojos grandes y oscuros miraban aquel hermoso paisaje, y en breve, se volvió a la derecha y atravesó el parque, para avanzar luego por las calles y avenidas que había en el extremo occidental de la ciudad. Allí empezaron sus primeras actividades excéntricas y el parque, propiamente dicho, no volvió ya a verlo aquella mañana.

Se detuvo al llegar a la primera tiendecita dedicada a la venta de comestibles. Entró y una mujer de origen alemán acudió a su encuentro, para preguntarle qué deseaba. El padre Vincent halló un lugar desocupado en uno de los frecuentados mostradores y dejó allí el negro maletín que llevaba. Sonrió benigno a la mujer y metió la mano en el maletín. Después de breve pausa y de rebuscar en el interior, el sacerdote sacó un jarrito de anchoas, que llevaba una etiqueta francesa.

—Hija mía —dijo con voz suave y sonora a la vez.

—Uno de mis feligreses, ayer por la mañana, hizo cierto número de compras de cosas de comer, en este barrio. Mientras lo servían y aprovechando un momento en que el dueño de la tienda le volvía la espalda, robó este jarrito de anchoas. Le gustan mucho, pero no puede permitirse el lujo de comprarlas. La tentación fue demasiado fuerte para él y así faltó a uno de los mandamientos. Pero al fin triunfó el deber. Su conciencia le remordía de tal manera, que no podría gozar de la paz, hasta haber devuelto este objeto. Así, pues, en su nombre, se lo devuelvo a usted. ¿Sabe si compró lo que le hacía falta en este establecimiento? Lo cierto es que no pudo indicarme dónde cometió el hurto.

La mujer miró al sacerdote y luego al jarrito de anchoas, en tanto que su tardo cerebro trataba de comprender lo que oía. De momento quedó perpleja.

—¿Gestern morguen! Alquien gompró alcuna cosa —contestó con voz gutural—. Und se llevó diese?

—Así es — contestó, sonriendo el padre Vincent, muy satisfecho de haber logrado que aquella mujer lo comprendiera—. Se llevó este jarrito y no lo pagó, aunque entregó el dinero correspondiente a lo demás. ¿Sabe usted si estuvo aquí? Voy a describirle su aspecto. Tiene unos cincuenta años de edad, es bajito y lleva el rostro afeitado. Tiene la nariz grande y unas arrugas muy pronunciadas desde ella hasta la boca. Quizá le dió a usted la impresión de que estaba medio muerto de hambre. Llevaba un traje de color pardo y un sombrero blando. En realidad, es de origen judío, aunque se ha convertido a la verdadera religión. ¿Lo recuerda acaso?

—Nein, Badre contestó aquella mujer—. Natie, como ese hompre estuvo als esa gestern. No estupo aquí.

—¿Y no pudo entrar durante una corta ausencia de usted?

—No — contestó aquella mujer.

—Quizá lo sirvió otra persona y usted no pudo fijarse en él.

—Nein. Aquí no hay natie más que, yo.

—¿Está usted segura de lo que dice, buena mujer?

Tenga en cuenta que depende de usted la tranquilidad de conciencia de un hombre.

—Ja, ya lo sé — repuso ella.

—Bien, muchas gracias y perdone la molestia. Quizá fue en la tienda inmediata ¿Puede indicarme quien, es su competidor más cercano?

—Ja. Se lo enseñaré — contestó ella saliendo de detrás del mostrador para dirigirse a la puerta.

El sacerdote volvió a guardarse el jarrito de anchoas y la siguió.

Así pasó la mañana entera, de una tienda a otra, recorriendo varios almacenes de comestibles, panaderías, fruterías, sin dejar una sola, y mientras hacía eso, seguía avanzando hacia el Sur y a lo largo del límite del parque. Con frecuencia, se metía en alguna callejuela, para visitar un mercado o un vendedor de comestibles. Su paciencia era inagotable y su insistencia en averiguar el establecimiento donde compró aquel hombre habría podido parecer aburrida. Y en cada uno de los establecimientos ocurría, más o menos, la misma escena.

Era necesario interrogar a todos los empleados y cuando uno de ellos había salido, el sacerdote aguardaba su regreso. Muy lentamente, pues, aquel hombre escrupuloso continuaba avanzando hacia el Sur. El sol alcanzó el cenit, aumentó el tráfico y se hacía cada momento más difícil averiguar quién era el legítimo dueño de aquel jarrito de anchoas. El, sin embargo, insistía en su infructuosa búsqueda, de manera que, al mediodía, actuaba con la misma diligencia que en las primeras horas de la mañana.

Pudo hablar con tipos muy distintos entre sí y recibió chascos, burlas y risitas, así como también manifestaciones de respeto, de reverencia y de gratitud. En otras ocasiones, sólo consiguió despertar la cólera de sus interlocutores. Y hubo de aguantar los relatos de las viejecitas, de blanco cabello, que regentaban una pequeña dulcería, porque su único hijo había muerto en la guerra. Se entretuvo oyendo los relatos del dueño de una tienda de comestibles, que no lograba encontrar a un buen aprendiz capaz de cumplir bien las órdenes que se le dieran. También hubo de escuchar las lamentaciones del carnicero alemán, que había perdido a su mejor cortador de carne. En cambio, en otras ocasiones, ya no pudo permanecer muchas segundos en un establecimiento, a causa de la indiferencia o de la impaciencia de los empleados.

Algunos le aconsejaron que no se molestara más de aquéllo y que se comiera las anchoas. En otros lugares lo creyeron loco y aun se lo dieron a entender, pero el padre Vincent continuaba serenamente su búsqueda, dando las gracias a todos por la molestia y lamentando no haber encontrado al dueño de las anchoas. Los bendecía individual y colectivamente, y salía para buscar en otra parte.

En cierto momento, ocurrió algo muy distinto. En una callejuela lateral, muy poco animada por los negocios, encontró un establecimiento que se dedicaba a la venta de golosinas. Su único ocupante, hombre corpulento y bajo, de gruesas cejas, lo miró, avaricioso, con los ojos brillantes. Pero al darse cuenta de que el recién llegado no iba a comprar, escuchó de mala gana la historia del judío arrepentido. Y en sus ojos apareció de nuevo una expresión de interés cuando el padre Vincent le mostró el jarrito de vidrio.

Se arrugó su morena frente, reflexivo, no en su deseo de recordar al que había cometido aquel pecado, sino buscando la manera de apropiarse las anchoas. Mientras tanto, observaba a su interlocutor y, de pronto, con fingida vehemencia, preguntó:

—¿Dice usted que fue ayer mañana?

El padre Vincent afirmó.

—Sí, ya lo recuerdo. Compró aquí unas salchichas. Lo recuerdo muy bien. Se ve que es un buen hombre.

Y tendió su avarienta mano.

Pero el sacerdote lo miró, haciéndole un leve guiño. Levantó una mano y separó el jarrito.

—Me alegro mucho, hijo mío, de haberlo encontrado a usted. Pero, en vez de devolverle esas anchoas. Se las pagaré, para entregárselas al arrepentido que las robó. Ya ha pagado su culpa con la penitencia. ¿Cuánto vale este jarrito?

—Cincuenta centavos —contestó el otro, sin titubear. El padre Vincent buscó en el fondo de su saco de mano y extrajo medio dólar. El supuesto dueño de las anchoas se apresuró a aceptarlo. Dió las gracias y pronunció un elogio dirigido al arrepentido pecador judío. El padre Vincent se guardó de nuevo el pote de anchoas y salió sonriendo levemente.

—Nunca tuviste unas anchoas semejantes en tu tienda —añadió para sí—. Y si eres capaz de mentir por cincuenta centavos, ¿qué harías por cinco dólares? ¡Cuánto se reiría Artemus Graham, si hubiera sido testigo de esta escena!

Sin desalentarse, continuó su investigación, una manzana tras otra, deteniéndose únicamente para acariciar a los niños que hallaba al paso o aconsejarlos para que no cruzasen la calle. Cuando ya había dado la una de la tarde, entró en el pequeño restaurante griego, que se hallaba en una callejuela apacible, entre el parque y North Broadway.

Por vez primera, sus pacientes investigaciones parecieron prometer el éxito. El pequeño griego, de tez aceitunada y cabello negro y brillante, acudió sonriendo, para preguntarle qué deseaba. Pero cuando se hubo enterado, no pudo darle ninguna respuesta satisfactoria. Sin embargo, preguntó a otro camarero, hablando en griego y en obsequio del buen padre. Tampoco pudo dar ninguna noticia. Entonces se interrogó al cocinero, aunque también en vano.

Al observar la tristeza y el desaliento del sacerdote, el camarero le dijo que el restaurante estaba abierto toda la noche. Quizá aquel hombre se presentó antes de que llegase el relevo del día. Pero de poco serviría preguntar, porque ellos no tenían anchoas. No obstante, si el padre quería estar seguro en absoluto, él estaba, dispuesto a subir al primer piso, para despertar a Beppo y preguntarle. No, desde luego a Beppo no le molestaría que lo despertaran. Además, Beppo era su primo.

El padre Vincent tomó asiento en un taburete, ante el mostrador en que servían los bocadillos y esperó el regreso del diminuto griego. No se hizo esperar, seguido por un hombre de aspecto campesino, expresión soñolienta y cabello negro, muy revuelto. Con toda seguridad le habrían explicado ya de qué se trataba, porque se aproximó al padre Vincent, hizo un pequeño gesto de respeto y en inglés bastante malo, pero comprensible, pidió una descripción detallad» del judío.

El sacerdote le dió cuenta de lo que había hecho su feligrés y el griego hacía algunas señales de asentimiento. Sus ojos se animaban, quizá figurándose haber reconocido a aquel hombre y cuando el padre Vincent hubo terminado, quiso completar aquella descripción.

—¿Caspa? —preguntó el sacerdote.

—Sí, desde luego — contestó el otro, muy complacido.

El padre Vincent se reconvino a sí mismo, por no haber pensado en la posibilidad de que aquel hombre buscara un local abierto toda la noche, para efectuar sus compras al amparo de la oscuridad.

—Sí, estuvo aquí —afirmó el griego, muy seguido de lo que decía—. Anteanoche, a las dos de la madrugada, más o menos. Tenía mucha prisa Se sentó ante el mostrador y pidió un pastel de carne. Pero no se lo comió. Nos compró dos panes, seis latas de sardinas en conserva, otras dos latas de tomates, una botella de leche. —Y el griego, al mismo tiempo que enumeraba aquellas provisiones, iba calculando Ios precios, contando con los dedos, y acabó diciendo. Un dólar y ochenta centavos. Estaba muy nervioso. Se le cayó el sombrero y cuando lo quitó de allí tuve que limpiar el mostrador, porque estaba como sucio de caspa.

—Muchas gracias, hijo mío —dijo el sacerdote con voz sonora—. ¿Y está seguro de que eso ocurrió anteanoche?

—¡Oh, desde luego!

—Muy bien. Me alegro mucho de haber encontrado, por fin, al dueño de estas anchoas.

El encargado del servicio nocturno se fijó entonces en el jarrito y manifestó grande extrañeza.

—No es de aquí —dijo—. ¿Verdad, Nick, que no tenemos esta marca?

El otro meneó negativamente la cabeza.

—No importa —repuso el clérigo, en tono amable.

—Estuvo aquí y eso me basta. Ahora pueden guardarse las anchoas en recompensa de la molestia que les he dado.

Dió una bendición a los dos hombres, recogió su saco de mano y salió presuroso. Una vez en el exterior, se dirigió rápidamente hacia el parque.

—Estoy seguro de que se ha ocultado en algún lugar del parque, como lo demuestra lo que acabo de averiguar — murmuró, mientras andaba—. Y ahora vamos a ver si consigo poner las manos sobre ese fugitivo conde Chambeau.

Entonces se inició la segunda fase de sus actividades.

Las largas horas de la tarde encontraron al padre Vincent recorriendo el parque de un extremo a otro. En cierto momento tomó asiento ante el monumento erigido en honor de Eugene Field y su inmortal balada de fantasía infantil. Pocos minutos después reanudó su paseo, aunque, a veces, se detenía para ofrecer unos cacahuetes a las ardillas que acudían a su encuentro y se apoderaban del regalo con sus diminutas patas anteriores. El padre Vincent miró, complacido, a aquellas animalitos y siguió adelante.

Una hora más tarde se hallaba en un extremo del parque, completamente diferente. Avanzaba por unos senderos tortuosos, contestando a los saludos de los paseantes. No tardó en llegar a los distintos edificios y cobertizos que albergaban a los animales de la colección zoológica. También se le vio pasar por la orilla del diminuto lago por el cual algunos paseaban en unas barcas de remos. Más tarde, su figura se hizo visible ante la estatua de Schiller, para dirigirse después al invernáculo, donde se exhibían algunos ejemplares de plantas raras.

Cualquiera habría podido tomarlo por un sacerdote que había ido al parque para gozar y contemplar sus bellezas. Algunas personas le dirigían saludos respetuosos, y él, mientras tanto, iba estudiando todos los rincones, espesuras y demás sitios que pudieran servir de escondrijo a cualquier persona.

Al cabo de aquellas horas, llegó a la conclusión de que existían allí muchos lugares utilizables como escondrijos. Si una persona quisiera ocultarse por allí y en el supuesto de que tuviese provisiones suficientes, estaría por completo al abrigo de cualquier posible descubrimiento. Por ejemplo, podría estar tendido en la camareta y en el fondo de cualquiera de los botes anclados en el desembarcadero del lago, sin mencionar los numerosos sitios del parque, donde sólo por casualidad podría ser descubierto. Le pareció algo fuera de toda duda que el fugitivo debía de haberse ocultado en algún lugar cercano al agua, porque un litro de leche no le duraría mucho, para calmar la sed. A pesar de todo, la búsqueda de aquel hombre sería bastante difícil, pues el parque poseía numerosas fuentes de agua potable. Además, tenía dos lagos bastante grandes. Y por otra parte, en el extremo oriental del parque y a cortísima distancia estaba el lago verdadero, que también podría servir para el caso.

A última hora de la tarde, el padre Vincent se hallaba cerca del lugar en que se alquilaban caballitos a los niños, para que dieran paseos ecuestres. Acarició a una niña que acababa de hacer el descubrimiento de que, después de haber montado a caballo, sentía el deseo incontenible de apearse otra vez. Milagrosamente encontró en el borde de su maletín una hermosa manzana roja que entregó a la niña y un terrón de azúcar que dió al caballito.

El asunto quedó resuelto a satisfacción de todos, y él, después de dirigir una mirada sonriente a los que habían presenciado la escena, se dirigió al estanque de los patos, como si ya no le interesaran los caballitos. Y cuando daba la vuelta a las matas que había en la ligera pendiente inmediata al estanque, sufrió el violento choque de un niño, vestido de marinero, que avanzaba corriendo.

Cuando ambos se hubieron repuesto de la sorpresa, el padre Vincent tomó al niño y lo ayudó a arreglarse la blusa y el sombrero.

—Cuando veas una curva en tu camino, toca la bocina —le encargó—. Y ahora, dime qué te pasa, hombrecito, ¿Te has extraviado?

—No, señor —contestó el niño—. Estoy asustado.

—¿Y por qué, hijo?

—¿Sabe usted si en el parque hay perros para impedir que los niños se encaramen por las vallas?

—Me figuraba que no —contestó sonriendo el padre Vincent—. Además, en el parque hay muy pocas vallas.

—Pues tienen perros —contestó el niño, contestando a su propia pregunta, después de haber recobrado su aplomo, gracias a la presencia de un refuerzo como el padre Vincent—. Uno de esos perros me ha gruñido.

—¿De veras?

—Sí, señor. Cuando empezaba a subir la cerca, rugió de un modo espantoso. Pero quizá fuera un león.

—¿Y cuál era la cerca que deseabas saltar?

—Esa — contestó el niño, señalando a la pendiente que tenía a su espalda.

El padre Vincent miró por encima del hombro. Vió un espacio de terreno cercado por una valla y provisto de un tejado excelente, para proteger una embarcación de aspecto muy antiguo. La valla consistía en unos postes de madera hincados en el suelo y unos alambres gruesos que iban de uno a otro. La altura de la valla alcanzaba, quizá, a cinco o seis pies. Y el sacerdote irguió el cuerpo y echó a andar hacia allá.

—Aquí es —dijo el niño, cogiéndole la mano, ya seguro de que no corría ningún peligro—. Yo quería saltar por ahí. ¿Qué barco es ese? ¿Por qué lo tienen ahí amarrado?

Cogidos de la mano, se dirigieron hacia aquella extraña embarcación. En la cerca pudieron ver una placa de metal, que daba noticia con respecto a aquella nave.

BARCO NORUEGO DE LOS VIKINGS

«Este barco hizo la travesía directa desde Noruega a Chicago, a impulso del viento que hinchaba sus velas y lo mandaba el capitán Magnus Anderson, el cual estaba encargado de traer un mensaje de buena voluntad del pueblo noruego para el americano, en la Exposición Colombiana Mundial, del año 1893.»

»Es una reproducción exacta del famoso barco de mil años de antigüedad, que se encontró enterrado en el «Monte del Rey» en Gokstad, condado de Jarlesberg, en Noruega.

»En tales barcos los Vikings noruegos, de los antiguos tiempos, cruzaron los mares en todas direcciones, y gracias a ellos fundaron dominios nórdicos en Normandía, Irlanda y Sicilia.

»Hacia el año 1.000 d. J. el jefe noruego Leiv Edikson, tripulando un buque como éste y sin el auxilio de la brújula, descubrió el continente americano.

El padre Vincent leyó lentamente estas frases y explicó a su pequeño compañero la razón de que estuviese allí expuesto el modelo de aquellos antiguos barcos. Dieron la vuelta a toda la cerca, para situarse nuevamente ante la placa. Los únicos ruidos que llegaron hasta ellos procedían de otros lugares del parque. El padre Vincent se reía, indulgente, y levantó luego al niño en sus brazos, para que pudiese ver el barco por encima de la valla.

—Ya ves cómo aquí no hay ningún perro — le dijo—; y en este barco no hay razón ni causa que pueda haberte asustado.

—Sí, señor —contestó el niño, dudoso—. Pero ¿qué hay en ese barco? No puedo verlo desde aquí.

—No hay nada en absoluto, aparte de los remos que encajan en los agujeros de los costados y por debajo de esas piezas de madera que los protegen. En el suelo y a lo largo está el mástil abatido. Pero nadie puede entrar en el barco. Esa es la razón de que no haya ninguna puerta en la cerca. Por otra parte, los niños buenos no deben encaramarse por las cercas, pues ellas indican sobradamente que no pueden entrar. Esta ha sido la razón de que te figurases haber oído el gruñido de un perro. ¿Comprendes?

—Sí, señor —contestó el niño, ya deseoso de que su nuevo amigo lo dejara otra vez en el suelo—. Es usted un cura, ¿verdad?

El padre Vincent se inclinó para dejar el niño en el suelo. Miraba entonces hacia el estanque de patos, oculto, en parte, por las matas. Desde aquel punto podía mirar a lo lejos y por entre las ramas de las matas descubrió un objeto metálico, en una de cuyas caras había algo impreso en color rojo y verde. Era una lata de sardinas vacía.

El padre Vincent se enderezó, para mirar hacia el firmamento. Aun faltaban, quizá, un par de horas para que oscureciese. Volvió a tomar la mano del niño y ambos se alejaron, paseando en dirección al estanque de las focas y al lugar en que alquilaban los caballitos.

~·13·~
LA PISTA DE LA CASPA

Seguido por Edwards, lo primero que hizo el detective MacCray, después de haber encarcelado a John Saint Brookite, fue comprar un peine espeso de buena calidad. Provisto ya de él, penetró en el calabozo del artista y le pidió permiso para examinar su cuero cabelludo, en tanto que limpiaba y desinfectaba perfectamente el peine, en presencia del preso. Brookite se apresuró a dar su negativa, indignado, y empezó a dirigir al pequeño detective algunas palabras airadas, nada recomendables. Pero MacCray dirigió una mirada de disgusto hacia su preso.

Llamó en su ayuda a dos hombres, que ya tenían instrucciones y esperó a que sujetaran a Brookite con la mayor firmeza. Hecho eso, se dedicó a peinar a Brookite con toda minuciosidad, en tanto que la víctima daba un grito de sorpresa y de violenta cólera.

—¡Cállese! —exclamó MacCray, con la mayor aspereza—. ¡No quiero oírlo! Tenga la certeza de que la operación es mucho más desagradable para mí que para usted.

Sin embargo, su aspecto de hombre que se ve obligado a realizar una operación nada agradable cambió de un modo gradual al cabo de pocos minutos. Como sabía muy bien MacCray, cualquier cuero cabelludo, por sano que esté, siempre tiene algunas partículas de piel muerta, que se desprenden de él. Pero tuvo la agradable sorpresa de ver que la cabeza del artista se hallaba libre de ese defecto. A excepción de los numerosos cabellos que el peine le arrancaba, a causa de los enérgicos movimientos de cabeza, el cuero cabelludo del artista estaba limpio por completo de caspa.

Por último y mientras Brookite jadeaba, sujeto por los dos guardias, MacCray dió por terminada aquella operación. Sólo pudo encontrar unas pocas partículas de caspa. El detective, muy satisfecho, guardó el peine dentro de un sobre que ya llevaba preparado, y después de dar a entender que había terminado la operación, salió del calabozo.

—Permítame que lo felicite a usted por el estado de su cabello — dijo.

Luego se encaminó a retirar ostensiblemente la policía de la casa de los Vandeventer y él mismo dió a entender que ya no se ocupaba en el asunto. Hecho eso, dedicó a los mejores hombres que tenía a sus órdenes a hacer investigaciones con respecto a todas las personas que entraran en la casa. Y tanto las declaraciones de los testigos como la historia de cada uno de ellos fueron examinadas a fondo.

En la soledad del laboratorio de la policía y sin más compañero que Edwards, el detective se dedicó a examinar las pequeñas partículas que recogiera aquella mañana.

—Esto —dijo al extrañado periodista— es un sobre que contiene lo que pude hallar en las uñas del muerto. Vamos a averiguar de qué se trata.

Así lo hicieron, y después de un intervalo durante el cual el detective trabajó hábilmente con ayuda de sus instrumentos, llegaron a dos conclusiones simples.

—Eso es sencillo —dijo Edwards—. Ese polvo es el pigmento de la pintura al óleo, de color negro, y lo demás es simplemente caspa.

—Sí, pero de una forma muy grave de caspa —repuso MacCray—. Y añadiré que es precisamente lo que esperaba encontrar. Ahora —añadió mostrando el segundo sobre—, tengo aquí algo que, con toda firmeza, es muy parecido a lo que acabamos de ver. Y lo encontré raspando cuidadosamente la tela pintada.

Hubo un largo silencio, mientras se comprobaba aquella suposición del detective. Los contenidos de ambos sobres demostraron ser absolutamente idénticos. Luego MacCray dirigió a su compañero una mirada de expectación.

—Bueno —dijo Edwards, algo impaciente—. ¿Cuál es la solución? ¿Qué deduce usted de eso?

—¿Será posible que el experimento realizado no le dé una idea acertada? —preguntó MacCray.

—Nada en absoluto, a excepción de que el profesor oprimió la mano sobre la tela pintada y la arañó ligeramente cuando lo hacía.

—Quiere usted decir que la mano del profesor fue aplicada sobre la pintura —dijo el detective, corrigiéndolo—. Pero conviene ser explícito, y al mismo tiempo, prudente, dados los límites de su conocimiento actual del asunto. Así, pues, se explica la inexactitud con que su periódico ha tratado del tema. ¿Figuran en el artículo todos los detalles que pudo usted recoger?

—Sí, señor — contestó Edwards.

—Pues bien, debo decirle que no se ha mostrado demasiado perspicaz.

—¿Y qué tiene de particular que hubiese un poco de caspa en las uñas del muerto? —preguntó Edwards, enojado.

—Nada de extraordinario, es verdad — confesó MacCray—. Pero convendría saber de dónde salió esa caspa.

Edwards inclinó la cabeza y dirigió a MacCray una mirada interrogadora. De pronto se hizo la luz en su mente.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Ya lo comprendo! El viejo tenía una cabeza tan pelada como una cebolla, ¿verdad?

—Sí, señor —repuso MacCray—. Ya temía que no hubiera usted observado eso.

Y por esta razón compró usted el peine —dijo Edwards, sin hacer caso del sarcasmo—. Ahora comprendo la indignación de Brookite. Sin duda...

Sonriendo, MacCray le mostró el sobre de mayor tamaño, que contenía el peine. Y mientras Edwards lo miraba, impaciente, se ocupó en separar de allí algunas partículas de piel muerta, para examinarlas con el microscopio.

La diferencia de los tipos de caspa era asombroso. No habría sido posible confundir las de Brookite con las otras, de color amarillento. Las primeras eran una muestra de una piel sana, y las otras, en cambio, manifestaban un estado enfermizo del cuero cabelludo.

—Ahora comprendo —exclamó Edwards—. Esa caspa sólo pudo ir a parar a las uñas del profesor, cuando luchaba con su asesino. Y Brookite...

—... no es el hombre que estamos buscando —dijo MacCray, terminando la frase.

—¡Dios mío! Ahora comprendo su irritación.

—Pues aún se enojará más —añadió MacCray—. Ahora convendría que volviese usted a su despacho, para escribir el artículo que aparecerá esta noche, dando cuenta de lo que se ha averiguado Le doy el permiso de publicarlo. Hable también de la detención del artista, pero absténgase de mencionar el pequeño experimento realizado.

—No comprendo —contestó Edwards, muy enojado.

—Dé usted la culpa a Brookite, procurando, sin embargo, hacerlo de manera que este último no pueda acusarlo después de su difamación. Aténgase a los hechos observados esta mañana. Póngame en las nubes y no se olvide de alabar a Holman, porque se pondrá muy contento. Deseo que Chicago se dé cuenta de la rapidez con que hemos detenido al criminal ¿Me comprende?

—Ahora me doy cuenta de su actos de la mañana —murmuró Edwards—. Tenía usted una impresión de lo que iba a suceder y se esforzó, desde el primer momento, en que el verdadero criminal pudiera tranquilizarse.

—Eso es. ¿Puedo confiar en usted?

—Ya lo verá —repuso Edwards—. Ese Brookite es también amigo de Fabelle. Y cuando vea que ella se enoja conmigo, comprenderá hasta qué extensión lo he ayudado. Pondré a Brookite lo peor que pueda y sepa, aunque lo cierto es que ese pobre hombre no merece ese mal trato, ¿verdad?

—De acuerdo —repuso MacCray, en tono seco—. Pero otra persona le preparó una trampa, en la que cayó sin saberlo, y ese es precisamente el caballero a quien estoy buscando.

—¿Tiene usted idea de quién pueda ser?

—Aún no. Pero no tardaré en saberlo, aunque me vea obligado a registrar toda la ciudad, de un extremo a otro y ya sabe usted lo que me divierte eso — añadió el detective, muy disgustado.

En cuanto Edwards se hubo marchado, el detective releyó las notas del repórter. Después de guardar en sus respectivos lugares los instrumentos que había utilizado, decidió hacer una visita a una casa de huéspedes de South Dearborn Street.

Como ya se ha mencionado, la criada Peg informó a Graham de lo sucedido. MacCray dió una media hora muy mala a la señora Roland y obtuvo, gracias a ella, algunos informes adicionales, con respecto al desaparecido Otto Rosstein, aunque tal vez aquella mujer no se había dado cuenta de que supiera tantas cosas de su huésped. Examinó e interrogó a todos los presentes, hizo averiguaciones acerca de sus respectivas vidas y pudo llenar los huecos que dejaron los declarantes, quizá a consecuencia de la inquietud y del temor que sentían. Y terminó haciendo un sermón con respecto a la suciedad de la casa y de sus clientes, mientras tomaba en su mente la decisión de comunicar al comisario la conveniencia de hacer visitar toda la manzana por algunos de los especialistas de la sección de higiene.

Terminado aquel trabajo, ordenó a la patrona que lo llevase a la habitación de su inquilino. Allí, por vez primera, se suavizó un tanto la actitud que había tomado, al verse en aquel lugar tan sucio. Al fijarse en los resultados de la lucha de Rosstein contra la suciedad, sintió alguna complacencia. En comparación con el resto de la casa, aquel dormitorio casi parecía una joya. MacCray se sintió muy interesado por el carácter del hombre a quien iba buscando.

A pesar de todo, registró la habitación con la mayor minuciosidad. Examinó el pequeño armario y abrió los cajones del buró. Deshizo también el paquete que contenía ropa interior, para someterlo a un examen minucioso. Como si estuviera contemplando un libro de imágenes, pudo darse cuenta de la penuria en que vivía Otto Rosstein. Luego llevó a cabo el segundo hallazgo importante del día. Descubrió el cepillo para el cabello, que Rosstein se esforzaba en mantener limpio. Mas, a pesar de eso, no consiguió librarlo de la caspa que se metía en todas partes. Y a su salida MacCray se llevó aquel objeto.

Una vez más en su laboratorio examinó con el microscopio las muestras de caspa del cepillo. No pudo dudar respecto a su identidad con las partículas que examinara antes. Excitado y triunfante, MacCray se dirigió a la Jefatura de Policía con el propósito de ver a determinada persona.

Mucho antes de que las empleadas de los establecimientos se acomodaran detrás de sus mostradores, para masticar el chiclet, después del lunch, se había formado ya un cordón en torno de la ciudad, que no habría podido atravesar ningún individuo en cuya cabeza abundara la caspa. Y mientras todo Chicago se entregaba a cenar, aquella noche, persuadido de que John Saint Brookite había sido acusado de asesinato, sin la posibilidad de exculparse, la poderosa y exacta maquinaria de la Ley empezaba ya a cerner a los habitantes de los barrios bajos, con la precisión propia de MacCray, cuando se dedicaba a esta tarea. Y en tanto que la mayor parte de los respetables ciudadanos de la enorme ciudad se entregaban al descanso, soñando, quizá, cosas fantásticas con respecto al criminal Brookite, MacCray, a la media noche, sometió a un interrogatorio pesadísimo al caballero de raza amarilla a quien habían logrado atrapar poco antes. Y aunque la víctima no confesó nada en absoluto, no olvidaría jamás aquella media hora.

Al amanecer, el incansable detective, que no había dormido, regresó a casa de los Vandeventer, donde interrogó a todos sus habitantes y así pudo enterarse de la existencia de la trompeta tibetana. Ese detalle adicional exigía una revisión completa del asunto. Antes de salir de aquella casa, Elizabeth Vandeventer había sacada dos conclusiones definitivas. Primera que MacCray era un hombre inteligentísimo, pero, al mismo tiempo el mas audaz que conociera en su vida. Y, segunda, que, por lo menos, empezaba a seguir la pista del verdadero criminal y que, en realidad, había pasado ya todo el peligro que amenazara a Brookite.

A pesar de todo, el hecho de que siguiera la pista verdadera era algo muy diferente de haber cogido al criminal. Así lo pensó, disgustado, MacCray. Rosstein había desaparecido por completo y no confiaba mucho en encontrarlo. Daba la impresión de que se había desvanecido en absoluto, como si fuese niebla.

Durante el día, MacCray trabajó extraordinariamente visitando varios cuartelillos de policía, y examinó a algunos sospechosos, en su esfuerzo por averiguar el paradero de aquel hombre; personalmente comprobó las declaraciones de los testigos del caso y de todos los que habían sido cogidos por la red. A media tarde, llegó al límite de sus recursos y ya no pudo hacer otra cosa, sino sentarse y esperar.

Después de tonificarse, mediante un puñado de sus cigarros favoritos, se encerró en sus habitaciones, para reflexionar acerca de los datos recogidos con respecto a Otto Rosstein. Al terminar, estaba rodeado de numerosos fragmentos de cigarros, pero ya no había ningún detalle de la vida del secretario o alguna característica suya que MacCarty desconociese. Entonces trató de imaginar a aquel individuo y ponerse en su lugar, en busca de su reacción lógica. Y al fin tuvo que admitir su derrota. Había ya examinado todas las contingencias que pudo suponer.

Se bañó, para afeitarse luego y cambiar de ropa. Después de haberse vestido y cuidando de que no trasluciera en su rostro la extrañeza que sentía, regresó al Loop. Y llamó a dos detectives de Jefatura.

—Johnson —dijo a uno—, me indicó usted que ese Rosstein solía frecuentar, el establecimiento de un tratante de objetos de arte, en South State.

—Sí, señor — contestó el detective.

—Muy bien. Llévese a Williams y tráigame a ese Marianné. Lo interrogaremos. Y usted, Williams, oiga una cosa.

—¿Qué desea, señor? —contestó el otro.

—Cambíese el cuello. Ya sabe usted que a causa del maldito hollín, se ensucian dos cada día, por lo menos.

—Muy bien, señor — contestó Williams.

Cuando se disponían a emprender la marcha, entró en la oficina un botones, diciendo:

—Traigo un mensaje importante para el señor MacCray. ¿Dónde está?

—Aquí —contestó él—. ¿Qué quieres?

El muchacho le entregó un sobre de papel manila y dió media vuelta para marcharse.

—¡Espera! —ordenó MacCray, mientras abría el sobre, en el que estaba escrito: «Detective MacCray.»

Sacó un sobre de luto, de muy buena calidad, que le causó intenso desagrado. Los dos detectives presentes se miraron, después de observar aquel papel, pero MacCray no dijo nada. Se limitó a morder con más fuerza el extremo de su cigarro. Aquel sobre elegante llevaba las mismas señas del otro mayor, de papel manila. En cuanto a la tarjeta que contenía, era algo muy distinto.

«El individuo a quien está buscando el detective MacCray se encuentra actualmente oculto en el barco noruego de los Wikings, en Lincoln Park.

«EL VÁNDALO»

Sin ningún cambio de expresión, el detective miró al joven mensajero.

—¿Dónde te han dado eso? —preguntó.

—Un hombre me lo entregó en la acera, frente a este edificio, apenas hace un minuto —contestó el muchacho—. Y me dió un dólar para pagar mi trabajo.

—Dime cómo era ese hombre.

—Pues... no lo sé —contestó el asustado muchacho, al observar el tono de su interlocutor—. Era un hombre que llevaba traje de chófer y tenía el rostro rojizo. Su uniforme era azul o negro. Lo cierto que no me fijé. Y se alejó mientras yo entraba en esta casa.

—¿No pudiste observar si subía a un automóvil?

—No lo vi.

—¿Qué camino tomó?

—Hacia el Norte.

—Salga usted, Williams, y entérese de cuantos automóviles, en el espacio de dos manzanas hacia el Sur, han pasado con dirección Norte, durante los últimos cinco minutos. Y si es posible, me gustaría tener su descripción —ordenó MacCray—. En cuanto a ti, muchacho, quédate aquí hasta que vuelva y, mientras tanto, procura recordar algo más con respecto a ese hombre.

—Pero yo tengo trabajo...

—No te apures, porque no lo perderás. Venga, Johnson, vamos a dar un paseo.

Treinta minutos después y cuando el rojizo disco del sol rozaba el horizonte occidental, invisible, dos hombres saltaron rápidamente la valla que intentara franquear un niño y se encaramaron luego al barco «Wiking», en tanto que otros dos vigilaban su maniobra, desde lugares estratégicos. Se oyó ruido de lucha en el interior del barco y luego un chillido muy semejante al de una rata acorralada.

Después de corto espacio de tiempo, cinco hombres se dirigieron a toda prisa al automóvil que los aguardaba. Uno de ellos vestía un traje muy arrugado y sucio, y apenas era capaz de andar. Un sacerdote alto y de triste aspecto paseaba lentamente y observó a los agentes de policía, que se alejaban en el automóvil, con rumbo Sur.

~·14·~
OTTO ROSSTEIN

Nunca, en sus cincuenta y tantos años de existencia malgastada, pudo recordar Otto Rosstein una ocasión en que dispusiera de un centavo que no necesitara con urgencia y que pudiera gastar en cualquier capricho o tirarlo al arroyo, con la mayor indiferencia. No hay duda de que durante bastantes años de su vida no hubo de sufrir hambre o miseria, pero nunca conoció un momento en que tuviera dinero bastante para gastarlo en cualquier capricho o deseo, y eso a pesar de lo que se cuenta acerca del espíritu de ahorro que animaba a los de su raza.

Su padre, Jacobo Rossteinsky, había sido sastre, hombre paciente y sufrido, cuyo ánimo se vio de tal modo aplastado durante su juventud, en las estepas rusas, que nunca llegó a recuperarlo. Su madre, que, con su marido, huyó de Europa, fue una mujercita de facciones poco pronunciadas y ojos tímidos, que jamás llegó a aclimatarse al suelo extranjero de Amé, rica.

Otto, único fruto de la unión de aquellas dos almas asustadas, y que, quizá, se había empequeñecido al sufrir las penalidades que les imponía el mundo severo y cruel, nació en alta mar. Y, por extraño que parezca, el barco era inglés. Aquel retoño de unos judíos rusos, nacido al amparo de la bandera británica y con rumbo a América, empezó la vida de un modo triste y mísero a la vez.

El horror de los primeros años de su vida, en el extremo oriental de una gran ciudad y muy lejana, de la que no se atrevía a marcharse Jacobo, fueron des conocidos por el niño Otto. Luego la habilidad de su padre en el oficio a que se dedicaba, pudo proporcionar a su familia el necesario alimento y un cobije que apenas era algo más que una choza. En cuanto a la ropa, Jacobo la confeccionaba utilizando los restos de tela de las prendas que le entregaban o bien adquiría algunas calidades inferiores de su patrono.

El primer incidente desagradable que Otto podía recordar fue originado por un empleado de la compañía del gas. Cuando el niño tenía cinco años, los Rossteinsky se trasladaron a un piso de los barrios bajos. Llevaban dos semanas allí, cuando llegó el inspector para recoger las monedas que contuviera el contador. Jacobo estaba trabajando, cuando aquel individuo entró en la casa. Pero aun en caso contrario, quizá hubiese ocurrido exactamente lo mismo. Sea como fuere, Reba Rossteinsky estaba sola con el niño.

El contador, entre varias monedas, contenía un disco de plomo, depositado allí por el último inquilino, que, con toda certeza, no tenía profundas convicciones acerca de la moralidad y de la honradez. El empleado de la compañía del gas se enojó mucho, al verlo, y se volvió, airado, a aquella mujercita, que aún no estaba enterada de la utilidad de echar alguna moneda al contador del gas, pues de ello se encargaba Jacobo y también el niño Otto.

—Bueno —exclamó el empleado—; ¿se figura que va a engañarme con eso? Aquí no se admiten las monedas falsificadas, ¿comprende? Deme, pues, otra y procure no tardar.

Ella, extrañada a más no poder, y sin haber comprendido exactamente lo que decía aquel hombre, se lo preguntó.

—Deme una moneda legítima —repuso el otro en tono airado—. Ya me ha engañado una vez y le aseguro que si no me obedece, le voy a romper algo.

Al mismo tiempo, mostraba el disco de plomo y la expresión atontada de su interlocutora acabó de encolerizarlo. El niño Otto se aproximó, curioso, y pudo ver muy bien aquel disco de plomo.

—Mamá no habla inglés, señor —dijo—; nosotros no hemos metido ahí ese pedazo de plomo.

Aquel hombre lo miró colérico.

—¡Cállate, sinvergüenza! Pronto empiezas, ¿verdad? A, ver si os apresuráis a darme una moneda buena.

El niño habló con su madre, quien le contestó meneando tristemente la cabeza. Luego Otto se volvió hacia el impaciente empleado.

—Nosotros no hemos puesto eso —repitió—. Y ahora no tenemos dinero.

Aquel hombre desahogó su cólera contra el asustado muchacho, agarrándolo con mano poderosa, para darle unas sacudidas violentas, hasta que el niño empezó a llorar, dolorido. Al oír su grito de queja, Reba sujetó el otro brazo de aquel hombre, para manifestar su protesta y, a la vez, su ruego. Él contestó libertando su brazo, para darle un puñetazo entre los ojos. La pobre mujer profirió un gemido y se cayó al suelo. Ante aquella brutalidad, el niño dió un chillido agudo y clavó los dientes en una mano de su enemigo.

El cobrador dió un grito de rabia y sacudió al muchacho como un perro sacude a una rata. El niño fue a dar contra la pared y se quedó doblado en el suelo, mientras le salía sangre por la nariz. Entonces aquel hombre se dirigió a la puerta y bajó la escalera murmurando amenazas y maldiciones, y asegurando que si se repetía el hecho haría detener a toda la familia.

Aquella noche Jacobo Rossteinsky pudo ver los ennegrecidos ojos de su mujer y la nariz hinchada de su hijo. Y manifestó su cólera impotente al enterarse de la historia. Ignoraba Jacobo que el empleado de la Compañía había de pagar aquella moneda falsa y que, por lo tanto, tenía alguna justificación de su cólera. También ignoraba que habría podido hacer detener a aquel hombre y aun obligarlo a pagar una multa, por brutalidad. Ignoraba en absoluto, y tampoco las comprendía, las leyes y las costumbres de aquella extraña tierra. Sólo sabía que allí se vería obligado a soportar la persecución de las autoridades, como le ocurrió siempre, y que él no podría impedirlo de ninguna manera.

—Nos marcharemos — decidió.

Y, en efecto, se alejaron de allí, repitiendo la hazaña llevada a cabo cuando huyeron de Rusia. Y así fue como la familia Rossteinsky llegó a Chicago.

Allí fue preciso empezar la vida de nuevo. En aquella ciudad y durante los años ochenta y tantos, Jacobo luchó mudo y sumiso, pero con la mayor valentía, para seguir viviendo. Allí el joven Otto estuvo sujeto a las crudezas del extremo occidental de la ciudad. Se vio dominado por los muchachos negros, apalea do por los blancos y maltratado de tal manera, que, al fin, acabó por apagarse y morir la llamita de virilidad que, tal vez, hubiese heredado de sus atemorizados padres.

En una juventud que no es preciso referir con todo detalle, vivió rodeado de miseria, asustado y resentido de un modo espantoso. Veíase despreciado, apaleado y robado por los demás, y siempre de un lado a otro. Dejaba un trabajo para encargarse de otro distinto y con intermitencias asistía a la escuela o se dedicaba a leer. Su aspecto insignificante y asustado era el blanco de todo el ridículo y de toda clase de provocaciones y malos tratos. Nadie más, aparte de sus padres, le demostraba el menor afecto y los dos estaban tan asustados y acobardados como él mismo.

No es, pues, de extrañar que el niño sintiera odio por todo el mundo y por todas las cosas. Odiaba la ley, a los chiquillos de la calle, todas las cosas humanas y aun a los perros y a los gatos extraviados, porque le parecía aborrecible la semejanza de la situación en que se hallaban con la suya propia. Sólo sentía amor por una cosa. Cuando se retiraba dentro de su concha, entregábase a la adoración de los objetos de arte. Le disgustaba mucho el polvo y la suciedad, y se aborrecía a sí mismo al verse sucio. Estudió y luchó por elevarse algo por encima de la capa de la sociedad en que vivía. Y como no podía lograrlo gracias al auxilio humano, lo consiguió merced al mundo de los libros y el arte. Los únicos momentos de su vida realmente dichosos, eran las horas que pasaba en los museos de arte y en las bibliotecas públicas, donde podía olvidar que era Otto Rossteinsky y vivir en una abyecta adoración de la belleza.

Aun no había alcanzado su completo desarrollo, cuando murió su madre. El aceptó su desaparición casi con apatía, pues apenas habría sido capaz de manifestar un dolor profundo. Vivía solo con su padre, mientras él trabajaba en los muelles, encargándose de tareas muy distintas entre sí o bien vendía periódicos o se dedicaba a barrer y limpiar algunos establecimientos. Por las noches leía obras médicas o legales, revistas técnicas de electricidad o magazines baratos. Durante algún tiempo y cuando su padre ganaba un salario aceptable, asistió a una escuela de mecánica. Pasó de una cosa a otra, sin conseguir resultados aceptables, pero cada vez, sin embargo, aumentaba ligeramente la capacidad de ganar dinero, aunque siempre estaba retrasado con respecto a sus crecientes necesidades.

Había cumplido ya los treinta años, cuando los ojos de su padre le impidieron seguir trabajando y el viejo se vio obligado a vivir a costa de los pequeños recursos de su hijo. Entonces estaba empleado en una librería. Hallábase en un puesto que podía desempeñar perfectamente, gracias a los conocimientos que había adquirido. Pero no lograba avanzar, aunque tampoco retrocedía. Le pagaban un reducido salario, que apenas bastaba para mantenerse él mismo y al pobre ciego que estaba en casa.

Habíase convertido ya en un hombre furtivo, escurridizo y astuto, cuyo aspecto era repulsivo para cualquier persona dotada de fina sensibilidad. El notaba perfectamente aquel sentimiento de repulsión en los demás y eso contribuía a aumentar el odio que le inspiraban. Nunca se compadecía a sí mismo, porque tampoco se quería. Sólo gustaba de la belleza, inanimada, sin tener en cuenta que representaba a los que odiaba. De haber nacido en un ambiente distinto, quizá llegara a ser un artista, o un músico. Pero, desprovisto de todo incentivo y oportunidad, se convirtió en un mudo adorador de aquellos altares.

Después de la muerte de su padre, fue a vivir en los barrios del Sur. La vida era ya algo más fácil. Podía comprarse ropa mejor y más libros para leer. Había aprendido a dominar su cobardía y su actitud de hombre encogido y asustado, y, poco a poco, su mirada adquirió mayor dureza y astucia. Solía pasar largas horas en los parques y en las bibliotecas. Y en una de éstas pudo enterarse de que había un puesto vacante en una biblioteca municipal.

Solicitó el cargo y lo obtuvo. Allí pasó diez años más, siempre servil, eficiente y odiando siempre, en secreto, a todo el mundo y todas las cosas. A medida que los años se amontonaban en sus hombros, adquirió mayor semejanza con una rata, muy lista, desde luego, pero, sin embargo, rata. Y tal impresión se acentuó más aún, cuando su cabello adquirió un tono gris y su cabeza se cubrió de una forma de caspa, de carácter maligno. Odiaba Chicago y todo cuanto había en la ciudad. Sólo vivía en espera de que llegase alguna oportunidad favorable, para retirarse del mundo y emplear el resto de su vida en adorar el arte.

Sus trabajos de investigación en la biblioteca lo orientaron hacia la historia, de modo que aumentó sus conocimientos, ya considerables y llegó a ser una pequeña autoridad en la historia de las obras de arte. Dedicó su atención a las reliquias y a las antigüedades. Así se puso en relación con el tratante Marianné, en cuyo establecimiento pasó horas muy agradables. Y cada vez que se le presentaba oportunidad, iba a visitar la sección de antigüedades de Meadows, gozando al contemplar aquellas riquezas, cuya posesión lo habría hecho feliz.

Mientras esperaba la oportunidad de conquistar la riqueza, que le permitiría retirarse, se trasladó de nuevo, para tomar albergue en la casa de huéspedes de la señora Roland. Allí empezó a ahorrar dinero, aunque habría sido incapaz de explicar por qué lo hacía. Mediante el ahorro no habría podido economizar bastante, ni aun en dos vidas sucesivas. Pero, sea como fuere, ahorraba, gastando lo menos posible, a excepción de los específicos que compraba para curar su caspa...

De repente, se vio aquejado por una enfermedad y hubo de pasar en la cama cerca de tres meses. Fue realmente un milagro que consiguiera reponerse, en un ambiente como aquél. Pero fue así. Al fin abandonó la cama, débil, pero ya convaleciente. Habían desaparecido sus pequeños ahorros y estaba sin un centavo, pero sano.

Al volver a la biblioteca, se enteró de que otro había ocupado su cargo. Pero, gracias a sus considerables conocimientos, fue empleado como suplente y con un salario reducido, hasta que se presentase la ocasión apropiada para él. Y cuando estaba así, lo conoció el profesor Vandeventer.

Por fin el horizonte empezaba a despejarse para él. Otto Rosstein —porque ya, desde mucho tiempo atrás, omitió las tres últimas letras de su apellido—había estado esperando esta ocasión. El cargo de secretario en una casa particular y con un salario mucho mayor del que ganara, antes, en toda su vida, tenía, además, la ventaja de que, por vez primera, sería considerado un hombre y no una rata. Pero hubo dos razones que impidieron, la realización de estas últimas esperanzas.

Su odio por el mundo era ya tan intenso, que incluso llegó a odiar al arqueólogo, por el hecho de que lo hubiese contratado a su servicio. Odiaba el trabajo que había de llevar a cabo, en un libro que publicaría otro y no él. Y también odiaba al profesor por el hecho de que dispuso del dinero necesario para pasar diez años en el Tibet, dedicado al estudio y a la investigación, mientras él apenas había logrado satisfacer sus necesidades más elementales. Quería gozar de su propia oportunidad, de una sola vez; de cualquier modo que fuese le llegaría con mucho retraso. Por otra parte, había oído hablar con frecuencia, del Vándalo. ¿Quién no estaba enterado de su existencia en la nación entera?

En cuanto pudo contemplar por primera vez la trompeta tibetana, se le ocurrió una idea estupenda. En el acto se dio cuenta del valor inmenso de aquel objeto. Y gracias a sus extensos conocimientos históricos, con respecto a los objetos de arte antiguo, bastó que el profesor Vandeventer le indicara la procedencia de aquella trompeta. En cuanto al Vándalo, aquél autócrata rico y poderoso, que se hacía dueño de todo lo que no estaba en venta, también se daría cuenta de su valor y quizá estuviera dispuesto a pagar un precio elevado, alegrándose de comprar algo que no tenía par en el mundo y que jamás estuvo en venta.

La idea no se le apareció ya cristalizada por completo. Era algo demasiado atrevido, para que pudiese ocurrírsele a la mente de una rata odiosa. No. Vióse precisado a reflexionar uno o dos días sobre aquel asunto y, mientras tanto, se ocupó en trasladar a su nuevo domicilio el número reducido de cosas que poseía.

Comprendió inmediatamente que el profesor Vandeventer había robado aquel cuerno, porque ningún precio habría podido comprar tal objeto a los sacerdotes lamaístas. Por lo tanto, el pequeño profesor no se atrevería a denunciar a la policía la desaparición de aquella reliquia sagrada. Pero Rosstein no se atrevía a tomar la decisión fatal y solamente al enterarse de que Brookite había pintado una ilustración, reproduciendo aquel objeto, aquel Kan T’ung que el profesor se disponía a regalar a un cuerpo de mohosos arqueólogos o a algún museo, cuando podría venderse por una suma fabulosa, al enterarse de aquello, repetimos, Rosstein decidió cometer el robo.

Aquella mañana del día en que habían de ocurrir tantas cosas, salió de la casa con objeto de trasladar todos sus objetos, pero, en realidad, se dirigió a la tienda del tratante en antigüedades Marianné, por cuyo medio logró ponerse en contacto con el Vándalo y anunciarle que aquella noche, después de haberse apoderado de la trompeta, iría a visitarlo. Volvió a la casa a las once de la noche y abrió la puerta con la llave que le habían dado. Tenía ya preparada una coartada por si acaso el asunto se desarrollaba de un modo imprevisto.

Estuvo en la casa de huéspedes y antes de cenar fingió hacer los preparativos para el traslado. En el caso de que fuese imposible apoderarse de la trompeta, quizá porque Vandeventer continuara guardando su tesoro, podría decir que iba a su casa para pedir prestada una maleta, que le permitiera trasladar su ropa. Luego acudiría a la cita con el Vándalo, para despertar su interés, regatear con él y prometerle, al fin, volver a la noche siguiente, con aquel tesoro. Si lograba el éxito, apoderándose de la trompeta, en su primera tentativa, se apresuraría a venderla al Vándalo, sin regatear para alejarse de la ciudad, tomando un tren nocturno y así, por fin, el mundo odioso en el que vivía quizá variase de aspecto para con él, abriéndose de par en par las puertas de la vida, al sentir el contacto mágico del dinero, y aun era posible que se arrojase sumiso a sus pies.

No entró en sus cálculos la circunstancia de que el Vándalo no compraba jamás cosa alguna de valor artístico. Si todo el mundo supiera de antemano cuáles serán los defectos de los planes que forma, apenas habría fracasos y sucesos imprevistos en el drama de los hombres. Y allí la tragicomedia intervino en el caso, con los resultados que ya se conocen.

El profesor Vandeventer estaba dormido con los brazos y la cabeza, apoyada en la mesa, y sujetando, al mismo tiempo la arquilla, en el momento en que Rosstein entró en la habitación. Después de haberse decidido a cometer el robo y sabiendo, además, que había de acudir a una cita, el secretario se inclinó sobre el extremo lejano de la mesa y, con la mayor suavidad, levantó la arquilla que el otro sujetaba con los brazos. Un sobre muy elegante, que estaba al lado del hombre dormido y apoyado en la arquilla, se cayó de plano sobre la mesa, sin que el ladrón lo notara.

En el momento en que éste levantaba la arquilla y la sujetaba con fuerza, se interrumpieron en el acto los ronquidos del profesor, que se irguió en su asiento. Sin duda la repulsión que Rosstein sentía por los demás debió de despertar al dormido con una sensación desagradable. No hubo necesidad de que ninguno de los dos pronunciara una sola palabra, porque ambos, comprendieron inmediatamente la situación.

El pequeño profesor dió un salto y, en silencio, sujetó a su secretario. Este dió un chillido, cuando la mano derecha del otro lo agarró por la cabeza, en tanto que la izquierda le buscaba su garganta. Con la desesperación de un roedor acorralado levantó la negra arquilla y la dejó caer sobre la cabeza de Vandeventer, con toda la fuerza de que era capaz. Una de las esquinas de aquella caja se clavó en la sien del arqueólogo. La fuerza del golpe y el peso de la arquilla hicieron lo demás.

El profesor se cayó, dando un gemido, sentado en el sillón del que acababa de levantarse. Una mirada de susto hacia los ojos vidriosos del pobre viejo, que inclinaba la cabeza, en la que empezaba a aparecer una gran mancha de sangre, obligó a Otto Rosstein a proferir otro chillido de horror. Si su víctima estaba, realmente, a punto de morir, veríase amenazado por el cadalso. Por lo tanto, no tenía más remedio que marcharse inmediatamente.

Sus asustados ojos descubrieron algunos periódicos sobre una silla. Con dedos que temblaban espasmódicamente, se apresuró a envolver la arquilla, por la cual acababa de cometer un asesinato y salió de la casa.

Después de aquella escena de locura, en el salón del Vándalo, cuando descubrió que había tardado demasiado en robar la trompeta, Rosstein, a impulso del miedo, llegó casi a perder la razón. Quiso apurar una copa de néctar y no encontró más que las heces. Había fracasado en el momento supremo de su vida. Y cuando se figuró que bastaría cometer un robo, para ser rico de una vez, vio con espanto que únicamente había asesinado a un hombre.

No lamentaba la muerte del profesor. Acerca de eso apenas sufrió una pequeña emoción, pero, en cambio, sabía muy bien que los dedos helados de la Ley se extenderían para apresarlo, sin que él tuviese la manera de alejarse, para eludir tan mal destino. ¡Qué broma tan terrible e irónica! Era el punto final de una vida desdichada. Y sintió que aumentaba su odio hacia todo el mundo y por todas las cosas. Por otra parte, el asunto era cómico a más no poder.

Rosstein recobró el sentido cuando se vio otra vez en la limousine del Vándalo y a sus oídos llegó el suave susurro que producía el coche en movimiento. Estaba prisionero. Con toda evidencia lo llevaban para entregarlo a la Ley. Sintió el deseo intenso de escapar, pero las portezuelas estaban cerradas. El pánico se apoderó de él y empezó a golpear las ventanillas y a dar gritos.

Durante unos minutos, el chófer no le hizo el menor caso y cuando él dió un golpe más fuerte a una ventanilla, el automóvil describió una curva tan repentina, a la derecha, que lo hizo caer al suelo, desde el asiento. Pero logró ocuparlo de nuevo, al mismo tiempo que expresaba su rabia y su odio contra el hombre que lo había burlado.

Cuando hacía acopio de aire para volver a gritar, el automóvil se detuvo, dándole una sacudida que lo arrojó contra la vidriera que separaba el pescante del interior. Se oyó un pequeño chasquido y las dos portezuelas, se abrieron al mismo tiempo, de par en par. Estaba ya despejado el camino hacia la libertad y el aire que había aspirado salió de sus pulmones, sibilante, a lo largo de sus fosas nasales. Sin pronunciar una palabra, se apeó y echó a correr por la oscuridad y en silencio, como el animal nocturno al que tanto se parecía.

Con prisa frenética pasó por delante de dos o tres faroles, antes de recuperar, en parte, su ecuanimidad Se arrojó luego sollozando sobre la hierba, cubierta de rocío y respiró varias veces profundamente, hasta serenarse un poco más. Se vio en un lugar rodeado de matas y tendido en la hierba. Aquello estaba muy obscuro y tan sólo pudo distinguir el resplandor de unas estrellas en el firmamento, que parecían hacerle guiños burlones. Y él, como si estuviese en presencia de algún enemigo, les mostró los dientes y dió casi un rugido.

Comprendió luego que no podía continuar allí, a pesar de la soledad en que se hallaba. En cuanto amaneciese, lo descubriría cualquiera. Se palpó un bolsillo y tocó las monedas que contenía. Sin contarlas, pudo averiguar que poseía exactamente tres dólares y setenta y cinco centavos. No tenía ningún cuchillo, un reloj o una joya. Con tan escasos medios, no podía alejarse de Chicago, ni siquiera por espacio de cien millas. Por otra parte, tendría necesidad de comer.

Se puso en pie, para encaminarse a los lugares más obscuros del parque; se inmovilizaba como una estatua, cuando un automóvil pasaba, ruidoso, por el camino o un ser humano se le presentaba a distancia demasiado corta. Cada árbol, arbusto o mata, y toda sombra profunda, se convertían, como por arte de magia, en un agente de policía que iba a prenderlo. Necesitaba encontrar algún refugio y eso con la mayor rapidez posible, antes de que lo abandonase por completo la energía nerviosa. Pero tampoco podía condenarse al hambre. No la sentía en aquel momento, mas en cuanto llegara el día... Si tuviera bastantes provisiones, podría ocultarse en el parque, por un espacio de tiempo indefinido. Lo conocía, muy bien, porque había pasado muchas horas en él.

De repente, se le ocurrió un escondrijo ideal. ¿No era una rata? ¿No lo fue durante toda su vida? ¿No se vió despreciado y odiado por todos, como si fuera aquel asqueroso roedor? Pues bien; obraría como pudiese hacerlo una rata. Ya se sabe que infestan los barcos; él haría lo mismo. Y no lo encontrarían mientras tuviese algo de comer.

¡Siempre la comida! ¿Cuánto podría comprar con tres dólares y setenta y cinco centavos? ¿Y dónde encontraría lo que necesitaba? Con toda seguridad, en alguno de los restaurantes de Broadway, que están abiertos, toda la noche. ¿Se atrevería a ir allí? No tenía más remedio o morirse de hambre.

Encontró el restaurante griego y pidió que le sirviesen algo, como excusa de haber entrado. Pero observó que no podía tragar un solo bocado. Cada una de las miradas que le dirigía el griego parecía una acusación. Por último, no pudo resistir más y preguntó si le venderían algunas cosas para llevárselas, añadiendo que al día siguiente había de ir a merendar con unos amigos. Creyó descubrir una trampa al observar la solicitud del griego que se disponía a servirlo. Al pensarlo mejor, decidió no gastar por completo el dinero que tenía. No le cobraron el pastel de carne, que había pedido y que no llegó a tocar. Gastó cerca de dos dólares, y se marchó presuroso. En el caso de que se le presentara una oportunidad de marcharse, aún podría contar con un dólar y setenta y cinco centavos. Por lo menos no estaría con el bolsillo vacío.

Dentro del barco noruego se instaló con la mayor comodidad posible, pero pasó, lloroso y temblando, el día interminable, que no tardó en nacer. Por la noche recobró el apetito, aunque sorprendiéndose de ser capaz de comer. Había tomado ya la mayor parte de la leche. Apuró el contenido de la botella y se tragó luego una lata de sardinas, pellizcando, además, el pan que había comprado. Sorprendido al observar su apetito, decidió comer con la mayor parsimonia, mientras se viese obligado a permanecer allí. Pero, desesperado, observó que no tenía manera de abrir las latas de tomate. De no haber sido por el abrelatas que ya tenía la lata de sardinas, no habría podido tampoco abrirla.

No podría subsistir comiendo solamente pan y sardinas. El pescado le daba sed. Quizá pudiera pasarse sin agua algunas horas, pero, al fin, veríase obligado a beber. Gracias a la niebla y a la lluvia, salió de su refugio, saltó la cerca y, llevando en la mano una lata de sardinas vacía, por el temor de que pudiese atraer las moscas al día siguiente, atravesó las matas a gatas y llenó de agua la botella de leche en el estanque de los patos, después de haber bebido cuanto le fue posible. Tenía el propósito de arrojar la lata de sardinas al fondo del estanque, pero observó entonces que la había perdido cuando iba por entre las matas y no le fue posible encontrarla, a causa de la obscuridad. Cuando estuvo de regreso en el barco nórdico, tenía la ropa mojada y sucia de barro y él mismo se estremecía de frío a causa de la humedad.

Estuvo temblando durante toda la noche y convertido en una piltrafa humana. Era presa de multitud de temores y de fantasías de su imaginación. Le pareció que, durante el día anterior, el parque estuvo demasiado desierto y silencioso, como si todo estuviera en tensión y en espera de que lo prendiese la policía. La lata de sardinas que perdió adquiría en su mente, proporciones gigantescas. Maldijo las sardinas y deseó, en vano, haberse abstenido de ellas. ¿Por qué demonio las metían en una caja de hojalata? ¿No habría sido mejor envolverlas en papel de seda, como si fuesen cigarros puros?

Al llegar la mañana del día siguiente, que quizá sería tan largo y desagradable como el anterior, el parque recobró, al parecer, la vida normal y en él hubo toda clase de ruidos. Empezaron los pájaros por emitir sus voces, hasta el punto de que el desdichado creyó que lo habían descubierto y se esforzaban en informar a la policía. A medida que avanzaba la mañana, empezaron a circular muchas personas por el parque. Durante el día permaneció tendido y asustado a más no poder, conteniendo la respiración y sin atreverse a hacer un solo movimiento, más que de cuando en cuando y tan despacio, que ya ni siquiera sentía el alivio de cambiar de posición. Y, para colmo, un odioso chiquillo se dispuso a franquear la cerca que protegía su escondrijo, sin duda para fisgonear lo que había tras ella.

Al parecer, nadie pudo contener al chiquillo. Rosstein miraba por una de las aberturas practicadas en un costado, para meter un remo, sin poder moverse casi y como si estuviera fascinado. Cual si fuera un mono, aquel chiquillo se encaramaba por la valla. Rosstein siempre odió a los niños y se vio odiado por ellos. Pero todo su odio se concentró en aquél que amenazaba descubrir su escondrijo.

Imaginó hacer una tentativa para, impedirlo, con la esperanza de que nadie más podría oírlo. Entonces dió un gruñido horrible. El resultado, aunque no tenía ningún parecido con el gruñido de un perro, obtuvo, sin embargo, los efectos deseados. El niño dió, a su vez, un grito de susto y se cayó al suelo. Rosstein lanzó un suspiro de alivio que casi fue un sollozo y observó a aquel chiquillo que, a toda prisa, se dirigía hacia el lugar donde alquilaban caballitos.

Luego hubo de permanecer inmóvil y víctima de una horrible agonía, al observar a aquel sacerdote que, dando la mano al chiquillo y hablando con él, daba vuelta a la cerca. Y por último, cuando empezaba a obscurecerse el cielo, después de un día horrible, dos hombres se asomaron para mirar el barco noruego y saltando la cerca se dispusieron a prenderlo.

El, viéndose acorralado, dió un chillido y se aproximó lo más posible a la proa de la embarcación. Con la ropa sucia, arrugada y manchada de barro, el rostro sin afeitar desde dos o tres días antes y rodeado por los restos de su despensa, Rosstein, en el último momento de su libertad, emitió un chillido que se parecía más que nunca al de una rata.

—¡Sí, yo lo maté! ¡Yo lo maté! —gritó.

Luego empezó a retorcerse sobre sí mismo, como perro que ha sido envenenado.

Tal fue el ser humano que la Ley sometió a la Justicia.

~·15·~
UN MISTERIO MAYOR

La confesión de Otto Rosstein no fue exactamente una elegía de la belleza. Ni mucho menos. Más se parecía al réquiem del odio, en frases inconexas y nada poéticas. Mas, a pesar de todo, aquel hombre confesó y eso era lo principal y el resultado que deseaba MacCray.

Cuando el detective llegó con su preso al edificio del condado, aunque se acercaba ya la hora de la cena de las personas distinguidas, encontró a Artemus Graham, que estaba haciendo una visita a Brookite. Los dos hombres hablaban con la mayor vehemencia y el artista explicaba que MacCarty pudo descubrir su inocencia y que lo visitó la noche anterior, después de la salida de Graham. El detective le pidió disculpas por el episodio del peine y explicó al artista que aquello le permitió cerciorarse de su inocencia. En una palabra, se mostró tan amable y aseguró a Brookite su firme creencia en que no era culpable —y nadie sabía ser más agradable que MacCray, cuando quería—, que Brookite no aceptó siquiera los servicios del abogado de Graham, cuando se presentó, a la mañana siguiente. Además, MacCray rogó encarecidamente al artista que continuara en la cárcel, porque eso le permitiría prender al verdadero criminal. Le prometió que si no ocurría nada extraordinario, durante las cuarenta y ocho horas siguientes, Brookite podría salir con la condición de continuar en su casa, dedicado a su trabajo interrumpido. Así los habitantes de Chicago y, sobretodo, sus amigos, no se enterarían de que lo había puesto en libertad. Brookite consintió en ello, impulsado por las consideraciones que le merecía la familia Vandeventer. Al fin y al cabo, resultaba que aquel MacCray no era una mala persona, cuando se había tenido ocasión de tratarlo. Y, desde luego, era muy inteligente.

Graham escuchó aquel relato y dió su aprobación mientras prestaba oído, al mismo tiempo, ante la posibilidad de que llegaran los detectives, después de haber detenido a su hombre en el parque. No era posible comunicar al satisfecho y locuaz Brookite que todo aquello era una cosa de la que él estaba ya muy bien enterado. Por consiguiente, hubo de prestar atención y fingir sorpresa, interés y satisfacción en los momentos adecuados. Ostensiblemente, había ido allí para visitar a Brookite y no para ver cómo MacCray volvía con su preso, de quien él nunca oyó hablar, más que en su calidad de secretario desaparecido.

La verdadera razón de la presencia de Graham era oír, en caso de ser posible, la confesión de Otto Rosstein. Se daba muy buena cuenta de que solamente lo conseguiría en caso de que lo ayudara la suerte. Y, sin embargo, dada la situación en que se hallaba Brookite, quizá este último recibiera el permiso de oír la declaración. También cabía la posibilidad de que si él, Graham, estuviera presente, recibiera igual permiso. De no estar allí era seguro, en absoluto, que no conseguiría enterarse. Y así, después de haber enviado rápidamente a Martin a la Jefatura de Policía, para que entregase un mensaje del Vándalo, Graham se dirigió a la cárcel del condado.

La caprichosa diosa de la fortuna quiso favorecerlo en aquel enredado asunto. MacCray, en persona, fue a abrir la puerta del calabozo del artista. Dirigió una fría mirada al visitante y preguntó:

—¿Otra vez aquí?

—Sí, señor — repuso Graham, con la mayor naturalidad.

—Señor Brookite —añadió MacCray, dirigiéndose al preso—. Hemos cogido ya a nuestro hombre. ¿Le gustaría oír su confesión, antes de salir a la calle?

—Sí, señor — contestó Brookite.

—Debo recomendarle —añadió el detective, al observar el tono del artista— que habrá de abstenerse en absoluto de dirigirle ninguna palabra colérica, por la sucia treta de que se valió para comprometerlo a usted. El pobre hombre está ya hecho una ruina. Por lo tanto, podrá usted escuchar, pero no hablar. ¿De acuerdo?

Brookite, después de fruncir el ceño, asintió de mala gana. MacCray sonrió, comprensivo, y se volvió hacia Graham.

—Me parece recordar algún consejo de usted — dijo sonriendo— acerca de la conveniencia de no inmiscuirme en un asunto que desconocía en absoluto. Creo estar en situación de informarlo de que mi intromisión ha alcanzado un éxito completo.

—Así me ha parecido comprenderlo —repuso Graham, devolviéndole la sonrisa—. Anoche llevé a cabo una visita innecesaria, en el extremo sur de la ciudad.

—Sí, ya me figuré que iría usted allá. Y ahora, acompáñeme, porque, probablemente, también le gustará oír a ese hombre. Pero le impongo la misma condición que a Brookite. ¿Está conforme?

—Sí, señor.

En el despacho había dos agentes de paisano, vigilando a un ser desagradable, sentado en una silla. Graham examinó, curioso, al preso. Su conocimiento de que aquel individuo tembloroso y asustado acusaría al Vándalo, denunciándolo como asesino, en su esfuerzo de atribuirle la culpabilidad, no le preocupó en lo más mínimo. Si la acusación de Rosstein era creída y suponiendo que consiguiera demostrar la culpabilidad del Vándalo, él tenía la firme decisión de observar tal resultado con rostro imperturbable. Había ya elegido su camino.

Quizá hubiera sido precisa la intervención de un sexto sentido, para que Rosstein se diera cuenta de que iba a hacer su denuncia en presencia del mismo Vándalo. Era imposible que observara algo familiar en la elegante y bien cuidada persona de Graham. Nunca, anteriormente, tuvieron la ocasión de verse uno a otro. No existía la más leve semejanza entre Graham y el hombre enmascarado que sostuvo una entrevista con el supuesto conde Chambeau. Quizá resultó algo favorable el hecho de que Barrett se encargara de recibir a aquel visitante nocturno.

—Hagan el favor de tomar asiento —dijo MacCray.

—Esperaremos la llegada del señor Edwards, que tomará nota de lo que se diga en esta entrevista y publicará la confesión de ese hombre, en beneficio del señor Brookite.

El preso levantó sus centelleantes y negros ojos, al oír el nombre del artista. Graham creyó percibir alguna sorpresa en la expresión de sus furtivos ojos, como si hubiese reconocido al artista por su nombre y no pudiera comprender qué intervención tenía en el asunto. Pero Graham olvidó aquella idea fantástica, para observar los actos del detective.

MacCray tomó el teléfono y empezó a hablar.

—Oiga —exclamó—. ¿Williams? Sí, haga el favor de llamar a Williams. ¡Oiga! —añadió— ¿se ha enterado usted de algo, con respecto a un automóvil? Era una limousine gris, que estaba en la parada de coches de Madison. ¿No pudieron tomar nota del número de su matrícula? ¿Cómo? ¿Dice usted que, por suerte, se fijó en ella un vendedor de periódicos? Perfectamente. ¿Saben algo del mensajero? ¿Ha podido ese muchacho dar una descripción más clara? ¿No? Bueno, suéltelo. Si es necesario, dele usted una nota de excusa para su jefe y venga cuanto antes a la cárcel del condado.

MacCray fue a situarse al lado de la ventana, mientras masticaba un cigarro, muy angustiado, en espera de la llegada de Edwards. Los dos agentes de paisano hablaban en voz baja. Graham y Brookite, que también guardaban silencio, observaban atentamente al preso. Aquel hombre mísero se roía las sucias uñas, mientras se esforzaba en recobrar una parte de su serenidad, puesto que ya se había desplomado el mundo sobre él.

La llegada de Edwards terminó aquel período de inactividad.

—Ese es el hombre a quien estaba persiguiendo, Edwards —explicó MacCray—. Conoce usted ya la mayor parte de los detalles del caso. Ahora deseo que tome nota de su confesión, en beneficio del señor Brookite.

—Muy bien —contestó Edwards, mientras dirigía una aguda mirada al sucio Rosstein. Luego tomó asiento al lado de la mesa—. Cuando ustedes quieran —dijo.

MacCray tomó asiento en su sillón y contempló a Rosstein con el mayor disgusto, al observar el estado en que se hallaba.

—¡Míreme! —ordenó, al advertir que el preso tenía los ojos fijos en los brillantes zapatos del detective MacCray.

Rosstein obedeció de mala gana.

—Y ahora —añadió MacCray pronunciando con la mayor precisión sus palabras— dígame por qué mató al profesor Vandeventer.

—¿Qué importa eso? —repuso Rosstein—. Confieso que lo maté. Y ya se lo había dicho.

—La explicación de ese crimen puede importarle mucho a usted mismo —repuso MacCray, en tono significativo—. Desde luego, no puede ya empeorar su caso, pero, en cambio, una confesión sincera quizá mejorase su situación. ¿Está dispuesto a hablar?

—¿Para qué? Confieso que lo maté, aun cuando no me lo proponía. Pero no lo siento.

—Es usted un tipo muy agradable —observó MacCray, en tono áspero y burlón—. De modo que se niega a hacer una confesión completa y clara, ¿verdad?

Rosstein no contestó.

—Bueno —dijo el detective, irritado—. Ahora va usted a contestar a mis preguntas en caso contrario, lo meteré en un baño de cal viva ¿Por qué quiso apoderarse de ese hueso chino y qué hizo con él?

Graham hizo esfuerzos por contenerse, ante la inminencia de la respuesta.

—No conseguí robarlo —repuso Rosstein enojado—. Me proponía venderlo al Vándalo, pero, sin que yo lo supiera, él se me anticipó, robando ese objeto.

—¿Y cómo lo sabe?

—Así lo daba a entender la tarjeta dejada en el fondo de la arquilla.

—¿Por qué, pues, mató a Vandeventer?

—Estaba dormido y despertó en el momento en que yo me apoderaba de la arquilla. Al observar que él me sujetaba, lo golpeé con la caja. No tenía el propósito de matarlo, pero estaba muy asustado. Tampoco tuve la menor intención de golpearlo con tal fuerza. Luego eché a correr con toda la rapidez posible de mis piernas.

—¿Y qué hizo con la arquilla vacía? ¿Por qué se la llevó?

—Hasta que la abrí, en presencia del Vándalo, ignoraba que estuviese vacía. Y la dejé allí.

Con toda evidencia, MacCray se dispuso a hacer una serie de preguntas, con referencia al Vándalo, que, hasta entonces, había burlado todas las tentativas de la policía. Dirigió una mirada a Graham y a Brookite, para ponerlos sobre aviso.

—¿Puedo confiar con su silencio, con respecto a este asunto? —preguntó—. De lo contrario, me veré obligado a rogarles que salgan.

—Puede usted confiar en nosotros — contestaron casi al mismo tiempo.

—Oiga, Jimmy —añadió MacCray, dirigiéndose al periodista—, tenga cuidado de anotar perfectamente lo que va a oír. De manera —observó, volviéndose al preso— que el Vándalo recibió su visita, cuando ya se había apoderado del mismo objeto que usted se proponía ofrecerle. Eso me parece bastante inverosímil.

—Ya le he dicho que maté al viejo —repuso Rosstein, en tono amargo—. Si no cree lo que le digo, ¿con qué objeto continúa interrogándome?

—Prosiga —le dijo MacCray—. Pudo usted ver al Vándalo. ¿Qué más?

—El ignoraba lo que yo me proponía venderle — dijo el preso—. No quise decirle cuál era el objeto en cuestión, antes de hablar con él. Y supongo que tal fue la razón de que me recibiese.

—Eso ya está mejor. Ahora dígame cómo se puso en relación con ese caballero. ¿Lo conocía usted ya? ¿Cómo llegó hasta su casa?

En el rostro desesperado del acusado apareció un astuto centelleo de sus ojos.

—¿Por qué habré de contestar a eso? ¿Qué beneficio resultará para mí?

—Si me dice usted la verdad y, gracias a ellos, podemos prender al Vándalo, es posible que solamente lo condenen a cadena perpetua y quizá a algo menos.

Rosstein, después de breve reflexión, se decidió y dijo:

—Bueno, hablaré. Por casualidad, pude enterarme de cómo lograría ponerme en contacto con él. Pasó muchísimas horas en el establecimiento de antigüedades de Marianné. Cierto día me enteré de que el italiano estaba en relación con el Vándalo. Cuando me decidí a robar la trompeta, fui al encuentro de Marianné, y por su medio, conseguí una cita del Vándalo. Me dijeron que me recogería una limousine gris frente a la Wrigley Tower, a las once y cuarenta minutos. En vista de eso, a las once de la noche me dirigí a casa de Vandeventer, con objeto de apoderarme de esa reliquia.

—¿Y cómo se arregló Marianné para lograr que el Vándalo le diera a usted una cita?

—Lo ignoro. Tuve que volver a su casa, para enterarme de si estaba dispuesto a recibirme.

—¡Johnson! —ordenó MacCray—. Vaya usted a buscar a ese Marianné y tráigalo. En cuanto hayamos terminado con Rosstein, lo interrogaremos a fondo, sin contemplaciones.

Salió el agente de paisano y MacCray se volvió al preso.

—¿Y dónde vio usted al Vándalo? ¿Dónde estaba?

Lo ignoro en absoluto. La limousine gris fue a recogerme exactamente a la hora señalada. Las cortinas del coche estaban corridas y las portezuelas muy bien cerradas. Me apeé cuando el coche había entrado en un garaje y entonces el chófer me vendó los ojos. Al recobrar la posibilidad de ver alguna cosa, me hallaba ya en presencia del Vándalo. Me recibió en una sala muy grande, donde guarda todos los tesoros artísticos que ha reunido. Y pude reconocer algunos de ellos.

—Descríbame al chófer — ordenó MacCray, rechinando los dientes, al pensar en aquella colección de joyas artísticas robadas por el Vándalo.

No puedo, porque llevaba un abrigo de cuello muy alto, que le ocultaba casi por completo la cara. Con la mayor paciencia y haciendo grandes esfuerzos, MacCray siguió su interrogatorio y así llegó al momento en que Rosstein fue cogido en el parque, pero no obtuvo ningún otro detalle interesante. Graham comprendió muy bien que el detective comprobaría absolutamente todas las manifestaciones del judío. Y también estuvo seguro de que el detective se esforzaría en encontrar la pista del Vándalo, gracias al tratante de antigüedades y a los empleados del pequeño restaurante griego, que visitara el padre Vincent.

Graham se dio cuenta de que si el Vándalo tomaba la decisión de continuar sus actividades, habría de abandonar los métodos y los contactos antiguos, para valerse de otros nuevos. Mas no le preocupó mucho aquel aspecto del asunto, porque se ocupaba entonces en examinar algo muchísimo más importante. Si Rosstein había dicho la verdad, y no tenía ningún motivo para mentir, no volvió, por segunda vez, a casa del profesor Vandeventer. En su primera visita a la casa no permaneció mucho tiempo. Y el ligero alivio que Graham sintió ante el hecho asombroso de que Rosstein no hiciera ninguna tentativa para atribuir la culpabilidad al Vándalo, es decir, para no esforzarse en dar a entender que este último era el asesino, le reveló la inmensa profundidad del enigma que se presentaba ante ellos.

En una palabra, y en el supuesto de que Rosstein hubiese dicho la verdad, no era el culpable de la muerte del profesor Vandeventer.

—Muy bien —dijo MacCray, después de haber agotado sus preguntas acerca de aquel aspecto del asunto, para referirse nuevamente al crimen—. ¿Por qué se figuró usted estar en posesión de ese cuerno chino y por qué fue al encuentro del Vándalo, después de haber visto la primera tarjeta de burlona condolencia? Como ya sabe usted, el Vándalo deja siempre dos tarjetas. Por lo tanto, en su historia hay una ligera discrepancia.

—No la vi — repuso Rosstein, en tono amargo. De haberme dado cuenta de ello, no me vería complicado como estoy ahora.

—Sí, sí, comprendo que, de momento, no la viese—repuso MacCray, impaciente—, pero cuando la vio, más tarde, ¿qué hizo de ella y por qué no abrió el sobre para leerla? Conocía usted bastante bien las costumbres del Vándalo, puesto que estaba dispuesto a celebrar una entrevista con él.

—Lo cierto es que no la vi — dijo Rosstein.

—¿Y niega habérsela llevado? —preguntó MacCray, con áspera voz.

—¿Cómo podría llevarme algo de cuya existencia no me había dado cuenta? —contestó el preso.

MacCray reflexionó brevemente acerca de aquel detalle extraño y dijo:

—En algún punto de su historia ha mentido. O bien nos está haciendo un relato fantástico, cuando indicó que había visitado al Vándalo; de lo contrario, he de creer que ocultó esa tarjeta de luto. Hasta ahora el Vándalo dejó siempre dos tarjetas en los lugares que visitaba. Y tengo numerosas razones para creer que usted visitó, realmente, al Vándalo.

—¡Es usted tonto! —exclamó Rosstein, furioso.

Se enrojeció el rostro de MacCray y los demás pudieron darse cuenta de que estaba colérico. Se dominó, haciendo un esfuerzo violento, y continuó hablando.

—¿Cuál fue su propósito al realizar aquella torpe tentativa de imprimir la firma del señor Brookite en la mano del muerto? —preguntó, como si no hubiese oído la insultante réplica del preso—. ¿Confiesa usted haber hecho eso, como tentativa fútil de que se atribuyese el crimen al artista?

Al oír aquella pregunta, el preso se quedó muy sorprendido. Y, de nuevo, sus ojos manifestaron la misma extrañeza que Graham advirtió anteriormente.

—¿Cómo? —gruñó.

MacCray repitió su pregunta en tono incisivo y con mayor detalle. Era digno de compasión el rostro do Rosstein. Examinando sus feas facciones, con la mayor intensidad, Graham pudo leer, con toda precisión, la sorpresa de aquel hombre.

Su estado nervioso —pensó Rosstein— fue tan evidente, que el Vándalo sospechó el crimen que había cometido. Y estaba tan seguro de eso, que, con toda certeza, hizo una segunda visita a la casa de Vandeventer, después de librarse de Rosstein y así pudo comprobar que sus sospechas eran ciertas. El judío había cometido un asesinato. Así, pues, el Vándalo se guardó de nuevo la tarjeta de luto y dejó, en cambio, aquella pista roja en la mano del muerto, para evitar toda sospecha contra él mismo y su intervención en el asunto. ¡Ojalá él, pensó Rosstein, hubiera sabido eso oportunamente! Antes de que le comunicaran ese detalle, él confesó haber cometido el asesinato y ahora ya no tenía la posibilidad de atribuírselo al Vándalo. Era su último fracaso en una existencia saturada de errores y de falsos cálculos.

—Yo no lo hice. Ignoraba eso por completo — gritó con voz ronca, para estallar luego en unas carcajadas burlonas y frenéticas, que manifestaban también la cólera que lo animaba.

Eso fue todo lo que MacCray pudo averiguar gracias a él. A partir de aquel momento, el judío se cerró como si fuese un molusco bivalvo y se negó a añadir una sola palabra más a su confesión. El detective acabó por desistir y dió orden de que lo encerrasen en un calabozo. En cuanto hubo salido el preso, MacCray se volvió a los presentes.

—Añada usted, Jimmy, que ha confesado plenamente —dijo—. Pero no mencione siquiera una vez al Vándalo. Este es otro asunto que espero poder aclarar, en la confusión en que nos vemos. El judío mintió, desde luego, con respecto a esas cuatro letras impresas en rojo en la mano del muerto.

—No hay duda de eso —convino Edwards, en tanto que Brookite inclinaba la cabeza para asentir—. Creo que no tenía ninguna razón ni motivo para negarse a pronunciar las palabras que habrían exculpado mejor al señor Brookite. Supongo que se deberá al odio que ese hombre siente por todo.

—¿Y qué opina usted, MacCray, acerca de ese Vándalo? —preguntó Brookite, dudoso—. ¿Cree que, realmente, intervino en ese asunto?

MacCray reflexionó acerca de aquellas preguntas, mientras fijaba los ojos en Brookite y Graham. Debía alguna explicación al primero. En cuanto a Graham, ya no era un hombre desagradable ni molesto a sus ojos.

—Sí y no —contestó, despacio—. Ahora, Jimmy, hablo reservadamente y no para que se publiquen mis declaraciones. Rosstein no tenía consigo la arquilla de ébano, ¿verdad? De eso se infiere que la dejó en alguna parte. No hemos podido encontrarla. Yo lo creí, cuando me dijo que la había dejado en la sala del Vándalo... porque éste es la persona que me avisó acerca del lugar en que estaba oculto — añadió con toda franqueza, a pesar de que su orgullo le hacía muy duro confesar tal cosa.

Al fin y al cabo, no era tan astuto como se imaginara Graham. Tampoco fue lo bastante listo para volver a la casa de su víctima y preparar aquélla prueba contra Brookite. Pero alguien hizo eso y también se apoderó de la primera tarjeta de luto. Era imposible imaginar que Rosstein la tuviera en su poder y no la mostrara. Por otra parte, cuando lo registraron, se la habrían encontrado. Y tampoco se podía concebir que la hubiese destruido. Mas, aun dándolo por supuesto, ¿por qué un hombre, que se había condenado a sí mismo, mentiría en su declaración? ¿Qué le había dicho Carrigan acerca de lo que pudo ver en la retina de los ojos del muerto? El pecho de un hombre, en el cual estaba pintada un ave en pleno vuelo.

—¡Oiga, MacCray! —dijo en voz alta—. No tengo nada que decir acerca de su opinión con respecto al Vándalo, pero me gustaría ver el pecho de Rosstein.

—¿Cómo? —preguntó, extrañado, el detective.

—Sí, deseo ver el pecho de Rosstein y quizá su espalda — dijo Graham.

—¿Por qué? —preguntó MacCray, interesadísimo y figurándose que había allí algo desconocido para él.

—Ya se lo diré.

MacCray se puso en pie para dirigirse al calabazo del preso y exclamó:

—Venga. ¡Quítese la chaqueta y la camisa! —ordenó el resentido y extrañado judío.

No fue posible observar nada en el pecho ni en la espalda de aquel hombre. Graham dió a entender que estaba satisfecho y los cuatro regresaron al despacho, dejando a Rosstein en, libertad de reflexionar acerca de aquel incidente inexplicable.

Una vez estuvieron reunidos en aquella estancia, Graham se volvió a MacCray, después de dirigir una mirada a los demás.

—Rosstein —dijo con acento de convicción— no es culpable del asesinato de Vandeventer. El se lo figura sin, duda alguna y, probablemente, es mejor que lo crea. Pero anoche examine el cadáver de Vandeventer y puedo asegurarles que el viejo vivió, por lo menos una hora, después de haber sido agredido por Rosstein. Durante ese espacio de tiempo sufrió una parálisis completa y su muerte se debió a un colapso cardíaco, originado por un susto espantoso.

MacCray no parpadeó siquiera, aunque los demás contuvieron el aliento.

—En tal caso —preguntó el detective—, ¿cuál fue la causa de su muerte?

—Me gustaría mucho saberlo — contestó Graham.

—Imagínese usted ahora que yo le pido la confirmación de lo que acaba de decir.

Sin pronunciar una palabra, Graham sacó su tarjetera y la pluma estilográfica del sus respectivos bolsillos. Tomó una tarjeta y escribió en ella: «Carrigan, puede usted decir a MacCray todo lo que sabe. Graham».

—Establecimiento de pompas fúnebres de MacShane — repuso, entregando la tarjeta al detective.

—Aún no han enterrado el cadáver de Vandeventer observó MacCray, mientras leía el corto mensaje—. El entierro saldrá mañana por la mañana de la casa del difunto. Quizá sería mejor aplazarlo para llevar a cabo una autopsia completa.

—Demasiado tarde —repuso Graham—. La autopsia se hizo ya y Carrigan se ha ocupado en borrar todas las señales de una muerte violenta. El mismo le dirá todo lo que desee saber. Por otra parte, me permito aconsejarle que, en adelante, se valga usted de los servicios de otro médico forense dotado de un espíritu de observación más agudo.

—Gracias por el consejo —repuso MacCray en tono duro—. Después de haber interrogado a ese tratan te en antigüedades, haré las investigaciones propias del caso. Y ahora, Jimmy, vamos a repasar rápidamente las notas que ha tomado.

Eso equivalía a una despedida, con respecto a los demás. Después de cumplir las formalidades necesarias, para que el artista quedase en libertad, este último y Graham salieron a la calle, para tomar el camino de la casa de Brookite. Graham ignoraba en absoluto si MacCray lo creyó o no y si estaba persuadido de la inocencia de Rosstein. Sólo sabía que, después de haber esclarecido el pequeño misterio, surgió otro mucho más grave. Y lo que antes fue solamente un problema usual, relacionado con un crimen concreto, y después de haberse encontrado al criminal, el asunto adquirió un carácter rarísimo, que era preciso aclarar para dejar resuelto el asunto.

~·16·~
DOS CIGARROS

El interrogatorio de Alexis Marianné no se llevó a cabo como de costumbre. Johnson no reapareció acompañado por el anticuario. MacCray esperó, un paciente, por espacio de veinte minutos, después de haber despedido a Edwards, que se llevó las notas referentes a la captura y confesión de Rosstein. Y en vista de que el detective no se presentaba con aquel hombre, MacCray decidió no esperar más. Dejó la orden de que encerrasen a Marianné, sin interrogarlo, pues ya, lo haría él a su regreso, y se encaminó al establecimiento de pompas fúnebres de MacShane. Se reunió con él Edwards y pudo averiguar lo suficiente para olvidar, por algún tiempo, la existencia del Vándalo. Se maldijo por su propia tontería, pues no se dio cuenta de nada extraordinario, en el suicidio de un chino, que llevaba en el pecho un tatuaje representando un pájaro. Olvidó la cárcel y se encaminó al depósito de cadáveres, para seguir la pista de un chino desconocido y ya sin vida.

Mientras tanto, las ediciones extraordinarias de los periódicos eran pregonadas por los vendedores callejeros y el público podía enterarse de la prisión de Otto Rosstein y de su declaración que exculpaba por completo a John Saint Brookite. La relación de los periódicos era una obra maestra de verdades incompletas. Edwards, con ayuda de las notas que había tomado, escribió un cuento de hadas encantador, con respecto a Rosstein, a quien nadie conocía. Era una historia de primera categoría, que ponía de manifiesto los incidentes principales de la vida de aquel hombre y de su derrota a causa de su abundante caspa. Era, según el periódico, la característica más notable de Rosstein. Había confesado su asesinato, cuyo móvil fue el robo, a fin de ganar lo suficiente y tener los medios necesarios para cuidar su cuero cabelludo. El robo fue su única intención, y en cuanto al asesinato, no era más que un incidente. Y el mismo impulso que le obligó a perpetrar su delito, resultó un fracaso completo. Edwards dijo la verdad con respecto a la pista que dejó la caspa de aquel hombre y que permitió encontrarlo. Parecía algo fantástico el descubrimiento de aquel individuo y su captura, pero Edwards supo mantenerse a la altura de la situación.

El relato estaba escrito con la mayor habilidad y llegaba hasta el fin suavemente y de un modo plausible. No se hacía ninguna indicación, por ligera que fuese, a la parte que hubiese tomado el Vándalo en aquel asunto. Tampoco se mencionaba la trompeta tibetana desaparecida y menos aun al anticuario Marianné. Un suceso realmente escandaloso degeneró bajo la hábil mano de Edwards, hasta convertirse en un asesinato repugnante. Sin duda alguna, aquel Edwards habría podido emprender, con éxito, una carrera literaria.

Los señores Osgood y Brown, carceleros nocturnos, adquirieron un ejemplar del periódico y se instalaron cómodamente en su despacho, para discutir el asunto. No asistieron al interrogatorio de Rosstein. Y, de paso, puede decirse que el señor Osgood era algo más que un detective de la policía. Ejercía el oficio de carcelero. El señor Brown era muy joven y aún tenía muchas cosas que aprender. Aspiraba a ser detective algún día y MacCray era su héroe. Sin más datos que los del periódico y su propia imaginación, llegó a mostrarse elocuente cuando hablaba de aquel caso.

—Lo malo en ti —señaló el señor Osgood— es que no sabes una palabra. Eres un chiquillo y aun has de aprender muchas cosas. En cuanto a MacCray, es demasiado testarudo para sentirse feliz. Descubre algunas cosas gracias a la autoridad de que goza y no porque sea realmente hábil. Si yo estuviera encargado de este asunto, lograría resultados que nadie espera. Pero, ¿qué ha hecho MacCray? Nada. Lo conseguido se debe a los agentes que tiene a sus órdenes. ¿Me contestarás que logró algún resultado cuando examinó la caspa? ¡Vamos, hombre! En primer lugar...

La razón de que usted no haya intervenido en este caso —replicó, enardecido, el señor Brown— es que no es usted detective ni lo será jamás. Su cometido se limita a encerrar a los criminales, una vez los ha cogido MacCray.

El señor Osgood se enojó.

—¿Ah, si? ¡Vamos, hombre! El no los coge; lo hacen sus subordinados y MacCray se atribuye el mérito. Fíjate en este asunto. Al fin y al cabo, no es más que un caso clarísimo. Te enteras del crimen, del móvil y averiguas las señas del criminal. Es algo tan sencillo como el A B C. Si MacCray fuese tan bueno como dices, ¿por qué no logra prender a determinadas personas? ¿Por qué no ha cogido aún al Vándalo? Antes de que el señor Brown encontrara una respuesta adecuada a tales palabras, se vio interrumpido por un chino pequeñito y tímido. Los dos examinaron su extraña aparición y se fijaron en que vestía a estilo occidental y llevaba un cesto colgado del brazo izquierdo.

—¿Qué pasa? —exclamó Osgood—. ¿Por qué vienes aquí, John?

—Me llamo Mon Fong Kee —repuso en tono suave aquel diminuto chino—. Traigo alguna comida. Mi hermano está en la cárcel y vengo a verlo. ¿Comprende?

—¿Cómo? —preguntó Osgood, en tono áspero.

—Mi hermano en la cárcel. Y vengo a ver por qué. Le traigo algo de comer.

—¿De modo que tu hermano está en la cárcel? —exclamó Brown, interrumpiéndolo—. ¿Aquí, en esta cárcel?

El pequeño chino afirmó, complacido, mientras levantaba la tapa del cesto, para que los dos carceleros pudieran cerciorarse de que llevaba provisiones a su pariente.

Los dos miraron al interior del cesto y Osgood se rascó la cabeza.

—Sí —cedió—. Será, sin duda, ese chino que trajo MacCray anoche. ¿Está aquí todavía? Me figuraba que esta mañana lo habían puesto en libertad.

—Se llama Quong Kee —añadió Mon Fong Kee—. Lleva poco tiempo en América. No habla inglés. Anoche lo cogió la policía. Lo siento mucho. ¿Podré verlo? ¿Sí?

Osgood abrió el libro que tenía sobre su mesa y examinó las dos últimas páginas.

—Aquí está —dijo a Brown—. Un chino que trajo anoche el vigilante Whalen. Está detenido por orden de MacCray. Lo acusan de vagabundo. Ahí lo tienes, Brown. Eso demuestra perfectamente lo que sabe hacer tu detective. Se apodera de algún extranjero extraviado y lo encierra como vagabundo, porque no sabe hablar inglés. Y no tiene más derecho para encarcelar a ese chino que yo para atracar un Banco.

—MacCray siempre tiene razones para justificar sus actos —exclamó Brown con la mayor testarudez—. Lo que pasa es que usted no sabe una palabra de eso.

El carcelero Osgood se puso en pie, dispuesto, a empeñar una lucha verbal. Se originó una discusión en la que se dijeron cosas muy desagradables con respecto al detective MacCray, al carcelero Osgood y al carcelero Brown. Aquel hombrecillo amarillento los miraba asombrado y por último se atrevió a preguntar con timidez:

—Mon Fong Kee no comprende. ¿Me dejarán ustedes ver a Quong Kee? ¿Darle comida? A él le gusta la comida china.

Los dos enojados carceleros olvidaron su disputa, para mirar con sorpresa, al visitante. Osgood, pensativo se rascó la cabeza.

—Bueno, de modo que quieres ver a tu hermano, ¿verdad? No hay inconveniente. Déjame ver otra ver lo que llevas en la cesta.

—Mejor será que no lo deje pasar —avisó Brown. Quizá MacCray no está dispuesto a autorizar ninguna visita a ese chino.

—¿Y quién es el jefe aquí? Me gustaría que me lo dijeras —gruñó Osgood, enojado—. No hay ningún mal en permitirle que vea a su hermano. Además, solamente me dieron la orden de que nadie visitara a Brookite, pero nada me han dicho con respecto al chino. Al fin y al cabo, no está acusado de nada grave.

—Pero...

— ¡Cállate! Toma las llaves y acompáñalo.

—No se enfaden con el pobre Mon Fong Kee —exclamó, desalentado, el chino, al mismo tiempo que les dirigía una mirada de inquietud—. Esperen. Yo lo arreglo.

Con el mayor cuidado buscó en la blusa y sacó dos cigarros puros «Perfectos» de la Habana. Ceremoniosamente los dejó sobre la mesa, entre los dos carceleros, y dió un paso atrás sonriendo.

—Fumen a la salud de Mon Fong Kee —dijo complacido—. Costumbre americana. Yo conozco. Estoy en un restaurante.

Los señores Osgood y Brown olvidaron en el acto el motivo de la disputa, al ver los cigarros. Despacio, los tomaron para examinarlos. Los olfatearon y sus respectivos rostros sonrieron al imaginarse cuánto les iban a gustar aquellos puros. Mordieron los extremos y Mon Fong Kee encendió un fósforo. Mantuvo la llama ante los extremos de los dos cigarros y luego apagó cuidadosamente la cerilla para dejaría caer en una escupidera que estaba a sus pies. Hecho eso, volvió a tomar el cesto que había dejado sobre la mesa.

El señor Brown, después de aspirar dos veces aquel humo delicioso, sujetó el cigarro con un extremo de los labios y sacó su manojo de llaves. Hizo un ademán para indicar al chino que lo siguiera y lo llevó hasta el centro del edificio. Abrió una puerta enrejada, que daba a un corredor, en el que se veían otras puertas semejantes. Se detuvo hacia la mitad de su camino para mostrar un calabozo de la izquierda. Mon Fong Kee dió una exclamación de júbilo y se asomó por entre los barrotes de la puerta, para mirar al chino encerrado allí, gracias a las actividades de MacCray y de Graham.

Quong Kee se incorporó en su camastro, para ponerse luego en pie y acercarse a la puerta. Los dos hombres pronunciaron algunas frases rápidas en chino y Mon Fong Kee le mostró su cesto de comida. El carcelero Brown se había quedado un paso atrás y observó la escena, preguntándose cuánto rato habría de esperar. Con grande alivio por su parte, no hubo de perder mucho tiempo. El cesto pasó al interior del calabozo por entre las rejas y los dos hombres conversaron unos segundos en su propio idioma. Luego Mon Fong Kee se volvió al carcelero, para darle a entender que estaba dispuesto a salir.

—Quong Kee está bien —anunció—. Esperará hasta que yo arregle eso por la mañana.

Volvieron al despacho y, una vez allí, Mon Fong Kee dió a entender que ya no tenía tanta prisa para marcharse. Empezó a hacer preguntas con respecto a las gestiones que habría de realizar, para devolver la libertad a su hermano. Se mostró bastante tonto y falto de comprensión, de manera que los carceleros hubieron de explicarle, con todo detalle, lo que había de hacer. En cierto momento se apagó el cigarro del señor Osggod, quien daba entonces una larga explicación al chino y éste se apresuró a encender otro fósforo, para ofrecérselo. Luego asintió, comprensivo y muy serio, a todo lo que se le decía.

Al poco rato, Brown, que había estado fumando activamente, perdió su interés por la conversación y por cuanto le rodeaba. Sus ojos se pusieron vidriosos y la estancia se borró gradualmente de su visión. El carcelero Osgood no se fijó en el estado de su compañero. El mismo tuvo la impresión rarísima de que hablaba con lengua estropajosa, a pesar de que, por momentos, se le ocurrían ideas más claras y precisas con respecto al complicado engranaje de la Ley. Tuvo el deseo de que su interlocutor chino lo comprendiese muy bien. Notó que lo conseguía, porque Mon Fong Kee no cesaba de inclinarse y de asentir con movimientos de cabeza, para indicar que lo comprendía muy bien. Osgood, después de un intervalo, observó, extrañadísimo, que la cabeza del chino ya no estaba provista de cuerpo, pero, sin embargo, seguía inclinándose para afirmar. Ignoraba en absoluto cómo podía ser que en su despacho hubiese la cabeza de un chino, desprovista de cuerpo. Pero, al fin, dejó de asombrarlo aquel fenómeno. Era un hecho indudable, puesto que la cabeza continuaba allí, afirmando suavemente. Las palabras del carcelero estaban cada vez más espaciadas. Lentamente, apoyó la propia cabeza en el pecho y en la estancia reinó un silencio absoluto.

En aquel momento, Mon Fong Kee empezó a mostrarse activo. Se acercó al insensible Brown y le quitó el manojo de llaves. Se encaminó luego a la puerta de la oficina, que conducía a la libertad y empezó a probar las llaves. Cerró la puerta y, sin titubear, se encaminó rápidamente al calabozo de Quong Kee. Allí entregó a su hermano un ejemplar del «Times Tribune», a fin de que lo leyese, en tanto que él se ocupaba en encontrar la llave correspondiente para abrir la puerta.

Por fin, consiguió su propósito. Quong Kee continuó leyendo con toda tranquilidad, como si nada pudiese ocurrir que se interpusiera en el camino de su libertad, antes de haber terminado su lectura. Cuando estuvo listo volvióse a Mon Fong Kee, el cual lo esperaba con aire paciente. Y los dos iniciaron una conversación formal.

Por fin, Quong Kee se puso en pie y salió al pasillo llevando consigo el periódico. Se encaminó al extremo del corredor, en tanto que Mon Fong Kee se detuvo ante otro y fijó la mirada en su ocupante, quien, a su vez, levantó los ojos para mirar al chino. Este fue el primero en tomar la palabra, y Quong Kee, que ignoraba el inglés, pronunció en este idioma y con magnífico acento las siguientes palabras:

—¿Es usted Otto Rosstein, de quien habla el periódico y que, según propia confesión, mató al profesor Vandeventer?

El preso no contestó, pero, en cambio, extendió la mano para tomar el periódico que le ofrecían. A una vez lo tuvo en su poder, continuó mirando a su visitante.

—Lea eso — ordenó el chino.

Sin darse cuenta de ello, Rosstein obedeció y pudo enterarse del relato de su prisión y de su confesión. Al terminar, levantó los ojos y mostró los dientes, sonriendo burlonamente. Aquello era casi una falsedad. Ignoraba las razones que hubiesen tenido para publicar tales mentiras, pero el hecho era indudable.

—¿Tenía usted alguna razón para mentir? —preguntó Quong Kee.

—¿Y a usted qué le importa? —replicó rencoroso.

El chino le dirigió una serena mirada. Se había quitado ya el impermeable de la noche anterior y vestía entonces una blusa oriental, de excelente seda. El blanco no tardó en darse cuenta de que se hallaba en presencia de un personaje importante.

—A mí no me importa nada, amigo, pero a usted sí — murmuró Quong Kee.

—¿Qué quiere decir? —susurró Rosstein, presa, a la vez, de la emoción, la esperanza y el odio.

—Está usted condenado a la horca, por su crimen. Lo que dice el periódico es falso. Dígame la verdad.

—¿Y qué pasará si lo hago?

—En el estado en que se halla, aún le queda la esperanza de escapar.

—¿Escapar? —repuso, desdeñoso, Rosstein—. ¿Y de qué me serviría? No tengo un centavo.

—También es posible estar al abrigo de toda necesidad — añadió Quong Kee en tono suave.

—¿Quiere usted decir?...

—Que le ofrezco el medio de escapar, si me dice la verdad. Y también procuraré que se vea al abrigo de toda necesidad.

Rosstein se puso en pie para agarrar con fuerza los barrotes de la puerta. Temblaba de pies a cabeza, por haber comprendido lo que deseaba decirle aquel nombre amarillo, cuya procedencia se figuró haber adivinado. Como no había presenciado las manipulaciones de Mon Fong Kee, ignoraba que su interlocutor era un preso que, ilegalmente, había recobrado la libertad. Pero no se atrevió a interrogarlo. Ya una vez dijo la verdad y comprendió que no le sería perjudicial repetir su relato. Había empezado a vislumbrar un leve rayo de esperanza donde antes no existía.

—¿Qué quiere usted saber? —preguntó con voz ronca.

—Todo lo que no se dice en el periódico. Enterarme de cómo se puso en contacto con su amo, el Vándalo.

De haber sido posible un espasmo de miedo mortal, para un hombre que, prácticamente, estaba condenado, eso fue lo que sintió Rosstein. De repente, se alegró de no haber puesto siquiera sus manos en aquella trompeta de la muerte. Y reflexionó acerca de cómo referiría su historia a aquel chino impávido, de tal manera que le concediese el auxilio prometido.

Empezó a hablar, pero, poco a poco, su relato se alejaba de la verdad y también de la declaración que MacCray logró oír de sus labios. De acuerdo con la nueva versión, él intentó robar la trompeta tibetana, por orden del Vándalo. Mató a Vandeventer por casualidad. Luego llevó la trompeta a su amo, el Vándalo. Y todo habría de haber sucedido bien y sin tropiezo, pero, al enterarse de que su servidor había cometido un asesinato, el Vándalo se puso contra él y lo entregó a la policía.

Ignoraba cuán cerca de la verdad estuvo al declarar así. Mintió en un solo punto, o sea al referirse al eslabón que lo unía con el Vándalo. Por razones instintivas sentía el impulso de rechazar todo proyecto voluntario con respecto al Kang T’ung.

Quong Kee lo escuchó sin desviar la mirada del rostro del preso. Y cuando hubo terminado, preguntó

—¿Cómo podría llegar hasta ese hombre que lo ha puesto en la situación en que se encuentra?

—Únicamente por medio de ese anticuario. Pero llegará usted tarde —gruñó Rosstein—, porque la policía se ha apoderado ya de él. Oí muy bien la orden de prenderlo.

Quong Kee no contestó. Se volvió y echó a andar.

—¡Espere! —gritó Rosstein, procurando detenerlo— ¿Qué hay con respecto a mi evasión?

Se apresuró a bajar la voz, temeroso de que lo oyese algún carcelero.

Quong Kee hizo una seña a su hermano, para que echara a andar, precediéndolo. Volvió la cabeza y dirigiéndose al prisionero, le dijo:

—Tenga paciencia. Le he prometido la libertad y las comodidades. Tendrá que esperar un poco. Volveré.

Los dos orientales atravesaron el despacho donde se hallaban los dos guardias dormidos y sosteniendo en las manos respectivas un cigarro a medio consumir. Mon Fong Kee cerró cuidadosamente la puerta del corredor, para abrir luego la que daba a la calle. Devolvió las llaves al cinturón del dueño y quitó los dos cigarros que sostenían los carceleros, para reemplazarlos por otros casi iguales.

Luego los dos chinos salieron a la oscura calle.

~·17·~
LOS SUEÑOS DE MARIANNE

El detective Johnson era un hombre competente, aunque no le perseguía la suerte. Esperó que llegara la hora de cerrar el establecimiento de antigüedades, antes de llegar a él. Estaba ya enterado de algunas cosas con respecto a Alexis Marianné y sabía que era un tunante de posición acomodada y que vivía al Sur y cerca de Jackson Park. La Galería de Arte Marianné, nombre que tenía su establecimiento, era bastante conocida por las personas de buena posición y aficionadas a las antigüedades. Aquel hombre se dedicaba a la compraventa de objetos de arte contemporáneo, pero también tenía; algunas antigüedades, de valor más o menos crecido. Estaba casado y tenía hijos, y era buen marido y buen padre. Así, pues, aunque hacía muy pocas escapatorias, observaba una conducta; bastante correcta, tanto en su vida de negocios como en la particular.

Como esperaba Johnson, vio cerrado el establecimiento. El detective se encogió de hombros, consultó las señas del domicilio del anticuario y tomó luego un autobús que se dirigía al Sur. No había cuidado de que se le escapara Marianné. En primer lugar, la fuga le costaría demasiado cara y, además, no era posible que recelase la posibilidad de verse preso. MacCray siempre atacaba rápida e inesperadamente.

Pero lo que ignoraba el detective Johnson era que Marianné dedicaba las noches del jueves a correr una juerguecita. Era ya un hecho confirmado y conocido por su familia. El jueves la señora Marianné se llevaba a los niños para visitar a su hermana, que vivía en el extremo occidental. Marianné había reñido con su cuñado, es decir, el marido de la hermana de su mujer. Así, pues, nunca acompañaba a esta última, en lo cual se veía correspondido por el signor Vatello.

Así, pues, los jueves por la noche cenaba solo, de igual manera como lo hacía Vatello las noches de los lunes. Como no le gustaba cenar solo, en su casa, pues Marianné era muy aficionado a hacerlo con personas alegres y comprensivas, había tomado la costumbre de cenar en South Wabash Street, en un pequeño restaurante, que regentaba su amigo Sam Narica. El restaurante tenía un aspecto modesto desde la calle. No poseía grandes escaparates, llenos de golosinas, para atraer al público, ni tampoco su interior era tan lujoso como otros establecimientos del mismo género. Pero en la salita del primer piso, donde cenaban sus mejores clientes, poseía todo lo que se puede desear. Allí, gozando de relativo aislamiento, se podía tomar una cena italiana, deliciosa, y si el cliente gozaba de la confianza de la dirección, también se le servían excelentes vinos, para que pudiera considerar que había cenado opípara y perfectamente.

Después de cerrar la Galería de Arte, nombre que siempre le daba Marianné, los jueves, por la noche, se dirigía al restaurante de Sam Narica, donde tomaba una cena excelente, trasegaba una cantidad increíble de vino, fumaba varios cigarros de buena marca y sostenía una charla muy agradable con Narica, hasta las nueve o las diez. Bufonees, quizá, se iba a dar un paseo por el Loop, para ver qué representaban en los teatros o cuáles eran las cosas que en sus escaparates tenían expuestas sus competidores. Más tarde hacía un viaje en autobús, por espacio de media hora, y llegaba puntualmente a su casa para saludar a Louisa y a los niños, que había pasado una tarde muy agradable, en compañía de las personas que les eran gratas.

Pero, aquella noche, su estómago quizá estaba ligeramente indispuesto, porque si bien no había bebido la cantidad máxima del vino que era capaz de tomar, se quedó bastante mareado. Tuvo la impresión de que se había deshonrado ante el simpático desconocido que fue a tomar asiento en la mesa inmediata a la suya propia. Aquel hombre bebió con él y, con la mayor inteligencia, trató de algunos aspectos políticos de Italia. Verdaderamente, Marianné no se condujo aquella noche como dé costumbre y quizá el otro lo juzgó tonto y desagradable.

Durante un rato, Marianné pudo darse cuenta, de un modo vago, de las cosas que lo rodeaban. Recordaba muy bien cómo aquel desconocido se trasladó a su propia mesa, para continuar conversando con menor molestia. Tenía la impresión de que, más tarde, habían bebido numerosas copas de vino. E, irritado, se dio cuenta de que había perdido la firmeza de sus manos, para llenarse la copa, de manera que su nuevo amigo tuvo que encargarse de servirlo. Apenas habían dado las diez, cuando hubo de confesarse que estaba borracho como una cuba. Cuando el signor Pastella le ofreció acompañarlo a su casa, aceptó, agradecido, y se entregó incondicionalmente a su deshonroso estado.

A partir de aquel momento, el signor Marianné ya no recordó nada en absoluto. Desde luego tuvo algunas impresiones vagas, pero, tan confusas, que casi eran ridículas. En una palabra, el signor Marianné tuvo un sueño fantástico a más no poder, para un italiano americanizado, que vivía en Chicago.

Primero, le pareció que estaba dentro de un taxi y se dirigía a su casa, acompañado por el amable signor Pastella. Se esforzó en recuperar la claridad mental, durante el tiempo suficiente para dar a su amigo las señas de su casa. Pero no recordaba si lo consiguió o no. Se apoyó en el hombro de su amigo, dentro del diminuto compartimiento del taxi, y se echó a dormir, percibiendo claramente el ruido del coche. Abrió los ojos y miró a su alrededor. Aquello era muy extraño. Lo que antes fue el recinto de un taxi se había convertido en una estancia de dimensiones extraordinarias y que iban creciendo por momentos, ante sus asombrados ojos, que podían ver cómo las paredes y el techo se alejaban constantemente, hasta perderse de vista, convirtiéndolo a él, por contraste, en un átomo, en un universo de espacio.

Se volvió para coger la mano de su compañero, asustado por la inmensidad del lugar en que se hallaba, pero no encontró a nadie. Estaba solo, perdido en el espacio en el cual solamente oía el amenazador estampido del trueno. Marianné tuvo el temor de que iban a reventar los tímpanos de sus oídos. Quiso gritar y sólo percibió un ruido espantoso, que retumbó sobre él, como si hubiese tomado una excesiva dosis de quinina. Cuando se figuró ser capaz de dominar su miedo y la agonía que lo habían embargado, vio a lo lejos y en aquel espacio ilimitado un rayo de luz intensa. Danzaba desordenadamente, de un lado a otro y, al mismo tiempo, se aproximaba. Lo acompañaba el trueno, pero éste, mientras lo observaba, se convirtió a su vez, en otro rayo de luz.

Tal fenómeno causó la mayor extrañeza en Marianné. Había sido testigo de que el trueno se hizo visible a su alrededor, para convertirse en un intenso rayo de luz, que también centelleaba de un lado a otro, sin orden ni concierto, de modo que él se vio rodeado por completo de un dibujo luminoso, como si fuera algo propio de un caleidoscopio. Se alejó o, mejor dicho, cesó el espantoso trueno, desde el momento en que se transformó en un rayo de luz ante sus asombrados ojos. Le pareció muy raro, porque nunca tuvo el menor conocimiento de la posibilidad de que el ruido pudiera transformarse en luz. Tomó nota mental de ello, para leer, cuando le fuera posible, alguna explicación de aquella metamorfosis. Pero, de momento, sentíase fascinado por el bellísimo espectáculo de rayos de luz, que se cruzaban, una y otra vez, y no podía fijar su atención en otra cosa. Gradualmente los rayos de luz se convirtieron en algo más sólido y opaco. Los dibujos asumieron el aspecto de cuerdas trenzadas, de una estera bien tejida y, por último, de un tapiz a medida que el grueso de aquellos rayos iba disminuyendo, como si cada uno de ellos fuese un hilo de goma elástica que, al atirantarse, fuera más delgado.

Persistió aquel fingido tapiz, hasta que Marianné pudo darse cuenta de que, efectivamente, lo era. Los rayos de luz se habían convertido en los dibujos de una tapicería, la cual formó unas paredes y un techo, hasta constituir una habitación. El, mientras tanto, observaba el dibujo del tapiz, que la luz parecía haber congelado e inmovilizado. No tardó en comprender que se encontraba en una habitación, cuyos muros estaban cubiertos por tapices orientales.

Cuando esta impresión fue bastante firme, para dar confianza a sus sentidos, Marianné movió las manos y las piernas. Aquellos miembros respondieron a su deseo de un modo perezoso y cual si fuesen de plomo o los agitase dentro del agua. Lo cierto era que estaba tendido de espalda en el agua, cálida, suave y deliciosa. Sentíase muy cómodo en ella y notó que sostenía su cabeza sin que él hubiera de esforzarse en mantenerla algo levantada. Era la sensación más deliciosa que podía recordar. Algo maravilloso. Y se alegró muchísimo de disponer de aquel baño en su propia habitación.

Le pareció facilísimo y agradable continuar tendido de espalda, mientras lánguidamente miraba al techo. Admiró las figuras de unos dragones y de unos animales que formaban los dibujos del tapiz del techo. Especialmente el dragón del centro, que tenía unos ojos negros y enormes, fijos en él. Continuó mirando aquellos dibujos en tanto que gozaba del agua acariciadora y tibia. Era algo divertido ver cómo la cara del dragón adquiría, a veces, una expresión humana, y cuando él se esforzaba en examinar todos sus detalles, aquella figura adquiría, de nuevo, la forma propia de la cabeza de un dragón.

Le recordó un ídolo que tenía en su Galería de Arte.

Pensó en él con mucho gusto, mientras estaba tendido y agitaba los dedos dentro del agua. Luego empezó a pasar revista de sus negocios. Le parecía muy fácil examinar un asunto después de otro, con una continuidad de ideas de que hasta entonces nunca había gozado. Tenía la impresión de que no había de esforzarse para pasar revista a todos sus asuntos. En realidad, se presentaban a él, primero algo nebulosos, para tomar luego una forma perfecta, antes sus ojos, como si ellos fuesen más bien una proyección cinematográfica que una serie de ideas. Pero continuaba viendo el techo y los ojos fijos del dragón, que parecían atravesar su cráneo, para ver sus pensamientos.

Mientras estaba ocupado en aquello y se asombraba de su facultad de recordar el más mínimo incidente, dió de pronto contra una idea que no había esperado. El Vándalo. Y recordó el incidente, como si hubiese ocurrido el día anterior.

Toda la población de Chicago estaba excitadísima a causa de las hazañas de aquel individuo. Todo el mundo hablaba de él. Era, pues, muy natural que Marianné discutiera el caso con aquel sacerdote de rostro apesadumbrado, a quien conocía con el nombre de padre Vincent y que, con frecuencia, visitaba la Galería. En cierta ocasión, los dos contemplaron una copia aceptable de un cuadro famoso, que había adquirido el dueño del establecimiento.

—Si fuese el original —murmuró el sacerdote no hay duda de que ese desdichado Vándalo desearía apoderarse de él.

—Si fuese el original — contestó Marianné con alguna ironía (y se admiró de recordar la conversación con todo detalle)—, si fuese el original, no estaría aquí. No puedo permitirme el lujo, padre, de comprar cosas robadas.

—¡Caramba! ¿Le han ofrecido alguna vez joyas robadas? —preguntó el padre Vincent.

Sumergido en el baño, como estaba, Marianné recordó el suspiro que diera entonces.

—Sí, señor — murmuró—. Se me han presentado tres oportunidades de comprar algo que no habría podido vender más tarde y que, por otra parte, sería peligroso tener en mi poder.

—Ya comprendo — contestó, sonriendo, el padre Vincent—. En su negocio debe usted de verse ante cosas muy raras y que desconoce por completo el público en general. Sin duda, habrá oído hablar de los cambios o trueques que se efectúan con las obras de arte, de ventas particulares y de adquisiciones que se llevan a cabo en beneficio de una u otra colección desconocida para el público.

Marianné, que perezosamente, miraba al techo, pudo ver la imagen mental de sí mismo, que inclinaba la cabeza para asentir.

—¿Y no sería agradable que pudiera usted llamar la atención del Vándalo, acerca de esos objetos, para que él tomara a su cargo el riesgo de adquirirlos y le pagara a usted una comisión por sus informes?

Marianné recordaba perfectamente la mirada de sorpresa que dirigió a su interlocutor, porque, en efecto, ya se le había ocurrido aquella idea.

Aquel día terminó allí la conversación. El sacerdote demostró algún interés por una copia muy rara de la Biblia del rey James y por último se marchó, olvidado ya por completo del asunto. Pero Marianné no lo olvidó. Aquella idea lo agobiaba incesantemente y, al mismo tiempo, lo atraía.

A la siguiente visita del padre Vincent resultó ya mucho más fácil tratar de aquel asunto con el sacerdote. En una palabra, él se refirió a aquella idea con la mayor cautela y luego discutieron el caso, hasta llegar a un punto bastante avanzado.

De esta manera la cosa llegó a su estado actual. Sin ningún esfuerzo visible, Marianné llegó a una especie de acuerdo tácito con el desconocido y nunca visto Vándalo. En cuanto se enteraba de la llegada o del lugar en que se hallaba una joya de arte, transmitía sus noticias al padre Vincent, en la primera visita de éste. Más de una vez, resultó que el objeto de arte de que se trataba desapareció de un modo inexplicable, pero Marianné no había tenido en ello ninguna intervención. Y el padre Vincent, en su siguiente visita, le pagaba dos o tres veces el valor de un jarro, de un libro o de un cuadro. Pero Marianné no tenía ningún motivo para rechazar aquella extraña generosidad.

Cuando el agua deliciosa y tibia humedeció sus gruesas mejillas, Marianné recordó la vez primera que tuvo la oportunidad de enviar a presencia del Vándalo al poseedor de una joya de arte. Y se preguntó cómo había ocurrido aquello. Tomó las señas de aquel individuo y le dió instrucciones para que aguardase. Dos días más tarde habló del asunto con el padre Vincent, en cuanto lo vio llegar a su galería. El sacerdote lo oyó y sonrió luego.

—Si ese caballero se hallara en la esquina de Chicago y Cambridge Avenues, a las diez de esta noche, y si estuviera solo, lo recogería una limousine gris.

Así fue, en efecto. Acababa de forjarse el eslabón que unía la cadena. Cuando Marianné daba a entender que alguien deseaba tener una entrevista con el Vándalo, veíase obligado a esperar un día o dos, hasta que viera al sacerdote y le comunicara la naturaleza del objeto que estaba en venta. Si el Vándalo se interesaba por el asunto, el padre Vincent murmuraba algunas posibilidades de que la limousine gris fuese a recoger al vendedor. Marianné se ponía de acuerdo con éste y ya no tenía nada más que hacer. El, por su parte, no se veía complicado ni comprometido en el asunto. Era un negocio muy limpio y provechoso, cualquiera que fuese el punto desde el cual se examinara.

Mientras estaba tendido y rodeado por aquella agua tibia y agradable, Marianné recordó otra vez la figura del padre Vincent, a quien veía con la mayor claridad, entre él mismo y el dragón del techo, cuyos ojos miraban sin parpadear. Su asociación, si podía llamarse de esta manera, se produjo de un modo tan gradual, que él mismo nunca se detuvo a pensar cuán poco sabía con respecto al sacerdote. Se esforzó en recordar acerca de eso, y comprendió que, aparte de sus señas personales, no habría podido dar ningún detalle más. Desconocía dónde estaba su morada, el número de su teléfono y también la iglesia en que prestaba sus servicios. En una palabra, en el supuesto de que el padre Vincent dejara de frecuentar la Galería de Arte, Marianné lo habría perdido por completo. Y concentró en aquel detalle su atención, con un esfuerzo tan violento, que era extraordinario en la apacibilidad mental de que gozaba.

Como si de repente se hubiese roto un hilo, aquel asunto dejó de interesarle en absoluto. No le importó la posibilidad de no ver nunca más al sacerdote. Y tampoco lo deseaba. Los detalles que antes le parecieron tan claros, fueron ya indiferentes y desprovistos de todo interés. Su mente perdió la lucidez anterior, y al mismo tiempo empezó a cambiar su estado físico.

El agua ya no era agradable, ni lo sostenía y, por otra parte, se había enfriado mucho. Aumentaba por momentos su incomodidad. El techo se elevó, alejándose de él. Las paredes se inclinaron despacio, para caer sobre el suelo, a su alrededor, y pudo contemplar el horizonte. Hallábase en una playa barrida por el viento y temblando de frío. La transición fue asombrosa. No estaba ya en su casa, en un baño agradable, sino que había estado nadando en el lago Michigan, tenía mucho frío y estaba fatigadísimo.

En su cerebro oyó una voz espantosa, que no admitía la desobediencia, una voz que lo dominaba por completo.

—Estás muy borracho, Alexis Marianné. Has estado soñando. Vete a casa y acuéstate. Olvida al padre Vincent y también al Vándalo. No te acuerdes más de Otto Rosstein. Olvida esta noche, a excepción de que estás borracho y de que has soñado; y por la mañana olvidarás también tu sueño. Ahora vete a dormir.

Marianné abrió los ojos, parpadeando, ante la luz del sol que penetraba en su dormitorio. No tuvo ninguna duda de haber soñado algo muy raro. Le dolía ligeramente la cabeza y en la boca tenía un sabor muy desagradable. Hacía ya mucho tiempo que no había sufrido tantas molestias, después de haberse emborrachado la noche anterior.

Mientras se esforzaba en dominar su pereza corporal, se abrió la puerta para dar paso a Louisa. Apoyó las manos en las caderas y con ojos irónicos miró a su amo y señor.

—Bueno —le dijo—. Te has portado muy bien, ¿verdad? ¿Te parece apropiado volver a casa después de la una, cargado de vino? ¡Debiera darte vergüenza! Ya me hago cargo de que encontraste al caballero que anoche fue a casa de Vatello, para preguntar dónde podría encontrarte.

Marianné hizo una mueca al oír el nombre del signor Vatello. Abrió y cerró varias veces la boca, para clasificar el sabor detestable que sentía. Luego arrugó la frente, haciendo un esfuerzo mental.

—Louisa —dijo con voz poco firme—, ¿estás segura de que no volví a las diez? ¿Debo entender que no estaba aquí cuando llegaste? ¿No? Pues me lo figuraba. ¡No sabes cuán raro ha sido mi sueño, Louisa! Fue...

Titubeó y nuevamente arrugó la frente.

—¿Qué era, Alexis? —preguntó ella.

—Algo muy raro —murmuró él—. No puedo recordarlo.

—Aun estás confuso, perezoso —exclamó Louisa, riéndose—. Se te han pegado las sábanas. ¡Levántate! Cuando llegamos anoche a casa, había aquí un tal señor Johnson, que también te buscaba. Se dirigió al restaurante de Narica, pero sin duda, no pudo encontrarte, porque aún te esperaba abajo, antes de que vayas a la tienda.

Algo inquieto, por alguna cosa que no podía recordar, Marianné se levantó y se vistió. Aún veíase dominado por un letargo incomprensible. Así, pues, el desdichado y confuso italiano fue llevado a presencia del enojado MacCray y no contestó a las preguntas que éste le hacía, aún cuando se daba cuenta de que habría podido y debido hacerlo.

MacCray, por último, desistió y de repente se acercó al italiano, para examinarle los ojos. Después le ordenó que sacara la lengua. Eso, al parecer, lo indignó tanto, que empezó a proferir maldiciones, sin más resultado que el de confundir aún más la mente de Marianné.

—¡Narcotizado! —exclamó el detective furioso—. Esta, vez con haschish. Primero narcotizaron a dos carceleros y ahora a ese idiota. Devuélvalo a su casa y oblíguelo a que se acueste, Johnson. Está demasiado enfermo para dedicarse a su trabajo. Y no lo pierda de vista.

~·18·~
GRAHAM NO SE ATREVE A SOÑAR

Graham esperó, en una habitación de la casa de Brookite, a que el artista hubiese tomado un baño y cambiara de ropa. Luego los dos se encaminaron directamente a la casa de los Vandeventer. Durante el camino adquirieron una de las ediciones extraordinarias, con respecto al asunto de Otto Rosstein.

Brookite tenía el decidido propósito de ocuparse, como pudiera hacerlo un buen padre, en consolar a, la pobre muchacha, en aquella hora de su aflicción. Graham no habría podido explicar la razón que tenía para acompañar al artista. Era ya imposible por completo que Elizabeth Vandeventer pudiera proyectar alguna luz en aquel misterio impenetrable. No obstante, Rosstein debía ser considerado inocente. Por su parte, Graham se había comprometido de tal manera en el asunto que ya sentía la necesidad de acabar de una vez.

No estaba seguro de cuál era su situación, con respecto a la trompeta tibetana. Era inútil hablar nuevamente del caso con MacCray, porque el detective no trabajaría mejor, aun teniendo en su poder aquel objeto sagrado. Tampoco era posible devolvérselo a Elizabeth Vandeventer, porque no le serviría para nada, aparte de que pudiera regalarlo a la sociedad a la que su padre había hecho una promesa. Eso podía llevarse a cabo más tarde. Por el momento y sin hacer caso de la confusión reinante en aquel asunto, Graham se decía que tal vez poseía la clave del enigma, gracias a tener la trompeta en su poder. Y así, cuando fueron llevados a presencia de la joven, sentíase poco deseoso de hablar y muy inquieto.

Elizabeth dió un grito de alegría al ver a Brookite y se arrojó a sus brazos.

—¡Querido señor Brookite! —exclamó.

—¡Hija mía! —murmuró el artista, con tierno acento.

Graham volvió la cabeza, al observar aquella acogida tan cariñosa por ambas partes. Pero luego sintió un tirón en la manga. Al volverse pudo ver unos ojos azules, brillantes a causa de las lágrimas, que lo miraban afectuosamente.

—También quiero darle las gracias por eso, Artemus Graham — dijo la joven.

El deseó haber podido ser capaz de aceptar la gratitud y vio, sumido en la felicidad, la mirada que ella le dirigía. Pero era imposible aceptar alguna de las dos cosas.

—Me gustaría mucho merecerlo, Elizabeth —dijo con alguna dificultad—, pero lo cierto es que lo debe usted todo al detective MacCray. Ha encontrado al desaparecido Rosstein y éste, con su declaración, demostró la inocencia de Brookite.

El artista miró a Graham por encima de un hombro de la joven.

—Oiga, Graham —propuso: —Digámosle la verdad a Betty. A MacCray no le sabrá mal y, por mi parte, ella tiene derecho de enterarse.

—Bueno — repuso Graham, alegrándose de la actitud de su compañero.

Ante todo, le dieron el periódico, para que se enterase de su contenido. Y cuando ella terminó la lectura, levantó los ojos, expectante.

—Dígaselo usted — rogó Graham al artista.

Este se apresuró a complacerlo y dió cuenta de la declaración de Rosstein. Se refirió de igual manera a la notable observación de Graham referente a la inocencia de Rosstein y terminó diciendo:

—Y así es como el Vándalo, que durante dos o tres años ha estado dando sustos a los poseedores de objetos artísticos de gran valor, se apoderó por último de la trompeta.

—Yo lo odio —exclamó Elizabeth, enojada, en tanto que Graham se estremecía en lo más profundo de su ser—. ¡Le odio! —repitió, crispando los puños—. Pero ¿cómo es posible que no cojan a ese hombre?

—Comprendo, Elizabeth — tartamudeó Graham—, que tiene usted razón sobrada para odiar al Vándalo... pero, en este caso, no es el único factor. Hay un elemento mucho más importante que él. Escúcheme un momento. Estoy persuadido de que su padre era un hombre muy notable, que con gusto diera la vida a cambio de su trabajo. Nunca, ni por un momento, lo he juzgado mal. Pero MacCray y yo sorprendimos a un chino acurrucado cerca de esta casa, y al acecho, cuando salí de aquí la otra noche. En el asunto intervienen también algunos chinos, aun cuando lo hacen de un modo que no llego a comprender. Dígame, pues, una cosa. ¿Vió usted cómo los sacerdotes chinos entregaban esa trompeta a su padre? ¿Está usted segura de que se la dieron?

La muchacha dió un paso atrás y le dirigió una mirada de horror, como si fuese algo espantoso imaginar siquiera lo que estaba insinuando.

—¡Dios mío! —exclamó Graham, angustiado—. Perdóneme, señorita. Ni siquiera a cambio de un tesoro quisiera molestarla a usted. No tuve nunca el propósito de desprestigiar el nombre de su padre. Por favor, no me mire así.

Ella se estremeció de pies a cabeza, en tanto que sus ojos adquirían una expresión dolorida y palidecía extraordinariamente. Brookite se puso en pie para acudir a su lado.

—No se acerque—, ordenó ella— y no se alarme tampoco, porque no me sucede nada. ¡Ah! Ahora comprendo bien. ¡Milano Rojo! ¡Milano Rojo! [3]. Realmente, tuve una premonición cuando MacCray me mostró aquellas letras impresas en rojo en la mano de papá.

Los dos hombres estaban demasiado asombrados para hacer o contestar cosa alguna. Brookite continuó en pie y Graham estaba tenso y, con temor creciente, aguardaba sus palabras.

—No —exclamó Elizabeth, estremeciéndose de nuevo—. No fui testigo de que papá recibiese esa trompeta de manos de los sacerdotes. Y no la vi hasta que ya nos hallábamos muy cerca de nuestra casa. Cierto día se dirigió al Monasterio de Sera, en compañía de un sacerdote, para examinar algunas antiguas reliquias y unos manuscritos. Al volver, no hablaba de otra cosa sino de la maravillosa trompeta que había visto. Soñaba con ella y apenas gozaba de la tranquilidad suficiente para clasificar sus notas, porque lo embargaba el recuerdo de aquel objeto. Luego, al día siguiente, salió llevando un maletín. No sé como lo hizo, porque no me permitió acompañarlo, pero debió de ser algo tan sencillo, que nadie sospechó. Al regresar, me dijo que los sacerdotes le habían hecho un regalo. Aquel mismo día emprendimos la marcha, cual si fuésemos unos fugitivos. Yo me figuré que lo hacíamos a causa de los bandoleros que infestaban la región, pero ahora lo comprendo bien. Mi padre... robó... esa trompeta.

Dicho eso, se echó a llorar, tendida en el diván, donde estuvo sentada. Su cuerpo se estremecía a impulso de los sollozos y los dos hombres se miraron.

—No comprendo — murmuró Brookite— cómo pudieron salir vivos de China.

Graham, sin contestar, meneó la cabeza y luego, sin darse cuenta de lo que hacía, se arrodilló al lado del diván. Acarició el dorado cabello de la joven y le dijo en voz baja.

—¡Betty, Betty! Lo siento mucho, querida niña. No se imagina cuanto lamento haberle dado ese disgusto. ¡Dios sabe que no me lo proponía! No llore. No se figure eso de su padre. Quizá no robó el cuerno y, aunque lo hiciera, obedeció a las necesidades de trabajo a que se había entregado. Como es natural, lo habría devuelto. No sabe cuánto siento verla en tal estado.

Sin darse cuenta, su mano derecha se puso en contacto con la de la joven y sintió que ella se la oprimía convulsivamente, cosa que le causó profunda emoción. El llanto de Elizabeth cesó gradualmente. El continuaba de rodillas, cogiéndole la mano y con la otra le acariciaba el cabello brillante.

Brookite, en silencio, salió de la habitación, para dirigirse a la sala, fría y desierta, donde tomó asiento para reflexionar, sin darse cuenta de que allí la temperatura era muy baja.

Poco después Elizabeth tomó asiento en el diván. Estaba muy hermosa, a pesar de sus ojos húmedos de lágrimas y de su cabello revuelto.

—Levántese, Artemus — dijo—. En esta posición está usted bastante ridículo.

El obedeció, notando por vez primera que se había arrodillado. Aproximó una silla, tomó asiento y aguardó a que hablara Elizabeth.

—No he llorado porque mi padre hubiese robado ese cuerno aborrecible —dijo—. Claro está que eso, por sí mismo, es ya muy desagradable. Pero lo terrible es que perdiera la vida por esta causa. No llego a comprenderlo.

—Todos se encuentran en igual caso. Y parece como si ese Vándalo y el desdichado Rosstein se vieran comprometidos en un asunto mucho más grave de lo que ellos mismos puedan sospechar. Por mi parte, no tendría ningún inconveniente en jurar que desconocen por completo lo que está pasando. También lo ignora MacCray. En realidad, nadie lo sabe. Pero es preciso averiguar la verdad. Si Rosstein es inocente, no podemos permitir que lo condenen a muerte. Por lo tanto, haga el favor de decirme todo lo que pueda y a qué se refería hace un momento, cuando habló del «Milano Rojo». ¿Se siente con fuerzas para hablarme de todo eso?

Ella afirmó inclinando la cabeza.

—Ante todo, dígame usted todo lo que pueda con respecto a esa... autopsia —rogó la joven—. ¿Está usted seguro, Artemus, de lo que me ha dicho?

El asintió en silencio. Y tomando la palabra dió cuenta de lo que le había ocurrido y las observaciones que pudo hacer en el cadáver del profesor, aun cuando temía, a cada instante, que la joven fuese incapaz de oír aquellos detalles fúnebres. Pero Elizabeth no había pasado en vano los últimos diez años de su vida en el corazón de China. Ni siquiera una vez perdió el ánimo al oír aquel relato.

Cuando él lo hubo terminado, Elizabeth empezó a dar cuenta de la vida que llevó en China. Al principio no sintió grande añoranza de su país y de sus amigos, pues encontró alguna distracción en la novedad de aquel viaje. En cambio, los últimos cuatro años que pasó en la prohibida ciudad de Lhassa fueron una pesadilla y tuvo que hacer un esfuerzo terrible para soportar aquella vida.

—Supongo, Artemus, que no está usted muy bien enterado con respecto al lamaísmo. Yo misma sé muy poco acerca de él, aun cuando pude vivir unos años en la ciudad donde nació ese credo religioso. Como ya sabe usted, allí las mujeres gozan de muy poca libertad. Sin embargo, y gracias a la compañía de mi padre, no puedo quejarme demasiado acerca del particular. Papá logró contraer estrecha amistad con algunas personas influyentes y también con unos cuantos sacerdotes de cierta categoría. Como recientemente se había permitido la entrada en la ciudad sagrada a los hombres blancos, papá esperaba averiguar muchos detalles desconocidos de aquella región. Sé que tradujo numerosos documentos y que corrigió otros muchos, para la biblioteca de uno de aquellos monasterios. Como gozaba de cierto prestigio, siempre estuvimos protegidos y bien cuidados. Por ejemplo, teníamos dos criados chinos que nos servían maravillosamente.

»Mi existencia no era demasiado divertida. Leía y estudiaba mucho. Papá me procuraba sin cesar toda clase de golosinas, de libros y otras cosas del mundo exterior. Empleaba mucho tiempo en mi educación, aunque procuraba que yo no advirtiese la circunstancia de que distraía aquel tiempo de sus quehaceres habituales, que, en realidad, eran el único motivo de su vida.

»No llegué a comprender nunca plenamente el estado de las relaciones con las personas que, nos rodeaban. Pero sé que existían allí dos categorías principales de sacerdotes, los amarillos y los rojos. Estos últimos fueron en otro tiempo muy poderosos y dirigían el lamaísmo. Según tengo entendido, fueron los fundadores de esa religión. Pero por desgracia, se entregaron a la práctica de la magia. El grupo de los amarillos se inclinaba muchísimo más a la reflexión y al estudio que el individuo en todos sus aspectos moral y físico. Es decir, que se convirtieron en los filósofos de la doctrina religiosa.

»Después de muchísimos años, siglos quizá, los sacerdotes amarillos se convirtieron en el grupo más poderoso y, en cambio, cayó en el descrédito la magia que practicaban los fanáticos sacerdotes rojos. Entonces los amarillos lograron la supremacía, mas no por eso debe creerse que se haya extinguido el grupo de los rojos. Mi padre era el protegido de cierto número de sacerdotes amarillos. Como se comprende, él debía de estar bien enterado acerca de los dos grupos. La insignia de los amarillos era la rueda de la vida. ¿Sabe usted qué es?

—Sí. La rueda del destino —repuso Graham—. Está grabada en la parte superior de la arquilla que contiene la trompeta y presenta la concepción lamaísta del Universo.

Ninguno de los dos se dio cuenta de aquel grave desliz de Graham, cuando pronunció tales palabras.

—Sí —continuó diciendo Elizabeth—. Eso es. Esa rueda está dividida en seis partes: el Cielo, los Titanes, el Hombre, los Vampiros, los Animales y el Infierno. Tal es su símbolo. Pero los sacerdotes rojos tienen otro. Han adoptado el Milano, esa ave paria y semejante a un halcón, que abunda mucho en Oriente y que, en realidad, puede considerarse el buitre de aquellas tierras. Tal es el emblema de su orden. La Orden Imperial del Milano Rojo.

»Usted me ha dicho que el señor Carrigan vio algo parecido a un ave, tatuada en el pecho de un hombre. Además, existía la impresión tomada de la última parte de la firma del señor Brookite, que, por casualidad, era de color rojo. ¡Oh, Artemus! No habría sido posible que papá pudiera ofender más gravemente a los sacerdotes rojos que a los amarillos, en virtud del acto de ingratitud que llevó a cabo. Pero si hemos de creer que nos siguieron desde el Tibet, no hay duda de que se trata de los sacerdotes rojos, que son los más temibles.

»Tampoco me doy cuenta de cómo ese Vándalo pudo intervenir en el asunto. En el supuesto de que deseara apoderarse de la trompeta, no pudo confiar en la posibilidad de conservarla en su poder. ¿Deberemos creer que esos sacerdotes rojos lo comprometieron en el asunto, para disimular su propia actuación? Son astutos de un modo casi infernal. No es de extrañar que el pobre papá se hubiese convertido en una ruina de sí mismo, desde que emprendimos el viaje de regreso. Y tampoco me extraña ahora su deseo de que no se enterase nadie de nuestro viaje.

—Le aseguro a usted, mi querida niña, que el Vándalo ha intervenido en este asunto por su propia voluntad —dijo Graham—. Sus tarjetas de luto, tan sarcásticas, son únicas en absoluto.

—Entonces hemos de suponer que los sacerdotes rojos se quedaron con esa tarjeta, que Rosstein no llegó a ver — observó la joven.

—No hay ninguna duda —repuso Graham—. En este detalle, Rosstein no mintió.

—Siendo así —añadió Elizabeth— ese hombre está condenado ya. Tenga usted en cuenta que se ha apoderado de algo tan peligroso, que sus dueños no vacilarían en recorrer el mundo entero para recobrarlo.

—Quizá lo tenga oculto en algún lugar secreto y seguro —dijo Graham—. Pero como sea y gracias a Dios, ya no corre usted ningún peligro.

Ella le dirigió una mirada de curiosidad, pero de pronto inclinó los ojos al suelo, para ocultar, quizá, la expresión que él hubiese podido observar en su mirada clara.

—Me figuré que odiaba a ese Vándalo, Betty.

—Ahora ya no —repuso ella, con triste acento—. Por el contrario, me da lástima.

—¿Por qué? —preguntó él, con leve sonrisa—. Su situación no ha cambiado en lo más mínimo y tan ladrón es ahora como antes.

Se interrumpió como si de repente se hubiesen roto sus cuerdas vocales. La joven sufrió un leve estremecimiento y se animaron sus mejillas.

—¿Quién soy yo para juzgar a un ladrón? —preguntó inclinando la cabeza.

—Soy un tonto y me he conducido con la mayor torpeza —exclamó Graham—. Perdóneme, Betty.

Se arrodilló de nuevo en su intento de observar el inclinado rostro de la joven.

—Es preciso, Betty, que considere este asunto de otra manera —rogó—. Su padre no fue un ladrón, en el estricto sentido de la palabra. No llegó siquiera a hacer la mitad de las cosas corrientes entre hombres que gozan de buena posición. No ha defraudado a una viuda, ni ha dejado en la miseria a un huérfano. No causó ningún daño a nadie. Y lo que hizo se debió al interés que sentía por su propio trabajo, que en él casi se había convertido en una manía. Ardía en su mente el deseo de presentar verdades y hechos irrefutables al mundo entero y en beneficio de la humanidad. Eso, por sí solo, es ya una diferencia tremenda, Betty.

»Desde luego, el hecho de haberse apoderado de esa trompeta, fue una equivocación. Pero nadie en el mundo puede considerarse al abrigo de una tentación o estar seguro de que no cometerá nunca ningún error. Y como eso le costó la vida, ha pagado muy caro el acto que cometió. La vida puede tomarse, pero no restituirse. Su padre fue, sin duda, el hombre más bueno a quien pudo o podrá conocer jamás y, por lo tanto, no debe inclinar la cabeza a impulso de la vergüenza. ¿Será posible que no se dé cuenta de ello? Su padre, por lo menos, tenía un objeto verdadero y digno, al que dedicó su vida entera. Y en cambio, yo, por ejemplo, no tengo ningún objeto ni motivo para vivir.

Se esforzaba en disculparse ante la joven, por haberle dado a entender la debilidad en que incurrió su padre. Y en defensa de Vandeventer, no se percató de que estaba desnudando su propia alma, poniendo de manifiesto su propia degradación. Le había dicho cosas que ni siquiera soñó en revelar a nadie. Y al comparar a su padre consigo mismo, le comunicaba su amarga desesperanza, de la que no podía hallar el medio de alejarse.

Seguía hablando cuando ella levantó la cabeza para mirar a sus ojos. Y Graham no pudo comprender la razón de que estuvieran húmedos y tuviesen una dulcísima expresión.

De repente, ella le cogió la cabeza con las dos manos y le dió un beso en la frente.

—Artemus — murmuró con honda ternura—, ¡querido amigo, le comprendo muy bien! Sí, lo comprendo.

Un instante después sus labios se encontraron en una caricia temblorosa. Y Graham ocultó el rostro en el regazo de la joven.

—¡Oh, Dios mío! —gimió, desesperado—. No tengo derecho a amarla.

Un rostro amarillo e impenetrable contemplaba la escena desde la puerta que conducía al comedor. En silencio, desapareció para sumirse en la oscuridad Había resultado ser peligroso espiar aquella casa desde el exterior, y así Quong Kee, que acababa de salir de la cárcel, continuó sus operaciones dentro de la morada.

En silencio, como si fuese una sombra, se retiró a la parte posterior del edificio y luego salió de él para alejarse por una callejuela oscura. Y al salir, no dirigió siquiera una mirada a la figura de un agente de policía, tendido a lo largo de la valla y sumido en profundo sueño, quizá causado por una contusión recibida en la cabeza, como lo revelaba un voluminoso chichón.

~·19·~
TABLAS

A las dos de la madrugada Graham no se había acostado aún. Paseaba por su dormitorio, muy nervioso, en tanto que se esforzaba en examinar de nuevo el problema. Había ocurrido lo peor que pudo imaginar. En lo más profundo de su mente subconsciente siempre tuvo la impresión de que en aquella trompeta de la muerte había algo terrible, fascinador y muy peligroso. Desde el momento en que Wilmot-Shaw o bien Brookite, porque no recordaba quién de los dos fue, le habló de la naturaleza de aquel objeto, tuvo la impresión de que era algo peligrosísimo. Y en efecto, una serie de desastres siguieron de cerca el camino de la reliquia china.

Vandeventer había muerto; Rosstein estaba o podía considerarse condenado a muerte; Brookite se había salvado por milagro. Todas las personas que tuvieron alguna relación con aquel cuerno funesto habían sufrido consecuencias más o menos graves. Y hasta entonces solamente él podía considerarse indemne. Era el último e ignoraba por completo la dirección o la manera en que caería el golpe sobre él.

No sentía ningún miedo personal y eso no le preocupaba en lo más mínimo. Casi puede decirse que esperaba con el mayor interés el encuentro inevitable con el desconocido. Sería algo absolutamente extraordinario. Lo que más le inquietaba era el hecho de que un inocente pagaría el precio máximo ante la Ley, a no ser que él consiguiera salvarlo. Y se daba cuenta de que solamente él sería capaz de hacerlo, en el caso de que fuese humanamente posible.

Deliberadamente apartó de su imaginación el recuerdo de Elizabeth Vandeventer. Se hallaba entonces en una crisis de su vida, acerca de la cual no podía tomar ninguna decisión apresurada. En primer lugar, debería poner en claro el asunto de la trompeta de la muerte. Cuando lo hubiese logrado, quedaría aún el problema del Vándalo. Mas era imposible hacer planes con respecto a eso, porque ignoraba el momento en el cual el incansable MacCray extendería su mano, para decir: «Graham, me he enterado ya de su secreto. Sígame.»

Si alguien se vio, en determinado momento, entre dos fuegos, ese fue Graham. En primer lugar, veíase amenazado por la Ley, personificada por el infatigable MacCray, y por otra parte, por los que andaban buscando el Kang T’ung. Así, pues, su dilema parecía no tener solución.

Pero lo más urgente, en aquellos momentos, era saber, adonde debería ir para obligar al desconocido a llegar a una conclusión. ¿Sería útil ofrecer a MacCray la teoría de que los sacerdotes tibetanos estaban siguiendo el camino que había llevado la trompeta mágica? Pero se dijo que, en resumidas cuentas, aquello no era más que una suposición suya y de Elizabeth. Y al comunicarla al detective, no le darían ningún detalle más digno de valor de lo que ya sabía por labios de Carrigan.

De repente una voz interrumpió sus reflexiones.

—Creo que me he ganado ya un buen sueño —exclamó Barrett, desde la puerta de su dormitorio—. Y como se comprende, no puedo descansar mientras usted continúe su incesante paseo.

Barrett vestía un pijama, sobre el cual se había puesto un albornoz. Tenía los ojos cargados de sueño y parpadeaba a causa de la intensa luz de la estancia. Se aproximó y fue a sentarse en el borde de la cama de Graham.

—¿Cómo ha terminado el asunto Rosstein? —preguntó—. He leído la hoja extraordinaria. ¿A qué se debe esa comedia de falsedades?

—En realidad, han ocurrido otras muchas cosas— repuso Graham—. A estas horas, con toda seguridad, MacCray ha interrogado ya a Marianné. Por lo tanto, el padre Vincent ya no será útil en adelante. Pero conviene que sepas otra cosa, Barrett. Rosstein no mató al profesor.

Antes de que hubiese terminado de dar explicaciones a Barrett, resonó el timbre del teléfono. Los dos hombres se miraron asombrados, para preguntarse quién podría llamar a semejante hora. Graham tomó el receptor.

—¿Hablo con el señor Artemus Graham? —preguntó una voz masculina.

—Sí, señor. ¿Qué desea?

—Acaban de echar al buzón de la puerta de su casa un mensaje destinado a usted. Quizá le interese su contenido.

Dicho eso, se oyó como aquella persona colgaba el receptor de su teléfono.

—¡Maldito sea! —gruñó Graham.

—¿Qué pasa? —preguntó Barrett.

—Me avisan de que un mensajero especial ha depositado una carta en el buzón de la puerta.

—Voy a verlo — dijo Barrett, echando a andar.

Regresó en breve, llevando un sobre en la mano dirigido al señor Artemus Graham. Este lo rasgó, para sacar una elegante tarjeta de luto, que causó la mayor sorpresa en los dos hombres.

En el centro y escrito a máquina había un corto mensaje de gratitud al profesor Charles Vandeventer, por el regalo de una trompeta tibetana. Pero encima y escritos con tinta vio unos caracteres firmes y bien dibujados, que decían:

«La persona que envía esta tarjeta desea visitar al Vándalo a las tres. Esperará solo la llegada, de una limousine gris, en North Water Street, en el lugar en que pasa por debajo del puente del boulevard.»

Barrett se encogió de hombros e inclinó la cabeza.

—Supongo que ya ha sido usted descubierto por su amigo MacCray — dijo.

—No. En este caso no se trata de la Ley. MacCray no había fijado nunca los ojos en esta tarjeta, que hasta ahora nadie había podido encontrar. Me ha descubierto, amigo mío, un antagonista mucho más formidable y debo confesar que he perdido ya las ventajas alcanzadas. Mi identidad es conocida por ese individuo, y por otra parte, yo ignoro quién puede ser él.

—¿Y qué haremos? Probablemente eso no es más que una trampa?

—No hay más remedio que averiguar el asunto. ¿Estás resuelto?

Barrett se limitó a dirigir a su señor una mirada desdeñosa.

—Pues, en tal caso despierta a Martin y tráelo— ordenó Graham.

Pocos minutos después, Martin se hallaba en presencia de su señor. Tenía el rostro enrojecido y la mirada soñolienta.

—Amigo Martin —dijo Graham—. Acabo de recibir estas líneas, en las que un desconocido manifiesta su deseo de hablar con el Vándalo. Puede tratarse de una trampa o de otra cosa peor. No hay duda de que el asunto es peligroso. No tengo derecho a pedirte que arriesgues tu vida a ciegas. Dime, pues, si te sientes con ánimo para ir al encuentro de esa persona, acerca de la cual no tengo ningún dato.

—Si es en beneficio de usted, sí, señor — contestó el chófer.

Graham sintió un agradable calor en el corazón y se preguntó qué cualidades tendría él mismo que le granjeaban aquel espíritu de sacrificio por parte de cuantos lo rodeaban. Comprendió la necesidad de protegerlos y, al fin, dijo:

—Si yo puedo evitarlo, no te sucederá nada malo. A guisa de precaución, saldrás con Barrett y lo dejarás en las calles Ohio y Saint Clair. Luego dirígete al Norte y dale tiempo suficiente para que él, a pie, llegue a Water Street. Después, pasa por debajo del puente y recoge a ese hombre, con el cual te dirigirás a Saint Clair. Da a Barrett quince minutos de tiempo para enterarse de si os siguen. Durante ese cuarto de hora, ve de un lado a otro, y luego lo recoges, a unas tres manzanas al norte de Water Street. Poneos de acuerdo los dos acerca de los detalles, en el viaje de ida. Si no os siguen, trae a ese hombre, como de costumbre, sin olvidar las precauciones habituales, para que él o ella llegue hasta la puerta del salón. En cuanto estés en la avenida, Barrett, entra en la casa, y ocupa tu posición acostumbrada, detrás de las cortinas de la alcoba. Encontrarás allí una pistola automática. ¿Me habéis comprendido?

—Sí, señor — contestaron los dos a un tiempo.

—¿Por qué habremos de tomar tanta precaución para traer a ese individuo?—, preguntó Barrett—. Es evidente que nos conoce.

—Por ahora conoce la identidad del Vándalo, pero no creo que esté enteradlo de dónde se encuentra el salón, ni de cómo se entra en él. Si lo supiera, no habría pedido esa cita.

Barrett asintió y fue a vestirse. Pocos minutos después salieron los dos hombres.

Graham consultó su reloj. Se encaminó luego al lado de la cama y tocó el botón que abría aquel paso en la pared. Bajó por la escalerilla oscura, hasta que sus pies se hallaron en el suelo de la alcoba, cuya entrada estaba cubierta por una cortina, en el sótano del edificio. Encendió la luz de la sala principal, cuya existencia conocían tan pocas personas, pues, en realidad, se limitaban a Martin, Barrett y él mismo.

En la mesa escritorio, donde habían estado desde la mañana en que él y Barrett se enteraron del asesinato de Vandeventer, hallábase la arquilla de ébano, dentro de la cual se guardaba la trompeta tibetana. Graham empezó a trabajar. Cubrió una mesita con un tapete de terciopelo negro y la situó en un rincón. Sobre el mueble dispuso la arquilla y levantó la tapa. Manipuló hábilmente algunas luces y así quedó dispuesto el escenario. Preparó de tal manera el sillón destinado a las visitas, que quien lo ocupara podría ver perfectamente el rincón de la sala, moviendo un tanto la cabeza y sin que la parte izquierda de su pecho dejara de hallarse frente a las cortinas de la alcoba.

Tomó una pistola del 45 que estaba en un cajón de la mesa escritorio y la ató a la boca de uno de los tubos acústicos de la alcoba. Dejó esta última en completa oscuridad, tomó asiento a la mesa escritorio y esperó sin haberse cubierto con la caperuza y la vi sera. Ya había desatrancado la puerta.

A las tres en punto, el cesto del antebrazo del pugilista resplandeció al mismo tiempo que se oía un levísimo ruido y se agitaban débilmente las cortinas.

—¿Estás ahí, Barrett? —murmuró Graham, sin levantar la voz.

—Sí — contestó su criado.

Graham oprimió el botón que había debajo del borde de la mesa. Se abrió la esculpida puerta y entró un hombre alto, de figura esbelta, que vestía traje de etiqueta. Llevaba también una bufanda blanca, que le cubría el rostro y que contrastaba con el traje de color negro.

—Entre —dijo Graham—. Cuatro pasos adelante, por favor.

El otro obedeció y dió cuatro pasos firmes. Y cuando se cerraba de nuevo la puerta, Graham añadió:

—Puede usted quitarse la venda.

Así lo hizo el recién llegado y entonces se vio que llevaba el rostro cubierto con un antifaz negro, que sólo permitía ver el centelleo de sus ojos, de igual color.

Los dos hombres cambiaron una mirada que para Graham fue suficiente, pues le dió a entender que se hallaba en presencia de un hombre cuya inteligencia y personalidad eran, sin duda, extraordinarias. En aquellos ojos negros creyó descubrir algo conocido, pero el antifaz no permitía otra cosa.

—Haga el favor de tomar asiento — dijo Graham.

El otro, después de inclinar ligeramente la cabeza, se adelantó erguido y majestuoso. Dirigió una mirada a los objetos que se hallaban en la estancia, pero no manifestó la impresión que pudieran causarle. Y en cuanto hubo tomado asiento, habló, diciendo:

—Observo, señor Graham, que ha tenido usted el acierto de aceptar mi invitación, sin esforzarse en ocultar su rostro.

El tono de su voz era notable y daba a entender que aquel hombre era culto, poderoso y que estaba dotado de un juicio excelente.

—No puedo decir lo mismo con respecto a usted replicó Graham.

—Mi identidad carece de significado para usted. En cambio, la suya me era ya conocida.

—No sé. La tarjeta que me ha devuelto pudo ser un tiro en la oscuridad, como puede ser una argucia.

—Así podría creerse, si no existiera una razón que lo contradice. Nunca disparo contra la oscuridad.

—¿De modo que está usted seguro de encontrarse en presencia...?

— Del hombre que quitó al profesor Vandeventer el Kang T’ung, antes de que el desdichado Rosstein cometiera un crimen, con el deseo de apoderarse de él.

—Ya comprendo —dijo Graham—. ¿Debo creer que me encuentro en presencia del verdadero autor de la muerte del desdichado profesor?

El otro aspiró ruidosamente el aire.

—Es usted un hombre muy inteligente y siempre he podido comprobar los frutos de su talento y de su astucia. Y como soy un profundo admirador de la inteligencia, quisiera no verme obligado a hacerle ningún daño.

—¿Acaso tiene la intención de asustarme?

—No me ha comprendido bien. Por el contrario, deseo salvarlo. Y si le parece oportuno, pondremos las cartas boca arriba, señor Graham.

—Con mucho gusto — repuso este último.

—Se equivoca en sus suposiciones. Ese Rosstein mató realmente al profesor. Así lo ha confesado con toda claridad. Es, pues, un incidente que ya ha terminado. Y yo he venido con el propósito de recuperar una reliquia tibetana, un objeto sagrado, que se halla en poder de usted.

—Y a cambio de eso, ¿qué me ofrece?

—Su propia vida.

—Es usted muy amable —contestó Graham, en tono irónico—. ¿Se propone obligarme a sacrificar a un hombre inocente, que le entregue la trompeta y eso sin que me lo compense de ninguna manera?

—¿Acaso cree que su vida no vale nada? Otto Rosstein se ha sacrificado ya él mismo.

—Es un ofrecimiento extraño por parte de un hombre que, como usted, se halla en mi poder — comentó Graham en tono burlón.

—No me atrevería a asegurar tanto —repuso el otro, en tono suave—. A pesar de sus precauciones, cuando quiso cerciorarse de que nadie seguía su automóvil, me encuentro aquí bien protegido. Gracias al interés que demostró usted por el lugar en que me encontró el automóvil, no se acordó de los hombres que están a mis órdenes, y que dejaron el mensaje en el buzón de la puerta de su casa. Permítame informarlo de que pudieron ver cómo salían de esta casa su criado y su chófer. El honorable señor Barrett tiene una figura imponente cuando viste el hábito sacerdotal, ¿no es cierto? Y mis hombres esperaban nuestro regreso en el garaje, donde se guarda la limousine gris. Fue algo muy sencillo para mí descubrir los escalones que conducen al túnel por el cual he pasado para llegar aquí. En estos mismos instantes, Martin, su chófer, está tendido y atado, mientras lo amenazan dos cuchillos muy afilados, a cortísima distancia de sus pupilas. A la menor señal que yo haga, morirá, o por lo menos, se quedará ciego. ¿Quiere usted que le dé más detalles? En cuanto eleve la voz, uno de mis hombres, que está a mi espalda y más allá de la puerta, me oirá perfectamente.

Con toda rapidez, Graham oprimió el botón que abría la puerta. Pero antes de tocarlo, vio que la cesta del antebrazo del gladiador continuaba encendida.

—Es una idea excelente —exclamó el visitante—. Ha querido cerciorarse de mi veracidad.

Se abrió la puerta y apareció un chino sonriente, pistola en mano. Graham hizo una mueca de disgusto. La vida del pobre Martin corría un peligro muy grave.

—Me alegro de ver que se da usted cuenta de la situación —añadió aquel hombre, cuyo rostro estaba cubierto por un antifaz—. Y es una desgracia que, en este momento, no sienta usted el desprecio de los orientales con respecto a la vida humana.

—¡Es usted una fiera! —rugió Graham.

—Acepto este calificativo como si fuera una galantería —repuso el otro—. Y ahora le ruego que me entregue la trompeta de la muerte.

—Espere —repuso Graham, con áspera voz—. No se ha dado cuenta de mi angustia y si le permito a usted salir con vida, se debe únicamente a mi deseo de salvar la de Martin. Pero desde luego, se marchará usted sin llevarse la trompeta. Fíjese en el rincón que está a su derecha.

Se oyó un leve chasquido y la habitación se quedó a oscuras, exceptuando un rayo de luz que, desde el techo, se proyectaba sobre la arquilla de ébano y su funesto contenido. El chino, que se hallaba a la puerta, dió un grito y se arrojó al suelo. Su voz se hizo oír mientras canturreaba:

Om mani padme hum [4]

El interlocutor de Graham se limitó a dar un suspiro sibilante. Luego se encendieron las luces.

—¡No se mueva! —avisó Graham, con voz fría y amenazadora—. Y procure que su servidor no sea hombre arrebatador. Apoyo uno de mis dedos sobre un botón que, al ser oprimido, arrojará esa arquilla a un horno eléctrico que está debajo. Sus conocimientos físicos y químicos le darán a entender perfectamente lo que sería de su preciosa reliquia al caer en un horno cuya temperatura alcanza a 3.000 grados.

—¡Miente! —repuso el otro, aunque con menos seguridad de la que hubiera deseado—. Esa exhibición es demasiado teatral.

—Además —añadió Graham—, en estos momentos le apunta a usted una pistola automática, que empuña un hombre incapaz de titubear, si se ve obligado a hacer uso de su arma. Por lo tanto, la vida de usted me responde de la de Martin.

—¡Miente! —repitió el enmascarado con mayor serenidad.

—En su deseo de encontrar ese salón, olvidó el regreso de Barrett. ¿Estás ahí, Barrett?

—Sí, señor — contestó la voz solemne del criado, al otro lado de las cortinas de la alcoba.

El desconocido hizo un gesto amable, con sus enguantadas manos.

—Parece que nuestra pequeña conferencia ha llegado a un punto muerto. Podríamos decir que la partida ha terminado en tablas. Y no hay duda —añadió fríamente— de que, a cambio de mí mismo, habré de soltar a Martin.

—No hay más remedio — convino Graham, en tanto que el otro daba un suspiro.

—Observo que no estimé en lo bastante su inteligencia y su astucia —repuso el otro—. Supongo que mi promesa de que a Martin no le ocurrirá nada desagradable, será más que suficiente para usted.

Graham miró hacia el rincón y repuso:

—¡Oh, por completo!

El otro no se dignó tomar en consideración aquella amenaza tácita. Se volvió ligeramente hacia el chino, que estaba en la puerta, y pronunció en su lenguaje una frase. Aquel hombre se volvió para mirar la arquilla de ébano y luego se retiró.

—Ahora le desearé a usted que pase una buena noche, señor Graham —añadió aquel individuo, en tono apacible—. Encontrará usted a Martin sano y salvo, en el garaje, dentro de diez minutos. Y creo innecesario comunicarle que se ha situado usted en una posición muy desagradable y únicamente en beneficio de un hombre que ha confesado su propio crimen.

—No es necesario —repuso Graham, hablando con la mayor claridad—. Y ahora debo felicitarlo por la rapidez y exactitud con que se enteró de la situación de esta sala. Pero también quiero llamarle la atención acerca del pequeño detalle de que, por ahora, la partida ha terminado en tablas. Es, pues, muy justo avisarlo de que con el fin de protegerme, en cuanto haya salido usted de aquí, las entradas a esta sala, que son dos, quedarán eléctricamente conectadas con el aparato eléctrico que gobierna la posible caída del Kang T’ung, al horno eléctrico que está debajo de él.

Pero el otro se rió suavemente.

—Comprendo muy bien la situación, señor Graham.

Este observó cómo se alejaba la majestuosa figura de su interlocutor, para avanzar por el corredor húmedo. Y se preguntó si al hacer aquella última observación quiso manifestar alguna burla. ¿Acaso no creía en la existencia del horno eléctrico? Pero, no. Había dado amplia prueba de que no lo dudaba. ¿Cuál fue, pues, la razón de su risa, cuando le anunció la imposibilidad de apoderarse de la trompeta?

Graham no pudo adivinarlo. Pero dejó de pensar en aquello para fijar la atención en su recuerdo de los ojos de aquel hombre. Con toda certeza era, chino. Vestía muy bien un traje occidental, pero otros mil detalles daban a entender claramente su origen oriental. También había sabido dominarse, cuando aceptó la derrota sufrida. Ningún hombre blanco se habría conducido con tal serenidad, en una situación semejante, en el momento en que un objeto tan valioso parecía hallarse al borde de la destrucción.

Mientras reflexionaba acerca de aquel hombre, Graham recordó algo, una impresión que había sufrido. Volvió a ver una congestión de tráfico y una limousine muy grande, que se paró frente a él. Vió de nuevo a un chino de ojos magnéticos, que vestía un rico traje oriental y que lo miraba muy interesado.

—Acaba usted de llevar a cabo una obra maestra de sagacidad —exclamó Barrett, admirado—. El invento de ese horno lo desmoralizó por completo.

—Y continuará ejerciendo en él la misma impresión, aun cuando he de confesar que no me gustó su risita. La situación, por ahora, parece haberse equilibrado. Sabe muy bien dónde está la trompeta, pero no puede hacerse dueño de ella. Convendría que ahora fuese a ver si Martin está verdaderamente sano y salvo.

—Pero ¿qué se propone usted? —preguntó Barrett, antes de salir.

—Desde luego devolver esa trompeta, pero sólo a cambio de una prueba de la inocencia de Rosstein.

—Todavía tiene ese hombre alguna ventaja sobre nosotros —gruñó Barrett, mientras se dirigía a la puerta abierta—. Sabe perfectamente quiénes somos, aun cuando es seguro que no lo comunicará a las autoridades.

—Así es en este momento —confesó Graham—. Pero he de buscar el número de la matrícula de un vehículo. Dentro de seis horas espero haber logrado alguna ventaja.

~·20·~
UN TRAGO DE WHISKY

Los mares del mundo suelen ocasionar muchos daños. Chicago, que se halla en el corazón de un gran continente y con un océano extensísimo a cada lado, si bien se ve cubierto por la destrucción que origina una gran ciudad, no habría debido recordar los daños causados por los mares, en los más remotos confines del mundo. Pero no era así. Los Grandes Lagos daban a Chicago el aspecto propio de una capital costera. En South State Street había un ambiente que, sin dejar de ser americano, daba la impresión de algo desacostumbrado. Y a la vez, habría podido creerse que allí existía algo propio de París y de Port Said.

Había numerosos vendedores callejeros y casas dedicadas a los negocios, desde los grandes almacenes a las tiendecitas más humildes. En los escaparates vendíanse medicamentos de todas clases. Abundaban los ladronzuelos. Un cinematógrafo daba una nota típicamente americana, al anunciar la proyección de una película del Oeste, en la que media docena de cow-boys importados de Montana o de Oklaoma daban un color natural a la película anunciada. Había también una sala de baile, no muy recomendable y un cabaret, donde se representaba una comedia burlesca, capaz de comunicar a los espectadores una impresión del París de los barrios bajos Más allá se veía una pareja de peludos y encanecidos asirios, a quienes sólo faltaba el albornoz y las sandalias para sugerir el ambiente del África septentrional.

Pero todos aquellos tipos, blancos, negros, amarillos o pardos se confundían de un modo extraordinario. Los griegos interpelaban a los italianos, los negros hacían tratos con los judíos, los franceses se ponían en relación con los suecos y toda inmoralidad parecía retirarse en cuanto se presentaba allí algún agente de la Ley. Un napolitano sonriente, que llevaba pendientes, paseaba muy satisfecho. Un canadiense ceñudo y probablemente mestizo, avanzaba vestido con un traje de pana. Había allí toda suerte de tipos imaginables y representantes de la inquieta humanidad de muchos lugares de la Tierra, como artistas, leñadores, contrabandistas de licores, fulleros, individuos vestidos con exagerada elegancia y ladrones de tiendas o carteristas, que se rozaban, al pasar, sin importarles un ardite, con las personas que hallaban en su camino.

Algunas voces femeninas y seductoras llamaban, desde las puertas de algunas casas, a los hombres que pasaban, quizá para conducirlos al estudio de una gitana que decía la buenaventura. Un agente irlandés, de la policía, andaba mientras hacía balancear su porra. Más allá un agente del tráfico, de raza negra, dirigía la corriente de los vehículos. Y por todas partes se oían voces alegres, enojadas, risueñas o coléricas, que discutían sin cesar, produciendo continuado e intenso zumbido. State Street habíase convertido en el punto de cita de todas las razas y de todas las religiones.

Las calles transversales parecían más acogedoras y ofrecían numerosos lugares de reunión. Por ejemplo, había un establecimiento italiano, y más allá otro dedicado a los americanos de pobre condición. A corta distancia había un barrio judío o polaco, al lado de unas calles habitadas por los negros. Y todos ellos se alojaban separadamente, en aquellas calles de menor importancia, que se dirigían al Oeste, casi confundidas entre sí.

El extremo occidental de South Twenty-fifth y de State Street, por raro que parezca, tenían muy pocos edificios. Había allí una cabaña de madera, muy estropeada por la intemperie, remendada y a punto de caerse, como representante de una casa de dos plantas y que se convirtió en una ruina de infortunio. La vivienda estaba cerrada y desocupada, y parecía retroceder de la calle, cual si quisiera ocultar su degeneración y la suciedad que la cubría. Y si alguien daba la vuelta a la esquina de aquella construcción lamentable, que era casi una mancha de podredumbre en una calle muy concurrida, llegaba a darse cuenta de que, poco a poco, penetraba en el barrio chino.

Aquel lugar continuaba siendo americano, pero el Oriente se apoderó de él para ocuparlo. Las tiendas, las mercados, las lavanderías y los restaurantes manifestaban un aspecto occidental, aunque también pobre, mas aparte de ello, ya no era posible descubrir ninguna otra huella del esfuerzo de los blancos. Los escaparates exhibían algunos artículos de manufactura oriental. Y el adorno de aquellas vitrinas era algo desconocido en el barrio chino.

Un escaparate permitía ver que el interior del establecimiento no contenía nada más que un mostrador y unas estanterías llenas de paquetes y provistos de una etiqueta. Aquel lugar se dedicaba a lavar y a planchar la ropa, y la trastienda quedaba oculta por unas cortinas poco limpias. Otros establecimientos ofrecían en venta golosinas incomparables. Tortugas de mar secas, aletas de tiburón y caballitos de mar en forma de emparedados y cubiertos por dos rajas de limón; también había naranjas pequeñitas en dulce, y unas bujías de sebo. Numerosos tarros de vidrio, de distintas formas y tamaños, mostraban unos dulces raros, unas cucarachas secas, nueces de un tipo especial y otros misterios propios de la gastronomía china.

Un hombre de aspecto muy desagradable, que andaba como suelen hacerlo los marineros, se detuvo ante uno de esos últimos establecimientos, que al parecer no se diferenciaba en nada de otros semejantes, y examinó, como deslumbrado, la exhibición de aquellos comestibles exóticos. Su estatura era reducida. Sus hombros parecían anchos y poderosos, y la cabeza, muy grande, llevaba el cabello rubio cortado al rape. Su torso iba disminuyendo de tamaño, hasta llegar a las piernas esbeltas y fuertes.

Con toda evidencia, se había afeitado recientemente, pues aun se advertían las huellas del polvo de talco en sus mejillas gruesas y encarnadas. También mostraba una línea blanca, desde las orejas hasta llegar a la papada, donde el jabón del barbero quitó la suciedad acumulada allí. Aquel hombre llevaba las manos sucias y dos de sus uñas, bastante puercas, aparecían rotas. Vestía unos zapatos de trabajo, unos pantalones con rodilleras y bolsas, un jersey muy grueso y una gorra ya brillante por el uso y la suciedad. Aquel hombre apestaba a licor barato, a tabaco de mala calidad y además a sudor.

Después de contemplar largamente el escaparate, levantó la cabeza y trató de leer el nombre pintado en el vidrio. Así se pudo ver mucho mejor su rostro. Tenía las facciones de expresión truculenta, gracias a la forma de la barbilla y de las mejillas. Su aspecto general era el de un truhán y de un hombre violento. Después de haberse convencido de que se hallaba ante el establecimiento de Yuen Wing, que andaba buscando, tropezó al subir los dos escalones de madera que había ante la puerta y luego agarró el pomo para abrirla. Una o dos tentativas bastaron para su objeto y entró, jactancioso, para situarse ante los dos asiáticos que había en el establecimiento.

El primero era un chino de edad ya avanzada, que llevaba coleta. Al ver entrar a aquel representante de un estibador del Lago, pareció resignarse y preguntó:

—¿Desea usted algo?

—¿Para qué, si no, habría venido? Claro está que quiero algo. Una pipa.

—Lo siento mucho —contestó el chino, sin cambiar de expresión—. No tenemos pipas. Encontrará usted un almacén de tabaco en State Street.

Aquel individuo, que quizá solía viajar por los mares interiores, hipó y expulsó luego el aire por entre sus labios desagradables, de manera que los dos chinos pudieron percibir perfectamente el olor del whisky.

—No quiero ninguna pipa de tabaco y ya lo sabes bien. Lo que quiero es una pipa de otra cosa, que no desconoces.

—Aquí no hay —dijo el chino, meneando la cabeza—. Mal negocio.

—¡Mientes! —exclamó el blanco—. Porque me consta lo contrario.

—Se ha equivocado — repuso el viejo chino, haciendo una seña para indicarle la salida.

El otro individuo de la raza amarilla era mucho más joven. Salió de detrás del mostrador, con objeto de abrir la puerta, a fin de persuadir al blanco a que saliera.

—¡No me he equivocado! —gritó colérico el individuo . Y si no me dais una pipa ahora mismo, soy capaz de destrozar la tienda.

Y acentuó sus intenciones, apoderándose de una monstruosa tortuga petrificada para arrojarla contra los vidrios de la puerta.

—¡Voy a llamar a la policía! —chilló el chino joven mientras abría la puerta.

—¡Llama a tu abuela! —repuso aquel marinero truculento, al mismo tiempo que agarraba al otro por la blusa y lo obligaba a dar media vuelta a su alrededor.

El viejo miraba fijamente a aquel parroquiano tan violento. Luego se dirigió a su compañero y, hablando en chino con la mayor rapidez, siguió observando al marinero.

—Quizá sería más sencillo darle una pipa para que no se enfade. Y si más adelante es conveniente imponerle un silencio perpetuo... siempre puede ocurrirle algún accidente a un hombre que trabaja en el muelle.

—¡A ver esa pipa! —gritó el marinero.

—Está bien, Venerable —exclamó el joven oriental—. Esta no es la mejor ocasión para despertar el interés de la policía.

—¡A ver esa pipa! —repitió el marinero, mientras daba una sacudida a su cautivo.

—Suelta a Hip Lung —exclamó el viejo en tono afable—. Así podrá ir en busca de la pipa.

—Eso está mejor —exclamó el marinero, soltando al joven—. Y os advierto que no me toméis el pelo, porque de lo contrario os arrepentiréis.

No había ninguna duda de que aquel hombre no si dejaría engañar y, por lo tanto, fue necesario acceder a su petición.

—Sígame —le dijo el joven chino—. Lo llevaré a una habitación donde podrá fumar una buena pipa.

—Bueno —contestó el cliente, complacido—. Pero ten cuidado con lo que haces, porque de lo contrario, te voy a dar un disgusto. Y eso es tan cierto como que me llamo Jack Bruce.

El chino se encogió de hombros, resignado, para dar a entender que no podía resistirse, y atravesando las cortinas de la puerta posterior, se dirigió al otro extremo del establecimiento. Jack Bruce lo seguía de cerca y dejó caer al suelo la tortuga seca que aun tenía en la mano. Continuó andando y riéndose, al observar que el viejo chino se ocupaba en recoger la tortuga, y no hizo ningún caso de la mirada hostil que le dirigía.

Hip Lung lo llevó a lo largo de un corredor mal alumbrado, hasta la escalerilla que conducía al sótano. El marinero lo seguía, maldiciendo la oscuridad y también dirigía maldiciones a su guía. En cuanto estuvieron al pie de la escalera, se les apareció otro corredor oscuro, que desprendía un olor muy desagradable. Aquel corredor torcía a la izquierda, y cuando ya sus ojos se hubieron acostumbrado a la falta de luz, Bruce pudo ver que a lo largo del corredor y a cada uno de sus lados había unas puertecillas, separadas una de otra por una distancia de unos diez pies.

El chino lo llevó hasta el extremo del corredor, que se hallaba a unos sesenta pies de distancia y abrió la última puerta de la derecha. Así introdujo a Bruce en una especie de calabozo, muy limpio, donde había un camastro y un servicio de opio sobre un taburete. Además, en la habitación el marinero pudo ver un lavabo con un espejo, jabón y toallas, y una silla pequeña, de respaldo recto. En el centro del techo descubrió una luz que iluminaba suavemente la habitación. Las paredes estaban cubiertas por una especie de harpillera, adornada por un dibujo con un motivo oriental. Y aparte de la puerta, no había allí ninguna otra abertura.

Hip Lung señaló el limpio camastro, de mala gana, y Bruce se tendió en él, aguardando a que le prepararan la pipa. Después de haber alcanzado su propósito, sonreía satisfecho y se ocupó en desatarse y quitarse los zapatos. Al ver los sucios calcetines de aquel hombre, el chino parpadeó disgustado. No había ninguna duda de que era indigno de haber sido llevado a la habitacioncita destinada a personas más refinadas.

Jack Bruce no observaba nada de eso, gracias a la esperanza de entregarse a su vicio favorito. Mientras el chino encendía la lamparita de alcohol y se ocupaba en calentar la bolita de opio del tamaño de un guisante, antes de echarla en el cuenco de la pipa, el marinero empezó a cantar algo que no habría podido oír una persona ligeramente refinada, acompañando su melodía con los golpes que, por medio del zapato, daba en la armazón del camastro.

—¡Cállese! —recomendó el chino—. Hay otros compañeros que están durmiendo. Conviene no despertarlos.

Pero el otro no le hizo caso y continuó su canción.

Hip Lung cerró con fuerza la boca y continuó activamente su tarea. Con visible alivio, le entregó la pipa, que Bruce tomó con sus sucios dedos, para llevarla a la boca. Aspiró profundamente el humo y luego insolentemente lo arrojó al rostro del chino.

—Eso es lo que yo quería, muchacho —dijo chasqueando los labios—. Y ahora lárgate y déjame en paz.

Hip Lung se inclinó en silencio y salió.

Durante algún tiempo, no se oyó en aquel lugar más que el ruido que Bruce hacía al chupar su pipa. Gradualmente disminuyó en intensidad y frecuencia, y por fin, se interrumpió en absoluto. Transcurrieron de esta manera algunas horas, y poco después de medianoche, el marinero estaba tendido cómodamente en la cama, en aquella habitación cuya atmósfera se hallaba saturada de humo.

La puerta se abrió con tanto cuidado y silencio, que nadie habría podido advertirlo. El marinero continuó inmóvil y una de sus manos colgaba por el borde del camastro, hasta llegar al suelo. Por la abertura apareció la figura de Hip Lung. Entró en silencio y cerró la hoja de madera a su espalda.

Miró largamente al hombre dormido y aproximándose al camastro levantó un párpado de Bruce. Pudo ver que el ojo tenía un aspecto vidrioso. Complacido al observarlo, Hip Lung empezó a registrar los bolsillos y la ropa del señor Bruce, con destreza y rapidez que le hubiese envidiado un carterista. Sacó a la luz, un botón roto, algunas monedas, tres billetes de cinco dólares, muy sucios y arrugados, cinco fósforos y una tarjeta de identidad, en la que se daba a conocer que Jack Bruce era un trabajador del muelle, que gozaba de buena reputación; encontró el chino un paquete de tabacos trenzados, un papel en el que estaba impresa una broma obscena y un cuchillo plegable. Por otra parte no encontró nada en los zapatos, en la ropa interior o en la gorra.

Después de amontonar esos objetos en el taburete, Hip Lung empezó a registrar con sumo cuidado el colchón y la ropa del camastro. Y de igual manera examinó el lavabo y los demás muebles, sin olvidar el suelo. Terminada esta operación, el chino se dedicó a observar cuidadosamente los objetos que hallara en los bolsillos del dormido. Uno tras otro los devolvió al lugar en que habían estado y, por último, fijó la atención en el cuchillo.

Sólo tenía una hoja plegable, pero ésta se hallaba rota por la punta. La rotura era reciente y el resto del cuchillo aparecía sucio y muy usado. Era casi seguro que el dueño de aquel objeto, después de haberse roto la hoja de acero, no tiró el cuchillo quizá por ser un objeto de uso familiar. Pero Hip Lung se extrañó al observar que el mango tenía anchura suficiente para otras dos hojas, por lo menos, aunque no estaban, y tampoco descubrió ninguna abertura o muesca para su inserción. Era un cuchillo feo, mal construido y ahora ya inútil. Hip Lung nunca había visto en su vida algo que se le pareciese. Con el ceño fruncido, examinó mejor aquel instrumento y pudo convencerse de que ya no era un arma y, por otra parte, el grueso del mango lo convertía en algo muy incómodo.

Un suave ruido lo obligó a volverse. Se había caído al suelo la pipa, que apenas sostenían los dedos del dormido. Hip Lung se encogió de hombros y guardó de nuevo el cuchillo en el lugar en que lo encontró. Luego, en silencio, abandonó la estancia.

Siguió otro silencio muy largo. Después Jack Bruce abrió los ojos. Miró pensativo al techo y luego a su alrededor, sin mover un solo músculo. Estaba solo. Sin hacer ruido, se puso en pie con movimientos impropios de un hombre que acababa de sufrir una borrachera de opio. Arrugó la nariz con desagrado, al percibir el olor del humo y suavemente empujó la puerta. Estaba cerrada. Al advertirlo sonrió.

Abrió la boca y se quitó de ella dos piezas de caucho, muy abultadas, que llevaba entre las muelas y las mejillas. Abrió una de ellas por la mitad y entonces apareció un diminuto silbato de metal. Lo tomo en una mano y extrajo de él tres diminutos cartuchos. Los dejó en el taburete para sacar el cuchillo roto. Ante todo, quitó una pieza metálica del extremo del mango y así apareció un agujerito negro y amenazador. Gracias a unos hábiles movimientos de sus manos, transformó el mango de un cuchillo en una pistola diminuta, que cargó cuidadosamente con una de las cápsulas. Se guardó las dos restantes en un bolsillo interior del jersey y en cuanto al silbato lo metió en uno de la chaqueta.

Abrió la otra pieza de caucho, que sacara de la mejilla y aparecieron dos brocas muy pequeñas y media docena de ganchos de rara forma, así como una diminuta empuñadura, que servía, para cada uno de aquellos objetos. El conjunto fue una serie de ganzúas, con las que un experto en el arte habría podido abrir muchas cerraduras.

Jack Bruce montó de nuevo las dos piezas de caucho y se las guardó en la boca, gracias a lo cual sus mejillas se abultaron, alterando por completo el aspecto de su rostro. Provisto de aquellas herramientas, atacó la cerradura de la puerta y pocos minutos después salía al pasillo, con los pies cubiertos únicamente por los calcetines.

El señor Bruce se había orientado muy bien cuando lo conducían a la habitacioncita. Estaba seguro de que la escalera que llevaba al sótano descendía a lo largo del muro de la derecha del edificio, paralelo con State Street. El corredor, por su parte, iba de Este a Oeste, a lo largo de la pared posterior de la casa. Y como su habitacioncita era la última de la derecha, se hallaba, por lo tanto, en una esquina de la casa. Así, pues, no debía de haber ninguna otra cosa en aquel lado del corredor, fuera del muro del sótano.

Lo que pudiera resultar interesante para un explorador debía de estar más allá de las habitaciones que había al otro lado del corredor, o sea en la parte anterior de aquel sótano de excesiva profundidad. Después de haber razonado así, dirigió su atención a las siete u ocho habitaciones que había en la pared Sur del corredor.

Con la mayor paciencia, las abrió una tras otra y así se aproximaba lentamente a la escalera. Tres de aquellos cuartitos estaban desocupados y otros tres contenían a otros tantos fumadores de opio, a los que no molestó. Todas aquellas habitaciones tenían como única salida la puerta que daba al corredor.

Continuó examinando las demás habitaciones y, mientras tanto, el señor Jack Bruce parecía gozar de toda su integridad y no haber sufrido los efectos del opio. Con frecuencia se interrumpía para escuchar y darse cuenta de si aquel chino podría sorprenderlo. Pero reinaba un silencio absoluto.

Mentalmente maldijo a una diminuta bombilla eléctrica que había en el centro del pasillo y extendió la mano para apoyarla en la pared de la escalera. Bajo el peso de su mano, cedió el panel y él estuvo a punto de caerse. Examinó mejor y casi a tientas lo que pasaba allí y se dio cuenta de que el panel se movía lentamente para cerrarse de nuevo. Temeroso de que se cerrara, metió uno de los cartuchos sobrantes entre la hoja de madera y su marco, de modo que aquella puertecilla quedó entreabierta, mas no sin haberle dado paso.

Se vio rodeado de oscuridad, pero pudo notar que se encontraba en el extremo de un estrecho corredor, que se dirigía hacia la parte delantera de la casa. Andando con las mayores precauciones, observó que el pasillo se ensanchaba de repente, al desembocar en una habitación espaciosa. Tanteó el suelo y vio que era firme y sólido. Se dirigió a la esquina del pasillo y en silencio apoyó la espalda en la pared. Prestó oído, pero no pudo oír más que unos pasos apagados por encima de su cabeza. Persuadido de que estaba solo, encendió un fósforo. Lo levantó luego cuanto pudo y miró a su alrededor.

Hallábase en una habitación cuya anchura ocupaba todo el sótano. A lo largo de la pared más lejana había unos estantes, detrás de los cuales pudo tocar un grueso muro de manipostería. Con el puño hizo fuerza en dos o tres lugares y así se cercioró de la solidez de la pared, que ocultaba por completo la parte anterior del sótano. Creyó que aquel extremo, a mayor altura que la parte posterior del sótano, estaba destinado a almacenar mercancías.

Los estantes se hallaban efectivamente ocupados por multitud de latas y de paquetes de todas clases, y por numerosos frascos que, según pudo colegir, debían de estar llenos de estupefacientes. Otros, en cambio, contenían substancias que no pudo reconocer. Al observar que el fósforo empezaba ya a quemarle las puntas de los dedos, lo soltó para encender otro. Entonces pudo comprobar perfectamente que se hallaba en un depósito de estupefacientes.

—Lo curioso es —se dijo— que esto es una verdadera trampa, donde cualquiera podría ser cogido como una rata. Mejor será registrar esas habitaciones del corredor.

Volvió, pues, a él, y al llegar al panel que le diera paso, sintió un pinchazo en uno de los dedos, causado por una astilla. Pero no tardó en olvidar el dolor, porque cuando apoyaba la mano allí, tocó un nudo en la madera que sobresalía de un modo inexplicable. Oyó entonces un suave chasquido y en el acto se abrió una puerta de la pared de piedra. Vióse iluminado por una luz dorada y, admirado, volvió la cabeza para ver lo que quizá era o habría debido ser el sótano de la casa inmediata. A su olfato llegó el olor del incienso y no tardó en darse cuenta de que estaba contemplando un templo chino, desde el extremo de la izquierda.

El asombro inmovilizó al señor Bruce, pero al advertir que allí no había nadie más, se apresuró a entrar.

—¡Caramba! —murmuró—. Esta es otra salida. Pero ¿cómo demonio conseguirán cerrar esa puerta, cuyo grueso excede de los dos pies?

Al levantar la mirada vio que la iluminación procedía de un enorme candelabro, que figuraba un dragón dorado y cuyo vientre translúcido y de color de ámbar dejaba salir la luz. Antes de continuar sus investigaciones, examinó nuevamente la puerta. No lardó en ver que estaba montada sobre unas bisagras provistas de muelles. Era fácil entornarla, pero si no se cerraba por completo, podría abrirse ella misma, sin ninguna dificultad. Examinó el borde de la puerta y pudo ver en ella cinco o seis hendiduras y en el marco, y correspondiendo con ellas, advirtió otros tantos pasadores metálicos, que sin duda se introducían por las hendiduras, a semejanza de las puertas acorazadas de los Bancos.

—Lo malo es —.pensó— que si cierro esta puerta no podré abrirla para salir.

Volvió al lado de la escalera y buscó el nudo del panel. Estaba allí, pero ya no actuaba.

—Ya comprendo. Solamente funciona cuando la puerta está cerrada.

Volvió al templo y entornó la puerta, sosteniéndola con un pie, mientras observaba a su alrededor. Las paredes estaban cubiertas por grandes piezas de tisú de oro, sobre las cuales colgaban cortinas negras y rojas, de terciopelo. En el centro de la estancia vio tres grandes columnas, cuyas bases formaban un triángulo y que sostenían, sin duda, el techo. En el extremo de la sala y a la izquierda había un dosel sobre una tarima, que sostenía un inmenso ídolo chino, ante el cual ardían dos braseros. A la izquierda del altar distinguió un enorme disco, montado sobre un pedestal. A la derecha había otro, mucho más alto y esbelto, sobre el que estaba posado un pájaro rojo, con las alas extendidas, como si quisiera emprender el vuelo. Y por encima y entre las tres columnas y el altar estaba suspendida la lámpara en forma de dragón.

Vió en las cuatro paredes de la sala unos brazos de hierro, de los que pendían numerosas bombillas eléctricas, entonces apagadas. Aquellos soportes estaban al alcance de la mano de un hombre. El señor Bruce se fijó en el más inmediato a la puerta y tuvo la impresión de que no ocupaba el lugar debido, con respecto a los demás soportes. Extendió la mano para tocarlo y lo levantó, quizá, un cuarto de pulgada, para ponerlo en la línea debida. Pero en cuanto lo soltó, el brazo descendió otra vez y continuó moviéndose de arriba abajo, en una lenta, oscilación.

Se le ocurrió una idea, pues se figuró que aquel brazo debía de estar en relación con el nudo de la madera del panel.

—Valdrá la pena probarlo. Y si no funciona... buenas noches, señor Bruce — se dijo.

Sin titubear un instante, oprimió con fuerza la pared de piedra para cerrarla por completo. Oyó entonces el chasquido indicador de que las barras de metal habían entrado en sus correspondientes huecos. Observó también que el soporte de hierro iba a ocupar la posición debida. Acercándose a él, le dió un tirón y de nuevo oyó un chasquido indicador de que se había abierto la puerta.

Hizo dos o tres pruebas para convencerse de que había acertado en sus cálculos y se fijó muy bien en el soporte que acababa de mover, para no confundirlo con otro.

Se alejó después de la pared, que no mostraba ninguna solución de continuidad, gracias a los tapices y a las colgaduras de que estaba cubierta.

—Todo eso está muy bien —se dijo—, pero quisiera ver dónde se halla la salida. La entrada ya la he encontrado.

Registró los cuatro muros de la sala con el mayor cuidado, pero no pudo encontrar lo que buscaba. Tampoco se atrevió a golpear las paredes, para no ser oído, aparte de que probablemente un puñetazo contra un muro de piedra no conseguiría indicarle dónde estaba la salida.

Por último pudo convencerse de que no estaba o no fue capaz de encontrarla. Examinó después aquel disco, que estaba esculpido y vio en él algunas figuras y dibujos, en seis secciones, como si fuese un pastel redondo, cortado en seis partes. En cuanto al ave, reconoció a un milano.

Vió igualmente que en el lado izquierdo del pecho de la dorada imagen estaba pintada la figura de la misma ave y que la mano derecha del ídolo sostenía una rueda en miniatura semejante a aquel disco grande y aplanado. Subió al estrado, se situó a espalda de la imagen y la golpeó con una de sus sucias manos. Y pudo oír un sonido hueco.

—¡Caramba! Eso es una imagen de yeso y está vacía — gruñó.

Le dió un empujón y la imagen se inclinó ligeramente sobre su base y sin que le costara mucho. Se le ocurrió entonces una idea rara y fue a situarse ante la figura del ídolo, observando que los ojos de éste se hallaban casi al mismo nivel que los suyos propios. Agarró el brazo de la imagen, sin darse cuenta quizá del sacrilegio que llevaba a cabo, e inclinándola observó la base. Estaba hueca y ofrecía espacio suficiente para ocultar a una persona.

Situó de nuevo el ídolo sobre su pedestal al mismo tiempo que sacaba sus instrumentos.

—Amigo mío, estás ciego —observó irónico, mientras practicaba una perforación en la pupila derecha de la imagen—. Si tus adoradores no me sorprenden antes de acabar mi trabajo, te daré vista en los dos ojos y aliento que atraviese tus labios.

Terminó su tarea sin interrupción y de manera que nadie habría podido advertir lo que hizo, de no examinarlo muy de cerca. Recogió cuidadosamente el polvo de yeso y se lo guardó en el bolsillo; luego retrocedió para mirar su obra. Inclinó de nuevo el ídolo y se metió en su interior, para observar si desde allí podría ver algo. Y bendijo a la fortuna por habérsele ocurrido aquella idea, porque apenas acababa de ocultarse, cuando se abrió la puerta de piedra.

El marinero observó cómo entraban cuatro chinos vestidos de negro. Cada uno de ellos llevaba bordada en el pecho la imagen del Milano Rojo. Se aproximaron al pie del altar para inclinarse reverentemente y luego los cuatro entonaron un cántico quejumbroso. Bruce sonrió despectivo a pesar de la inquietud que sentía y del calor que había de sufrir.

Mientras se preguntaba cuánto duraría aquello, los cuatro orientales interrumpieron su cántico. Arrojaron incienso a los dos braseros y levantando luego el disco de su pedestal, lo tomaron para llevárselo y salieron como habían entrado. Bruce, gracias a los agujeros que practicara en los ojos del ídolo, pudo ver que aquellos hombres sostenían con la mayor reverencia el disco en cuestión. Luego uno de ellos retrocedió para cerrar la puerta.

El señor Bruce continuó largo rato en el lugar en que se hallaba. Convencido, al fin, de que ya no podrían sorprenderlo, abandonó su escondrijo, secó su rostro cubierto de sudor y, aproximándose a la salida, prestó oído. Pero comprendió la imposibilidad de percibir ningún ruido a través de aquella puerta. Tiró del soporte, se asomó a la puerta entreabierta y como no oyese ningún ruido sospechoso, se dispuso a salir.

Cerró la puerta, y volvió, con toda clase de precauciones, al lugar que le permitió la entrada, muy satisfecho de ver que allí no había nadie. No olvidó recoger el cartucho que dejara en la parte del panel y lo guardó de nuevo en el bolsillo del sweater.

De esta manera llegó a la habitación que había ocupado. Entonces volvió a guardar en las piezas de caucho que llevaba en la boca los objetos que sacara de ellas. Y ya tranquilo acerca del particular, se tendió otra vez en el camastro para dormir hasta la mañana siguiente.

~·21·~
UN AVISO

Graham echó a andar por el Michigan Boulevard con paso vivo y extraño centelleo en sus ojos. Aunque la calle empezaba a ser recorrida por los que toman el lunch a una hora muy temprana, no habían dado las doce del mediodía. Se dirigía al Norte desde el hotel Blackstone, hacia el edificio del «Times Tribune», a pesar de que para ello había de recorrer diez o doce manzanas. Pero prefirió ir a pie. De repente y en la esquina de Randolph Street, se vio detenido por las señales del tráfico. Entonces se volvió para bajar la escalera del paso subterráneo del Boulevard. Y, al salir a la superficie en el lado oriental de la avenida, continuó su camino hacia el Norte.

En el supuesto de que ya no hubiera salido para tomar el lunch, tenía el propósito de hablar de un asunto importante con Fabelle Delaine. Recordó entonces que no la había visitado ni le envió por escrito ninguna explicación, desde que Barrett fue a avisarla de que él no podría asistir a la cita, dos noches antes. Sin duda, la joven lo recibiría con frialdad y reserva cuando lo viese. Sonrió, diciéndose que, si ella lo conocía bien, comprendería la inutilidad de estar enojada. En circunstancias normales, él se habría conducido con indiferencia cortés, pero entonces no se proponía obrar así, pues deseaba conocer la identidad de un hombre que hizo uso de la limousine para dar un paseo nocturno en South State Street.

Hasta entonces no había conseguido averiguar nada positivo. A las diez, fue a la casa del profesor Vandeventer, de donde salió la comitiva fúnebre. El corazón de Graham sintió extraordinaria pena por Elizabeth, que, entre las pocas personas que acudieron al entierro, no tenía más amigos que Brookite y los ancianos Mathews. Brookite acompañó al cadáver hasta el cementerio, en el mismo coche que ocupaba la joven, y Graham rechazó la invitación de ésta, para que subiese al mismo vehículo, excusándose con que tenía algo muy importante que hacer.

Con la cabeza descubierta, esperó a que los tres o cuatro coches tomaran el camino del cementerio de Graceland y luego se dirigió en línea recta al Ayuntamiento de la capital, donde se enteró, sin dificultad alguna, de quién era el propietario del coche, cuyo número de matrícula conocía ya. Era el dueño de un restaurante chino, que gozaba del respeto general y se llamaba Wai Hoy Lo. Gracias a un interrogatorio hábil y a que lubricó las palmas de sus dos manos, aplicándoles un bálsamo monetario, puso en claro que la limousine y su chófer habían sido prestados al eminente Tsu Wei-Lhun, chin-shih, durante su permanencia en Chicago. Y luego marchó al Blackstone.

Allí pudo averiguar muy pocas cosas, con respecto a aquel digno extranjero. La descripción que de aquel sabio chino le hizo el empleado del hotel, y los detalles que le dió con respecto a los criados que lo acompañaban y a las excentricidades de todos, eran, desde luego, muy interesantes, pero no bastaban para formar una opinión de aquel hombre. En vista de que no había más remedio, entregó una de sus tarjetas, solicitando una breve entrevista. Casi inmediatamente después apareció el digno secretario del doctor, para recibirlo e informarlo, con gran pena, de que su señor había salido. Le rogó que aguardase y cuando él se negó cortésmente, el secretario le preguntó si podría hacer algo en su obsequio. ¿No? ¿No había de dar ningún recado? ¿No? En tal caso, el honorable señor Graham quizá pudiera volver más tarde.

El honorable señor Graham lo haría con mucho gusto, en el supuesto de que no pudiera averiguar en otra parte lo que le interesaba.

Poco después, Graham salió del ascensor del edificio del periódico, en el momento en que una figura femenina elegante, que vestía un traje sastre, se disponía a entrar en la cabina de otro ascensor.

—¡Fabelle! —exclamó él.

Ella volvió la cabeza y le dirigió una fría sonrisa.

—¡Caramba! —exclamó ella—. ¿No será un antiguo amigo a quien conocí muchos años atrás, en La Porte? Pero quizá fue en Kirksville. ¿Cómo están los viejos en casa? ¿Quién ganó el último torneo de baseball? ¿Continúa Hank Winters siendo campeón del juego de las herraduras?

—Procure, mi querida amiga, no hablar con ese sarcasmo. Durante los últimos tres días he estado más ocupado que usted en toda su vida. Y ahora deseo pedirle algo que me será muy útil. ¿Se disponía usted a salir para tomar el lunch?

—Eso puede aguardar. Ya estoy acostumbrado a aplazar el lunch o la cena, cuando es preciso.

—Hoy tiene usted un humor adorable, mi querida amiga —exclamó Graham—. Supongo que Jimmy Edwards enloquecerá de felicidad cuando la encuentra en ese humor.

—No me hable usted de ese hombre aborrecible — exclamó Fabelle, colérica—. Ya es usted demasiado desagradable.

—¿Y qué le ha hecho el pobre muchacho?

—¿Desde cuándo es usted mi confesor?

—El día es demasiado hermoso para que esté usted con ese malhumor, Fabelle. ¿Qué le ha hecho el pobre Edwards?

—Mejor será que se lo cuente —dijo ella, suspirando, exasperada, mientras se quitaba los guantes—. Acompáñeme a mi despacho.

Después de haber tomado asiento, Fabelle miró a su visitante.

—Empezó la cosa cuando me telefoneó Barrett en nombre de usted, para excusarse por no llevarme a cenar, pues tenía precisión de ver a Brookite. Eso me parece muy bien, pero quisiera saber por qué se proponía hacer esa visita. Quizá a consecuencia de que el idiota de Edwards escribió una serie de tonterías insultantes, con respecto a él. Pero no tuve la oportunidad de ver a Edwards hasta ayer tarde. Le dije entonces lo bastante para que se le erizase el cabello. Lo natural habría sido que él se mostrase contrito, avergonzado y arrepentido, y me diera toda clase de disculpas. Pero ¿sabe usted lo que hizo, el muy animal? Me dió un gruñido recomendándome que cuidara de mis propios asuntos y atendiese a mi trabajo, en tanto que él se ocupaba en manejar las noticias. Apenas habían transcurrido dos horas, cuando salió una hoja extraordinaria dando cuenta de lo ocurrido con respecto a Rosstein. Creo que Edwards podría haber sido sensato, dándome cuenta de lo que pasaba, en vez de atacarme con firmeza. Y aun tiene la desvergüenza de asegurar que me ama.

Graham guiñó los ojos, complacido.

—¡No se ría! —exclamó Fabelle en tono amenazador—. Hágase cargo de que actualmente no goza de una situación agradable.

—Desde luego que no tengo la menor intención de reírme, mi querida niña. Pero tengo la obligación de defender a Jim Edwards. En el momento mencionado por usted, él no sabía nada en absoluto de la declaración de Rosstein. Puedo jurarlo, porque la oí de los propios labios de ese hombre. Pero eso fue más tarde. Y, como es natural, Edwards no pudo ponerla en conocimiento de lo que él mismo ignoraba. En cuanto a su malhumor, quizá se debía a su preocupación por el estado del asunto.

—De todos modos, debiera no haberse conducido como un asno perfecto. Y, por otra parte, no tenía ninguna excusa para hablarme así.

—Eso fue —repuso Graham— lo mejor que hizo Edwards. Así la ha obligado a pensar en él, durante veinticuatro horas, con mayor frecuencia e intensidad que en una semana corriente y normal.

—Si no me engaño, quería usted pedirme un favor —dijo Fabelle, en tono frío—. Si es así, procure no estropear las posibilidades de alcanzar su objeto.

—Es usted simpatiquísima, aun cuando está enojada. Y ahora, voy a decirle lo que deseo; me disculparé después por cualquier descortesía que pueda haber cometido y, por fin, la llevaré a tomar el lunch al restaurante de Renhici, con objeto de hacer las paces. ¿Le parece bien?

La periodista sonrió.

—Ha ganado —repuso—. ¿Qué puedo hacer en su obsequio?

—Se entrevistó usted, el lunes o el martes pasado, con ese doctor Tsu Wei-Lhun. Por lo menos, me parece recordarlo. Añadió que el próximo domingo se publicaría su retrato en huecograbado. Deseo que me diga cuanto sepa con respecto a él y me muestre el retrato. Supongo que tendrán ustedes algunas copias positivas. Cuénteme también algo de las personas que se relacionan con él.

Ella lo miró extrañada y luego tomó el receptor telefónico, para comunicar con la sección de fotografía y grabado.

—Envíen inmediatamente una de las pruebas positivas del retrato del doctor Tsu Wei-Lhun, al despacho de la señorita Delaine —ordenó—. Ahora, Artemus —añadió volviéndose a él—, no adivino lo que desea, pero le daré cuenta detallada de mi entrevista y de mis impresiones.

Así lo hizo. Su relato fue muy interesante, y Graham se dio cuenta de la notable personalidad de aquel sabio chino, pero la joven le dijo muy pocas cosas de lo que él habría querido enterarse. Fabelle no llegó a ver siquiera a los servidores de aquel hombre, porque se sintió atraída de un modo irresistible por él y, al terminar, entregó a su interlocutor el sobre que le habían dejado sobre la mesa.

Graham sacó el retrato y lo miró una y otra vez. Por imposible que pareciera, era el retrato del chino, que lo miró con toda atención, desde el interior de su limousine, en South State Street. Era el mismo y llevaba también aquel gorro de pieles, redondo con orejeras y una borla pendiente de la parte superior. Tanto si vestía un traje oriental como occidental, nadie hubiese podido equivocarse con respecto a él. Y, con toda, evidencia, el enmascarado que lo visitara aquella madrugada era el mismo Tsu Wei-Lhun. Debía de ser un alto dignatario, que se esforzaba en recuperar la trompeta tibetana. Y él, Graham, había tomado la resolución de oponerse a su poderío.

—Me parece recordar —añadió Fabelle— que le recomendé a usted la conveniencia de visitarlo. Ese hombre está dotado de una inteligencia fantástica.

Graham guardó el retrato en el sobre y sonriendo levemente repuso:

—Tengo el propósito de hacerlo. ¿Puedo guardarme el retrato?

—Desde luego —dijo la joven—. ¿Y por qué está tan preocupado?

—Dejemos eso —repuso—. Ya la he obligado a aplazar con exceso la hora del lunch. Y le debo uno espléndido.

—¿Y eso es lo único que va a decirme? —replicó ella, poniéndose en pie, mientras se calzaba los guantes.

—Me parece que sí — contestó, disculpándose.

—Siempre ha sido usted un hombre que se basta a sí mismo — observó ella, cuando echó a andar hacia el ascensor.

Dos horas más tarde, Graham subía la escalera de su casa. En la biblioteca encontró a Barrett que lo aguardaba, sosteniendo un sobre en la mano y que no se cansaba de mirar y remirar.

—Esperaba su regreso —dijo Barrett poniéndose en pie—. Ese sobre lo ha traído un mensajero, hace, más o menos, una hora.

Graham no creía en los presentimientos, pero al leer su nombre en el sobre, reconoció la misma escritura que pudo ver en la tarjeta de luto que habían devuelto al Vándalo. Y tuvo la certeza de que se veía amenazado por un desastre.

Como de costumbre, los dos hombres leyeron la misiva al mismo tiempo.

«Mi querido señor Graham:

«Sus hábiles deducciones y sus movimientos de esta mañana han atraído todo mi interés y han suscitado también mi admiración. Ya recordará mi confesión de que es usted un antagonista digno de respeto. Temo, sin embargo, que sus esfuerzos por descubrir mi identidad y equilibrar la situación han sido, por lo menos, inútiles. Tenga la certeza de que esta mañana, temprano, me propuse comunicar con usted. Debo decirle que, hasta ahora, no ha conseguido apresurar ni alterar mis propósitos. En realidad y gracias a que no tomó determinado vehículo en el entierro de esta mañana, ha favorecido el desarrollo de mis planes. Permítame explicárselo, para que no pueda existir la menor confusión.

»No fue nada imposible cambiar un coche de los que había dispuesto el honorable señor MacShane, para el entierro de esta mañana. Así, pues, si bien el coche cerrado que ocupaban la señorita Elizabeth Vandeventer y su compañero, el ilustre señor Brookite, se dirigía hacia el cementerio, nadie habría advertido la diferencia con el que había preparado MacShane, aunque, en realidad, existían dos detalles muy distintos. El primero consistía en que el chófer era mío y no el del señor MacShane. El segundo en la inutilidad de la luz eléctrica del interior del coche, puesto que era de día, y así la bombilla pudo ser transformada en un admirable proyector de un gas anestésico El asunto de la matrícula de los dos coches respectivos sólo podría ser notado por una persona tan astuta como usted. Y créame que se lo digo con toda sinceridad.

»Aunque el rapto no es nada nuevo, en determinados casos es infalible. No pude evitar el rapto del artista. Habrá usted notado que me doy cuenta de la emoción de usted con respecto a la señorita, y no tengo ninguna necesidad de señalarle que la desaparición de la señorita Vandeventer ocurrió después de haber tributado sus respetos al cadáver de su padre y no antes. El peligro de que le ocurriese algo indeseable se aplazó hasta que ella hubiese dado muestras de su sentimiento. Por fortuna, volvió a subir al mismo coche que la llevó al cementerio.

»De paso, le aseguraré a usted que el chófer del señor MacShane no tuvo ninguna culpa. Es muy probable que vuelva a su trabajo esta tarde, quizá algo más indispuesto que el señor Marianné, cuando fue cogido por la policía.

»Pero, dejemos eso. Como ni usted ni yo podemos recurrir a la policía americana, voy a hacerle una proposición, de un caballero a otro.

»A las once de esta noche, entrará un coche en la avenida de su casa. Me permito rogarle, porque no puedo ni debo hacer otra cosa, que suba usted a él, llevando consigo la arquilla de ébano y la sagrada reliquia. Inmediatamente será llevado a mi presencia y, a cambio de su entrega de la trompeta, tendrá posibilidad de salir sin haber recibido ningún daño y acompañado de la señorita Vandeventer y del señor Brookite, quienes, a su vez, tampoco habrán sufrido la menor violencia ni molestia.

»No tengo ningún rencor contra el eminente pintor, cuyo nombre sirvió de un modo espectacular en la actuación de uno de mis ayudantes. Ningún daño recibirá tampoco esa desdichada joven, aunque sea hija del que tan mal se condujo en el monasterio de Sera, cuando profanó la más alta reliquia del lamaísmo. Tampoco tengo nada que decir contra usted, porque su conducta no fue dictada por ningún propósito sacrílego. Ofrezco estas condiciones precisamente por ser usted hombre muy inteligente y valeroso.

»En caso de que se niegue... Valdrá más no imaginar siquiera una alternativa tan desagradable. Ya me cuesta bastante contener a mis ardientes servidores. Quizá podré darle una idea acerca de su propia posición y de mis esfuerzos para que ustedes tres no reciban daño alguno, advirtiéndole que la trompeta de la muerte que usted retiene, en beneficio de la vida de un mísero judío, fue labrada en un fémur de Padma-Sambhara, el rey Salomón y el santo patrón del lamaísmo.

»Tsu Wei-Lhun, Khutuktu».

—¡Dios mío! —exclamó Graham, al terminar la lectura.

Cerró la mano que sostenía la misiva y levantó la otra para aflojarse el cuello, que le oprimía demasiado. Barrett tomó las arrugadas hojas de papel para terminar él la lectura.

—Khutuktu —murmuró Barrett, pensativo—. Tal es el título de un elevado sacerdote lama.

Graham tomó el receptor telefónico y se apresuró a llamar al establecimiento de pompas fúnebres de MacShane. Y cuando se figuraba que no podría comunicar, oyó una voz que contestaba:

—¿Es la casa de MacShane? Habla Artemus Graham. ¿Puede decirme quién conducía el coche que llevó al cementerio a la señorita Vandeventer? No, no me refiero al coche fúnebre, sino al que ocupó la señorita Vandeventer, ¿comprende? ¿Quién? ¿Briggs? ¿Está usted seguro? ¿Ha vuelto? ¿Está ahí?

Poco después colgó el receptor. Estaba muy pálido y casi en seguida llamó a la casa de los Vandeventer. Habló con la señora Mathews y se enteró de que ella y su marido habían vuelto a la casa, pero que Elizabeth no estaba de regreso. La señora Mathews, algo inquieta, creyó que debía de hallarse aún en compañía del señor Brookite.

Luego Graham llamó a la residencia del artista y el criado los informó de que su señor aun no había vuelto del entierro. Suponía que se hallaba al lado de la hija del profesor. Graham colgó el receptor y dijo a Barrett:

—Es inútil llamar a nadie más. Ni uno ni otra han sido vistos desde que salieron hacia el cementerio, tampoco el chófer ha vuelto a casa de MacShane, con el automóvil que guiaba. Y, al parecer, lo están maldiciendo porque lo necesitan.

—Aun nos quedan ocho horas para decidir lo que conviene hacer, antes de que llegue ese automóvil a recogerlo —dijo Barrett—. Y en ese espacio de tiempo pueden ocurrir muchas cosas.

—No trates de reanimarme con vanas esperanzas. ¿Qué puede ocurrir para aliviar la situación presente? Todos los caminos están cerrados e ignoro dónde podría encontrar a ese diablo amarillo. No estaba en su hotel cuando fui allí y, probablemente, no lo encontraría ahora. Además, no me atrevo a hacer cosa alguna, por miedo de equivocarme. Recuerda que ese hombre, según manifestó, no dispara nunca en la obscuridad. Ahora es el dueño de la situación y se da perfecta cuenta de ello.

»Sí, en realidad, esa trompeta es un objeto sagrado, comprendo que acabo de sufrir una derrota — añadió Graham.

—Aun admitiendo todo eso —murmuró Barrett—, creo que ese hombre tiene simpatía por usted y que cumplirá su palabra. Por lo tanto, obedezca sus instrucciones, devuelva la trompeta y así desaparecerá todo posible peligro.

—De eso estoy seguro, Barrett —repuso Graham—. ¿Pero no te das cuenta de que en el momento en que entregue esa trompeta firmo la sentencia de muerte de Otto Rosstein?

~·22·~
UNA VISITA

Transcurrieron las largas horas de la tarde como si cada uno de sus momentos se hubiese alargado considerablemente. Graham, despeinado y cubierto por una de sus batas, paseaba por sus habitaciones, sin fijarse siquiera en el jardín, que habría podido contemplar a través de las ventanas. Tenía el rostro desencajado y sudoroso. Veíase en una situación que nunca pudo imaginar. No se trataba de una ilusión ni de una quimera de su mente, sino que se hallaba en presencia de unos hechos irrefutables y de extremada gravedad.

Mientras reflexionaba intensamente acerca del caso, y en busca de una salida, se encontraba como quien pasea ante la sala de operaciones de un hospital, inquieto y asustado, en tanto que un cirujano, muy dueño de sí mismo, opera en el ser que más quiere el hombre que está al otro lado de la puerta. Y comprendió la absoluta impotencia de este último, que tal vez no se fijaba siquiera en la actuación serena y confiada del facultativo.

Barrett se había marchado para llevar a cabo una tentativa desesperada de encontrar a Tsu Wei-Lhun. Había logrado encontrar al fugitivo Rosstein y creyó que también conseguiría el éxito. Cuando se alargaban ya las sombras de los árboles, Graham esperaba impaciente la llegada de Barrett, con alguna noticia esperanzadora, aun comprendiendo que no había esperanza posible.

De vez en cuando se tendía en la cama, para leer otra vez la carta burlona de aquel chino. Su tono general daba a entender que se veía reducido a capitular. Y el autor de la carta no se regocijaba a causa de esta idea, sino que la consideraba como hecho establecido e indudable. Graham cerró los puños y dió un gemido.

Aquel hombre era casi omnipotente. ¿Cómo pudo averiguar que el Vándalo y Graham eran una sola persona? ¿Cómo adivinó que amaba de todo corazón a Elizabeth Vandeventer, cuando ni él mismo se lo había confesado? ¡Ojalá hubiese ido al cementerio en vez de perder el tiempo siguiendo una pista innecesaria! Con toda probabilidad, el chófer del chino hubiese abierto también la llave del gas narcótico, pero, probablemente, Graham se habría dado cuenta de ello y se apresurara a abrir o romper una ventanilla.

Cómo no se le ocurrió el posible rapto de Elizabetth? Pero era natural que no lo presintiera, porque nadie, al parecer, podía estar enterado de sus sentimientos. Aquello no era más que un duelo personal entre Graham y los sacerdotes tibetanos. El astuto diablo atacó mientras Graham se disponía a hacerlo, pero introduciendo en el problema un elemento inesperado.

Graham comprendió que, a pesar de todo cuanto hubiera, se vería obligado a confesar su derrota a las once de la noche. No era posible dudar siquiera entre una mujer maravillosa y una rata indecente y condenada a muerte. Elizabeth y Brookite habían de ser salvados por encima de toda otra consideración. No era ya posible continuar la lucha.

Otto Rosstein estaba virtualmente condenado a muerte y Graham hubo de confesárselo. Existía, desde luego, una remota posibilidad de que el detective MacCray, gracias a las revelaciones de Carrigan, creyera en la inocencia de Rosstein. Pero, si no se aportaba ninguna otra prueba más convincente, Rosstein sería condenado a muerte. Bien sabía Graham la imposibilidad de demostrar la verdad. En cuanto entregara la trompeta de la muerte, aquellos chinos desaparecerían por completo y ya no se sabría más de ellos. La clave del enigma era aquel hueso de fémur, cubierto de adornos, de un hombre que murió muchísimo tiempo atrás, y Graham ya no podría pensar en retener la reliquia.

Decíase Graham que él y nadie más tendría la culpa de la muerte de Rosstein. En primer lugar, el judío se sintió atraído por la posibilidad de hacerle pagar a él un precio elevado por aquel objeto. Luego, él mismo fue el culpable de la prisión de Rosstein y de la condena que lo aguardaba. Por esta razón, comprendió que no podía ni debía abandonar a aquel desdichado a la mala suerte que lo aguardaba.

Sólo quedaba un recurso. Ante todo, devolvería la libertad a Elizabeth y Brookite. Y luego haría lo mismo con Rosstein. Sólo podría conseguirlo de un modo. Rescataría la vida del judío con la suya propia, pues, a pesar de todo, Graham creía en el honor.

Sonrió tristemente al pensar en Elizabeth y en la felicidad de que, en otras circunstancias, habría podido gozar a su lado. La barrera que se interpuso entre ellos apenas existía, en comparación con el sacrificio que había de llevar a cabo. Lo menos que podía esperar sería verse condenado a veinte o treinta años de presidio.

Llegó el crepúsculo y, decidido ya a llevar a cabo su propio sacrificio, tomó el receptor telefónico. Debía sostener cierto número de conferencias y esperar antes de que le fuera posible localizar al hombre con quien deseaba hablar. Llamó luego a Martin. Barrett regresó sin noticia alguna y a tiempo para oír como su señor confiaba al chófer el encargo más grave de toda su vida.

—Amigo Martin —dijo Graham—, tomarás la limousine gris para ir a la cárcel del condado y visitar al detective MacCray. Dentro de diez minutos te esperará allí. Tráelo en seguida y llévalo a la entrada principal. Aun cuando no lo creo, hay posibilidad de que te observen unas miradas hostiles. El señor MacCray no opondrá ningún obstáculo al cumplimiento de su misión. ¿Tienes confianza en mí?

—Por completo — dijo Martin, aunque recordaba dos afilados cuchillos que amenazaban sus ojos.

—No te defraudaré. Vete — dijo Graham.

El chófer saludó y salió.

—¿Qué se propone usted? —preguntó Barrett.

—Nada que pueda perjudicar a Elizabeth; acerca de eso no debes preocuparte.

—Pero...

—Sigo el camino apropiado para quien ha sufrido una derrota. Espera y ya verás lo que pasa.

Barrett observó el rostro de su interlocutor y se fijó en su cabello revuelto y en su mirada serena. Obediente, guardó silencio. Cuando Nolan anunció la llegada del detective, Barrett se apresuró a salir a su encuentro.

MacCray subió en silencio y, al verse en presencia de Graham, le dirigió afablemente una inclinación de cabeza, como si no hubiese notado el aspecto del dueño de la casa.

—¿Me permitirá usted que continúe masticando cigarros? —preguntó cuando tomaban asiento.

Graham afirmó, preguntándose por qué el detective no se había quitado los guantes.

—Supongo que se dispone usted a decirme algo de mucha importancia —añadió MacCray—. Estoy dispuesto a oírlo.

—Siéntate, Barrett —dijo Graham—, porque voy a contar una larga historia al señor MacCray.

Barrett obedeció y Graham se situó ante los dos.

—Debo decirle, MacCray —exclamó—, que yo soy el Vándalo.

El detective cerró con fuerza las mandíbulas y levantó su cigarro a la altura de la nariz. Después de observar la punta, repuso:

—Ya me lo figuré al ver la limousine gris. Además, su actividad en este caso llegó a extrañarme. Y quizá demostró usted demasiado interés.

—Observo —dijo Barrett— que ha oído usted esa declaración sin asustarse.

—Ya he dicho antes que me fijé en la limousine gris —repuso el detective—. Y ahora continúe, Graham, porque supongo que no me ha llamado para decirme solamente eso.

—Tiene usted razón; hay otras cosas. Ante todo he de contarle la historia del Vándalo, para que se dé cuenta de cómo y por qué ha intervenido en este asunto.

Así lo hizo y ninguno de sus oyentes lo interrumpió, hasta que llegó el momento de referirse a la carta recibida de Tsu Wei-Lhun. MacCray no dirigió una sola mirada a Barrett cuando Graham hablaba de él y tampoco fijó demasiado la atención en el Vándalo. Estaba contemplando un retrato de Graham que vestía uniforme francés y que, después de haber sido pegado en una tabla, se recortó la silueta para situarla en un pedestal. Era un tipo de fotografía que se hizo popular durante la guerra. Y quizá era la única reliquia bélica que Graham conservaba aún. Sobre el pecho de su uniforme había una mancha blanca que despertó la curiosidad del detective.

Cuando Graham dió por terminado su relato, MacCray sacó las tijeras del bolsillo del chaleco para cortar cuidadosamente la punta del cigarro. Sin pronunciar palabra, se puso en pie para aproximarse a aquel retrato situado en la repisa de la chimenea. La mancha blanca que observó en el pecho de la imagen se hizo visible en forma de medalla. El detective notó, además, que aquella imagen estaba montada sobre un pedestal que, en realidad, era una diminuta caja. Tomó la fotografía y su base y, al mismo tiempo, observó:

—Antes de ser transferido al hospital de campaña americano, si no recuerdo mal, sirvió usted en el ejército francés.

—Sí, señor — repuso Graham, ligeramente desconcertado.

MacCray abrió la cajita de la base y puso de manifiesto una medalla muy bonita, mejor dicho, una cruz de cinco puntas, rodeada por unas ramas verdes y, en el centro, pudo ver una cabeza femenina de oro, sobre un fondo azul, en el cual se leían en letras negras las palabras: «Republique Française, 1870». cinta era de color escarlata.

—La Legión de Honor —murmuró MacCray—; se la otorgaron a usted en premio de sus servicios quirúrgicos en la primera línea de fuego. Como ya ve, conozco algunos antecedentes de usted.

—¿Y qué tiene que ver eso con lo que acabo de contarle? —preguntó Graham, en tono áspero.

—Nada —confesó MacCray, mientras cerraba la cajita y volvía a dejar la imagen del soldado sobre la repisa de la chimenea—. Ahora vamos a visitar su salón de objetos artísticos. Quisiera contemplar la trompeta tibetana, causante de todo lo que sucede.

Graham cerró los labios, pues le parecía muy duro que, después de resolverse a hacer aquella confesión al detective, la escuchara con tanta indiferencia. Sin embargo, hizo una seña a Barrett para que abriese la puerta que daba a la escalerilla.

Los tres bajaron por ella y, una vez en el salón, MacCray tomó la trompeta de su estuche y la contempló curioso. Estudió la Rueda de la Vida que había en la parte superior de la arquilla. Y luego, como si ya no de acordara más de aquel objeto, empezó a examinar las joyas de arte que habían desaparecido de algunas colecciones notables.

—Ahí está el arcón —dijo señalándolo—, y eso me recuerda que intervine en el asunto para descubrir su paradero. He de confesar que me vi chasqueado. También ese Rafael hizo bastante ruido, ¿verdad? En cuanto a ese...

—¡Por Dios vivo! —exclamó Graham—. Es usted capaz de volver, loco a cualquiera. Abandone ya esa afectación y procure ver si entre los dos encontramos una salida agradable.

—¡Hombre, eso ya es muy sencillo! Me doy cuenta de lo que le ocurría a Marianné. Fue narcotizado y así no pude encontrar al Vándalo gracias a él antes de que lo consiguiera ese Tsu Wei-Lhun. Todo aparece ya clarísimo, a excepción de cómo murió el pobre Vandeventer. Yo, desde luego, sabía ya a quién debía prender, pero, en cambio, ignoraba cuáles serían los resultados de mi actuación. Usted, por su parte, ignoraba lo que debía hacer, pero, al fin y al cabo, conocía a su enemigo. Además, el rapto de la señorita Vandeventer nos da la posibilidad de efectuar un raid. En las cosas que conocemos usted y yo, todo concuerda perfectamente, de modo que el asunto ya es sencillo. La carta que hemos dejado arriba, escrita por Tsu Wei-Lhun, esa trompeta tibetana que acabo de ver, los datos que conocen Carrigan y usted... Bueno, esta noche nos dedicaremos a prender a todos los que han intervenido en el asunto.

—Lamento observar, MacCray, que no se ha dado cuenta de lo más interesante. Al parecer, no recuerda el peligro que corren ahora dos personas inocentes. No lo he llamado para que me ofrezca su ayuda, porque, desgraciadamente, ya no serviría de nada en vista de la situación. Le he rogado que viniese aquí para decirle la verdad antes de acudir a la cita que me han dado. A las once de la noche he de ir a visitar a ese Tsu Wei-Lhun y entregarle ese Kang T’ung que está en el rincón de la estancia.

—No, señor —contestó MacCray, meneando negativamente la cabeza—. A las once de la noche, nuestro amigo Tsu Wei-Lhun llevará ya un par de brazaletes americanos, y muy sólidos.

Graham le dirigió una mirada de tristeza.

—¿No se da usted cuenta del poderío de los individuos con quienes quiere luchar?—. dijo.

—No me importa nada en absoluto, aunque se tratara del ex emperador de la China — contestó MacCray.

—Lo siento —repuso Graham—, pero no puedo permitirle que haga eso. Yo sólo voy a devolver la libertad a la señorita Vandeventer y al señor Brookite. A mi regreso, me entregaré a usted, porque, como ya le dije antes, soy el Vándalo y quizá el verdadero culpable de la muerte del profesor Vandeventer. No hay otra alternativa.

—¡Caramba! —exclamó Barrett dándose cuenta, demasiado tarde, de la intención de Graham.

—No sea usted tonto, Graham —dijo el detective—. Es ridículo a más no poder que se disponga a meter la cabeza en un nudo corredizo, por un crimen cometido por un chino.

—He escrito una confesión completa para el uso de usted, en el caso de que no pueda volver —añadió Graham—. Barrett y Martin no tienen ninguna culpa. A pesar de todo, estoy persuadido de que volveré, pero, si surgiera algo imprevisto, podrá usted salvar la vida de Rosstein.

MacCray sostenía el cigarro con los dientes y profirió una débil carcajada.

—Ya hablaremos de eso —dijo—. A veces la Ley hace cosas muy raras con respecto a la Justicia, pero yo no estoy nunca, satisfecho si no encuentro al verdadero culpable. Y si por un momento ha llegado a figurarse que aceptaré la tonta proposición que acaba de hacerme, está muy equivocado.

—No puede elegir — afirmó Graham—. Sé muy bien con quiénes hemos de luchar y no voy a permitirle a, usted que ponga en peligro la vida de Elizabeth Vandeventer.

—¡Hum! —repuso MacCray, dirigiéndose a la alcoba.

Graham abrió el cajón superior de la mesa escritorio y sacó una pistola que siempre estaba allí. Con el arma apuntó al detective y exclamó:

—No dé un paso más, MacCray, para salir de aquí. No me importa gran cosa la posibilidad de matar a un hombre.

MacCray lo miró, sorprendido, pero interrumpió sus pasos.

—No saldrá sin haberme jurado que no se dispone a intervenir —añadió Graham—. ¿Me da usted su palabra?

MacCray comprendió muy bien la amenaza de Graham. Tuvo la impresión de que se hallaba en presencia de un loco y por ello se volvió a Barrett.

—¿Qué le parece a usted eso, Barrett? —preguntó enojado.

—Artemus Graham es dueño de su propia alma— contestó Barrett—. Por lo tanto, no tengo nada que decir.

—Déme usted su palabra — repitió Graham.

—Lo cierto es que tengo muchas cosas que decir— exclamó MacCray, exasperado—. Si usted...

—Déme su palabra.

—Pero...

—Su palabra — insistió Graham.

—¡Pues, no! —rugió MacCray, colérico—. ¡No, estúpido altruista! Voy a decirle a usted lo que haré. Le doy mi palabra de honor de que no empezaré a actuar antes de las doce. Así tendrá usted una hora para librar de todo peligro a esas dos personas, cosa que podrá lograr en menos de diez minutos. Esperaré, pues, una hora, y luego llevaré a cabo un raid para prender a ese pajarraco amarillo y apoderarme también de la trompeta. ¿Comprende? No voy a abandonar este asunto por un capricho que se le ha ocurrido. Esperaré hasta las doce de la noche. Y si no le parecen bastante sesenta minutos, ¡pégueme un tiro por la espalda y maldito sea!

Dió media vuelta y, decidido, se dirigió a la alcoba, arrojándose contra la cortina de terciopelo con tanta violencia como si fuese un obstáculo resistente que se opusiera a su avance.

Y Graham, despacio, inclinó la pistola al suelo.

~·23·~
LA RUEDA DE LA VIDA

Graham se sumió poco a poco en el mar de la inconsciencia que lo rodeaba. Primero sintió una agradable parálisis de todos sus nervios y de su voluntad. Gradualmente y mientras recobraba el sentido, oyó unas cuantas campanadas que reverberaban para alejarse, aunque sin dejar de persistir en su oído hasta que una leve campanada borraba la anterior. Antes de haberse despertado por completo, su mente activa trató de explicarse lo que sucedía y creyó reconocer un detalle familiar.

Logró ponerlo en claro. Nunca tomó éter, aunque lo había administrado muchísimas veces como anestésico. Pero recordó las sensaciones que originaba aquel narcótico y que le refirió un oficial francés, en cuya mandíbula destrozada había intervenido él. Experimentaba exactamente lo mismo que el capitán Leroge. Y, sin embargo, él no había tomado éter. Era muy raro.

Se aclaró su mente y empezó a levantarse el velo de obscuridad que cubría sus cinco sentidos físicos. Notó algo negro, rojo y dorado a su alrededor, y, a medida que se alejaban las imaginarias campanadas, sintió muy bien el olor del incienso. Aquella niebla mental desapareció al fin por completo y se vio en pie, a la derecha de un altar chino, situado a unos veinte pies de distancia y frente a él. Tenía las manos inclinadas hacia atrás y sujetas por unas esposas a una columna que tenía a la espalda. Sus pies estaban de igual modo sujetos y encadenados a la base de la columna. Elevó la cabeza y pudo ver que aquel pilar llegaba hasta el techo, a unos treinta metros de altura.

Miró el espacio a su alrededor y se dio cuenta de que estaba solo por completo. Podía mirar a un lado y a otro, pero no a su espalda, por impedírselo la columna. Frente a él, y a un lado del altar de Buda, había un pedestal de cuatro patas sobre el que vio la esculpida imagen de un milano de rojo plumaje y con las alas extendidas, como si estuviese volando. Al otro lado del altar había otro pedestal, mucho más sólido, que sostenía un disco esculpido y de unos seis pies de diámetro. Graham reconoció que era una gigantesca Rueda de la Vida, absolutamente igual, aparte de su tamaño, de la que estaba grabada en la parte superior de la arquilla de ébano, la cual se hallaba a la derecha del ídolo. Pudo ver, a corta distancia, otra columna semejante a la que tenía a su espalda. Y, al mirar hacia la derecha, distinguió otra tercera columna. Las tres, con sus bases, formaban las puntas de un triángulo equilátero, cuya base era paralela a la tarima sobre la cual había un dosel para amparar la inmensa imagen de Buda.

Vió dos braserillos de jade, cuya forma era semejante al trueno de Indra. Entre los dos braseros se hallaba la arquilla de ébano, con la tapa abierta, y en su interior, forrado de terciopelo carmesí, brillaba el Kan T’ung, la trompeta de la muerte. Y en la pared posterior del pedestal del milano había el único indicio que relacionaba el Oriente con el atareado mundo americano. Era un maletín negro, que Graham utilizó para llevar la arquilla de ébano.

En el silencio absoluto que lo rodeaba, Graham se esforzó en relacionar la cadena de incidentes que lo puso en aquella situación. A las once, el coche cerrado fue a recogerlo a su casa. El estrechó la mano de Barrett, tomó la maleta que contenía la trompeta tibetana y salió. Recordaba muy bien que se dirigieron al Sur y luego penetraron en State Street, y en la manzana número dos mil cuatrocientos. Luego el chófer le dijo que se apeara para entrar en la casa que tenían enfrente.

No merecía tal nombre, sino el de barraca. Sin duda quien lo viera dispuesto a entrar allí debió de creer que estaba loco. Se detuvo al ver la obscuridad del interior y deseó entonces haber dispuesto de una lámpara eléctrica de bolsillo. Aquel lugar no podía ser menos apropiado para una entrevista con un caballero.

Dió dos pasos y la puerta se cerró a su espalda, de modo que ni siquiera podía contar allí con la luz de la calle. Antes de que pudiera dar una exclamación de sorpresa, fue apresado por numerosas manos y sintió cómo le ponían en la cara una mascarilla impregnada de anestésico. Hubo una lucha breve, tuvo que aspirar algo dulzón que no desconocía y luego nada más. Y ahora se veía preso. Con toda evidencia. Tsu Wei-Lhun faltó a su palabra.

Desde un lugar impreciso de la izquierda, llegó a sus oídos un cántico apagado que no tardó en aumentar de volumen, como si alguien hubiese abierto de par en par una puerta. Era algo de acentos bajos y quejumbrosos. Esforzando la mirada, pudo ver una abertura en la pared que tenía a la espalda, aunque estaba, seguro de que antes no existía. Y entraron en el templo una serie de chinos vestidos con ropas de color negro. En el pecho de cada uno vio un milano rojo bordado en seda.

Graham dió un gemido al reconocer a la cuarta persona que entró en el templo. Con las manos atadas a la espalda y la cabeza erguida orgullosamente, vio a Elizabeth Vandeventer. La seguían dos sacerdotes budistas y luego venía John Saint Brookite, de igual manera encadenado. La retaguardia estaba formada por otros tres chinos vestidos de negro. El cortejo avanzó sin detenerse y sus componentes, por fin, se alinearon en el espacio triangular de las columnas. Cuatro sacerdotes llevaron a la muchacha a la primera columna y el artista fue conducido a la última. El sonido de las cadenas recordó a Graham que, como él, se hallaban reducidos a la indefensión.

—¡Betty, Betty! —exclamó—. Es posible...

Ella volvió los ojos para mirarlo y manifestaron su horror. Lo contempló largamente, pero luego sonrió valerosamente. Y, antes de que él pudiese observar a Brookite, sintió atraída su atención por el movimiento que había en la otra puerta.

Entró otra figura en el templo y Graham apenas se fijó en que uno de los sacerdotes cerraba aquella entrada, pues no podía desviar los ojos del que se presentaba entonces. Vestía el hábito propio de un sacerdote de alta categoría. En la cabeza llevaba algo de color muy distinto de su hábito negro. Era una caperuza roja, con orejeras muy erguidas y adornada por unas cintas azules. Cuando se situó ante el altar de Buda, Graham vio que la caperuza estaba bordada y adornada de oro y azul.

Aquel sacerdote hizo una reverencia ante el altar y, al mismo tiempo, cesó el cántico de sus compañeros. Después de extender las manos con gesto reverente, por encima de la arquilla abierta, cantó:

«Om Mani Padme Hum».

En el silencio subsiguiente, aquel hombre se volvió para mirar a los cautivos. Con la mayor sorpresa, Graham reconoció al individuo que él y MacCray capturaron aquella noche lluviosa ante la casa de los Vandeventer, al mismo Quong Kee que había escapado de la cárcel después de narcotizar a sus guardianes.

—¡Señor Graham! —exclamó Quong Kee en buen inglés, interrumpiendo el silencio—. ¿Le sorprende a usted lo que está viendo? ¿No le ha extrañado también la claridad de su juicio después de haber sido narcotizado? Eso lo debe usted a uno de sus conciudadanos. El metano, en un grado de pureza extraordinaria, no deja la mente perturbada. Y esta noche tendrá necesidad de su mayor claridad mental para apreciar como es debido el espectáculo de que gozará en breve.

Graham no contestó. Buscaba entre los demás sacerdotes un rostro que deseaba ver. Pero no lo consiguió, porque Tsu Wei-Lhun no estaba allí.

—Como, según parece, está enterado de algunos de los ritos y de las costumbres del lamaísmo —añadió Quong Kee—, sabe que se halla en un improvisado templo de Buda y en presencia de algunos miembros de la Orden Imperial del Milano Rojo, de la que mi humilde persona es sacerdote de tercera categoría o, mejor dicho, sólo bjang ch’ub o un Khubilgham.

»Hay un parecido asombroso entre el lamaísmo y su religión católica occidental, como, por ejemplo, la insignia roja de sus cardenales. Pero, por otra parte, se observan algunas; diferencias principales. En primer lugar, nosotros tenemos dos papas y no uno, el Dalai Lama y el Tashi Lama. En segundo lugar, y eso es lo más importante, el lamaísmo tiene una antigüedad mucho mayor que el cristianismo. Lo fundó el santo Gotama en el siglo vi a de J. C. La llamada religión cristiana, que no enseña a la gente a conducirse con justicia, no es más que una imitación que sus monjes fanáticos quisieron imponer a la pobre China, que tantas cosas ha tenido que sufrir por parte de los extranjeros. La misma vida de Cristo es una repetición de todos los incidentes de la vida del gran Christna budista, que vivió muchos siglos antes que su Salvador. Encontrará numerosas pruebas de ello o, mejor dicho, las encontraría si tuviese la ocasión de leer un pequeño volumen escrito por un autor de su propia raza y titulado «Antigua adoración del sexo».

—¿Y qué demonio se propone decir o hacer? exclamó Graham con áspera voz.

—Va a saberlo —contestó el sacerdote, en cuyo tono se advertía el odio y la malignidad que lo animaban. —Ustedes, los vándalos blancos, no se atreverían a profanar un altar de cualquiera de sus iglesias, porque eso sería un sacrilegio. Pero, en cambio, no tienen inconveniente en hacerlo con respecto a la santa fe del lamaísmo, que es una religión mucho más antigua y sagrada. Mire —añadió—, mire el fémur de Padma-Sambhara, el nacido del loto, que llegó desde la India Septentrional al Tibet, en el siglo xviii y fundó un poderoso Vaticano en Lhasa, capital del Tibet, y ciudad de Srong Tsan Gampo.

»Bajo la capa de la amistad, y al amparo de la bandera de su nación, un mísero individuo, que deseaba alcanzar el Nirvana (es decir, el reposo completo), sus manos blancas ensuciaron una sagrada lamasería y cometió un sacrilegio contra la fe más antigua del mundo. Y si este hecho vil fuese conocido, inflamaría a todo el mundo oriental, cuando se enterase del robo de una reliquia sagrada y santa.

»Pero no se sabrá —añadió hablando con voz más suave—. A excepción de algunos sacerdotes, ese sacrilegio no llegará al conocimiento de la multitud. Además, quedará lavado en sangre. Mire esa enorme Rueda del Destino que está a mi derecha. Representa la evolución del alma a través de sus fatigosos viajes en dirección al Nirvana, en busca de las Cuatro Verdades y tratando de escapar al Karma.

»Únicamente lo consiguen los iluminados; los ignorantes, los pecadores, los codiciosos se ven condenados a numerosas transmigraciones y sujetos a la Rueda del Destino y al samsara, o sea el ciclo de la vida interminable.

»Fíjese en el centro de la rueda. En él verá la Paloma, el Cerdo y la Serpiente, o sea la representación de los tres grandes vicios. La lascivia, la estupidez y la cólera. Fíjese ahora en las tres columnas erigidas ante el altar, aparentemente para sostener el techo. Son tres y están colocadas en igual relación mutua. Representan las tres grandes joyas del lamaísmo: dKon, la joya del Buda; mChhog, la joya de la doctrina, y gSsum, la joya del sacerdocio. Y, sin embargo, corresponden con la representación de los tres pecados cardinales.

»Llamaremos a la primera columna —dijo señalando a Elizabeth— la Paloma. Tal parece ser esa señorita gracias a la blancura de su piel. También representará la codicia de su padre. En el ápice del triángulo vemos al ignorante y atrevido artista Brookite. Daremos a su columna el nombre del Cerdo, porque, en efecto, ese hombre representa la estupidez. Y en cuanto a usted, mi querido señor Graham, se estremece ahora de cólera y con el deseo de derramar sangre. ¿Cuánto diera por matar? Así, pues, su columna recibirá el nombre de Serpiente, porque usted representa la cólera. Así queda completa nuestra trilogía.

»¡Ciegos, ignorantes y tontos! Estáis condenados a la destrucción de vuestros cuerpos sobre la Rueda del Destino, para sufrir numerosas metempsicosis y continuar durante mucho tiempo en el mundo de las bestias.

Aquel sacerdote fanático y casi loco, se interrumpió jadeando, mientras miraba a sus víctimas con ojos centelleantes. Obedeciendo a un movimiento de sus manos, dos de sus satélites se dirigieron a la esculpida rueda del Destino y la levantaron de su pedestal. La llevaron rápidamente al borde de la tarima y la encajaron en una muesca del suelo, sosteniéndola además con dos barras de hierro en su parte posterior.

Con ojos dilatados, los dos presos que se hallaban más cerca de la Rueda vieron entonces que su superficie contenía una serie de pinchos largos y muy finos. Y había además cuatro brazaletes metálicos en el perímetro de la Rueda, para sujetar a los condenados con las piernas y los brazos abiertos.

—Me parece que ya ha observado usted el significado de esa Rueda —añadió Quong Kee—. Se aproxima ya la medianoche. Nos hemos entretenido bastante, pero no importa, tratándose de una persona que, como usted, se ha burlado de sus compatriotas bajo el nombre de Vándalo y también porque ha profanado esa trompeta de la muerte, reteniéndola en vano en su poder. Por esta razón podrá ser testigo del vuelo de dos almas apenadas antes de que le llegue la hora de morir.

Elizabeth volvió la cabeza para mirar a Graham, sorprendida por haberse enterado de que era el Vándalo. El no se fijó. Estaba intensamente pálido y con ojos ardientes miraba a aquel loco.

—¿En vano? —replicó—. ¿Por qué en vano? Tsu Wei-Lhun...

—... los ha entregado a ustedes al poder del Milano Rojo —interrumpió el chino—, y ha sido vano también, porque el desdichado Otto Rosstein ha comido esta noche algo muy poco apropiado para sus facultades digestivas. ¿Acaso yo no le prometí la evasión?

—¡Dios mío! —exclamó Graham.

—No tardará en verse ante El —anunció Quon Kee. Los nueve chinos se arrodillaron frente al altar.

Quong Kee elevó la voz para proferir, una oración en tono quejumbroso. Graham se volvió para mirar a la joven.

—¡Betty, Betty! —murmuró con insegura voz—, quise salvarla y he fracasado.

—¿Es usted el Vándalo? —repuso ella—. ¿Y también se proponía salvar a Rosstein?

El, incapaz de hablar, inclinó humildemente la cabeza. Luego se volvió para mirar a Brookite y vio que estaba, en pie ante el altar que tenía delante, fascinado, mientras observaba a los arrodillados sacerdotes.

—¡Brookite, Brookite! —exclamó Graham—. ¡No sabe cuánto lo siento, amigo!

—¡Dios mío! —exclamó el artista—. ¡Qué hermoso cuadro, si pudiera pintarlo!

Graham se figuró que había perdido el juicio y mentalmente dió gracias a Dios.

—¡Señor Brookite! —exclamó Elizabeth—. ¿Está usted bien?

—¡Oh, desde luego, querida mía! —contestó él, mirándola, asombrado—. Es decir, por ahora.

—Pero ¿por qué habrá de sacrificarse inútilmente a Rosstein? —exclamó Graham, dirigiéndose al sacerdote, cuando se hubo levantado para mirar a su alrededor.

—Una razón suficiente es la de que profanó la sagrada arquilla con su contacto —contestó Quong Kee. —Pero además, no me dijo la verdad. Y hay otra cosa que descubrió usted, gracias a su sabiduría anatómica, o sea que el profesor recibió un golpe que lo atontó y paralizó, de tal manera que el sacerdote a quien el corpulento detective MacCray llamaba Jump John Foy no pudo averiguar nada referente al paradero de la trompeta sagrada, aparte de haber descubierto su elegante tarjeta de luto. Y para lograr sus intenciones se presentó como sacerdote de la Orden Imperial del Milano Rojo y puso de manifiesto su pecho desnudo. Sin proponérselo, originó la muerte del profesor, tan debilitado, gracias a lo cual ya no pudo obtener ningún otro informe, que lo llevara al lugar en que se encontraba la santa reliquia.

»Descubrió la pintura que reproducía la trompeta y también se dio cuenta del significado de una parte de la firma del artista, pintada en rojo. Nada habría podido ser más lógico que imprimir el Milano Rojo en la mano del muerto, dejándolo tendido ante la pintura que reproducía la joya en cuya busca iba. Y se volvió, llevándose la tarjeta de luto y luego se condenó a sí mismo a muerte, por haber fracasado en su empresa.

Quong Kee hizo un ademán, y en el acto, dos sacerdotes se aproximaron a la joven, para quitarle las cadenas de que iba cargada. Y la llevaron al pie del ídolo.

—Ante todo la destrucción de la Paloma — exclamó el alto sacerdote, muy complacido.

—¡Eso no! ¡Eso no! —exclamó Graham—. ¡Quítenme la vida como quieran, pero dejen en libertad a esas dos personas inocentes!

—¡Cómo! ¿Habré de creer que ha desaparecido ya la cólera de la serpiente y que ha agotado el veneno de sus colmillos? —preguntó Quong Kee con burlona sorpresa.

Elizabeth Vandeventer se volvió para mirar a Graham. Y orgullosa, inclinó la cabeza hacia atrás.

—No le ruegue cosa alguna, Artemus —exclamó con acento valeroso—. ¿No se da cuenta de que es inútil? No le dé la satisfacción de humillar ante él su valeroso ánimo.

Las amarillas facciones del sacerdote se oscurecieron con aspecto ominoso. Dió una orden a sus satélites, quienes, con la mayor rudeza, sujetaron los brazos de la muchacha, para situarla de espalda y en la posición debida, ante aquella rueda cruel. Tal espectáculo pareció devolver la vida al artista.

—¡Malditos seáis, diablos amarillos! —rugió Brookite, con todas sus fuerzas, como si fuera un toro—. ¡Ojalá estuviera libre!

La mente de Graham funcionaba con frenesí. Cuando Quong Kee mencionó a MacCray, le recordó al detective, a quien momentáneamente había olvidado. ¿Sería aquél el lugar que MacCray se disponía a hacer objeto de un raid? En el supuesto de que fuese así, ¿qué podría hacer él mismo, para aplazar lo que iba a ocurrir, hasta la llegada del detective? ¿Por qué obligó a MacCray a prometerle que esperaría hasta las doce de la noche? Y se reconvino por su propia tontería, diciéndose que tenía muy merecido ocupar el sitio en que se hallaba Brookite, o sea en la columna destinada a la estupidez.

—En breve tendrá usted la libertad que desea, hasta que su alma vaya a ocupar el cuerpo de un buey —dijo Quong Kee, dirigiéndose al artista.

Los sacerdotes de menor categoría se disponían a sujetar con unas argollas de la Rueda de la Vida a la joven que iba a ser víctima del sacrificio. Graham miraba con ojos congestionados, y a través de las mangas de tul de la joven, pudo ver claramente la forma de sus hermosos brazos, que, en breve, quedarían destruidos y cubiertos de sangre. Creía ver ya el oro de sus cabellos enredados en los pinchos de aquella rueda, que penetrarían a través de la parte posterior de su cráneo.

—¡Oh, Betty, Betty! —exclamó angustiado—. A cambio de ocupar tu sitio, renunciaría a mi alma inmortal.

—¡Tenga paciencia, Vándalo! —murmuró Quong Kee, en tono irónico y con los ojos negros encendidos por el entusiasmo de aquel sacrificio horrendo.

La ironía de Graham volvió por un instante.

—A pesar de que sea un chino, de casta muy elevada, está demostrando la crueldad de un Juvenal romano.

El otro le dirigió una mirada venenosa.

—Sé valiente, Artemus —exclamó la clara voz de Elizabeth—. Poco tardaremos en estar juntos otra vez y absolutamente libres, amado mío. Te esperaré, y también al pobre y querido señor Brookite. Adiós, Artemus. Te amo.

—¡Oh, cómo te adoro! —gimió Graham.

Cuando ya no les quedaba nada más que la esperanza de la muerte, desaparecieron todos los convencionalismos de la vida y aun la civilización en que habían vivido. Ante la aniquilación mortal que los amenazaba y la proximidad de gozar de la vida ultraterrena, ya no era necesario tener en cuenta las costumbres mundanas. Aquel hombre y aquella mujer habían des cubierto, uno para otro, sus respectivos corazones. Y se miraron intensamente, olvidándolo todo, a excepción de su inmenso amor.

Uno de los sacerdotes obligó a la joven a poner uno de los brazos a su espalda y ella se volvió involuntariamente. Al oír el chasquido de la argolla que le sujetaba aquel miembro, Graham tiró convulsivamente de sus cadenas.

Antes de que la obligaran a volverse del otro lado, para sujetarle el segundo brazo, a fin de que su espalda estuviera situada ante aquellos pinchos mortíferos, se oyó un fuerte disparo, procedente del rincón de la sala, a la derecha de Graham, ahogando el estampido que simultáneamente surgió desde el interior del ídolo. El chino que estaba a un lado de la rueda se estremeció, dió un paso espasmódico y cayó de cara, ya muerto antes de llegar al suelo.

El otro, situado a dos pasos de distancia, sujetando la muñeca izquierda de la joven, la soltó de repente y dobló el cuerpo. Sus manos arañaron convulsivamente el lado izquierdo de su pecho. Gritó algo en chino y con una mano señaló la cabeza del ídolo. De ella salía una nubecilla de humo. Luego, aterrado y dolorido, siguió arañando su pecho y se cayó al suelo, donde quedó inmóvil.

Mientras tanto, habíase abierto el muro y en la negrura de aquella puerta apareció un hombre blanco y muy corpulento. Estaban humeantes sus dos pistolas automáticas del 45.

~·24·~
LO QUE ESTABA ESCRITO

—¡Barrett! —exclamó Graham, con voz aguda—. ¡Gracias a Dios!

En el corto, silencio que siguió, después de haber disparado sus armas, Barrett saltó al interior de la sala, dió media vuelta y oprimió el borde de la maciza puerta. Aquella sección del muro giró lentamente y su cerrojo se corrió otra vez, con ruido y violencia que hizo temblar las columnas. Después de haber cerrado la salida, Barrett se vio allí en compañía de siete sacerdotes fanáticos.

—¡He llegado a tiempo! —exclamó dirigiéndose a Graham y acercándose a él.

Situado entre los sacerdotes y la puerta por la que había entrado, Barrett observó a su amo, que aun seguía atado. Sin titubear, apuntó la pistola a una de las cadenas que rodeaba la columna y sostenía a las dos esposas y la destrozó a tiros. Luego hizo lo mismo con respecto a la cadena que se hallaba en la base de la columna y Graham pudo ya alejarse de ella, aun cuando iba cargado por las esposas y por las argollas que le rodeaban los tobillos y de los cuales pendían algunos eslabones.

Quong Kee se rehizo de su sorpresa y dió una orden a los seis sacerdotes restantes. En el acto éstos empuñaron sus afilados cuchillos y, furiosos y en silencio, se dispusieron a atacar a Barrett.

El último, temeroso de disparar sin haber apuntado antes muy bien, a fin de no herir a los demás presos, dió un salto hacia atrás, aproximándose a un lado del altar de Buda. Se metió las dos pistolas en los bolsillos, levantó de su pedestal el Milano Rojo y lo arrojó contra la cabeza del primer chino que se disponía a oprimirle la garganta. Aquel hombre cayó derrumbado al suelo, cual si fuese una bolsa de papel vacía. Y en cuanto a la imagen del ave quedó reducida a fragmentos. Inmediatamente después, Barrett tomó el pedestal de cuatro patas, con tan poco esfuerzo como si fuese una paja y saltó hacia atrás, en dirección al muro que conducía a la libertad. Y así, con la espalda protegida, se decidió a afrontar a sus enemigos.

Mientras éstos pasaban ante él, con la ligereza propia de unos gatos, Quong Kee salió del lugar que ocupaba, entre las dos columnas delanteras, para aproximarse a la Rueda de la Vida, donde estaba la víctima sujeta por una muñeca. Pero a espaldas del chino fue a situarse un enemigo que agitaba las manos y las piernas cargadas de cadenas, aunque Graham ni siquiera notaba el peso.

Como si estuviese libre por completo, Graham consiguió sujetar al chino, cuando éste se disponía a agarrar la mano libre de Elizabeth, con el propósito de sujetarla a la rueda, cosa que no lograron sus dos compañeros. Y mientras Graham rodeaba la cintura de aquel hombre, agitando al mismo tiempo los fragmentos de las cadenas que estuvieron a punto de golpear a la muchacha, el otro se resistió y no tardaron los dos en caer al suelo, para luchar con extremada ferocidad.

—Ahora no vas a escaparte, Quong Kee — exclamó Graham—. Ha llegado el fin de tu vida.

El chino luchaba con todas sus fuerzas para librarse de aquel abrazo mortal. Entonces se le cayó al suelo la caperuza roja. Pero consiguió ponerse frente a su enfurecido enemigo. En aquel momento, las cadenas colgantes frustraron el propósito de Graham, porque tenía las manos unidas a la espalda del chino, en tanto que éste conservaba la libertad de sus miembros. Y luchando como estaban, ninguno de los dos oyó el silbido de un pito de la policía, ni tampoco se dieron cuenta de que el Buda se inclinaba para caerse de espalda y destrozarse al llegar al suelo. Como si fuese un fénix maligno, que surge de sus propias cenizas, apareció un hombre, de aspecto repugnante, el señor Jack Bruce, quien se arrojó para atacar por la espalda a los hombres que se disponían a luchar contra Barrett.

Graham no vio nada de eso, porque en aquel momento habíase convertido en el macho salvaje que lucha por su hembra. Los dedos amarillos del chino le oprimieron los costados y luego trataron de sujetarle la garganta. Éste inclinó la cabeza, poniendo en tensión ios músculos del cuello, para darles la mayor rigidez posible, en tanto que recogía un puñado de eslabones de una de las cadenas, para oprimirlos sobre la columna vertebral de su adversario, quien se vio obligado a desistir de su empeño.

Los dos se pusieron en pie, tambaleándose y peligrosamente cerca de las mortíferas agujas de la Rueda y de la joven sujeta a un lado. Ambos dieron prueba de resistencia prodigiosa. El cuello de Graham era su punto más vulnerable, pero gracias a sus conocimientos anatómicos, consiguió dominar a su enemigo, oprimiendo contra su espalda los eslabones de la cadena de modo que el chino fue el primero en dar señales de debilidad; y al fin, se vio obligado a soltar por completo el cuello de Graham. Su mano derecha se metió por debajo del hábito que le cubría el pecho, para reaparecer armada de un puñal indio, de hoja triangular.

Ante los asombrados ojos de Graham, en el reducido espacio que había entre sus pechos respectivos, el arma se abrió en dos como si fuese las puntas de unas tijeras y el chino levantó las manos por encima de su cabeza, para clavar aquella arma por debajo de la clavícula izquierda y a la espalda de Graham.

Elizabeth Vandeventer observó el centelleo del metal sobre la cabeza del chino y dió un grito. Pero aquel movimiento del sacerdote fue la causa de su derrota. Mientras tenía los brazos levantados, Graham golpeó con los eslabones de la cadena el lado posterior del cráneo de Quong Kee, precisamente en el momento en el que el puñal iniciaba su vuelo descendente. Aquella contusión obligó al chino a inclinar la frente, hasta ponerla en contacto con la barbilla de Graham, quien se cayó de espalda, al mismo tiempo que se desplomaba el chino sobre él y las puntas del arma se clavaron en el suelo, a corta distancia de la cabeza de Graham.

Barrett se hallaba en una situación muy peligrosa. Había empuñado el pesado pedestal y con él luchaba contra los cinco chinos, quienes no se atrevían a aproximarse demasiado. El blanco agitaba aquel objeto pesado con la mayor violencia, pero había recibido ya media docena de cuchilladas y respiraba con alguna dificultad.

De repente un chino, después de haberle apuñalado el tobillo izquierdo, hubo de retroceder, tambaleándose, hacia la pared. El pesado pedestal describió un peligroso semicírculo y literalmente aplastó la cabeza del asiático sobre la dorada pared. El tronco rodó por el suelo, en el momento en que el puño de Jack Bruce le dió a su vez un fortísimo puñetazo en la punta de la barbilla. Rompiéronse las vértebras del cuello de aquel hombre y fue a parar, por fin, a gran distancia, en tanto que el marinero atacaba a otro chino, antes de que éste pudiera hacer uso de su cuchillo. Los dos sacerdotes restantes ya no se atrevieron a oponerse a sus formidables enemigos y menos aun a aquel Siva blanco que los atacaba.

Se oyó, por último, el ruido de muchos pies y media docena de hombres que vestían uniforme azul entraron en la sala del templo. Graham se puso en pie, atontado, y meneó la cabeza para recuperar la claridad mental, en tanto que ellos se ocupaban en atacar a los restantes enemigos. Díjose que nunca pudo observar un espectáculo más agradable que el de aquellos hombres, vestidos de azul y con botones de latón. Mientras daba una exclamación de asombro, saltó hacia adelante y sujetó con los brazos a Elizabeth Vandeventer, que se caía sin sentido y podría haberse clavado ella misma en los pinchos de aquella rueda mortífera.

La lucha cesó poco después de la entrada de los agentes, quienes dejaron sin sentido a los tres chinos, haciendo uso de sus porras. Luego dos policías sostuvieron en sus brazos a Barrett, que se caía hacia adelante, después de habérsele caído el pedestal que le sirviera de arma de combate.

—¡Registrad a todos esos individuos, en busca de las llaves que permitirán devolver a la libertad a esa joven y a Brookite! —ordenó el señor Jack Bruce, en tono autoritario—. ¿Cómo demonio habéis tardado tanto, después de oír mi silbido?

—No podíamos encontrar la manera de abrir el panel —contestó un hombre que llevaba galones de sargento—. Nos llamó usted diez minutos demasiado pronto, porque apenas habíamos llegado al depósito de los estupefacientes.

—¿Y dónde está el teniente Holman? —preguntó el marinero.

—Arriba, señor. En la casa inmediata todo está como es debido.

—Bien. Que vaya alguien a llamar a una ambulancia para este hombre. ¿Y usted, Barrett, como entró?

—De igual modo como el señor Graham —contestó el interpelado—. Penetré en la cabaña que hay en State Street. De allí parte un túnel que permite llegar aquí, pero me costó bastante entrar.

El señor Bruce tomó unas llaves que le ofrecía un agente y fue a poner en libertad a Elizabeth Vandeventer. Lo consiguió con la mayor destreza y luego se fijó en las argollas que aun sujetaban a Graham y de las que pendían unos fragmentos de cadena. Se volvió, pues, a él y Graham lo miró atentamente.

—¡MacCray! ¡Gracias a Dios! —exclamó mientras extendía un brazo, para sostener la inclinada, y dorada cabeza de la joven.

—El mismo y a sus órdenes —contestó el marinero sonriendo irónicamente—. De no haber sido por su testarudez, habría llegado mucho antes. Y quizá no habría logrado encontrar la entrada, pero tuve la suerte de que poco antes pasaran por allí cinco o seis chinos, acompañándolo a usted y llevando su maletín. Entonces tuve miedo de haber llegado demasiado pronto y me abstuve de toda actuación, por el temor de que lo apuñalaran. Por suerte, acudió Barrett e intervino con la mayor oportunidad.

Graham, libre ya de las argollas que lo sujetaban, se volvió a su criado, que había tomado asiento, muy débil, sobre la tarima cubierta por un dosel.

—¿Cómo estás, Barrett? —preguntó con la mayor ansiedad—. ¿Debo entender que me seguiste, solo?

—Estoy bien —repuso Barrett—. No he recibido más que tres o cuarto rasguños. No se preocupe por mí. Tiene muchas cosas que hacer, aunque tal vez las haya olvidado.

Graham, perplejo, miró al suelo, en tanto que sostenía con un hombro la cabeza de la muchacha. Los ojos de ésta se fijaron en los suyos y luego los labios de Elizabeth dibujaron una sonrisa.

—Artemus — murmuró con voz suave, al mismo tiempo que le rodeaba el cuello con uno de sus hermosos brazos.

—¡Betty! ¡Ah, Betty! —repuso él, inclinando el rostro hacia el de la joven.

En aquel momento y sin que lo observara nadie, porque los agentes estaban mirando a las víctimas, Quong Kee se puso dolorosamente de rodillas. Tenía, el cabello sucio de sangre, y su rostro estaba desencajado y parecía muy viejo. Pero no pensaba en el dolor ni en la edad. Levantó la cabeza para mirar al techo y luego, con fatigada voz, empezó a hablar en chino.

Los demás se volvieron para mirarlo, dejando casualmente al descubierto la arquilla que aun continuaba en la parte anterior de la tarima. Cuando terminó su oración, fijó sus ojos en la trompeta de la muerte. En su rostro se advirtió el dolor y la desesperación. Se puso en pie, abrió el hábito que le cubría el cuerpo, para mostrar su pecho desnudo, en el cual aparecía tatuado el Milano Rojo. Y antes de que los asombrados policías pudieran impedirlo y esposarlo, extendió los brazos con gesto de sublime desesperación.

—¡Samasara! —exclamó con amargo acento.

Luego, de un salto, se arrojó con los brazos extendidos sobre la mortífera Rueda del Destino, para clavar en su cuerpo las delgadas agujas.

Cuando llegaron a él, había muerto.

Se oyó un grito de horror y Fabelle Delaine, vestida con traje masculino, penetró en la sala, después de haber observado aquel salto fatal. Se cubrió los ojos con las manos. Angustiado no quiso presenciar aquella orgía de sangre.

—¡Fabelle Delaine! —exclamó Brookite, muy asombrado, acudiendo a su encuentro, para ocultarle la visión del suicida—. ¿De dónde viene usted ahora?

—Insistió en acompañarnos para llevar a cabo el raid —dijo Jimmy Edwards, entrando a su vez, mientras empujaba a un hombre muy alto—. ¡Dios mío! ¡Qué carnicería!

—¿Quién es su compañero, Jimmy? —preguntó Mac Cray.

—El doctor Tsu Wei-Lhun —repuso Edwards—, lo encontramos atado y encerrado en una de las habitaciones de arriba.

Tsu Wei-Lhun, el sabio chino, entró con digno aspecto y paso majestuoso, como si no quisiera aceptar la verdad de que, a su vez, estaba detenido. Se interrumpió al llegar ante la figura que se había arrojado contra la rueda llena de pinchos. Y obedeciendo a uno de sus gestos, retrocedieron los dos agentes de policía que estaban allí. Todos los que se hallaban en el templo guardaron silencio, ante el atractivo magnético de aquella personalidad asiática.

Poco después inclinó la cabeza y murmuró:

—El castigo del fracaso. ¡Pobre e impetuoso Quong Kee!

Se volvió para mirar al despeinado Graham, que aún seguía oprimiendo contra su corazón a Elizabeth Vandeventer. Y la voz del sabio oriental habló con acento de intensa tristeza.

—No puedo ofrecerle a usted nada más que mi sincero pesar por el peligro en que se han visto ustedes, señor Graham —dijo—. Aunque, en cierto modo, soy culpable de esta tragedia, puedo asegurarle que no he tenido ninguna intervención en ella. Quong Kee, sacerdote de Lhasa, Khublighan del Milano Rojo, fue despachado para que me ayudase en la recuperación del Kang T’ung de Padma-Sambhara. Pero esta noche se rebeló contra mi autoridad, al enterarse de mi propósito de dejarlo salir a usted con toda libertad, y luego, por desgracia, me redujo a la impotencia a fin de que no pudiese intervenir en la ceremonia del sacrificio. Y como ya dije, sólo puedo ofrecerle a usted mis disculpas.

—¡Tsu Wei-Lhun! —exclamó Elizabeth Vandeventer, mirándolo con dilatados ojos—. ¡Tsu Wei-Lhun Khutuktu de los sacerdotes amarillos! ¡Ah, ya lo recuerdo! Gracias a su amistad, mi padre tuvo acceso a la... a la trompeta. Créame usted, Tsu Wei-Lhun, cuando inclino la cabeza con pesar indescriptible porque...

—Paz, hermosa Flor de Loto —dijo él, interrumpiéndola—. Tu padre ya pagó el pecado cometido y otros muchos inocentes han sufrido también por esta causa. Esfuérzate en borrar completamente de tu memoria lo que acaba de suceder. — Se volvió hacia MacCray, de aspecto rufianesco, y le dijo—: Supongo que la joya tibetana pasará ahora a sus manos. Y también que estoy detenido y acusado de rapto, asesinato y de una serie de delitos más, de acuerdo con las leyes americanas.

Philip MacCray miró con fijeza al chino y se dio cuenta de la enorme influencia que tenía aquel hombre de origen oriental. Miró luego a su alrededor y vio las numerosas víctimas de lo que acababa de ocurrir, fijándose especialmente en los chinos que sacrificaron sus propias vidas por la trompeta de la muerte. Vió también al herido Barrett y al ídolo destruido. Fijó asimismo los ojos en la figura vestida de negro, clavada en los pinchos de la enorme rueda. Recordó luego al chino que se arrojó por el hueco de una escalera, para castigar su propio fracaso. Dió un profundo suspiro y llevó a cabo la decisión más cuerda y sabía de toda su vida.

—Quong Kee afirmó esta noche que Rosstein ha muerto en su prisión. ¿Es cierto? Lo pregunto porque ignoraba eso.

—Por desdicha, es cierto —contestó Tsu Wei-Lhun.—La Orden Imperial del Milano Rojo tenía el propósito de destruir todas las manos blancas que habían profanado la santa reliquia.

—En tal caso la ley ha quedado satisfecha — contestó MacCray.

Se inclinó luego para tomar la arquilla de ébano.

Con el mayor cuidado cerró la tapa, alejando para siempre la trompeta de la muerte de las mirada de todos los presentes, exceptuando al sabio chino y ofreció la arquilla a aquel hombre, que vestía un traje de mandarín.

—Ahí tiene usted su reliquia tibetana, doctor Tsu Wei-Lhun. Y puede marcharse libremente cuando lo desee.

El sabio chino aceptó amablemente la arquilla. No pronunció una palabra para indicar cuáles habrían sido las consecuencias si MacCray obrara de otra manera. Ni siquiera insinuó la molestia que él mismo habría sufrido, si el detective tuviera la intención de privarlo de la libertad. En una palabra, no hizo cosa alguna que pudiera anular o empañar la astuta cortesía de MacCray. Se inclinó profundamente y murmuró:

—El honorable señor MacCray es generoso con un enemigo vencido. Y si quiere aceptar mi palabra de honor, de que los desdichados sacerdotes, que son mis hermanos y que aun viven, no causarán ninguna otra molestia, en tal caso, hará rebosar la copa de mi gratitud.

—¡Muchachos! —exclamó MacCray, en respuesta a estas palabras y dirigiéndose a los agentes que había en la sala—. Hemos terminado ya nuestro cometido en este lugar. Quitad las esposas a los presos. El doctor Tsu Wei-Lhun se encargará del entierro de sus compatriotas. Este es un asunto particular, y a la vez internacional que no nos interesa. Vinimos aquí a hacer un raid contra un depósito de estupefacientes, y en realidad, no hemos hecho otra cosa. En cuanto a los dos hombres del doctor Tsu Wei-Lhun, llamados Yuen Wing y Hip Lung, que tiene la ciudadanía norteamericana, habrán de responder contra la acusación de negociar ilegalmente con los estupefacientes.

Tsu Wei-Lhun dió su asentimiento, inclinando la cabeza.

Graham miró al detective soltando, de repente, Elizabeth.

—Oiga, MacCray —exclamó con débil amargura—, no se puede negar que ya ha terminado el asunto Rosstein. Pero yo debo entregarme a usted en virtud de las acusaciones que formulara contra el Vándalo. La única satisfacción de que podré gozar es la de haberme entregado al mejor y al más valeroso detective de toda la nación.

—¿Qué tonterías está usted diciendo? —exclamó MacCray, complacido y casi sonrojándose, al oír aquel cumplido—. Según puedo imaginar, el Vándalo no se ha mencionado siquiera en este asunto. Usted, Jimmy Edwards, entérese bien de lo que está oyendo. Por otra parte, Graham, tengo la certidumbre de que el Vándalo ha muerto.

—¡Viva el cirujano Art Graham! —exclamó Elizabeth, en tono ferviente.

—¡Betty! ¿Después de lo ocurrido... y a pesar de... debo entender que todavía...,?

Tales fueron las palabras que Graham pronunció con voz temblorosa, pero ella, tendiéndole los brazos, murmuró con la mayor ternura:

—¡Querido Art!

Graham, contrito y humilde, correspondió a aquella caricia.

Brookite y Barrett sonrieron comprensivos, mientras el artista ayudaba al herido a ponerse en pie. El rostro del criado de Graham expresaba la placidez y la alegría.

Jimmy Edwards, que miraba triste y apenado aquella escena sangrienta y pensaba en que nunca podría escribir e imprimir lo que estaba viendo, hubo de volver a la realidad al sentir un fuerte tirón en la manga. Irritado, miró a su alrededor y pudo notar que Fabelle Delaine lo miraba muy seria.

—Fíjese en Artemus Graham —murmuró la joven en tono grave—. Siempre le dije que es muchísimo más astuto e inteligente que usted...

Edwards se quedó tan asombrado, que de momento no comprendió aquellas palabras. Por último se dio cuenta de su significado, y volviéndose puso las manos sobre los esbeltos hombros de la joven.

—¿No me engaña, Fabelle?

—De ninguna manera —repuso ella en voz baja—. No puedo más, Jimmy. Este espectáculo es horrible.

Espantoso. Hágame el favor de llevarme a mi casa, porque...

El resto de su frase se ahogó sobre uno de los hombros de Edwards.

—Soy capaz de eso y mucho más.

—Oiga una cosa, Graham —dijo luego en tono de indiferencia—. Me gustaría mucho visitar detalladamente su salón y examinar despacio la colección de objetos de arte, antes de que nos dispongamos a devolverlos a sus respectivos propietarios. Y ahora nos marcharemos, porque quiero tomar un baño. Fíjese en mis uñas. Nunca en mi vida me he sentido tan sucio.

Pero Graham no oyó siquiera las palabras del detective, porque en aquellos momentos su rostro estaba en contacto con el de la mujer más maravillosa del mundo.

F I N

NOTAS

[<-1] Piedra en el Castillo de Blarney, cerca de Cork, en Irlanda, que da a quien la besa la facultad de ser lisonjero, amable y simpático.

[<-2] «Kite», en este caso, pertenece a la segunda parte del apellido Brookite, pero estas cuatro letras, como palabra independiente, significan «Cometa», es decir, el aparato planeador tan bien conocido de los chiquillos.

[<-3] «Kite» además de «cometa» (juguete), significa también «milano», ave carnicera. Tal es la razón de que los personajes de la obra sufrieran una confusión al leer la palabra «Kite».

[<-4] ¡Oh, Joya del Loto, amén!