A los trece años partí desde la selva de Ghana hacia el País de los Blancos. Tras cinco años, en los que crucé el desierto y después el mar en patera, llegué a Barcelona. No imaginaba que entonces iba a empezar lo peor y, tiempo después, lo mejor. Viví en la jungla de cemento e indiferencia, dormí en la calle, pasé hambre, frío y miedo y me enfrenté al racismo.

Pero también viví la feliz acogida de mi familia catalana. Aprendí a leer y escribir, me puse a estudiar y comencé a trabajar. Incluso fui a la universidad. Pero, cuanto más sabía, más interrogantes me surgían. «¿Por qué se ha congelado la montaña?», me pregunté al ver la nieve por primera vez. Y cuando iba al supermercado no veía comida, sino una sucesión de objetos alineados de colores vivos, pero ¿dónde se podía comprar una cabra?

He explorado muchos puntos de vista a lo largo de todo este tiempo: el chamanismo, el cristianismo, el islam y la ciencia. Y he aprendido que, al final, todos los seres humanos somos iguales: no hay nada más importante que el amor y disfrutar de la vida sin hacer daño a los demás. Y que el éxito es solo una acumulación de fracasos sin perder la ilusión.

Ousman Umar

Desde el país de los blancos

ePub r1.0

Titivillus 09.07.2022

Título original: Desde el país de los blancos

Ousman Umar, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hermanos blancos, Eva, Dani y Oriol, por haberme acogido como un hermano más desde el primer momento. Con vosotros me sentí parte de una familia cuando más lo necesitaba.

A mis hermanos negros, Yakubu, Sugle, Banasco y Aziz, que en todo momento entendisteis y respetasteis que pudiera tener dos familias. Gracias por no cuestionar nunca esta compleja forma de vivir.

A todos los inmigrantes menores no acompañados que llegáis a Europa en busca de una vida mejor.

Prólogo de Montse, madre de acogida de Ousman

Aquel era un día normal de invierno en Barcelona, como otro cualquiera: no imaginaba ni por asomo que en unos instantes me iba a cambiar la vida para siempre. Lo único novedoso era que estaba caminando por un barrio que no frecuentaba demasiado, pero la casualidad quiso que aquel día fuera a visitar el negocio que estaba montando mi hijo pequeño. Distraída como iba, tardé en percatarme de que un chico me estaba interpelando. No me fijé en el color de su piel, solo vi en él a un joven extranjero desorientado. No pedía dinero, solo agitaba algunos papeles en sus manos y señalaba lo escrito.

Hablaba un inglés muy atropellado que yo no acababa de entender, así que llamé a mi marido, Armando, y le puse a través del teléfono móvil para que él me explicara qué quería. Al parecer, aquellos papeles le dirigían a una dependencia de la Cruz Roja para Ayuda al Inmigrante. Para ir hasta allí debía ir en metro, pero imaginé que, viniendo de tan lejos (los papeles decían: «Procedencia Málaga, en libertad por no haber cometido ningún delito»), tendría hambre y alguna necesidad fisiológica, por lo que le invité a desayunar en un pequeño bar. Le regalé una tarjeta multiviajes de metro y le di mi número de teléfono por si se perdía.

Después de aquel encuentro me olvidé de él, todo quedó en una anécdota sin importancia que conté al llegar a casa y que archivé en mi memoria. No imaginaba que el gesto de darle mi número finalmente haría que volviera a entrar en contacto conmigo. Sin embargo, para mi sorpresa, empecé a recibir varios SMS ininteligibles, firmados por un tal Ousman. Parecía una broma de mal gusto dado que, medio en catalán, medio en inglés, aquello podía querer decir ous («huevos») de man («hombre»). Pero el último SMS decía: «Soy el chico que encontraste en la calle y tú eres mi única amiga». En ese momento me emocioné. Entonces intervino Armando, con plena disposición de ver qué podía hacer por esta persona que, por carambolas del destino, había aparecido en nuestras vidas. Quedó con él y le invitó a comer. Tras muchas conversaciones y mucha burocracia, nos dimos cuenta de que la única solución para él era que lo acogiéramos legalmente, ya que era menor de edad, y pasara a ser nuestro hijo. A partir de aquí todo está contado en el presente libro, que refleja las vivencias de Ousman como persona inmigrante en España: sus descubrimientos, sus extrañezas, así como su evolución en esta familia y en esta sociedad.

Ousman pasó una infancia difícil. Salió cuando era muy pequeño de su pueblo, inmerso en la selva del norte de Ghana, después de ver aviones cruzando el cielo y empezar a hacerse preguntas sobre el mundo. Y eso le llevó a querer viajar a lo que él llama «el País de los Blancos». Cruzó a pie el desierto en un viaje en el que murieron decenas de compañeros («El desierto es un gran cementerio», dice Ousman). Luego se quedó trabado en Libia varios años, sobreviviendo como pudo. Viajó por todo el norte del continente africano en las manos, no siempre amables, de las mafias de traficantes de personas. Acabó embarcando en una precaria patera en la que, después de un viaje horroroso, llegó a las costas de las Canarias. Y todo ello sin haber cumplido la mayoría de edad. Esa peripecia, llena de sufrimiento y peligro, la que hacen miles de personas en busca de una vida mejor, se cuenta en su anterior libro, Viaje al País de los Blancos.

Pero Ousman fue afortunado; la suerte le persigue, quizá porque no espera nada para él mismo y siempre está dispuesto a echar una mano a quien lo necesite. Sin haberlo planificado, incorporamos un hijo más a nuestra familia, así que yo pasé a ser su madre y Armando su padre, adoptivos de corazón, que no impuestos por nacimiento. Cumplió nuestras expectativas, como chaval trabajador y responsable. Enseguida tuvo su primer trabajo, en el taller de bicicletas, se integró en actividades propias de su nuevo hogar, como el grupo de castellers, y tal como me prometió, en menos de seis meses aprendió a hablar catalán para entenderse conmigo. En total habla un montón de lenguas, entre catalán, árabe, inglés, español y diferentes dialectos africanos. También estudió dos carreras universitarias. Nos salió muy listo el chico.

Pero Ousman no fue el único afortunado; nosotros también tuvimos mucha suerte, porque siempre nos hemos sentido muy queridos por él y hemos recibido su apoyo incondicional cuando lo hemos necesitado. Ha sido una gran compañía en momentos tristes y nos muestra un tremendo respeto, que debe de venir de su educación en África, donde a las personas mayores se las considera las más sabias por su experiencia y los jóvenes tienen la responsabilidad de ocuparse de ellas.

Gracias al encuentro de aquel día, descubrimos que tenemos unos hijos magníficos, que lo aceptaron desde el primer momento como uno más de la familia y que cuentan con él en todos los encuentros familiares o de ocio que programan. Nuestros nietos y nietas son sus sobrinos y sobrinas, que lo adoran, lo mismo que a su novia, Mónica. Así que hemos ampliado la familia con dos miembros más, de momento… ¿Qué más puedo decir? Ousman es una persona increíble, que merece nuestro cariño y que sabemos que nunca nos va a fallar. Es noble, bondadoso y cariñoso. Ya no podemos imaginarnos la vida sin él. De hecho, cuando se va a Ghana por asuntos de la ONG que preside, siempre le decimos: «Vuelve, ¿eh? No te quedes allí…».

Solo esperamos ser también merecedores de su amor.

MONTSE

Introducción

Estaba muy oscuro, solo se oía el sonido del mar embravecido y las estrellas en el firmamento bailaban al ritmo brutal de las olas. Puede sonar poético, pero era terrorífico. Bajo nuestros cuerpos acurrucados, el océano Atlántico parecía esperar para comernos.

El viaje en patera fue una de las peores experiencias de mi vida. La llegada de las pateras a las playas españolas aparece a veces en los informativos: son embarcaciones muy precarias, repletas de africanos —hombres, mujeres, niños, embarazadas— con gesto asustado, hacinados, muertos hambre y frío, con coloridos chalecos salvavidas. Tienen la mirada desorientada, no saben muy bien adónde llegan, ni qué va a pasar a continuación. Los informativos no hablan de las pateras que parten pero que nunca llegan, que no encuentran la tierra, que se pierden para siempre en el mar como si nunca hubieran existido.

Las embarcaciones las construyen sus propios ocupantes en zonas escondidas del desierto. Primero estuvimos varias semanas viviendo en el desierto de Mauritania, un lugar desolado de temperaturas extremas (mucho frío de noche, mucho calor de día) donde la mafia nos tenía trabajando duramente en la embarcación en la que íbamos a viajar, y con poca comida: una barra de pan para tres días. Alguna vez teníamos arroz con tomate, un verdadero manjar para nosotros, pero como se mezclaba con la arena, lo tragábamos sin masticar, para no machacar la arena con los dientes, que es una sensación muy desagradable. No disponíamos de información sobre cuál sería nuestro futuro inmediato. La incertidumbre era grande.

—¡Esta tabla por ahí, con cuidado, y luego empezamos a pintar por aquel extremo!

Siguiendo las indicaciones del carpintero, íbamos colocando tablas aquí y allá, luego pintábamos una y otra vez de negro para hacer impermeable la embarcación. A veces tenía dudas de que aquella patera fuera a servir, me preguntaba si aquella gente sabía lo que estaba haciendo, si sería lo suficientemente estable o resistente, pero no me quedaba otra opción que confiar y obedecer. Dormíamos en el suelo, sin ninguna protección, repartiéndonos el espacio en porciones que hacían la función de habitaciones, de nuestro espacio personal. Al amanecer nos despertábamos pronto para volver a trabajar. Día tras día.

—¿Cuándo saldremos de aquí? —me preguntaba, y preguntaba a los demás.

Nadie tenía la respuesta.

Pero llegó el día. Después de esa larga temporada de preparativos, la esperada noche para hacernos a la mar se había presentado. Era un momento muy importante: yo había comenzado mi viaje cinco años antes, cuando salí en camión de Ghana camino de Níger; todas las aventuras, los peligros y el sufrimiento se condensaban finalmente en ese día y en ese lugar. Era el momento decisivo.

Nos pusieron de rodillas, nos contaron mil veces, y al anochecer nos llevaron en coches hasta la orilla, con cuidado de no ser descubiertos por las autoridades de Mauritania. Algunos kilómetros antes de la costa nos bajaron y nos hicieron caminar envueltos en la oscuridad. Íbamos en fila, mirando al suelo, nerviosos. Al cabo de un rato ya se oía, terrorífico, el sonido del mar.

Partiríamos dos pateras desde la costa mauritana con la expectativa de llegar a las islas Canarias, cuya existencia nosotros aún desconocíamos. Íbamos al País de los Blancos. Dentro de mí se mezclaban la esperanza y el miedo.

Las pateras ya estaban preparadas. Nos quitaron nuestras pocas pertenencias: en Europa ya no las necesitaríamos porque viviríamos en la abundancia.

—Lo justo es que las dejéis aquí, donde sí son necesarias —nos dijeron.

A mí me quitaron un reloj de plástico que me acompañaba desde mis años en Libia, al que tenía cierto cariño. En África, en la pobreza extrema, cualquier objeto es muy preciado. Luego nos fueron colocando dentro de las embarcaciones, bien ordenados y apretados para aprovechar al máximo el espacio. Yo, como era un niño, subí el primero a mi patera, ayudado por los mayores, y luego subieron las mujeres. El mar se movía mucho, yo no sabía nadar y tampoco había montado antes en barco; la cosa no pintaba nada bien. Éramos unas cien personas.

—No tengáis miedo, las olas más fuertes son las primeras —nos dijeron—, luego el mar estará tan tranquilo que se podría jugar al tenis sobre la superficie.

Las dos pateras se hicieron a la mar, cada una con su capitán, que tenía un teléfono móvil para comunicarse con la organización. La nuestra se adelantó en la oscuridad, hacia el horizonte, bamboleándose por las olas, arriba y abajo, arriba y abajo, como una montaña rusa. Primero subíamos una superficie muy empinada, luego descendíamos a plomo. El agua caía sobre nosotros. Mi cuerpo estaba contraído por el miedo y el frío: pensaba que podía morir en cualquier momento, así que apretaba los dientes con fuerza. A lo lejos se veían solamente las pequeñas luces de algunos pueblos costeros mauritanos, agitándose también, arriba y abajo, arriba y abajo.

Al cabo de un rato de travesía, cuando ya habíamos llegado a una zona un poco más tranquila, el capitán se dio cuenta de que la otra patera no nos seguía. Llamaba por teléfono, gritaba sobre el ruido del motor y el océano, pero no lograba contactar. Olía a sal y a gasolina. El jefe de la operación finalmente le cogió el teléfono y le dijo desde tierra que siguiese adelante, que no esperase a la patera compañera, que había tenido un problema mecánico. Una vez resuelto, retomaría el camino. Adelante, adelante. Pero el capitán se negaba.

—¡No pienso seguir solo! —exclamó—. ¿Queréis ir a morir o queréis volver a tierra?

Así que dio media vuelta y regresó a la orilla. Cuando nos acercábamos descubrimos lo que había pasado. No era un problema mecánico, como nos habían dicho. En realidad, la otra patera había naufragado a pocos metros de la orilla. Pocos metros, sí, pero los suficientes para que el mar estuviese plagado de cadáveres flotando entre la espuma, como manchas negras sobre el mar. Cualquier persona que supiese nadar habría conseguido salir a flote sin dificultades, el problema era que nadie en aquella patera sabía. Cayeron al agua y se hundieron como piedras. Sin posibilidad de supervivencia. Salí de mi patera y corrí a la arena. En el camino pisé un cuerpo inerte. Era el de mi buen amigo Musa, mi alma gemela que me había acompañado buena parte del camino, con el que había sobrevivido a la travesía a pie por el desierto del Sáhara, años antes. «Mi amigo Musa ha muerto», me dije a mí mismo. Musa había muerto, era aquel cuerpo que flotaba en la orilla. Aquel era Musa. Luego, en el campamento, se respiraba una tristeza muy densa y nadie decía una palabra.

Al día siguiente nos despertaron a toda prisa.

—¡Despertad, despertad! ¡Hay que irse!

Las autoridades mauritanas habían encontrado los cadáveres en la orilla y estaban rastreando la zona. Había que huir. Se oía, a lo lejos, un helicóptero. Nos llevaron a una cueva muy profunda y oscura que daba mucho miedo. Allí permanecimos varias semanas sin saber lo que iba a pasar. De nuevo la incertidumbre nos corroía. Cada tres días los traficantes pasaban a vernos y nos daban algo de comida. No había nada que hacer más que comer poco, dormir mucho y charlar para matar el tiempo, aquel tiempo espeso y sin sentido. Solo esperar para volver al horror del mar.

«Mañana nos vamos», nos decían. Pero ese mañana nunca llegaba: siempre era hoy. Algunos no querían volver a pasar por aquello, enfrentarse de nuevo a la muerte, y lloraban, pero los demás los animábamos. No habíamos pasado todo lo que habíamos pasado durante años de viaje para ahora tirar la toalla.

Hasta que, por fin, llegó el mañana. Una noche, habiendo ya oscurecido, volvieron a aparecer los coches y los traficantes gritando. Había que regresar a la costa, era hora de partir. En ese segundo intento el mar no estaba tan enfurecido y salimos con mucha más facilidad. Eso me tranquilizó. Lo que no sabía era que el viaje duraba cuarenta y ocho horas y que las dificultades las íbamos a encontrar mar adentro.

—El mar es como una montaña —decía el capitán, un pescador de Gambia—, primero lo subiremos por una ladera y luego nos dejaremos caer por la otra. No necesitaremos gasolina.

A mí todo aquello me parecía muy raro, pero asentía sin discutir. Durante el día comimos poco: algo de pan, sardinas, Coca Cola. El tiempo se estiraba como un chicle y el mar estaba plano y aburrido. ¡Qué pequeños éramos en mitad de aquella inmensidad de agua! ¡Qué insignificantes! Aquello era el desierto, otra vez, pero azul. Yo rezaba y me prometía a mí mismo que no iba a morir, que todo aquello iba a servir para algo.

Los problemas llegaron de noche. Después del crepúsculo, que puso el horizonte anaranjado y violeta, el mar, como un monstruo que se despierta de repente y de mal humor, se enfureció y volvió a agitarnos como a unos peleles. Las olas eran como murallas que nos zarandeaban y los segundos se hacían eternos. Al final el mar se calmó, como si estuviera cansado.

Pasó otro día anodino y tenso. Fue durante la segunda noche cuando empezamos a ponernos nerviosos; no sabíamos adónde íbamos a llegar, o más bien si íbamos a llegar a algún sitio. El regreso de la oscuridad volvía a llenarnos de desesperanza. Teníamos miedo de convertirnos en fantasmas naufragados, olvidados por todos, un punto en medio del océano que, de repente, desaparece.

Pero alguien gritó:

—¡Una luz! ¡Una luz!

Estaba allí, a lo lejos.

Pusimos rumbo a la costa. Era el País de los Blancos. Concretamente, por esa parte que se llama Fuerteventura, islas Canarias, España. Allí, al llegar contra el acantilado, nos convertimos en esos negros que llegan agotados, congelados, muertos de miedo, pero también llenos de esperanza, que la gente ve por televisión mientras almuerzan en el comedor de sus casas. Habíamos llegado al paraíso.

1
Calles de indiferencia

Tras cinco años de viaje por África, de cruzar el desierto a pie y el mar en patera y de pasar por el Centro de Internamiento de Extranjeros, llegué a mi destino final, a la que sería mi ciudad, Barcelona, con diecisiete años, en 2005. Era un mes de enero y yo caminaba sin rumbo, dejándome llevar por las calles más bulliciosas, sin ningún destino concreto, pues no sabía adónde ir. ¿Cómo se empezaba una vida desde cero? ¿Qué camino elegir? ¿Qué hacer? Incluso la idea de afrontar ese primer día del resto de mi existencia me parecía tarea imposible. No tenía objetivos. Estaba solo. No tenía nada. No era nada.

Saludaba a la gente que me cruzaba por las aceras, como acto de bondad y respeto, pues era lo que siempre había hecho en mi pueblo y me parecía lo más natural y normal. Pero nadie contestaba, nadie me hacía caso. «¡Buenos días!», saludé efusivo a una señora. Y ella se alejó con cara de espanto. «Qué raros son estos blancos», pensé; hasta que, de pronto, me di cuenta de que era yo lo que le daba miedo, era de mí de quien se espantaba. ¿Cómo podía yo, un pobre tipo que no tenía ni un lugar donde dormir, resultar amenazante a nadie? Cuando estás en una situación como esa, aprendes con las experiencias. «Ok, Ousman, nota mental: en el País de los Blancos no se saluda a la gente por la calle porque: a) les das un susto de muerte y b) se creen que estás chiflado».

Aquel primer día caminé muchísimo, desde la estación de tren de Francia hasta llegar a la plaza de España, y vi aquellas estatuas gigantes rodeadas del bullicio de los ciudadanos barceloneses. Para mí todo, cualquier cosa, era un contraste brutal. Cuanto veía a mi alrededor me parecía majestuoso, avanzado y modernísimo; igual que en esas películas de ciencia ficción que presentan futuros impolutos, confortables y superdiseñados. Decidí alejarme un poco del follón y reparé en una pequeña plaza en la que vi por primera vez una fuente, no una de esas de adorno que lanzan chorros, sino de las que están en la calle para que puedas beber. Pensé que daba leche. Cuando era niño e íbamos a ordeñar las vacas, me contaban que los blancos tenían una máquina de donde salía la leche. Me decían que esa máquina era algo parecido a un pozo de agua como los que había en mi pueblo de Ghana, donde mueves una palanca arriba y abajo para recibir el agua. Y aquellas fuentes encajaban con lo que me había imaginado. Vi a un chico joven que se acercaba a una y bebía de ella y, cuando se alejó, le imité, esperando que cayera la leche. Fue una sorpresa descubrir que lo que salía era agua, pero una sorpresa grata, pues ya no tenía que preocuparme de buscar agua, resulta que podía beberla gratis por todas partes. Aun así, en los días siguientes me acerqué a cada fuente que vi, esperando que de alguna de ellas saliera leche. Venir de Ghana a Barcelona era como viajar en el tiempo hacia el futuro. Lo malo de aquel futuro era que nadie me hacía ni caso porque o bien me tenían miedo, o bien no les resultaba más interesante que una farola o una papelera. El futuro era muy bonito, sí, pero lleno de gente antipática.

A pesar de mi delicada situación, recuerdo que pasé mi primer día en Barcelona contento, explorando el nuevo territorio y tratando de acercarme a aquellos extraños seres que eran los barceloneses. Pero esa noche me di de bruces con la realidad al caer en la cuenta de que no tenía donde dormir, que tendría que hacerlo en la calle. Durante el tiempo que viví en Libia, al menos, había una red de inmigrantes que se apoyaban. Te encontrabas a negros que te decían adónde podías ir para que te acogiesen. Aunque luego en aquellas casas viviésemos hacinados de mala manera, daba un cierto consuelo saber que no estabas solo. Pero en Barcelona no había encontrado a ningún africano. Más tarde descubriría que es una ciudad muy cara y los africanos que podrían entenderme y ayudarme no vivían en ella, sino lejos, a las afueras o en el campo. Aquella noche, mi primera noche, yo estaba completamente solo, agotado y tenía miedo. Mirando el cielo oscurecerse, comencé a comprender que también mis expectativas se volvían igual de oscuras. Quizá la idea preconcebida que yo tenía del paraíso, del País de los Blancos, no se correspondía con la realidad. No iba a ser fácil, pero tenía que conseguir sobrevivir. Cerré los ojos e intenté con todas mis fuerzas que la primera decepción no llegase a frustrarme.

Aquella noche dormí en la avenida Meridiana, en el barrio de Navas, y fue la primera de muchas: acurrucado en cualquier lugar, tapándome con cartones, tratando de engañar al frío dando saltos a cada rato, asustado y alerta y con el estómago vacío. Nunca duermes una hora seguida, con la mella que hace eso en el estado físico y de ánimo. Siempre con un ojo abierto. Hay gente que lleva muchos años en la calle y consigue relajarse, ya sea por la costumbre o a base de alcohol. Yo nunca recurrí al alcohol, pero para mucha gente es el remedio habitual para conciliar el sueño, por eso es muy fácil, casi inevitable, acabar bebiendo demasiado cuando no tienes hogar.

Siempre dormía inquieto por si me atacaban, por si me robaban, por si me pasaba algo. Cualquier voz o cualquier ruido me despertaba: una conversación entre personas que pasan cerca, los coches, las motos. Con el tiempo te vas dando cuenta de que el ruido no es lo peor que puede ocurrirte cuando duermes a la intemperie en la ciudad. A menudo hace frío o llueve. O hay gente que sale borracha de las fiestas y decide tomarla con cualquiera que esté durmiendo en un portal o en un cajero automático. «Eh, ¿sabes qué sería estupendo para acabar la noche? Liarnos a patadas con este sintecho». Sí, aunque cueste creerlo, existe gente así de miserable. No sé qué pretenden demostrar haciendo eso. Por ese motivo hay personas sin hogar que buscan pernoctar en zonas transitadas, donde la mirada de los demás los ponga a salvo de agresiones crueles y sin sentido.

Yo prefería buscar lugares tranquilos donde no hubiera mucho tránsito o mucho ruido; por ejemplo, la entrada de los parkings. En la bajada a los aparcamientos suele haber un pequeño hueco. Si uno sabe buscar bien, la ciudad está llena de agujeros como ese donde poder refugiarse unas horas, lugares secretos donde se meten los que no son nadie, como yo.

Al día siguiente pensé que lo primero que necesitaba era un trabajo. No tenía muy claro cómo se conseguía uno, así que empecé a pedírselo a todos los obreros, barrenderos y demás operarios urbanos con los que me cruzaba; pensaba que así era como funcionaba la cosa. A través de señas les intentaba transmitir qué buscaba. Algunos ponían cara de asco mientras te hacían gestos para que te apartaras y te marcharas. Otros sonreían y tenían caras más amigables, pero su rechazo era el mismo. En inglés me decían: «No trabajo». «Ok, Ousman, nota mental número dos: en el País de los Blancos el tipo que está cavando una zanja en la calle no te puede dar un empleo porque a) él es otro currante que bastante suerte ha tenido de encontrar el suyo y b) no te entiende ni jota». Ese era otro problema, por cierto: que me costaba mucho esfuerzo hacerme entender por culpa del idioma.

En Ghana el trabajo te lo das tú mismo: vas al campo y te pones a currar, no hay más misterio. En Libia, si los inmigrantes queríamos trabajo, nos íbamos a una rotonda a las cinco de la mañana a esperar a los empresarios que venían en una furgoneta. Ellos nos echaban un vistazo y decían «tú sí, tú no», luego nos metían en la furgoneta y nos llevaban a trabajar como jornaleros. Al mismo tiempo había que esconderse de la policía porque, si te pillaban de ilegal, te podían llevar al calabozo.

Mientras en Barcelona seguía con mi búsqueda de empleo aprendí a sacar provecho de lo que se consideraba como «basura»: esos trastos inservibles tirados por la calle que ya no interesaban a nadie. Así conseguí una chaqueta marrón que me venía muy bien. La encontré colgada de un árbol y estuve rondándola un buen rato hasta que me decidí a llevármela, porque me daba vergüenza y temía que fuese propiedad de alguien y me tomasen por un ladrón. Yo quería hacer las cosas bien, no fastidiarla nada más llegar, así que tenía mucho cuidado con ese tipo de cosas. Quería ser un ciudadano intachable. Por ejemplo, me aguantaba muchísimo las ganas de orinar para que no me pillasen haciéndolo en la calle y me amonestasen.

Cuando llegué a Barcelona llevaba seis euros en el bolsillo. Era la suma de lo que había ahorrado en el Centro de Internamiento de Extranjeros vendiendo fruta extraída del comedor y la calderilla que me había dado la mujer del centro de inmigración de Málaga. Entré en un horno de pan y me compré unos bollos, no me quedó casi nada. Cuando vives en la calle tienes algunas opciones para alimentarte, como los comedores sociales. Pero yo aún no sabía dónde encontrarlos. Lo cierto es que ni siquiera sabía que existían. Pasé hambre.

Una de las primeras noches recalé en un pequeño parque delante de un edificio, en una calle peatonal, y me refugié debajo de un tejadillo de esos que protegen de la lluvia cuando caminas pegado a la pared. Pronto empecé a sentir cómo algo caía sobre el tejadillo, pequeños golpes, como si granizara. Entonces empezaron a caer una especie de cacahuetes en el suelo. Ya estaba oscuro y ese día yo no había comido ni cenado, me moría de hambre, así que fui gateando a ver qué era aquello. No eran cacahuetes, pero parecía comestible. Me metí una de esas cosas en la boca. No estaba mal, así que la seguí masticando; pensaba que era algún tipo de fruto seco. Miré hacia arriba y vi a una señora asomada a su balcón; era la que estaba arrojando aquello. Me dijo algo, pero yo no entendía nada. Me hacía gestos, pero me era imposible comprenderla, así que seguí comiendo, a lo mío. La mujer bajó al portal y me volvió a hablar. Tampoco la entendí, pero traía algo de comida: una lata de atún, otra de maíz para hacer ensalada, otra de aceitunas. Me lo regaló todo. Después de un rato, cuando ya se había ido la vecina, salieron unos gatos callejeros de unos arbustos y empezaron a comerse esas cosas que habían caído desde el balcón. Era comida para gatos. Lo cierto es que, después de un día entero sin probar bocado, no me resultó nada asqueroso zamparme aquello. En ciertas situaciones, incluso la comida para gatos puede saciar el hambre de un humano.

Hay quien piensa, en esta sociedad tan competitiva e individualista, que las personas que están en la calle son vagos, que, de alguna manera, se merecen su destino. Eso es muy injusto. La mayor parte es gente que, por mala suerte o malas decisiones, ha acabado de forma trágica. Podría pasarle a cualquiera. Y os aseguro que no todo el mundo está preparado para vivir a la intemperie. Ser un sintecho no es sinónimo de ser un holgazán; de hecho, hay sociólogos que han señalado que la vida en la calle requiere de cierto grado de trabajo y de creatividad. Sobrevivir no es fácil. En la calle tienes que ser avispado para mantenerte a salvo de los peligros, de las inclemencias del tiempo, cuidar tu salud, conseguir comida o tratar con personas que pueden no ser de fiar. Yo nunca estaba sentado en un banco demasiado tiempo, siempre estaba en marcha, buscando una cosa u otra. Nunca dormía dos veces en el mismo sitio, lo que me obligaba a tener que buscar refugio cada noche.

Por otro lado, no todo el mundo está preparado para pasar tantas horas, tantos días, a solas con uno mismo y sin nada que hacer. En esta sociedad parece imprescindible estar ocupado continuamente, nunca en actitud contemplativa. Incluso en los momentos de descanso, las vacaciones, los fines de semana; la gente siente una especie de ansiedad por vivir experiencias todo el rato, y se llega al punto de necesitar un descanso de las vacaciones. El estrés y la ansiedad son también una pandemia. Dijo el filósofo Blaise Pascal que gran parte de los problemas de la humanidad vienen de que las personas no saben estarse quietas, sentadas en una silla, sin hacer nada. Algo de razón tenía.

Cuando yo vivía sin tener nada que hacer salvo patear las calles y resistir día a día, a menudo me esforzaba por tener claros mis objetivos, mi destino. Quería encontrar un trabajo, proveerme de comida, conocer gente; crear, en fin, una vida nueva y mejor para mí. Me parecía importante no olvidarlo porque algunas personas sin hogar durante mucho tiempo y después de perder la esperanza, se vuelven sedentarias y acaban por aceptar su situación, lo cual hace que cada vez les resulte más difícil salir de ella. Yo no quería eso.

Mucha gente sale de la calle y logra retomar el control de su vida; es posible conseguirlo, pero hay que mantenerse activo para ello, tener claro lo que deseas y no olvidarlo nunca, por mucho que cueste. Yo incluso llegué a conocer a personas que, aun no teniendo hogar y viviendo en pensiones baratas o pisos de acogida, habían sido capaces de encontrar un trabajo y mantenerlo. No se rindieron.

La vida de un sintecho es una lucha constante, un campo de batalla; no consiste en tirarse a la bartola en una esquina a ver la vida pasar. Exige una gran fortaleza mental y física para soportarlo. Por eso hay que tener mucho respeto a esos que se ven obligados a vivir entre los parques y las aceras porque muchas veces no les ha quedado más remedio. La calle no es para los vagos. Ni mucho menos para los débiles.

Viví en la calle varios meses. Cuando, por el motivo que sea, te quedas sin familia, sin dinero, sin casa, sin ayuda, te conviertes en algo así como en un monstruo incomprendido vagando por la ciudad. También cuando llegas completamente perdido a un nuevo país, y no conoces a nadie, y no hablas el idioma, y solo tienes lo puesto. Hay más de 30 000 personas en esta situación en España. La sensación de vacío es inmensa, no tienes asidero, no tienes nada, es como si no existieses. Cuando te encuentras en esta situación, pierdes la humanidad y te conviertes en una cosa, un objeto más del mobiliario urbano.

2
Querido hermano blanco

Al poco de llegar a Barcelona empecé a estudiar castellano gracias a unos cursos gratuitos de la Cruz Roja. Las clases eran de nueve a doce en un local entre la calle Comercio y la calle de la Princesa. En esa época yo solía dormir en las calles del Barrio Gótico para estar cerca del lugar de las clases. Al terminar estas, iba a un local donde daban comida a inmigrantes en la iglesia de Sant Antoni. El comedor cerraba a las doce y media y eran muy estrictos con la puntualidad. Si pasaba un minuto de la hora, cerraban la puerta y no podías entrar. Así que más te valía tener un buen reloj o te quedabas fuera. Tenía que ir de un sitio a otro a toda prisa o no probaba bocado. Si no llegabas, te quedabas sin comer, ya está.

Yo quería aprovechar las clases al máximo, aprender el idioma cuanto antes, pero, claro, también alimentarme, así que siempre iba muy justo. Un día, no recuerdo por qué, se me torcieron las cosas e iba con retraso. Eché a correr por las calles. Por casualidad llevaba la mochila abierta y se me cayeron algunos papeles.

Todo el mundo me miraba con mala cara y comprobaban si me perseguía algún policía o una pobre anciana desvalida a la que hubiera robado su pensión a punta de navaja, que era, supongo, a lo que creían que me dedicaba en los descansos de mis clases de idiomas. Al final me pararon tres policías en la plaza de Sant Jaume, donde está la Generalitat, en pleno centro de Barcelona. Me mostraron las placas y me preguntaron qué hacía, de dónde venía, adónde iba, y, oh, sorpresa, qué había robado. Imagino que mediante un fino y complejo proceso deductivo llegaron a la conclusión de que yo era un ratero peligroso. La prueba principal: que yo era negro.

Los españoles creen que la suya no es una sociedad racista. Bueno, pues siento tener que desilusionaros, pero el racismo existe. Lo hay en España y en todas partes, donde mucha gente sigue pensando que una persona negra es inferior o que los negros vienen a aprovecharse o a robar. Esto es, simple y llanamente, falta de información, ignorancia. Son opiniones que fueron comúnmente aceptadas en otros momentos de la Historia, que ahora son explotadas por algunos partidos políticos y que ya va siendo hora de que empecemos a superar de una vez.

Yo lo he vivido muchas veces, nadie me lo ha contado. Cuando viajo en el metro hay señoras que agarran el bolso con fuerza cuando me siento a su lado, como si yo no pudiera resistir el impulso de robárselo. O las múltiples veces, tantas que ya he perdido la cuenta, en que la policía me pide la documentación sin ningún motivo por el delito de ser un negro que está en la calle tomando el fresco y sin meterse con nadie. Resulta que lo que en África es normal, aquí te convierte en un posible ladrón, violador, asesino en serie o las tres cosas al mismo tiempo.

Muchas veces me he acercado a alguien para pedir la hora o una dirección y la gente se piensa que les voy a pedir dinero o a venderles un CD pirata. Esto también ocurre con los camareros de algunas terrazas. Yo vivo en un barrio que cuenta con muchas y, a veces, cuando me siento en alguna para pasar el rato, enseguida se me acerca alguien del local:

—Oye, que aquí no puedes estar. Vete a otro sitio a vender tus pulseritas, tus películas o lo que sea.

No hace falta que os diga lo incómodo y humillante que resulta. Luego, cuando el camarero se da cuenta de que ha metido la pata hasta el fondo, tiene que cambiar su actitud y servirte como a cualquier cliente. Reconozco que esa parte tiene su gracia. Algunos intentan quitarle hierro al patinazo haciendo bromas, otros se avergüenzan, y a unos cuantos notas que les da rabia. Casi puedes leerles el pensamiento: «Uy, que este no es un negro cualquiera».

Hace unos años vino a verme un primo mío, uno muy querido que, durante mi viaje al País de los Blancos, pagó 400 dólares para salvarme la vida cuando yo estaba en manos de las mafias. Mi primo es un pequeño empresario en Ghana: tiene una gasolinera, una empresa de construcción de carreteras y una tienda de electrodomésticos. No le falta el dinero. Viaja todos los años a La Meca, algo que solo pueden hacer los que viven con desahogo. Nunca había viajado a otro lugar que no fuera la ciudad santa, así que le invité a visitar España.

Un día fuimos a comer a un restaurante y algo empezó a ir mal.

—Oye, llevamos aquí un buen rato y no nos atienden —dijo mi primo.

—Bueno, no te preocupes.

Nada. Pasaba el tiempo y ahí seguíamos.

—Esto es intolerable, ¿por qué no nos sirven?

—A veces pasa, solo hay que tener un poco de paciencia.

Más espera. Los camareros nos hacían menos caso que al mobiliario.

—¡Pero están sirviendo a todo el mundo menos a nosotros!

—Sí, ya… Es que aquí es normal.

Por desgracia, yo ya estoy acostumbrado a esta clase de microrracismos y los tengo asumidos. Pero mi primo no. Él es un hombre orgulloso, de buena posición y acostumbrado a que la gente lo trate con respeto, así que se empeñó en que nos levantásemos y nos fuésemos. Y así lo hicimos. Entiendo que se enfadara tanto, lo malo es que en muchas ocasiones nos quedábamos sin comer. A un poderoso padre de familia como mi primo le hacían hervir la sangre aquellas faltas de respeto, ¿y a quién no? Lo que pasa es que, después de sufrir en mis carnes varios desprecios de ese tipo, he llegado a la conclusión de que a veces no vale la pena discutir con los camareros. Como decía mi padre: «Cuando un árbol es viejo ya no lo puedes enderezar».

No me gusta hablar de racismo, de veras, os lo prometo (de hecho, me encantaría que ni yo ni nadie tuviéramos que hablar de ese tema jamás porque haya dejado de ser una realidad). Incluso la palabra «racismo» es un término que siempre trato de evitar, porque tiene una definición difícil. «¿Difícil?», pensaréis. «No es difícil, es muy sencillo: racismo es despreciar a alguien por el color de su piel». Sí, ya, vale, eso lo sabemos todos. Pero intentemos ir un poco más allá.

Una vez escuché un discurso de Barack Obama en el que, muy emocionado, casi llorando, denunciaba todas las injusticias sufridas por la raza negra en Estados Unidos. Lo comprendo perfectamente y a mí también me dan ganas de llorar si lo pienso. No hace tanto, en los años sesenta, la segregación era una realidad en aquel país: los negros y los blancos se sentaban en diferentes partes del autobús o usaban aseos separados. Eso no ocurrió en tiempos antiguos. Fue ayer, como quien dice. Muchos de vosotros quizá tengáis edad para haberlo vivido.

Cincuenta años después, las diferencias raciales siguen siendo evidentes: los negros son más pobres, tienen peores trabajos, llenan las cárceles y, como tanto se denuncia últimamente, son frecuentes víctimas de la brutalidad policial.

Mi opinión es que el racismo no es tanto el odio hacia lo diferente como el miedo al desconocido. Y también el miedo al pobre, la aporofobia, según el término acuñado recientemente por la filósofa Adela Cortina. Estoy seguro de que alguien como Will Smith no sufre el mismo racismo que un negro en paro que viva en un barrio modesto. Ni tampoco creo que, si alguna vez tiene la desgracia de ser detenido, la policía le ponga la rodilla en el pecho para inmovilizarlo. ¿Porque es rico y exitoso? Probablemente. Lo socioeconómico tiene mucho que ver en el racismo. No es lo mismo un jeque árabe, amigo del rey Juan Carlos, que un joven marroquí perdido en las calles de cualquier gran ciudad española. Importa conocer al otro. A mí, cualquier persona que me conoce ya no me trata como al negrito desgraciado.

La vestimenta tiene mucho que ver en esto. Para un negro es fundamental cuidar su atuendo porque influye mucho en la manera en que le ven los demás. Si yo salgo a la calle vestido con un chándal barato porque me apetece estar cómodo o hacer deporte, es como si llevara un cartel a la espalda que dijera: «Hola, soy Ousman, y he salido un rato para robar y mendigar, como demuestra mi chándal de Carrefour». Ah, pero un negro con traje ya es otra cosa, amigo. Todo son sonrisas: ya no soy el pobre que viene en patera, estoy más cerca de Will Smith, de una estrella del rap o de la NBA, que, básicamente, es a lo que la gente piensa que se dedican todos los negros con dinero. Creo que por eso muchos negros tratan de vestir bien y a la última, para que no los juzguen ni los discriminen.

He estado en contacto con muchos grupos de afrodescendientes y me dicen que aquí en España se vive mucho racismo. Es verdad. Pero a veces creo que se enfoca desde la ira, y desde la ira no se solucionan las cosas. No se puede, por ejemplo, seguir sacando el tema de la esclavitud, que fue algo terrible pero que pasó hace mucho tiempo. Y es algo de lo que me siento con derecho a opinar porque conozco de cerca ese tema: Ghana fue uno de los puertos más importantes del tráfico de esclavos hacia América. Algunas de las fortalezas más grandes donde se acumulaban los esclavos, como el castillo de Cape Coast o el de Elmina, están en la costa ghanesa, la Costa de Oro. El mío fue el primer país al que las instituciones británicas pidieron disculpas por la esclavitud. En Ghana se habla de ello, está presente, nadie lo ha olvidado ni quiere olvidarlo. Pero hay que mirar hacia el futuro.

También es el lenguaje un elemento clave cuando hablamos de racismo. A veces parece que hay miedo a decir la palabra «negro», como si fuera algo negativo (y así se ha entendido durante buena parte de la Historia). Si tú me llamas «negro», parece que tengo derecho a ofenderme, pero si yo te llamo «blanco», en cambio, tú no, a pesar de que, probablemente, ni tú seas blanco como la nieve ni yo negro como la tinta china. No deja de ser curioso. Vaya por delante que a mí no me importa que me llamen como sea siempre que se haga con respeto. ¿Quieres llamarme «negrito»? Vale. No hay problema: es lo que soy, un «negrito», ¿por qué diablos iba a molestarme? Pero si me ves por la calle y me dices «hola, verdoso», eso igual me desconcierta más porque a lo mejor pienso que me estás llamando «lagarto» o que tienes un problema de daltonismo.

En general, me llama mucho la atención que se usen eufemismos como «negrito» o «gente de color». Es extraño y me suena forzado, aunque entiendo que los que dicen esto lo hacen para no faltar al respeto, para ser educados. Se obsesionan por evitar la palabra «negro» como si fuera un tabú, pero es que en vuestro idioma es la que tenéis. De modo que, aunque su intención sea no ofender, consiguen lo contrario, pese a que no lo parezca, porque la situación se vuelve incómoda. Así que, si queréis mi consejo, dejaos de «negrito», «persona de color», «ente de piel menos clara que la media» y otros eufemismos. Hay que normalizar las cosas: unos somos negros, otros son blancos. Y ya está. Tu respeto hacia las personas no se demuestra en cómo las llamas, sino en cómo las tratas.

Una historia curiosa sobre este tema. Una amiga vino un día y me dijo:

—Ousman, tengo una amiga a la que le encantan los negros, te la tengo que presentar.

—Pues yo tengo un amigo al que le encantan las blancas… Así que también te lo presentaré —le contesté.

Se quedó un poco extrañada. Pero es que hay algo absurdo en este diálogo. Pensadlo. Si alguien me dice: «A mi amiga le gustan los negros, así que te voy a presentar a uno», en el fondo está diciendo que a su amiga —o quizá a esa misma persona que está hablando conmigo— todos los negros le parecen iguales: no le importa que sean gordos, flacos, altos, bajos, feos, guapos, listos, tontos, graciosos o amuermados. ¿Qué más da? ¡Todos son negros! ¡Le vale cualquiera! Si le doy la vuelta a esa idea veréis lo ridícula que es, porque supone reducir el colectivo de las mujeres blancas, todos los millones que hay en el mundo, a una sola mujer, mágica y extraordinaria, a la que el color de su piel hace automáticamente atractiva: da igual que sea una supermodelo o la versión femenina de Hitler. Pero, vamos a ver, ¿cómo a alguien le van a gustar las blancas en general? Dependerá de qué blanca, ¿no? Mi amiga, por supuesto, lo dijo con toda su buena intención, sin darse cuenta, no la culpo. Pero es un ejemplo de todo lo que tenemos interiorizado en cuanto a la raza sin reparar en ello. Muchas veces, como digo, el racismo viene del desconocimiento, la ignorancia o el miedo.

Siempre me acuerdo, al hilo de estas reflexiones, de unos versos de Léopold Sédar Senghor, uno de los poetas más celebrados de Senegal. Tan celebrado que llegó a ser jefe de Estado del país y el aeropuerto internacional de Dakar lleva su nombre. El poema se titula «Querido hermano blanco» y, por cierto, fue popularizado por el escritor Eduardo Galeano, porque en Occidente muchas veces los autores negros tienen que ser sacados a la luz por otros blancos para llegar al gran público:

Querido hermano blanco,

cuando yo nací, era negro,

cuando crecí, era negro,

cuando estoy al sol, soy negro,

cuando estoy enfermo, soy negro,

cuando muera, seré negro.

En tanto que tú, hombre blanco,

cuando tú naciste, eras rosa,

cuando creciste, eras blanco,

cuando te pones al sol, eres rojo,

cuando tienes frío, eres azul,

cuando tienes miedo, te pones verde,

cuando estás enfermo, eres amarillo,

cuando mueras, serás gris.

Así pues, de nosotros dos,

¿quién es el hombre de color?

Vi con horror en internet las imágenes de la muerte de George Floyd, el hombre negro asesinado en Minneapolis por la policía. Me llamó mucho la atención la indiferencia de aquellos policías a las personas que los increpaban, ante la propia agonía del detenido. Está tumbado en el suelo, con la mejilla apoyada en el asfalto, y uno de los agentes le pone la rodilla encima… hasta que Floyd muere asfixiado. Algún tiempo antes, en 2014, otro hombre negro, Eric Garner, también murió asfixiado, diciendo «I can’t breathe» («no puedo respirar») hasta once veces, una frase tremenda que se convirtió en un lema del movimiento Black Lives Matter, y que el propio Floyd utilizó mientras le impedían respirar.

El movimiento Black Lives Matter se ha hecho muy potente en todo el planeta. Pero no deja de haber contrastes e hipocresías. Muchas personas parecen más preocupadas por los negros estadounidenses que mueren a manos de la policía que por los africanos que mueren en la patera o que no pueden cruzar a España y se quedan en un limbo sin salida. Será que lo americano tiene más glamur.

Siempre me han parecido muy chocantes esas fotos que a veces se publican en la prensa de los cadáveres de los inmigrantes que mueren en el mar y llegan a las playas de Cádiz. El cuerpo sigue tumbado en la arena, inerte, o quizá moribundo, y las personas de alrededor siguen bajo la sombrilla, tomando el sol, tal vez mirando extrañados a ese cuerpo venido de otro mundo, pero sin hacer nada. Eso a mí me duele, porque es como si consideraran a esos que llegan como menos que un ser humano, como lo otro, lo desconocido, lo que no importa, menos incluso que un animal.

Creo que la sociedad civil, las personas en general, tenemos dos maneras de reaccionar ante las situaciones: la racional y la emocional. La emocional está ganando mucho terreno en el mundo actual, solo hace falta ver la conversación furiosa en las redes sociales. La gente se deja llevar por esa parte emocional, que es lo más fácil y lo más rápido. Pero deberíamos ser un poco más profundos si queremos conseguir cambios reales. Si nos quedamos en lo banal, corremos el riesgo de que cuestiones como el feminismo o el antirracismo se conviertan en simples modas que solo aporten «parches», soluciones que no sean duraderas.

Mi amigo de la universidad Bernardo es hijo de cooperantes de Médicos Sin Fronteras y siempre está muy preocupado por las injusticias sociales, supongo que le viene de casta. Hablamos una vez de una película en la que dos chicos negros estadounidenses quieren entrar en la universidad y a uno le deniegan la entrada por su raza. Hay manifestaciones, disturbios, follones… En fin, que se lía una buena. El otro chico negro no asiste a las manifestaciones y decide ir a la universidad, lo cual provoca que se le señale como un traidor. Traidor puede, pero, en mi opinión, mucho más útil a la causa de la igualdad que su amigo, el que se dedicaba a las manifestaciones: el universitario, al no tomar la vía emocional sino la más racional, práctica y profunda, logró estudiar, entender bien las leyes y cambiarlas desde dentro para que nunca más a ningún estudiante se le pudiera negar el acceso a la universidad por el color de su piel. Así pues, ¿quién consiguió más cambios? ¿El traidor o el agitador?

Un ejemplo parecido es el del 15M. Hubo unas grandes manifestaciones por toda España, pero el movimiento en la calle no servía para mucho. Les decían: «Formad un partido, participad en política». Y, finalmente, lo hicieron. Se creó un partido al calor de aquel movimiento, aunque no es su representante oficial. Y hoy ese partido forma parte del gobierno y tiene capacidad de actuar sobre la realidad. Hay que pensarlo así. Lo otro es mucho ruido y pocas nueces.

A veces la gente hace las cosas por la fachada, por quedar bien, y se creen que poner un post en Facebook, retuitear o colgar una foto en Instagram ya los convierte en activistas comprometidos. Y eso no es así. Para cambiar la realidad, hace falta mucho más que un tuit.

3
La forma del éxito

Cuando mis padres catalanes me acogieron, sus hijos ya no vivían en casa: habían abandonado el nido y este se había quedado vacío. Durante la semana yo me dedicaba a trabajar en la tienda de bicicletas y a estudiar catalán y español; era un chaval bastante ocupado. No sabía estar de brazos cruzados. En mi pueblo no existía el concepto de tiempo libre, y mucho menos el de vacaciones. Pero cuando llegaban los fines de semana mis padres no sabían muy bien qué hacer conmigo. Así que me llevaban a museos, a pueblos, a fiestas populares, para que me fuera impregnando de la cultura tradicional de esos sitios.

Un domingo soleado fuimos a la plaza central de Sant Cugat del Vallès. Había fiesta, mercadillo, artesanía y estaban los castellers. De pronto, entre la multitud festiva vi a todas aquellas personas subiéndose unas encima de otras para construir un castillo hecho de humanos. Un espectáculo impresionante, pura arquitectura efímera.

—Mamá, mamá —pregunté—, ¿qué están haciendo esos chinos?

Yo asociaba todo lo acrobático a cosas de chinos porque había visto películas de Jackie Chan y Bruce Lee. Mis padres se rieron mucho.

—Pero, Ousman —dijo mi madre—, ¡no son chinos! Son gente de aquí.

—No me lo creo.

—Que sí. Lo que pasa es que es gente que practica mucho, por eso son capaces de hacer esas cosas. Verás: cuando acaben, vamos a ir a hablar con ellos para que te lo expliquen todo.

La tradición de hacer castillos (castells) con personas en vez de con ladrillos tiene más de 200 años de antigüedad en Cataluña y es considerada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco desde 2010. Se dice que las virtudes necesarias para hacer buenos castells son: fuerza, equilibrio, valor y cordura (el famoso seny catalán). Me pregunto qué azares llevaron a los catalanes antiguos a subirse los unos encima de los otros para formar torres con sus cuerpos. Qué cosa tan rara, pero lo cierto es que es muy espectacular y muy bonito de ver. Así son los vericuetos de la Historia.

Mi madre conocía a uno de los chicos del grupo de castellers porque era amigo de mi hermana mayor. Se llamaba Juanón y era uno de los jefes del castell. Mamá le explicó que a mí me llamaba mucho la atención aquello que hacían. Juanón nos contó un poco cómo funcionaba el asunto.

—Oye, Ousman —dijo luego—, nosotros entrenamos todos los martes y viernes. Si te llama tanto la atención, ¿por qué no te vienes un día y pruebas por ti mismo?

Así fue como entré en la colla castellera. No puedo asegurarlo al cien por cien, pero creo que yo fui el primer casteller nacido en Ghana. Como dice el refrán: «Cuando vayas a Roma haz como los romanos». Yo fui a Cataluña e hice como los catalanes. La gente se sorprendía cuando veía un ladrillo negro en aquellas construcciones.

El primer día que me acerqué a una de las sesiones de entrenamiento había montado un buen lío, unas ochenta personas entre castellers, amigos y familiares. Era un club perfecto para integrarse porque era muy diverso, había gente de toda edad y condición.

Al llegar, me presentó Juanón. Había que ponerse manos a la obra. Uno de los primeros ejercicios era apoyarse en un muro y dejar que un compañero se te subiera encima trepando. A mí me asignaron como compañera a una chica llamada Irina, que sería la encargada de introducirme en aquel mundillo explicándome las cosas básicas, las técnicas fundamentales. Yo estaba deseando aprender.

Irina me indicó cómo subir y bajar sobre un compañero y luego me puso a hacer unos ejercicios gimnásticos. Aunque finalmente fue ella la que se apoyó en el muro.

—Ahora, Ousman —me dijo—, te toca a ti trepar sobre mí. Venga, es fácil.

Yo le contesté que no, que ni de coña. Para mí, un joven ghanés recién llegado, aquello era una locura. ¿Cómo iba a trepar encima de una mujer? Mi cabeza iba a mil por hora, no conseguía asimilar que tenía que subirme encima de una chica, muy joven además, y tocarle un montón de partes del cuerpo como si nada. ¿A quién se le ocurre pensar eso? ¡Ni hablar!

—No, eso no va a pasar, Irina. Un hombre no se sube en una mujer.

Ella me miraba muy extrañada. Discutimos un poco hasta que al fin se dio cuenta de que el problema era que me daba vergüenza y se echó a reír.

—Ousman, tío… —Me cogió la mano y la llevó a su faja—. Anda, agarra aquí y ve subiendo.

No me quedó más remedio que hacer de tripas corazón y tragarme la vergüenza. Ese día aprendí que una colla de castellers podía ser el lugar adecuado para acabar con algunos de los choques culturales a los que debía enfrentarme a menudo y que tanto me sonrojaban. Tenía que perder esos miedos, y lo hice. Me sentí muy orgulloso de mí mismo porque tal vez otra persona hubiera desarrollado algún tipo de rechazo.

Al principio no conocía a nadie, y cuando en los descansos la gente se ponía a charlar, yo me quedaba un poco aislado sin saber qué hacer. Entonces conocí a Gerard, otro recién llegado, igual que yo, así que entablamos amistad enseguida. Un día me invitó a comer a su casa, con sus padres y sus dos hermanos. Cuando estábamos terminando el postre, Gerard le dijo a su madre:

—Mamá, esta tarde iremos los cuatro hermanos al cine.

Ella se quedó en silencio, como procesando lo que había oído. Al cabo de unos segundos reaccionó con extrañeza:

—Pero ¿qué cuatro? ¿Quién es el cuarto? —Hasta donde ella sabía, solo tenía tres hijos.

—Pues Ousman, mamá, quién va a ser. Para nosotros es ya un hermano más —dijo Gerard.

No pude evitar emocionarme un poco al escuchar cómo aquellas palabras salían de la boca de mi nuevo amigo. Aprecio a esa gente que abre con facilidad los brazos a los demás, que no hace diferencias de ningún tipo, que les da igual la raza, el idioma, la riqueza o el aspecto. Y es que dos personas no tienen por qué nacer de la misma madre para ser hermanos. Pero lo que también me puso muy contento de aquella historia de Gerard y su madre fue lo de ir al cine: ¡es que yo nunca había ido al cine antes!

Los castells acabaron por gustarme una barbaridad y me integré bien en el grupo: los fines de semana íbamos a actuar por los pueblos de Cataluña. Uno en concreto fuimos a actuar a Sarrià y Gerard me presentó a Borja, que estudiaba en la Politécnica de Cataluña. Fue la primera vez que empecé a pensar en los estudios. ¿Quizá, algún día, yo también podría convertirme en un universitario igual que Borja? En aquel entonces me parecía un sueño imposible.

Aprendí muchas cosas de mis amigos castellers; por ejemplo, que hacer un buen castell es toda una obra de ingeniería, como construir un puente que resista años y años: hay que repartir los pesos, las fuerzas, las tensiones… Lo primero es conocer el material que tienes, que en este caso no son ladrillos ni cemento, sino personas: cuántas son, cuánto pesan, si son anchos o flacos, altos o bajos… A partir de ahí se planifica cómo organizar la construcción. Como es lógico, las personas más resistentes, los materiales más fuertes, se colocan debajo para que hagan de cimientos. Algunos serán más altos que otros, de modo que habrá que ir corrigiendo con personas de diferentes tallas para que la torre salga recta y no se tuerza. A veces la base es de tres personas, a veces de cuatro… El número mínimo de pisos son seis, pero nosotros los solíamos hacer de siete. Los hay que llegan hasta diez, como ocurre en las mejores competiciones. A mí siempre me colocaban en un lugar intermedio en el que tenía dos o tres pisos encima.

Una vez fuimos a Italia, a un pueblo que se llama Alba, en la región del Piamonte. Es un lugar muy bonito, famoso por sus vinos y sus dulces. Está hermanado con Sant Cugat y por eso nos invitó el ayuntamiento, para hacer una exhibición de nuestra pericia como castellers. Como queríamos lucirnos ante los italianos, llevábamos un castell de 3 × 7 (tres personas de base y siete pisos) levantado por abajo, es decir, que en vez de poner primero los cimientos y comenzar a edificar encima, se empieza levantando la cúspide y cada nuevo piso alza al anterior. Es como comenzar una casa construyendo el tejado en el suelo y luego ir poniendo los demás pisos para alzarlo poco a poco. Éramos muy buenos en esta técnica, habíamos practicado mucho. Por desgracia, uno de los tres bajos, los que se ponen en los pisos inferiores, tuvo que irse porque su padre había fallecido de improviso. Así que teníamos un grave problema.

En los entrenamientos yo había practicado en esa posición situada en la base del castell, que se llamaba pinya, pero solo lo había hecho con cuatro o cinco pisos, nunca con siete, ni tampoco en una actuación frente al público. A pesar de todo, me pidieron que sustituyera al chico que se había ido.

—Ousman, o lo haces tú o nos volvemos a casa sin actuar, y a ver cómo quedamos delante de estos italianos.

Y me atreví, claro. Qué remedio. No iba a dejar a todos mis compañeros sin su momento de gloria por el que tanto había trabajado solo porque yo tuviera un poco de miedo; no habría sido justo. Así que, igual que el día que tuve que trepar encima de Irina, me tragué mis reparos y me dije: «Adelante».

Son pocos minutos, pero se hacen eternos porque estás soportando la carga de seis pisos sobre tus hombros. Tienes apoyo de los contrafuertes, que ayudan a mantener la estructura empujando desde fuera, o los crosses, que meten la cabeza debajo de tus axilas para darte apoyo. Los castells no se pueden hacer con poca gente; porque se caen.

Ese tiempo que estás ahí, aguantando el peso de tanta gente, se estira como el chicle, los segundos no pasan, crece la tensión… Y, de pronto, cuando crees que no podrás resistir un segundo más, oyes cómo resuenan los aplausos: La enxaneta, el niño que corona el castillo, ha llegado a la cima y se ha bajado. El castell se desmonta ordenadamente rodeado del éxito y la admiración del público. ¡Hemos triunfado!

Fue un momento muy especial para mí. Los compañeros me cogieron y me empezaron a lanzar al cielo, a mantearme, como cuando los jugadores del Barcelona lo hacían con Guardiola. Me gustó ese reconocimiento porque, por lo general, los aplausos y las fotos siempre se los lleva la enxaneta, pero en este caso, los entendidos en castells nos lo agradecieron a los que estábamos abajo. A menudo, en la vida, la gente que hace el trabajo más duro y sacrificado no obtiene el reconocimiento que merece porque no está en la cima, está abajo, rodeado de otras muchas personas que también han tenido que hacer un gran esfuerzo. Ocurre en las empresas, en el deporte, en el arte… Por suerte, aquel día inolvidable en Alba todos obtuvimos el mismo aplauso.

¿Qué se aprende de los castells? En Ghana tenemos unas escobas que no se parecen en nada a las escobas industriales que hoy en día se utilizan en España. Son un matojo de ramas atadas que se unen a un palo. Hay un dicho ghanés que dice: «Si sacas una de las ramas de la escoba, es muy fácil romper esa rama, pero si las pones juntas, son muy resistentes». Quiere decir que la unión hace la fuerza. Y esa es la enseñanza que yo saqué de ser casteller.

Me encantó esa filosofía: niños de siete años, padres de cincuenta, chicas de dieciséis; todos juntos y bien coordinados pueden desafiar a la gravedad y levantar una estructura altísima. Construyen algo que uno no puede en solitario. Y no solo importa el niño pequeño que sube el último a lo más alto y levanta la mano, sino que los que están sujetando la base son también imprescindibles. El éxito no es de uno, es de todos. Como dijo Isaac Newton: «Si he llegado a ver más lejos que otros es porque me subí a hombros de gigantes», refiriéndose a todos los científicos que le precedieron. Creo firmemente en la cooperación: yo soy lo que soy gracias a todas las personas que me han apoyado. Hay que reestructurar la forma en la que vemos el éxito.

4
El conocimiento no consiste en hallar respuestas sino en hacernos nuevas preguntas

Cuando llegué a España no sabía ni leer ni escribir, ni sumar ni restar, y mis conocimientos en general, más allá de aquellos que me habían ayudado a sobrevivir en selvas y desiertos, no eran demasiado grandes. Pero, quién me lo iba a decir, acabé yendo a la universidad. Y, además, dos veces, ojo: primero estudié Químicas, carrera que tuve que abandonar, y después Relaciones Internacionales.

La culpa fue de mi amigo Borja, al que conocí gracias a Gerard, de mi grupo de castellers de Sant Cugat del Vallès. Una noche, como no tenía ordenador en casa, yo había ido a un cibercafé del barrio de Gracia a navegar por internet y resolver algunos asuntos. Al salir vi a alguien que me llamaba desde la oscuridad. Era Borja, que casualmente pasaba por allí con unos amigos. Me dijo que me uniera a ellos, pero como por aquel entonces mi español aún no era muy bueno, le dije que mejor no.

—Tranquilo, Ousman, que estos hablan inglés —me explicó Borja—. Vente, anda, y te tomas algo con nosotros.

Al final lo pasé muy bien con él y sus amigos, incluso conocí a una chica que me propuso hacer sesiones de intercambio de idiomas: ella me ayudaría a estudiar catalán y español y yo la ayudaría con el inglés.

Pero lo más importante es que en aquel grupo todos eran universitarios. Eso para mí era nuevo. Hasta que conocí a Borja, mis pandillas de amigos eran distintas, la verdad. Nos gustaba pasar el rato en la calle comiendo pipas o jugando a la PlayStation; que no digo yo que eso esté mal, pero aquella compañía no estimulaba precisamente mis ambiciones. En cambio, cuando conocí a los compañeros de Borja y vi que los universitarios eran gente normal, accesible, exactamente iguales que yo, empecé a pensar que quizá eso de la universidad no tenía por qué estar vedado para mí.

Con el grupo de Borja empecé a frecuentar la facultad de Economía y Empresas de la Universidad de Barcelona: ellos estudiaban sus complejas asignaturas y yo mis humildes idiomas. La biblioteca, ese templo del conocimiento que en época de exámenes abría hasta la madrugada, me parecía un lugar glamuroso y cómico al mismo tiempo. La gente estaba nerviosa, rodeada de libros y apuntes, mordían los bolis y las uñas y se respiraba el típico estrés de esa época de evaluaciones. Pero muchos de los estudiantes iban allí más que nada a ligar con chicas, para qué os voy a engañar. Y es que en algunas carreras técnicas había pocas estudiantes.

—Ousman, algún día tú también podrás estudiar aquí —me decía Borja mientras veía pasar a las chicas como en una pasarela de modelos.

A mí eso me parecía una fantasía. ¿Cómo iba a ir yo, un negrito recién llegado de las profundidades de África, a la universidad? Vamos, hombre. Borja me enseñaba sus apuntes de ingeniería industrial, que me parecían cosa de marcianos, y su compleja calculadora científica, que hacía gráficos y todo tipo de operaciones, y me tenía alucinado. Así, en mí iba creciendo el interés por la universidad, me iba empapando del ambiente académico. Luego, a eso de las dos de la madrugada, Borja me devolvía a casa en coche. Y a las siete yo tenía que estar en pie para ir a trabajar al taller de bicicletas.

Empecé a decirles a mis padres barceloneses que yo quería ir a la universidad.

—Primero tienes que aprender español y catalán —me decían—. Y aprenderlos bien.

—Vale, valeee.

—Pero ¿quién te ha metido esas ideas en la cabeza?

—El Borja.

Mi hambre de conocimiento iba en aumento. Cuando aprendía A, quería saber B. Cuando aprendía a sumar, quería saber restar; cuando sabía restar, mi objetivo era multiplicar. Había noches en las que no podía dormir por los nervios que me producía ir a aprender algo nuevo al día siguiente. Estaba ansioso. Y, sobre todo, estaba decidido: yo quería ser universitario.

Antes de entrar en la universidad, además de aprender los idiomas, tuve que sacarme el graduado escolar y el bachillerato. Así que trabajaba por las mañanas y al terminar mi jornada iba a clases nocturnas, que acababan a eso de las diez. Me esforzaba mucho y siempre estaba cansado, pero merecía la pena. Recuerdo que, además, les tenía mucho respeto a los profesores. Para mí eran casi semidioses, aquellos que poseían el fuego del conocimiento y nos lo traspasaban. El resto de los alumnos no los respetaban tanto, claro.

Un día, cuando todavía no dominaba el idioma, la profesora me encargó repartir los exámenes. Empecé a decir los nombres, pero me salían fatal y decía cosas raras, como si estuviera masticando polvorones. ¿Qué nombres eran aquellos? ¿Cómo se pronunciaban? El resto de los compañeros se rieron de mi pronunciación, yo perdí la paciencia y me agarré un buen cabreo. Les solté un buen rapapolvo en inglés, como una ametralladora, y todos se quedaron callados y avergonzados porque les dije de todo menos bonitos. Lo hice, sobre todo, porque temía que si me callaba y bajaba la cabeza, nunca me iban a respetar. Tenía que marcar mi territorio, y echarles una bronca en inglés resultó de lo más eficaz, porque en España hay un fuerte complejo con eso de los idiomas, ya que muchos españoles, presidentes del Gobierno incluidos, apenas saben hablar alguno que no sea el suyo. Yo estaba intentando aprenderlo de buena fe, esforzándome por integrarme conociendo su lengua. ¿Acaso merecía que se rieran de mí por eso? Tenedlo en cuenta la próxima vez que os crucéis con un extranjero que trata de chapurrear vuestra lengua de mala manera: lo hace por respeto a vosotros, no se merece que respondáis a su respeto con burlas.

Lo bueno es que sacar el genio al final me granjeó el afecto de mis compañeros. Cuando tocó elegir al delegado, todos me votaron a mí, y eso que ni siquiera me había presentado. Hubo unanimidad. Yo flipaba: era el chico que llega en patera, se pone a estudiar bachillerato e, inesperadamente, acaba siendo elegido delegado de la clase. Curioso giro de los acontecimientos. La verdad es que me sentí muy orgulloso de ello. Había tenido suerte, sin duda, pero, en el fondo, la suerte muchas veces consiste en saber aprovechar las oportunidades que se cruzan en tu camino.

En el bachillerato tenía un profesor de filosofía al que siempre recuerdo. Ya tenía edad para estar jubilado, pero como le gustaba tanto enseñar, seguía al pie del cañón tratando de meternos en la cabeza el saber de los filósofos griegos, la escolástica medieval y los ilustrados. Creo que tenía párkinson o alguna enfermedad parecida porque su mano temblaba todo el tiempo. Pero era un gran profesor, tenía mucha paciencia y un conocimiento muy profundo.

—La semana que viene trataremos un tema de Platón: la existencia de Dios —nos dijo un viernes.

Ese fin de semana lo pasé en un profundo estado de ansiedad: no podía aguantar las ganas de que llegara el día de conocer por fin la respuesta a la gran pregunta: ¿Dios existe? Para mí el tema de la religión era importante porque mi padre era chamán, yo me había criado en el credo musulmán y, además, parte de mi familia era cristiana. Un buen lío. Con ese panorama, la idea de descubrir finalmente si Dios existía y cuál era el verdadero —si el de mi padre, el de mi familia musulmana o el de mi familia cristiana— me resultaba muy estimulante. Quería tener respuestas definitivas.

Llegó el viernes. Hablamos de Platón y de Dios, y resultó, por supuesto, que la respuesta no estaba tan clara como yo esperaba. Fue un poco frustrante para aquel pequeño Ousman de entonces, pero aprendí una valiosa lección: a menudo el conocimiento no consiste en hallar respuestas definitivas, sino en hacernos nuevas preguntas, en aprender a pensar de forma crítica e independiente. Esta ambición por adquirir cada vez más conocimientos paso a paso me ha dado muy buenos frutos. La ambición tiene mala prensa, porque es verdad que un exceso de ella no siempre es bueno; sin embargo, en su justa medida puede llegar a cambiarnos la vida.

Otra cosa que me fascinó fue la medicina, la ciencia médica. Cuando descubrí las aspirinas me pareció increíble que existieran unas píldoras mágicas que quitaban el dolor de cabeza. Tened en cuenta que, como ya he dicho, mi padre era chamán. Yo había presenciado muchos de sus rituales y le había visto elaborar pócimas para curar dolencias o resolver problemas. El suyo era un trabajo lleno de misticismo y complejos rituales. Cada dolencia exigía un elaborado ungüento o brebaje para eliminarla, cuya preparación era un secreto transmitido durante generaciones. Entonces, en el País de los Blancos, descubro que la magia se vende en pastillas. Tratar de comprender cómo funcionaba aquel sortilegio me quitaba el sueño por las noches.

Me interesaba especialmente la química, y en el bachillerato discutía bastante con el profesor de esta asignatura, Lluís Sarrado, un hombre que me marcó mucho. Hablaba con él hasta el final de la clase y luego le perseguía por los pasillos con mis dudas y mis opiniones, muchas veces relacionadas con las medicinas y las pócimas chamánicas. Él me decía que si quería entender todo aquello, el principio activo de las plantas, la botánica, debía estudiar la carrera de Farmacia.

Cuando llegó el momento de hacer un trabajo de fin de curso, decidí analizar una de las plantas curativas de mi padre, extraer el principio activo y comprender por qué era capaz de curar con ella. Encargué a unos familiares en Ghana que me mandaran aquella planta. Mi sueño era inventar una pastilla como la aspirina que neutralizara el veneno de serpiente, que resultaba que en mi pueblo mataba a muchas personas. A otras las salvaba mi padre.

Al profesor le gustó mucho la idea, pero me advirtió de que en bachillerato no teníamos los medios para hacer esas cosas. Eso sí, lo contó en un congreso de químicos:

—Tengo un chaval en clase que no os lo podéis ni imaginar —les dijo a sus colegas—: en vez de tener Red Bull y drogas en su nevera, tiene plantas curativas africanas que quiere analizar… ¡Su padre era chamán!

Así, mi historia llegó a los oídos de los directivos de una conocida empresa farmacéutica llamada Esteve y de otros peces gordos de la industria y la universidad. Me dijeron que me podían conseguir una beca para que en vez de estar arreglando bicicletas la mitad del día, pudiese ir a investigar la planta de marras.

—Durante la carrera puedes ir haciendo ese trabajo —me dijeron—. Será como tu tesis de doctorado.

Todavía no había entrado en la universidad y ya estábamos pensando en mi tesis; era alucinante. Por desgracia, la nota de corte para Farmacia era muy alta y me quedé a solo dos décimas. Ahora bien, que a cabezota no me gana nadie, así que repetí la selectividad al año siguiente y… nada. Otra vez me quedé a las puertas. Como el destino parecía empeñado en racanearme esas dos décimas que me faltaban, acabé matriculándome en Químicas en la universidad pública. Mi idea era, después de los primeros cursos, pedir el traslado a Farmacia, obtener mi beca y así poder trabajar en mi soñada investigación de la medicina chamánica vista a los ojos de la ciencia.

Cuando comencé la universidad me sorprendió descubrir que muchos de los estudiantes más jóvenes no iban allí tanto a estudiar como a vivir nuevas experiencias. Para ellos es como descubrir un mundo diferente al que conocen: de pronto pueden administrar su propia libertad. A muchos sus padres los han tenido entre algodones durante tanto tiempo que cuando salen de esa burbuja se desmadran. Adiós a la dulce seguridad familiar.

Así que había gente que por clase aparecía más bien poco, que llegaba tarde o que trataba de refugiarse en el anonimato de las últimas filas. Las aulas eran antiguas, enormes anfiteatros de madera vieja, y eso me gustaba porque le daba algo así como de película de misterio. Yo me intentaba poner en las primeras filas. Llegaba el descanso y la gente salía a la calle a fumar. También las chicas. «¿Cómo?», pensaba yo, asombrado. «¿Chicas fumando?». No entendía nada, eso era algo rarísimo en África. También me flipaba que la gente se pusiera a hablar durante la lección, desaprovechando la sapiencia de todo un profesor universitario.

Tal vez todo era una cuestión económica: cuanto más esfuerzo nos cuesta conseguir las cosas, más las apreciamos. Yo me deslomaba trabajando para pagarme aquellas clases, mientras que algunos de mis compañeros no sabían ni cuánto costaba cada crédito porque lo pagaba la familia.

Un día la profesora de biología preguntó quién tenía un buen nivel de inglés, del cien por cien, y solo dos levantamos la mano. Era importante porque el material de la asignatura estaba en inglés, la lengua de la ciencia. El alumnado tenía que esforzarse en dominar el idioma que los iba a acompañar durante su carrera académica y profesional. Al acabar la clase, el otro chico bilingüe que había levantado la mano se me acercó.

—Oye, y tú ¿por qué tienes tan buen inglés?

—Porque soy de Ghana, y allí es el idioma principal. Fuimos colonia británica.

Así conocí a Bernardo, que fue mi primer amigo en la facultad. Él era español, pero nació en Nicaragua porque sus padres estaban trabajando allí para Médicos Sin Fronteras. Luego estudió todo el bachillerato en Canadá, donde también tenía familia. Él era uno de los que salían a fumar con las chicas adictas al tabaco que me atormentaban.

Allí fuera, en corro y con los cigarrillos, se comentaba la actualidad. Aquella semana unos jóvenes marroquíes habían violado a una chica. La gente no hacía más que hablar de «moros», y yo, que desconocía el significado de esa palabra, me hacía unos líos tremendos. Empezaron a contar historias de marroquíes que robaban a las señoras mayores en las Ramblas.

—Es intolerable, los moros solo vienen a delinquir.

—Y encima solo les dan ayudas y facilidades. Dichosos moros.

—Habría que parar la inmigración, devolver a los moros a sus países.

—A mí me da miedo ir por ciertas calles que están llenas de moros.

Y yo allí delante, de convidado de piedra, preguntándome qué diablos era un moro. Por el contexto, parecía una especie de insulto, una forma despectiva de llamar a los inmigrantes en España. Así que, ¿un chino que tiene una tienda en Barcelona es un moro? ¿Mi amigo Bernardo, que nació en Nicaragua, era un moro? ¿Yo mismo era un moro sin saberlo? Qué misterio.

—Bueno —dijo Bernardo—, pues si hay que devolver a los inmigrantes, también habrá que devolver a Ousman, ¿no? ¿No son todos iguales? Y también a Messi, a Ronaldinho, etcétera. ¿No son «sudacas de mierda»?

—No, pero esos juegan al fútbol, no vale.

—Ya, pero ¿no son inmigrantes?

Los demás se sintieron avergonzados. Ahí vi que Bernardo era un tío que pensaba diferente y me pareció que nos haríamos grandes amigos, como, de hecho, así ocurrió.

Juntos íbamos a las fiestas universitarias, que son una cosa muy loca. A mí me encantaban porque podías conocer gente nueva, sobre todo chicas, algo que hasta el momento era impensable para mí. La historia de cómo me convertí en indispensable para muchas de esas fiestas tiene su gracia. Todo fue por culpa de Bernardo. Él vivía en Poble Nou y me recogía en casa cada día para ir a la universidad, o «la uni», como solíamos decir.

—Oye, y tú ¿vives aquí? —me preguntó la primera vez que vio mi piso en Gracia.

—Pues sí.

—¿Y dónde están tus padres?

—No, ellos no viven aquí. El piso es para mí solo.

Casi pude ver cómo a Bernardo se le encendía una bombilla encima de la cabeza.

—Ousman, eso es estupendo. ¡Ya tenemos nuestro cuartel general para montar fiestas!

—Bueno, ¿por qué no? Aunque ojalá fuera un poco más grande para meter más gente. Lo malo es que mucho espacio se lo lleva la terraza.

La bombilla de Bernardo se hizo cada vez más grande.

—¿Tienes terraza?

—Oh, sí, es enorme.

A esas alturas, la bombilla ya era del tamaño de un faro. Yo ya me temía que Bernardo estaba tramando algo, y no me equivoqué. Ese viernes, cuando acabó el último profesor, mi amigo salió al estrado.

—Chicos, que nadie se marche. He pensado que hay que romper el hielo, y para eso vamos a hacer una fiesta… ¡en la terraza de Ousman! Todos estáis invitados.

Yo me levanté.

—¡Bernardo! Pero ¿qué dices? ¿Estás loco? ¡De eso ni hablar!

Os explico: no es que yo sea un muermo que odia tener invitados, lo que ocurre es que en mi cultura, cuando uno es el anfitrión de una fiesta, no se limita a poner su casa y ya está, qué va; tiene que ocuparse de comprar toda la comida, la bebida y demás gastos. Y, por supuesto, no puedes ser rácano. Tampoco puedes permitir que nadie traiga nada de su casa porque se considera una falta de respeto al anfitrión. Así que, gracias a la ocurrencia de Bernardo, yo de pronto tenía que pagarles una cena en casa a más de ochenta personas. Empecé a plantearme la posibilidad de vender algún órgano para poder costear todo aquello.

—Que no, Ousman —me dijo Bernardo—. Tranqui, que aquí no es una falta de respeto que los invitados traigan la comida y la bebida de sus casas. No te preocupes, que tú no te vas a gastar ni un duro.

—Pues haberme avisado, hombre. Menudo susto más tonto.

Finalmente «solo» asistieron cuarenta invitados o así, pero fue una cena apoteósica. Trajeron cosas de comer que no conocía, como el guacamole y muchas patatas fritas de esas de bolsa. Menú de estudiantes, vaya. A mí, que no tomo alcohol, me pareció muy gracioso ver cómo al principio la gente estaba muy cortada y, en cierto momento, con el efecto de la bebida, todo el mundo es amigo de todo el mundo y se quieren como hermanos. Esa progresión me resulta curiosa. En Ghana no es tan importante el alcohol para socializar. Mi padre, el chamán, solo utilizaba el alcohol para convocar a los espíritus. Era algo sagrado. Pero era alcohol fortísimo, que quemaba los labios, no para beberlo mezclado con Fanta Naranja. Allí en las fiestas no se trata tanto de emborracharse hasta caer redondo como de encontrarse con otras personas, tocar tambores y bailar los bailes de la tribu. En los pueblos la gente no suele salir a beber. En la ciudad, en cambio, sí, porque allí se imitan los usos occidentales.

Estuve dos años en la carrera de Químicas, pero lo tuve que dejar por varias razones. Eran unos estudios muy exigentes, difíciles y con muchas horas de prácticas de laboratorio, lo que los hacía incompatibles con trabajar cuarenta horas semanales en el taller. En ocasiones tenía que hacer exámenes que precisaban cuatro horas en la mitad de tiempo y luego salir pitando para no llegar tarde a mi trabajo. La posibilidad de dejar el taller era inviable porque necesitaba el dinero para pagarme los estudios, que eran muy caros; y encima coincidió con la crisis económica y sus recortes, y el dinero para la investigación empezó a faltar. Tuve que asumir que o trabajaba o estudiaba Químicas, que las dos cosas no podían ser. Como al final el trabajo no solo me pagaba los estudios sino también la comida, la decisión fue dolorosamente clara: tendría que dejar aquella carrera y renunciar a mi futura beca de investigación en Farmacia.

A lo que no pensaba renunciar de ninguna forma era a mis estudios universitarios.

Descubrí que en la universidad privada daban más facilidades para compaginar trabajo y estudios, así que me matriculé allí. En aquellos años de estudiante me había dado cuenta de la importancia de la formación para las personas y, siguiendo estas ideas, estaba empezando a formar la ONG NASCO Feeding Minds, que pone el foco precisamente en eso, en llevar la educación digital a los jóvenes de mi país. Así que, en vez de Químicas o Farmacia, decidí darle un nuevo enfoque a mi orientación profesional y obtener un título en Relaciones Internacionales, para lo cual tuve que matricularme en Administración de Empresas, Relaciones Públicas y Marketing. Pensé, además, que me vendría bien aprender técnicas para contar mi historia y mi proyecto.

Un día, una profesora de la Universidad Politécnica de Cataluña, llamada Eva María Vidal, vino a la tienda y le vendí una bici de segunda mano. Empezamos a charlar, porque yo estaba interesado en el ámbito universitario, y nos hicimos amigos. Aún lo seguimos siendo. Para mí la universidad era una caja de conocimiento, así que los profesores universitarios para mí eran las personas más respetables e importantes a quienes podía conocer. Eva María, además, vivía en el barrio y me invitó a la Politécnica a hablar de mi ONG, de la tecnología y su importancia en África; también de cómo recopilar material informático que no se usa aquí y llevarlo allí, a las escuelas de Ghana. La asignatura de Eva María, que es ingeniera de telecomunicaciones, tenía que ver con el reciclaje de material digital, así que la cosa encajaba perfectamente.

Yo aún no tenía experiencia en hablar en público, así que en el acto me puse tan nervioso que empecé a hablar rapidísimo, casi no me entendía a mí mismo. Acabé un poco avergonzado, aunque Eva María no dejaba de repetirme que no había estado tan mal como yo pensaba. No obstante, aquel episodio me hizo entender la importancia de saber hablar en público. Aprendí que tener la mejor idea del mundo o los mejores conocimientos no sirve de nada si no lo sabes transmitir.

Así fue como llegué a la Escuela Universitaria Formatic Barcelona, a informarme de cursos para comunicarme de forma efectiva. Yo quería apuntarme a uno de tres meses y me acabaron vendiendo una carrera de cuatro años. Esos tíos eran muy buenos: llevaban el marketing en las venas.

La universidad pública tiene que ser igual para todos, lo cual tiene sentido en la medida en que es pública, pero en la privada se adaptan mejor a tus horarios y circunstancias laborales. Me cambiaban fechas de exámenes o me evaluaban de otras maneras. El precio, además, no era tan alto como yo había temido.

La universidad privada era otro mundo; más pijo, obviamente. Nunca conseguí reunir a un grupo de amigos tan cercano como en la pública, porque los lazos entre alumnos eran más débiles. La causa era que todo el mundo estaba demasiado ocupado para hacer amigos, la mayoría de los alumnos compaginaban sus clases con otros estudios o con trabajos, igual que yo; la gente apenas tenía tiempo para socializar. A pesar de todo, hice buenas migas con una compañera que no podía ir mucho a clase y solía pedirme que le explicara el temario. Yo lo hacía encantado porque me gustaba explicar y, además, a mí me servía de repaso.

Había muchas otras chicas en esa universidad, y algunas, además, eran azafatas o modelos. Muy monas, sí, pero no demasiado interesantes: se pasaban mucho tiempo hablando de ropa de Mango, de Zara y otros temas parecidos de los que yo no tenía mucha idea.

Otro aspecto de la universidad privada es que, en general, los estudiantes eran menos aplicados. Al menos con los que me relacioné. A menudo nos juntaban en grupos de trabajo de tres o cuatro personas y a mí me tocaba dar el callo mucho más que a los demás, que escurrían el bulto de mala manera. Luego, al final, la nota por la que no se habían esforzado en absoluto era la misma para todo el grupo, lo cual era indignante, pero yo me callaba para no ser un chivato.

Entre las clases que se impartían me llamaba mucho la atención la de debate. Ahí había que defender primero un punto de vista y luego el contrario. No se me daba mal del todo salvo cuando tenía que defender posturas que no compartía. Mi problema es que no sé fingir, y no entendía por qué había que hacer aquel teatrillo de ser abogado del diablo. Eso sí, cuando defendía mis propias opiniones iba a muerte, con tanta pasión que todo el mundo quería estar en mi equipo. Siempre he sido muy apasionado, sobre todo aquellos años.

5
El chamán que hablaba con los dioses

Hace poco viajé a Ghana para visitar a mi familia acompañado de mi novia, Mónica. Ella es de Barcelona y, además, cristiana, y dio la casualidad de que uno de los días que estábamos allí, un domingo, era la fiesta del cordero de los musulmanes.

En mi casa, una parte de la familia es musulmana y otra católica. Y, como ya os he explicado, mi padre era chamán, y practicaba el animismo. Aquel domingo había un ambiente alegre y festivo, se veía ajetreo en el pueblo; todos se habían puesto sus mejores galas para ir a rezar: los musulmanes a la mezquita y los católicos a la iglesia. Mónica y yo los seguimos y, cuando los caminos se bifurcaron, nos miramos sin saber muy bien qué hacer.

—¿Y ahora qué? ¿Nos metemos en la iglesia o en la mezquita? ¿Quién acompaña a quién? —nos dijimos el uno al otro.

Nos reímos de la situación y, sin necesidad de mediar palabra, optamos por una solución juiciosa y razonable: cada uno fue por su lado, Mónica a la iglesia y yo a la mezquita. No pasó nada. No hubo problemas ni discusiones.

Había vivido desde pequeño una gran tolerancia religiosa en mi casa, ya que en ella han convivido en armonía todas las confesiones. La religión nunca fue un motivo de enfrentamiento como lo es en muchas partes del mundo. En Ghana, igual que en mi casa, hay personas animistas, musulmanas y cristianas. El animismo es el conjunto de religiones africanas que cree que lo divino está en todos los seres naturales; los animales, las plantas, los ríos tienen alma. No hay un único animismo, hay muchos y muy diversos que se distribuyen por el continente africano. Las religiones animistas incluyen la adivinación, el respeto por los ancestros, la medicina tradicional y a los chamanes como mi padre.

El cristianismo, que trajeron los portugueses en la época de las exploraciones europeas, es la religión mayoritaria del país, donde conviven diferentes ramas: pentecostales, carismáticos, evangélicos, protestantes, católicos… Cualquiera puede ser una cosa u otra sin que suponga ningún conflicto. Yo mismo decidí hacerme musulmán; fue mi decisión, no una imposición familiar. Es la religión tradicional de los walas y todos mis amigos eran musulmanes, así que yo quería ser de la misma religión que ellos, ir a la plaza del pueblo a festejar todas las fiestas religiosas, no ser diferente. Los seres humanos queremos formar parte de algo grande al tiempo que mantenemos la identidad propia.

A pesar de la tolerancia religiosa, mi infancia estaba llena de contradicciones. Sobre todo, me costaba entender las creencias y actividades de mi padre. Para los animistas, los dioses son poderes enormes asociados a cosas que sobrepasan el control humano como el trueno, las montañas o el sol. Se representan en un altar en la casa del chamán, así que en la mía había un templo en el que solo se podía entrar descalzo. Había cuernos de animales, sangre reseca, velas, plumas, amuletos y muchas cosas que han ido colocándose durante generaciones. El altar impone muchísimo a las gentes de los pueblos. Aquí dirían que es una obra de arte y seguramente lo pondrían en un museo como si fuera un retablo o el cuadro de una iglesia.

A mí me producía mucha curiosidad el altar y me gustaba asomarme cuando alguien venía a pedirle ayuda. Veía llegar a gente llorando, desesperada, pidiendo ayuda, y mi padre trataba de corresponderles con alguno de sus ritos, a través de los cuales pedía ayuda a los dioses. Como ya expliqué, bebía un alcohol muy fuerte, de esos que queman la garganta, dibujaba círculos de ceniza en el suelo y cortaba el cuello a un gallo. Así se comunicaba con los espíritus de los ancestros. Vertía sangre sobre el altar mientras el gallo correteaba sin cabeza por la habitación hasta que moría. También sacaba piedras preciosas y las interpretaba. O curaba picaduras de serpiente con hierbas medicinales, atraía a la lluvia o al amor y hacía fértiles los campos. Yo entendía que los dioses eran tan majestuosos, tan bondadosos, que nunca dejaban de escuchar a nadie y siempre perdonaban a todo el mundo.

Cuando aquellas personas se iban, yo, impactado por lo que había visto, abordaba a mi padre:

—Papá, ¿por qué esa gente no te paga? Si tú les has prestado tus servicios.

—A los dioses no se les puede poner precio —sentenciaba él.

—Pero, papá, otra pregunta más, bueno dos. Si tú eres bueno, ayudas a los demás y puedes comunicarte con los dioses, ¿por qué no puedes entrar en la mezquita a rezar? ¿Por qué con unos dioses puedes hablar y con otros no te dejan?

—Son religiones distintas, hijo. Con el tiempo lo entenderás.

Pero por más que pasaba el tiempo yo no conseguía entenderlo. A pesar de que mi padre se esforzaba siempre por ayudar y hacer el bien, tenía prohibido entrar en la casa de Dios por ser chamán y practicante de otras creencias. Me costaba mucho comprender por qué no le estaba permitido rezar como al resto. Sentía que todo estaba lleno de contradicciones. Por ejemplo, en casa nos ponían nombres islámicos a los niños, pero, por otro lado, mi padre utilizaba alcohol, que los musulmanes no pueden tomar, para sus ceremonias; y cuando mataba un pollo para hacer un ritual, no lo hacía de cara a La Meca, tal y como manda el halal, la costumbre que ordena la religión musulmana. Así pues, casi todo lo que hacía era impuro a ojos de Dios.

Los chamanes como mi padre (una condición que se hereda) son hombres muy respetados en toda la región; él mismo trabajaba para la gente de varios pueblos de la zona. El chamán tiene poderes especiales y los utiliza para ayudar a los demás: bendice los terrenos para que sean mucho más fértiles, cura enfermedades, ayuda a tener mejores cosechas, calma inquietudes personales y conoce si los dioses se la tienen jurada a uno. Cualquiera que tenga una deuda con los dioses es mejor que no olvide pagarla, porque no hacerlo puede acarrearle alguna desgracia.

En realidad, si lo pensáis bien, funciona un poco como en la religión católica: uno le pide algo a un santo o a la Virgen y, a cambio, le promete rezarle una novena, o dar una limosna o cualquier otra cosa parecida. Son promesas que hay que cumplir. Con los dioses animistas ocurre igual. Por ejemplo, cuando yo me marché de viaje por el mundo, mi padre les pidió que cuidaran de mí. Yo volví sano y salvo a Ghana después de haber encontrado mi lugar en España, después de que las cosas hubieran salido bien, por lo que no puedo decir que los dioses no cumplieran su parte del trato. Para entonces mi padre ya había muerto, pero todavía se mantenían los compromisos con los dioses que él había establecido y que había que cumplir. Uno de ellos fue ofrecer en sacrificio una cabra negra.

No es que tenga por rutina ir por ahí sacrificando cabras, pero tuve que hacerlo. Para mí, y para las personas de mi cultura, era importante. De esa forma también le hacía saber a mi padre, que estaba en el Más Allá, que había regresado a casa sano y salvo. Mi madre, por su parte, también había tomado sus propios compromisos con los dioses, así que durante mis primeros viajes a Ghana desde España tuve que hacer muchos rituales para ir cumpliéndolos. Me vi obligado a saldar tantas deudas con las divinidades que casi no daba abasto. Ahora creo que ya he acabado. O, al menos, eso espero.

Los ancestros también son muy importantes para los animistas: ellos nos guían y nos protegen, siempre están presentes, pueden influir en el curso de los acontecimientos o mediar con los dioses, igual que los santos católicos. Les tenemos un respeto absoluto. A los ancestros les gusta interactuar con los vivos. A veces incluso regresan a casa de madrugada para cenar con ellos. En tales ocasiones se celebra un festín muy especial, a base de una masa de pan sin hornear con especias típicas y carne; despide un aroma muy especial que nunca me sacaré de la cabeza. Ese día los niños nos tenemos que duchar muy bien por si vuelve la abuela difunta. Las abuelas difuntas son muy quisquillosas con eso de la higiene, y si ven que no estás limpio, te llevan con ellas… al cementerio. Por eso ese día yo me duchaba hasta quedar brillante como una patena. Así es como nosotros celebramos nuestro Halloween, nuestra versión del día de los muertos, que a mí me resulta mucho más auténtico y bonito.

El chamanismo o animismo lleva consigo el uso de la magia. Para mí la magia era algo cotidiano en mi infancia: la utilizábamos para curar enfermedades o conseguir mejores cosechas. Así que cuando llegué a Barcelona y descubrí por primera vez la ciencia, tuve que enfrentarme otra vez en mi cabeza a un montón de tradiciones.

Conocí a Eduardo Hernández, un profesor que daba clases en una escuela del Barrio Gótico llamada Eica, adonde iba a aprender catalán y español. Como estaba ávido de conocimiento en aquella época, me apunté también a cursos de informática. Me gustaba mucho la asignatura e iba más avanzado que los otros alumnos, así que me dedicaba a hacer de asistente para Eduardo, ayudando a los compañeros a hacer los ejercicios y cosas así. Nos hicimos muy amigos.

Eduardo solía venir a mi barrio, a Gracia, y me invitaba a un refresco. Nos pasábamos la tarde filosofando, porque él era filósofo, y debatíamos sobre muchos temas interesantes. Eduardo tenía mucho interés en entender cómo pensaba yo, y yo, por mi parte, solía ser muy escéptico sobre todo lo que él me contaba, así que siempre había entre nosotros una sana controversia. Una vez me llevó a la montaña del Tibidabo por un camino en el que hay hermosas vistas de Barcelona. En aquel paseo cogió una planta y empezó a explicarme el proceso de fotosíntesis. Me explicó cómo las plantas se convertían así en la base de la cadena trófica, de los alimentos que comían los herbívoros, y luego los carnívoros, y luego nosotros… Yo, como siempre que descubro algo nuevo, me entusiasmé. ¡Así que las plantas toman energía del sol para alimentarse! ¡Tengo que profundizar más sobre eso! Dicho y hecho.

Una cosa llevó a la otra y de la fotosíntesis pasé a interesarme por el sistema solar y los planetas. Resulta que el Sol era una estrella como las demás, ni siquiera una estrella especialmente grande o brillante; solo se ve así porque está más cerca. Alrededor del Sol había ocho planetas, ¡y el nuestro era uno de ellos! Al parecer, el Sol, la Tierra y la humanidad tampoco eran una cosa tan especial en aquel universo tan enorme. Seguí tirando del hilo. Ya sabía lo necesario referente al sistema solar. Pero ¿cómo se había creado el universo? Así descubrí que había algo llamado «Teoría del Big Bang», que era una forma científica de explicar la creación del universo. No hacía falta una religión o una mitología. ¿O sea que Dios no creó el mundo en siete días? Pues parece ser que no, oye. Aunque la idea de una explosión inicial de la que surge todo ya sonaba bastante mitológica.

Pensad que, por aquel entonces, yo no era más que un chaval, un chico recién llegado de África, al que de pronto se le empezaban a abrir toda una serie de ventanas a un mundo lleno de nuevos conocimientos. Acababa de descubrir los prodigios de la ciencia y me zambullí en ellos con furor adolescente. Estaba alucinado con aquellas historias maravillosas y empecé a cuestionármelo todo: desde las cosas de la vida cotidiana hasta la existencia de Dios.

Eso me hizo darme cuenta de que gran parte del desarrollo de los blancos no se debía a que fueran dioses o a que controlasen magias desconocidas en África, sino que tenía su causa en el conocimiento científico. Ha sido fundamental para la evolución de las sociedades, para el desarrollo de la modernidad, para hacer la vida un poco mejor. También es cierto que las sociedades y los imperios antiguos consiguieron grandes hazañas sin una ciencia tan avanzada como la actual, a base de técnicas tradicionales, como las pirámides egipcias; sin embargo, desde la revolución iniciada por Newton y otros, la ciencia ha sido un instrumento central en la evolución de la humanidad, como vemos en nuestra cotidianidad llena de avances tecnológicos, para bien o para mal. Ojo, la ciencia puede salvar el mundo, pero también destruirlo.

En fin, os cuento todo esto porque quiero que comprendáis que, después de haber explorado a lo largo de mi vida tantos puntos de vista —el chamanismo, las religiones y la ciencia—, he llegado a la conclusión de que no existe una verdad absoluta que explique de forma satisfactoria todos y cada uno de los aspectos de la existencia. Al final me quedo con el mensaje que transmiten muchas religiones: que no hay nada más importante que el amor y que debemos disfrutar al máximo de la vida sin hacer daño a los demás.

Albert Einstein decía que Dios está, de alguna manera, en todas las manifestaciones de la naturaleza: en los árboles, en el arco iris o en la Ley de la Gravitación Universal. Me gusta mucho esa idea. No se diferencia tanto de lo que creía mi padre, el chamán que hablaba con los dioses.

6
La magia del hombre blanco

La primera vez que soñé con viajar al País de los Blancos fue cuando vi aviones surcar el cielo sobre nuestro pueblo, en la selva, al norte de Ghana. Al ver aquella cosa no supe lo que era, así que lo consulté en Google. Es decir, lo consulté en el equivalente a Google que teníamos en la aldea: los ancianos, esa gente experta y llena de sabiduría.

—¡Hoy he visto una cosa extraordinaria en el cielo!

—Eso era un avión.

—¿Un qué?

—Son artefactos que pilotan los blancos y los llevan de un sitio a otro.

—Pero ¿cómo logran que vuelen?

—Con su magia, por supuesto.

Yo aluciné. ¿Cómo podían los blancos imitar el vuelo de los pájaros? ¿Por qué nosotros estábamos condenados a quedarnos pegados al suelo? ¿Es que no teníamos esa magia? Con el tiempo descubrí que no, que justo esa no la teníamos. Y tenía un nombre: tecnología. Y cuando descubrí la existencia de esa magia, mi vida cambió para siempre.

Cuando llegué al País de los Blancos seguí alucinando con los artefactos tecnológicos. Cualquier aparato me parecía increíble, como si contemplara algo marciano. Una vez tuve un pequeño accidente en bicicleta por ir mirando un reproductor de música MP3 que me habían regalado. Me di un buen golpe, pero no me dolió. Estaba en las nubes con mi MP3. Ya lo dijo el escritor Arthur C. Clark: «Cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». Y yo sabía mucho de magia gracias a mi padre.

En Ghana, cuando era niño, al ordenador lo llamábamos «cumputer» y en mi cabeza tenía la forma de un aparato extraterrestre enorme lleno de luces y de cables. Como esos que salen en las películas de ciencia ficción de los años cincuenta, que ocupan todo un edificio y se manejan con fichas perforadas, tienen palancas y brazos mecánicos que hacen toda clase de tareas. Más tarde, en España, me di cuenta de que el ordenador puede ser del tamaño de un cuaderno de notas.

También pensaba que los blancos no hacían nada en la vida, porque las máquinas trabajaban por ellos. Pasaban el tiempo descansando mientras un robot mayordomo les hacía la comida, les traía bebidas y les limpiaba la casa. No estamos muy lejos de eso, cierto, pero reconozco que tampoco tan cerca como yo había fantaseado. Tal vez eso se logre en un futuro muy lejano con la inteligencia artificial.

Mi primer contacto con un ordenador real, un computer, ocurrió durante las clases donde aprendía castellano, en mis primeros tiempos en Barcelona. No era en absoluto lo que había imaginado: ¿dónde estaban las palancas?, ¿y las luces parpadeantes?, ¿y los brazos mecánicos que hacen masajes y fabrican otros ordenadores aún más grandes, con más luces y más palancas? Allí no había nada de eso, pero lo cierto es que aquel aparato era lo que vertebraba gran parte de la sociedad del hombre blanco.

Hay gente que piensa que la tecnología no es siempre positiva, sobre todo para los niños, que pasan demasiado tiempo en contacto con la pantalla, que están perdiendo la capacidad de atención y de relacionarse con otras personas de carne y hueso, siempre atentos a los ordenadores, las tabletas y los teléfonos. Ese es un gran problema en la actualidad, y no solo para los niños, también para los adultos. Es como si el mundo real se estuviera disolviendo en el mundo digital, que también es muy real. Creo que la gente que piensa esto tiene algo de razón.

Ahora las personas se sientan a comer o a tomar un refresco alrededor de una mesa y cada uno está sumergido en su smartphone, en su propio mundo; nunca están presentes. Recuerdo mi niñez, en mi pueblo: al final de la cena nos sentábamos alrededor del fuego en compañía del abuelo —que además de Google, era Netflix— y nos contaba historias y nos enseñaba cosas. Sin anuncios, sin pausas publicitarias y con una calidad de imagen que ni la mejor tecnología HD podrá alcanzar jamás. Nuestro respeto por los mayores era infinito y la comunicación entre nosotros, mucho más humana.

Creo que la pérdida de respeto hacia los mayores que se da en Occidente, donde se los ve como una carga, como trastos que hay que almacenar en una residencia, tiene que ver con esto que acabo de contar. El problema es que ya no los necesitamos para que nos expliquen el mundo. Tenemos a san Google. Y en vez de quedar con mi amigo o mi primo, prefiero hablar con ellos por WhatsApp o verlos en las redes sociales, aunque vivamos justo al lado. Es un poco triste si lo pensáis bien. El contacto siempre es necesario.

El ser humano es raro: queremos ser únicos, pero también sentirnos parte de algo más grande que nosotros mismos. Siempre será así. Y las redes sociales, de alguna manera, han conseguido esto. También nos han traído muchas ventajas y han hecho el mundo mejor, eso nadie lo puede negar. Es increíble, por ejemplo, tener casi todo el conocimiento del mundo a tu disposición en internet, en la palma de la mano, poder escuchar música o ver películas, o comunicarse instantáneamente con gente que está lejos.

Cuando era niño, con unos diez años, empecé a trabajar en un taller de camiones del puerto de Acra, la capital de Ghana. Era tan pobre que dormía bajo los mismos camiones. Cada día veía llegar al puerto barcos de Occidente cargados de cosas que los blancos ya no querían o necesitaban, cosas que para muchos de vosotros serían basura cubierta de polvo, pero que para nosotros eran un tesoro: coches de segunda mano, electrodomésticos, televisores. A veces alguien se hacía con uno de esos televisores, y en uno de ellos vi mi primer partido de fútbol, lleno de interferencias. Me parecía hipnótico. Ver llegar aquellos barcos llenos de cosas me llenaba de ilusión y hacía que mis ganas y mi curiosidad por viajar al País de los Blancos fuesen en aumento.

En Ghana existen muchos vertederos donde acaba la basura tecnológica de Occidente. Allí está uno de los cementerios de ordenadores, gadgets y residuos tóxicos más grandes del mundo: el vertedero de Sikkens, en el distrito de Agbogbloshie de la capital. Montañas y montañas de piezas informáticas, televisores, teléfonos móviles y toda clase de basura del siglo XXI. Es un paisaje muy extraño, como de película postapocalíptica. El 60 por ciento de esos «bienes de segunda mano» que llegan al puerto de Tema acaban en Sikkens porque no funcionan. Y empiezan a ser un problema ecológico. Como ha denunciado Greenpeace, estos productos tóxicos envenenan a los más pobres. A Sikkens van muchos niños descalzos a recolectar cobre y metales para venderlos. Estos chicos del cobre cobran unos dos euros al día. Por menos de lo que cuesta un refresco en una terraza, ellos están expuestos a gases tóxicos, plomo, cadmio, etc.

Antes el vertedero de Sikkens era un gran humedal. Por desgracia, no es la única biosfera que los residuos tecnológicos han echado a perder: 50 millones de toneladas de este tipo de basura se generan al año en el mundo, según la ONU. Pero aquellas chatarras no llegan allí solas, por arte de magia; llegan porque alguien las envía y porque gente del gobierno cobra por recibirlas. Es un ejemplo palpable de la burocracia y la corrupción de algunos países.

La paradoja del asunto es que en lugares como Ghana podíamos tener todos los desperdicios tecnológicos que quisiéramos… ¡Incluso nos pagaban por ello! Sin embargo, muchísimos niños tenían las mismas posibilidades de ver volar un cocodrilo que de tener un ordenador que funcionara en casa. La pena es que la situación no ha cambiado mucho. Hoy en día hay pocas escuelas en mi país donde se enseñe informática, y estas ni siquiera cuentan con ordenadores: deben utilizar una pizarra, lo cual, básicamente, es como aprender a conducir sentado en el sofá de casa utilizando la ensaladera como volante. Ahora, eso sí: a los sufridos docentes imaginación no les falta. Para enseñar cómo se utiliza el Word, dibujan la pantalla del programa en la pizarra, con su menú completo y todo, donde pone Archivo, Inicio, Insertar, etc.; dibujan hasta el símbolo para las negritas, la cursiva, el subrayado y la caja donde se selecciona la fuente de letra. Y así aprenden los alumnos a manejar ordenadores. Visto desde aquí, resulta delirante. Más delirante aún es el hecho de que muchos de esos alumnos tal vez no toquen un ordenador en la vida. Y los que tengan la suerte de trabajar con uno, lo más probable es que flipen al tratar de manejar esa cosa que no se parece en nada a la pizarra que tenían en clase.

Es más, en la Universidad de Ghana, la más grande que hay en el país, adonde solo llegan los más preparados, los alumnos no saben enviar un correo electrónico y lo de las videoconferencias por Skype les resulta tan incomprensible como una lengua muerta. Lo mismo que me había ocurrido a mí, para ellos aquello era pura magia. Solo las familias más adineradas, las que gobiernan el país o manejan el oro y otros recursos naturales, pueden pagar para que sus hijos accedan a la tecnología y a cursos para aprender a utilizarla.

A pesar de todo, hay una tecnología que todos los ghaneses manejan que da gusto: el teléfono móvil. De hecho, los hay que no disponen de agua potable, pero sí de antenas gigantes para dar cobertura a sus dispositivos y así poder contarles a otras personas cosas como, por ejemplo, que no disponen de agua potable. Muy útil, como veréis.

En Ghana lo más común es tener un teléfono de prepago para hablar y mandar mensajes SMS, pero el smartphone conectado a internet cada vez es más popular. Tanto que hay personas, como mi hermana, sin ir más lejos, que no saben leer ni escribir pero tienen un smartphone. Con este panorama, no es extraño que las grandes empresas europeas de telefonía móvil compitan por repartirse el pastel de África. El colonialismo ha vuelto, pero ahora lo llaman «competencia digital». Esa es la realidad de África.

Cuando tomé conciencia de esta realidad, y pensando en el niño que fui, capaz de viajar durante cinco años, pasando las peores penurias, con tal de descubrir aquella magia, creé mi ONG NASCO Feeding Minds, que manda material informático desde España hasta las escuelas de Ghana. Estoy convencido de que para que los países de África se desarrollen es imprescindible que todos los africanos tengan una correcta formación, y para ello es necesario democratizar el acceso a la tecnología. Me gustaría que la historia no se repitiera y que ningún niño sufra una vivencia como la mía por falta de formación e información.

7
Viaje a través del tiempo

Al día siguiente de llegar a Barcelona, estando sentado en un banco, algo desesperado, vi pasar a una mujer y sentí el impulso de dirigirme a ella y pedirle ayuda. Era Montse, la que se convertiría más tarde en mi madre, y esta historia ya la conocéis. Ella me indicó cómo ir a la Cruz Roja. Debía coger el metro y, obviamente, yo no tenía ni idea de cómo manejarme en aquel laberinto subterráneo. Me encontraba mirando un mapa del metro cuando una chica se acercó y me ofreció su ayuda. Se llamaba Eva y aún recuerdo con todo detalle cómo iba vestida aquel día. Llevaba unas mallas negras, una minifalda y un jersey. Mientras ella me daba indicaciones yo solo podía pensar en que aquella chica llevaba una falda corta ¡y, encima, en pleno invierno! Las mallas eran tan finas que parecía que llevara la piel al aire. Se ofreció a acompañarme. Me resultaba provocativo y me ponía nervioso sentarme a su lado, rozar su cuerpo; me parecía demasiado sensual. Ahora pienso en aquella desazón que me causaba una simple minifalda y la considero ridícula, pero es una muestra de cómo cambia la visión de las cosas según los parámetros culturales que uno tenga.

En uno de mis últimos viajes a Ghana le mostré a Mónica, mi pareja, cómo las personas se bañan en el río o en la playa completamente vestidas, con sus camisetas, sus pantalones y toda clase de prendas. No se quitan la ropa para tirarse al agua. Puede parecer práctico, porque si de pronto vas paseando y sientes calor, no tienes más que tirarte al agua, vestido y todo, y ya está, nadie te va a tomar por un loco. La realidad es que es muy incómodo, pero quitarse la ropa allí no está bien visto, se considera una provocación sexual. ¿Y llevar bikini o bañador? ¡Imposible! Tampoco es aceptable.

Cuando, dos meses después de mi llegada a Barcelona, Montse y Armando me adoptaron y pude dejar al fin las calles, Montse me prestó una bicicleta antigua que tenía en el garaje para que pudiera desplazarme por Barcelona. Estaba vieja y ya no funcionaba bien, así que la llevamos a una tienda de bicicletas que había junto al comercio de ropa que tenía mi madre. Una vez que la bicicleta estuvo reparada, fui a recogerla. Días más tarde, el dueño de la tienda de bicicletas pasó por donde Montse acompañado de su hijo (si no recuerdo mal, iban a comprar un pijama). Le preguntó quién era yo, pues me veía entrar allí a menudo y también me había visto cuando llevé a arreglar la bicicleta a su tienda.

—Es Ousman. Le hemos adoptado —le explicó mi madre.

—¿De verdad? Qué historia tan bonita, Montse.

—No deja de decir que quiere trabajar, está muy insistente, y eso que aún no habla bien castellano ni catalán. Si te enteras de cualquier trabajo, avísame, por favor.

—Dile que se pase mañana por la tienda de bicicletas y le hago una prueba, no me vendría mal algo de ayuda.

Cuando mi madre regresó a casa y me contó que tenía una prueba para un trabajo, no cabía en mí de felicidad.

—Es en la tienda de bicicletas.

—Pero, mamá, yo quiero un trabajo de verdad —le dije, decepcionado.

Yo había trabajado desde pequeño en chapistería de maquinaria pesada. Estaba acostumbrado a arreglar barcos enormes, camiones… De pronto, la idea de arreglar bicis me parecía una broma.

Mi madre consiguió convencerme de que era un trabajo de lo más normal y que me gustaría. Al día siguiente me presenté en la tienda de bicicletas. Me hicieron una prueba y quedaron muy sorprendidos con mi habilidad para la mecánica. Empecé a trabajar en la tienda y todo iba bien, hasta que llegó el momento de cobrar.

—Ousman, nos tienes que dar un número de cuenta —me dijeron.

—No te preocupes, prefiero que me lo deis en metálico y lo guardo en casa.

Pero me decían que aquello no podía ser. Yo insistía e insistía en que quería tener mi dinero. Empezaron a desfilar por la tienda todos los empleados de la sucursal bancaria, incluso la directora, pero ninguno conseguía convencerme. Soy un poco cabezota cuando quiero, ya os habréis dado cuenta. Finalmente tuvo que venir mi madre e hicimos un trato: si yo iba al banco y de verdad no tenían mi dinero, como yo creía que ocurriría, mi jefe me daría el dinero en mano.

En la tienda vendíamos bicicletas plegables de la marca Brompton. Yo, además de arreglarlas, las distribuía. Me movía en una bicicleta con una cesta muy grande delante en la que metía las bicicletas embaladas. Podía llevar hasta tres. Un día paré en un semáforo. Iba muy cargado. Era como esas hormigas que cargan cosas mucho más grandes que ellas. Cuando el semáforo se puso en verde, perdí el equilibrio por el peso y me caí. El coche que iba detrás de mí ya había arrancado y, por suerte, pudo frenar a tiempo, pero mi cara quedó a pocos centímetros de su parachoques. Era tal el susto que tenía en el cuerpo que fui a hacer la entrega a pie, empujando la bici por la acera con las manos. No paraba de preguntarme: ¿de qué sirve ir corriendo por la vida? Fue un momento importante para mí, en el que reflexioné sobre lo rápido que pasa el tiempo y lo importante que es disfrutar el camino. Sin duda, hay que vivir cada día con ilusión y entusiasmo, como si fuera el último. Empecé a vivir con esa máxima vital. Tal es así que, cuando llegó la Navidad, puse un enorme árbol y mucha decoración en mi piso, en el que ya vivía solo. Me parecía una época mágica y llena de felicidad, así que pensé: ¿por qué quitar el árbol? A mediados de marzo, un día vino mi madre de visita.

—Ousman, en realidad he venido a quitar el árbol. ¡Es marzo! ¡No puedes dejarlo todo el año!

—Pero, mamá, es tan bonito… Yo quiero vivir cada día como si fuera Navidad.

Aquel día en que casi me atropella un coche, como hice las entregas a pie, tardé más de lo habitual en regresar a la tienda. Cuando llegué, el dueño me llevó aparte y me dijo que Alex, el encargado, le había dicho que yo era demasiado lento, que tenía que ser más rápido en las entregas y que no podía utilizar las horas laborales para mis asuntos. Me quedé bloqueado, no fui capaz de decir nada. No entendía cómo Alex, que era veinte años mayor que yo, no había hablado conmigo directamente.

Esperé hasta que llegó un sábado en el que me tocaba trabajar con Alex, sabía que nos íbamos a quedar a solas, y le dije:

—Si tienes algún problema conmigo, ¿por qué no me lo dices? ¿Por qué vas a chivarte al jefe? ¿Quieres que me despidan? —A medida que le increpaba lo hacía con más furia y rabia—. Cobras más que yo, ¿por qué diablos quieres que me despidan? —le gritaba.

Alex rompió a llorar. Entendí que no había mala intención por su parte y aprendí que es importante hablar las cosas sin rabia.

En la tienda también tenía un compañero holandés, llamado Jorum, con el que me llevaba muy bien. Cuando llegó el verano, mi primer verano en el País de los Blancos, un día me propuso acercarnos a dar una vuelta por la playa de la Barceloneta. Él estaba acostumbrado a las nubes y a la lluvia de su país, lo del sol y la playa le encantaba, así que lo disfrutaba siempre que tenía ocasión. Aquel día yo iba con unos pantalones piratas y una camisa negra. Entonces había una canción de Juanes que decía eso de «tengo una camisa negra…». Así que allí iba yo, todo chulo. Durante nuestro paseo vi a chicas en bikini por todas partes: paseando por la arena, bañándose en el mar, jugando a las palas, recubiertas de crema, al sol.

—Pero ¿qué es esto? —le dije a Jorum, asustado—. ¿Qué está pasando aquí? Esto es pornografía.

Y eso no era todo. Además, aquellas mujeres se metían debajo de las duchas del paseo marítimo y se restregaban el cuerpo para limpiarse la arena. Comprendedme: yo venía de un país donde la gente se bañaba vestida como si fuese a hacer la compra o a visitar a unos amigos, y lo más que podías verle a una chica en la playa eran los tobillos. Lo de la Barceloneta me parecía increíble, era todo demasiado sexy. Se me cruzaban los cables, no podía creer lo que veían mis ojos.

Yo, claro, intentaba no mirar para no parecer un pervertido, ¡pero es que aquellas chicas estaban por todas partes! Y no era que se hubieran vuelto locas de repente, no; es que era una costumbre local, a nadie le resultaba chocante ni escandaloso. Luego me enteré de que en España también se vivió el proceso de aceptar socialmente el bikini durante la dictadura franquista. Se consideraba una prenda pecaminosa que traían las extranjeras, pero se permitió para apoyar el turismo, que es uno de los pilares de la economía del país. Ahora se consideran como lo más normal del mundo. Sin embargo, durante aquel paseo aún me faltaba por ver algo aun más asombroso.

—Pero… ¿qué pasa en esta playa? ¿Por qué está todo el mundo desnudo?

—Tranquilo, Ousman —me apaciguó Jorum—. No es nada raro. Es que aquí muchas mujeres hacen top less para broncearse el pecho.

Mi amigo y yo nos compramos unas gafas de sol baratas, de esas que venden en los puestos de artículos veraniegos, para que, si se nos escapaba alguna mirada (cosa inevitable), al menos no nos tomaran por un par de viciosos. Tengo una foto de aquel día, en la playa, haciéndome el chulo con mi camisa negra y mis gafas de sol. Lo que no se aprecia en la foto es que estaba muerto de vergüenza.

Cuando llegaron las vacaciones de aquel primer verano que pasé en España, mi familia me llevó de camping. Yo no estaba nada convencido, pues dejar la comodidad de una casa para dormir en una tienda de campaña me parecía absurdo. Pero, encima, había una piscina, y a mí me incomodaba mucho ver a mi hermana en su bikini rojo, así que trataba de no coincidir con ella en la piscina. Siempre pensaba que se había descuidado y que por eso no se había cubierto con la toalla o un pareo. Pero no, no era un descuido; era lo habitual. Y no os quiero ni contar la vergüenza que pasé cuando me dieron mi bañador, que era un boxer apretado.

—Esto son unos calzoncillos, mamá. ¿Me puedes dar el bañador?

—No, Ousman, eso es el bañador.

—Pero ¿cómo me voy a poner esto delante de todo el mundo?

Yo quería uno que tapara hasta por debajo de la rodilla y tuvieron que ir a la tienda a comprármelo, porque me negué en redondo a ponerme aquella prenda que dejaba muy poco a la imaginación. En fin, imaginaos llegar a un país donde no solo la gente va prácticamente desnuda en verano, sino que además te obligan a ti a ir en cueros. Pues más o menos así me sentía yo.

Lo cierto es que, en el fondo, todo es una mecánica mental, una cuestión cultural. Por ejemplo, un bikini cubre la misma porción de cuerpo que la ropa interior y, sin embargo, en España a ninguna chica se le ocurre ir a la playa en bragas y sujetador, pero sí en bikini sin ningún problema. En las playas urbanas la gente está semidesnuda sobre la arena, a la vista de todos, pero nadie se atreve a ir así por la calle, que está solo a un par de pasos, a no ser que seas un nudista de esos que últimamente andan por Barcelona como Dios los trajo al mundo. Los humanos somos unos animales muy particulares y las cuestiones culturales muchas veces, si lo piensas con detenimiento, son un poco absurdas.

Cuando llegué a Libia durante mi largo viaje hacia España, me di cuenta de que había mucha gente que vestía con esa túnica blanca propia de los árabes; la vestimenta estándar del mundo musulmán. Pero también había mucha ropa occidental, como los pantalones vaqueros, que usaban, sobre todo, los hombres jóvenes. A medida que iba avanzando, cuando llegué a Argelia y Túnez, vi que algunas mujeres también llevaban pantalones y no se cubrían tanto. En Marruecos, la mujer ya viste de manera muy occidental. Pero España era otro mundo donde, en cuanto a la moda, casi no había diferencias entre un sexo y otro. Me resultaba muy curioso y fascinante observar cómo iban cambiando las costumbres de país en país. A veces pienso que, además de en el espacio, he viajado en el tiempo, pues he conocido costumbres de todas las épocas.

El invierno también era un problema para mí. Aunque para el estándar español Barcelona es una ciudad cálida, cuando yo llegué me pelaba de frío. A mis amigos les llamaba mucho la atención. «Ousman, eres una flor de estufa», me decían, y cuando bajaba la temperatura, todo el mundo se acordaba de mí: «El pobre Ousman debe de estar pasándolo fatal». Y era cierto: en cuanto descendía un poco el termómetro, se me congelaban los dedos y la humedad se me metía por todas partes. Siempre que quedaba con mis amigos tenían que prestarme sus chaquetas para que no acabara tiritando. Ahora ya me he acostumbrado un poco, pero sigo prefiriendo que haga calorcito.

Un día me llevaron por primera vez a la nieve. Fui con Eduardo, el profesor de filosofía que se ofrecía voluntario para enseñar español e informática a inmigrantes. En Ghana no teníamos noticias de la existencia de la nieve. Si nos lo hubieran contado, nos habría parecido algo del espacio exterior: ¿agua helada de color blanco que cae de las nubes? ¡Vamos, anda! Menuda fantasía.

Eduardo me llevó con sus amigos al Pedraforca, una montaña cerca de Barcelona, y me quedé atónito al ver toda la montaña nevada. Pensaba que de pronto el mundo se había convertido en un congelador.

—Ven, Ousman, verás qué divertido —me dijeron mis amigos.

Entonces unos me cogieron por los brazos, otros por los pies y me arrojaron a la nieve. Como estaba muy blanda, me hundí como una piedra y salí igual que si me hubieran rebozado en azúcar. Sentí sorpresa y un poco de susto, la verdad. «Pero ¿por qué se ha congelado la montaña?», pensaba. «¿Es que a nadie le preocupa?». Menuda experiencia. ¡Y qué frío!

Más adelante, uno de mis hermanos blancos, Oriol, que había sido monitor de esquí y había competido, me llevó a esquiar a Andorra, donde vive mi hermana. Yo tenía tanto miedo a congelarme que me puse muchísimas capas de ropa encima; parecía una cebolla. Incluso me costaba moverme. Cuando subí al telesilla estaba sudando a chorros. «Vaya, por lo visto en mitad de la nieve también se puede sudar como cuando hace calor», me dije. Qué ilógico. Empecé a pensar que igual no era necesaria tanta ropa, aunque hiciera un frío de narices. Pero al final, gracias a que mi hermano era un profesor estupendo, acabé cogiéndole el gusto a eso de esquiar.

Pero esas no eran las únicas costumbres sociales que me sorprendieron al llegar a España. Me alucinó, por ejemplo, ver un día a mi padre hacer una cosa rarísima cuando terminamos de comer.

—Papá, ¿qué estás haciendo?

—Pues ayudar a quitar los platos de la mesa, ¿no lo ves?

Verlo lo veía, pero no lo entendía. En mi pueblo, el padre es una autoridad muy fuerte que trabaja para mantener a su familia, pero en casa no mueve un dedo. La división de tareas entre el hombre y la mujer está muy marcada: la mujer cuida del hogar y de los hijos, va al río a por agua y al bosque a por leña, hace la comida, limpia los platos y calienta el agua para lavarse; la tarea del hombre es el trabajo duro en el campo. Por eso me sorprendió tanto ver a mi padre catalán sirviendo la comida y, más tarde, apilando los platos para llevarlos a fregar a la cocina. En mi pueblo, a un padre ni por asomo se le ocurriría recoger sus cubiertos de la mesa después de comer: eso es cosa de mujeres. Y, por supuesto, nadie le pide que lo haga ni cuestiona su autoridad. En España, en cambio, los hijos a veces se enfadan con sus padres, se pelean con ellos y les replican sin cortarse un pelo. Eso es impensable en Ghana. Ni siquiera los puedes tocar. Una vez uno de mis hermanos tocó a mi padre en la mesa, haciendo bromas, y fue terrible. Me puse muy nervioso. «¿Cómo te atreves a hacer eso?», me encaré con él. Ellos se morían de risa con mis ocurrencias, claro.

Muchas veces en Ghana se maltrata a los hijos, que son solo una herramienta más para la familia. Creo que, en ocasiones, en España pasa justo al revés, y eso tampoco me parece bien. Me refiero a que hay familias que están al servicio de sus hijos: son el centro de todo, como príncipes a los que hay que satisfacer todos sus caprichos. Yo no soy partidario de los extremos: no creo que el niño tenga que estar el servicio de la familia, como pasa en Ghana, ni la familia al servicio del niño, como ocurre en España. Como en casi todas las cosas de la vida, siempre es mejor el término medio.

Me parece un gran error convertir a los hijos en pequeños tiranos a los que hay que contentar en todo; a veces es bueno marcarles lo que tienen que hacer. En el otro extremo está mi padre en Ghana: un hombre muy estricto, de mano dura, que solo me daba órdenes, nada de cariño, y apenas me dirigió la palabra hasta que me hice mayor.

En España no solo son muy diferentes las relaciones entre padres e hijos, también resultan distintas entre hombres y mujeres. En Ghana, los chicos y las chicas no salen por ahí a ligar ni ellos tienen varias novias, una detrás de otra. Cuando tienes novia es para casarte. Y, por supuesto, las familias tienen que dar su permiso. Cuando el matrimonio se lleva a cabo, el marido se convierte en el padre de familia y gobierna el hogar con mucha autoridad. Nadie le discute jamás.

Eso era lo que yo había vivido, y lo que veía en mi pueblo cuando era niño. Por eso me llamó mucho la atención toda esa libertad que encontré en España; tanto que a veces me parecía más bien libertinaje. Para mí era una locura. Cuando mostraba mi asombro, algunos españoles me miraban con suficiencia, como diciendo: «Es que aquí estamos más avanzados, las cosas son distintas». Pero lo cierto es que las cosas en España no fueron siempre como ahora: en tiempos no muy lejanos la moral era más rígida y la religión dominaba casi todos los aspectos de la vida de las personas. En ese sentido, España no era muy diferente de Ghana.

La comida fue otro de los conflictos culturales a los que me tuve que enfrentar. Durante mi viaje de cinco años hasta el País de los Blancos pasé mucha hambre y aprendí a comer cualquier cosa comestible, o casi, y cuando digo cualquier cosa me refiero a cualquier cosa. Platos como el arroz blanco con tomate me parecían un verdadero manjar.

En la cárcel (el Centro de Internamiento de Extranjeros) nos daban de comer, casi siempre sopas, pero aun así nos quedábamos con hambre. De postre nos daban fruta. Una naranja. En mi pueblo, cuando tenías hambre, subías a un naranjo y no tomabas una, te zampabas cinco, diez, las que hiciera falta. A mí lo de comer una sola naranja se me hacía raro, era igual que no comer nada. Además, como en Ghana no hay costumbre de tomar postre, yo no me comía la fruta y me la guardaba para vendérsela a otros presos hambrientos.

Tras adoptarme, mis padres decidieron organizar una comida para presentarme a toda la familia. De primer plato sirvieron gazpacho. Fue muy curioso, porque por Ghana circulaba el rumor de que los blancos eran blancos porque comían comida cruda. Allí todo se cocina y se recocina; si no está cocido, no se come. El ser humano cocina los platos para evitar enfermedades y facilitar la digestión. En mi país es importante no caer enfermo porque la medicina y la sanidad no están tan avanzadas.

Yo pensaba que aquella historia de los blancos y lo crudo era una tontería… Hasta que, de repente, en aquella cena, van y plantan una sopa de verduras crudas. «¡Madre mía!, lo que me contaban era cierto», pensé. «Igual me vuelvo blanco si me como el gazpacho». En mi cultura es una falta de respeto rechazar la comida porque esta es sagrada, así que tuve que comerme el gazpacho sin protestar. Me temblaba la mano de la cuchara. Cada bocado se me hacía bola en la boca, y eso que era líquido. Tenía un sabor extraño que nunca había conocido. ¡Y estaba crudo!

«Pero si es como una ensalada», pensaréis algunos. «¿Es que en Ghana no tenéis verduras?». Pues claro que sí, pero resulta que en Ghana lo de la ensalada es una cosa relativamente novedosa, ni siquiera tenemos una palabra en ghanés para describirla, así que utilizamos el término inglés salad. Y, por supuesto, es comida de blancos: un lujo. En los restaurantes, si te ponen un poco de salad y un poco de espaguetis, ya es como un banquete regio. No se comen platos enteros de ensalada o espaguetis, son demasiado caros, no los puedes comprar; se toma solo un poco como guarnición. Son comidas muy apreciadas.

Resulta curioso que en España la ensalada sea incluso menospreciada comparada con, por ejemplo, las carnes, salvo que seas vegano o vegetariano. Aquí, de hecho, es un plato básico que cualquiera puede prepararse en casa. En Ghana nuestro alimento básico es el arroz: aquel que puede permitirse algún extra como una ensalada o un poco de carne es porque le sobra el dinero.

La comida catalana me gusta mucho. Sobre todo los calçots, esas cebollas alargadas tan tradicionales que te comes poniéndote un babero para no mancharte y mojándolas en una salsa muy parecida a la salsa romesco. Pero debo confesar que lo que más me gusta de las calçotades, esas fiestas populares que se celebran desde el final del invierno hasta la mitad de la primavera, es la carne a la brasa que se hace después. Imagino que os habréis dado cuenta de que yo no soy vegetariano.

En Ghana tampoco comemos la carne sola, sirve para acompañar el arroz. En realidad, cualquier cosa sirve para acompañar el arroz. Especialmente los tubérculos o una masa que hacemos parecida al pan y que llamamos fufu. Lo importante son los hidratos de carbono, que son los que aportan la energía.

Otro detalle referido a la dieta española que no entendía era por qué los españoles necesitan beber alcohol todo el rato. Se bebe mucho en España, pero nadie parece darse cuenta, o, si se da cuenta, no lo dice, porque está muy integrado en la cultura. Hay españoles que, cervecita a cervecita, se pasan casi todo el día empinando el codo: que si el aperitivo, que si la comida, que si la tapita de media tarde, que si la cena… Incluso en las fiestas navideñas a los niños se les da un poco de cava, y esto, si os soy sincero, para mí resulta tan chocante como ofrecerles una raya de coca para celebrar la Nochebuena.

Es que en mi país se utiliza el alcohol de otra manera. Yo lo único que he probado de alcohol es la clara de cerveza, y con abundante limón para que no sepa mucho a alcohol; y tampoco demasiadas, porque enseguida me mareo. Al venir de un ambiente musulmán, la afición alcohólica de los españoles me llamaba mucho la atención, también lo de que se comiese tanto cerdo. ¡Si el jamón es el emblema nacional! Yo pensaba que a todo el mundo le daba asco el cerdo, como me lo daba mí… Y cuando de pronto llego a un país donde la gente dice eso de que del cerdo se come todo, hasta los andares, pensé: «Madre mía, pero ¿dónde te has metido, Ousman? A esta gente le falta un tornillo». Ahora ya no me parece tan raro, pero cerdo sigo sin comer. «¿Ni siquiera jamón serrano, con lo rico que está?». Pues siento deciros que no: ni jamón serrano, ni de York, ni de ninguna otra parte; aunque reconozco que alguna vez he comido cerdo sin ser consciente de ello.

Cuando llegué a España y empecé a ir a los supermercados, no veía comida, veía cosas: mucho plástico, cartón de colorines, un montón de objetos cuadrados abandonados, latas de metal… ¿Dónde estaba la comida?, me preguntaba. Era incapaz de comprar nada. En África lo habitual es comprar en los mercados, mercados tradicionales donde los alimentos no están envasados, lo cual me parece importantísimo porque el exceso de plásticos es un grave problema para el planeta. En esos mercados el trato con los vendedores y con los otros clientes es más directo. Son lugares con mucha vida, el alma de los pueblos y las ciudades. En España los mercados de abastos están en decadencia, no hay tantos como en África. Aquí los supermercados son lugares mucho más fríos y cuadriculados. Dicen que pronto los robots sustituirán hasta a las cajeras. No me parece una perspectiva muy agradable, la verdad.

Como cada vez que iba al supermercado me sentía perdido entre tanta caja y tanta lata, que a saber qué cosas extrañas tendrían dentro, porque comida me parecía casi seguro que no, mi amiga Pili tenía que ayudarme a hacer la compra; yo solo no me apañaba.

—¿Dónde está el arroz, Pili?

—Aquí, en esta balda, ¿no lo ves?

—Es que en mi pueblo te lo venden a granel, no envuelto en plástico… ¿Y el pollo?

—En la sección de pollería.

—Pero ya está muerto y todo, y no tiene plumas. En Ghana te lo llevas vivo a casa y lo tienes que degollar tú mismo.

—Bueno, pues aquí te lo ponen más fácil, ya ves.

—Y otra cosa, ¿en qué pasillo venden las cabras…?

8
Los animales y el hombre blanco

En España siempre salgo de casa con un bolígrafo y una libreta. Nunca sé para qué los voy a utilizar, pero al final los acabo usando: tomo notas, apunto direcciones, recojo ideas… Es una cosa que solo hago en España; en mi pueblo de Ghana no se me ocurría salir por ahí con bolígrafo y libreta; eso sí, jamás se me olvidaban ni el machete ni el tirachinas, que, como el papel y el lápiz, nunca sabía para qué los iba a utilizar, pero al final los acababa usando. En Ghana a nadie le importaría que saliera a la calle con una libreta; en Barcelona, si se me ocurriera ir de paseo con un machete, la gente se cambiaría de acera al verme. Moraleja: en diferentes lugares y culturas se utilizan diferentes utensilios.

En la selva maté muchos animales. No por diversión, como hacen los cazadores de Occidente, sino por necesidad. Allí rige la ley de la selva, como es lógico, y tienes que defenderte de los animales que te atacan. Aquello no es un zoo. Los animales tienen colmillos y son de verdad, no de plástico. Hay peligros reales. Si veo una serpiente, debo matarla para que no me envenene a mí o a otra persona, así de simple. «¿Y no puedes dejarla marchar?», os preguntaréis algunos. Puedo, pero no es aconsejable. Una serpiente picó una vez a mi hermano mayor, que ahora es chamán. Era la época de recoger los tubérculos y para ello hay que arrodillarse y cavar. Estando en esa posición, una serpiente le picó en la pierna y hubo que curarle. Sobrevivió por pura suerte, pero podría no haberlo hecho. Tal vez la serpiente que casi mata a mi hermano fue una que alguien dejó escapar.

Si veo un animal comestible, también intento cazarlo: las proteínas no abundan. A vosotros, cuando tenéis un antojo de hamburguesas o filetes, os basta con ir al supermercado y comprarlos. Pues bien, a veces pasear por la selva es como ir por el supermercado, y cuando se te presenta la oportunidad de cazar un buen filete o una buena hamburguesa, es mejor no dejarla pasar porque nunca sabes cuándo llegará otra. En esencia, la selva es un lugar donde puedes comerte cualquier cosa que no quiera comerte a ti.

En la selva que rodea mi pueblo hay ciervos, muchos tipos de marmotas, escorpiones, diferentes especies de pájaros, elefantes… También hay ratas, pero no son como aquí sino mucho más grandes. Si os dan miedo las ratas, mejor no vayáis a la selva. Las jirafas en mi zona nunca han abundado. En cambio, sí que hay bastantes cocodrilos, aunque yo nunca he tenido miedo de ellos. La mayoría me parecieron bastante pacíficos, ni se inmutaban a mi paso por el río cuando iba a coger agua. Estaban a lo suyo, quietos, pasando el rato. Incluso lavábamos la ropa en aquel río, que considerábamos sagrado porque nace donde vive una diosa, y los cocodrilos tampoco nos molestaban en exceso. Lo curioso es que ahora, si lo pienso, sí que me daría miedo pasar a su lado. Supongo que las relaciones con los animales son diferentes cuando vives en la selva, en un país pobre, que cuando vives en una sociedad rica, como la española.

Por ejemplo, desde el punto de vista de alguien que viene de África resulta muy extraño ver que los blancos tienen mascotas y, sobre todo, el trato cuidadoso que les dan. Es un choque cultural muy grande ver ese gasto de atención y recursos en cuidar y atender a animales domésticos. En mi pueblo los animales son herramientas de trabajo, están al servicio del ser humano, no al revés. Los animales nos protegen, nos ayudan a pastorear, a labrar la tierra, son una fuente de alimento, y también nos hacen compañía, claro, pero están más a lo suyo, no son el centro de atención. Mi hermano, por ejemplo, tiene dos perros. Comen las sobras, roen los huesos, se alimentan de lo que no les sirve a los humanos. Jamás se le ocurriría comprarles un pequeño jersey o unas botitas de agua, la gente pensaría que está loco. Son simplemente animales que nos ayudan a cazar a otros animales en la selva. Ellos nos protegen a nosotros, no nosotros a ellos.

Aquí, en el caso de las mascotas, es al contrario. Sus dueños parecen vivir a su servicio, trabajan para comprarles la comida, los llevan a la peluquería, al veterinario; hay incluso pastelerías donde comprarles pasteles a los perros, y vestidos, además de la gran variedad de comidas para perros y gatos que venden en las tiendas especializadas. Hay mascotas en España que comen mejor que muchos humanos españoles y, sobre todo, africanos. Aquí se pagan sofisticadas operaciones quirúrgicas a mascotas cuando allí no hay medios para salvar la vida de la gente en los hospitales. Es paradójico cómo cambian los valores y prioridades según el lugar y la situación económica. Incluso es obligatorio recoger de la calle la caca de los perros. Entiendo que es algo necesario para mantener la limpieza de las aceras, pero no deja de ser una buena metáfora de lo que digo. Si unos extraterrestres llegasen a Occidente desde el espacio exterior, quizá pensarían que los perros son los que dominan el planeta y los humanos, sus humildes servidores. Así es como lo veía yo cuando llegué al País de los Blancos.

Una vez leí que en España la tasa de natalidad es muy baja (un motivo por el que la inmigración puede ser necesaria) y que por eso muchas parejas jóvenes que no quieren o no pueden responsabilizarse de cuidar a un niño prefieren tener mascotas, que dan menos trabajo. Lo respeto, pero entended que a mí, que vengo de un lugar donde la miseria y las privaciones son algo habitual, me resulte chocante.

Pero ahora es cuando me toca confesar que, en cierta ocasión, yo también tuve una mascota y me encariñé con ella. Me permitieron llevarme a casa un pequeño roedor que encontramos cuando fuimos a cazar al campo, de esos que hacen agujeros en el suelo para vivir y los llenan de hierbas para estar cómodos. Habíamos cavado en la madriguera de uno de esos roedores y se escapó, dejando allí a una cría. Yo me la llevé a casa e incluso le construí una jaula con una tabla y un bidón cortado por la mitad. Era un animalito muy mono, recién nacido, y, como digo, me encariñé con él. Pero a medida que lo iba alimentando se transformó en un bicho enorme, no imaginábamos que fuera a crecer tanto. Mi padre me reñía porque el animal se escapaba por la casa y cavaba túneles en el suelo, que era de tierra, desde la cocina hasta la despensa, y luego teníamos que ponerlo todo patas arriba para volver a encontrarlo… Lo cierto es que mi padre no estaba nada contento con mi nueva mascota.

—Este bicho me hace la vida imposible —decía cuando su paciencia llegaba al límite—. ¡Tenemos que deshacernos de él!

Yo pensaba que era un farol, que nunca le haría nada. Sin embargo, un día volví del colegio, que estaba lejos, y mi padre había quitado la jaula del roedor. No le di importancia. Había carne para cenar y eso captó toda mi atención. Era una carne nada habitual, y me tocaba bastante cantidad. Pensé: «Qué raro, pero qué bien». Cuando hay un animal para comer, se suele dar el pecho a las mujeres, las patas a los hombres y la cabeza los niños. A mí me tocó la cabeza, porque era el más pequeño. Y lo que comprobé con sorpresa fue que aquel animal era… mi querido roedor. Miré a mi padre, las manos empezaron a temblarme y, a pesar de la emoción de tener carne para cenar, perdí el apetito. Menos mal que nunca llegué a ponerle nombre.

Si yo hubiera crecido en España, seguramente de niño habría jugado a la PlayStation, pero crecí en Ghana y allí jugaba a juegos que inventábamos con los pájaros. Antes de que llegara la época de las lluvias, cuando hay mucho trabajo con las cosechas, los niños disponíamos de mucho tiempo libre y teníamos que tirar de imaginación para no aburrirnos. Algo que solíamos hacer era cazar pájaros, enjaularlos y competir entre nosotros para ver qué pájaro era el que cantaba mejor. No se apostaba dinero, solo el honor de saber que tu ave era la más armoniosa de tu grupo de amigos, y eso era algo que hacía mucha ilusión.

Cuando empieza la temporada es difícil coger el primer pájaro. Aquí es donde entra la estrategia, porque en este juego hace falta una buena. Primero hay que construir jaulas con trampas, con puertas o ventanas giratorias. Después, buscar un árbol, uno bueno, bien grueso. Una vez encontrado, se le da un machetazo y se recoge la salvia, que tiene un color blancuzco. La salvia se mezcla con jugo de limón y así se consigue una especie de pasta muy pegajosa. A continuación, se unta ese pegamento en un palo muy largo y luego ese mismo palo se coloca en un punto estratégico frecuentado por los pájaros, que, cuando se posan, se quedan pegados y… ¡bingo! Después viene lo más fácil, que es meterlo en la jaula con las trampas alrededor y esperar que atraiga con su canto a otros congéneres.

De entre todos, el pío es el más cotizado, luego hay otros como el brown y el red. El pío tiene el pico muy duro y es muy difícil de coger. Si logras cazar un pío, te ganas el respeto de amigos y parientes, podéis creerme. Es de color negro, aunque su cuello es blanco, y tiene un aspecto mucho más fuerte que los otros. Pero ojo con él, porque se escapa con facilidad.

Durante la competición de canto, que es como una especie de Got Talent pero de pájaros, los jueces mantenemos sesudas deliberaciones para decidir el ganador. Es muy importante contar la cantidad de silbidos finales, que se celebran como si fueran goles: cuantos más, mejor. Es muy emocionante, porque nunca sabes lo que el pájaro va a hacer. Y así pasábamos el rato, con nuestra PlayStation en versión avícola. Os aseguro que si no lo habéis hecho nunca, no sabéis lo que os estáis perdiendo.

Cuando llegué a España, me resultaba curioso cómo se les enseña a los niños a identificar a los animales mediante dibujos muy amables de leones, tigres, elefantes o cocodrilos; todos ellos con pinta de ser majísimos, con enormes sonrisas en la cara. Hacedme caso: si alguna vez un cocodrilo se os acerca lo suficiente para verle la sonrisa, es mejor que salgáis corriendo.

Luego está todo eso de «la vaca hace muuuu y el cerdo hace oink, oink…». Muchos de los niños que aprenden esas cosas no van a escuchar a un cerdo o a una vaca de verdad en su vida. No tienen acceso a ellos porque viven en ciudades o porque algunos de estos animales simplemente no se encuentran en España. Para muchos niños (y también para bastantes adultos), los animales permanecen como en un mundo imaginario con el que solo tienen contacto cuando van al zoo o ven algún documental de La 2 a la hora de la siesta. Vivimos en una fantasía de cristal y hormigón, una realidad paralela a la vida natural.

También me sorprendía la forma en que se vendía la carne en los supermercados. Es difícil que veamos una vaca o un pollo que no sea en logotipos y siempre con aspecto de simpáticas y saludables mascotas. En realidad, no somos del todo conscientes de que nos estamos comiendo algo que una vez fue un ser vivo. Vemos bandejas de pechugas de pollo envasadas en plásticos o los filetes de ternera que el carnicero nos corta, pero es difícil entender cómo todas esas piezas de carne se juntan para formar un animal completo. Probablemente, la inmensa mayoría de los clientes de una carnicería no estarían dispuestos a matar al animal que se comen, les parecería algo sangriento y violentísimo. Lo cierto es que una gran parte de las personas del planeta viven completamente desconectadas de la naturaleza auténtica, la de verdad, no la que ven en fotos o documentales. El progreso tecnológico es bueno y necesario, pero no podemos olvidar nuestros orígenes. Tampoco lo que son los animales, con los que compartimos el planeta. Son algo más que sonrientes dibujos, muy coloridos, colgados en las paredes de las guarderías. Pensad un poco en ello la próxima vez que compréis una bandeja de asépticas pechugas de pollo.

9
Banasco, el superviviente del cielo

Un día, a mi hermano pequeño Banasco, siendo un niño, le cogió «el cielo». En el norte de Ghana se llama así a una enfermedad que afecta a los niños y que provoca un fallo cardíaco repentino. Aparece sin avisar y trae consigo la tragedia. Como allí no teníamos médicos capaces de diagnosticarla, no sabíamos muy bien en qué consistía: si se trataba de una bacteria o un virus o lo que fuera. Tampoco podíamos llevar a los enfermos a un hospital. Si un niño cogía una enfermedad como «el cielo», sus posibilidades de sobrevivir eran muy bajas. Aquel día, mi hermano se quedó con los ojos en blanco y se desmayó. Un hombre del pueblo que lo vio lo cogió por los pies y, boca abajo, le metió la cabeza en un cubo de agua. Es el único remedio que conocíamos. Era una cura muy rudimentaria, basada más en la superstición que en la ciencia. A veces —quién sabe por qué— funcionaba. Pero lo normal era que no.

En África hay muchos niños que nunca llegan a ser adultos por culpa de las enfermedades. De cada 1 000 africanos, 48 mueren antes de los cinco años. Eso es cerca del 5 por ciento, según la Organización Mundial de la Salud. Es una cifra terrible sobre la que conviene reflexionar. Pensad que en España las enfermedades infantiles solo provocan la muerte de 2 de cada 1 000 niños y os haréis a la idea del drama que se vive en África.

Mi hermano consiguió sobrevivir. Yo estaba presente cuando ocurrió todo y me causó una fuerte impresión; aquello me dejó marcado para siempre. Llegué a pensar que, tal vez, Banasco tuviera una misión especial en la vida, como si fuese algo así como un elegido de los dioses o similar, porque lo suyo fue prácticamente un milagro. En aquellos días lejanos aprendí un refrán ghanés que dice: «Si algo tiene que salir bien, da igual que llueva, haga viento o haga sol; saldrá bien».

Banasco era un niño muy aplicado en el colegio. Sus maestros lo apreciaban porque siempre era de los mejores. También fue así en el instituto, donde sus compañeros le nombraban una y otra vez representante de los estudiantes. Tenía fuertes dotes de liderazgo, eso se notaba a la legua.

Cuando llegué al País de los Blancos, él todavía era un adolescente y estudiaba en el instituto. Para él yo era un triunfador, había conseguido llegar al paraíso. La primera vez que llamé a casa desde Barcelona y hablé con él, me dijo:

—Ousman, voy a seguir tus pasos. Pronto venderé las cabras y las gallinas y con ese dinero podré pagar a alguien que me ayude a atravesar el desierto y después el mar, como hiciste tú.

Imaginar a mi hermano viviendo las mismas experiencias que yo había vivido me provocaba escalofríos.

—El paraíso está en tu país, Banasco, en tu casa, en tu cabeza. Lo que tienes que hacer es estudiar, formarte. Cuando lo hagas, entenderás que no merece la pena arriesgar tu vida para venir aquí —le dije, y traté de convencerle—: Vamos a hacer un trato. Yo pagaré tus estudios y, cuando te hayas formado, arreglaré las cosas para que puedas venir aquí conmigo, de forma legal.

Tuve que insistir mucho, pero Banasco aceptó el trato. Es curioso porque, años después, ha venido varias veces a Europa, tal como le prometí, de forma legal. Y no tuvieron que pasar ni dos días para que se diera cuenta de que este no era su lugar, que aquí él no podría ser feliz, que quería vivir en su pueblo. Sin embargo, por culpa de la falta de formación e información, estuvo dispuesto a dejarlo todo y a enfrentarse a terribles penurias, incluso a la muerte, con tal de venir al supuesto paraíso.

Cuando terminó el instituto, a mí ya me había adoptado mi familia catalana y trabajaba en la tienda de bicicletas. Un día me llamó por teléfono.

—Ousman, ya sé lo que quiero estudiar: Ciencias políticas —me dijo.

—¡¿Ciencias políticas?! —contesté yo—, pero eso es como desperdiciar tu talento. La política es una cosa muy turbia. ¿No prefieres ser médico? ¿Ingeniero? ¿Hacer algo bueno por el prójimo?

—No, Ousman; lo mío es la política. Creo que puedo mejorar la vida de la gente.

Colgué el teléfono muy enfadado. Yo odiaba la política. Mi viaje al País de los Blancos me había enseñado que de la política no podía salir nada bueno, no había humanidad: había vivido en un gueto de Libia, me habían encerrado en una cárcel a la que llamaban «Centro de Internamiento de Extranjeros» (pero os aseguro que era una cárcel) y me había visto abocado a vivir en las calles de Barcelona siendo menor de edad. Todo era culpa de la política. ¿Cómo iba a querer que Banasco entrase en ese mundo despiadado? Para mí la política estaba podrida, no merecía la pena esforzarse por intentar cambiarla. Yo esperaba otra cosa de mi hermano pequeño. En ese momento yo era como esos padres que proyectan sus propios deseos en sus hijos y esperan que sus hijos hagan lo mismo que ellos, y si no es así, se sienten decepcionados. Nos olvidamos de que los hijos (en este caso, hermanos) tienen su propia personalidad y sus propios deseos, y debemos dejar que sigan su camino y encuentren lo que les apasiona. ¿Cuánta gente se da cuenta demasiado tarde de que lo que hacen no les gusta, no les llena? Quizá a esas personas sus padres no los dejaron realmente escoger su camino.

Así que tres días más tarde me puse a reflexionar sobre esta idea y decidí no condicionar a Banasco. Él sabía mejor que yo lo que le iba a hacer feliz. Tal vez la única forma de cambiar las cosas era que gente buena como él entrara en política. A pesar de todo, era mi hermano, el niño que había sobrevivido al cielo y que, en teoría, estaba destinado a hacer cosas grandes porque los dioses le habían salvado la vida. De modo que confié en él y decidí apoyarle. Con mi sueldo de 700 euros al mes en la tienda de bicicletas, empecé a pagar los 400 dólares trimestrales que costaba la Universidad de Ghana, además de la comida y los libros.

En la Universidad de Ghana destacó. Fue muy buen estudiante y desarrolló actividades culturales, como una compañía teatral que él mismo creó y dirigió. Al estreno de uno de sus espectáculos, que trataba sobre la historia del país, asistieron los últimos cinco presidentes. Mi hermano ya no está vinculado al teatro, pero su compañía continúa. Su socio, que escribe y dirige las obras, es un tipo genial. La compañía también se dedica a actuar en entierros de personas importantes, porque en Ghana los entierros se preparan como si fueran montajes teatrales: durante el funeral se canta y se baila, y cada difunto recibe una sepultura relacionada con su trabajo: si era escritor, se le hace un ataúd en forma de pluma estilográfica; si era librero, en forma de libro; si era arquitecto, en forma de escuadra… Es una tradición muy curiosa. De hecho, En España, durante el confinamiento, se hicieron virales los vídeos de unos ghaneses bailando en funerales.

Pero os estaba contando sobre Banasco. Recuerdo que, cuando iba a visitarlo a la universidad, me daba cuenta de que todos lo admiraban. «Nos encanta tu hermano, es el tío más guay de la universidad», me decían. Yo, a mi vez, aprovechaba aquellas visitas para tratar de inculcar a sus compañeros que era tarea suya construir el país, lograr un buen futuro.

En Ghana, los campus universitarios celebran elecciones para escoger al presidente de la Unión de Estudiantes, que es un cargo importante porque es la voz de todos los universitarios del país. Banasco fue elegido para ese cargo durante dos años. Era la primera vez que una persona procedente del norte conseguía algo semejante. Lo habitual es que saliera siempre elegido el hijo o el sobrino de alguien influyente y poderoso. Que mi hermano ganara aquellas elecciones supuso un gran cambio, pero no fue sencillo. Le costó mucho trabajo, dedicación y esfuerzo. Tuvo que soportar muchas presiones para que dejara la campaña electoral porque arrasaba en los debates. Un día, sus contrincantes le llamaron de madrugada, se lo llevaron lejos y le ofrecieron dinero para que renunciase. Mi hermano se negó. Si la política es en España corrupta y trapacera, imaginaos en Ghana: ni siquiera la política universitaria se salva de la corrupción.

Después de los intentos de soborno llegaron las amenazas, y no solo físicas, que también las hubo. Le dijeron que destruirían su vida y su reputación, que lo involucrarían en un delito que no había cometido y cosas aún peores. Tuvo que pedirle a uno de sus amigos que le hiciera de guardaespaldas. Por suerte, era un tipo muy fuerte y ahora está dirigiendo una base militar. Lo llamaban Black Man, y siempre iba en pantalones cortos y sin camiseta. Era un hombre pintoresco y divertido. Cualquiera que le saludaba: «Hola, Black Man», recibía siempre la misma respuesta: «Eres mi hermano». Desde luego, al mío lo ayudó mucho cuando las cosas se pusieron feas para él.

Banasco no cedió ni a los chantajes ni a las amenazas y consiguió la presidencia de los estudiantes. Cada cierto tiempo tenía que comparecer en el Parlamento para explicar las peticiones de su colectivo. Aunque seguro que una de sus obligaciones favoritas era la de organizar el concurso de Miss Ghana, que, por algún extraño motivo, es responsabilidad del presidente de la Unión de Estudiantes. El de Míster Ghana, en cambio, no tiene por qué organizarlo, básicamente porque en Ghana no se celebra esa competición.

El día que se graduó le llamé por teléfono, quería felicitarle. Yo esperaba que estuviera en la fiesta de graduación, saltando y bailando con el resto de sus compañeros. Pero no, estaba llorando. Con la voz entrecortada, me dijo:

—Ahora que me has convertido en político, ¿qué quieres que haga? Puedo volver a nuestro pueblo y presentarme a las elecciones. Todos me votarán porque soy el único que ha logrado ir a la Universidad de Ghana. Seré el alcalde, me darán dinero para construir una carretera hasta la ciudad y, en lugar de eso, como hacen todos los políticos, me podría comprar un buen coche para sortear los baches. Con el dinero que me den para construir una escuela y un hospital podría comprarme buena ropa e ir a las fiestas populares a mostrar mi grandeza y regalarle dinero a la gente. Así conseguiría que me volvieran a votar. O puedo tomar el otro camino, el correcto, y construir la carretera, la escuela y el hospital y no repartir dinero entre la gente, de modo que nadie volvería a votarme y mi trabajo no habría servido para nada. Así pues, dime Ousman, ¿qué hago ahora?

Habían pasado cuatro años desde que empezó a estudiar, cuatro años en los que le había cuidado como a un hijo, en los que le había dado casi la mitad de mi dinero mensual. ¿Qué podía responderle? Me gustaría que os hicierais vosotros también esta pregunta. ¿Qué le diríais a Banasco? Tomaos un tiempo y pensad vuestra respuesta. La mía fue la siguiente:

—Gracias por demostrarme que no malgastaste mi dinero. Al menos esta pregunta demuestra que algo has aprendido. Hasta ahora no sabías que los grandes coches y las ropas caras de los políticos las compraban con dinero público que estaba destinado a proyectos de la comunidad. Con esta pregunta me has demostrado que mi trabajo ya está hecho. Si muero hoy, ya estoy contento, porque mi parte está cumplida. Mi misión no es decirte qué tienes que hacer, sino hacerte entender que te cuestiones las cosas y tengas pensamiento crítico. El resto, ahora, está en tus manos. Te toca a ti decidir.

Creo que esa era la mejor respuesta que tenía para darle. No quería decirle lo que tenía que hacer, no quería ser como esos padres que marcan el camino de sus hijos para que sean iguales que ellos. Quería que Banasco encontrara su propio camino. A veces pienso que en los países desarrollados se da a la gente las cosas tan masticadas que cuando llega el momento no son capaces de tomar decisiones ni de encontrar su lugar. No hay que decirles a los niños y adolescentes lo que tienen que hacer, hay que darles opciones, invitarlos a hacerse preguntas y a reflexionar, para que puedan escoger con criterio y así no se arrepientan después del camino elegido.

Cuando Banasco acabó la carrera estaba gobernando en el país el National Democratic Congress (NDC). Es el partido de izquierda, aunque la diferencia en Ghana entre izquierda y derecha no es muy señalada, al menos en mi opinión. El NDC suele captar a los mejores estudiantes apenas se gradúan en la universidad y les dan pequeños cargos para que comiencen su andadura política. A Banasco le dieron un trabajo y un despacho, pero no le gustó porque descubrió que aquello no se parecía en nada a todo lo que había estudiado en la carrera. Aguantó tres o cuatro meses y lo dejó para irse a una ONG estadounidense que trabajaba en adopciones. También de eso se desilusionó cuando descubrió que había algunas prácticas turbias en torno a los procesos de adopción. Así que lo dejó y empezó a trabajar para una empresa turca que trataba de introducir sus productos en Ghana, sobre todo harina. Tampoco le gustó. El problema de Banasco es que no solo se exige mucho a sí mismo, también se lo exige a los demás, por eso no está contento en ningún lado.

Trató de montar algunas empresas por su cuenta, pero ninguna llegó a buen puerto. Otras de sus ideas, en cambio, fueron un éxito. Por suerte, hoy a Banasco se le conoce por esos éxitos y casi nadie recuerda sus fracasos. Por ejemplo, mi hermano se hizo famoso por diseñar una plataforma que sirve para digitalizar el mecanismo para tener saldo en el móvil. En Ghana se utilizan sobre todo móviles de prepago y la forma de recargarlos es un engorro: hay que ir a una tienda, comprar una tarjeta, introducir veinte dígitos y ya tienes saldo para llamar a quien quieras. Para mucha gente es incómodo ir hasta uno de esos locales, bien porque no tienen tiempo, bien porque están demasiado lejos; además, resultaba absurdo que se estuvieran fabricando y desechando todos aquellos millones de tarjetas de plástico que contenían los veinte dígitos necesarios para meter saldo en el móvil, por no hablar de lo nocivo que era para el planeta. Así que mi hermano pensó: «¿Por qué no recargar el teléfono digitalmente sin salir de casa a través de una página web, para ti mismo o para un amigo o familiar?». Banasco se puso manos a la obra y así nació una plataforma llamada GSM, Global Success Minds. Fue toda una innovación.

Mientras tanto, a mí me concedieron una beca en Barcelona, para la escuela de verano de Esade, una de las mejores escuelas de negocios del mundo. Creí que le sería más útil a él que a mí, así que se la cedí. Se vino a vivir conmigo a Barcelona. Le llamaron mucho la atención algunas cosas. Por ejemplo, el metro. Flipaba con el metro.

—¿Cómo podríamos hacer para llevar esto a Ghana? —me preguntaba.

—Bueno, tal vez sería mejor construir primero carreteras suficientes para ir por la superficie…

Él es muy tranquilo, quizá la persona más tranquila que conozco. Así que cuando íbamos caminando por las calles de Barcelona, a veces, y de manera repentina, cuando me quería dar cuenta, había desaparecido. «¿Dónde se ha metido este hombre?». Entonces me daba la vuelta y allí estaba, en la lejanía. Él caminaba a su ritmo y no le inquietaba que tú te adelantaras, ¿para qué? No tenía ninguna prisa, ni tampoco entendía por qué los demás íbamos tan acelerados. De hecho, intentó volver antes de lo previsto a Ghana. Descubrió que Europa no era para él. Aquí parece que nos encanta ir corriendo a todas partes, mientras que en Ghana los ritmos son más lentos. Es algo que recordé cuando Banasco vino a verme, y me gustó darme cuenta de ello. Pienso que algún día tendríamos que hacer como en Ghana, adoptar un ritmo un poco más africano y tomarnos las cosas con más calma porque se nos pasa la existencia en un suspiro.

Muchos europeos creen que el sueño de todo africano es venir aquí, y que el que no lo hace es porque no puede. Siento decepcionarlos, pero no es cierto en absoluto. Esa es una película que se han montado ellos en su cabeza. A los ghaneses les gusta su país, igual que a los belgas les gusta Bélgica o a los alemanes les gusta Alemania; solo un porcentaje muy pequeño de ghaneses querrían emigrar, y aún son menos los que estarían dispuestos a hacerlo. Aunque yo tampoco necesito leer las estadísticas para saber que es cierto: casi ningún amigo o pariente que haya venido a visitarme a Barcelona mostró interés en vivir aquí, y aunque se alegraban de verme, todos ellos se volvían a Ghana contentísimos, os lo aseguro.

En Ghana tenemos un término, boga, que se usa para llamar al que ha visto mucho mundo, al que tiene experiencia a sus espaldas, al que ha viajado por ahí y vuelve. Es chulo, es guay. Banasco llamaba boga a un compañero mío de patera al que yo le daba ropa para que, cuando volviese a Ghana, se la entregase a mi hermano. A Banasco lo tenía obnubilado, pero yo le decía que no era para tanto, que este lugar no era tan extraordinario y que mi compañero era un tipo normal. Mi hermano no lo entendía; para él era un boga y le admiraba. Creo que, cuando vino, entendió enseguida el mensaje: pese a todo, él era más libre allí, en Ghana, con sus tiempos, su familia, sus proyectos, su idioma, su tribu, sin presiones, sin necesidad de aparentar… Una vida más tranquila. Aquí, en cambio, somos esclavos sin darnos cuenta.

Banasco y yo llevamos juntos nuestra ONG, NASCO Feeding Minds, cuyo objetivo es fomentar el aprendizaje de la tecnología en nuestro país. Fue una idea que, en cierto modo, se me ocurrió gracias a él. Cuando llegué a España y tratábamos de hablar por videoconferencia, me costó mucho enseñarle a utilizar programas como Skype. Así nos dimos cuenta de que había una carencia fundamental en el sistema educativo ghanés: la informática. No podía ser que un tío tan brillante como mi hermano, el mejor alumno de su promoción, no supiese manejar un ordenador. Ahora él planea entrar otra vez en política. Le insistieron mucho en que se presentase a las elecciones para diputado. El partido de gobierno siempre le andaba rondando, proponiéndole cosas. Banasco no tenía claro qué hacer porque se estaba ganando bien la vida por su cuenta. Finalmente, su vocación fue más fuerte que su voluntad y se presentó a las primarias por nuestra región. Arrasó. Ahora puede conseguir un escaño en el Parlamento. Mi hermano llegará lejos, lo sé. No en vano es el niño que sobrevivió al cielo.

10
Una familia catalana con un hijo africano

En diciembre de 2005 pasé mis primeras Navidades en España. Tenía diecisiete años y ya me había acogido una familia, por lo que no las pasaría solo. Un día, volviendo al anochecer de mis clases de castellano y catalán, vi que había mucho ajetreo en las calles principales de Barcelona. Me enteré de que la ciudad se estaba preparando para un hecho excepcional: se esperaba la visita de tres reyes del Lejano Oriente que llegaban con su corte a desfilar por las calles. Nunca había oído hablar de ellos, pero viendo la excitación y los preparativos, debían de ser muy importantes. Esos reyes, además, eran magos.

Llamé a mi madre:

—Mamá, estoy aquí, en el centro, y veo que vienen unos reyes muy importantes a visitar la ciudad.

—¿Ah, sí?

—Sí, lo estoy viendo con mis propios ojos.

—Claro, Ousman —se rio mi madre—, ¿no conoces a los Reyes Magos? Pues sí, son muy importantes y vienen de muy lejos. Ven a casa, que luego te explico.

En el viaje a casa iba fantaseando sobre la historia de esos reyes. ¿Quiénes serían? ¿De dónde venían y cuál era el motivo? ¿Por qué la ciudad se preparaba tanto para recibirlos? ¿Era la primera vez que nos visitaban? Al llegar a casa, mi madre me lo explicó todo con detalle: estos reyes, Melchor, Gaspar y Baltasar (que, por cierto, era negro, pero no venía en patera), visitaban España cada año y traían regalos para los niños que se habían portado bien. A los que se habían portado mal les traían carbón. Pero, antes de nada, lo que tenía que hacer era escribirles una carta pidiendo mis regalos.

Así que escribí una carta muy emocionado. ¡Vaya chollo! ¡Vaya magia! Pedí un reproductor MP3 para escuchar música y una cámara, cosas tecnológicas que me fascinaban. Luego me llevaron a ver, entre una marabunta de niños, al paje de los reyes que recogía las cartas. Yo era el más mayor con diferencia de aquellos niños (ahora entiendo por qué), conseguí meterme entre la multitud y entregar mi carta llena de ilusión. El día de la cabalgata estaba entusiasmado, había tal despliegue de gente y de medios de comunicación, periodistas, cámaras subidos en estructuras, conexiones en directo, que era difícil no creerse todo aquello. Me encantó ver pasar la cabalgata, los seres de fantasía, la cortes de Sus Mágicas Majestades, el paso entre chillidos infantiles de Melchor, Gaspar y Baltasar. Mi madre lloraba de risa, pero yo no entendía por qué lloraba.

—Esta noche los reyes echarán los regalos por la chimenea, así que tienes que dormirte pronto —me dijo.

Como cualquier otro niño, pasé la noche casi en vela, muy nervioso, después de una cena de picoteo. Luego les pusimos a los reyes unos obsequios, para que descansasen de su largo viaje: agua y pan. Hay que tenerlos contentos, a ellos y a sus camellos.

Al día siguiente estaban allí los regalos, en el salón de casa. Me pareció raro, porque me habían dicho que los tiraban por la chimenea, y los veía perfectamente colocados en medio del salón… Algo no cuadraba. Aun así, no le di importancia: tenía frente a mí un montón de paquetes con mi nombre. Era pura magia. ¡Cuántos regalos! ¡Casi todos eran para mí! Me trajeron muchas cosas que necesitaba: calcetines, ropa interior, pijama…, de todo. Eso sí, no llegó el reproductor de MP3 ni la cámara digital. Pero no me importó. Debía de haber habido un problema en la comunicación postal con Sus Majestades. Luego mis padres me regalaron la cámara por mi cumpleaños.

Al día siguiente, mis hermanos vinieron a casa a celebrar la clásica comida de Reyes. Yo les conté, emocionado, todo lo que había vivido: había visto a los Reyes Magos, había entregado la carta a un paje real…

Ellos se miraban y yo notaba cómo contenían la risa. Hasta que mi hermano mayor decidió acabar con aquella situación:

—Ousman, ¡que los reyes son los padres!

Me sentó fatal. Fue una gran decepción, me sentí muy engañado. ¿Por qué me mentían así? ¿Por qué mentían así a todos los niños? Es como si hubiese una conspiración de los adultos, hasta en los medios de comunicación, para mantener este secreto. Luego los niños se ven decepcionados… ¿Cómo van a confiar en los adultos? ¿Cómo no van a ser de mayores creyentes de las teorías de la conspiración, si han vivido una? Por otro lado, está bien que se acostumbren a cómo funciona el mundo, lleno de mentiras, traiciones y engaños. En fin. Ya lo he superado.

A mi madre española, Montse, la conocí, como sabéis, en la calle, cuando yo vivía a la intemperie, al poco de llegar a España. Era un chavalín perdido, no sabía qué hacer y tampoco conseguía comunicarme con nadie. Abordé a Montse por la calle y me invitó a desayunar. Me dio algunas direcciones a las que acudir y me indicó cómo llegar a la Cruz Roja, el lugar al que debía ir según decían los documentos que me habían dado en Málaga. También me pasó su número de teléfono. Recurrí a ese número muchos días después, desesperado al comprobar que iniciar una nueva vida en Barcelona no era nada fácil, que estaba en un callejón sin salida. Me dijo que vendría su marido, Armando, que sabía hablar inglés. Se acercó a verme a plaza de Catalunya y me invitó a comer en un Kentucky Fried Chicken. Allí le conté mi vida y mis problemas. Así comenzó nuestra relación, que acabaría en mi integración en su familia como un hijo más. Tras mucho papeleo, ese momento supuso un hito en mi vida, quizá un punto de inflexión en mi viaje, cuando, por fin, las cosas empezaban a encajar.

El día que mis padres decidieron cuidar de mí, Maribel, la trabajadora social, se puso a llorar: nunca había visto un caso similar en su larga carrera trabajando en cuestiones de inmigración. Le dije que al principio yo no quería ir a su casa, tenía dudas, no estaba convencido. Mucha gente me había engañado y se había aprovechado de mí durante el viaje, y todavía tenía ese punto de desconfianza necesario para la supervivencia. ¿Qué quería esa familia de mí? ¿Qué les podía ofrecer yo?

—Tranquilo, Ousman, no te va a pasar nada. Y si no estás a gusto, siempre puedes irte. Aquí tienes derechos, no es como cuando estabas en Libia —me tranquilizó Gerard, el abogado.

Y, finalmente, me integré en la familia.

Mis padres catalanes son gente muy particular y les estaré eternamente agradecido por adoptarme. Me cambiaron la vida. De pronto pasé a formar parte de una familia española, catalana, blanca. Podría haberse hecho una serie de televisión sobre nuestras vidas.

Montse es una persona muy efusiva, extrovertida y optimista. Siempre ve las cosas por su parte positiva. Yo llegaba con un problema o una preocupación y siempre me decía que iba a salir bien. Armando es completamente diferente: más pesimista, más introvertido, más callado, muy fiable, todo lo racionaliza y todo lo tiene que tener programado. Tal vez sea porque es ingeniero. Muchas tardes me enseñaba en casa física y matemáticas y discutíamos porque yo iba entendiendo y haciendo las cosas a mi manera mientras que él quería que siguiese el recto camino que me proponía. Tenía que aprenderlo a su manera, pero a mí me salía de otra, mediante otros procedimientos. Mi madre tenía que venir a mediar en aquellas discusiones.

Vivíamos en Sant Cugat del Vallès, en una zona residencial de casas y chalés en la que no había ni tiendas ni bares ni supermercados, con calles solitarias, muy poco transitadas (no había jóvenes de mi edad de los que hacerse amigo) y estaba mal comunicada por transporte público. Esto generó algunos problemas con mis padres, porque dependía mucho de ellos para moverme y mi padre tenía que saber siempre dónde estaba y lo que estaba haciendo. Me sentía un poco controlado: llevaba desde los nueve años viajando solo por el mundo, sobreviviendo a mi manera, y por eso ahora se me hacía muy raro tener que informar de mis horarios y estar siempre supervisado. Y, encima, como digo, mi padre era ingeniero y tenía que tenerlo todo bien encuadrado, sin espacio para la improvisación. Al cabo de un tiempo me fui a vivir al piso que la familia tenía alquilado en el barrio de Gracia, en Barcelona, y allí ya pude ser más independiente y no necesitar su ayuda constante.

Mis padres ya tenían tres hijos cuando yo aparecí, pero se habían independizado. Eso significaba que yo tenía tres hermanos: Eva, Daniel y Oriol. Con ellos todo fue muy fácil. Oriol es el más pequeño de los tres, aunque es diez años mayor que yo. Cuando yo tenía dieciocho años, él tenía veintiocho, de modo que era el más afín a mí y compartíamos esas cosillas de la juventud. Conectamos con facilidad y rapidez, me llevaba a ver el fútbol, quedábamos con los amigos, me enseñó a esquiar, íbamos a la Fórmula 1, me invitaba a fiestas… También, en verano, trataba de enseñarme a nadar en la piscina de mis padres, pero era imposible, y eso que el agua no me cubría, me llegaba por el pecho. Yo seguía con mi miedo al agua, que arrastro desde aquel horrible viaje en patera.

Yendo por ahí con mis padres también pasaban cosas. Me llevaban, por ejemplo, al Tibidabo, al parque de atracciones. Allí montábamos en la montaña rusa y al bajar te ofrecían las fotos que te habían hecho durante el viaje, en los momentos de más velocidad y susto. Es curioso: en aquellas fotos todo el mundo tenía cada de terror, gritando, pero yo aparecía siempre con una sonrisa enorme, pasándomelo genial.

Una vez fuimos a un museo de ciencias muy bonito e importante que hay en Barcelona, el CosmoCaixa. Tienen salas sobre física, biología, hay un planetario y un bosque tropical semihundido precioso. Es de esos museos donde se invita a los visitantes a tocar todo y a interactuar. Aquel día mis padres se adelantaron un poco y entraron delante de mí.

—Tú, chaval, vete a jugar por ahí —me dijo el guardia—, este no es sitio para ti.

Sin pedirme siquiera la entrada, solo con mirarme, el hombre había dictaminado sobre mí. Hizo sus cálculos mentales y enseguida me juzgó. Una vez más, la ignorancia lleva al racismo. No le culpo, pero ese guardia no se había dado cuenta de que venía con mis padres y pensó que, como soy negro, era un golfillo de la calle que iba a enredar por el museo o a intentar colarme. Fue un caso muy claro de racismo. Yo tenía mi entrada, claro. Mis padres se dieron la vuelta y tuvieron que explicarle que yo era su hijo.

Así que tengo dos familias, una en Ghana y otra en España. Y he tenido tres madres: mi madre biológica, que murió al nacer yo, la madre que me crio, que en realidad es mi tía, aunque no me lo desvelaron hasta que fui mayor, y mi madre española, que me acogió al llegar a este país. A mi familia africana le costó entender que tenga otra familia en España. A mi madre ghanesa tuvimos que explicarle muy bien la situación: que nada más llegar estuve viviendo en la calle y que una familia, desinteresadamente, me había acogido; que ahora otras personas me hacen de padre y de madre, me ayudan, me dan de comer, etc. Le costó entenderlo. Pero cuando vio que era la oportunidad para que yo prosperase en España, le pareció bien, se alegró mucho de mi suerte, de que una familia blanca me tratase tan bien. Alguna vez mis padres de aquí me han entregado un sobre con algo de dinero europeo para mi familia ghanesa, que en un principio se negaron a aceptar.

—¿Qué es esto?

—Es dinero del País de los Blancos.

—¿Y es mucho al cambio ghanés?

—Sí, es mucho, se pueden comprar muchas cosas.

—¿Y por qué nos lo mandan?

—Pues para ayudarnos. Ya que no han podido venir para conocerte…

Al final mi madre acabó aceptándolo. Ambas familias nunca se han conocido en persona, aunque mis padres han planeado alguna vez ir Ghana, sobre todo al principio (a mí no me hacía mucha gracia), pero el plan por ahora no ha prosperado. Si eres una persona muy planificadora, que tiene muy claro el futuro y cómo deben discurrir las cosas, una situación así puede volverte un poco loco. Sin embargo, mi existencia siempre ha sido azarosa y nunca ha seguido los caminos rectos: no había ningún plan, son cosas que me han ido sucediendo y que he ido aceptando según venían.

Eso sí, cuando vivía en Bengasi, en Libia, soñaba muchas noches que tenía una familia blanca que me quería mucho. Ni me atrevía a contarlo a mis amigos, porque me parecía una cosa muy inverosímil, prácticamente imposible. Yo creo que tenía que ver con que Bengasi era una ciudad muy europeizada y allí las familias árabes (para nosotros los árabes son blancos) tenían a veces a chicas y chicos negros a su servicio. El house boy estaba fuera de la casa, arreglando el jardín y haciendo labores de mantenimiento, y la house girl se dedicaba, dentro de la casa, a las labores del hogar, la limpieza, la cocina, etc. Yo creo que mis sueños tenían que ver con esta circunstancia de las familias libias, la esperanza de que yo acabaría siendo uno de aquellos house boys. Pero al final las cosas ocurrieron de otra manera. No creo que lo que uno sueña de noche anticipe el futuro, pero casualmente esta vez mis sueños libios sí se cumplieron, y de forma inesperada. Además, pasé a formar parte de la familia, no del servicio, como veía en Libia. Aunque por entonces cualquier cosa me hubiera valido.

No solo he encontrado una familia española; también pareja, Mónica. No fue un flechazo sino un amor cocido a fuego lento, quizá por eso sea más sólido. La conocí en una iglesia preciosa a la que fui a dar una charla, en la escuela cristiana Santa Isabel. Hay un movimiento juvenil y asociativo para hacer actividades extraescolares y me invitaron a que me pasara un día. Era raro porque yo soy negro, hijo de chamán y musulmán, todo menos católico, y allí estaba, en el púlpito, dirigiéndome a los cristianos. Mónica estaba entre el público y después de la charla vino a hablar conmigo, junto con una amiga. Me contaron que el año anterior habían estado en Ghana, en trabajos de cooperación. Me llamó la atención que aquellas chicas de un barrio bien de Barcelona estuvieran enteradas de la situación de mi país e incluso hubieran estado trabajando allí. Me las tomé en serio, parecía que tenían cosas que contar. Pero nuestra relación no empezó ahí.

Nos intercambiamos los contactos y Mónica me acabó escribiendo porque quería entrevistarme para un trabajo en un máster que estaba cursando. Hicimos la entrevista y a partir de ahí empezó a colaborar con la ONG durante un año, pero luego desapareció. Y después de otro par de años, nos encontramos en la calle. Yo iba con un amigo, Dani, también voluntario de la ONG, y le dijimos que necesitábamos un periodista para la organización, así que volvió a enrolarse con nosotros. Como le dije que Mónica me hacía tilín, Dani decidió entrevistarla y ser el que trataba con ella dentro de la ONG, para no superponer el trabajo a otro tipo de intereses sentimentales. De modo que en el día a día no había contacto entre los dos. Y así estuvimos mucho tiempo. Pero parece que hay cosas que tienen que pasar y terminan pasando. Mónica y yo acabamos viajando juntos a Ghana por la ONG y finalmente nos hicimos pareja.

Ser una pareja interracial también tiene sus dificultades. A su familia le costó entender que Mónica estuviese con un negro, querían saber más, y, de hecho, nosotros mismos llevamos la relación con discreción durante una buena temporada. Además, era ella la voluntaria y yo el «jefe», con todas las suspicacias que eso puede generar. Así que éramos reacios a difundir demasiado la noticia, tanto entre las familias como entre los amigos y los compañeros de la ONG. Pero al final las cosas se fueron poniendo en su sitio. En la vida cotidiana también nos han pasado cosas. Es normal que la gente mire con curiosidad; al fin y al cabo, no hay tantas parejas interraciales en Barcelona. En el aeropuerto, siempre que vamos separados, nos mandan a cada uno por un lado como si no fuésemos una pareja. Hace poco, yendo a Lisboa, un guardia le preguntó a Mónica qué relación tenía conmigo. Siempre tenemos que especificar que viajamos juntos, y a este guardia le costó bastante entenderlo. Son cosas que ojalá se vayan normalizando en el mundo más diverso y tolerante, y, sobre todo, menos ignorante, que espero que vivamos en el futuro.

11
Volver a casa convertido en un blanco

En Occidente el tiempo es muy valioso, hay que aprovechar cada minuto, cada segundo. En África, en cambio, es muy relativo, no es tan importante, es más lento, se estira como un chicle. Me atrevería a decir que la gente prefiere que te dediques a visitarla, saludarla y mostrarle respeto a que le hagas cualquier regalo material. En realidad, el tiempo también es valioso en Ghana, pero de otra manera.

Cuando viajo a mi país sufro un poco de estrés. Tengo que dedicarme a las tareas relativas a la ONG, pero también hay muchísima gente que debo visitar y que quiere reunirse conmigo. Siempre hay que ir a visitar al forastero, sobre todo si regresa del País de los Blancos. Además, has de darles una propina, unos diez euros, y eso que hay que saludar a un montón de personas. Eso me ha dicho mi hermana que hay que hacer, que es quien conoce mejor la cultura: no se pueden ir con las manos vacías. De alguna manera, cuando voy a Ghana, mi hermana ejerce como jefa de prensa, o algo así, me lleva de un lado para otro y me va diciendo a quién tengo que ver:

—Ousman, tienes que ver a tus tías, y luego vendrán los vecinos, que están deseando saludarte. Ah, y acuérdate de fulano, que es el primo de la madre del nieto del vecino de menganito. Él te conoce.

¿Qué me pregunta la gente sobre mi vida? Pues muchas cosas. Las más habituales son las que tienen que ver con los ciclos vitales: quieren saber cuándo me voy a casar, cuándo voy a tener hijos, etc. En Ghana la cultura es diferente y a mi edad lo normal es haber formado una familia; en España las cosas se retrasan mucho —o muchísimo— más. Muchas veces mi hermana miente y dice que estoy felizmente casado y soy padre de tres hijos para no tener que dar explicaciones. Cuando viene Mónica, mi novia, es mejor decir que es mi mujer, porque allí no se comprende que uno ande viajando con una mujer con quien no está casado. Así no hay que detenerse en explicar las diferencias culturales.

En Ghana circulan muchos mitos sobre el País de los Blancos, algunos de los cuales me llevaron a iniciar mi viaje (que la riqueza chorrea en Europa por todas partes, que los blancos son todos médicos o ingenieros y que conocen brujerías increíbles, que nadie te invita a comer, etc.). Otra de las cosas que me gusta hacer en mis visitas es tratar de acabar con esos mitos entre la gente que me rodea.

—¿Es verdad que si estás casado con una mujer blanca y tienes una amante, tu mujer saca una pistola y te mata? —me preguntan.

Piensan que esto ocurre y que, si no te mata, al menos trata de dejarte inválido disparándote de cintura para abajo.

Y así me paso los días y las semanas; parece que el flujo de personas a visitar o por las que ser visitado no cesa nunca. Muchas de ellas saben de mí, o de mi padre, o de mi abuelo, pero yo no sé nada de sus vidas, apenas las conozco. Además, es algo frustrante: por mucho que hagas, por mucho que te esfuerces, siempre consideran que no haces suficiente.

La primera vez que regresé a mi país después de asentarme en España fue muy duro. Ocurrió en agosto de 2012 y habían pasado más de quince años desde mi partida, desde el inicio de mi largo viaje. Fue muy chocante emocionalmente: yo había crecido y me habían sucedido muchísimas cosas. Mi manera de entender el mundo había cambiado completamente. Regresar al lugar donde te criaste, donde están tus recuerdos familiares y de niñez, donde están los lugares en los que te formaste como persona y donde jugaste siempre supone una especie de revisión vital, de inspección sobre uno mismo, de reflexión sobre tu existencia, sobre el pasado y el futuro. Las cosas habían cambiado. Cuatro años antes había muerto mi padre y no había podido ir al entierro.

De hecho, tenía un miedo tremendo a volver. Había mucha gente, muchos amigos, que me decían que tenía que regresar a Ghana, hacer una visita, pero yo siempre lo iba postergando. No quería ir todavía. Además, tenía que estudiar, sacarme la carrera, y pensaba que si volvía a casa y veía otra vez la pobreza en la que vivía mi familia no sería capaz de regresar a España, tampoco de concentrarme en los estudios. No pensaba volver hasta acabar la universidad.

Cuatro años después de la muerte de mi padre consideré que había llegado el momento oportuno para hacerlo. No sé muy bien la razón, tal vez porque había dos amigos españoles, Gerard y Laura, que me querían acompañar. Me hizo ilusión ver de nuevo a mi gente. De hecho, intenté no avisar a nadie de mis intenciones, ni siquiera a mi hermano Banasco, con el que hablaba muy a menudo, para darles una sorpresa. Le dije que iban a visitarle Gerard y Laura, de los que había oído hablar mucho, pero omití que yo también iba en ese viaje.

¿Por qué se lo creyó? Porque en 2008, al poco de morir mi padre, mi amigo Tino y otra amiga habían ido a Ghana y habían visitado a mi familia en mi pueblo. Le había dado una foto de carnet mía para que se identificase como mi amigo y la pudiera ver mi familia. Luego me mandó algunas fotos de ellos. Fue una situación muy curiosa ver a Tino en mi pueblo, en un contexto extraño y a la vez familiar.

El día que llegamos al aeropuerto de Acra, la capital, le había dicho a Banasco que fuera a recoger a Gerard y a Laura. Pero ese mismo día, poco antes, mi hermano me estaba telefoneando y por alguna razón mi teléfono no funcionaba (claro, yo estaba en el avión). De modo que empezó a sospechar que yo también iba con ellos. Pero no dijo nada. Así que cuando llegamos Acra, yo me iba escondiendo por el aeropuerto, entre el gentío, tras las columnas, detrás de mis amigos. Hasta que apareció Banasco. Me sorprendió ver lo que había crecido en aquellos años, era mucho más alto que yo. Estaba hecho todo un hombre y tenía un aspecto muy elegante: estaba ya en la universidad y llevaba camisa, pantalones planchados y zapatos en vez de bambas. Entonces aparecí ante él y le di yo la sorpresa. Fue muy emocionante poder abrazarlo después de tantos años. En cuanto me vio, me dijo: «¡Lo sabía!, ¡lo sabía!».

Yo no conocía mucho Acra. Había vivido cerca, en el puerto, llamado Tema, donde reparaba camiones y veía llegar los tesoros del País de los Blancos (que, en realidad, era chatarra que en Europa nadie quería), pero nunca en la capital. Así que me gustó conocer un poco más la ciudad. Había mucho ajetreo, gente y coches por todas partes, tiendas callejeras, mucha vida. Empezaba a haber edificios bonitos, altos, grandes construcciones, que convivían con aquel caos total tan africano. Se veían indicios de modernización, las cosas estaban cambiando. El centro se estaba occidentalizando, pero a cuatro pasos, en las zonas más periféricas, colapsaban las chabolas, la masificación, se veía la pobreza más extrema. Estar allí suponía recibir muchos inputs a la vez. Me gustaba estar en mi país, sentir que allí nadie me podía llamar «inmigrante». Aunque, como descubriría luego en mi pueblo, tampoco era ya totalmente de allí; para ellos también era un inmigrante.

Cogimos un autobús que tardó seis horas en llegar a Techiman y un taxi para recorrer los veintiocho kilómetros hasta mi pueblo. Quería aparecer por sorpresa en mi casa, sin que nadie me esperara, por eso me bajé antes del coche para no llegar al mismo tiempo que Banasco y mis amigos españoles. Otro de mis hermanos mayores estaba esperando en la calle principal del pueblo, merodeando en busca de Banasco. Me bajé allí con mi macuto, pantalones cortos, zapatos sencillos, una camiseta normal y corriente, tratando de no llamar la atención. Siempre que vuelvo a Ghana trato de no hacer ostentación y me visto como los ghaneses, me siento en el suelo como ellos, hago las mismas cosas. En el pueblo todo se había transformado, nada permanecía en su sitio: la mezquita ya no estaba donde la recordaba y las casas tampoco, pues al estar construidas con barro, es fácil que caigan y haya que reconstruirlas. Me costó ubicar la mía también.

Caminé por la calle con el suelo de tierra, con la selva asomando al fondo, en el calor, entre los niños que jugaban, tratando de orientarme, hasta que mi hermano mayor, el que estaba por la calle principal, me reconoció.

—¿Ousman? ¡Ousman! ¡Qué haces aquí! ¿Por qué no dijiste que venías?

—Calla, calla, que es un secreto.

Corrió a abrazarme y luego me acompañó a casa. Yo iba con la cabeza agachada para que no me reconociesen. Mi casa era grande y cuadrada, con un gran patio en el medio. La puerta principal estaba igual, aunque había otras partes que se habían reformado. Mi madre estaba tan tranquila, atareada en sus cosas, extendiendo maíz en el suelo para que se secara, que cuando entramos le preguntó a mi hermano:

—¿Quién es este amigo tuyo? No le conozco.

—Es un amigo del pueblo. ¿No te suena? Es un amigo de toda la vida.

—Ah, vale. Pues no me suena.

Se volvió para continuar con sus tareas. Luego se giró de nuevo para mirarme bien, algo extrañada, y en un segundo vistazo, un rayo de luz iluminó su cara. Ahora sí que me había reconocido. Se abalanzó sobre mí, llena de alegría y temblor, llenándome de besos. Fue muy emocionante. Eso sí, que regreses a tu casa y tu madre no te reconozca de primeras también te produce una sensación dura y extraña. Había pasado mucho tiempo, había crecido, había cambiado mucho… Luego llegaron los familiares, los amigos, hicimos una gran celebración y los típicos rituales de agradecimiento a los dioses.

Un detalle que para mí fue definitivo de que yo ya no era de allí es que al beber agua del río, la misma que consume mi familia a diario y que yo había bebido tantos años, me sentó mal en el estómago, como les suele pasar a los turistas cuando viajan a países lejanos. Ese turista ahora era yo. Mi cuerpo se había adaptado a una nueva realidad. Hay cosas, además, a las que ya me he acostumbrado a la vida española, como es lógico. Por ejemplo, no es lo mismo un lavabo occidental, con agua corriente, azulejos y limpieza, que una letrina ghanesa en el bosque. Uno ya no está acostumbrado a esa precariedad. La comida picante, muy común en Ghana, tampoco les sienta demasiado bien a tus tripas, aunque siempre trato de volver a probar esas comidas, que son con las que me crie y me traen recuerdos.

Después de aquella visita comencé a viajar a Ghana con más frecuencia. Ahora voy prácticamente cada año, porque, además, tengo que resolver sobre el terreno asuntos de la ONG. Aunque, como digo, siempre hay muchos compromisos familiares y vecinales que atender. A veces, demasiados.

Una cosa que me resulta muy curiosa es que en Ghana hay gente que ya no me llama «negro», me llama «blanco». Y eso que el color de mi piel, evidentemente, no ha cambiado. Pero hay cosas que sí han cambiado, y mucho. Algunos de los que me llaman «blanco» son de mi propia tribu o de mi propia familia. Soy el que viene de fuera, el que piensa distinto, el que se ha transformado, el que ya no se acuerda de cómo hacer ciertas tareas del campo, el que tiene nuevas costumbres y nueva ropa. No lo dicen para hacer daño, lo dicen en plan de broma, sin mala fe, pero no deja de ser un poco doloroso. Les hace gracia, por ejemplo, que use albornoz: ¿por qué usar un vestido para ir de la habitación a la ducha? No tiene sentido para ellos. Se parten de risa. Pero tengo que aceptarlo, porque la realidad es esa: en España nunca seré blanco, pero en Ghana tampoco volveré a ser negro. Si no lo acepto, el dolor puede ser más grande.

Cuando vi la película Green Book me sentí muy identificado con el protagonista. Es un prodigioso pianista negro que viaja por el sur de Estados Unidos en los años sesenta dando conciertos. Los negros no le consideran como tal porque viste como un blanco y sus costumbres son como las de los blancos. Y para los blancos, por supuesto, tampoco forma parte de su sociedad porque su piel es oscura. Así que, vaya adonde vaya, se siente desplazado. No pertenece a ningún lugar. Así me siento yo muchas veces. ¿De dónde soy? Es una sensación un poco extraña porque, por un lado, por la parte física y burocrática, eres ghanés, te has criado allí, tienes el pasaporte, pero, por otro, la parte cultural y emocional, ya no eres completamente ghanés, sobre todo por el choque que sientes al volver: ya no piensas igual, ya no sientes igual, ya no ves la vida igual. Y eso repercute mucho en mí cuando me reencuentro con mis amigos de la infancia. No puedo mantener largas conversaciones con ellos porque nuestros intereses y preocupaciones ya no son los mismos. Siento que ya no encajo en su mundo.

Muchas veces pienso que así nos sentimos todos los que hemos emigrado, sea de la manera que sea. Te conviertes en una persona nueva, ya no perteneces al lugar del que provienes, pero, en el fondo, tampoco al lugar donde vives. Es como si te hubieras quedado a medio camino entre dos mundos, y no pertenecieras del todo a ninguno de los dos.

12
«Ousman, ¡estás en la tele!»

Un día quedé con unas personas con las que tenía algunos amigos en común. Querían hacerme una propuesta.

—Verás, es que hay alguien que está muy interesado en conocer de primera mano el testimonio de una persona que represente el problema de la inmigración, que lo haya vivido en su propia piel.

—Vale —dije yo—. ¿Tiene nombre ese alguien?

—No te lo vas a creer.

—¿Quién es?

—El papa Francisco.

Todo empezó porque Francisco fue a rezar por los inmigrantes que llegaban a la isla de Lampedusa, en Italia. Sus lágrimas no le dejaron responder ni una sola de las preguntas de los periodistas. Habían muerto muchas personas olvidadas por los europeos en aquel mar, el mar Mediterráneo, cuna de la civilización occidental. El Papa quería conocer a alguien que hubiera vivido la inmigración personalmente.

Por varias carambolas del destino y una cadena de amigos en común, me llegó la propuesta a mí. Al principio, cuando te dicen: «Vas a conocer al Papa», sientes un poco de impresión. Al fin y al cabo, es el líder espiritual de cientos de millones de personas en todo el mundo. Me quedé como atascado, sin ser consciente de la oportunidad. Yo no era más que un tipo normal, como cualquier otro, entonces ¿por qué querría conocerme el Papa? Enseguida empecé a planificar el encuentro. «Supongo que el Papa será un señor muy ocupado», me dije, así que mentalmente hice un esquema de mi historia para que al narrársela fuese lo más concisa posible.

Lo cierto es que, entre unas cosas y otras, no logré conocer al Papa hasta dos años más tarde, en 2018, a través de una misa que hacía en Roma por los inmigrantes y los refugiados. Estuve varios días en el Vaticano. Me sorprendió el lujo de aquel lugar, como les ocurre a tantas personas. ¿Cómo podía la Iglesia atesorar tanta riqueza y, al mismo tiempo, preocuparse de los pobres? Con la gente que hay muriéndose de hambre en el mundo… Me pareció una contradicción: Jesucristo hubiera querido una casa más abierta para acoger a quien fuera y ayudar a cualquiera que lo necesitara. Pero el mundo no funciona bajo códigos tan sencillos.

Conocer al Papa, aunque fuera brevemente, me impresionó. Tienes la sensación de que es como un abuelo que te quiere mucho. Es una persona que no conoces de nada, pero que, aun así, te transmite puro amor y mucha paz y tranquilidad. Me cogió de las manos y me miró a los ojos. Sabes que, sea cual sea tu situación, te querrá igual, lo notaba cuando le contaba las partes más terribles de mi viaje al País de los Blancos. Es una situación muy rara. A los católicos no les gusta mucho que diga esto, porque para ellos el Papa es el vicario de Cristo, que es algo así como el representante de Dios en la Tierra, pero para mí, que no soy católico, era una persona normal, otro ser humano. Eso sí, muy especial y con un talente cercano y empático.

Desde que fundé mi ONG me he esforzado por hacer llegar mi historia a tanta gente como he podido. Mi objetivo siempre ha sido contarla para evitar que se repita. Cada vez que se la explicaba a alguien, esa persona me llevaba a otra, y así, mediante el boca a boca, mi historia se iba difundiendo. Tenía la suerte de encontrar siempre gente con ganas de ayudarme y gracias a ellos empezaron a llamarme para hacer entrevistas, dar charlas en empresas e incluso escribir un libro. Supongo que haber viajado tanto en el espacio y en el tiempo, pues he conocido costumbres de muchas épocas, y haber explorado muchos puntos de vista a lo largo de mi vida —el chamanismo, el cristianismo, el islam y la ciencia—, me ha hecho pensar de una manera distinta al resto de los seres humanos. No es que yo sea diferente ni especial, es que he vivido una historia muy particular.

Todo esto ha hecho que me haya querido conocer gente muy diversa, como los jefes de la Fundación La Caixa, o el presidente del Fútbol Club Barcelona. Mis amigos dicen que tengo habilidad para hablar con personas importantes, pero yo creo que la clave está en que a mí no me parecen importantes; yo veo a todo el mundo igual. Y eso hace que no tenga reparos en hablarles con naturalidad y contarles las cosas claras, como haría con cualquier otra persona. Supongo que esa gente importante no está acostumbrada a que alguien les hable así, pues les dicen lo que quieren oír y todo el mundo trata de agradarles. Siempre que he tenido que entrevistarme con ellos he intentado no hacerles perder el tiempo y hablarles con el corazón en la mano. Nunca les pido nada, porque sé que están acostumbrados a que mucha gente solo se dirija a ellos para conseguir algo. Yo lo único que pido de ellos —como de cualquier otra persona— es que escuchen mi historia para que todo el mundo la conozca, los poderosos y los no poderosos. Tal vez haberme criado fuera de España me ayude ahora a no tener tanto temor reverencial por quienes aquí son muy importantes y conocidos.

Cuando las empresas empezaron a llamarme para dar charlas yo no entendía nada. «Si no soy coach, ni un experto en autoayuda, crecimiento personal, ni nada parecido», pensaba. Pero necesitaba seguir contando mi historia, eso era lo más importante para mí, así que iba allá adonde me requirieran y narraba lo que había vivido y mis reflexiones. No explico la receta mágica para llegar al éxito, cumplir tus sueños y ligar un montón en la discoteca; solo digo las cosas como son, sin adornos ni exageraciones, con el objetivo de que la gente se dé cuenta de lo que ocurre en el mundo y de que todo se puede hacer de otra manera.

Yo no imaginaba para qué podían serle útiles mis charlas a un grupo de hombres de negocios, pero resulta que en mi historia, por lo visto, hay muchos mensajes valiosos para directivos y trabajadores de empresas. Por ejemplo, la superación personal, la resiliencia, la capacidad de adaptación, el saber aprovechar las oportunidades… Mi odisea, todos los escollos que hube de superar en su transcurso, puede inspirar a la gente para afrontar sus problemas en la vida o el trabajo.

Cuando me dirijo a personas del mundo empresarial siempre les digo que no se necesitan jefes, que se necesitan líderes; insisto en que el trabajo en equipo es fundamental, como ocurre en el fútbol: el Barcelona tiene a Lionel Messi, el mejor jugador del mundo, pero no gana muchos títulos, porque no hacen buen equipo. El partido no lo gana uno, lo gana todo el grupo, así que el buen ritmo de la empresa no lo consiguen los jefes, sino todo el conjunto de trabajadores.

Si eres de los que piensan que el mundo funciona por tus aptitudes, por lo que eres capaz de hacer, pero soslayas la importancia de tus actitudes, es decir, la forma en que afrontas la vida, el espíritu que te guía a la hora de comportarte, la buena disposición, el entusiasmo y ese tipo de cosas, entonces tal vez tengas que pensar en cambiar de mentalidad. En el futuro se acordarán de ti no tanto por tu currículum como por tu forma de trabajar junto con otras personas. Piensa que tus compañeros de la oficina (o de donde sea que te ganes los garbanzos) nunca van a leer tu currículum, por más horas que le hayas echado para mejorarlo, ni mucho menos; ellos te van a valorar por lo que aportas día a día en el trabajo. La vida real funciona así, te guste o no. Yo jamás he escrito un currículum. La primera vez que me lo pidieron no tenía ni pajolera idea de qué era eso. No sabía buscar un trabajo, al menos no de la manera habitual aquí. Cuando llegué a España pedía trabajo como en África, a la gente por la calle. Si quieres trabajar, te dicen: «Arréglame el coche». Si lo haces bien, si resultas hábil y convincente, te contratan. Si no, no. Es así de fácil y así de difícil: tienes que mostrar tu habilidad.

Por tanto, mi currículum es mi habilidad, y esa la llevo grabada en mi propia piel: tengo una mano quemada. Me lo hice trabajando en Bengasi, Libia, en una explosión de acetileno. Yo estaba empleado en un taller muy grande de camino al aeropuerto, en una zona de granjas. El propietario era un libio llamado Rufai, descendiente de personas de Chad; es decir, que no era puramente árabe, sino bastante más moreno. O sea, negro, por llamar a las cosas por su nombre. Rufai se había separado de su mujer a pesar de que en Libia separarse era un proceso muy complejo. Tenía una rabia dentro increíble. Yo dormía en el taller: por el día trabajaba y por la noche hacía labores de vigilancia ayudado por seis perros. Los viernes allí eran como aquí los domingos: no se trabajaba. Ese día aprovechaban para venir a verme dos amigos y traerme algo de comida.

El caso es que Rufai tenía un camión muy grande al que llamábamos «el hermano gemelo», que era también el apodo del excéntrico presidente libio Muamar el Gadafi, del cual no se podía mencionar su nombre. Lo llamábamos así porque era Gadafi el que había introducido esos vehículos de doce metros en el país. Aquel día, aunque era viernes, yo estaba arreglando el camión porque Rufai tenía que irse el sábado a llevar una gran cantidad de harina a Egipto. Me tocaba pringar. Tuve que hacerlo todo muy deprisa, bajo mucha presión, así que no cuidaba mucho la seguridad y, además, las herramientas no eran las mejores. El tubo que llevaba el acetileno estaba en mal estado. Yo me encontraba soldando dentro del camión, salió el gas y se formó una nube de fuego enorme. Mis amigos salieron corriendo, saltando el muro, asustados, y me dejaron tirado dentro del camión en llamas. Eran mayores que yo, y, al parecer, mucho más cobardes. Me quemé las cejas y el pelo y tuve que saltar del camión como pude e ir corriendo a cerrar la bombona. Luego volví con agua para apagar el fuego. Solo tenía trece o catorce años y por poco no lo cuento.

Me tuve que curar a través de contactos de amigos, porque en Libia los negros no tenemos derecho al hospital. Un amigo de un amigo de un amigo conocía a una enfermera que me coló en su hospital para atenderme. Cuando digo «me coló», hablo de forma literal, porque tuvo que meterme por la puerta de atrás y curarme detrás de una cortina porque no podíamos vernos la cara. Al final me acabé recuperando en casa de las quemaduras aplicándome sobre las heridas yemas de huevo frito con mucha sal. No os lo recomiendo.

Después de sanar las heridas, siempre que iba a buscar trabajo mostraba mi mano achicharrada, «mi doctorado», ese era mi currículum. Una señal de que sabía trabajar duro y de que tenía experiencia.

Un día fui al barrio de Bodema para solicitar un puesto de chapista.

—Olvídalo —me dijeron—. Eres demasiado joven.

—Tal vez, pero tengo mucha experiencia.

—Ya. ¿Y puedes demostrarlo?

Entonces mostré mi quemadura y me dieron una oportunidad.

Es curioso, porque parece que en España estamos volviendo a esos sistemas. Para trabajos muy solicitados, como el de informático, no es necesario tener un título; basta con ser capaz de demostrar que sabes programar ordenadores. Y a menudo los trabajos se consiguen más por tener una buena red de contactos que por tener un buen currículum lleno de títulos y másteres universitarios. La sociedad se ha dado cuenta de que la titulitis, el acumular papeles sin sentido, no tiene mucha razón de ser.

En los últimos años he aparecido también en bastantes medios de comunicación, ya sea en radio, en prensa o en televisión. Cuando sales por la tele la gente empieza a tomarte en serio, lo cual no deja de ser curioso. Es como si te legitimara de alguna manera. Supongo que hay algo mágico en eso de que te vean a través de una cámara. En cuanto estás en un programa empiezas a recibir mensajes de WhatsApp.

—Ousman, ¡estás en la tele!

—Sí, ya lo sé.

—Pero ¿no tienes miedo a las cámaras?

—¿Miedo por qué? ¿Es que acaso muerden?

Empecé a ser aún más conocido después de publicar mi primer libro, que me trajo muchas alegrías porque hizo que un buen número de personas se interesaran por mi historia. Aunque me sentí un poco raro cuando tuve que ir a la calle a firmar ejemplares el día de Sant Jordi junto a escritores profesionales o consagrados. A raíz de eso me invitaron a muchas televisiones. La tele es un lugar muy extraño, hay bastante falsedad y postureo. Buscan sacar lo mejor de cada momento, exprimir todo al máximo y muy superficialmente. Es una pena que no se pueda profundizar demasiado cuando hablas ante las cámaras, todo tu mensaje queda simplificado en un par de titulares. Los tiempos están calculados al segundo y se salta rápidamente de una cosa a la otra. Muchas veces así se generan estereotipos difíciles de superar. En el fondo hay algo de falsedad en el mundo televisivo: lo que se ve en la pantalla está todo diseñado, limpio, impoluto, estudiado al milímetro, mientras que fuera de la pantalla está todo manga por hombro, lleno de cables y de trastos; pero eso no importa. En la tele, lo único importante, la única verdad, es lo que muestra la cámara. Lo demás, simplemente, no existe.

En las charlas y entrevistas me preguntan de todo. Algunas cuestiones se repiten, claro está, porque a la gente suele llamarle la atención las mismas cosas. Por ejemplo, acostumbran a preguntarme cómo me mantengo vivo, cómo mantengo ese fuego de la pasión siempre encendido. Y yo siempre respondo que he pasado por tragos tan malos, he sufrido tanto, que he aprendido a valorar mucho las cosas sencillas que me ofrece la vida, y eso es lo que me da energía.

Otras veces me preguntan cosas muy raras y divertidas, sobre todo los niños de las escuelas. Aprendo muchísimo con los niños; son transparentes, hacen preguntas muy directas y no se cortan un pelo. La sobrina de mi cuñado me dijo una vez: «Oye, Ousman, ¿puedo hacerte una pregunta?». «Por supuesto que sí», le contesté. «¿Los mocos también los tienes negros?».

Con el tiempo, he ido elaborando una lista de las cosas más habituales o más raras que me han preguntado. He aquí algunas:

Pregunta: ¿Qué tengo que hacer en la vida?

Respuesta: ¡Toma ya! Así, sin más, en general. ¿Qué puedo responder a algo así? Yo no soy una especie de gurú ni de guía espiritual. Lo cierto es que es una cuestión que sobre todo me suelen plantear los niños. En esos casos suelo decirles que la respuesta es complicada y que cada persona debe seguir su propio camino.

Pregunta: ¿Eres capaz de ducharte?

Respuesta: Vale, esto tiene su porqué. Resulta que le tengo fobia al agua, cosa que a muchos niños les llama la atención cuando lo digo, y por eso suelen hacerme preguntas de este tipo. La respuesta, lógicamente, es que sí. De lo contrario, me arruinaría comprando desodorantes.

Pregunta: ¿Puedes cantarnos algo en tu idioma?

Respuesta: Ah, no, eso sí que no, lo siento, por ahí no paso. Una vez salí de un camión en llamas, pero jamás me atrevería a cantar en público. Hay cosas para las que todavía me falta valor. Cuando los niños —que son quienes hacen este tipo de preguntas que te ponen en un aprieto— me piden que cante, lo que suelo hacer es decir algunas palabras en mi idioma para que vean cómo suena.

Pregunta: ¿Cómo te sienta eso de estar contando siempre tu historia, tan dolorosa? ¿No te hace sentir mal? ¿No es terrible vivir siempre rememorando un pasado doloroso? ¿No te has gastado una fortuna en psicoanalistas para seguir adelante?

Respuesta: En estos casos siempre contesto que no me siento mal ni traumatizado por contar mi relato. Es justo al revés. Cada vez que he contado mi historia me ha servido para abrirme y no dejar esa amargura dentro. Además, compartir ese peso con los demás me resulta muy terapéutico. Nunca he ido al psicólogo. No descarto hacerlo en el futuro, ojo, no tengo nada en su contra o en contra de la gente que acude a ellos, pero, por el momento, explicar mi historia a los demás es mi mejor terapia… ¡y mucho más barata!

A veces estas entrevistas te ponen en una situación complicada o comprometida, pero siempre merecen la pena. Ser un rostro conocido me ha reportado muchas satisfacciones. Por ejemplo, desde hace unos años organizo carreras solidarias en un barrio muy rico de Barcelona, Pedralbes, cuya asociación de vecinos me ha ayudado mucho. Los beneficios van para mi ONG. La primera vez que lo organicé yo esperaba que vinieran unos 250 corredores, pero, para mi sorpresa, en poco tiempo logramos alcanzar las 480 inscripciones. Al final fueron más de 700 personas. No lo habría conseguido de no ser por mis charlas, mi libro y mis entrevistas en la tele. Todo el mundo estaba pendiente de mí, que era la cara visible y el organizador. Era extraño ser el centro de atención: «Ousman, felicidades», «Ousman, una foto», «Ousman, un saludo», Ousman para aquí y Ousman para allá… Solo unos años antes yo estaba tirado por las calles y era invisible para todo el mundo.

Siempre que cuento mi historia en público tengo presentes a aquellos que murieron en el viaje, como mi mejor amigo Musa, a aquellos que quieren emprenderlo y que pueden caer en manos de la mafia, pero también a los que lo lograron y no les ha ido tan bien como a mí.

La comunidad africana en España siempre me muestra mucho cariño. Se ponen contentos de que alguien, de alguna manera, los represente, de que sea su voz, aunque yo no sea el representante oficial de nadie. Algunos me llaman para pedirme ayuda y yo trato de prestársela siempre que mis limitados recursos me lo permiten. También, en algunas ocasiones, me llaman españoles para que ayude a africanos que lo están pasando mal, que están en la calle viviendo toda clase de penurias. Muchos no me conocen personalmente, tan solo me han visto en la tele; soy el negro ese que vino en patera, casi una rareza en el panorama televisivo actual. La verdad, no tengo ni idea de cómo consiguen mi contacto, pero el caso es que es habitual que me suene el teléfono y al descolgar, tras los saludos y la presentación de rigor, escuche cosas como: «Oye, hay un negro tirado en la acera de mi calle. Por favor, ¿podrías hacer algo por ayudarle?».

Me encantaría, de verdad que sí. Sería estupendo tener poderes mágicos o dinero ilimitado para ayudar a todos los inmigrantes de España que están sufriendo, pero a menudo no es posible. Yo no soy más que una persona normal y corriente, tanto como muchos de los que me llaman pidiendo que ayude a tal o cual persona. A veces me siento tentado a decirles: «¿Por qué no le ayudas tú mismo, que además tienes pasaporte español, hablas el idioma perfectamente y quizá tengas más recursos que yo…? De hecho, seguramente los tengas, porque a menudo yo me encuentro con problemas para alquilar una casa, por ser negro o por tener un nombre de raíces árabes, y lo mío me cuesta llegar a fin de mes». Con frecuencia he acogido a personas en mi casa para sacarlas de situaciones difíciles, pero no soy un albergue. Hago lo que puedo. Esto me hace pensar que si yo, que no soy millonario ni vivo en un palacio, puedo darle a alguien que lo necesita un techo bajo el que refugiarse, cualquiera que tenga un sitio donde vivir también podrá hacerlo. No es difícil. No requiere estudios. No necesitas poderes mágicos ni ser el Papa o el presidente del F. C. Barcelona. Tan solo debes tener la voluntad de hacerlo. Y te aseguro que merece la pena.

13
Mis compañeros de viaje

Cuando comenzamos nuestro viaje al País de los Blancos, las personas migrantes estamos llenas de sueños y expectativas. Somos jóvenes e inexpertos, a veces casi niños, y nuestra fantasía es muy grande aún. Imaginamos Europa (sin saber que se llama así) como un paraíso que está al otro lado del mar, donde todo es riqueza y placer, donde todo es fácil, donde todo el mundo nos va a ayudar y vamos a ser felices. Vamos a triunfar. Luego escribiremos a casa contando nuestros progresos y toda la gente de nuestro pueblo, nuestros amigos, nuestras familias, estarán muy orgullosos de nosotros.

Después de cinco años de viaje pasando todo tipo de suplicios, llegué a las costas de Fuerteventura, en las islas Canarias, en mitad de la noche, montado con otras decenas de africanos en una precaria patera. La impotencia y el dolor son grandes, después de cuarenta y ocho horas en ese ataúd flotante, cuando llegas por fin a la orilla y pasa un helicóptero iluminando con su foco, y se va y no vuelve, como si nosotros no existiéramos. Llega un sentimiento de abandono que cuesta describir. Es una de las primeras decepciones que el inmigrante tiene que vivir cuando llega al País de los Blancos. Y eso es solo el principio.

Los que venimos de otros países queremos trabajar, tener una vida normal, asentarnos, tener pareja e hijos; alguien con quien compartir la vida y un techo bajo el que resguardarnos. Tampoco queremos nada del otro mundo, ni siquiera algo muy distinto al deseo de cualquier otra persona. ¿Cuántos de los africanos que venimos a España logramos prosperar, conseguir un buen trabajo o montar nuestro propio negocio, formar una familia, incluso ir a la universidad? ¿Cuántos logramos integrarnos igual que los españoles que llegaron a países de Latinoamérica como inmigrantes y lograron colaborar con el desarrollo económico y social de aquellos países? Muy pocos. Mi caso es prácticamente único, y además de a mi esfuerzo, se debe a la suerte, a las posibilidades que supe aprovechar. El éxito no es más que una acumulación de fracasos sin perder la ilusión.

Cuando llegué a Barcelona pensé que nunca volvería a ver a aquellos amigos que, como yo, habían emprendido su viaje al paraíso. Pensaba que sería impensable localizarlos en el enorme País de los Blancos. Pero en estos años he podido encontrar a algunos de ellos, y me gustaría contaros también sus historias.

HASSAN MILO

Conocí a Hassan en Rabat, Marruecos, y viajé con él en la misma patera. Recuerdo que siempre planeábamos comprar 50 kilos de arroz y 50 kilos de harina en cuanto llegásemos a España; ese era nuestro primer sueño, fijaos qué poca cosa. Hassan Milo trabaja ahora como guardia de seguridad, se ha casado con una ghanesa y está tratando de arreglar los papeles para traerla con sus tres niñas. Su mujer habla mejor castellano que él, aunque mi amigo se niega a reconocerlo. Es un buen ejemplo de persona que ha conseguido establecer una vida decente.

KARIM, EL DESAPARECIDO

Karim era de mi pueblo. Era pequeño, pero muy fuerte, muy fibrado: podía levantar mucho peso, incluso era capaz de levantar el cigüeñal de un camión, el eje principal del motor. Su padre tenía cuatro mujeres y era el rey de los walas, y mi padre era su segundo. Su hermano pequeño, Yakubu, de niño tenía problemas para aprender a escribir, pero yo le animé a esforzarse en ello. Finalmente consiguió una beca, se fue a estudiar a Nueva York, se doctoró en Gran Bretaña, y al volver, se presentó a alcalde de un municipio cercano. A veces me da las gracias por animarle a aprender a escribir, eso le hizo tener éxito. Me pone muy contento. Varios de sus otros hermanos —tenía veintitrés— murieron, así que acabaron echando a su madre de la familia: sospechaban que era una bruja que causaba aquellas muertes dramáticas. Los niños pegaban mucho a Karim y a su hermano, por tener una madre bruja, por haber perdido hermanos que los podían proteger (los niños pueden ser muy crueles). Nunca tuvieron una vida fácil.

Llegado el momento, Karim también se fue a Libia, como yo, en busca de una vida mejor, con ganas de conocer el mundo. Él marchó antes, y allí estuvo muchísimos años. Cuando llegué, oí muchos rumores de que Karim estaba por la zona, pero nunca di con él. Karim se iba convirtiendo en un misterio. Decían que llevaba una mala vida, drogas, mujeres, etc., ese mundillo que te puede atrapar. Incluso tuvo una niña con una prostituta nigeriana. Trabajó mucho para conseguir meter en la patera a su mujer y a su hija.

Después de mil batallas, él mismo logró coger la patera, pidiendo dinero a su hermano, que estaba estudiando en Nueva York. Yakubu me lo dijo, me dijo que Karim estaba sufriendo en Libia, que le había pedido dinero para subirse a una patera rumbo al País de los Blancos.

Llegó a Italia y conseguí hablar con él un par de veces. Me dijo que estaba viviendo en poblados horribles, donde las condiciones eran muy duras, no se atisbaba el futuro e, incluso, italianos de extrema derecha solían atacarlos. Los italianos tenían fama de ser muy duros con los inmigrantes, de insultarlos por la calle, «negros de mierda». A veces prendían fuego a sus chabolas, a sus precarias construcciones hechas de plástico y cartón.

Karim quería llegar a un campo de refugiados, donde le protegería la ley internacional. Pero antes de eso pasaban mil cosas que hacían que los inmigrantes no pudieran llegar. Son cosas que se barren debajo de la alfombra para que nadie las conozca, cosas que no se cuentan. Karim quería venir a España, donde yo ya estaba afincado, y hablaba con su hermano para ver de qué manera podíamos ayudarle.

Un día dejamos de saber de Karim. De repente desapareció del mapa. Intentamos buscarle de muchas maneras. Otro compañero wala, Nasiru, logró escapar de Italia y llegar a España para trabajar en los invernaderos de Almería. De Karim nunca más supimos nada. Yo creo que murió en uno de aquellos ataques que relataba. Hace más de diez años. En plena Europa desarrollada.

MUSTAKYIRU, PERDIDO EN EL MAR

Mustakyiru nació en mi mismo pueblo. Él es de la tribu dagomba, no de los walas, porque en mi pueblo vivimos varias tribus diferentes. Hizo un viaje parecido al mío, el mismo recorrido: consiguió cruzar el desierto del Sáhara, llegó a Libia y allí estuvo trabajando. También cayó en manos de los traficantes de personas, pero en vez de realizar el viaje por Marruecos hasta tomar la patera en Mauritania para llegar a Canarias, partió de Zuara, una localidad costera libia a unos sesenta kilómetros de la frontera de Túnez; era un pueblo de pescadores.

Allí consiguió ingresar en una patera bastante grande, con la mala suerte de que se perdieron en el mar. Estuvieron cinco días a la deriva en el Mediterráneo. En la patera había cinco chicas nigerianas. Nosotros, los ghaneses, tenemos el prejuicio de que los nigerianos practican mucha magia negra y tratan con los espíritus: hacen pactos mediante los cuales, si uno llega a ser una persona triunfadora, si se le concede un deseo, luego hay que devolverle algo al espíritu. Siempre van con espíritus que los acompañan.

También según nuestras creencias, el mar tiene sus propios espíritus, algo así como las sirenas. De modo que, al cruzar el mar, entraron en conflicto los espíritus de las nigerianas y los marítimos. No se los puede mezclar. El resultado del enfrentamiento de los espíritus se evidenció en las cinco chicas nigerianas, que, fruto de la desesperación, comenzaron a arañarse la cara, a arrancarse la piel del cuerpo; todo se llenó de sangre. Esa fue la causa principal, según la versión de Mustakyiru, de la muerte de esas mujeres. Yo, por supuesto, no creo que aquellas reacciones y aquellas muertes tuvieran que ver con espíritus, sino con la angustia y la desesperación, la impotencia y el miedo de estar perdidas en el mar tanto tiempo sin saber qué iba a ser de ellas.

Mustakyiru sobrevivió. La patera fue localizada por un helicóptero. Les dijeron que esperaran y esperaron hasta que, muchas horas después, llegó una embarcación y los recogió. Como las chicas habían muerto al tercer día y a los demás los recogieron al quinto, vivieron dos días enteros con los cadáveres en la embarcación. No querían tirar los cadáveres al mar, porque el mar es tan puro que no se le puede echar nada negativo, nada impuro. O se vengará de ti.

Llevaron a Mustakyiru a un centro en Italia que estaba desbordado de personas. La situación era muy precaria, casi peligrosa, así que escapó de allí y logró llegar a las cercanías de Milán. Allí, él y sus amigos vivieron en chabolas, bajo puentes, como pudieron. Fueron atacados también por las pandillas de la ultraderecha. En aquella temporada hubo muchos ataques a inmigrantes, palizas, quema de poblados, etc. Lo que no salía en televisión era mucho más que lo que salía, como suele pasar. Luego estuvieron recogiendo tomates, haciendo cualquier trabajo, hasta que reunieron el suficiente dinero para pagar un billete de tren hasta Suiza. Allí estuvieron tres meses mendigando, hasta que Mustakyiru tiró la toalla. Decidió entregarse.

Había un programa de repatriación de la Unión Europea y la Organización Internacional para las Migraciones (OIM). Si aceptabas voluntariamente regresar a tu país, te preparaban los papeles, te arreglaban el viaje y te daban 5 000 euros. Era una estafa, y Mustakyiru fue una de las primeras víctimas. Aceptó el trato y lo devolvieron a Ghana. En Acra, la capital, los retornados tenían que reclamar su dinero en una oficina, pero a él nadie le dio nada, ni un euro, y eso que estuvo tres años reclamándolo. La manera más fácil de no darte las cosas es envolviéndolas en una densa capa de burocracia. Uno de los afectados, desesperado, se tiró por una ventana.

Mustakyiru regresó al pueblo, donde sus hermanos le recibieron con los brazos abiertos. Si no hubiera sido por ellos, no le habría resultado fácil reintegrarse en la vida de la comunidad. Aun así, se pasó sin salir de casa alrededor de medio año, por vergüenza, por impotencia, por todas las cuestiones mentales que le trajo el viaje de ida y también el de vuelta.

La moraleja que saco de esto es que para hacer el bien no es suficiente con las intenciones, hay que llevarlo a cabo. No hace falta ser un genio para saber que mejor que ofrecer 5 000 euros a un chaval analfabeto, que luego en Ghana se pierden en el laberinto de la burocracia y no se pagan, es ofrecer conocimiento. Si a Mustakyiru le hubiesen enseñado carpintería, por ejemplo, nadie podría haberle robado este conocimiento de vuelta en su país y le habría sido de mucha utilidad. Lo habría convertido en un repatriado orgulloso, un hombre que sabe hacer buenos muebles, tener un negocio potente para ganarse la vida. ¿Quién toma estas decisiones?

OLUU, EL BARBERO

A Oluu le conocí en pleno viaje, en Gadamés, la última ciudad de Libia, situada en un oasis, antes de entrar en Túnez. Es una ciudad blanca y extraña, colocada justo en medio de la aridez del desierto. En mitad de ese viaje, camino de la costa para tomar la patera, uno está desorientado del todo, no sabe bien adónde le llevan y tiene que confiar ciegamente en el guía que ha contratado. Son agentes de la mafia que te llevan de Trípoli a Gadamés, hasta la casa donde tienes que estar. El guía se llamaba Goden. Ahora vive en Valencia.

En aquella casa, que era un escondite donde te mantienen oculto y te hacen la comida y la cena, conocí a Oluu. El viaje de un migrante está compuesto de muchas escenas de acción, sí, pero en medio hay tremendas temporadas de espera. Cuando llegó el momento, hicimos las maletas e iniciamos el camino a pie por rutas de contrabando para cruzar la frontera. Un viaje de toda la noche hasta otro escondite en Túnez: una granja con vacas y cabras donde esconderse de nuevo hasta seguir la marcha.

Oluu era de la ciudad de Techiman, muy cerca de mi pueblo, y hablaba el dialecto hausa, así que nos entendíamos bien (aunque los traficantes nos mandaban callar cada dos por tres, acabábamos hablando igualmente). En el aquel tramo del viaje yo llevaba mucho líquido, porque tenía miedo de que me abandonasen en mitad del desierto sin reservas, como me había pasado al cruzar el Sáhara. Como había que caminar muy rápido, por un camino nada fácil de arena, piedras y ramas, me iba quedando atrás. Como Oluu veía que iba sufriendo con mi carga y no quería tirar el agua, me ayudó: cogió mis cosas y las acarreó. Gracias a él conseguí llegar al destino con toda mi carga. Así nació nuestra amistad. Luego pasaríamos mil aventuras hasta que nuestros caminos volvieron a separarse.

Y de nuevo nos reencontramos en Barcelona. ¿Cómo ocurrió? Por Facebook. Los inmigrantes somos gente como todo el mundo y también utilizamos las redes sociales para estar en contacto con los demás. Cuando formas parte de un colectivo tan particular como el de la inmigración y lejos de tu país de nacimiento, donde está tu familia, las redes se hacen incluso más útiles y necesarias que para los nativos españoles. Oluu vio por ahí una entrevista que me hicieron y me pidió amistad en Facebook, y así volvimos a vernos.

Quedé con Oluu en Santa Coloma, donde trabaja como peluquero. Me contó las dificultades que se pasan para conseguir un permiso de trabajo en España, como les ocurre a muchos inmigrantes: para trabajar hace falta demostrar que llevas tres años en el país, pero para pasar tres años en España hace falta trabajar. Es un bucle absurdo, una pescadilla que se muerde la cola, que fomenta la precariedad. ¿Qué se hace en esos tres años? ¿Cómo se sobrevive? Que alguien me lo explique.

Oluu acabó, después de mil peripecias, en Barcelona. Tuvo que buscar trabajos precarios, cobrando poco, yendo de casa en casa cortando el pelo a la gente, pequeños encargos y apaños, pura supervivencia. Llegó a Santa Coloma, una zona con mucha inmigración, donde hay una especie de Little Ghana, con sus tiendas ghanesas, su restaurante ghanés, su mezquita. Se habla dialecto hausa. Oluu tuvo que malvivir con sus compañeros, buscando trabajo por todas partes, sin un sueldo muchas veces, solo a base de propinas, hasta conseguir la confianza. Cobrando lo mínimo para no morirse de hambre, metido en pisos patera, con cuatro personas en la misma habitación, y con lo justo para comprar un kilo de arroz.

Ahora ya cuenta con un puesto fijo, ha conseguido un contrato, y ha regularizado sus papeles. Tiene pareja y un hijo de unos diez años. Ha alquilado un espacio y ha montado su propia barbería, y hasta tiene a otro chico empleado. Las cosas empiezan a funcionarle.

JAN, EL PASTOR

Conocí a Jan en Casablanca. Era de Wenchi, una ciudad de la región Brong-Ahafo, en Ghana. Su padre tenía cultivos de cacao, que allí supone una gran riqueza, como tener una mina de oro o un pozo de petróleo. A pesar de todo, tenía problemas familiares, había rencillas, y decidió marcharse en busca de una vida mejor para ayudar a su madre.

También era el tesorero de la organización que llevaba las pateras. Recuerdo la primera vez que le vi: bien vestido, muy elegante, infundía mucho respeto y proyectaba una imagen de éxito. Parecía simpático, pero yo no estaba en la posición social de tratarme con él.

El lugar donde construíamos la patera fue donde empecé a trabar más amistad con Jan. Él era uno de los jefazos, así que cuando llegaba la comida, era él quien la repartía y también quien se ocupaba de mediar con los superiores. Después del primer intento de echarnos al mar, cuando nos metieron en la cueva, todo empezó a nivelarse socialmente y todos empezamos a contarnos nuestras vidas. Ya no importaba tanto quién era el jefe y quién el subalterno. Todos éramos vulnerables, todos podíamos morir.

La forma de hablar con Jan en el primer campamento y en el segundo cambió muchísimo. En el primer campamento recuerdo que me decía que yo era muy joven y que lo que debía hacer cuando llegara a Europa era estudiar. Jan tenía la educación secundaria, pero no había podido continuar porque su padre no había seguido pagándole los estudios. Tenía una espinita clavada con eso, porque era un hombre con inquietudes. Se tuvo que ganar la vida como electricista, y trabajando como electricista fue cuando conoció a alguien que le dijo que tenía un contacto en Marruecos para viajar al País de los Blancos. Y así empezó el viaje que acabaría por unirnos.

La forma más común de mantener arriba el ánimo mientras esperábamos a tomar la patera era que cada uno hablara de lo que pensaba hacer en Europa. Unos querían montar un negocio y otros, conseguir una buena casa; cada uno contaba sus sueños. Y también hablábamos del tipo de comida que nos gustaba, de las mejores comidas que habíamos probado, porque pasábamos mucha hambre, aunque no sé si hablar de aquello no era contraproducente. Hablábamos mucho de comida: era como si tratáramos de llenar el vacío de la barriga con la imaginación.

Ahora Jan tiene una vida buena. Trabaja en una fábrica de carnes en Vic, a una hora de Barcelona. Pero, además, se ha hecho pastor de una iglesia cristiana, ha conseguido integrarse en la Iglesia. Se ha casado, tiene tres hijos y es uno de los líderes de su comunidad. A veces me llama porque a su hijo se le da muy bien el fútbol y como ha visto que yo tengo buena relación con el F. C. Barcelona, insiste en que alguien vaya a verle jugar. Dice que tiene un futuro brillante.

ABU, EN EL SANTIAGO BERNABÉU

A Abu le conocí en un lugar llamado Valley, la violenta ciudad-campamento de la mafia en el norte de África, en mitad del terreno árido, donde se reúne a los migrantes antes de distribuirlos por las pateras. Al Valley llegué con Idrisu, una especie de soldado de la mafia, porque allí se vive en una fuerte jerarquía pseudomilitar. Al poco de llegar tuve la oportunidad de ver a Abu, que era un jefazo, un tipo serio y algo mandón, y yo un don nadie que acababa de llegar. Así que nuestra relación era muy distante. Ellos vivían encima de la colina y nosotros abajo.

En el Valley había mucho cante y baile para llevar bien las penas. Igual que los esclavos negros en el sur de Estados Unidos cantaban canciones de lo que luego serían el blues y el jazz, en aquel lugar cantar nos unía y nos levantaba el ánimo. Tiempo después, Abu y yo llegamos a estar juntos en el campamento donde construíamos las pateras. Recuerdo que lloraba porque no le dejaron subir al primer intento, en la primera patera en la que luego tuvimos que regresar a tierra. Era una selección muy violenta, tú sí y tú no, y si te resistías, te trataban a bofetadas. Todo eran golpes y gritos.

Cuando regresamos, después de presenciar el naufragio en el que murió mi amigo Musa, fue Abu quien me consoló. Yo estaba dispuesto a abortar la misión, a desistir, a abandonarlo todo y volverme a mi pueblo.

—No puedes dejarlo ahora, Ousman —me decía Abu—, debes tener fuerza para seguir.

En aquel segundo refugio, un agujero oscuro donde estuvimos cerca de un mes, apenas con alimentos, a oscuras, sin nada que hacer, era muy fácil tirar la toalla y entregarse.

—Yo sueño que llegaremos sanos y salvos a nuestro destino —insistía.

En el CIE de Fuerteventura, la cárcel para africanos, todo el mundo vuelve a ser niño y las jerarquías anteriores se disuelven. Ya nadie es jefe y nadie es mandado. Todos somos iguales. De hecho, está prohibido llamar a nadie «jefe» para no descubrirle ante las autoridades. Todos inocentes, nadie sabe nada, nadie conoce a nadie.

Nuestros caminos se separaron en aquel CIE de Canarias. Abu decía que tenía un primo lejano en Madrid. Y, de hecho, volví a verle hace poco en Madrid. Su primo había bajado a buscarle a Almería, le había llevado a la capital y le había alojado en su comedor. Hizo todo tipo de chanchullos con los papeles y la documentación para conseguir trabajar, porque no es fácil salir adelante con las cortapisas que pone la ley. Es el pan de cada día en el mundillo de los inmigrantes: falsificar todo tipo de documentación para sobrevivir. Se llegan a pagar alrededor de 6 000 euros por un pasaporte español.

Yo, por cierto, tengo pasaporte ghanés y no español, aunque con el tiempo que llevo aquí podría tenerlo. No lo quiero. Creo que cuando me hacía falta era cuando estudiaba en la universidad, cuando necesitaba becas, y no pude obtenerlas. Me costó mucho pagar todo aquello. Ahora, si cojo el pasaporte español, tendría que renunciar al ghanés, porque no puedo tener doble nacionalidad. Y ahora no me apetece renunciar a mis raíces. Cuestión de principios.

Abu trabajó primero en lugares como bares o recogiendo pelotas en un campo de golf, donde estuvo cuatro años. Cuando se le acabó el contrato fue a Ghana, donde se casó, y allí estuvo seis meses. A la vuelta no tenía ni casa ni trabajo ni nada, se había gastado todo el dinero. Es una cosa que he visto en muchos compañeros y que no he logrado entender, esa falta de previsión al regresar a Ghana y quedarse con la cuenta vacía. Solo hay que planificar un poquito.

Ahora Abu trabaja como jardinero en el estadio Santiago Bernabéu y los campos de entrenamiento del Real Madrid, un trabajo que consiguió gracias a antiguos contactos en el campo de golf, porque Abu era uno de los mejores trabajadores. Está encantado, ya que aquel era su sueño, casi lo máximo a lo que podía aspirar: le encanta el fútbol, porque en África el fútbol es de las cosas más importantes en la vida y congrega mucha pasión, y así está cerca del Real Madrid, uno de los clubes más importantes del mundo. Yo ya no veo mucho el fútbol: cuando me hice más mayor que los jugadores profesionales pensé que debía hacer como ellos y concentrarme en labrar mi propia carrera, no perder el tiempo mirándolos.

Cuando Abu y yo nos hemos visto de nuevo, hemos vuelto a cantar las canciones tristes de cuando estábamos en el Valley y en el camino, y a recordar todos los malos tragos que pasamos juntos.

Además de reencontrarme con mis compañeros de viaje, he tenido la oportunidad de conocer otras muchas historias de inmigración. Por ejemplo, las de los inmigrantes que trabajan en los invernaderos y las granjas de Murcia y Almería, en el llamado «mar de plástico», esa estructura de miles de hectáreas que se puede ver incluso desde el espacio exterior. He conocido gente de Gambia, de Senegal y de otros países africanos: trabajan duro, en condiciones difíciles de calor, y les cuesta alcanzar el salario mínimo. Algunos llevan hasta dieciocho años trabajando con alguna familia, con alguna empresa. He conocido a gente, a españoles, que se vanagloriaban de que después de esos dieciocho años habían arreglado los papeles de algún negro, e incluso de haberle prestado mil euros para que pudiese visitar a su familia. Después de años de explotación, ahora sacaban pecho de eso.

Lo que pasa en España es una forma de semiesclavitud. Hace falta mano de obra casi gratuita para conseguir producir frutas y verduras a precios tan bajos como los que se ven en los supermercados. En España, uno de los mayores productores mundiales de frutas y verduras, que aporta buena parte del suministro a toda Europa, los agricultores ganan poco, y protestan frecuentemente por ello, pero menos ganan aún los que trabajan para los agricultores. Son esos inmigrantes con sueldos de miseria, que viven hacinados y entre los que luego se dan brotes de enfermedades como el coronavirus, debido a sus malas condiciones de vida.

Son la base sobre la que se apoya ese sector económico, y nuestra alimentación, pero se los trata fatal: interesa que trabajen sin papeles para que no tengan ningún tipo de derecho. Cuando se trata de los derechos de los inmigrantes, parece que todo el mundo prefiere mirar a otro lado.

Pero estos no fueron todos mis compañeros de viaje. Hay una más, quizá la más especial, porque hizo conmigo el último tramo de mi recorrido, el más importante: el viaje en metro hasta la Cruz Roja, desde donde luego llamaría a los que son mis padres de acogida.

Yo estaba en el andén de plaza de España, intentando entender las indicaciones que Montse me había dejado apuntadas en una servilleta, cuando una chica joven se acercó.

—¿Necesitas ayuda?

Se llamaba Eva y durante toda la mañana me acompañó a diferentes oficinas de inmigración. Estuvimos juntos casi cuatro horas, cruzando Barcelona arriba y abajo. Durante nuestros trayectos le confesé mis intenciones:

—Quiero ser blanco, piloto de avión, médico e ingeniero.

No paraba de hablar y de explicarle mis proyectos de futuro, y ella me seguía la corriente.

—Me parece estupendo, Ousman —me decía.

—Fíjate, llevo aquí ya un día y aún no he conseguido trabajo ni un lugar donde dormir. Tengo que ponerme las pilas.

—No te preocupes, Ousman, lo encontrarás pronto.

Yo iba encantado. Si a Eva le parecían tan bien mis planes es que no podían ser tan difíciles de cumplir.

Cuando llegamos a la Cruz Roja y al fin me atendieron, ella me dijo que debía irse. Tenía la fiesta de despedida de una amiga que se marchaba de la ciudad. Antes de irse me regaló su mochila y me dio cuarenta euros.

—Te voy a dar otra cosa más, Ousman, la más importante. —Y me tendió un papel. Yo lo miraba preguntándome para qué podría servirme aquello—. Ahí tienes apuntado mi número de teléfono. Yo acabo de terminar la carrera y todavía no tengo trabajo, vivo con mis padres, así que no me llames hasta que seas médico, ingeniero y piloto de avión.

—No te preocupes, pronto te llamaré y lo celebraremos juntos.

Cuando publiqué mi primer libro, me reencontré con ella. Quedamos en Vilafranca del Penedès, donde vive, y al vernos de nuevo, se emocionó. Me contó que el día que nos conocimos, cuando se fue a la fiesta de su amiga, fue incapaz de disfrutar. Estaba hecha polvo, llorando y preguntándose si había hecho todo lo que estaba en su mano, si había hecho suficiente. Le martirizaba saber que no tenía forma de encontrarme otra vez. Yo también estaba muy emocionado, pero, a pesar de que habían pasado varios años, me había guardado algo durante todo ese tiempo, y necesitaba hacerle una pregunta:

—Eva, ¿por qué me engañaste? Sabías perfectamente que no iba a ser blanco, ni médico ni ingeniero. ¿Por qué no me dijiste que eso era imposible? ¿Por qué me seguiste la corriente?

—¿Y no lo has conseguido, Ousman? ¿No has logrado ser todo lo que querías ser? ¿No has ido a la universidad? ¿No tienes tu propia ONG? ¿No has publicado un libro?

Me quedé pensando. Quizá tenía razón. Quizá lo más importante es que alguien crea en ti aunque tengas sueños inasumibles. Aquel día aprendí la importancia de apoyar a los demás cuando tienen grandes sueños. Si crees en esas personas y las apoyas, lo acabarán logrando. Si aquel día en el metro le hubiera dicho que quería estudiar en la universidad, tener una ONG y publicar un libro, ¿no habría sido lo mismo, igual de inverosímil? Ella tuvo la suficiente inteligencia de seguirme el juego sin desmontar mi sueño, y aquello me sirvió para mantener viva la llama de la ilusión. Aquellas cuatro horas con ella habían valido más que cualquier cantidad de dinero que me pudieran dar. Me regaló una mano amiga, y su amistad fue suficiente para que yo volviera a ganar confianza y sentir que había humanidad en el mundo. Me quedaban dos meses de inhumanidad, de vivir en las calles, así que el recuerdo de Eva era la gasolina que necesitaba mi ánimo. Como decía Charles Dickens, ninguna ayuda es inútil siempre y cuando sirva para aliviar, aunque sea un poquito, el dolor de quien está sufriendo.

EPÍLOGO
La pandemia

Cuando se descontroló la pandemia y nos confinaron, mi hermano Banasco estaba conmigo en España. Había venido a dar una conferencia y se quedó atrapado aquí. Estaba un poco asustado.

—¡Nunca había visto el supermercado vacío! —me decía—. ¡Y ni siquiera tengo un huerto donde plantar patatas!

Era una curiosa forma de comprobar lo dependientes que somos. En Ghana no habríamos tenido ningún problema: hubiéramos ido al huerto a coger todo aquello que necesitáramos para comer. Pero aquí los supermercados se desabastecían y eso nos hacía a todos vulnerables; no podemos, no sabemos sobrevivir solos. Necesitamos a los demás.

Yo estaba tranquilo. Miraba a mi alrededor, mi piso, y pensaba: «Está bien pintado, tengo nevera, un lavabo, un grifo del que sale agua (¡incluso agua caliente!), no me puedo quejar. No tengo que ir con un recipiente en la cabeza a buscarla a cinco kilómetros de distancia, como tenía que hacer en mi infancia, como lo siguen haciendo muchos de mis compatriotas en Ghana. Mi cama es cómoda y blandita. Me conecto a internet en mi ordenador cuando quiero, veo las noticias, o las series, hablo por videollamada… Además, abajo tengo un supermercado con todos los alimentos y enseres que necesito».

Lo único que me preocupaba era lo que pudiera ocurrirle a mi familia y mis amigos en Ghana. Pensaba en que los recursos allí son más limitados y quizá no tendrían la infraestructura necesaria para acabar con el virus. Pero no fue así. Puedo decir que me siento muy orgulloso de lo que ha hecho el gobierno del país. Vaya por delante que, más que los colores políticos y las ideologías, me importan las personas. Y en situaciones tan drásticas como estas, ver a la gente hablar de bandos y colores me parece indignante.

En Ghana, cuando se detectó el primer caso, declararon el estado de alarma. Son humildes, saben que tienen pocos recursos, así que fueron mucho más precavidos que los países europeos o que Estados Unidos. Aprovecharon lo que tienen de la mejor manera posible. Después de una semana de estado de alarma, alargaron otra y después una más. En total, estuvieron así tres semanas. Para ayudar a la gente, decidieron bajar a la mitad el precio de la luz eléctrica (allí donde llega la luz); el agua fue gratis y dieron comida a los necesitados. En África sabemos mucho de pandemias, las hemos pasado de todo tipo y esta no es ni la primera ni la peor. Por eso, a diferencia de Occidente, allí han sabido gestionarlo mejor.

Debido a la situación, que paralizó las actividades educativas en Ghana, tuvimos que suspender la actividad de NASCO Feeding Minds. Decidimos actuar de otra manera y dar a los profesores que colaboran con nosotros sobre el terreno la información adecuada para luchar contra la pandemia. Se dedicarían a formar a la población, en la medida de sus posibilidades, para no contagiarse con la COVID-19. No era la primera vez que iniciábamos una campaña para difundir la necesidad de un lavado de manos frecuente en las escuelas. Así que empezamos por sensibilizar a las pequeñas poblaciones de la zona norte de Ghana, que es nuestra área de influencia.

Nos dimos cuenta de que la gente tenía que irse muy lejos en busca de agua, a cinco, diez, quince kilómetros, así que colocamos enormes bidones con grifos de agua en las plazas de los pueblos y aldeas, en lugares estratégicos, para que las personas pudieran lavarse fácilmente. Colocamos treinta de estos bidones, puntos de lavado de manos, en una primera ronda. Luego añadimos algunos más. Controlar la movilidad en Ghana es complicado: la gente no tiene nevera, no puede almacenar comida; así que cada poco tiempo tienen que desplazarse al mercado a conseguir tomates o arroz. Se vive al momento, sin previsiones. En los mercados también instalamos muchos de estos contenedores y distribuimos información. En los colmados colocamos geles hidroalcohólicos y contratamos mujeres para fabricar mascarillas con filtros.

Pero más allá de eso, la actividad de nuestra ONG se había quedado paralizada: había tenido que suspender la Carrera Solidaria y la fiesta del Martes Solidario. Tampoco podía enviar a Ghana todos los ordenadores que tenía almacenados. Estar parado me hizo reflexionar: ¿y si donde necesitan mi ayuda es aquí mismo, en Barcelona? Quizá no hacía falta irse lejos para echar una mano. Muchas familias no tenían acceso a ordenadores para seguir la educación online y yo disponía de un almacén lleno. Así que decidí donar todo el material almacenado. No tenía sentido guardarlo, esperando hasta el año siguiente para hacer el envío. Gracias a esta pequeña acción hay personas que pudieron estudiar a distancia o estar en contacto con sus familiares. Fue una iniciativa que me llenó mucho.

Además, viendo que la situación en las residencias de ancianos estaba siendo tan difícil, me apunté con algunos amigos como voluntario para ayudar. Mi trabajo consistía en tomar muestras y hacer pruebas PCR. Los ancianos estaban asustados, desorientados, les angustiaba no tener suficiente información, y algunos tampoco entendían bien lo que pasaba. Estando lejos de sus familias, también trataba de darles palabras de aliento. Era complicado, porque llevaba un traje con el que parecía un astronauta. Supongo que era extraño tratar con uno de nosotros, así vestidos, como si viniéramos del espacio exterior. Debíamos de provocar miedo o extrañeza, la sensación de estar en una película de ciencia ficción apocalíptica. Aunque hubiera seres humanos dentro de esas indumentarias, seguro que a veces era difícil recordarlo. El traje era bastante incómodo, con muchas capas, y resultaba difícil moverse con él puesto. Dentro, era muy consciente de mi propia respiración, de mis movimientos. Era como si estuviera fuera del mundo, como si una lámina me separara de la realidad. Pero a la vez me encantaba porque con ese traje, por primera vez, era igual a los demás, no importa el color de la piel cuando vas dentro de un equipo de protección.

Aquello me enseñó una lección: no hace falta viajar muy lejos para ayudar, siempre hay un vecino que puede necesitar que le eches una mano. Desde que vivo en Europa pienso que hay muchas cosas que los occidentales podrían aprender de los africanos. Por ejemplo, en África todo el mundo conoce a sus vecinos, hay una convivencia real donde lo importante son los intereses del grupo y no solo los individuales. En Occidente no queremos que el vecino nos moleste con sus historias y problemas, se impone el sálvese quien pueda. Ha tenido que venir una catástrofe para que nos preguntemos quién vive en la puerta de al lado, para que conectemos con la gente que tenemos alrededor.

También me di cuenta de cómo la sociedad occidental trata a las personas mayores. Era algo que yo ya había percibido, pero que en esta crisis se me ha hecho aún más evidente. En las culturas africanas los ancianos son venerados, son los que tienen la experiencia y la autoridad, los que pueden tomar mejores decisiones, los que transmiten la sabiduría recogida durante siglos a los jóvenes. Aquí, en cambio, a las personas mayores se las aparta, se las minusvalora, casi se las esconde. Merecen respeto y, además, tienen mucho que aportar. Estamos muy equivocados valorando solo la juventud y la fuerza.

Para mí la solidaridad debe ser, en cualquier situación y en todos los ámbitos, sinónimo de gratuidad. Ha de ser desinteresada. Desgraciadamente, la mayor parte tiene un componente de interés, personal o colectivo. Y esto me duele. Como seres humanos, tenemos la obligación de ofrecer nuestra solidaridad sin esperar algo a cambio. Desde que se establecieron en el mundo los derechos humanos se ha destinado mucho dinero a la ayuda humanitaria, a la solidaridad. Pero si desde entonces se ha enviado tanta ayuda a lugares como África, ¿por qué seguimos siendo pobres en esos lugares? Si el 70 por ciento de los recursos naturales vienen del continente africano, ¿cómo se explica nuestra pobreza? ¿Quién utiliza a quién? Me he dado cuenta de que esto ocurre porque dichas acciones solidarias no son desinteresadas, son mecanismos disfrazados para potenciar aún más la economía de los países más desarrollados, que buscan mantener su hegemonía y continuar obteniendo los recursos de los países pobres a buen precio. Cuando paseo por Barcelona veo que todo el mundo tiene un móvil, en sus casas todos tienen televisores, ordenadores y tabletas. Todas esas pantallas se fabrican con el coltán, que viene de las minas del Congo. Y me parece irónico que los recursos del Congo puedan entrar en España, pero no las personas congoleñas. Así de perverso es el sistema que hemos creado.

Si pensamos en pequeñas ONG, también vemos esta no gratuidad de otra manera, porque a veces pensamos más en nuestro ego que en la problemática real de la persona a la que queremos ayudar. No es suficiente con levantar a una persona del suelo, hay que mantenerla derecha. Si no la ayudas a sostenerse, la segunda caída puede ser peor. Yo he vivido las dos realidades, ayudar y ser ayudado. Muchas veces falta el hilo conductor entre quien quiere ayudar y el que necesita ser ayudado. Hay una desconexión entre esos dos mundos que hace que estas iniciativas solidarias sean ineficaces.

El profesor italiano Ernesto Sirolli cuenta en sus charlas que de adolescente quería cambiar el mundo, así que, cuando acabó los estudios, se apuntó a una ONG que iba a Zambia para enseñar a los zambianos a cultivar tomates. Viajaron hasta allí ingenieros, agricultores, técnicos y especialistas que llevaron semillas de tomate italiano. Los tomates crecieron enormes porque la tierra de Zambia es muy fértil. Cuando llegaron las lluvias fuertes, los hipopótamos se desplazaron a esa zona y se comieron los tomates. Los italianos se llevaron las manos a la cabeza:

—¡Hemos gastado dos millones de euros! ¿Cómo no nos dijisteis que había hipopótamos?

—No nos preguntasteis —contestaron los zambianos.

Ese es el problema de la cooperación: no preguntamos, pensamos que sabemos más, viajamos con nuestra superioridad moral en la mochila. La ayuda internacional y la cooperación deben cumplir cuatro reglas básicas: respeto (no hace falta una mirada de superioridad, hay que tener valor para ponerse al nivel del otro y respetarle), capacidad de escuchar sin prejuicios, humildad de preguntar sin ideas preconcebidas y, por último, actuar.

Habéis podido leer en estas páginas los duros momentos que viví como inmigrante, lo invisible que me volví en las calles de Barcelona. El papa Francisco dice que cuando hablamos de inmigración solo debemos pronunciar cuatro verbos: «acoger», «proteger», «promover» e «integrar». Aquellos días, trabajando como voluntario en la residencia de ancianos con mi traje de astronauta o confinado en mi pequeño piso, que para mí es como un palacio, pensé que solo cuando hemos sido vencidos descubrimos nuestra grandeza. Soy optimista. Espero que esta situación nos ayude a cuestionar el funcionamiento del sistema tal y como lo teníamos montado. Estoy convencido de que este duro golpe nos ayudará a reflexionar y que juntos lograremos hacer de este mundo un lugar mejor.

Nota final

Si esta historia te ha conmovido y quieres ayudarme a que no se repita dándoles a niños y niñas la oportunidad de recibir educación e información, te invito a que conozcas el proyecto de mi ONG, NASCO:

https://nascoict.org/es/socios

Agradecimientos

En primer lugar mi agradecimiento a todo el equipo de Penguin Random House por esta nueva oportunidad, por seguir confiando en mí, y sobre todo por el apoyo durante todo el recorrido. Especialmente me gustaría mencionar a Cristina Lomba y Sergio Fanjul; gracias por vuestra paciencia e innumerables horas de trabajo juntos.

Quiero agradecer a mis padres, Montse y Armando, por haberme enseñado a vivir en el País de los Blancos, por haberme ayudado a adaptarme y por haberme acogido como un hijo más en la familia. Gracias por todo el cariño que me dais y me habéis dado siempre.

Dicen que si uno anda solo llegará antes, pero si va acompañado, llegará más lejos. Este año, la pandemia de la COVID-19 ha dificultado las cosas, pero el camino ha sido más fácil gracias a una serie de amigos que siempre han estado a mi lado. Quiero dar un especial agradecimiento a Josep Santacreu, Bonaventura Clotet, Ignasi Recou, Ignasi Pietx, Jordi Villacampa y Òscar Camps.

«Quizá no vamos a cambiar el mundo, pero el pedacito que nos toca, seguro que sí». Bajo este lema quiero mostrar mi gratitud a todos los voluntarios, socios y colaboradores, que con vuestro tiempo y apoyo hacéis de NASCO Feeding Minds una realidad cada día.

A pesar de que soy la cara visible de la ONG, sin vosotros este proyecto no podría llevarse a cabo. Gracias a Josep Maria Torné, Jordi Cegarra, Virgínia Berjoan, Fèlix Capella, Sonia Barahona, Donald DeWitte, Sofía Martínez… Quiero dar un especial agradecimiento a Mónica Massagué por tu paciencia, comprensión y aceptarme tal como soy, con toda esta mochila que llevo encima. Y a Daniel Pagès por tu compromiso durante todos estos años.

Quiero agradecer también a la Fundació Lluís Coromina por habernos cedido un espacio físico para NASCO Feeding Minds, y a la Fundación Cares, por compartir con nosotros su almacén. Además, reconocer la gran generosidad de la Fundación Hazlo Posible, en especial a Catalina Parra y Jose. Gracias a vosotros estamos terminando la construcción del campo base de NASCO Feeding Minds en Ghana.

A Nuria Alegre, que nos ha dejado este año. Estoy profundamente agradecido por haber podido contar con tu ayuda durante tantos años. Gracias por haber dejado una huella imborrable en NASCO Feeding Minds.

Me gustaría mencionar a todos los periodistas que, dejando a un lado su profesión, esconden una gran humanidad. Gracias a Gemma Nierga, Toni Curanyes, Pedro del Castillo, Julia Otero, Eloi Vila y Begoña del Pueyo, por ayudarme a dar voz y visibilizar una realidad tan silenciada hasta ahora.

Nací un martes. Mi madre murió en el parto, por lo que yo estaba considerado un niño maldito y también debía morir. Pero mi padre era chamán y pudo salvarme. Mi infancia, aunque humilde, fue muy feliz. En la primera imagen, mi hermana y en la segunda, mi padre y mi hermano Banasco. En la tercera, mi amigo Francis y yo.

Tras meses viviendo en las calles de Barcelona me acogió una familia. Desde el principio hicieron que me sintiera como uno más. El día que mis padres decidieron cuidar de mí, Maribel, la trabajadora social, se puso a llorar: nunca había visto un caso similar en su larga carrera ocupándose de cuestiones de inmigración.

Mi primer trabajo en el País de los Blancos fue en una tienda de bicicletas. Nada más comenzar, me pidieron el número de cuenta para ingresarme la nómina. «No os preocupéis, prefiero que me lo deis en metálico y lo guardo en casa», contesté. No me fiaba de nadie, me habían engañado tantas veces…

Mi graduación en Relaciones Públicas y Marketing. Cuando llegué a Barcelona en 2005 era prácticamente analfabeto, no sabía español ni catalán y vivía en la calle. Entonces no podía imaginar que doce años después me graduaría.

Si de algo estoy orgulloso es de haber podido pagar los estudios de mi hermano Banasco. En la foto, recogiendo un premio en la ONU.

Con mis dos hermanos africanos en el aeropuerto de Barcelona. Banasco, en el centro, quería arriesgarse a venir en patera como yo, pero le convencí para que estudiara y viajara en condiciones más dignas, con una beca. Al final no le gustó nada El País de los Blancos y me pidió marcharse antes. Sin embargo, había estado dispuesto a morir en el mar esperando encontrar el paraíso.

En Ghana hay gente que ya no me llama «negro», me llama «blanco». Ahora soy el que viene de fuera, el que piensa distinto, el que tiene nuevas costumbres y nueva ropa. En España no soy blanco, pero en Ghana tampoco volveré a ser negro.

Dando una charla en una de las escuelas de mi ONG: NASCO Feeding Minds. En este centro estudian chicos de entre 16 y 22 años y me parecía importante contarles mi viaje de inmigración y animarlos a estudiar para que no se vean abocados a repetir mi historia.

Desde mi traumático viaje en patera empecé a tener miedo al mar. Para ayudarme a superarlo, unos amigos me invitaron a su barco. Aunque la foto es idílica pasé muy malos momentos. Por suerte, cada vez consigo disfrutar más de ello.

Uno de mis mejores amigos de la infancia. Siempre que puedo voy a verlo. Vive en una cabaña, de una forma muy humilde, en nuestro poblado de Ghana. A veces me sorprende cómo, habiendo crecido juntos, vivimos ahora de maneras tan diferentes. Él tiene muy poco pero es muy feliz.

Desde que fundé mi ONG me he esforzado por hacer llegar el relato de mi vida a tanta gente como he podido. Mi historia se iba difundiendo y empezaron a llamarme para hacer entrevistas, dar charlas en empresas e incluso escribir un libro. Mis amigos dicen que tengo habilidad para hablar con personas importantes, pero yo creo que la clave está en que a mí no me lo parecen; yo veo a todo el mundo igual.

El cartel de la candidatura de mi hermano Banasco para las elecciones generales de noviembre de 2020 en nuestra región, en Ghana. Fue el candidato al Parlamento más joven de la historia del país.

Durante la pandemia me ofrecí, junto con algunos amigos, como voluntario para ayudar en las residencias de ancianos. El traje era bastante incómodo, con muchas capas, y resultaba difícil moverse con él puesto. Pero a la vez me encantaba porque, por primera vez, era igual a los demás, nadie me juzgaba por ser demasiado negro o demasiado blanco.

© Santi G. Barros

Muchas veces me he preguntado por qué me ha tocado vivir una historia tan dura. ¿Por qué tuve que pasar por todo esto para llegar donde estoy? Nunca supe por qué, pero ahora sé para qué: para poder contar mi experiencia y así evitar que otros tengan que vivirla.

Ousman Umar, nacido en Ghana, llegó a Europa con 17 años. Acogido por una pareja catalana, estudió Relaciones Públicas y Marketing y realizó un máster en Cooperación Internacional. En 2012 fundó Nasco, ONG con sede en Ghana y en Barcelona a través de la cual brinda educación en su país natal. En 2018 se integró en el equipo de Proactiva Open Arms. En 2019 escribió su libro de memorias Viaje al país de los blancos donde narra su epopeya.