Ota Pavel enloqueció en Innsbruck, en 1964, mientras cubría las Olimpiadas de invierno como cronista deportivo. La enfermedad truncó una carrera periodística en la que ya había comenzado a despuntar, pero la gente no se olvidó de él.

Los lectores hacían cola en la calle para comprar su primer libro, una selección de reportajes sobre deportistas checos, y los médicos del psiquiátrico se ocuparon de que a Pavel le llegaran fotos del gentío que se agolpaba en las librerías.

También le dieron un cuaderno y un bolígrafo, y así nació Carpas para la Wehrmacht, una preciosa colección de relatos autobiográficos con un protagonista indiscutible: Leo Popper, el padre de Ota. El soñador Leo, enamorado de la pesca y de la belleza femenina, supo vivir su vida como una fiesta en la Checoslovaquia de los años treinta. Plusmarquista mundial de la venta puerta a puerta, era capaz de vender atrapamoscas que no atrapaban moscas, o aspiradoras en aldeas sin electricidad. Más tarde, la invasión nazi de Checoslovaquia obligaría a Leo a usar todo su ingenio y audacia para garantizar la supervivencia y el buen ánimo de su familia.

Algo tuvo que ver la guerra con la enfermedad de Pavel. Pero Carpas para la Wehrmacht no es el libro de un enfermo. Tampoco es triste, sino todo lo contrario. Como afirma Mariusz Szczygiel en el epílogo, «solo un prisionero de la depresión podía escribir el libro más antidepresivo del mundo».

Ota Pavel

Carpas para la Wehrmacht

ePub r1.0

Titivillus 07.06.2023

Título original: Smrt krásných srnců

Ota Pavel, 1971

Traducción: Kepa Uharte

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, que estaba casada con mi padre.

Lo más caro de Europa Central

Mi madre, antes de la guerra, soñaba con ir a Italia. Más que ver las esculturas de Miguel Ángel o los cuadros de Leonardo da Vinci, lo que quería era darse un chapuzón en un mar caliente. Porque mamá venía de Dříň, junto a Kladno, donde no había más que un mísero estanque de patos recubierto por un espeso verdín, así que de pequeña no tuvo muchas oportunidades de bañarse. Cada primavera le preguntaba a mi padre:

—Leo, querido, ¿iremos este año?

Mi padre respondía que justo ese año no teníamos suficiente dinero y argumentaba que, en su opinión, era mucho mejor el río Berounka a su paso por Křivoklát. Él tenía preocupaciones muy distintas. Sus intereses prioritarios eran los negocios y los peces. En ambos destacaba de una manera increíble, aunque anteponía los peces, lo cual constituía un eterno perjuicio para nuestra familia y también para la compañía sueca Electrolux, donde hacía de viajante de comercio de neveras y aspiradoras. Muchas veces, en mitad de un viaje de trabajo, se esfumaba y lo encontraban en el Berounka con su mejor amigo, el barquero Karel Prošek, pescando lucios con percas.

Su amor por los peces culminó con la decisión de comprar para la familia un estanque con carpas. No solo tendríamos nuestras propias carpas, sino que además, con el vaciamiento, ganaríamos mucho dinero. Mi madre veía toda la empresa con escepticismo, y advirtió a mi padre que no se aventurara, que no era su ramo. Pero no protestó demasiado —mi padre en tales ocasiones gritaba que daba gusto—, y solo al final puntualizó que con ese dinero tal vez podíamos ir a Italia. Mi padre no se dignó a contestar, se limitó a lanzarle una mirada de desaprobación. Estaba convencido de que entendía de negocios más que mi madre y todos sus parientes cristianos juntos. En esa mirada se encerraba la milenaria sabiduría de sus antepasados, así como el hecho indiscutible de que, con el dinero que darían las carpas, podríamos ir a Italia nosotros y todos nuestros parientes. He de añadir que esto era lo que más temía mi madre.

Mi padre buscó el estanque. El estanque de sus sueños estaría rodeado de sauces inclinados, tendría algún nenúfar en forma de corazón y con el cáliz amarillo, y en sus aguas, iluminadas por los rayos de sol, nadarían las carpas, grandes como becerros. Mi padre volaba tras esta imagen como una abeja en busca de polen. Cruzó media Bohemia, pero no encontró a la venta ninguno con estas características.

Fue estando en Kročehlavy cuando vino a verlo un conocido, el doctor Václavík, un tipo grande y fuerte, con bigote. El doctor le dijo a mi padre, que por entonces usaba, a saber por qué, el título de inspector:

—Inspector, ¿quiere comprar mis peces?

Mi padre tuvo un sobresalto.

—¿Cuánto costaría, doctor?

—Diez mil —respondió el doctor—. Le traeré la factura para que vea cuánto di hace años por las carpas pequeñas. Por supuesto, desde entonces han crecido notablemente. Ya lo verá.

—Le creo, doctor.

—Venga, le enseñaré cómo son esas carpas.

De camino al estanque, mi padre tuvo el presentimiento de que lo había encontrado. Era la misma corazonada, infalible, que le decía de antemano dónde vendería una nevera, dónde una aspiradora, y dónde sería inútil llamar al timbre o golpear la puerta. Igual que olía desde lejos un buen negocio, esta vez supo que había dado con el estanque de sus sueños, donde nadaban orondas carpas.

Se detuvieron en el dique y el doctor Václavík dejó que mi padre se deleitara con la vista. Era un pequeño estanque rectangular rodeado por sauces de un verde claro que bañaban sus ramas en el agua tranquila. En la superficie flotaba algún que otro nenúfar de flores amarillas. Mi padre lanzó un suspiro y su amigo, el doctor Václavík, profirió enérgicamente:

—Y ahora, las carpas.

Se sacó un panecillo del bolsillo. Lo partió y lanzó la mitad al agua. El doctor sonreía mientras mi padre no le quitaba ojo al panecillo. De repente, se abrió la superficie del agua, apareció un cuerpo grande y amarillo y un hocico gigante hizo ¡ñam! El panecillo desapareció.

—Jesús, este pesa al menos cinco kilos —gimió mi padre.

—Seis —dijo con solemnidad el doctor.

Con eso quedó todo dicho. Mi padre fue a casa a buscar todos nuestros ahorros, y mi madre tuvo que consolarse con la idea de que tendríamos un estanque con nuestras propias carpas. El estanque tenía una sola desventaja: estaba lejos de Praga.

Desde ese día, sin embargo, a mi padre a menudo se le veía radiante y mi madre decía que ya estaba otra vez pensando en las carpas de Kročehlavy. Siempre fue comprensiva con las debilidades de mi padre, así que también aceptó participar en las interminables conversaciones sobre cómo debían de estar creciendo las carpas. Mi padre se frotaba las manos y le decía a mi madre:

—Hermínka, vamos a amasar un patrimonio con ellas, un patrimonio.

Yo no sabía lo que era un patrimonio, pero debía de ser algo hermoso y grande, porque mi padre sonreía beatíficamente y acariciaba las manos de mi madre.

Se acercaba el otoño y, con él, el vaciamiento de nuestro primer estanque. La familia, sobre todo mi padre, se preparó para ese día como para una gran fiesta. Papá pidió el día libre en su empresa, Electrolux; el director preguntó: «¿Otra vez los peces? ¿Otra vez los peces? Esto le va a llevar a la ruina, inspector». Mi madre adquirió especialmente para la ocasión un favorecedor abrigo de paño inglés e invitó a sus cuñados obreros, los forzudos Karel Kopřiva y Karel Hrůza, a los que se asignó una tarea concreta: estarían en el dique vigilando que nadie robara las carpas. Fueron al estanque con sus respectivas familias. Mi padre contrató para el vaciamiento a un pescador de profesión, el señor Stehlík, de Smíchov, que vino con ocho hombres, vestidos con trajes de goma de pies a cabeza. El señor Stehlík, una persona fuerte, mayor y experimentada, era amante del orden y, por ello, lo que tuvo lugar en el dique del idílico estanque con sauces y nenúfares fue lo más parecido a una campaña militar contra un enemigo desconocido. En el dique había dos camiones de la marca Praga con bombonas de oxígeno y cisternas para el traslado de las carpas. Los hombres de goma se movían en silencio, extendiendo las redes.

Mientras dragaban el estanque, mi padre, anticipando beneficios considerables por la venta de las carpas, que había prometido a la casa Vaňha, agasajaba a los invitados.

Como aperitivo, salchichas calientes y panecillos. Y dos cajas de cerveza.

Para el almuerzo fuimos al restaurante de Nejedlý. Con otra cerveza más, subió el humor. Mi padre no bebió nada, él nunca había sido de beber.

A las tres de la tarde, en el dique había ya cientos de espectadores y en el estanque quedaba solo un poco de agua.

El señor Stehlík dio la orden de ataque. Un pescador sopló una trompeta dorada y empezaron a tirar. La red se curvó hasta formar un gran arco y los corchos se movieron como patos por la superficie. El señor Stehlík daba órdenes, y las figuras de goma, que parecían títeres con sus hilos, movían los brazos de vez en cuando. La tensión del auditorio subía a medida que se aproximaba el desenlace.

El espacio para las carpas había quedado reducido a un círculo minúsculo. En la superficie ya deberían haberse mostrado la agitación y el borboteo de los peces, pero no había nada. Mi padre, que conocía este fenómeno, se puso pálido y en su frente aparecieron gotas de sudor.

Los pescadores redujeron el círculo hasta que los corchos se juntaron. A todas luces, en la red no había nada. Eso sí: algo se agitaba en la misma orilla entre el fango y el agua. El señor Stehlík lo recogió hábilmente con un salabre y lo levantó hacia el cielo. ¡Una carpa! ¡Y qué carpa! Mi padre reconoció la carpa, soltó un gemido y el dique estalló en una inmensa carcajada. Esa vez se rieron todos, excepto mis padres.

Mi madre tuvo que sobrellevar la vergüenza de una manera especialmente difícil, pues aunque había vivido mucho tiempo en Dříň, Kročehlavy era su lugar de nacimiento. Nos abrazó con fuerza y susurró:

—Pobres hijos míos. ¡Si supierais el padre que tenéis!

Mi padre mientras tanto bajó corriendo al estanque, se acercó al pez, que jadeaba buscando aire, y lo examinó como si fuera la primera vez en su vida que veía una carpa. El doctor Václavík no había mentido, la carpa pesaba mucho más de seis kilos; desde que mi padre había comprado el estanque, había engordado considerablemente.

Mi padre se dirigió a la villa del doctor Václavík, decidido a liquidar todo el asunto a la manera del boxeador Frantisek Nekolný.

Le abrió la criada:

—El doctor y la señora se han ido de vacaciones a Italia.

—Se han ido con mi dinero. ¡Y a Italia!

Para cenar, ese día comimos carpa. Mi madre, naturalmente, no le dirigió la palabra a mi padre y solo cuando él anunció, fanfarrón: «Si la hemos pagado, niños, también nos la comeremos», añadió bastante furiosa que aquella, incluso para el señor Rothschild, correligionario de mi padre, sería una cena cara. Por supuesto, tenía razón. Probablemente era la carpa más cara no solo de Checoslovaquia sino de toda Europa Central. Incluidos los gastos del vaciamiento del estanque, a mi padre le salió por once mil quinientas coronas, y con ese dinero —según advirtió mi madre como colofón de la cena— podríamos haber comido salmones vivos traídos directamente del Canadá.

A mi padre al fin se le pasó el berrinche y no fue en busca del señor Václavík para retarlo a un combate de boxeo.

Pasaron los años, durante los cuales mi padre vendió neveras y aspiradoras y fue de pesca al Berounka. En una ocasión, estaba sentado en su oficina de la calle Konvikt cuando alguien llamó a la puerta. «¡Pase!», dijo mi padre, y entró el doctor Václavík. Mi padre se puso colorado de inmediato y quiso empezar a tortazo limpio, pero se tranquilizó. Se fijó en que el hombre ya no llevaba bigote. El doctor farfulló:

—Inspector, inspector, ¿cómo está? Hace tanto tiempo que no nos vemos.

Mi padre quiso responder que estaba fenomenal porque seguía comiendo las carpas que el doctor le había vendido, pero no lo hizo. Algo le dijo que esperara, que todo estaba por venir. El doctor Václavík explicó que su mujer quería una nevera.

—He venido a verlo, inspector, porque sé que nos dará el mejor consejo. Somos paisanos.

Y le sonrió.

—Por supuesto, doctor, es mi ramo —dijo raudo mi padre, y le soltó al doctor—: Le aconsejo el modelo GV, sistema Platr-Munters, con una placa de mármol encima. El precio es de diez mil trescientas cincuenta coronas.

El doctor Václavík no tenía ni la más remota idea de qué era el sistema Platr-Munters, pero asintió entusiasmado. Mi padre le enseñó la nevera y el doctor quedó extremadamente satisfecho. Lo que más le agradó fue la placa de mármol encima. Mi padre luego lo llevó a la oficina, le ofreció coñac, se lo pasaron de maravilla. El doctor Václavík le refirió quién se había separado y quién se había casado, quién había nacido y quién había muerto en Kročehlavy; mi padre le contó chistes judíos sobre el señor Kohn y el señor Abeles. Cuando al doctor ya se le había subido el coñac, mi padre le prometió que la empresa misma le llevaría la nevera a Kročehlavy en tres días, pero que debía pagarla enseguida. El doctor replicó que no llevaba encima tanto dinero, pero que iría al banco. Volvió una hora más tarde, pagó la nevera y mi padre le dio el comprobante.

Tras marcharse el doctor, mi padre llamó al encargado del almacén, Škvora:

—¿Tienes alguna nevera vieja desechada?

Mi padre hizo que el barnizador Kučera la esmaltara y ordenó que le sacaran todo el interior, de modo que la nevera se convirtió en una caja vacía. Hizo poner un envoltorio nuevo y las etiquetas made in Sweden, mientras pensaba con lástima en el estanque de Kročehlavy, que también resultaba tan bello a la vista, rodeado de sauces y cubierto de nenúfares amarillos. Para que el doctor Václavík no sufriera tan cruelmente, mi padre mandó embalar junto con la caja la placa de mármol que tanto le había gustado.

Enviaron la nevera a Kročehlavy.

El doctor Václavík hizo venir desde Libušín al instalador, Beznoska, para que enchufara la máquina. Por lo visto, este huyó gritando despavorido que no quería tener nada que ver con el asunto.

El doctor Václavík llamó inmediatamente a mi padre y gritó:

—Inspector, la nevera no tiene nada dentro. Me ha enviado una caja. ¡Ya tengo una conejera! ¡No necesito otra!

—Vaya, doctor, no hay nada que se le pueda hacer —contestó mi padre—. Es como lo del estanque. Tampoco tenía nada dentro, pero era precioso.

Y colgó el auricular.

El doctor Václavík no fue a Praga a ajustar las cuentas con mi padre al estilo boxeador, ni lo denunció. Pero los Václavík debieron de pasar una noche realmente triste, como nosotros tras el vaciamiento del estanque. El doctor Václavík había comprado la conejera más cara no solo de Bohemia, sino también de toda Europa Central.

Al servicio de Suecia

El director general de la compañía Electrolux, el señor Frantisek Korálek, para el que trabajaba mi padre, era rico. Tenía un salario mensual de treinta mil coronas, una villa en Ořechovka, un coche americano nuevo cada año, ningún hijo y un establo propio en Chuchle llamado Frako (Frantisek Korálek), caballos espléndidos (también de la marca Electrolux) y jinetes ingleses a juego.

Según mi padre, sin embargo, el señor Korálek era sobre todo un gángster, y la razón de que pensara eso, obviamente, residía en el hecho de que su mujer era la señora Irma, a la que no se merecía en absoluto. Porque mi padre estaba colado por la señora Irma. Tenía el pelo rubio y los ojos azules, algo poco común entre mujeres judías, además de unos pechos bellamente modelados que se erguían bajo tejidos sugerentes, como el satén o el shandong, y un trasero firme y redondo. En esbeltez era comparable a las yeguas del establo de su marido, y en su rostro reposaba la expresión espiritual de las personas cultas. Era esto lo que más imponía a mi padre, que no sabía cuándo se escribía con i latina o con y griega, ni siquiera en las palabras más sencillas, porque a tierna edad lo expulsaron del colegio como consecuencia de una serie de actos, el último de los cuales fue lanzar un tintero, con tinta incluida, contra su tutor Lukes.

Mamá sabía lo del amor secreto de mi padre por la señora Irma, pero no le inquietaba demasiado. Calculaba que papá tenía tantas posibilidades de seducir a la señora Irma como de alcanzar la cima del Everest. Cargaba con nosotros (tres chicos), no tenía ni caballos ni un cochazo americano y únicamente entendía de fútbol, boxeo y peces, con lo cual poco podía encandilar a la señora Irma. Además, el pasado de mi padre era bien conocido. Antes de llegar a la famosa compañía sueca Electrolux, vendía extintores Tutankamen, de fabricación doméstica. Se sabía que más de una fábrica había quedado reducida a cenizas gracias a Tutankamen. Por otra parte, mi padre contó en algún lugar cómo vivíamos entonces, y el chisme corrió por toda Praga. Vivíamos en una aldea en medio del bosque, cerca de Mariánské Lázně, y comíamos setas con sal, así, sin huevo; pan, y cebolla, que hace tanto bien.

Pero ocurrió un milagro. Un día, precisamente el señor Frantisek Korálek dijo: «Queda contratado como representante comercial». La buena estrella de mi padre había comenzado su ascenso al cielo.

Sucedió poco después de que lo pusieran a prueba en la filial de la empresa Electrolux de Plzeň y le encomendaran, desconfiados, una aspiradora en una caja de madera. No le dieron ninguna dieta y tuvo que ir a pie con la caja hasta Rokycany, puesto que no tenía para el tren. Allí pasó dos horas en la plaza antes de decidirse a visitar al primer cliente y pronunciar, por primera vez, la fórmula que había aprendido y que llevaba repitiéndose todo el camino desde Plzeň:

—Soy representante de la empresa Electrolux y vendo aspiradoras Made in Sweden.

El señor no mandó a mi padre a tomar viento. Incluso le compró una aspiradora. Ese mismo día mi padre vendió cuatro en Rokycany, toda una proeza para un novato, porque la gente llevaba cientos de años aferrada a la escoba y el cepillo y consideraba que una aspiradora de dos mil coronas era un invento diabólico, un chisme completamente inútil. Con dinero prestado, fue de Rokycany a Radnice (donde un tío médico lo recomendó a sus clientes) y a Příbram. Pronunciaba la frase aprendida y luego presentaba el aparato, con sonrisas, cumplidos y reverencias. En diez días vendió treinta y una aspiradoras. En Plzeň no se lo creían. Tras verificarlo, se lo llevaron de Plzeň a Praga para exhibirlo como una reliquia sagrada, y mientras caminaba por el pasillo hacia el despacho del director, se abrían las puertas, los empleados susurraban y lo señalaban. Lo llevaron ante el director general Korálek, donde ya esperaba su mujer Irma, de pelo rubio y ojos claros, quien miró ensoñadora a mi asustado padre, le dio la mano y dijo:

—Felicidades, señor.

Mi padre de repente se encontró en el séptimo cielo y pensó que nunca había visto a una mujer tan hermosa. Le besó su pequeña mano para despedirse, tartamudeó a causa de tanta felicidad y al salir se prometió que dedicaría todos sus esfuerzos a aquella empresa y a aquella mujer.

Y así fue.

A la empresa Electrolux le tocó la lotería con mi padre. Pronto se confirmó que era un fenómeno vendiendo aspiradoras y neveras. Cuesta decir cuál era el truco, pero en ese campo era un genio, y si el talento de los genios es difícil de reconocer en el arte, no digamos en la venta de aspiradoras. En su mirada se percibía alegría, melancolía y humildad, pero sobre todo el encanto de un hombre elegante y guapo; era persistente e insolente, aunque siempre dentro de los límites del buen gusto. Solo las malas lenguas de sus competidores decían de él aquello, tan viejo y tan manido, de que si lo echaban por la puerta él volvía a entrar por la ventana. Pronto se convirtió en campeón nacional de ventas de Electrolux. La compañía tenía campeones de ventas por todo el mundo, igual que hay campeones de balompié o de natación. El director general Frantisek Korálek, durante una gala, obsequió a mi padre con un reloj Movado de oro y doble cubierta con un vistoso grabado conmemorativo. La señora Irma le dio la mano y dijo, de nuevo:

—Felicidades, señor.

Y le sonrió, pero mi padre no pareció entender que se trataba más bien de una sonrisa de compromiso, que llega hasta donde llega. Incentivado, ganó otro reloj Movado de oro de doble cubierta y parecía que iba camino de convertirse en el imbatible campeón mundial de ventas de la empresa Electrolux. Así que, impulsado por la visión de la hermosa señora Irma, emprendió un vertiginoso ascenso. También mamá estaba extremadamente satisfecha, pues nos iba de maravilla. Amueblamos el piso, compramos ropa nueva, llenamos la despensa, comíamos exquisiteces de Lippert. Y cuando ya teníamos todo lo necesario, mi madre nos dijo:

—Chicos, ahora vuestro padre seguramente empezará a dar la nota.

Dicho y hecho. Comenzó a vestir como un dandi. En Mendl-Meceles, en la calle Na příkopé, compró un traje inglés; en Popper-Krása, en la calle Vodičkova, unos zapatos, y en Kníže, un abrigo de homespun. Entonces era un tejido muy caro, en parte porque permitía hacer cierto numerito con el que papá trataba de impresionar a sus clientes, y una vez a la señora Irma: hundía un lápiz en el tejido de manera que se viera solo la mitad, luego lo apartaba y la tela se rehacía sola. En esa época, mi padre se cortaba el pelo y se afeitaba —que no se me olvide— en una de las mejores barberías de Praga, la del señor Weber, en el pasaje Alfa. Para colmo, se compró un coche americano. Cierto, no era un coche muy nuevo, pero era un automóvil americano de la marca Buick, con dos faros y el techo de lona, seis cilindros, veintiséis litros cada cien kilómetros. Mi madre apretó las manos y se lamentó:

—Leo, querido, ¿qué haremos con un coche tan grande? ¿Y quién lo conducirá?

—Yo —contestó mi padre con aplomo, aunque sabía que no podía ser verdad, porque todo lo que había conducido en su vida había tenido un final catastrófico. Él sabía muy bien que el coche era enorme; ni el director general Korálek tenía uno tan grande, pero de eso mismo se trataba. Conducir aquel coche resultó abrumadoramente difícil, así que para los domingos tuvimos que contratar al chófer Tonda Valenta. Era rubio y alto, un tipo simpático más paciente que un santo con mi padre, que nos llevaba a pescar a Křivoklát, pasando por Lány. Papá se sentaba a su lado y no paraba de decirle lo que tenía que hacer. Otro lo habría matado, pero Tonda Valenta sonreía y callaba. Una vez, pasando precisamente por Lány, mi padre le convenció para que le dejara conducir:

—Toník, deja, aquí lo cojo yo, me gustaría pasar una vez por delante de la residencia del presidente.

Mi madre gritó desde el asiento de atrás que ni hablar, pero fue inútil. Delante del palacio, mi padre tomó la curva a toda velocidad, por supuesto no dio el giro completo y fue derecho a empotrarse en la puerta verde del presidente. Para sacarnos de allí hubo que emplear vacas y nuestro coche americano abandonó por un tiempo las carreteras checas.

Naturalmente, el director general, el señor Korálek, de algún modo se enteró de nuestra visita dominical al presidente y al día siguiente le preguntó a mi padre, con una sonrisa:

—¿Cómo le va el Buick?

—Fenomenal —respondió seco mi padre, y por primera vez sintió una gran rabia contra su jefe. Miraba su cara redonda y barbilampiña tras la mesa y veía su cabeza enmarcada en todos los despachos gritando: ¡Korálek, Korálek, Korálek! Con el tiempo, incluso empezó a odiarlo. Y cuanto más crecía su animadversión, más adoraba y compadecía a la sin duda sufrida señora Irma.

Mi padre siguió siendo un simple comercial, aunque tuviera su propio abrigo de homespun y el cochazo americano. Pero él parecía no darse cuenta. Y la señora Irma seguía comprándose perritos para la villa de Ořechovka, además de la porcelana más cara de las marcas Rosenthal y Meissen y genuinas radios holandesas Philips. Desde una altura desmedida, observaba la trayectoria de mi pobre padre, del que sabía que le ponía ojos de enamorado.

Mi padre, sin embargo, decidió que lo conseguiría todo, que seguiría subiendo más y más y se convertiría en campeón imbatible, acaso del mundo entero.

Y eso hizo.

En la venta de aspiradoras y neveras superó con sus récords a los comerciales de cincuenta y cinco países del mundo. Solo en Japón Electrolux tenía a dos mil representantes que aspiraban al soberbio título. Lo consiguió mi padre, superando a un viajante de Buenos Aires. Vendió más aspiradoras que nadie en el mundo y logró hazañas increíbles. Vendió aspiradoras a campesinos de Nesuchyně. Naturalmente, les prometió que les ayudaría a hacerles llegar electricidad, pero nunca lo hizo. Le vendió una aspiradora a su tutor del colegio, Lukes, el mismo al que de niño le tiró un tintero. Vendió una aspiradora incluso al brigada Králiček, que una vez lo atrapó cazando sin permiso y le quitó su fusil. Convenció al primer ministro Malypetr de que debía comprarse una nevera, y al doctor Edvard Benes le vendió hasta dos.

Lo coronaron campeón del mundo en el hotel Alcron. El presidente de la entidad, Venegreen (que vino en avión desde Londres para la ocasión), le prendió la medalla de oro. El famoso noticiario americano de la Fox filmó todo el evento (el cámara vino en avión desde los Estados Unidos). Mi padre no cogió ningún avión, fue en tranvía con mi madre (nuestro Buick seguía descompuesto).

Durante el banquete, de entrante sirvieron pollo asado. Todos se afanaron a pelearse con su pollo, excepto mi padre. Cogió el tenedor —mi madre no pudo impedírselo—, dio con él unos golpes en el vaso para pedir silencio y anunció:

—Y ahora les enseñaré cómo comemos en Buštěhrad.

Agarró el pollo con la mano, le dio un mordisco y todos lo emularon; los comerciales —había allí unos trescientos— incluso susurraron palabras de reconocimiento como:

—Qué majote, este Popper.

Pero en la cabecera de la mesa se produjo un silencio gélido. El presidente Venegreen y los directores generales seguían comiendo el pollo con tenedor y cuchillo, y el señor Korálek y la señora Irma se dirigieron una mirada significativa que lo decía todo sobre mi padre. Él también se dio cuenta cuando miró a la señora Irma, de la que esperaba, como campeón del mundo, una mirada radiante. Sin embargo, ella le sonrió, pero su sonrisa no decía más que antes, y además en sus pupilas se había imprimido la marca del pollo asado que él blandía en la mano derecha. En ese instante, mi padre vio entre él y la señora Irma erigirse una barrera que como viajante de comercio no podría superar ni vendiéndole una aspiradora al mismo Dios. Se puso un poco triste y no le alegraron ni los helados en forma de elefante del final del banquete, que le gustaban a muerte.

Pero pasó algo inusual e inesperado que, por emplear jerga deportiva, le dio una chance.

En Praga vivía el pintor Vratislav Nechleba, famoso y reputado como pocos artistas vivos. Conocerlo significaba ascender en el peldaño social, e intimar con él, oh, no, la idea no podía ni pasársele por la cabeza a un corriente mortal, sobre todo porque el señor Nechleba tenía un comportamiento algo lunático y no trababa amistad tan fácilmente.

Este señor, de baja estatura y pelo largo, en la feria de muestras de Praga se dirigió al puesto de mi padre, que vendía neveras, y se presentó:

—Soy Nechleba.

Por supuesto, mi padre no tenía ni idea de quién era el tal Nechleba —solo conocía a los campeones de boxeo, como Heřmánek o Nekolný—, pero asintió como si no hubiera nada más que añadir. El señor Nechleba entrecerró los ojos bajo sus espesas cejas, sonrió, señaló las neveras y dijo:

—Estaría interesado en uno de estos bichos. Venga a verme a la Academia, señorito.

De modo que mi padre fue a la Academia y le dijo al portero:

—Tienen aquí a un tal señor Nechleba.

—Sí, es nuestro profesor. El taller del primer piso.

Mi padre subió, llamó al timbre y vino a abrirle precisamente el señor de baja estatura y pelo largo.

—Es usted, señorito. Tendrá que esperar un momento. He de acabar algo.

Mi padre se sentó en un sillón de cuero y observó durante un rato al profesor, que repasaba con el pincel la cara de un hombre con pinta de loco y el pelo greñudo. Le disgustaba el hombre del cuadro, irradiaba cierto desasosiego interior; mi padre se sintió incómodo, así que le dio la espalda y observó el taller. Descubrió decenas de cuadros en los caballetes, en las paredes y en el suelo. Desde ellos lo miraban presidentes, artistas, financieros o figuras bíblicas. A mi padre de sopetón se le abrió un mundo nuevo que nunca había conocido, esos rostros enmarcados lo atraían con una fuerza mágica y desconocida, parecía que todos ellos estuvieran allí y quisieran charlar con él. Se puso en pie y mientras caminaba por el taller le parecía encontrarse en un mundo que a él, conocedor de las personas, le resultaba familiar. Cada una de esas personas se comportaba como si estuviera viva y a punto de salir del marco para darle la mano y presentarse. Mi padre se sorprendió estudiando a quién de ellos le vendería una aspiradora, a quién una nevera, cómo lo haría y, puesto que tenía don de gentes, leyó en sus caras tanto la felicidad como la desdicha con la que habían topado durante su periplo vital. Le interrumpió una voz:

—¿Le gusta, señorito?

—Mucho, profesor, nunca había pensado que se pudiera pintar a alguien de una manera tan auténtica —dijo sinceramente mi padre, que no sabía nada de la existencia de Leonardo da Vinci, Rubens o Rembrandt. Entonces mi padre empezó a hablar de la gente, tal como la conocía él. De cómo son los ojos de una persona cuando se muere o cuando mata a alguien. De aquel hombrecillo cojo que en un establecimiento nocturno de Hamburgo le tiró un taburete a un proxeneta y le abrió media cabeza y el cerebro salpicó a mi padre. De los ojos de su amigo Zuban, que huyendo por el desierto africano se bebió su propia orina. Mi padre explicó al profesor muchas más cosas por el estilo, y este lo escuchó con el mismo interés con el que antes mi padre había examinado sus cuadros.

Luego el profesor llevó a mi padre a su apartamento. Le presentó a sus gigantescos perros. Un dogo esbelto y dorado:

—Este es Helios.

Y un mastín inglés gruñón:

—Sam.

Y le enseñó también a sus loros, que gritaron a mi padre: «¿Te descojonas? ¡Canalla!». Le enseñó todas sus habitaciones y le abrió su corazón, porque mi padre en el fondo era un ladrón de corazones. En una hora había conquistado el del profesor, lo tenía comiendo de su mano y le echaba el aliento en forma de calurosas bocanadas del arsenal armamentístico de un viajante de comercio. Finalmente, el profesor le dijo:

—Me quedo con dos neveras. Una para aquí y otra para el taller. Y venga a visitarme algún día.

Mi padre habría olvidado completamente al profesor de no ser porque un tiempo después, mientras tomaba un café en dirección, alguien mencionó el nombre de Nechleba. Y sonó alto y claro, porque enseguida añadió en voz baja:

—Es amigo mío.

Entre los presentes tuvo el efecto de un puñetazo. El director general Korálek se quedó pasmado, pero aún tenía dudas, puesto que había pasado poco tiempo desde el gran banquete en el que mi padre había comido pollo con las manos y se había hecho una idea de su nivel cultural. Lo expresó de esta manera:

—Seguramente lo confunda con alguien. Este es el señor Vratislav Nechleba, nuestro mayor retratista. Un pintor, ¿entiende?

—Claro, señor director general, hace poco estuvimos en su taller hablando de lo que pueden decir los ojos de las personas y lo que no.

La apoderada Gutová preguntó, inmediatamente:

—¿Y qué pueden decir los ojos de las personas?

Mi padre respondió con brusquedad:

—Eso solo lo puede captar un artista.

Y con esta frase se elevó por encima de todos, puesto que ninguno de ellos, simples comerciantes, ni siquiera el señor director general, podía imaginar todo lo que pueden decir los ojos de las personas.

Al final de la sesión, el director general Korálek le hizo un gesto a mi padre para que lo siguiera hasta su despacho. Sin rodeos y con aire condescendiente, preguntó:

—¿Qué le parece si Nechleba pinta a mi mujer Irma?

Fue como si le hubiera caído un rayo. Por Dios, ¡cómo no se le había ocurrido antes! ¿Por qué no le dijo al profesor, mientras estaba allí sentado, que conocía a la mujer más encantadora de Praga? Se quedaría pasmado en cuanto la viera, tendría la modelo más bella que nadie pudiera tener. Además, Irma se pondría contenta y le estaría agradecida. Volvería a ofrecerle la misma sonrisa hermosa que antes y quizá fuera con él a una cafetería o incluso a otro sitio. Pero era un comerciante demasiado bueno como para revelar su entusiasmo ante la propuesta del director general. Al contrario, se tomaría su tiempo, recularía, jugaría con él y se haría de rogar. Así saldría mejor pagado. Se quedó sentado, en silencio.

—¿No ha oído lo que le he dicho? —preguntó con vehemencia el director general Korálek.

—Ya, pero no es tan sencillo.

—Eso ya lo sabía yo. Nechleba le hizo saber a Bat’a[1] que no pintaba a zapateros, y al Presidente Masaryk le cobró trescientas mil coronas por un cuadro. Pero a mí, entiende, a mí el dinero me da igual. Yo pagaré medio millón si hace falta.

A mi padre se le desencajó la expresión, porque conocía la tacañería del señor Korálek. Pero puesto que entendía los ojos de la gente, vio en aquellos ojos marrones un enorme deseo de tener algo distinto, algo que los demás ricachones no pudieran conseguir tan fácilmente. A este hombre, que siempre fanfarroneaba frente a sus subordinados, no le importaba el arte ni, por supuesto, anhelaba un bonito retrato de su mujer; simplemente, quería poder decir una y otra vez: «A mi mujer la pinta Nechleba». Quería pronunciar la frase durante el almuerzo, durante la cena, escribírsela a sus parientes de Inglaterra y los Estados Unidos y, en el futuro, pronunciarla en tiempo pasado, de manera que la frase estallara como una bomba en determinados contextos.

A mi padre se le pasó una extraña idea por la cabeza: que el director general no tenía un concepto muy elevado de la belleza de su mujer, porque de otra manera no habría ofrecido una suma tan exorbitante, y volvió a sentir una gran rabia contra el señor Korálek.

«Querido señor director general —pensó—, el profesor Nechleba pintará a Irma por otros motivos. Su imagen debe perdurar durante siglos. En ella debe plasmarse la belleza y al mismo tiempo el sufrimiento de la mujer que vive con usted. La señora Irma debería ponerse el vestido azul claro para ensalzar sus ojos azules, y una vez terminado el cuadro, debería completarse con un pesado marco dorado».

Cuando mi padre pensó en esto, sintió alivio y dijo:

—Se lo preguntaré al profesor.

Al día siguiente fue a ver al señor Nechleba. Mientras subía por las amplias escaleras al taller, imaginaba lo formidable que sería el mundo una vez hubiera sido creado el cuadro de la señora Irma. Al fin y al cabo, el hecho de que Korálek fuera su jefe tampoco era baladí. Mientras subía por las escaleras, una idea fija comenzó a torturarle: ¿y si el profesor Nechleba no era capaz de captar la belleza de Irma? Cierto, había pintado a presidentes y a ministros, pero retratar a una mujer como esta era algo diferente. Su pelo suave, sus ojos azul celeste, sus labios carnosos. Y si al fin lo conseguía, ¡cómo sería el cuadro!

Mi padre subió los últimos escalones corriendo y llamó con brusquedad, como si el profesor no debiera perder ni un minuto. La puerta se abrió y asomó el señor Nechleba.

—Ah, es usted, hijito. ¿A qué viene tanta prisa?

Y mi padre, alentado por la visión del hermoso cuadro del profesor, supo que no podía gritar: «¡Rápido, pínteme a Irma!». Solo dijo, pragmático:

—He venido a verlo, profesor.

—Pues pase y siéntese.

Mi padre se sentó y miró a su alrededor. El profesor tenía como modelo a un extraño hombre barbudo que leía el periódico a la lumbre de un quinqué. El profesor trabajaba despacio, tomándose su tiempo para reflexionar antes de cada pincelada. Mi padre lo observó durante un rato y volvió a contemplar el taller. Volvieron a cautivarle los rostros de hombres que parecían partir frente a él en una extraña procesión, como los apóstoles del reloj astronómico de Praga. Uno estaba enfurruñado, otro sonreía, el otro enseñaba los dientes. Cuando se encontraba con uno, el elegido enseguida lo miraba a los ojos. Era un juego entretenido, pero no tenía fin. De repente, mi padre sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Jesús de mi vida, aquí no hay ningún cuadro de una mujer… El profesor no pinta mujeres, el director general Korálek lo sabe y por eso ha ofrecido esa suma. Desde ese momento, se quedó en la butaca como si estuviera sentado sobre ascuas y los cuadros a su alrededor dejaron de causarle tanta alegría.

—¿Usted no pinta mujeres, profesor?

—Sabe, señorito, no me gustan mucho sus mujeres. Me atacan los nervios de mala manera. Cuando posan y yo las pinto, son horriblemente charlatanas, y si están calladas no hay nada en ellas.

—¿Y no las pinta nunca, profesor?

—Sí, sí. Más o menos una vez al año. De todas las mujeres, la que más me gusta es Lucrecia.

Mi padre respiró tranquilo, había una esperanza. Una sensación de bienestar le inundó el alma. Una al año. Irma. Pero su alma de comerciante le hizo entender que no podía soltarlo enseguida, tal como se lo había imaginado, sino que tendría que trabajar con paciencia, como el hortelano que cuida de un huerto. Y quizá fuera difícil, más difícil que vender diez neveras. Primero debía conocer a esta Lucrecia para compararla con Irma. De momento, no sabía nada en absoluto sobre ella y le daba vergüenza preguntar, así que se despidió.

—Vuelva otro día, Poppercito —lo invitó el profesor, ya con el apellido en diminutivo. Mi padre le agradaba, no quería ni cuadros ni dinero para fines benéficos, y a todas luces estaba a gusto con él.

Para su sorpresa y satisfacción, mi padre comprobó que la aristocrática dama Lucrecia había apresurado su final clavándose un puñal en el corazón. El hecho de que Lucrecia ya no pudiera rivalizar con la señora Irma lo puso tan contento que anunció al director general Korálek:

—Todo llegará, es cuestión de tiempo.

Tras pronunciar estas palabras, mi padre vivió en la empresa Electrolux como un barón. El director general lo llamaba constantemente para tomar café brasileño; nuestra familia, incluida mi madre, recibió invitaciones a diversos banquetes. El suceso del pollo fue rápidamente olvidado y la señora Irma sonreía a mi padre de oreja a oreja. Los Korálek llegaron a invitar a mis padres a su villa de Ořechovka y, mientras papá examinaba los peces ángel rayados en el acuario, y el señor Korálek, en otro lugar, le preguntaba Cortésmente a mamá por nosotros, los niños, la señora Irma abordó a mi padre y le dijo en voz muy baja:

—Cuando el señor profesor Nechleba me pinte, lo celebraremos. Solo nosotros dos.

Eso insufló a mi padre una energía que por poco llevó a nuestra familia a la ruina. En lugar de vender aspiradoras y dar sustento a mi madre, los tres chicos y el automóvil americano Buick, que ya volvía a estar en circulación, iba a ver al profesor Nechleba, se sentaba a su lado y lo contemplaba trabajar durante horas. Mi padre, que hasta hacía poco tiempo no tenía ni idea sobre la existencia de pinturas al óleo o de pintores vivos, empezó a dominar la teoría de varias técnicas pictóricas y a conocer a toda una pléyade de pintores famosos contemporáneos que el señor profesor le descubrió. Conocía todos los cuadros del profesor, recordaba qué llevaba puesto cada persona retratada y cuál era su expresión. Sabía que el profesor había retratado al redactor Bouček en 1909 y al actor Eduard Vojan dos años más tarde. También empezó a entender de alfombras persas y, cuando el profesor no podía, daba de comer a su dogo Helios, al perro Sam y a los loros.

Mamá, que sabía de sobra que todo era a causa de la señora Irma, acabó perdiendo la paciencia y le dijo a mi padre, categórica:

—Ya te dura mucho tu interés por el arte. Te estás perdiendo. Los niños pronto no tendrán nada para comer.

Pero él no podía frenar. De ninguna manera. De hecho, ya estaba a punto de alcanzar la meta e iba a decirle al profesor lo más importante. Y un día de invierno, cuando Praga parecía hecha de algodón de azúcar, el sol sonreía sobre Hradčany y el profesor estaba de un humor extraordinario y se chupaba el meñique —le encantaba hacer eso—, mi padre se decidió:

—Señor profesor, ya hace mucho que quiero decirle que conozco a la mujer más bonita de Praga. Podría pintarla. Con eso me daría una gran alegría.

El profesor inmediatamente frunció el ceño:

—No estoy de humor. —Pero al ver lo triste que se ponía mi padre, añadió—: Quizá más adelante.

La cosa estaba en marcha.

En esa época el profesor estaba pintando a su Lucrecia. Una mujer con el pelo negro y la cara pálida, una mujer que no podía hablar ni defenderse cuando el profesor la plasmaba tal como se la imaginaba. Era bella, pero de una belleza inhumana y mi padre lo sabía, aunque no se atrevía a decírselo al profesor, porque el profesor amaba a Lucrecia quizá precisamente porque estaba muerta. Sin duda era un amor diferente al que sentía mi padre por mamá o a la adoración que sentía por la señora Irma.

Pasó el invierno, pasó la primavera y mi padre no hizo ningún avance. Pero como pescador y comerciante sabía esperar. A principios del verano, el profesor dijo algo prometedor:

—Poppercito, echaré un vistazo a esa mujer tan guapa.

—¿Pronto, señor profesor? —gritó exultante mi padre, que estaba a un paso de la bancarrota. La crítica de cuadros, alfombras persas, perros y loros lo tenía al límite de sus fuerzas.

—Pronto, cuando acabe —y señaló devotamente su enésima versión de Lucrecia, que esa vez, para variar, se había clavado el puñal en el lado derecho del busto. Mi padre llevaba un año odiándola, pero en ese momento se lo perdonó todo, porque se acercaba la victoria. El profesor vería a Irma y Lucrecia moriría para siempre. Al impaciente director general Korálek, a quien llevaba un año repitiendo, lleno de desesperación: «Será. Créalo, señor director general», esta vez le informó triunfal:

—El señor profesor pronto verá a la señora Irma. Quiere examinarla antes de pintarla.

El director general asintió entusiasmado y le invitó a comer al Alcron.

Mi padre trabajó el hierro mientras todavía estaba candente. Incluyó en su plan a nuestra pobre madre, con la promesa de que pronto acabaría todo. Íbamos a invitar al profesor Nechleba a una excursión, probablemente nunca iba al campo. Lo llevaríamos de pesca a Rozvědčík. Mi madre haría carne, pastas, bollos.

El profesor Nechleba se mostró entusiasmado. Salimos con nuestro Buick y con Tonda Valenta. Mientras nosotros nos alojábamos en la fonda de carretera El Explorador, mi padre acampó con el profesor en una tienda justo en la orilla del río Berounka. Por entonces el río aún corría bello y limpio, lleno de peces, era junio y sus caudales hacían florecer el prado más hermoso que he conocido. El profesor, que había visto Londres, París, Amsterdam, las galerías más distinguidas de todo el mundo, nunca había salido al campo y se quedó extasiado con el prado de Klabal. Daba saltos como un niño pequeño, y observaba los saltamontes, los escarabajos y las flores.

—¡Hala, Poppercito! —exclamó—. Es un milagro, qué belleza, la naturaleza es puro kitsch.

Mi padre asentía con ahínco, mientras disponía las cañas de pescar y para sus adentros rezaba para que por la noche el cielo estuviera nublado, porque, tan pronto quedara libre de estrellas y luna, los peces morderían el anzuelo como locos y el entusiasmo del profesor crecería, crecería y crecería y culminaría al día siguiente con la frase: «Pues tráigame a esa dama».

Mi padre hizo algo que jamás había hecho antes y que va contra el reglamento de los pescadores. Tomó prestadas entre sus conocidos hasta veinte cañas y las clavó por toda la orilla. En la punta de cada caña, como si fueran árboles de Navidad, colgó unos cascabeles para que tintinearan cuando picara un pez.

Sentó al profesor en una almohadilla adornada delante de la tienda y mi madre les llevó sopa de callos, riñón de ternera, jamón recalentado, bollos rellenos, pastas y cerveza. El profesor le besó la mano a mamá; treinta años más tarde le reveló a mi padre que mamá le había gustado tanto que quiso pedirle permiso para retratarla, pero no había hallado el valor para decírselo.

Luego llegó una noche de las que aman los buenos pescadores. Suave, un poco cálida, casi podía recortarse y meter en la mochila. El dios judío en los cielos también escuchó a mi padre, junto al río reinaba una oscuridad total en la que se encontraba el profesor, sentado en la almohadilla y chupándose el dedo en estado de dicha absoluta. Y de repente, en ese silencio divino, ¡tin, tin!, el profesor dijo:

—Poppercito, ¡alguien llama!

—Yo no oigo nada, señor profesor —dijo mi padre, haciéndose el tonto.

—¿A mí qué me va a contar? Tengo oídos de búho.

—Tiene razón. Venga rápido.

Y mi padre lo llevó derecho a la caña que se balanceaba y tintineaba encima del agua. El profesor cogió la caña, tiró y sacó un barbo agitado y combativo, largo como una vara. Resplandecía como la plata en la hierba, como si la misma luna hubiera caído del firmamento. El profesor, que nunca había sometido a una criatura viva, sintió el ardor y la emoción de sus remotos antepasados cazadores y quedó cautivado. Esa noche acudieron a ayudar a mi padre todos sus amigos del río: abombados barbos, sinuosas anguilas y astutos bagres nadaban hasta sus cañas prestadas, tiraban de las lombrices y pescaditos encarnados y hacían sonar los cascabeles como si fuera el Corpus. El profesor corría al son del concierto por toda la orilla y mi padre lo atendía como un feriante en el puesto de tiro al blanco: le ponía los cebos, le quitaba los peces y ambos eran felices.

Por la mañana, mamá —el profesor de nuevo le sonrió de esa forma tan hermosa— volvió a llevarles sopa de callos, jamón recalentado, bollos rellenos, pastas y café solo.

Y tras esa noche mágica, el lunes por fuerza debía llegar la esperada frase del profesor:

—Pues tráigame a esa dama para que la vea.

Mi padre parecía enajenado. Inmediatamente cogió un taxi, fue a casa del director general y le ordenó que la señora Irma se pusiera su vestido azul. El director general fue en su coche americano a por la señora Irma, ella tardó una hora en vestirse y luego fue a que la peinara el campeón de la República, el peluquero Pohl. Durante ese rato, mi padre se fue a casa, cogió su mejor traje de paño inglés y él también fue a que lo peinara su barbero Weber, en el pasaje Alfa.

Era su gran día.

A las dos de la tarde, el coche americano del director general estaba frente a la famosa empresa Electrolux, y a su lado, mi padre, con el aspecto y los ademanes de un diplomático inglés, y la señora Irma. La señora Irma llevaba el vestido azul celeste y unos pequeños zapatos de piel de serpiente. Mi padre no podía dejar de mirarla.

El chófer abrió la puerta de atrás y el director general Korálek se despidió de ellos como si se fueran juntos de viaje de novios.

Por el camino, mi padre intentó coger de la mano a la señora Irma, pero ella dijo:

—Después, querido.

Bajaron del coche y fueron escaleras arriba hasta el taller del profesor. La señora Irma iba despacio, estaba pálida, mi padre la alentaba con su sonrisa. Llamó al timbre del estudio, durante mucho rato no contestó nadie. Volvió a llamar y apareció el profesor. Al ver a mi padre, se acordó del hermoso prado y la noche mágica y farfulló:

—¿Es usted, Poppercito?

Luego vio a la señora Irma y recordó su promesa.

—Y aquí me trae a la dama.

Mi padre esperaba que el profesor los invitara a entrar, pero no fue eso lo que ocurrió. El profesor solo miraba y miraba, examinaba su cara, parecía como si no creyera lo que veía. De repente dijo, casi en un susurro:

—Señora, dese la vuelta. La miraré por el otro lado.

Al volverse se vio a la perfección su trasero redondo, sostenido sobre las piernas metidas en carnes que a su vez se elevaban desde los zapatos de tacón de piel de serpiente. Con un bello peinado todo tirabuzones recordaba a una mariposa abigarrada a punto de despegar y alejarse volando de las oscuras escaleras de la aburrida Academia.

Entonces se oyó algo que estalló como una bomba y que recordó el chillido de un niño terco:

—¡Yo no pintaré a esta tipa! ¡Ni por todo el dinero del mundo! ¡De ninguna manera!

Mi padre sostuvo a la llorosa señora Irma mientras bajaban la escalera hasta el automóvil americano marca Ford, que esperaba frente al santuario del arte.

En el coche se cumplió el anhelado sueño de mi padre. Tenía a la señora Irma en brazos. Pero el sueño era lo contrario de lo que había imaginado. Sentados, ella lloraba y él la consolaba. Él sentía sus senos dúctiles en el pecho, tocaba su pelo suave, le acariciaba la espalda, las lágrimas rodaban por su mano. Pero fue la primera y la última vez que la sostuvo así. Cuando se recuperó, recordó a mi querido padre comiendo el pollo con las manos y ya no quiso volver a verlo. Contaba por ahí que nada de eso le había sorprendido, que ya hacía tiempo que tenía su propia opinión sobre el nivel intelectual de mi padre, la misma que tenía el valioso profesor Nechleba, que por lo visto no soportaba a mi padre y por ello la había rechazado. Preferiría omitir la reacción que tuvo el director general Korálek. Quiso fusilar a mi padre, porque llevaba tiempo anunciando a todos sus parientes y conocidos de Europa y los Estados Unidos que el señor profesor Nechleba estaba pintando a su mujer. Entre nuestra familia y la del director general Korálek estalló lo que en terminología militar se conoce como guerra, y a papá solo le salvó del despido el haber sido campeón mundial el año anterior. Mi padre sufrió durante mucho tiempo por su desgraciado amor hacia la señora Irma, pero quizá le consolara el hecho de que al menos una única vez en su vida la había tenido en brazos.

Quien sí quedó satisfecha fue mamá. Se demostró que tenía razón cuando dijo que papá no alcanzaría la cima del Everest. Nuestra despensa volvió a llenarse y empezó a irnos bien. Mi padre dejó los cuadros, las alfombras persas, los perros y los loros y se dedicó a su ramo, que dominaba a la perfección: las aspiradoras y las neveras.

También el profesor Nechleba se quedó tan contento. Volvió a pintar a su Lucrecia. Una vez, un par de años más tarde, mi padre fue a visitarlo, le dijo lo hermosa que era y el feliz profesor se la dio. Durante la guerra, un SS borracho, de ojos azules y pelo rubio, la arrancó de la pared, la partió con un puñal y con ello, de hecho, la mató por segunda vez. A mi padre, entonces, se le llenaron los ojos de lágrimas, puesto que ya hacía tiempo que había olvidado a la señora Irma y amaba en secreto a Lucrecia.

La muerte de los corzos hermosos

A los tres chicos nos gustaba una barbaridad ir a la región del castillo de Křivoklát. Entonces no sabía por qué, pero ahora lo sé. Mi padre entendía ya entonces que algún día yo podría ver los bulevares de París y los rascacielos de Nueva York, pero que nunca volvería a pasar semanas en una cabaña donde el horno huele a pan y se bate la mantequilla, porque en estas cabañas un día aparcarían emebés[2], parpadearían televisores, servirían café malo y pan desvaído.

Mi padre descubrió estos paisajes siguiendo su olfato. En los años treinta, pasó junto al castillo de Křivoklát con nuestro chófer personal Tonda Valenta, y recorrió la sinuosa carretera hacia el oeste siguiendo el río Berounka, en el que por entonces nadaban lucios como cocodrilos y entre las algas de los bancos de arena se revolcaban bagres y barbos del tamaño de leños. Mi padre lo observó todo y siguió hasta la fonda El Explorador, donde pasamos un par de temporadas. Pero no acababa de convencerle. Aunque la señora Fraňková era una mujer bella y agradable que sabía preparar un gulash estupendo y sopa de callos, el sábado y el domingo aquello era una leonera. Numerosos campistas, caminantes, mochileros y domingueros venían y convertían la silenciosa taberna en un infierno digno del Lejano Oeste. Al principio, mi madre enviaba a mi padre a pedirles que no armaran tanto escándalo, pero tras varios intentos se rindió. Pronto, sin embargo, en las canciones que oíamos sobre que la vida es un asco y que lo más hermoso es vivir en el río Youkon sin mujeres, despuntó la bonita voz de mi padre; a nosotros, pobres niños, nos taladraba especialmente el estruendo de los únicos instrumentos que mi padre dominaba, que eran escobas y tapas de ollas prestadas por la señora Fraňková. Por la mañana, mi madre lo encontraba sentado junto al pozo, borracho, tocando con el peine canciones sentimentales sobre su negra Kladno[3].

En esa región vivía gente hermosa, como el vagabundo Bambas. De la primavera al invierno no trabajaba, se dedicaba a pescar por la Roca del Diablo. Para aguantar el día llevaba en una bolsita de tela cinco terrones de azúcar, de los que hacía acopio en invierno, cuando trabajaba un poco. Su vida me fascinaba y en los años siguientes, cuando los demás deseaban ser escritores o aviadores, yo soñaba con ser Bambas. Dormía en una cabaña semiderruida y se cubría con una raída piel de ciervo. Era un pescador fantástico que dominaba todos los métodos lícitos y aún más los ilícitos. A mi madre no le gustaba verme con Bambas, temía que me echaría a perder. Por desgracia, no lo consiguió.

Pero volvamos a lo que nos pasó a nosotros y a nuestro padre. Tras otra noche tormentosa en la fonda, mi padre se vio obligado a buscarnos una casa de campo. Nos montó en un velero y navegó hasta una casucha debajo de Bránov, en un prado llamado Luh. En la cabaña del barquero Karel Prošek, que tenía un bigote igual que el de Adolf Hitler, encontramos cobijo durante mucho tiempo. En la cabaña había un horno de pan; en la bodega, leche, mantequilla y suero de mantequilla; en el establo, una vaca; en la ladera, patatas; en el bosque, setas, y en el agua, que veíamos desde la ventana, bancos de peces. Era el paraíso que cantó primero Werich y más adelante Matuška[4]. Además, en Anam, una pequeña taberna en un cruce de carreteras, se servía cerveza a mares.

Gracias a la maña y las fatigas de Karel Prošek, y al dinero de mi padre, de un día para otro la cabaña se convirtió en la casa más rica de Luh. En la bodega había tarros de cerámica con pescado en vinagre y cebolla; al cogerlo con los dedos se deshacía en trocitos apetitosos. Estaba tan bueno que perdías el mundo de vista. También había cacerolas con carne de corzo en adobe y colgaban ristras de salchichas praguenses de Maceška, y había lecheras con nata y jarros de leche. Y se hacía pan y pastas. Mi padre nos compró un auténtico balón Meruna inglés de color amarillo para que jugáramos a fútbol en la plazoleta, y en la ventana de nuestro cuarto había un gramófono con manivela, que, cuando se le daba vueltas, cantaba:

Tras el volante siempre adelante,

a lo lejos está la meta,

solo unos nervios firmes resistirán

los peligros de mil millas.

Karel Prošek, de modo misterioso, nos proveía de carne de corzo de los bosques de Křivoklát. Durante muchos años nadie supo cómo lo hacía. Por las venas de Prošek, de hecho, corría sangre de cazador furtivo. Su abuelo había sido célebre por apostar que pasaría a mediodía por delante de la gendarmería con el corzo más fuerte de los bosques de Křivoklát, y así lo hizo, llevando al animal en ataúd y coche fúnebre; en otra ocasión, cuando unos gendarmes fueron a registrar su casa, su madre escondió al corzo en la cuna que mecía. Estas dos afrentas se divulgaron y los gendarmes no pudieron perdonárselas a los Prošek, así que Karel sabía que no podría disparar más y optó por lanzar el fusil al Berounka desde el dique.

Pero mi tío adoptivo Prošek, para mí más interesante que todos mis tíos sanguíneos, encontró su propio método. Adquirió del campesino Novák un cachorro de perro lobo y le puso el nombre de Holan, como la famosa empresa de mudanzas de Praga. Desde luego, Holan también habría podido transportar muebles. Tenía un pecho robusto, patas fuertes y un enorme hocico; la nariz sobresalía del morro y tenía los ojos amarillos y meditabundos. Tras ellos, no obstante, se ocultaba algo más. Eran ojos de lobo. Sin duda, algo había ocurrido en los cruces entre sus antepasados y Holan era, fundamentalmente, un lobo. Todavía era un ovillo con ojos saltones y ya mataba gallinas. Guau, guau. Grrr, grrr. Y sobre todo tira, arrastra y MATA. Eso después. Por eso el campesino Novák se lo quitó de encima tan contento. Pero era exactamente el perro que necesitaba el tío Prošek.

Conducía a las ocas a casa y, antes de la romería, daba un buen mordisco a la que le señalara el tío Prošek. Ahuyentaba a la vaca y a las gallinas de los campos. Algunas mañanas, Prošek encontraba en el umbral de la cabaña una marta o un turón muertos, además de varias ratas con mordiscos alineadas como gallinas en el aseladero. Una vez vimos a Holan enzarzarse con un fuerte zorro que se estaba llevando al bosque un pato robado. Holan lo alcanzó en la ladera y le saltó al cuello. Pero el zorro no era ningún principiante. Durante una hora pelos y sangre salieron volando mientras el vibrante ovillo se desplazaba un kilómetro hacia el río, donde finalmente Holan, que sabía pescar truchas, mantuvo al zorro bajo el agua hasta que se ahogó.

Prošek y Holan cultivaron una amistad como nunca he visto, ni siquiera entre personas. Holan saltaba al agua por amor a Prošek. Cada vez que Prošek se negaba a llevarle en la barca al otro lado del río, por crecido que estuviera el caudal, turbulentas las aguas, o por más témpanos de hielo que flotaran, Holan se lanzaba al río y nadaba tras su amo. Al otro lado del río, en la casa blanca de ladrillo de Anam, a su amo le gustaba beber cerveza, y más aún ron, y Holan esperaba fuera durante horas, sin moverse, con los ojos fijos en la puerta. Prošek siempre cogía malas borracheras. Al salir, insultaba al perro y le tiraba tierra del campo y piedras de la carretera y Holan corría en paralelo, a una distancia prudencial. Prošek maldecía la hipoteca de la casa, maldecía también a mi padre. Luego Karolína, su menuda mujer, los traía a él y al quejumbroso perro río a través hasta Luh y Prošek se echaba sobre la hierba, bajo la acacia grande y hermosa en cuyas flores zumbaban abejas y abejorros en primavera, y dormía como en un cuento. Holan, trotamundos nocturno que nunca vio a su amo durmiendo en la cama, no lo entendía y siempre creía que su amo se estaba muriendo, así que aullaba y gruñía; después de un buen rato, acababa haciéndose un ovillo en el regazo de su amo. Acercaba el morro a su nariz y, cuando olía su aliento, finalmente también se quedaba dormido. Cuando se despertaban, Prošek llamaba a Holan «bestia» y se iba a la bodega a por pepinillos agrios en vinagre y eneldo.

Al día siguiente, ya removía con la azada el pequeño campo pedregoso y Karolína cargaba durante kilómetros pesados cuévanos de hierba y palos del prado de Brtva. Y esa era su vida, aunque no era todo…

Sobre la pequeña isla del río se elevaba la ladera. Una ladera extraña, puesto que no había en ella piedra alguna, como suele haber en laderas como esta, sino una hierba alta y suave en las pasarelas que quedaban entre los poderosos robles. Los animales iban allí a pastar, o pasaban por allí trotando para beber en el río. La ladera parecía un bonito jardín o el parque de un castillo, pero en el fondo era un jardín de muerte. «La muerte de los corzos hermosos», podría llamarse.

Tiempo atrás, Karel Prošek había cogido la cabeza de Holan con sus manos y la había dirigido a un punto marrón en la ladera:

—¡Holan, corre!

Y Holan, cachorro hasta ese momento, echó a correr como si cazara desde siempre. A contraviento, para que el corzo no lo oliera, avanzó liviano como la seda de araña. Primero fue brincando, almohadas de aire en lugar de garras; luego corrió encogido las últimas decenas de metros, y después se arrastró. Cuando se lanzó a la carrera tenía una ventaja leve pero importante respecto al corzo y, sobre todo, contaba con el efecto sorpresa. El corzo dio un balido, tomó impulso, pero era tarde. Holan corrió unos metros a su lado, le saltó al cuello y su peso redoblado lo derrumbó al suelo y le partió el pescuezo. Luego, con sus potentes mandíbulas, le seccionó la arteria del cuello. Todo acabó antes de que Prošek los alcanzara. Sucedió en silencio, los robles callaban mientras arriba, sobre la ladera, unos guardas forestales recorrían la pradera contando los árboles que debían llevarse y la casa del guardabosques se bañaba al sol.

Prošek cargó el corzo en una enorme mochila, lo desolló en el establo y quemó todo menos la carne. Tuvieron carne para un mes. También recogieron patatas del campo pedregoso, de donde hubo que excavarlas con azadas. A la gente de allí le parecía de lo más normal, y en ello también había algo de anhelo de aventura, aunque no lo llamaran así, como la gente de ciudad.

¿Qué ocurrió luego? Pues que, con el tiempo, los guardabosques comenzaron a contar, además de árboles, corzos, y no les salieron las cuentas. Se acordaron del cazador furtivo Prošek, se dirigieron a Luh y cuando vieron a Holan lo comprendieron todo. Mientras Prošek llevaba al guardabosques Novotny y a su ayudante río a través, vieron que Holan, en la ladera, corría detrás de algo. Novotny fue directo al grano:

—Este perro es un cazador furtivo, Prošek.

—No lo es, señor guardabosques. Solo está jugando.

—¿Jugando? Y un pimiento. Está cazando. No suelta el rastro.

—Silbaré y antes de que lleguemos nos estará esperando.

Prošek soltó la pértiga, silbó con los dedos y siguió dirigiendo la embarcación, indiferente. Amarró bajo la bonita acacia y Holan ya estaba en la orilla, moviendo la cola. Prošek le dijo:

—¿Dónde has dejado a la vaca? ¡Llévala a casa!

Holan agitó la cabeza y corrió hacia la ladera y más allá, al campo, ante la mirada de Novotny.

—No, no es un cazador furtivo. Es un buen perro, Prošek —dijo el guardabosques.

Y desde aquel día, la vida allí se volvió el paraíso de la despreocupación. En el gramófono Odeon sonaba Mil millas y guisábamos carne de corzo con nata y albóndigas de harina, además de todos esos platos locales de Bránov, como las patatas con albóndigas de harina, llamado «carbonero», o el «chas», bollos engrasados con puré a la crema de mantequilla kalinka o tortitas asadas. Jesús, qué manjares. Y de repente se acabó, porque vino el excabo Adolf Hitler, que llevaba debajo de la nariz el mismo bigote que mi querido tío Karel Prošek.

Por entonces en Luh no había ningún sistema de megafonía, así que el policía municipal Karel Kovařík iba entre las casas tocando el tambor con la gorra austríaca puesta y daba las noticias. Era un exzapatero andrajoso, sordo como una tapia. Tenía un tambor rojo y baquetas azules y cuando acababa de tamborilear, nos pedía limosna:

—¡Dadme una corona!

Mi padre me la solía dar para él; el hombre se ponía tan contento que iba por el bosque hacia la lejana Kouřimec y hacia Emilovna haciendo redobles con el tambor rojo. Los corzos y los ciervos ya lo conocían y corrían para verlo, porque sabían que aquel jaleo era de pura bondad. Al final se volvió un poco loco. Por lo visto iba por el bosque pidiéndoles una corona a los animales.

Y cuando vino ese tal Adolf Hitler, el señor Kovařík tocó su tambor y gritó:

—¡Se hace saber que en este país se ha establecido el Protectorado de Bohemia y Moravia!

Mi padre llevaba mal la prohibición de ir a Křivoklát y, de no ser por mamá, a la que tenía solo un poco menos de miedo que a Adolf Hitler, ya habría ido hacía tiempo. En el tercer año de la guerra, ordenaron a mis hermanos Hugo y Jirka ir al campo de concentración.

—Los chicos tienen que comer bien antes de partir. Carne. Traeré peces —dijo mi padre.

No tenía permitido ir en bici si no era al trabajo, no podía salir de casa sin autorización y, por supuesto, no podía pescar, porque no vivía en la Riviera sino en el Protectorado, bajo la atenta vigilancia de gendarmes y gestapos. Fue a ver a su gran amigo de Buštěhrad, el doctor Quido Jeřábek, quien prescribió que no podía trabajar en el pozo por enfermedad. Quido no se imaginaba que mi padre planeaba pasar un fin de semana por la zona del castillo de Křivoklát.

Mi padre salió de nuestra casa en Buštěhrad, referencia catastral 54, sin estrella, puesto que la había descosido y se la había guardado en el bolsillo. En el portaequipajes de la bicicleta llevaba una mochila, sacos y una anguilera plegable. Mi madre protestó lo suyo.

Era todavía de noche cuando papá pasó pedaleando por Žehrovice y Lány, bajo la luz de estrellas diferentes a la que llevaba en el bolsillo, donde ponía jude. En Lány, al pasar delante del cementerio, se detuvo un momento y se quitó el sombrero para saludar al presidente Masaryk. Mientras pedaleaba pensaba en toda clase de cosas, como en lo liado y jodido que estaba el mundo, o en que hasta hacía poco iba por allí como un señor con su Buick americano, mientras que ahora se arrastraba por la cuneta sobre una destartalada bicicleta como un pobre judío. Recorrió la sinuosa carretera de bajada hasta Křivoklát y empujó la bicicleta cuesta arriba hasta la cima de la colina que domina Višňovka. Después pedaleó bordeando el río Berounka, donde la espuma se agolpaba en los remansos poblados de lucios, igual que antes, runruneaba de la misma manera que entonces, y las víboras cruzaban la carretera en busca de calor. Apareció la hermosa villa de Čech, luego el molino y la casa de campo encalada de Prošek con dos ventanas y el tejado rojo. Mi padre se acercó atraído como un imán, y habría visitado la casa y la acacia en flor si el río no se hubiera interpuesto entre ellos. Había ido cien veces, pero esta vez le pareció más hermosa que nunca, como un palacio o un castillo, o como algo que no se puede explicar de ninguna manera. Él no sabía por qué, pero era porque hacía mucho que no la veía, y porque se la merecía, se la había ganado haciendo el largo camino en bicicleta y superando el miedo a ir allí que lo había atenazado durante años. Desde luego, era diferente a ir en el asiento trasero del cómodo Buick. Además, ver la casa significaba saber que todavía estaba en pie y que tal vez seguiría en pie cuando los alemanes se fueran, y que allí seguiría Karel Prošek y quizá también nosotros, judíos, mitad judíos y una cuarta parte judíos.

Se sentó en el linde, miró hacia la casa y gritó:

—¡Barquero!

En otros tiempos, cuando oíamos a papá, salíamos afuera en tromba, poníamos Mil millas en el gramófono, y mamá echaba a correr y saltaba vestida al Berounka, por pura diversión. Jirka, que era el mejor con la pelota, chutaba al aire el Meruna inglés en honor de la llegada de mi padre y todos empezábamos a dar alaridos, mientras Holan ladraba como loco. Barullo total.

Pero esta vez la casa permaneció silenciosa, como si ya hubiera alguien disparando cerca, y solo al cabo de un rato salió por la puerta un hombre con sombrero, seguido de un perro grande. Prošek cruzó a la otra orilla con la barca y cuando reconoció a papá se iluminó como el sol. Por primera vez en la vida, se besaron.

Papá no durmió en casa de Prošek. Dejó la bici en el establo y se llevó a la isla un cuévano lleno de paja de centeno. Por la noche se tumbó en la paja y se cubrió con un impermeable. Para desayunar, Karel le llevó leche, mantequilla, pan y bollos frescos con semillas de adormidera acabados de hacer por doña Karolína. Papá enturbió el agua y pescó pequeños gobios para las anguilas grandes, preparó las cuerdas y la anguilera plegable. Los campesinos de Buštěhrad le habían prometido carne y manteca de las matanzas a cambio de anguilas. Pero las noches eran hermosas y luminosas, y por tanto malas. Brillaba la luna llena, perfecta para los poetas, y las anguilas, criaturas nocturnas, seguramente tenían miedo y no picaban. Mi padre empezó a desesperarse, pasó noches enteras sin dormir, ensartando pececillos y gusanos en los anzuelos. Por la mañana comprobaba que nada había picado y se daba golpes en la cabeza y maldecía este mundo de mierda. Karel le observó preparándose bolas de harina rellenas de frambuesas en un caldero y dijo:

—No esté triste, ¡se llevará harina y mantequilla!

—Karel, necesito carne para mis chicos. Necesitan una buena ración de carne.

—Señor Leo, no tengo carne, tendría que matar a una vaca. Si quiere, hoy mataré a la Berrenda.

Entonces mi padre reveló la idea que lo había llevado hasta allí, y que no había explicado a mi madre.

—Karel, tráeme un corzo.

Era un ruego y una orden al mismo tiempo.

—Desde que vinieron los bárbaros, Holan y yo no hemos ido al bosque —respondió Karel—. Pensará que no soy un hombre, pero tengo seis hijos. Ahora por esto te condenan a muerte.

—Bien, Karel. ¿Me prestas a Holan?

—No sé si irá con usted. Nunca ha salido con nadie.

—Conmigo, sí.

—Si se va con usted, se lo presto.

—Vendré a buscarlo cuando llegue el momento, Karel.

Karel Prošek se marchó encogido de hombros, puesto que aquello le resultaba muy duro.

Mi padre tendió el impermeable en el cañizal, se tumbó sobre él y observó la ladera con los gemelos de teatro de la abuela. Pasó un día, y otro más. El corzo no aparecía. Mi padre bebía leche que Prošek le llevaba en una lechera. No se hablaban, como si entre ellos se hubiera levantado una barrera.

—¿Ha venido?

—No.

Y eso era todo.

Llegó el último día, después del cual mi padre tenía que marcharse. Tumbado entre cañas, se apretaba los gemelos contra los ojos enrojecidos y le caían lágrimas de cansancio y rabia. La naturaleza se había confabulado contra el judío: las noches claras de luna llena, las serpientes de agua nocturnas, y ahora el bosque con sus robles silenciosos en los que no asomaba ni una ardilla. Por la tarde, la gorra se le deslizó cubriéndole los ojos, se quedó dormido y los prismáticos de la abuela Malvína cayeron entre las cañas. Despertó avanzada la tarde, cuando los insectos se van volando a algún lugar, las vacas vuelven a casa desde la pradería y los peces empiezan a comer. Mi padre se frotó los ojos. En la ladera de delante, bastante cerca de él, pastaba un corzo. El dios judío lo debía de haber enviado en el último momento. Papá agarró los prismáticos y lo observó. Hermosos cuernos, más hermosos que todos los que había visto antes de la guerra por el castillo de Křivoklát. Era un corzo sin duda divino. Su poderosa cabeza descansaba sobre un cuello fuerte, casi cervuno, y ardía con un particular color bermejón y dorado, como si saliera de las llamas del infierno y no del mismo Dios.

Mi padre por poco se ahogó en el remanso pantanoso cuando vadeó el río. Llegó al embarcadero sofocado y negro. Prošek le dio la bienvenida:

—¿Dónde se ha metido?

—Karel, ¿dónde está Holan? Hay una pieza colosal, un corzo como un ternero.

—Señor, yo no lo haría. Esta tarde unos alemanes han pasado por aquí en dirección a la casa del guardabosques. Un grupo entero. Llevaban pequeñas ametralladoras al hombro.

—Dijiste que me prestarías a tu perro.

—Si va con usted. ¡Holan!

Holan salió de debajo de la leña. Se enderezó y miró a Prošek.

—¡Irás con él y harás lo que te diga! ¿Entiendes? —A continuación, le dijo a mi padre—: Cuando llegue el momento, le coge la cabeza con las manos y le dice: «¡Holan, corre!». Y ya no tendrá que preocuparse de nada más.

Prošek entró en la casa y cerró la puerta para que Holan entendiera que ahora tenía otro amo.

Holan se sentó y observó a mi padre cubierto de barro. En su vida había visto un fantasma como aquel. Entonces lo reconoció, meneó la cola, se levantó y mi padre pensó que había ganado. Pero se equivocaba. Holan volvió a sentarse y esperó a que mi padre le echara un par de salchichas de Praga, como de costumbre.

—Holan, ven conmigo. Seguro que te acuerdas de las salchichas que te daba. Ven, amigo.

Holan no se movió, solo pestañeó y siguió observando a mi padre. Estaba claro que no iría con él, nunca había ido con nadie. Mi padre le suplicó en vano como nunca le había suplicado a nadie. Lo llamó de todas las maneras, pero fue inútil. Entonces empezó a desesperar rozando la locura. Se sacó del bolsillo la pequeña estrella de lona donde ponía JUDE y se la enseñó a Holan, gritando:

—Ahora soy judío y no tengo salchichas. Yo mismo necesitaría alguna. ¡Soy judío y necesito carne para mis fantásticos chicos y tú debes conseguírmela!

Entonces se le saltaron las lágrimas, se dio la vuelta y fue hacia el sendero que conducía a la isla. Mandó a Prošek y a Holan al diablo. Juró que nunca volvería a mirar la casa blanca; recogería el impermeable y sus cosas y se iría a casa con las manos vacías. Pero al llegar al principio del camino no pudo aguantar y se dio la vuelta. Los ojos del perro y del hombre se encontraron. Se miraron un largo rato, quizá una eternidad, y la luz de sus miradas se apagó y se encendió. Nadie sabrá nunca lo que se dijeron, porque ambos están muertos; y aunque estuvieran vivos, nadie lo sabría, porque ni ellos mismos hubieran sabido explicarlo. Quizá maldijeron la vida perra, o la judía, quién sabe. Holan se puso en pie, se estiró y, pesadamente, como cualquier perro barquero, fue al encuentro de mi padre como si le hubiera pertenecido desde siempre. En el sendero, se convirtió en lobo.

Mi padre cruzó el río por el estrecho paso hacia la ladera donde pastaba el corzo; Holan iba tres pasos por delante. Papá ya había estado en cacerías, pero esto era algo completamente distinto a aquellos conciertos de disparos. Había aprendido a disparar en África, donde no había nada mejor que hacer que disparar todo el tiempo. Una vez, en Bakov, alcanzó con dos disparos de una escopeta de dos cañones a dos becadas que volaban bajo y en zigzag. El arquitecto Kostrba, campeón de tiro de la República, se le acercó, sacó del sombrero una pluma de arrendajo y se la dio. Mientras iba por la ladera, se imaginó a los alemanes en la explanada. Sentados sobre maderos frente a la casa del guardabosques, blanca como la nieve, cortaban tocino con sus puñales y bebían aguardiente. Se reían y en sus rodillas tenían ametralladoras, a los judíos les arrancaban el pelo de la cabeza y las barbas de la cara. Mi padre sabía que si lo atrapaban le darían una paliza, luego le dispararían y lo tirarían al río. Flotaría por lugares que consideraba los más bellos del mundo y se detendría en la gran piedra negra de la Roca de Šíma. Allí las anguilas se meterían dentro de él y devorarían sus entrañas, su corazón y su cerebro, como venganza por haberlas sacado de su río, el más bello del mundo.

Ya no faltaba mucho para llegar a la isla. Primero un grupo de ojaranzos, luego un racimo de endebles abedules con las hojas de un color fangoso y al fin los robles. El perro se detuvo. Había visto al corzo.

Aún podían volver, Holan habría obedecido. Pero mi padre tomó su cabeza entre las manos y le susurró la frase asesina:

—¡Holan, corre!

Y Holan salió corriendo. Con el rumbo fijo, pasó entre los robles casi volando. Luego avanzó encogido y, en los últimos metros, cuando se adentró arrastrándose en la hierba alta, mi padre lo perdió de vista. De forma imprudente y olvidando que podía asustar al corzo, mi padre fue acercándose. Entonces vio al perro acometiendo y oyó al corzo berrear. Hacía varios años que Holan no cazaba y falló. Saltó sobre su lomo y resbaló por su trasero hasta el suelo. Mi padre se apoyó en un roble, sin fuerzas para hacer nada o ir a ninguna parte. Contemplaba una obra de teatro muda, aunque demasiado ruidosa para el bosque. Los animales bramaban, la ladera se desparramaba, crujían ramas viejas y los pájaros chillaban en las copas de los robles. El corzo era aún más fuerte de lo que parecía desde la isla. Saltó en dirección al río, como lanzado por algún resorte. A unos veinte metros del río, Holan saltó por segunda y última vez. El corzo dio un vuelco, como una liebre alcanzada de pleno por un perdigón. Pero no estaba muerto. Aún sucedía algo, ambos cuerpos rodaban por la ladera y la hierba verde de la primavera tardía se teñía de sangre. El corzo se quedó al fin quieto junto al río y Holan se le puso encima.

Mi padre estaba sudado de pies a cabeza. Se alejó del roble y quiso bajar al río. Entonces vio a dos tipos ahuyentando al perro. Se echó a temblar, volvió a recordar las ametralladoras alemanas, que seguramente ya no estarían frente a la casa del guardabosques, blanca como la nieve. Pero aquellos dos hombres eran pescadores, a la espalda llevaban cañas donde otros llevan fusiles. Tras ahuyentar al perro, sacaron unos puñales y empezaron a despellejar al corzo con naturalidad, como si les perteneciera. Holan volvió con las orejas gachas, igual que después de una azotaina, y los ojos culpables.

Volvieron tristes a la casa del barquero. Karel Prošek vio la mochila vacía de papá y les dio la bienvenida, casi con alegría:

—¿Así que el cornudo ya no estaba? ¿Se ha escapado?

Mi padre le contó lo ocurrido. El tío Prošek no podía soportar que nadie birlara un pez de una caña tendida, no digamos un corzo. También entendía que, aunque al principio no había querido participar, los acontecimientos se habían desatado y estaba metido hasta las cejas.

—¡Escúcheme bien! —exclamó—. Usted vaya por el sendero, yo iré por debajo, como si buscáramos algo. ¡Pero rápido! Dejaremos al perro aquí.

Salieron casi corriendo. Llegados a la ladera de los corzos muertos, Prošek empezó a gritar:

—Señor guarda mayor, ¡ha sido aquí!

Mi padre contestó, como un pésimo actor aficionado:

—Sí, aquí podría ser.

Entonces oyeron un fuerte pataleo y vieron a los dos pescadores huyendo río arriba hacia El Explorador y las corrientes donde comían los barbos, por donde se podía vadear el río y seguir corriendo hasta el país de la Cochinchina.

Prošek se acercó al corzo. Ya estaba destripado, desollado y relleno de pequeñas ramas de abeto, como lo preparan en la tienda La Cacería. Aquellos eran profesionales, sin duda. Un poco más allá estaba la cabeza, con los ojos cerrados y una cornamenta espléndidamente grande. Prošek miró hacia los pescadores y dijo:

—Pues muchas gracias, jóvenes.

Mientras metían el corzo en la mochila, en el bosque sonaron los primeros disparos. Los alemanes habían empezado la cacería. Huyeron por el sendero, alternándose para llevar la mochila. En la casa lo guardaron en el desván y papá pasó su última noche en la isla. No durmió, no podía dejar de mirar las estrellas silenciosas y la luna clara. Junto a la isla corría el río y en algún lugar cazaba una nutria. Se sentía tan bien por estar allí y por que todo hubiera salido como deseaba.

Partió antes de que amaneciera. El pobre Prošek le consiguió un centenar de cigarrillos para el camino. Sobre el portaequipajes llevaba harina, mantequilla y bollos, y en la mochila, el corzo.

Le dejó la cabeza con los cuernos a Prošek. Pedaleó colina arriba y recorrió cuesta abajo la carretera sinuosa hasta el pueblo de Křivoklát, donde hormigueaban los alemanes. Perdió los nervios y quiso deshacerse de la bicicleta, pero una mujer le dijo:

—Señor, está perdido de sangre.

Esta mujer checa cuyo nombre nunca llegó a saber lo llevó a su casa, y allí ella y su marido envolvieron bien el corzo. Le ofrecieron café para que recobrara fuerzas y, entretanto, la mujer le limpió las manchas del abrigo. Luego mi apuesto padre reanudó el viaje algo más tranquilo, porque después de lo que había vivido en los bosques de Křivoklát y lo que acababa de ocurrirle, sabía que ese día y el siguiente estaría de suerte y no le pasaría nada. Iba como si volviera de una excursión y, cuando se hizo de día y pasó junto a él un coche blindado de la Wehrmacht sin prestarle atención, empezó a canturrear canciones de la legión, y aquella un poco obscena alemana:

Der Elefant von Indien,

der kann Loch nicht findien.[5]

Empezaba el verano y hacía buen tiempo, las flores de los cerezos caían, y caían las flores de los perales y los manzanos, y la fruta empezaba a brotar en aquel tercer año de guerra.

Llegó a Buštěhrad por la mañana y el corzo fue repartido a partes iguales. Dimos una pierna al panadero Bláha, que fue muy amable con nosotros durante la guerra, y mandamos otra a la granja de los Burgr, que habían sido aún más amables. Mamá marinó el resto en un bonito caldero de cerámica y les hizo a mis hermanos Hugo y Jirka salsas y bistecs, sus grandes especialidades. Los chicos se dieron un atracón para los años que vendrían, para aguantar Terezín, Auschwitz y Mauthausen, para las marchas de la muerte a treinta bajo cero, para cargar piedras por las escaleras de Mauthausen con un calor de treinta grados y para todas esas cosas bonitas que les habían preparado los alemanes. Hugo volvió bien, en general. Jirka volvió de Mauthausen con cuarenta kilos y durante medio año estuvo muriéndose de hambre y sufrimiento antes de empezar a vivir de nuevo. Nunca me contó mucho sobre lo que le había ocurrido. Solo una vez, hablando del corzo, dijo:

—Quizá ese corzo me salvara la vida. Quizá esos últimos trozos de buena carne me bastaron para aguantar hasta el final.

El tío Prošek disecó la cabeza del corzo y la colgó sobre la puerta de su casa blanca como la nieve. Lo hizo a pesar de que iba en contra de sus principios y aseguró a los guardabosques que le habían enviado esa bonita cornamenta de los Alpes. A sus hijos y nietos les explicó que, bien mirado, cazar aquel corzo había sido mucho más peligroso que cazar fieras en África. Y también les prometió que un día les contaría la historia. Pero no tuvo tiempo. Ni siquiera pudo llevar los cuernos del corzo a mi querido castillo de Křivoklát, tal como había prometido; alguien los robó, porque Holan ya no vivía. El tío murió poco después, acabada de la guerra, y ya no tuvo tiempo de nada más. Cuando llegué a su entierro, una banda tocaba a orillas del río una canción sobre un fiel barquero. Habían puesto un gran ataúd negro en su barca más vieja, la misma en la que Prošek había transportado a decenas de amigos muertos al margen de Nezabudice. Yo lo entendía todo y lloraba como jamás en mi vida. Yacía en el ataúd con su bonito bigote bajo la nariz, pálido como la misma Muerte. Lo llevaron al otro lado. Debajo de nosotros, el río corría como lleva corriendo millones de años, y yo no encontraba consuelo. Ya era lo bastante mayor como para saber que no solo enterraba al tío Prošek, sino toda mi infancia y todo lo relacionado con ella. En el ataúd iban también el Meruna inglés auténtico, suero de leche frío, pescado y corzo adobados, el perro Holan, salchichas de Praga y el disco con la canción Mil millas.

Carpas para la Wehrmacht

Justo al principio de la ocupación, a mi padre le quitaron el estanque de Buštěhrad. «¿Desde cuándo un judío puede criar carpas?», le dijo el alcalde, para persuadirle. Ya hacía tiempo que el estanque de abajo de Buštěhrad se había convertido en el amor de mi padre, estaba enamorado de él como de una señorita (y dicho sea de paso, de vez en cuando también le hacía gracia alguna señorita). Sin embargo, este estanque no tenía un aspecto magnífico, como el de los estanques del sur de Bohemia, donde suben vapores, se agitan los juncos y chillan las gaviotas, sino que se trataba de un estanque bastante decente en mitad de la ciudad: a un lado una fábrica de cerveza, al otro álamos, y aparte de eso casas grandes y pequeñas. De niño, mi padre navegaba por este estanque en una tina. También su padre lo hizo, igual que su abuelo y su bisabuelo, así que lo unía al estanque algo así como un vínculo con sus antepasados (entre nosotros, en su amor por el estanque también influía el hecho de que en él crecían rápidamente carpas sabrosas que no apestaban a fango y con las que podía ganar un dinero extra, aparte de su sueldo de vendedor de neveras y aspiradoras en la famosa empresa Electrolux).

Mi padre, en tiempos de paz, iba al estanque con una pequeña bolsa de papel donde llevaba panecillos para alimentar a sus carpas como si fueran gallinas:

—Tomad, chicas. Titas, titas.

Las carpas se le acercaban, abrían el hocico, engullían los panecillos y ¡hop!, con un gracioso giro volvían al agua. También las alimentaba con el bagazo de la cercana fábrica de cerveza. Las carpas parecían bollos. Cuando llegaron los alemanes, las confiscaron igual que muchas otras cosas. Aparte de las carpas, los alemanes no encontraron nada que quitarnos, porque mi padre era listo y ya mucho antes de la guerra decía que en nuestra familia había que comérselo, bebérselo y gastárselo todo. Mi madre de vez en cuando le reprochaba que quien más gastaba era él, pero eso no era del todo cierto. Recuerdo los tiempos en que ganaba bastante dinero y nos daba todo lo que podía. En la despensa colgaban espléndidos faisanes con sus colas largas y hermosas y jamón del que podíamos cortar tanto como quisiéramos. Aunque también hubo tiempos en que venían a casa ejecutores a quitarnos los muebles, mientras nosotros permanecíamos en guardia. Los tres chicos también nos poníamos en guardia en otras circunstancias, concretamente cuando la radio nos inundaba con el himno nacional, Dónde está mi hogar. Una vez sonó el himno cuando ya nos habíamos acostado. Saltamos y nos quedamos de pie sobre la cama, en camisón, y mi padre nos enseñó a los invitados, orgulloso de hasta qué punto habíamos sido educados con sentido patriótico.

Mi padre amaba este país, quizá más que mi madre, que era cristiana; para ella, tener un hogar era algo, por así decirlo, natural, mientras que mi padre y sus antepasados lo habían tenido que buscar durante cientos de años hasta encontrarlo. Antes de la guerra, la última vez que contamos con un buen dinero, en lugar de adquirir provisiones de comida, papá compró un busto original del presidente Masaryk esculpido por Stursa y aseguró a mamá con lágrimas en los ojos que un hombre tan bueno y culto como el presidente debía estar en todos los hogares. Y esto era todo lo que teníamos al llegar los alemanes. Con el busto y los muebles empaquetados, al principio de la guerra nos mudamos de Praga a Buštěhrad, donde estaba el nido familiar de mi padre y su único estanque.

Aquella vez que el alcalde, delante de nosotros, le dijo «nos quedamos el estanque», no se encogió de hombros ni se encorvó, solo dijo secamente:

—Sea usted tan amable de asfixiarse con las espinas de mis carpas.

El señor alcalde puso los ojos como platos, pero no hizo nada, no quería cargar con mi padre en su conciencia.

Mi padre y mis hermanos comenzaron a trabajar en la mina de Kladno. Papá iba en bicicleta, y esta chirriaba por el camino y cantaba una canción peculiar, incomprensible y realmente muy peculiar. Quizá dijera algo sobre la deshonra y también sobre la rebeldía del ser humano, quizá la bicicleta cantara lo que sucedía en el alma de mi padre.

Y entonces empezó a recibir un golpe tras otro.

Sabíamos que seguía yendo a su estanque a ver a sus carpas. Aunque teníamos poco pan, seguía alimentándolas, seguramente con la esperanza de que nadie las pescaría durante la guerra y tendrían un final feliz. Iba al estanque de día y de noche, estaba obsesionado.

Una vez fue al dique entre los álamos y se quedó tieso. En la orilla cenagosa había cuatro hombres con uniformes verdes limpios como patenas, con cañas en las manos. Mi padre, fascinado, se les fue acercando paso a paso, como si quisiera preguntarles qué creían que hacían en su estanque. Cuando el primero, delgado y con botas de montar, se volvió un poco hacia él, mi padre vio la calavera de las SS y una cara risueña.

—¿Qué quieres, judío? ¿Te apetece una carpa? —Mi padre calló y la calavera ordenó—: ¡Ven a por ella!

El oficial sacó una carpa de un cubo y la tiró al barro, donde la carpa se hundió, moribunda. Las cuatro calaveras soltaron una carcajada. Luego una de ellas se quedó en silencio y gritó:

—¡Lárgate, judío!

Mi padre se dio la vuelta y se marchó igual de erguido que siempre, pues nunca había temido a nadie y los alemanes aún no le habían enseñado a arrastrarse.

La ocupación fue mala en todas partes, aunque en Buštěhrad tal vez un poco peor. La destrucción de Lídice conmocionó al mundo, pero todo Buštěhrad, incluidos mi padre, mi madre, mis hermanos y yo, vio arder Lídice, oyó gritar a Lídice detrás de la colina. Yo iba al colegio con Příhoda y de repente su sitio en el banco estaba desoladoramente vacío. Allí jugábamos al fútbol, mi padre tenía amigos. Vimos a los alemanes hacer batidas con las bayonetas caladas. Y mi madre, menuda, rubia, tuvo que trabajar en el campo de Lídice y a menudo volvía bañada en lágrimas, porque sobre las tumbas crecía una hierba alta y espesa por la sangre y los cuerpos de los asesinados. Nunca podremos olvidar la destrucción de Lídice; se nos quedó agarrada de un mordisco en el corazón, como garrapatas en la piel, solo que con una cruz gamada negra en lugar de mandíbulas y patitas.

A mi padre le afectó, en sus ojos se había clavado esa maldita tristeza centenaria. Y dejó de ir al estanque, ya no creía que las carpas pudieran volver a ser suyas algún día.

Luego recibimos un golpe terrible. Mis hermanos tuvieron que ir al campo de concentración. Solo quedábamos tres y de vez en cuando les enviábamos paquetes de veinte kilos con unos sellos especiales para Terezin. Mi padre reunía dinero para los paquetes y yo iba a visitar a los agricultores de Buštěhrad y a los pueblos a conseguir comida. No llamaba la atención, era débil y delgado, tenía doce años, nadie se fijaba en mí. Había personas excelentes, como los Burgr o el panadero Bláha, y también otros. En invierno, iba de pueblo en pueblo con un pequeño zurrón a la espalda, llamaba a los grandes portales, pasaba frío; en una granja esperé dos horas en el patio hasta que la señora me dio una bolsita de harina. Nadie me invitaba a entrar para calentarme ni me ofrecía un café con leche y un pan de semillas de adormidera, como se dice en los libros; por supuesto, la gente tenía miedo. Nunca volvía a casa con demasiado, pero mi madre siempre me felicitaba, me acariciaba el pelo y decía: «Mi pequeño comerciante». Y mi mayor felicidad era cuando en algún lugar mendigaba un cigarrillo para ellos, mis padres se sentaban uno frente a otro, se lo pasaban, fumaban y hablaban de cómo serían las cosas cuando acabara la guerra.

Justo antes de Navidad, a mi padre le llegó la orden de ir al campo de concentración.

Entonces ya nos iba bastante mal, y mi madre se lamentó de que no podría darle nada para llevarse.

Dos días antes de la partida, mientras mi padre quitaba nieve delante de la casa, un coche se detuvo y de él salieron tres hombres de civil. Debíamos unos impuestos a la Comunidad Judía y esperábamos su visita. El primero soltó inmediatamente:

—Miren qué milagro, un judío haciendo algo.

—Mientras usted no pega sello —contestó mi padre.

Y el señor:

—¿Quién se ha creído que somos?

—Parecen la Comunidad Judía toda junta —resolvió mi padre, tras examinarlos y comprobar que uno tenía un aspecto muy judío.

El señor, por su parte, juzgó que ya bastaba, sacó su insignia y dijo:

—Geheime Staatspolizei.

Así que la Gestapo, pensó mi padre, y dijo en voz alta:

—Pues ave, Kaiser.

Por algún motivo, papá había caído bien a los de la Gestapo, porque uno de ellos, con bigote, dijo:

—No es ningún cagado. Enséñenos los fusiles y las metralletas que han escondido.

Y entonces registraron la casa de arriba abajo. Se quedaron de piedra al ver en un hogar judío un árbol de Navidad decorado con tiras de papel de estaño, y el del bigote incluso sonrió un poco a mi madre. Luego subieron a la buhardilla y en una esquina descubrieron un paquete con el busto envuelto. Dieron a papá la orden de abrirlo y, al ver el contenido, uno de ellos dijo:

—Mira por dónde, Masaryk el bolchevique. ¡Abajo!

Dejaron de bromear con mi padre y el del bigote dejó de sonreír a mi madre. Mi padre tuvo que coger él mismo el busto, arrojarlo desde lo alto al patio de cemento y luego acabar de hacerlo añicos con un hacha. Cuando se fueron, mi madre, que ya tenía experiencia en esto, dijo que también habría alemanes decentes. Pero mi padre solo escupió. Al día siguiente, nos enteramos de que aquellos alemanes decentes habían ejecutado a dos familias judías el mismo día en que estuvieron en nuestra casa.

La víspera de la partida de papá hicimos una cena de Nochebuena anticipada. En el árbol ardían las velas, el estaño brillaba como la plata y la habitación olía a bosque. Mi padre consiguió para mí, Dios sabrá de dónde, unos zapatos viejos con patines. Siempre había soñado que me convertiría en un famoso jugador de hockey. Por mi parte, yo le conseguí de los chicos del colegio dos cajetillas de cigarrillos para el viaje al campo de concentración. Mis padres parecían contentos, tarareaban, pero seguramente lo hacían por mí, para que tuviera un bonito recuerdo de esa noche. Debían de sentirse horriblemente mal, pues aquella podía ser su última noche juntos.

Por la noche, en la oscuridad, alguien me sacudió:

—¡Levántate, amigo, levanta!

Era mi padre, que a veces me llamaba amigo. Yo no tenía ganas de levantarme, en la habitación hacía un frío horroroso. Me castañeteaban los dientes, me temblaba todo el cuerpo. Me vestí, salí y en la habitación de al lado mi madre me dio el abrigo y un gorro. Pasaba algo, pero yo no tenía ni idea de qué era. Mi madre me dijo:

—Papá te espera en el patio.

Bajé las escaleras y allí estaba mi padre sujetando un hacha y un paquete de sacos. Me dio miedo. Me hizo un gesto con la cabeza. Caminé tras él por la nieve endurecida, que crujía bajo nuestros pies y sonaba chac, chac. Sin decir palabra, papá se encaminó al estanque. Aquel estanque suyo apareció detrás de los álamos, como salido de un cuento, totalmente helado bajo la luz de la luna. Silencio por doquier, un silencio desmedido.

Ante la casa de los Hudeček, mi padre empezó a picar el hielo. Se adentró algo en el estanque, el hielo bajo su hacha sonaba como un órgano de la iglesia. Luego se giró hacia mí:

—Las carpas se ahogan. No les han abierto agujeros.

Separó las piernas y golpeó el hielo. El golpe retumbó en la noche y yo me estremecí.

—¡Lo haremos aquí! —dijo.

De pie, abatía el hacha contra el hielo. Una llovizna helada le salpicaba la ropa y la cara. Recortó un cuadrado de hielo y lo sacó del agua. Se volvió hacia mí:

—Debemos esperar, amigo. Aparecerán en unos minutos.

Miré como hechizado al agua transparente, donde se dibujaba cada recodo del fondo, cada guijarro. El agua se agitó, insuflada por burbujas de vida; aquel cuadrado de agua se había convertido en un manantial para carpas errantes.

Mi padre lo entendía, y de repente una sombra oscura y ovoide pasó nadando por debajo de nosotros. Volvió. Una carpa. ¡Y qué carpa! Asomó su hocico redondo y tomó aire de la superficie. Después llegó otra. Parecían embriagadas, no les importaba lo más mínimo que estuviéramos allí, mirándolas. En cuestión de segundos, la superficie se llenó de carpas, y no dejaban de llegar más. En ese momento algo profundo y desconocido se apoderó de mi padre. Se arrodilló en el hielo, se arremangó y empezó a acariciar a las carpas en la cabeza y en el lomo y a arrullarlas.

—Mis carpitas. Carpitas —murmuraba.

Jugaba con ellas y estas se deslizaban entre sus manos como si fueran hijas suyas, doradas y plateadas bajo la luz de la luna. Brillaban como santas, nunca he vuelto a ver carpas como aquellas. Les daba vueltas entre sus brazos, las levantaba y las soltaba, mientras tarareaba algo para sí mismo.

Luego se puso en pie y la luna le iluminó la cara, con aquella expresión de satisfacción. Se acercó a los sacos y de entre ellos sacó un salabre escondido. Cogió un saco, se acercó al agujero y recogió la primera carpa. Solo entonces lo entendí y sentí auténtico pánico. Le tiré de la manga:

—Papá, vámonos. Si nos atrapan nos matarán.

Me dirigió una mirada ausente, y hoy sé que entonces le habría dado igual que lo atraparan y lo mataran a golpes allí mismo. No podía marcharse y dejar sus carpas a los alemanes.

Ya no las acariciaba. Las metió en los sacos, nos las llevamos a casa y mi madre las puso donde pudo. La casa se llenó de agua de arriba abajo. Las carpas nadaban en cubos, en la bañera, en tinas, en los viejos abrevaderos de la caballeriza.

Al amanecer, cuando la luna ya había dejado de brillar y la helada arreciaba, nos quedamos congelados hasta los huesos, y como habíamos cargado con sacos mojados, mi madre nos tuvo que raspar el hielo de la espalda. Pero el estanque ya estaba vacío, porque las carpas se habían mudado a casa de su dueño. Mi padre había robado sus propias carpas.

Por la mañana, acompañamos a papá al autobús de Praga. Llevaba una pequeña maleta y por primera vez tenía los hombros caídos. Pero a mis ojos esa noche había crecido enormemente.

El mismo día, mi madre y yo empezamos a cambiar las carpas por comida con los vendedores y campesinos. Esas navidades, las carpas me abrieron los portones y las puertas de las fortalezas más inaccesibles. Tan pronto enseñaba a las rechonchas criaturas de la bolsa, las señoras daban gritos de júbilo; y así mi fría habitación se llenó de manteca, salchichón ahumado, harina, hogazas de pan blanco, azúcar y paquetes de cigarrillos. También me invitaron varias veces a sentarme a la mesa con un café con leche y una trenza de Navidad. Además, ya no tenía que esperar mucho tiempo a que me dejaran entrar, sino que era bienvenido como un rey a quien las carpas le abrían todas las puertas. Sin duda, aquellas Navidades fueron las más espléndidas de la guerra.

Al año siguiente fueron a pescar con redes en el estanque de abajo de Buštěhrad. Entre los pescadores revoloteaban uniformes de la Wehrmacht; el ejército alemán había decidido decomisar las carpas.

Yo estaba en el dique, con los demás niños, esperando a ver cómo acababa.

Comenzó como una gran celebración. En el dique había una charanga tocando y todos se las prometían felices. Pero resultó que no había nada en el estanque, y nadie se lo explicaba. Entonces pensé que, en realidad, aquella música sonaba solo en honor de mi padre, que con su estrella de David en el abrigo había dejado a los alemanes con un palmo de narices.

Cómo nos enfrentamos a los Lobos

Después de la guerra vinimos a Luh. El tío Prošek nos dio la bienvenida y nos dijo:

—Os voy a decir algo. Esto está lleno de lucios. Los lucios ya no se acercan a la superficie como antes y los pescadores no saben que están.

Así que mi padre y yo nos embarcamos hacia la isla a por lucios.

Pescar lucios con pato, es decir, con un flotador casi del tamaño de un huevo, es relativamente sencillo, pero excitante. Puedes pasarte horas esperando a que el gran flotador se hunda y, cuando por fin lo hace, empiezas a temblar y a sudar. Lo más probable es que no haya picado ningún botoncillo, como llaman a los peces pequeños, sino un pez de entre uno y quince kilos.

El primer día nos llevamos ocho lucios. Se corrió la voz, como cuando alguien encuentra en el bosque setas o arándanos. Salieron cantidad de pescadores de la nada. En aquellos tiempos el Berounka, desde Skryje hasta Bránov, era el paraíso de los lucios. Durante aquellas vacaciones, mi padre pescó más de cien, y yo, sesenta y cuatro. Algunos eran de campeonato; todavía escaseaban el tabaco y la comida, así que tenían que serlo si el carnicero de Křivoklát me dio por un lucio casi dos kilos de manteca, y el estanquero de Křivoklát me dio por otro cien cigarrillos para mi madre, que fumaba como un camionero. Además, conseguimos salvar al río de los rapaces lucios; bien mirado, lo saqueamos. Solo se libraron los lucios más pícaros y los pequeños alevines, las crías de los lucios, que nadie pescaba a no ser que fuera un canalla.

Por aquella época, en un día impreciso, mi padre y yo nos enfrentamos en una competición tácita con la familia Vlk, los Lobos, que vivían en Luh. El tío Prošek no pudo unirse a nuestro equipo porque no estaba muy fino. De los Vlk, pescaban sobre todo Adolf y Franta, que trabajaban en el ferrocarril. Adolf trabajaba en la rotonda; Franta iba en tren a la oficina de contabilidad de Smíchov. Durante treinta y tres años, en verano y en invierno, para ir a coger el tren recorría… ¡diez kilómetros a pie! Era fantástico. A menudo heladas, montones de nieve, chaparrones le obstaculizaban el camino. Aquellas caminatas eran impresionantes hazañas deportivas y tuvieron lugar durante décadas. Recorría bosques, barrancos, colinas, senderos estrechos. Siempre pensé que a los Vlk no les gustábamos, pero años después, cuando dejamos de pescar en Luh, se demostró que nos apreciaban y que solo les dábamos rabia porque éramos de Praga y metíamos la hoz en su mies, es decir, en su río.

Que no se me olvide: Adolf tenía y todavía tiene una hermosa mujer en Luh, Marie, que a mis dieciséis años me gustaba mucho. Por arriba lo tenía todo bien puesto, y no era poco.

Fue a estos Lobos a quienes nos enfrentamos. Sabíamos que eran excelentes pescadores. Conocían el río desde niños, sabían lo profundo que era en cada parte, podían incluso adivinar dónde estaría escondido cierto lucio al acecho de una presa. Iban al río tan a menudo que sabían qué lucios, después de picar el anzuelo, habían sido devueltos al agua. Pescaban al drop shot y eran buenos, atraían hasta a lucios empachados. Pero nada de eso importaba a mi padre cuando afirmó, altivo, que les daríamos una patada en el culo.

Así que partimos aún de noche y llegamos casi sin remar al prado de Brtva, donde se arremolinaban los más hermosos remansos y pozas repletos de lucios, aunque pescar resultaba difícil a causa de la hierba tupida y las altas ortigas. Eso ya no era pescar, era darse una paliza. Por la tarde, mi padre dijo:

—Se acabó. —Y añadió—: Hoy les hemos enseñado a esos lobitos lo que vale un peine.

Yo no estaba muy seguro de ello. Teníamos tres lucios: solo de uno se podía decir que era grande, y los otros dos no eran ni grandes ni pequeños, más bien medianos. Fuimos en barca río abajo hasta el embarcadero, pensando en qué debían haber pescado Adolf y Franta.

Cuando amarramos debajo de la acacia, mi padre me dijo, tajante:

—¡Ve a pedir el carrito!

Me quedé petrificado, no entendía nada.

—¿El carrito para qué, papá?

A mi padre no se le podía llevar la contraria demasiado.

—¡Te digo que vayas a por el carrito! Hoy llevaremos nuestros lucios en el carrito —dijo igual de tajante y añadió, aunque solo a media voz, como si él mismo no se lo creyera del todo—: Pesan.

Así que fui a por el carrito. Era una especie de carretilla con una rejilla, tan grande que los lucios casi ni se veían. Mi padre puso al más grande detrás, para que le asomara la cola. No sé de dónde saqué tanta firmeza, pero el caso es que exclamé enérgicamente:

—No llevaré el carrito. ¡Al menos no por Luh!

En realidad casi lo grité, y pensé que la señora Marie estaría viéndonos desde la puerta de su casa.

Mi padre me miró pensativo. Quizá dudara entre darme un bofetón o sacar los lucios del carrito. Vi como sus ojos profundos vagaban por las laderas de alrededor mientras reflexionaba, como hacen la mayoría de padres y más aún los judíos, sobre los castigos que le había infligido la vida, unas veces con su esposa y otras con los niños. Luego se acercó al carrito, me dio las cañas y él mismo se puso a tirar de él. Traqueteando y dando tumbos, el carrito recorrió el pedregoso caminillo entre las casas de Luh. Ese camino nunca me había parecido tan corto. El carrito parecía que volaba, y yo deseaba que el paseo hasta la casa de Adolf Vlk durara una eternidad o, si no, al menos toda la vida. No obstante, debíamos de ir terriblemente despacio, porque a mi padre, pese a todo su valor, cuando vio a lo lejos a los excelentes pescadores Adolf y Franta, se le comenzaron a aflojar las rodillas.

Llegamos ante su bonita casa.

Yo solo tenía ojos para Marie, que efectivamente estaba de pie en el umbral, con su corpiño blanco planchado y los brazos cruzados sobre el pecho. Su cara expresaba desprecio y eso me estremeció. Me recuperé y mi mirada se posó en el sacudealfombras.

Cinco lucios colgaban de unos hilos. Lucios grandes. Tres eran de esa especie de lucios hermosos y regios, largos y verdes; los otros dos, amarillentos, estaban gordos, como si el duende de las aguas de la Roca de Šíma los hubiera estado alimentando especialmente para los Vlk.

Mi padre en ese momento tropezó, casi se cayó, y se detuvo. Oí que respiraba profundamente. No sé cuánto rato estuvimos allí de pie. Silencio, profundo silencio. De hecho no había nada que decir. Luego se volvió hacia mí y me dijo, con la voz ronca:

—Ayúdame, esto pesa.

Sentí lástima por él. Sin duda el carrito ahora le resultaba inmensamente pesado. Sin chistar, me olvidé de la señora Marie, puse las cañas en el carrito y empecé a tirar de él colina arriba. Eramos una familia y tirábamos todos del carro. Íbamos con la cabeza gacha y sabíamos bien que los Lobos, sin decir palabra, ese día nos habían dado, como diría mi padre, una patada en el culo.

Resuelto el problema de los insectos

Después de la Segunda Guerra Mundial, a mi padre los negocios no le fueron tan bien como antes. El golpe más fuerte lo recibió cuando se presentó en la famosa compañía Electrolux.

Se puso el traje más decente que tenía (marrón a rayas) y se prendió de la solapa el flamante distintivo comunista creado por los flamantes comunistas. Aquellos señores, nada más ver a papá con aquel distintivo, lo mandaron a tomar viento.

Papá estaba furioso, tiró al cubo de la basura (el del papel) el reloj Movado de oro que le habían dado como campeón nacional de ventas, y arrojó por la ventana la medalla de oro que la compañía Electrolux le había entregado como campeón del mundo. Conseguimos recuperar el reloj del cubo de la basura, pero buscamos inútilmente la medalla en la calle Strossmayer hasta bien entrada la noche.

Mi madre no paraba de lamentarse mientras papá proclamaba que ganaría un pastón en otra empresa, y luego repetía la única frase que conocía de la terminología comunista: «No hay fortaleza que los bolcheviques no puedan conquistar».

Papá se lanzó a la vorágine de los negocios de posguerra, pero no le acabaron de cuajar. Ya no tenía edad para impresionar a las mujeres jóvenes, que son quienes más compran; es probable además que ya no fuera tan simpático, y se había cansado un poco en la guerra de África, y también en la otra guerra, la del campo de concentración. Quería volar, pero se agitaba como una mariposa con las alas dañadas.

Vivía del pasado y recordaba que, antes de la guerra, al volver a casa se deleitaba plantando billetes de cien en la mesa redonda. Con razón, pues sabía hacerlo como un malabarista: dejaba caer los billetes desde arriba o los aplastaba. Mi madre prorrumpía en gritos de admiración y aplaudía mientras los chicos nos quedábamos absortos. Es cierto que más tarde había un segundo o tercer acto, del que a mi padre ya no le gustaba hablar: cuando le pedía a mi madre que le devolviera el dinero. Pero eso lo sabemos solo de oídas, así que tenemos el recuerdo vivo de mi padre solo durante el primer acto. Cuando mi padre recordaba por centésima vez, mi madre repetía:

—Leo, querido, eso ya solo es el pasado. Por desgracia…

Mi padre suspiraba y al día siguiente se lanzaba a la palestra, como dicen los viajantes. Y nosotros, que lo conocíamos, de repente nos dábamos cuenta de que lo del cansancio vital era una tontería. Tenía una energía enorme. El problema era que no vendía productos dignos de él. ¡De eso se trataba! Después de la guerra, no había productos buenos. «¡Todo baratijas, qué horror!», hubiera dicho la abuela Popprová de Buštěhrad, a quien los alemanes gasearon en Auschwitz.

Vendía hebillas modernas para tirantes, pomada contra la sarna y cajitas publicitarias, ese era el mayor negocio. En la caja discurría una cinta horadada, la luz pasaba por los agujeros y se podía leer lo que ponía en ellos. Por ejemplo:

ARREGLAMOS MEDIAS EN 3 SEMANAS,

ZAPATOS EN 3 MESES

(No se extrañe, estamos en la posguerra).

Las cajitas estaban bien pero tampoco eran un gran producto. Mi padre esperó durante dos años a que llegara uno, igual que el desierto espera la lluvia o los pobres esperan un golpe de suerte. Mi padre esperaba también que le cambiara la suerte y siempre sonreía al hablar de ella.

Y un buen día (suena casi como un cuento) la suerte llegó. Se presentó de una forma particular, inesperada, como suele hacerlo. Mi padre no volvió a casa entusiasmado, sino más bien compungido. Le dijo a mi madre:

—Herma, he dejado lo de las cajas.

Mi madre esperó la continuación.

—Ha venido a verme un tal Jehlička, un ingeniero. Tiene el mejor producto del mundo. Voy a ser millonario.

Mi madre no saltó a abrazarlo, sino que fue al grano:

—¿Qué vas a vender?

Y mi padre respondió, con una ligera sonrisa:

—Tiras atrapamoscas.

Mi madre palideció. Después de las neveras y aspiradoras suecas, después de las hebillas alemanas para tirantes y la pomada checa contra la sarna, lo vio como una soberana broma, como si hubieran convertido a un general condecorado en soldado raso. Sin embargo, aparte de la palidez, no mostró ningún sentimiento; se había acostumbrado a muchas cosas y viniendo de mi padre ya nada le sorprendía demasiado. Preguntó con malicia:

—¿Y cuándo serás millonario?

—En un año. A ver si me entiendes, no son tiras atrapamoscas normales. —Mi padre se detuvo a pensar—. Son especiales.

—¿Cómo, especiales?

—No lo sé, el ingeniero ha dicho que era una bomba mundial. ¡Con esto inundaremos Checoslovaquia! —Y cuando lo hubo dicho, se le iluminaron un poco los ojos y añadió—: Y Europa. ¡Y quizá todo el mundo!

—¿Y tú te lo crees? —preguntó mi madre.

Mi padre se quedó en silencio y sus ojos volvieron a apagarse.

—¿Tú crees que puedes ganar un millón con las moscas? —lo atacó mi madre.

—Hermínka, el ingeniero Jehlička se ha puesto de rodillas y ha asegurado que si no se las vendo se pega un tiro. Ha invertido ya mucho dinero en fabricarlas.

—Mientras no seas tú el que acabe pegándose un tiro —dijo mi madre, escéptica.

A pesar de las numerosas advertencias de mamá sobre las misteriosas tiras atrapamoscas, mi padre emprendió su camino hacia la trampa para moscas de la compañía Dersol. La empresa la componían el ingeniero superior Václav Jehlička, con sus velludas cejas, y el delgado chófer Franta Hodek, casado con una polaca exquisita de la que más adelante mi hermano mayor se enamoró, además de un coche DKW 600, dos grandes habitaciones, varias piezas de mobiliario y una preciosa alfombra del ajuar de la señora Jehličková, que se la prestó con el deseo de que los negocios del ingeniero tomaran impulso.

Para dar ese impulso, lo primero que hizo mi padre en la empresa fue vender ipso facto la alfombra persa. El ingeniero por poco se desmayó al enterarse de que mi padre y el chófer Hodek, que se mostró entusiasmado al respecto, se la habían llevado a hombros (la alfombra no cabía en el DKW de lo grande que era). El ingeniero corrió a ponerse una toalla mojada en la frente, pero no se atrevió a decir nada, no fuera que mi padre lo abandonara. La venta de la alfombra tuvo dos ventajas: el ingeniero quedó convencido ipso facto de la excelente habilidad como vendedor de mi padre, y se obtuvo algún dinero para empezar.

Solo que las tiras atrapamoscas, como es sabido, no son alfombras. Nadie las quería. Se amontonaban en el almacén como armas inservibles. Las había a cientos de miles en cajas que se elevaban desde el suelo hasta el techo como columnas dóricas, llenaban la habitación de izquierda a derecha y de abajo a arriba. Mi padre observó todo ese montón y tuvo vértigo, la cabeza le daba vueltas. Entretanto, veía que el ingeniero Jehlička fruncía sus cejas espesas y hablaba de los excelentes atributos de las tiras atrapamoscas. Mi padre, que ya se había enamorado así varias veces en su vida, reconoció inmediatamente que aquel señor estaba enamorado de esas tiras atrapamoscas con el altisonante nombre de BOMBAS QUÍMICAS. Las mimaba como si fueran niños pequeños. Sus propios hijos, los que debían darle fama y dinero, algo que los hijos no dan. Cuando hablaba de las tiras atrapamoscas, su voz adquiría un timbre especial, ese tono que emplea la gente para hablar de sus hijos cuando los ven competir en el campo de juego. Y puede que en aquella voz resonara además algo tenebroso, como el miedo a tenerse que pegar un tiro si mi padre no las vendía, o la esperanza de hacerse millonario si, por el contrario, lograba venderlas. Preguntó con orgullo:

—¿Qué piensa del nombre «bomba química»?

—¿Cuántas ha vendido? —le preguntó mi padre.

—Ni una —respondió triste el ingeniero. El ingeniero Jehlička no era marchante, pero entendía que debía contagiar su entusiasmo a mi padre. Le dijo que ya antes de la guerra había pasado una semana en la Selva de Bohemia, en una tienda de campaña, corriendo desnudo por los claros y buscando un repelente idóneo contra las moscas, untándose con esencia de comino y anís. Unos leñadores quisieron llevárselo al manicomio, pero todo se aclaró. Luego se encauzó por un camino prometedor, pero el invento del suizo Müller postergó sus ambiciones. El descubrimiento de Müller fue una bomba. Los telegramas volaron por todo el mundo:

DDT DESCUBIERTO,

RESUELTO EL PROBLEMA DE LOS INSECTOS

—Desde entonces han salido miles de artículos y publicaciones sobre esos polvos. Hasta un millonésimo de gramo es tóxico, señor Popper —aseguró el ingeniero.

Entonces cogió una tira atrapamoscas y la extendió por primera vez delante de mi padre, abriéndola como un pequeño acordeón que no sonaría, sino que actuaría como la Muerte misma. Era una tira de papel corriente impregnada:

1) de miel (que atrae a las moscas).

2) de pigmento amarillo (que también las atrae).

3) de polvo DDT (que las mata).

—Esta tira atrapamoscas actúa de forma estética e ininterrumpida hasta que se cubre de polvo en la habitación. Y eso tarda en pasar, señor Popper, eso tarda.

Mi padre palideció. Esa tira atrapamoscas no era una tira atrapamoscas, puesto que no las atrapaba. Sus compradores no verían a las moscas agitándose en el pegamento con sus patitas, ni verían extinguirse sus vidas de moscas. Era mal asunto para un nuevo atrapamoscas, pésimo asunto, pensó mi padre. Además, según explicaba el ingeniero, tras el envenenamiento las moscas mostraban una alta actividad motora que las hacía buscar la salida de la habitación. Sin duda era un suicidio desde el punto de vista del vendedor. La gente quiere ver morir a su enemigo con sus propios ojos, y no que vaya a morirse a otra parte. A la gente le importa un pimiento si es estético o no; incluso hay mucha gente que disfruta viendo palmar a las moscas en la tira atrapamoscas. Ya nuestros antepasados, y los antepasados de nuestros antepasados, se deleitaban asistiendo a las ejecuciones de sus seres odiados, y también de sus seres queridos.

—Todo esto le pone triste, ¿verdad? —dijo el ingeniero, y él mismo se puso triste. Así que se sentaron encima de un millón de tiras atrapamoscas. Quizá fueran mejores y más estéticas que las corrientes, pero nadie sería capaz de explicárselo a la humanidad. Más adelante, mi padre se enteró de que el ingeniero Jehlička había probado ya con ocho comerciales antes de él, y ninguno había logrado una sola venta.

A mi padre le pasaron por la cabeza miles de cosas. Sobre todo, como siempre, se lamentaba de que no sería millonario, y eso que al principio se las había prometido felices con la venta de la alfombra persa. Pero entonces se dio cuenta de que las tiras atrapamoscas digeribles eran una novedad y que eso era bueno para la venta, de hecho era excelente, porque al menos daban que hablar. En la habitación, mientras tanto, oscureció, pero la cabeza de mi padre se iluminó, entre otras cosas porque reconoció su última oportunidad para destacar, como un futbolista que tiene la posibilidad de brillar en el último gran partido, por muy difícil que parezca. Además le avergonzaba reconocer ante mamá que ella tenía razón, que no habría millones y que el ingeniero Jehlička se pegaría un tiro. El ingeniero también le daba pena, estaba sentado en una caja de tiras atrapamoscas, la cabeza entre las manos como si fuera a acabar con todo de un momento a otro. Y cuando mi padre, que se disponía a darle una palmada en el hombro, vio su cara gris y triste, le dijo simple y llanamente:

—Venderemos las tiras atrapamoscas.

Aquellas palabras tuvieron un efecto balsámico en el ingeniero Jehlička. Al día siguiente organizó una expedición al campo; fueron él, papá y el chófer Hodek, que los llevó en el DKW. Por la mañana, colgaron en una gran caballeriza llena de moscas cien BOMBAS QUÍMICAS y pasaron todo el día sentados frente al establo, bebiendo vino. A mediodía, cuando mi padre fue a ver si las moscas desaparecían, quiso demostrar a los cocheros y a los representantes de la empresa Dersol lo bien que se entendía con los caballos, pero uno de estos nobles animales le dio una coz.

Por la noche mi padre, cojo y un poco borracho, fue testigo del milagro: ¡un establo sin moscas! Ciertamente, no había ninguna mosca muerta, pero no estaban allí, debían de haberse ido a morir a un cementerio desconocido, como hacían los mamuts. Mi padre se frotó las manos. Después del ingeniero Jehlička, era la segunda persona que se había dejado atrapar por las nuevas tiras atrapamoscas. De momento eran dos, como el hidalgo Don Quijote y su fiel sirviente Sancho Panza.

Lo que pasó luego tiene más que ver con la magia que con los negocios. El ingeniero nombró a mi padre director de Dersol. Así pues, la empresa tenía ahora tres empleados: jefe, director y chófer, sin contar las mujeres que confeccionaban las tiras atrapamoscas en sus domicilios. Mi padre volvió a casa y anunció orgulloso su nombramiento; mi madre no dijo esta boca es mía, tenía su opinión al respecto. Seguía pensando que las tiras atrapamoscas BOMBAS QUÍMICAS eran una gran porquería.

Mi padre se lanzó a vender. Entonces era primavera, en los parques de Praga florecían los tulipanes, en el campo las lilas, y las moscas todavía no volaban en masa. Mi padre vendía como si ya nunca hubieran de volver a volar. Era formidable. Persuasivo. Una vez me llevó con él. Entornaba sus bonitos ojos marrones, sonreía, agitaba la mano, ahuyentaba las dudas, uno no se fijaba en lo que decía ni en lo que ofrecía, solo sabía una cosa: que el producto era excelente, que no podía prescindir de él. Algunos comerciantes realmente no sabían qué compraban. A otros les imprimió en la mente la frase que había oído decir al ingeniero: el problema de los insectos está resuelto. Mi padre se metió a fondo. Hacía tiempo que ese no era el papel que quería representar, pero se dejaba llevar por la corriente. Y además aquello era fantástico, pues vendía algo así como pan que no puede comerse inmediatamente o trajes que no pueden ponerse enseguida. A veces desenvolvía una tira atrapamoscas, la sostenía en alto y se balanceaba sobre un solo pie, como un equilibrista; otras veces no abría ningún envoltorio, hablaba del tiempo o de lo guapas que son las mujeres en Hamburgo, y lograba un pedido mucho mayor que el anterior. Lo único que yo no entendía era que los vendedores pidieran tantas, pues ellos no podrían vendérselas a la gente igual que mi padre. Pero a mi padre le daba igual. Había nacido para vender, como hace mil años nacían guerreros para matar.

Después de volver del primer viaje de negocios con el chófer Hodek, arrancó de la libreta todos los pedidos y los echó sobre la mesa, igual que hacía en casa con los billetes de cien coronas. Aquella vez el ingeniero Jehlička por poco se desmayó.

Así que la BOMBA QUÍMICA había estallado, de momento en tierras checas, y tras el cañón estaba mi padre.

Los coches distribuían las tiras atrapamoscas y el correo las repartía. El almacén se vaciaba rápidamente.

Mi padre, de nuevo, volvía a casa igual que antes de la guerra: traía grandes ramos de rosas y gladiolos, soltaba los billetes de cien sobre la mesa redonda, derrochaba bromas; mamá por fin sonreía y reconocía que algo bueno tendrían las tiras atrapamoscas. En verano esos bichos empezarían a volar, debíamos colgar tiras en las habitaciones. Mi padre tenía ahora dinero a raudales. En un peñasco cercano a la central hidroeléctrica del Moldava, por encima de Vrané, construyó una casa; no, no era una casa, era como un pequeño castillo con arcos, y ya de lejos se veía lo imponente y hermoso que era. Subíamos tierra al peñasco con carretas y mi padre plantaba fresas y arganzones.

Pero lo más bonito era lo que pasaba con el ingeniero Jehlička. Vivía lo que se vive solo una vez en la vida. Estaba embriagado como el caudillo que, después de la primera campaña victoriosa, planea someter al mundo entero. Se compró un mapa de Europa, lo pegó en la pared y se puso a calcular cuántas tiras atrapamoscas dispararía su general Popper y contra qué países.

La primera en caer fue Bohemia.

Quedó a los pies de mi padre, la subyugó. Clavadas por todo el mapa, en cada ciudad y pueblo, las banderitas rojas indicaban que tal día Leo Popper, director de la empresa Dersol, había vencido sobre las tiras atrapamoscas pegajosas. En solo dos meses conquistó Bohemia y consiguió un millón para el ingeniero. Se habrían hecho millonarios, aunque pequeños, de no ser porque el señor Jehlička derrochó el dinero de una manera fabulosa. Encargó a la empresa Morgan-Korda de Inglaterra un montón de DDT, así que decenas de barriles del polvo letal viajaron por el canal de la Mancha. Compró un Ford americano para repartir las tiras atrapamoscas (se tragaba treinta y cinco litros cada cien kilómetros), contrató a decenas de mujeres para confeccionar nuevas tiras atrapamoscas, hizo acopio de quintales de miel cara, papel y colores.

Y la siguiente de la lista era Moravia.

En aquel momento a mi padre no le apetecía ir a Moravia: debajo de nuestra nueva casa, junto a la presa, habían empezado a picar las bremas. Tenían unas boquitas pequeñitas, nadaban plateadas y negras por el agua y con manteca y comino sabían deliciosas. Suena idílico, pero que estos bichos empezaran a picar significaba la ruina para nuestra familia. Mi padre dejaba de trabajar.

—A Moravia irás tú —me anunció, y a continuación notificó al ingeniero Jehlička que yo era un genuino vendedor, que conseguiría un gran encargo en Moravia. Yo convencería al más importante mayorista de Praga de que las tiras atrapamoscas tenían salida incluso en Moravia, y entonces nos las pediría a nosotros. Si las vendía él, no se lo creerían. Tenía algo de razón, pero lo que más pesaba eran las bremas, del tamaño de palas.

No sé en qué se basaba mi padre para inferir que yo tenía excelentes virtudes comerciales. Nunca en mi vida había vendido nada; solo una vez, durante la guerra, vendí once números de Tarzán que habían sido de mi primo Karel Kopřiva, y mi madre me dio una tunda con el látigo para perros, porque sumó a esa chiquillada otras trastadas mías, sobre todo que no hubiera cogido ranas para los patos del estanque. Vender me daba un miedo atroz, nunca sería capaz de proceder como mi padre, y a mis dieciocho años tampoco podía dar conversación sobre lo guapas que eran las mujeres en Hamburgo. Pero mi padre se esforzó en ahuyentar este miedo por todos los medios. Me encargó a toda prisa un traje nuevo, de color azul, y me reservó un vuelo de Praga a Brno. Después me puso en la mano el libro del americano Dale Carnegie Cómo ganar amigos e impresionar a la gente, y me dijo que allí estaba todo (años después, se le escapó que nunca lo había leído). Tras el despegue, ese libro se convirtió en mi única esperanza. Me aferré a él tan apasionadamente que incluso le vomité encima durante unas turbulencias sobre la Meseta Checomorava.

En Brno fui a visitar a un mayorista llevando en la cartera el libro de Dale Carnegie Cómo ganar amigos e impresionar a la gente, una de cuyas máximas había captado mi atención: «sonría siempre». Otro buen principio que retuve era que había que halagar algún objeto especial de la oficina de la persona en cuestión. Así que cuando me encontré delante de un señor mayor con bigote, no empecé a hablar enseguida sobre las tiras atrapamoscas, sino que le sonreí de oreja a oreja (como un bobo) y busqué un objeto digno de alabanza. Juzgué que en este caso serían los muebles, así que dije que tenía unos excelentes muebles de roble. El señor cogió un buen cabreo. Casualmente resultaba que eran de abeto y una basura atroz; su esposa, que no quería tenerlos en casa, le había obligado a tenerlos allí, y si no quería nada importante, más valía que me largara rápido. Así que me largué, sin atreverme a decir ni una palabra sobre las valiosas tiras atrapamoscas.

En el segundo comercio al por mayor preferí callar y no sonreír, aunque me parecía que los muebles de allí también eran de roble, y también bonitos. Pasó algo asombroso: este señor, de pelo cano, con los ojos azules como nomeolvides, me sonrío él a mí desde el principio, e insistió en decirme que tenía la piel muy bonita y era un chico muy guapo. Charlamos sobre todo tipo de cosas y al final me dijo que le habría gustado tenerme de hijo y me preguntó si quería pasar la noche en su casa. Entonces yo ya empezaba a entender que le gustaban más los chicos que las chicas y lo eludí diciéndole que debía volver a Praga. Pero le dejé que me tocara, hasta le dejé que me acariciara el pelo, porque no podía imaginarme lo triste que se pondría mi padre a la vuelta si no había vendido nada. El resultado fue tremendo. El señor encargó cincuenta mil tiras atrapamoscas BOMBA QUÍMICA y yo me fui de allí antes de la cena. Era exactamente la cantidad que necesitaba la empresa Dersol para demostrar que las tiras atrapamoscas se podían vender incluso en una tierra tan tradicional y hermosa como Moravia.

Mi padre se quedó contento con el pedido, le brillaban los ojos como si hubiera bebido, y le anunció orgulloso a mi madre que algún día yo sería el mejor comercial del mundo y uno de los hombres más ricos del globo (por desgracia, no fue así).

Recuerdo que se celebró por todo lo alto. Los vehículos que llevaban el pedido a Brno tenían a los lados grandes rótulos donde se leía ¡MUERTE A LAS MOSCAS!, y las imprentas escupían cuartillas sobre las nuevas tiras atrapamoscas. Mi padre se hartó de las bremas y recuperó las ganas de trabajar.

Así fue la época en que cayó Moravia.

Habrían caído otros países, puede incluso que la Unión Soviética o Mónaco, pero sucedió lo siguiente:

LAS MOSCAS EMPEZARON A VOLAR

Aparecieron por todas partes y en un número excepcionalmente alto. Ahora eran los comerciantes quienes debían ofrecer las tiras atrapamoscas de la misma manera fenomenal en la que lo había hecho mi padre. ¿Pero acaso los vendedores podían sonreír, hacer equilibrios sobre una pierna, dar conversación de forma sugerente y explicar las excelentes propiedades de las tiras atrapamoscas? ¿Todo eso por tres coronas? Generalmente decían:

—Este año nos han enviado esto. Se ve que es bueno.

Miles de mujeres se llevaron BOMBAS QUÍMICAS a casa y solo allí comprobaron que no pegaban. Y las moscas, después de posarse en el papel amarillo, volaban más deprisa que antes. Nadie las veía perecer. «¿Y qué si la habitación está libre de moscas? Se las puede haber llevado la corriente. ¿Lo ves? Tenemos la puerta abierta».

—Le devuelvo esta porquería. ¡Deme una tira atrapamoscas como Dios manda, una que pegue!

Y de la misma forma que las olas del mar retroceden al llegar a tierra, así la ola de tiras atrapamoscas alcanzó a nuestras encantadoras mujeres y retrocedió, hacia la empresa Dersol. Solo que en este caso se trataba de una ola imponente, capaz de devorar la costa entera. Mi pobre padre estaba sentado en la misma orilla cuando llegó a sus manos el primer telegrama de alarma, en un momento en que el ingeniero Jehlička estaba buscando miel de gran calidad en Eslovaquia.

SEÑOR POPPER, LAS MOSCAS NO SE MUEREN. ¡ENGORDAN! ¡VÁYASE A LA MIERDA CON SU MILAGRO!

Y después de este telegrama llegaron otros, además de cartas, y antes de que volviera el jefe con la miel empezaron a llegar paquetes de tiras atrapamoscas de clientes que ni siquiera aspiraban a que les devolvieran el dinero. Tan rápido como se había vaciado el almacén, volvió a llenarse. Las tiras atrapamoscas, como si estuvieran vivas, se abalanzaron por puertas y ventanas, pero ahora ya no había nadie que las ordenara ni las contuviera, se apilaban sin ton ni son. Mi padre se limitaba a quedarse sentado en una silla y sacudía la cabeza. Las tiras atrapamoscas pronto inundaron las oficinas, y para cuando volvió el ingeniero habían llegado al pasillo. No se lo creía, no quería creérselo, solo afirmaba que se trataba de algún error. Escribiría a todos, lo explicaría todo, y ellos pedirían entusiasmados que les devolvieran las tiras atrapamoscas. Iba por la oficina sonriéndole a todo el mundo, pero en realidad lloraba. Mi padre sabía que el ingeniero tenía que convencerse de que todo iba bien, porque de otra manera no le quedaría más remedio que conseguir un revólver. En cambio mi padre reconoció, como un buen soldado, que la batalla estaba perdida. Como buen general, sacó las banderolas de todos los lugares donde había vencido a las tiras atrapamoscas enemigas y las puso en una cajita que ató con un lacito rosa de alguna amante suya que llevaba en el bolsillo. Luego cogió una tira atrapamoscas BOMBA QUÍMICA y le dijo al ingeniero:

—De recuerdo. Ha sido hermoso.

Volvió a casa por la orilla, mirando las olas del Moldava y pensando en que había sido realmente bello, igual que un futbolista o un luchador piensan en un combate que perdieron pero fue hermoso. Pensó en cuando iba a casa con ramos de flores y dinero, cuando derrochaba humor, y en lo excitante que era vender un artículo tan difícil. Caminaba sonriendo, como quien ha conocido la felicidad durante unos momentos y ya no puede olvidarla. Ya delante de nuestra puerta, como se suele decir, se le congeló la sonrisa en los labios, porque en casa estaba mi madre, precisamente esperando el dinero. Mi padre entró y dijo ya en la puerta, para acabar cuanto antes:

—Herma, ya no habrá más dinero. Tenías razón. Lo he dejado. Es una porquería.

Con eso desarmó a nuestra madre y el asunto quedó zanjado. Pero más adelante entendimos que no era así y que aún traería cola. Mi padre se quedó hecho polvo, como un boxeador en el ring después de sufrir un KO. Estaba avergonzado, cuando ofrecía algún producto le daba miedo mirar a la gente a la cara, le habían roto su corazón de comercial.

En una ocasión, mi fantástico padre me envió a ver al ingeniero Jehlička a saldar una paga pendiente. Encontré al ingeniero dos días después en un vertedero cerca de Radotín, sentado junto a un contenedor lleno de tiras atrapamoscas, quemándolas y murmurando algo para sí.

Las tiras atrapamoscas ardían bien, el polvo letal DDT se perdía y el aroma dulce de la miel sobrevolaba el amarillento lugar de la quema. Nubes de moscas, atraídas por el olor, venían volando y bailaban la danza de victoria sobre las ardientes tiras atrapamoscas BOMBA QUÍMICA.

Unos años más tarde, volví a encontrarme con el ingeniero. Ya no era tan alto, se había encorvado. Me soltó:

—Qué le dije, un exitazo. Los holandeses las fabrican. Se llaman Fly Killer. ¿Sabe lo que significa Fly Killer? Asesino de moscas. Han conquistado Europa con eso.

Y ágilmente se sacó del bolsillo una tira atrapamoscas que se parecía a la nuestra como dos gotas de agua, solo que en el envoltorio no estallaba una bomba, sino que había una mosca enorme y asquerosa atravesada por una flecha blanca.

—¿Cómo le va, señor ingeniero? —pregunté para cambiar de tema, pero no debí hacerlo. Sonrió con tristeza, agitó la mano, los ojos se le anegaron en lágrimas y se marchó rápidamente.

Y a mí más que nada en el mundo me habría gustado correr adonde mi padre para decirle que no había vendido porquerías, y quizá eso le hubiera levantado el ánimo. Pero ya no había ningún lugar adonde correr. Solo hacia arriba, con Dios Padre, y allí es evidente que no hace falta vender nada. Seguramente tampoco haya moscas. Y si las hay y hace falta vender, mi padre igualmente ya lo debe saber. En ese caso, ya se habrá lanzado a la palestra.

La carrera por Praga

Cuando los comunistas, después de la guerra, se convirtieron en uno de los partidos principales, mi padre se afilió enseguida. Se llevó también a mi madre y a mis hermanos. Yo todavía era demasiado joven para eso. Hechizado como muchos por el Ejército Rojo, entró en el partido de los comunistas directamente bajándose del pescante del melenudo soldado ruso que lo llevó en carro a Buštěhrad. Mi padre también creía que por fin habían llegado los que no dividirían a la gente entre blancos y no blancos, entre judíos y no judíos. Al menos así lo prometían todos en sus libros y en sus discursos, empezando por Lenin.

Tras volver del campo de concentración, mis padres se lo pasaron en grande. Salían a bailar a los bares Belvedere y Barbarina. Corría el vino a raudales, como si quisieran desquitarse de los años de privación, miseria y humillación. Entonces nos visitaba con frecuencia Arnošt Lustig[6], estudiante, que se iba de parranda con mi hermano Jirka. A Lustig le encantaba bailar con mi madre; era un excelente bailarín, como una brisa planeando sobre la pista, y a mi madre le gustaba mucho bailar con él, porque mi padre, al contrario, pisoteaba y resoplaba como un elefante. Mi madre era una belleza y Lustig estaba un poquitín enamorado de ella. Una vez se le acercó un hombre guapo, alto y rubio, y mi padre hizo un gesto como para dar a entender que mi madre podía ir a la pista de baile con él. El señor empezó a cortejarla.

—Es usted tan bella —le dijo en mitad del baile, mientras la devoraba con la mirada.

Mi madre sonrió, a qué mujer no la complacería algo así. Entonces el hombre guapo añadió:

—Pero no acabo de entender qué es lo que tiene con ese judío.

—Tres hijos —dijo mi madre, acabó la pieza y se volvió a sentar al lado de mi padre.

En el Belvedere, mi padre conoció al americano Johnny. Johnny era bello como una doncella y tenía las zarpas de un oso. Mi padre siempre decía que las checas nada más verlo se quitaban la ropa, pero yo entonces solo tenía catorce años y no sabía lo que eso significaba. Hoy en día sé que se quitaban la ropa principalmente porque había pocos americanos en Praga y seguramente un solo Johnny. Realmente era un chulazo, había pilotado un avión de combate contra los alemanes y había quitado de en medio a un par antes de que lo derribaran y lo dejaran un poco inválido, pues cojeaba ligeramente de la pierna izquierda. Pero seguía siendo un valiente, todo el mundo salía corriendo cuando iba por Praga en su todoterreno, un jeep Willys. Además, tenía un cargo importante en la UNRRA[7], que quería ayudar a los checos, y sus bolsillos rebosaban dólares. Obsequiaba a mi padre con galones de gasolina, miles de cigarrillos americanos, jerséis, café, conservas y paquetes de gomas de mascar. Mi padre lo aceptaba en tanto que miembro del Partido y ni siquiera le molestaba que viniera de un americano. Quién había de recibir estos artículos si no los judíos, que eran los que más habían sufrido.

Johnny era un buen hombre. Explicaba que sus antepasados eran de algún lugar del norte de Bohemia y que poseía varias casas de vecinos que un día administraría, aunque nunca tenía tiempo de ir a verlas.

Se acercaban las elecciones del cuarenta y seis y a mi padre se le ocurrió que nuestra familia debía hacer algo por la victoria de los comunistas. Su propuesta consistía en que la víspera de las elecciones haríamos una carrera por Praga. Llevaríamos los números de los partidos políticos y pronosticaríamos cómo iban a acabar las elecciones.

Mamá declaró que una idea tan estúpida solo podía ocurrírsele a mi padre, pero él no le hizo caso. Al recordarlo hoy, he de darle la razón a él. Fue algo único y hermoso.

Mi padre salió temprano con la intención de arrastrar a Johnny a la carrera, porque un asunto como este debía contar con el apoyo del ejército.

Vinieron por la tarde, Johnny por lo visto no había querido ni oír hablar de ello. Pero mi padre lo consiguió. No sé cómo, pero estaba claro que, si era capaz de vender aspiradoras en aldeas donde no tenían electricidad, era capaz de convencer incluso a Johnny.

Llegaron a casa a las tantas, no recuerdo si hacía sol o estaba nublado. Solo sé que Johnny estaba un tanto borracho —tenía una botella de whisky debajo del volante— y canturreaba algo. Me acerqué a él y oí con claridad:

—Que perezca el mundo viejo y vil…[8]

A mi padre le salió redondo. Mientras íbamos a ponernos las camisetas, Johnny practicaba la conducción en círculos con su todoterreno en la calle de Farský, un pie en el acelerador, el otro sobre el guardabarros, mientras se fumaba un puro. Llevaba un uniforme completamente nuevo de coronel del ejército americano que le quedaba de maravilla, y pensé que si pasaba por allí alguna mujer enseguida se quitaría la ropa. Pero nos esperaba a nosotros.

Eramos tres hermanos, mi padre por supuesto no corría, ya no le apetecía y, además, tenía las piernas terriblemente arqueadas. Por cien chicles americanos de Johnny, convenció a otro tipo para que fuera el cuarto en la carrera por el comunismo. Mi madre nos colocó los números, sin dejar de blasfemar en voz baja contra mi padre. Pero los ojos de mi padre eran todo fuego, estaba convencido de que con esta carrera aseguraría la victoria del comunismo para la eternidad. Y también pensaba que la carrera sería un éxito grandioso.

Salimos frente a la casa. Según comprobamos, Johnny ya se había acabado su botella de whisky.

El primero en salir fue Hugo; tenía un hermoso pectoral, donde mi padre mismo le prendió el uno, número con el que los comunistas se presentaban a las elecciones.

El segundo al que mi padre lanzó a la carrera fue aquel tipo, el que corría por cien chicles. Le dio el número tres, llegarían segundos los socialdemócratas.

El tercero en recibir la señal de partir fue Jiří, con el número dos. Representaba al Partido Popular.

Mi padre me dejó a mí para el final. Los social-nacionales llegarían cuartos. Mi padre me escogió a propósito, porque era el que mejor corría y, si se torcían las cosas, podría escabullirme. Entrenaba en el Sparta con Otec Jandera[9], tenía fuertes piernas y un buen arranque. Padre Jandera me había augurado un gran futuro como velocista, pero yo no tuve voluntad para entrenar. El atletismo es mucho trabajo.

Mi padre me ordenó que cojeara un poco, quizá para que mantuviera la distancia respecto a los demás, tal vez para representar lo mal que lo llevaba el Partido Social Nacional.

Salimos de la plaza Strossmayer hacia el muelle y de allí cruzamos a Příkopy.

No le veía nada malo. Corría casi solo por Praga, era el centro de atención, los comunistas aplaudían, los social-nacionales silbaban un poco. No era ni un entrenamiento ni una sesión de duro ejercicio, sino una carrera particular en la que el orden había sido fijado de antemano por mi padre. Los comunistas los primeros, los social-nacionales los últimos. Así fue todo, sin adelantamientos. En las ventanas ondeaban las banderas, la gente iba vestida de domingo, reinaba el buen humor. Incluso dejé de cojear, saqué pecho y exhibí mis fuertes piernas, que rebotaban contra el adoquinado. Era bastante embriagador, pero mi padre, que me seguía con Johnny en el todoterreno, daba voces y de vez en cuando me amonestaba:

—¡Bien! ¡Vas bien! ¡Pero cojea más!

Johnny iba detrás de mí. Lo había mirado tres veces, mientras me subía un calcetín. Iba en un extraordinario coche americano, del que se decía que había ganado la Segunda Guerra Mundial. Era un modelo MB, sesenta caballos, tenía buena aceleración y ya en los primeros metros alcanzaba una velocidad fantástica. Los todoterrenos servían para buscar minas y derribar barricadas, o como vagonetas, y uno de ellos iba a garantizar las elecciones comunistas. Este tenía unos bonitos neumáticos pintados de blanco, y en el capó la estrella americana. Parecía un curioso pez blanco y verde de ojos grandes. Johnny se veía guapo en él, fumaba su enésimo puro y tarareaba algo para sí mismo, seguramente la canción sobre el mundo viejo y vil, la que los mineros de Buštěhrad le enseñaron a mi padre, cuando era pequeño, para irritar a la abuela Malvína.

No sé por qué a mi padre se le ocurrió que correríamos por la plaza de Wenceslao; los social-nacionales, por los que yo de hecho corría y cojeaba en el cuarto puesto, tenían su cuartel general en el edificio Melantrich. Giramos en Příkopy hacia arriba y vi de lejos la multitud delante del edificio. A medida que me acercaba, se me empezó a caer el alma a los pies. También la calle por la que debía correr se hizo más estrecha. Miré hacia atrás, donde estaba mi padre, era mi última esperanza. Pero lo conocía demasiado bien como para creer en esa esperanza. Tenía varios vicios, pero no era un judío cagón, como llamaban antes a los judíos. No dejaba que se metieran con él, ya se había pegado con un par de tipos que le habían insultado o le habían hecho daño y había tenido ya varios juicios a causa de ello. El primer judío del mundo para él no era ni Einstein ni Chaplin, sino Baer, el boxeador que había dejado a Schmeling fuera de combate[10]. Mi padre, antes de la guerra, había hecho montar un ring en nuestro piso y tuvimos que boxear; yo entonces tenía siete años. Venía a enseñarnos el señor Hrabák, aparte por supuesto de Jenda Heřmánek, medalla de plata en las Olimpiadas de Amsterdam. Sin embargo, intuía que mi experiencia a los siete años no serviría de nada.

Había una única posibilidad. No correr en absoluto. Eso fue lo que hice. Mis piernas se pararon solas. Me quedé quieto y el todoterreno también frenó. Mi padre podría haber gritado: «¡Súbete con nosotros, amigo!», para que fuera adonde estaba el uniforme de Johnny, su fabuloso y veloz automóvil, una auténtica Colt americana y los puños de mi padre, pero no lo hizo. Amaba a Baer, no a Einstein. Se asomó desde el vehículo y me ordenó:

—¡Corre! ¡Cojea!

Mis hermanos y el chico de los chicles ya habían desaparecido. Primero caminé, luego lentamente empecé a correr hacia Melantrich. Lo interesante fue que hasta ese momento muy pocas personas se habían fijado en nuestra carrera, pero en la plaza de Wenceslao la cosa fue diferente. Inmediatamente captaron nuestras intenciones, porque eran intelectuales. Se quedaron mudos de la sorpresa ante mi osadía de burlarme de ellos precisamente delante de Melantrich. Jadearon, soltaron un grito y se lanzaron a por mí. En comparación con esto, las carreras en el estadio de Strahov no eran nada. De repente dejé de cojear, según me había ordenado mi padre, y empecé a aplicar los consejos de Padre Jandera:

¡Arranca!

¡Levanta las rodillas!

¡No mires a la izquierda!

¡No mires a la derecha!

¡Acelera!

Era tarde. El círculo se cerró y las callejuelas se llenaron de gente. Delante desaparecieron mis valientes hermanos y detrás quedó el todoterreno con su tripulación. Johnny tocó la bocina de forma estridente, pero eso fue todo.

Ya no había adónde huir, así que me quedé quieto y esperé. Me temblaban las piernas y, si mi corazón hubiera podido, habría saltado del cuerpo y habría batido contra el pavimento para dejarles de piedra. Ya estaban muy cerca. Luego uno de ellos se estiró y me arrancó el número. Otro me arreó un bofetón que me hizo caer de rodillas. Empezaron a golpearme. Mientras los esquivaba dando saltos, vi sus ojos. Eran ojos de funcionarios, doctores, ingenieros, comerciantes; solo el primero en darme debía de ser carnicero, pues había sido un manotazo tremendo.

Conocía esos ojos. Me golpeaban por mis futuros reportajes de radio semiverídicos y distorsionados y por los cuentos ingenuos; me golpeaban por las burradas y perrerías que cometeríamos a partir del día siguiente, cuando venciéramos. Me pegaban por las traiciones y los asesinatos que perpetraríamos.

Yo me lo había buscado. Me arrancaron la camiseta y los pantalones y me quedé desnudo en la plaza de Wenceslao, cubriéndome las partes. Entonces era un chico guapo, pero tampoco tanto como para poder estar de esa guisa en mitad de la madre Praga. De la nariz y de la cara me caía sangre sobre el pecho y los muslos.

Luego apareció el todoterreno. Cuando Johnny me vio sangrando, paró, sacó su Colt y atravesó aquel silencio lentamente hacia mí. Pero no empezó a disparar. Guardó el arma, me cogió en brazos y me llevó al vehículo. La sangre manchó su bonito uniforme. Mi padre estaba sentado en el asiento del acompañante, apretando los puños, furioso.

Johnny cruzó Praga como un loco. En el edificio en el que vivíamos, me llevó hasta nuestro piso. Cuando me vio mi madre, primero quiso abalanzarse sobre mi padre por haber salido con esa idea tan espléndida; él huyó por las escaleras, gritando que iba a por un médico. El doctor Ptáček tenía unas gafas enormes y vendas a mansalva. Me lavó, me selló como un neumático y me vendó.

Al día siguiente no me desperté hasta altas horas de la tarde. Me dolía todo, creía que me iba a morir. En mi pequeña habitación había alguien esperando con humildad. Entre las vendas vi a mi padre, que me sonreía, con un clavel en la solapa. Dijo algo, pero no le entendí. Meneé la cabeza y él se inclinó hacia mí y volvió a hablar. Quería reconfortarme de alguna manera, quizá incluso darme algo. Vi su cara alborozada y al fin oí claramente:

—Hemos ganado.

Detrás de él estaba Johnny, asintiendo para confirmar que así era, sin darse cuenta de que con esa victoria, de hecho, había perdido sus bonitos edificios de apartamentos en el norte que ni siquiera había ido a ver todavía.

Luego mi padre me dijo que había hablado con el diputado Hrubý y que el año siguiente me aceptarían antes de tiempo, con diecisiete años, en el Partido Comunista de Checoslovaquia.

Yo yacía en la cama. Me dolía la cabeza, el cuello, el trasero y una pierna en la que me habían dado patadas y con la que después, durante mucho tiempo, cojeé de verdad, sin que mi padre tuviera que incitarme. Lo miré con tristeza, pensando en si podría volver a jugar a hockey con el Sparta.

Entonces Johnny, como para disculparse, sacó de su morral la camisa más soberbia que jamás hubiera visto. Una auténtica camisa americana de oficial de color caqui, de lino suave, en la que habían cosido pequeños leones y estrellas de oficial. Daban ganas de acariciarla, sentí la necesidad de ponerla a mi lado en la cama y jugar con ella como si fuera un osito o una muñeca. Quería dormir con la certeza de que volvería a encontrar la camisa, luego despertarme y volverme a dormir sabiendo que nadie me la quitaría nunca.

Durante mucho tiempo dormí, como futuro miembro del Partido Comunista de Checoslovaquia, con una camisa americana de gala; cuando me recuperé, los comunistas ya estaban en el poder que habían codiciado durante décadas y habían comenzado a poner orden en este país.

Mi padre, desde luego, se esforzó para que el comunismo sobrepasara al capitalismo, tal como quería Josef Stalin. Hizo todo lo que estuvo en su mano, aunque un buen número de judíos le dijo que era un meshuge. Nunca le confiaron ningún cargo importante, pero al menos lo hicieron presidente de cierto comité recreativo, y él iba a pie por los negocios —ya no tenía el Buick americano— recogiendo para las tómbolas ciervos de yeso, gnomos o muñecas que bailaban cuando se les daba cuerda. Me ayudó a entrar en el Partido Comunista a los diecisiete y seguí su ejemplo. Entonces era algo conmovedor, pero al recordarlo ahora me doy cuenta de que a causa de las reuniones, las tómbolas, las manifestaciones por la amistad, los ciervos de yeso y los gnomos no aprendí a bailar y salí con muchas menos chicas que los demás, algo que arrastraría todavía durante mucho tiempo.

Mi padre defendía el comunismo por todas partes.

Su principal argumento para demostrar que no estábamos en decadencia y que ya casi alcanzábamos al capitalismo era que, en todas las tiendas, los molinillos de café giraban a todo trapo. En círculos íntimos, explicaba que era comunista antes de que se fundara el Partido Comunista. Ya de pequeño cogía bollos de la granja para los niños pobres. Durante su fuga de la legión extranjera, leía el periódico a los comunistas españoles analfabetos, aun sin saber español. En la prisión de Fernando Poo cantó Avanti popolo. A los futbolistas del SK Kladno les hizo pintar las barandillas y el vallado. En el barco Teresa Taya, como grumete, llevó a las aristócratas rusas que huían de la Revolución de Octubre y solo les daba sardinas en aceite. Cuando se desmayaban por el calor, humedecía sus bonitos pechos.

Eran pruebas irrefutables, si bien respecto a esto último, sin duda la Revolución de Octubre y las sardinas racionadas habían desempeñado su papel, pero los bonitos pechos de las aristócratas ya no me cuadraban demasiado.

En todo caso, el hecho es que mi padre se sentía cercano al comunismo. A menudo se movía entre vagabundos, vagos y pobres. Y ante todo tenía un corazón generoso.

Cuando los comunistas vencieron en Bohemia, el industrial Heller, íntimo amigo suyo, le dijo:

—Eres tonto. ¡Encima les ayudas!

Luego Heller se fue a Inglaterra, donde abrió una fábrica de curtidos como la que tenía en Bohemia.

Mi padre ya no era comercial; se ganaba el pan como podía. Cada vez nos iba peor, pero lo importante para mi padre era que existían la amistad, la hermandad y, sobre todo, la igualdad entre las razas. Eso valía por todo el dinero.

A mis padres solo les había quedado una casita cerca de Praga.

Una vez fui a verlos, pero no encontré a nadie. Entré, temiendo que les hubiera pasado algo. Estaban en la habitación de atrás. Mi madre estaba tumbada en el sofá cama, envuelta en mantas y de cara a la pared; mi padre iba en calzones y estaba sentado a la mesa, llorando. Tenía el pelo echado sobre la frente y sus lágrimas caían sobre el periódico. Era el Rudé Právo, al que estaba suscrito y sin el que no podía pasar un solo día. Me incliné sobre él y le quité el pelo de la frente. Por primera y última vez en mi vida, se lanzó entre mis brazos como hacen los niños. Yo ya era un hombre. Lo abracé y miré por encima de su cabeza hacia el Rudé Právo, donde había subrayado en rojo:

Rudolf Slánský, de origen judío

Bedřich Geminder, de origen judío

Ludvík Frejka, de origen judío

Bedřich Reicin, de origen judío

Rudolf Margolius, de origen judío

La columna de judíos continuaba, emborronada a causa de las lágrimas. Cuando se calmó, me miró ausente, como si no me reconociera, y dijo:

—Vuelven a matar judíos. Otra vez necesitan echarle las culpas a alguien.

Luego se levantó, golpeó el Rudé Právo y gritó:

—Perdono los asesinatos. Los legales. Los políticos. ¡Pero en un periódico comunista nunca debería poner «de origen judío»! ¡Los comunistas dividen a la gente entre judíos y no judíos!

Entonces volvió a golpear el Rudé Právo, que se arrugó como si estuviera hecho de un manto de hojas podridas en invierno. La vieja mesita con ciervos incrustados se derrumbó. Se sentó y respiró profundamente. Todos sabíamos que pensaba en lo inútiles que habían sido las manifestaciones con banderas, los discursos sobre la Verdad y la Justicia, lo inútil que había sido la sangre que yo había vertido en la plaza de Wenceslao. Pensaba también en lo inútil que había sido que viniera con nosotros Johnny, ese tipo fantástico que luego en Texas se compró un rancho y ahora criaba vacas. También habían sido inútiles los ciervos de yeso para las tómbolas y aquella muñeca con la falda rosa que bailaba cuando se le daba cuerda.

Mi padre se levantó y fue al cobertizo. Allí cogió la mejor hacha para cortar leña. Me asusté y fui tras él. Mi madre me pidió que lo dejara, que nunca lo había visto así. Por fin conseguí que me soltara y corrí tras él. Llegué hasta la puerta del jardín, en la que cada primero de mayo pintaba estrellas de cinco puntas. Esta vez había grabado dos grandes estrellas. Conté las puntas:

Una punta… dos, tres, cuatro, cinco, seis puntas…

Me acerqué aún más, como si no creyera lo que veía. Mi padre pensó que yo quería borrar las estrellas judías y levantó el hacha. Pero esa no era mi intención, le entendía muy bien. En este lugar había dejado de ser comunista y había vuelto a ser judío. Nos miramos. Vi algo que nunca antes había visto en él. En sus ojos había una terrible decepción, el desconsuelo y la desesperación de una persona que quiso cruzar hacia el otro lado del río por un puente firme pero halló que, en realidad, no había ningún puente. En sus ojos también estaba Slánský, balanceándose colgado de una cuerda junto con Margolius. Los pájaros del atardecer cantaban por todas partes, como en los antiguos salmos judíos. Depuso el hacha y se sentó, en calzones, en la silla que siempre estuvo allí para los que llegaban cansados a causa del camino o de la vida. Esperó a que vinieran también a por él. Pero nadie vino. No tenía ningún poder ni dirigía ningún organismo. Era un don nadie. En esa época, ya solo criaba conejos.

Por la noche, cuando fui a ver qué hacía, seguía sentado en esa silla. En ese momento estaba cayendo una estrella dorada, más bella y quizá incluso más justa que todas las estrellas de este extraño país.

¡No habrá cerdo!

Mi padre volvió al terruño. Pero ya no tenía estanques con carpas, ni las tierras junto a Hřebeč con su trigo. Solo le quedaba la cabaña y debajo de ella pescaba bremas, pero un día dejaron de picar y se acabaron los peces. El presidente de la Cooperativa Agraria de Vrané, Rákosník, le mandó decir si quería dar de comer a los cerdos. Eso le infundió ánimos:

—Por fin un trabajo bonito y como debe ser. Ganaré un pastón… Ven cuando quieras —le dijo a mi madre.

Se puso una manta a la espalda, como cuando salía a caminar de joven, y cruzó silbando la presa. Silbaba bien, tenía unos labios fuertes y seductores, de joven silbaba a las mujeres Marinarella[11], y ahora se le oía por toda la presa y la gente del municipio de Skochovice volvía la cabeza como si hubiera llegado alguien que llevara años fuera.

Quería criar a los cerdos más bellos de Checoslovaquia, rosados y gordinflones como los que salen en las tarjetas de Año Nuevo junto con un trébol verde de cuatro hojas. Puede que hasta durmiera con esos cerdos, no se lavaba ni nada. Los cerdos crecían, papá se consumía. Cuando mi madre se enteró, le dijo al modo judío que era un meshuge, término que se refiere a una persona entre loca, desequilibrada e idiota, cargó el carrito y rodeó la presa pensando en si debía ahogarse en aquellas aguas turbias o tirar del carro, tal como le había mandado la vida. Lo hizo de noche, para que la gente de la zona no supiera que a sus años seguía yendo detrás de un hombre.

Lo encontró entre los cerdos. Justo estaba dándoles de comer. Sonrió a mi madre, costaba distinguirlo de sus nuevos hijos. Ella lo sacó a rastras de la pocilga, lo lavó en la tina para escaldar a los cerdos, y se lo limpió todo, el manubrio por delante y el culo por detrás.

Juntos se ocuparon de aquello un año. Era un trabajo duro. Tan cerca del río el ambiente no era sano para los cerdos, se ponían enfermos. Mis padres pensaban que era por la suciedad, así que a veces se echaban al suelo a frotar con cepillos los comederos y las porquerizas. Yo iba a verlos y fui testigo de la realización práctica del socialismo. Fueron con la esperanza de que allí saldrían adelante, pero acabaron de rodillas. Mi madre salía de la porqueriza llevando lechones muertos en sus brazos como si fueran hijos suyos. Aquella vez salí corriendo hacia el bosque, no pude seguir mirando. Y luego, con esfuerzos sobrehumanos, consiguieron levantar aquello. Les habían prometido un buen cerdo a cambio. Mi padre ya estaba llegando a la cima, como cuando era el imbatible campeón mundial de ventas. Podría volver a ser generoso. Ya veía la matanza, las longanizas y el rábano picante, cajas de cervezas, niños. Sus nietos haciendo travesuras con los cerdos. Como es de suponer, alimentaba al cerdo más hermoso y más bonito para él. Tenía el hocico como un trébol de cuatro hojas en aquel campo verde. De vez en cuando, mis padres iban a mirar el cerdo y a pensar en el día en que se calentaría el agua mientras veníamos en coche y en tren.

Al final les anunciaron: ¡No habrá cerdo!

Mi padre no dijo nada, solo abrió la puerta de la pequeña casa donde vivían y empezó a sacar las cosas. Una jofaina, edredones, mantas, un par de sillas. Seguían callados. Cuando el camión se detuvo junto a la casa baja, mis padres se miraron y papá gritó en dirección a la ladera, al río y a todo el pueblo:

—¡No habrá cerdo!

Se echaron a reír. Ya en el vehículo, cada vez que se miraban, estallaban:

—¡No habrá cerdo!

Se besaron, se abrazaron y el camión traqueteaba. El «¡No habrá cerdo!» pasó a significar en nuestra familia que habíamos perdido y al mismo tiempo habíamos ganado, y que lo ganado era mayor que lo perdido.

Más adelante la Cooperativa Agraria de Vrané envió a papá una curiosa carta, en la que más o menos ponía que los que habían trabajado aún pagarían.

Le informamos de que durante la auditoría de la gestión de nuestra Cooperativa Agraria, la unidad de trabajo para el año 1957 suma −60 Kčs, por lo cual le pedimos que efectúe el pago de su deuda para con la Cooperativa por la cantidad de 530,52 Kčs.

Mi padre de vez en cuando agitaba la carta y gritaba:

—¿Esta carta escribirá otra línea de la historia de nuestro desquiciado país o un día nos reiremos de todo esto?

Nadie le ha contestado, por ahora.

Conejos de ojos sabios

Mis padres vendieron la cabaña y se compraron una pequeña casa en Radotín, con un manzano que florecía sobre el tejado. Fue su última parada aquí en la tierra, y fue una parada feliz. Trabajaban y vivían en el ingenuo sueño de un Mesías con el que levantarían cabeza. Pero trabajaban más que soñaban, así que no les iba tan mal. Mi padre ya no iba detrás de las mujeres, la tormenta pasó y llegó la calma. Eso sí, había poco dinero.

Papá volvió a decidir que ganaría un pastón, esta vez con ayuda de los conejos. Primero compraba conejos, luego los repartía o los vendía. Trabajó como nunca antes en su vida. Construyó decenas de conejeras y las decoró con cortinas, parecían castillos para una nobleza orejuda. Se centró en la raza especial de conejos de Champaña, que tenían el color de los cohetes americanos que despegan hacia la luna; unas veces eran más plateados y otras veces más grises y, para ser conejos, tenían ojos bonitos y sabios, como si lo supieran todo. Él charlaba con ellos durante horas enteras y les rascaba el mentón. Tengo la impresión de que los conejos le amaban.

Por la mañana y por la noche iba a buscarles hierba, para que siempre la tuvieran fresca. Se levantaba temprano, cuando todavía dormía toda la región y la hierba no estaba mustia. Era todo un ritual. Amanecía, el rocío resplandecía en los tallos verdes y alrededor retozaban los conejos salvajes. En los montones de escombros siempre había muchos, cerca gritaban los faisanes, y todos conocían ya a mi padre. Se arrodillaba. Siempre llevaba la hoz bien afilada y de esta manera no arrancaba la hierba. La colocaba, la hoz siseaba, pshhh, pshhh, y la hierba se amontonaba en manojos. Un ramo por conejo, como si fueran damas en el palco principal. Luego se subía al carro, agarraba las riendas y silbaba. Llenaba las conejeras de hierba, los conejos aún estaban adormilados y él los despertaba:

—Chicos, buenos días. Aquí tenéis ñam ñam.

Como cabía esperar, sobrealimentaba a los conejos y sacaba toneladas de estiércol, casi la misma cantidad que de comida. Pero la conejera estaba limpísima, a sus amigos les decía:

—¿Asombroso, eh? Aquí hasta podrías comer, tontaina.

Mi madre por su parte criaba con eficiencia pavos y gallinas, y vendía los huevos. Pronto empezó a obrarse un pequeño milagro, como en el famoso libro de la americana Betty MacDonald, El huevo y yo.

Así estuvieron casi diez años.

Mi padre se hizo amigo de los jardineros de la cercana fábrica Walter y traía las rosas más hermosas de entre las más hermosas. Por el camino se olvidaba de cómo se llamaban, así que les ponía nombres de presidentes o los nombres de sus mejores amigos, como Béda Peroutka y Karel Prošek. Las rosas crecían derechas hacia el cielo, tenían los tallos y las hojas fuertes y las flores parecían de cera. Él nunca las cortaba, no soportaba ver una sola flor caer al suelo, así que tenía que hacerlo mi madre. Detrás, en el jardín con vistas al castillo de Zbraslav, tenía parterres con gladiolos. También crecían fresas, grosellas y arganzones. Al fresco y protegida del sol, tenía una piscina de hormigón en la que nadaban las anguilas verdes, de ojos que parecían malvados, que pescaba en el Berounka.

En invierno, cuando la nieve arremetía contra las ventanas, colocaba hierros para atrapar cuervos. Cuando un cuervo se agarraba y agitaba las alas, salía corriendo a por él aunque fuera en zapatillas. En esa época iban a verlo desde Praga muchas personas sabias y él les hacía sopa de cuervos sabios. Hablaba de sus parientes ricos, los Popper y los Abeles, campesinos de Horšovský Týn, que antes de la guerra habían emigrado al Canadá, huyendo de Hitler. Eran tan ricos —decía mi padre— que se habían llevado consigo no solo a sus pastores suizos, sino incluso a sus vacas suizas. En nuestros sueños eran imágenes bellísimas, como sacadas de los dibujos de Aleš[12], y nos imaginábamos a nuestros tíos Hugo y Alois en un tren de pasajeros, y otro tren de mercancías llevaba letreros como los que había en el circo Busch o en el Humberto, por cuyas ventanas se asomaban los pastores suizos con sus sombreros y las vacas suizas con sus cuernos, como las que salían en las chocolatinas suizas. La realidad resultó ser algo distinta. Se habían llevado solo al pastor suizo del señor Schmocker, pero a ninguna vaca. Adquirieron granjas, pero trabajaron duramente, de hecho aún lo hacen. Sus hijos se convirtieron en profesores y profesoras de universidad, como en el caso de la escritora Vilma Iggers, que primero ordeñó vacas, luego trabajó en una fábrica de bombones, estudió y finalmente dio clases en la Universidad. Respecto a nosotros, nos aventajaban en un punto importante: ninguno de ellos salió volando por una chimenea de gas.

Mi padre nunca supo cómo era la cosa en realidad. Y eso era hermoso, porque los ojos se le iluminaban cada vez que hablaba de los Abeles y los Popper del Canadá. Decía que a estas alturas ya debía de pertenecerles medio Canadá, con lagos incluidos, y que algún día lo invitarían a pescar salmón. Mi padre solía contar todo tipo de historias. La más triste era de cuando durante la guerra se llevó a nuestro perro Tamík y al gato de la vieja señora Löwy a Praga en autobús para entregarlos, porque los judíos no podían tener animales. El gato se cagó de miedo en el autobús, así que tuvo que bajarse y dejar marchar el autobús para limpiarlo con nieve. Los llevó por Praga durante toda la tarde y los sacó de las cajas para enseñarles el Castillo y el lugar, en la plaza de la Ciudad Vieja, donde fueron ejecutados veintisiete aristócratas checos[13]. También les dio a Tamík y al gato su merienda y luego pasó hambre.

Esos diez años pasaron tan deprisa como se disipan las ondas al tirar una piedrecita a su amado estanque de Buštěhrad.

Luego alguien de una asociación de cunicultores le convenció de que si dejaba que marcasen a sus conejos de Champaña podría ganar un montón de premios y dinero. Eso le estimuló.

Invitó a un experto en marcado de conejos. Con cien conejos había muchísimo trabajo, había que marcarles unos números en la oreja. Solo así los conejos se convirtieron en purasangres, como cuando un aristócrata elabora por fin su árbol genealógico. Luego mi padre se pasó días enteros mirándolos, soñando con que en la próxima exposición los vendería todos y los cunicultores de toda la región los criarían y dirían que eran del viejo Popper.

Los Novák, unos amigos de la Cooperativa Agraria, le prestaron las cajas y con el último dinero que nos quedaba alquiló un camión. Cargó a los conejos con tiempo y, antes de partir, cogió a mi madre de la mano y la llevó a la despensa. Estos últimos años no tenían mucho, solo un poco de harina, arroz, grano, una botella de aceite, velas y cerillas, eso era todo. Le dolía, porque antes de la guerra siempre había presumido de que nuestra despensa se curvaba por el peso de la comida. Abrió la puerta de la despensa y ordenó:

—Herma, ¡dáselo a las aves! Llenaré la despensa. ¡Límpialo y pon papel nuevo!

Luego le dio un beso de celebración, como si se fuera a una guerra que con seguridad iba a ganar.

Después partió con el camión a Karlštejn, o creo que era Karlštejn. Envió el camión de vuelta a casa, pretendía vender los conejos, traería a casa solo un par para seguir criando, especialmente al bonito macho Michael.

Cuando los jueces pasaron revista a sus conejos, se le puso el corazón en un puño, como si estuvieran juzgando a sus propios hijos. Los pesaron, les soplaron el pelo, los examinaron.

Entonces le explicaron a mi padre que no les había hecho la manicura ni la pedicura de rigor, no les había cortado las uñas ni les había limpiado el pajarito, lo cual era una falta tan grave que no podían concederle premio alguno. Dada la situación, también estaba claro que nadie compraría los conejos.

Mi padre palideció y empezó a gritar:

—¡Sinvergüenzas!

Estaba claro. Odiaban a los judíos. Tras gritar esto, la feria se quedó en silencio, el murmullo cesó, hasta los conejos pareció que hubieran bajado las orejas. Los cunicultores fueron a reconfortar a mi padre, uno de ellos se dirigió a él al modo de los criadores:

—¡Amigo Pavel!

Ya hacía mucho que nos apellidábamos Pavel. Pensamos que si vivíamos en tierra checa debíamos tener un nombre verdaderamente checo en lugar de nuestro Popper; quizá estuviéramos un poco más acojonados de lo necesario.

Mi padre le gritó al cunicultor:

—¡Una mierda, amigo tuyo!

Se quedó sentado, esperando la salvación. Quizá acudiera su hijo Jirka, que tan a menudo le ayudaba con su Fiat, o su otro hijo, Hugo, que sabía trabajar fenomenalmente bien con las manos. O los tíos Hugo y Alois, que vendrían en aeroplano desde el Canadá con los mejores conejos canadienses para ganarles a todos estos. O quizá apareciera el tío Ota, que después de la guerra trabajó en el norte de Bohemia y al que queríamos tanto como a la tía Helenka de Praga.

Pero no pasó nada. Anocheció. Los cunicultores se marcharon y se quedó allí solo. Pasó las cajas por la valla al campo cercano y abrió todas las puertas. Sorprendidos, los conejos salieron despacio, nunca habían visto el cielo sobre ellos ni habían tenido alfalfa bajo sus barrigas. Les dijo:

—Chicos, a correr.

Pero no corrieron, estaban acostumbrados a él, se le subían a los pies y se frotaban en ellos como gatos. Los ahuyentó, pero volvían, porque sabían que nunca estarían tan bien como habían estado con él, nunca la hierba sería tan crujiente como en aquellas bonitas conejeras, donde vivían como en un palacio. Querían ir con él, aunque por ignorancia no hubiera conquistado para ellos los primeros puestos.

Al final corrió para dejarlos atrás; el que más tiempo se aferró a él fue su preferido, el bonito Michael. También de él huyó. Cuando vio la estación, se llevó las manos a los bolsillos, pero solo encontró un puñado de cigarrillos arrugados.

Vio el río. El río para él lo era todo en la vida. Así que fue hacia él, pensando en bordearlo hasta llegar su casa, con su mujer. Iba bajo la luz de la luna, que convirtió el río en una carretera de plata. De vez en cuando se estiraba en la hierba, le dolía todo. Parecía que le iba a reventar el corazón y que sus piernas iban a dejar de obedecerlo. Por primera vez en su vida, hizo todo el trayecto sin silbar ni cantar; ni siquiera canturreó la de la legión sobre los elefantes, ni la del pañuelito rojo. Como si hubiera saltado el muelle del gramófono, como si la representación del alegre peregrino y el pescador hubiera terminado. Caminaba y parecía que de vez en cuando viera en el cielo una despensa tapizada con papeles limpios, exactamente tal como había mandado. Luego por lo visto vio un pez en el río. Era un pez largo, con los ojos grandes y saltones. El pez lo miró, él miró al pez. Era un pez tan listo que en su larga vida ningún otro pez lo había matado y ningún pescador lo había pescado. Más tarde mi padre contó que el pez había ido a verlo morir, por los miles de peces que había matado durante su vida. El pez agitó las aletas y se marchó nadando. Mi padre volvió a ponerse en camino. Por la mañana, cojo, llegó por fin al portal de casa. Se le doblaban las piernas y se cogía del corazón. Mi madre se asustó y le llevó a su cuarto. Al pasar por delante de la despensa, mi padre volvió la cabeza, temiendo que ella hubiera puesto el papel limpio. Pero por si acaso echó un vistazo. La despensa tenía el papel sucio y evidentemente la puerta estaba entreabierta a propósito. Había un poco de harina, arroz, grano y una botella de aceite. Se sentó en una silla y sonrió a mi madre.

—Eres mi mejor amigo.

Mi madre llamó a una ambulancia. Vinieron y lo sacaron para llevarlo al hospital. Él los maldijo y en el portal se deshizo de ellos diciendo que había olvidado algo. No volvió a por el pequeño transistor que la gente suele coger. Una vez había hecho pintar un bonito cartel del que estaba orgulloso. Lo colgó en el portal para que todos lo pudieran leer. Ponía: ENSEGUIDA VUELVO.

Pero nunca volvió.

Epílogo

Epílogo

de Mariusz Szczygiel

De cómo la vida puede vivirse como una fiesta

I

He regalado este libro a veinticuatro personas. Entre ellas un policía, una empleada de la limpieza, una profesora, o el hijo de un primo mío. Este último se graduó el año pasado en formación profesional. Un día vino a verme. A la vista de mi librería, tras hacerme la clásica pregunta «¿has leído t-o-d-o-s estos libros?», confesó no haber leído un libro jamás. En el colegio siempre se las apañó con resúmenes.

—Tal vez alguno lo habría leído —dijo—, pero en el colegio regía la norma de que si te sorprendían leyendo, irremediablemente se burlaban de ti. «¡Mirad qué pringado, leyendo un libro! ¡Menuda nenaza!». ¿Por qué comenzaste a leer libros? —me preguntó de pronto, y considero que es la mejor pregunta que me han formulado jamás.

—Porque me parecían más inteligentes que las personas que conocía entonces.

—Recomiéndame uno para empezar.

Y así, como a tantos otros antes y después que él, le di un ejemplar de Carpas para la Wehrmacht, mi favorito entre mis libros favoritos.

Quienes lo habían recibido luego me llamaban admirados. «Es el libro más antidepresivo del mundo», decían (todos menos el hijo de mi primo, que no tenía con qué compararlo).

2

Lo escribió Ota Pavel, un periodista deportivo. Hijo de padre judío y madre católica, se libró de acompañar a Auschwitz a su padre y a sus dos hermanos porque era demasiado pequeño, y porque, gracias a un descuido de su progenitor, no estaba circuncidado. La vigilia de la entrada de los alemanes en Checoslovaquia, su madre había reservado asientos en un barco directo a Canadá, pero su padre decidió que no abandonarían la tierra de Bohemia, que solo se alejarían de Praga e irían a refugiarse en el pueblecito de origen de la familia, Buštěhrad, perteneciente al distrito de Kladno. Allí esperarían a que la guerra terminara. Su pueblo había vagado en busca de una patria durante tantos siglos que, ahora que su familia por fin había encontrado una, no iban a darle la espalda.

El padre, Leo Popper, era un soñador y un plusmarquista mundial de la venta puerta a puerta de aspiradoras. Amaba el agua y la pesca, y era un hombre que sabía vivir su vida como una fiesta. Carpas para la Wehrmacht habla sobre todo de él, y casi siempre se publica junto con Cómo llegué a conocer a los peces. Da la casualidad de que los peces fueron la gran pasión no solo del padre, sino también de los hermanos.

«Justo al principio de la ocupación, a mi padre le quitaron el estanque de Buštěhrad. “¿Desde cuándo un judío puede criar carpas?”, le dijo el alcalde, para persuadirle. Ya hacía tiempo que el estanque de abajo de Buštěhrad se había convertido en el amor de mi padre, estaba enamorado de él como de una señorita». Así comienza el cuento titulado «Carpas para la Wehrmacht».

Y no se trataba de un estanque circundado de juncos que el viento agita en la orilla, sino de un lago pequeño pero considerable en medio del pueblo.

«De niño, mi padre navegaba por este estanque en una tina. También su padre lo hizo, igual que su abuelo y su bisabuelo, así que lo unía al estanque algo así como un vínculo con sus antepasados». Vagaba cerca de la orilla y daba de comer a las carpas como si fueran gallinas, con panecillos que llevaba en una bolsita.

3

El pasado sábado, queridos lectores, fui por ustedes a Buštěhrad, a visitar el museo de Ota Pavel, muerto a la edad de cuarenta y tres años. A decir verdad, se trata de un cuarto en su memoria, y está en una vivienda cercana a la casa que fue de la familia Popper, cuyos propietarios actuales no estaban dispuestos a renunciar a su comedor.

Bajo el cristal del escritorio traído del apartamento praguense del escritor, ha quedado atrapado un folio garabateado de su puño y letra que dice: «Me gustaría ganar tanto dinero en la vida como para disponer siempre de un puñadito de monedas con las que comprar un ramo de flores para tener en el escritorio (enero de 1970)».

Entre las muchas fotografías expuestas, está esa de las olimpiadas de Innsbruck que Pavel tuvo que cubrir en 1964 en calidad de cronista deportivo. Tres hombres, tocados con gorros de invierno, avanzan por una calle; los vemos de espaldas, uno de ellos lleva en la mano una bolsa de deporte y se vuelve atrás con aire circunspecto. En la leyenda, su mujer explica: «Ota estaba convencido de haber visto a Martin Borman[14] en Innsbruck, y quería ayudar a capturarlo. Se sentía perseguido y miraba constantemente hacia atrás para asegurarse de que nadie lo seguía». Unos días después de tomarse esa foto, Pavel escapó sin que nadie lo advirtiera del autocar que llevaba a la delegación checoslovaca de vuelta a la patria. Lo cogieron después de que le prendiera fuego a un henil situado a pocos kilómetros de Innsbruck, porque quería salvar a la ciudad.

Más adelante, dos fotos retratan una cola de gente ante una librería, tan larga que ha habido que disparar dos veces para retratarla entera. La gente hace cola para comprar el primer libro de Ota Pavel, una selección de sus reportajes sobre deportistas. Los relatos eran tan conmovedores que, según parece, incluso los mismos protagonistas rompían a llorar cuando los leían. La leyenda explica que las fotos de la cola se hicieron con el propósito de mandárselas al hospital como parte de su terapia. Allí un psiquiatra le había dado un cuaderno y un bolígrafo, y así es como Ota Pavel entró en la literatura. Más tarde diría que al escribir sentía que volvía a ser un niño, protegido con su padre al lado.

«Ser capaz de vivir como en una fiesta. De festejar cualquier acontecimiento de la vida. Sin esperar que algo verdadero esté todavía por ocurrir. Porque nadie dice que lo verdadero no esté ocurriendo en este preciso instante, ni que en el futuro no ocurra nada mejor». Copié este texto de la pared de las fotografías, porque es lo que refleja mejor el espíritu de la literatura bohemia. Y allí me vino a la mente que solo un prisionero de la depresión podía escribir el libro más antidepresivo del mundo.

4

Salí del museo para conocer Buštěhrad de cerca. Soplaba un viento gélido y desagradable. Enseguida advertí que en aquel pueblecito la literatura se había transferido a la vida real. Y debo decir que esta última había satisfecho mis expectativas. Junto al estanque de abajo vi un palo con un letrero en el que se leía que los estanques eran para el disfrute de los ciudadanos. Aunque la tarde acababa de empezar, ya llevaba un buen rato en marcha una fiesta popular bautizada como «Entre los estanques», que tenía lugar en un pedazo elevado de tierra situado, naturalmente, entre los estanques. Sonaba música y personas con aire perfectamente sereno (pese a las nubes que amenazaban tormenta) se mostraban interesadas en comer pescado y salchichas. De pronto, un hombre con aspecto de carnicero que hacía las veces de animador, cogió el micrófono y se dirigió al público:

—Me siento honrado de poder dar la bienvenida…

Picado por la curiosidad, me quedé viendo quién daba un paso adelante, pensando que se trataría de algún representante de la autoridad local, y en cambio el animador terminó su frase de un modo tan sorprendente, empleando un diminutivo tan bonito para nombrar al visitante que lo honraba con su presencia, que aquella bienvenida me pareció la frase más sensual que jamás haya oído pronunciar a un hombre.

—… ¡a nuestro querido solete! —concluyó.

Y en aquel mismo instante una luz amarilla y brillante nos inundó desde detrás de una nube.

La gente, saciada de pescado y salchichas, enfiló hacia el Café de los Nacidos Primero, inaugurado hacía dos días (cerca de una residencia de ancianos). Sin embargo, para alejarme del gentío emprendí un paseo solitario en torno al estanque de abajo, el que Leo Popper acostumbraba a navegar con su tina. En dirección contraria venía una señora de unos cincuenta años con un abrigo negro de piel empujando un carrito.

—Buenas tardes —me saludó. Le devolví el saludo y seguí andando; pero como aquel comportamiento inusual me había dejado intranquilo, decidí dar marcha atrás.

—Perdone, ¿por qué me ha dicho buenas tardes?

—Porque no soy de aquí —respondió.

—¿No me diga? —dije desconcertado.

—He llegado esta mañana de Praga para ver a mi hija y a mi yerno —explicó con franqueza.

—Pero… si usted no es de aquí, ¿por qué dice buenas tardes a la gente con la que se cruza?

—Precisamente porque quiero ser una de aquí.

Fuimos a encontrarnos con su yerno, que llevaba un mono de trabajo manchado de barniz blanco (aunque fuera domingo) y, puesto que estábamos a unos ocho metros de la casa de Ota Pavel, les pregunté por qué había un espejito retrovisor adherido al marco de la ventana del segundo piso.

—Para que los ladrones se puedan ver en el espejo —respondió el yerno con aire divertido.

Más tarde, en la parada de autobús, mientras esperaba el de Praga, leí de arriba a abajo un cartel que anunciaba un espectáculo protagonizado por los travestís Daisy Dee y Chi Chi Tornado en el pueblo vecino de Tuchoměřice (1109 habitantes), en la calle de Correos número 104, pero había que reservar llamando a un número de móvil. En aquel momento me pasó por la cabeza que a mí también me habría gustado ser uno de allí, como lo habían sido Ota Pavel y su padre Leo Popper, pero ya solo faltaban tres minutos para que llegara el autobús.

15/10/2011

Extraído de Láska nebeská, Mariusz Szczygiel,

Agora, Varsovia, 2012.

OTA PAVEL (Praga, 1930-1973)

Ota Pavel, cuyo verdadero nombre era Otto Popper, fue un popular escritor y periodista deportivo checo. Su padre, representante de comercio judío, y sus dos hermanos mayores fueron encerrados en campos de concentración nazis, mientras que el pequeño Otto se quedó con su madre, de origen no judío, en Buštehrad.

Entusiasta jugador de hockey sobre hielo en su juventud, trabajó como minero en la región de Kladno antes de establecerse como periodista deportivo. En 1964, mientras cubría los Juegos Olímpicos de Invierno que se celebraban en Innsbruck, mostró los primeros síntomas de la enfermedad mental que pondría fin a su carrera periodística.

Aun siendo el periodo más difícil de su vida, también fue el más creativo, en el que escribió sus obras más destacadas y líricas, incluyendo los célebres libros de recuerdos Cómo llegué a conocer a los peces y Carpas para la Wehrmacht.

Murió de un ataque al corazón en 1973 y está enterrado, junto a su padre, en el cementerio judío de Praga.

Notas

[1] Tomáš Bat’a (1876-1932) heredó de su padre la empresa de calzado Bat’a y la convirtió en la más importante de Checoslovaquia. (N. del E.) <<

[2] El Škoda 1000 MB, conocido popularmente como emebé, coche con el que se inició la motorización masiva de Checoslovaquia. (N. del T.) <<

[3] Ciudad minera situada a unos treinta kilómetros de Praga. (N. del E.) <<

[4] Jan Werich (1905-1980), dramaturgo, y Waldemar Matuška (1932-2009), cantante y actor. (N. del T.) <<

[5] El elefante de la India / no encuentra el agujero. (N. del E.) <<

[6] Arnošt Lustig (1926-2011), escritor y dramaturgo checo de origen hebreo que estuvo en los campos de concentración de Terezín, Auschwitz y Buchenwald. En 2003 publicó un libro de recuerdos sobre Ota Pavel, su mejor amigo. (N. del E.) <<

[7] United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA). Organización internacional bajo control de las Naciones Unidas fundada en 1943 con el propósito de ayudar a los países liberados tras la Segunda Guerra Mundial. (N. del E.) <<

[8] Segundo verso de Rudý prapor, versión checa de la canción revolucionaria francesa Le drapeau rouge (La bandera roja). (N. del T.) <<

[9] Otakar Jandera (1897-1977), famoso atleta checoslovaco también llamado Otec (Padre) Jandera. (N. del E.) <<

[10] Max Baer (1909-1959), conocido como el Apolo Judío, derrotó en 1933 al boxeador preferido de Hitler, Max Schmeling (1905-2005). <<

[11] Marinarella (op. 215), obertura compuesta en 1907 por el compositor Julius Fučík, conocido como «rey checo de las marchas». (N. del T.) <<

[12] Mikoláš Aleš (1852-1913), conocido ilustrador checo. (N. del T.) <<

[13] Se refiere a los veintisiete líderes de la revuelta protestante contra los Habsburgo, ejecutados en 1621. El suceso es recordado con una placa y veintisiete cruces en el suelo de la plaza, junto al Ayuntamiento. (N. del T.) <<

[14] Secretario personal de Adolf Hitler y destacado dirigente nazi. Durante años se especuló con la posibilidad de que hubiese escapado de Alemania. (N. del E.) <<