Nadie puede decirnos quiénes somos realmente, pero todos buscamos una definición de nosotros mismos que venga de fuera. La magia de ser tú mismo es la respuesta que hallamos cuando empezamos a buscarnos y no encontramos objetividad, sino subjetividad y este descubrimiento es como una bendición, como un éxtasis, que permite que dejemos de buscar el camino hacia el paraíso «allí fuera».

Parte de nuestra experiencia cotidiana está moldeada por la religión y los condicionantes sociales y ni siquiera somos conscientes de ello. Osho nos explica que constantemente estamos siendo pulidos de la única naturaleza con la que cada uno de nosotros ha nacido. Esta única y original naturaleza es reemplazada por nuestro falso yo, el «ego», que toma las riendas y el control de nuestra creatividad, lo que significa para nosotros tener éxito, nuestras relaciones personales y la experiencia personal de quien somos. Al mismo tiempo la colección de «egos» conocida como sociedad da forma a nuestras instituciones políticas, educativas y religiosas, que siguen transmitiendo los mismos patrones a las nuevas generaciones de seres humanos inocentes.

La vigilancia, la conciencia y la alerta nos ayudaran en este extraordinario y valiente viaje hacia nosotros mismos.

Osho

La magia de ser tú mismo

El despertar de tu propia conciencia

Authentic Living Series - 1

ePub r1.0

Titivillus 16.12.2021

Título original: The Magic of Self-Respect

Osho, 2012

Traducción: Esperanza Moriones

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Acerca de Authentic Living Series
Ornato

«Si eres respetuoso con tu vida, desdeñarás a todos los salvadores. Les dirás: “¡Déjame en paz! Sálvate a ti mismo, con eso es suficiente. Esta es mi vida y tengo que vivirla”. Mi único propósito es devolver a todo ser humano el respeto por sí mismo que le corresponde y que ha dejado en manos de otras personas».

«Authentic Living Series» es una colección de libros basados en unos encuentros de meditación en los que Osho responde preguntas formuladas por su audiencia.

Él mismo nos da algunas pautas acerca de este proceso:

¿Cómo hacer una pregunta que sea realmente trascendente, no únicamente en el aspecto intelectual, sino también en el existencial; no solo para aumentar el conocimiento intelectual, sino para evolucionar hacia una vida auténtica? Debemos tener en cuenta varias cosas:

Siempre que preguntes, no hagas una pregunta que hayas formulado de antemano, no hagas una pregunta estereotipada. Pregunta algo que te concierna directamente, algo que sea relevante para ti, que conlleve un mensaje de transformación. Haz esa pregunta de la que depende tu vida.

No hagas preguntas de libro, no hagas preguntas que no son tuyas. Pregunta lo que tú quieres preguntar. Cuando digo «tú» me refiero a la persona que eres en este momento, ahora mismo, a la persona actual. Cuando preguntas algo actual, de este momento, se vuelve existencial; no tiene nada que ver con tu memoria sino con tu ser.

No preguntes algo que no vaya a transformarte en algún aspecto cuando obtengas la respuesta. Por ejemplo, alguien puede preguntar si existe Dios: «¿Dios existe?». Puedes hacer esta pregunta siempre que la respuesta vaya a transformarte, de manera que si Dios existiera serías un tipo de persona, y si no existiera serías otro tipo distinto. Pero la pregunta carece de sentido cuando saber si Dios existe o no existe no provoca ninguna transformación en ti. Es simplemente una curiosidad, pero no una indagación.

A mi modo de ver, exista Dios o no, la gente sigue siendo la misma. Les interesa saberlo porque forma parte de los conocimientos periféricos. Pero realmente no les importa; no es una pregunta existencial.

De modo que recuerda preguntar aquello que te concierne realmente. Solo así la respuesta será relevante para ti, relevante en el sentido de que una respuesta distinta hará de ti una persona distinta. ¿Te convertirás en una persona distinta según sea la respuesta? ¿Cobrará tu vida una forma tan distinta que no puedas seguir siendo el mismo?

1
La inocencia es poder
Ornato

La hipótesis de Dios, ¿puede ser útil en algún aspecto? Porque solo pensar que tengo que renunciar a la idea de Dios hace que sienta un profundo temor.

¡Es demasiado tarde! En cuanto empiezas a decir que la idea de Dios es una hipótesis, ya has renunciado a la idea de Dios.

Las personas supuestamente religiosas nunca usarán el término «hipótesis» para referirse a Dios. Para ellos, Dios no es una hipótesis sino que, por el contrario, nosotros somos su creación; es el origen mismo de la existencia, el ser más existencial. Pero si afirmas que Dios es una hipótesis, lo estás colocando en la misma categoría a la que pertenecen las hipótesis euclidianas de geometría o cualquier otra hipótesis que únicamente es una suposición; puede demostrarse su validez o no. Solo se podrá demostrar con la experimentación o la experiencia, aunque no será una conclusión definitiva ya que pueden surgir otros experimentos que la contradigan.

Una hipótesis es una suposición que de momento se acepta como cierta, pero solo de momento. Nadie puede garantizar que siga siendo verdad mañana; así lo demuestran trescientos años de evolución científica: lo que para Newton era verdad, para Rutherford no lo era; lo que para Rutherford era verdad, para Albert Einstein no lo era. Siempre habrá experimentos más avanzados y mejores instrumentos que podrán modificar una hipótesis.

Por eso ningún teólogo te dirá que Dios es una hipótesis; para los teólogos, Dios es la verdad misma y no depende de tus experimentos. Si no lo encuentras es únicamente culpa tuya, no es una prueba de que Dios no exista. Si lo encuentras, por supuesto, existe. Pero si no lo encuentras es por tu culpa, Dios sigue existiendo.

«Hipótesis» es un término científico, no un concepto teológico; y la ciencia es muy honesta. La teología, por el contrario, no lo es tanto. El propio término «teología» sugiere falta de honestidad, de sinceridad. «Teo» significa Dios. Pero nadie ha propuesto una lógica acerca de Dios. Todas las discusiones giran en torno a la no existencia de Dios; todavía no ha habido una discusión que demuestre la existencia de Dios. Sin embargo siguen denominándolo teología, o «lógica de Dios».

Habría sido más honesto por parte de los teólogos que hubiesen afirmado que Dios es una hipótesis, pero no se puede venerar una hipótesis, ¿verdad? Si sabemos que solo es una hipótesis y que puede ser correcta o no… No es posible venerar algo apoyándose únicamente en una hipótesis con un «quizá» o un «tal vez»; para venerar tienes que creer en ello con fe ciega. Es así aunque todo parezca demostrar lo contrario. Ese es el sentido de la fe. La fe no es lógica, es completamente ilógica. Decir que el concepto de Dios es una hipótesis significaría destruir todas las iglesias, los templos y las sinagogas.

El término «hipótesis» es muy significativo: te permite dudar porque puedes experimentar y descubrir. Es algo que adoptas provisionalmente como un comienzo, ya que tienes que empezar por algo; de modo que para poder empezar aceptamos una hipótesis. Pero ¿cómo se puede venerar una hipótesis? ¿Cómo podrán aprovecharse de ti los sacerdotes? El término «hipótesis» va absolutamente en contra de las personas religiosas. Ni siquiera admitirán que Dios es una idea, porque las ideas están en la mente, son una proyección. Para ellos Dios no es una idea, sino la única verdad que existe.

En la India, donde la religión ha adoptado formas muy sutiles, dicen que tú eres una idea que está en la mente de Dios, y no viceversa. Dios no es una idea de tu mente, porque en tu mente hay infinidad de disparates; hay pesadillas, hay sueños, hay todo tipo de deseos. ¿Puedes darle la misma categoría a Dios? Además, tus ideas cambian a cada instante; son como nubes que cambian de forma constantemente.

Cuando eras niño, tenías determinadas ideas. En la adolescencia tenías otras ideas distintas, en la madurez estas ideas cambiaron, y en la vejez ya no tienes las mismas que tenías cuando eras joven. La experiencia lo va transformando todo. Simplemente es imposible seguir teniendo las mismas ideas durante toda tu vida; solo un completo idiota lo haría. Si tienes un mínimo de inteligencia tus ideas irán cambiando a medida que avance tu vida.

Las personas creyentes ni siquiera pueden admitir que Dios es una idea, y mucho menos una hipótesis. Por eso te digo que es demasiado tarde.

Dices que Dios es una idea… pero la meditación se define como un estado mental en el que no hay ideas, ni siquiera la idea de Dios.

Gautama Buda dice: «Si te cruzas conmigo en el camino, córtame inmediatamente la cabeza, porque ¿qué estoy haciendo ahí? Molestarte. La idea de mí está interfiriendo». Es como tirar una piedra a un lago y que se formen ondas, millones de ondas. Si tiras una idea al lago de tu mente surgen millones de ondas que pueden alejarte de tu ser.

Todas las ideas te alejan de tu ser; por eso, la meditación se define como un estado consciente sin ideas.

En la meditación no tienes la posibilidad de huir de ti mismo; simplemente te centras en tu propio ser. No puedes ver ningún objeto. Estás completamente solo. Tu conciencia gira sobre sí misma.

La conciencia es como la luz. Cuando hay luz, todos estamos aquí; la luz nos ilumina, alumbra las paredes, las cortinas y todo lo que se encuentra ahí. Solo son objetos. Pero si lo piensas, cuando retiras todos los objetos únicamente queda la luz que no recae sobre ningún objeto. Pero la luz es inconsciente y tú eres consciente. Cuando retiras todos los objetos tu conciencia gira sobre sí misma, se vuelve hacia sí misma; se vuelve hacia dentro porque nada se lo impide.

Este es el significado de la palabra objeto: «objeto» es aquello que impide, que hace una objeción, que obstruye, un impedimento. Si no hay ningún objeto, ¿adónde puedes ir? Tienes que volverte hacia ti mismo, la conciencia se vuelve consciente de sí misma; no hay ninguna idea de Dios.

En un estado mental corriente, las ideas no son más que disparates. En ese estado extraordinario de la no-mente, las ideas no existen. Por lo tanto, solo puedes poner a Dios o en la categoría de disparate o en una categoría donde no existen los objetos.

Los creyentes no pueden usar el término «idea» para referirse a Dios. «Idea» es un término que usan los filósofos, del mismo modo que los científicos usan el término «hipótesis». Para los creyentes, Dios es la única realidad, pero utilizar la palabra «idea» es ir demasiado lejos, es alejarse demasiado de esa realidad llamada Dios.

Tu pregunta es relevante en varios sentidos. Primero preguntas: la hipótesis de Dios, ¿puede ser útil en algún aspecto? Es útil, pero no para quienes quieran aprovecharse de ti: los sacerdotes, los rabinos, el Papa y toda la legión de clérigos que hay en el mundo. Sin la hipótesis de Dios, ¿qué es el Papa? ¿Qué es un shankaracharya? ¡No es nadie! Entonces, ¿quién es Jesús? No puedes ser el hijo de una hipótesis, sería muy extraño. No puedes ser el Mesías de una hipótesis. Si las hipótesis empezasen a enviarnos Mesías el mundo sería muy raro.

Dios tiene que ser real para todas esas personas que están explotándote y que llevan haciéndolo miles de años. Y seguirán haciéndolo por el simple hecho de que te asusta renunciar a esa idea.

Eso demuestra la enorme importancia que esta cuestión tiene para ti. ¿Por qué tienes miedo de renunciar a la idea de Dios? Evidentemente, es porque la idea de Dios te impide tener miedo; así que en cuanto renuncies a ella empezarás a sentir miedo. Es como una protección psicológica; es exactamente eso.

Es inevitable que un niño tenga miedo. Pero en el vientre de su madre no lo tenía. Nunca he oído decir que, estando en el vientre de su madre, a un niño se le ocurriera ir a la sinagoga o a la iglesia, leer el Corán o la Gita, o se preocupara siquiera de la existencia de Dios. No puedo concebir que un niño que está en el útero de su madre tenga algún interés en Dios, en el Demonio, en el cielo o en el infierno. ¿Para qué? Ya está en el paraíso. No puede haber nada mejor que lo que ya tiene.

Está completamente protegido en un vientre cálido y acogedor, flotando en sustancias químicas que lo alimentan. Sé que te asombrarás si te digo que en esos nueve meses el niño crece más, proporcionalmente, que en los siguientes noventa años. En nueve meses realiza un viaje larguísimo; de no ser casi nada a convertirse en un ser. A lo largo de esos nueve meses atraviesa millones de años de evolución, desde el primer ser hasta la actualidad. Pasa por todas las fases.

Su vida está muy protegida: no necesita un empleo, no teme pasar hambre; el cuerpo de su madre se lo da todo. Vivir durante nueve meses en el útero de la madre, completamente protegido, ha causado el problema que ha dado origen a lo que llamamos religiones.

Cuando el niño sale del útero de su madre, lo primero que siente es miedo. El motivo es evidente. Ha perdido su hogar, su seguridad. La calidez que lo rodeaba, todo lo que consideraba su mundo ha desaparecido y ha sido expulsado a un mundo desconocido, del que no sabe nada. Empieza a respirar por su cuenta.

Tarda unos segundos en percatarse de que tiene que empezar a respirar solo, ya no puede servirse de la respiración de su madre. Para que reaccione, el médico lo pone boca abajo y le da un fuerte golpe en las nalgas. ¡Qué comienzo! ¡Qué bienvenida! Y debido a ese golpe empieza a respirar.

¿Has observado que tu respiración se altera cuando tienes miedo? Si todavía no lo has hecho, puedes comprobarlo ahora mismo. Siempre que te asustas, tu respiración cambia inmediatamente. Y siempre que te sientes tranquilo, en casa, sin temer nada, verás que tu respiración se vuelve más armónica, más profunda, cada vez más silenciosa. Cuando meditas profundamente, a veces sientes como si tu respiración se detuviera. No se detiene, pero casi.

Al principio, un niño tiene miedo de todo. Llevaba nueve meses a oscuras, pero en el moderno hospital donde nazca habrá luces deslumbrantes por todas partes. Su retina, sus ojos, no han visto nunca la luz, ni siquiera la luz de una vela, y esta luz es excesiva. Es una conmoción para sus ojos.

El médico apenas tarda unos segundos en cortar lo que lo mantenía unido a su madre, su última esperanza de seguridad…, ¡un ser tan frágil! Lo sabes perfectamente, en el mundo no hay nada tan indefenso como un bebé humano.

Por eso los caballos no han inventado la hipótesis de Dios. Los elefantes no piensan en la idea de Dios; no la necesitan. Una cría de elefante empieza a andar, a mirar a su alrededor y a explorar el mundo inmediatamente. No está tan indefensa como el bebé humano. Te sorprendería saber cuántas cosas dependen en realidad de la indefensión de un bebé humano: tu familia, tu sociedad, tu cultura, tu religión, tu filosofía; todo esto surge de la indefensión del bebé.

Para el resto de los animales la familia no existe, sencillamente porque los hijos no necesitan a los padres. El ser humano tuvo que adoptar un sistema: el padre y la madre deben estar juntos para cuidar al hijo. Es el resultado de su aventura amorosa; es su consecuencia. Si el niño se queda solo, como muchos otros animales, no sobrevivirá; ¡es imposible! ¿Dónde encontraría alimentos? ¿A quién pediría ayuda? ¿Qué pediría?

Quizá haya nacido demasiado pronto… Algunos biólogos dicen que los hijos del ser humano nacen prematuramente, nueve meses no son suficientes, ya que el bebé llega al mundo demasiado indefenso. Pero, por su constitución, el cuerpo humano no puede albergar a un niño más de nueve meses; en tal caso, la madre moriría, y su muerte acarrearía la muerte del hijo.

Se calcula que si pudiera vivir en el cuerpo de su madre durante tres años, quizá no necesitaría un padre, una madre, una familia, una sociedad y una cultura, un Dios y un sacerdote. Pero el niño no puede vivir hasta los tres años en el útero de su madre. Esa extraña circunstancia biológica ha influido en el comportamiento y el pensamiento del ser humano, en la estructura familiar y en la sociedad, y también es lo que ha provocado el miedo.

La primera experiencia del niño es el miedo, y la última experiencia del hombre también es el miedo.

El nacimiento es una especie de muerte, tenlo en cuenta; intenta analizarlo desde el punto de vista de un niño recién nacido. Él estaba viviendo en un mundo que era completamente satisfactorio. No tenía necesidades, no le hacía falta nada más. Simplemente disfrutaba siendo, creciendo y, de repente, lo expulsan. Para un niño, esta es una experiencia de muerte: la muerte del mundo conocido, de su seguridad, de su hogar acogedor.

Los científicos dicen que aún no hemos sido capaces de crear un hogar tan acogedor como el útero. Aunque persistimos, porque con nuestras viviendas intentamos reproducir ese cálido hogar. Hemos inventado incluso camas de agua que nos proporcionan la misma sensación que teníamos en el útero. También bañeras de agua caliente; cuando te metes en una bañera puedes sentir algo parecido a lo que sentiría un bebé. Quienes realmente saben tomarse un buen baño, le añaden sal al agua porque el líquido del útero de la madre es muy salado, tan salado como el agua de mar. Pero ¿cuánto tiempo puedes permanecer en la bañera? También hemos inventado tanques de flotación, que son otro intento de reproducir las condiciones del vientre que tuviste que abandonar.

Sigmund Freud no era un iluminado, aunque de hecho estaba un poco loco; pero, en ocasiones, los locos también cantan canciones bonitas. A veces tenía grandes ideas. Por ejemplo, creía que el deseo de un hombre de hacer el amor con una mujer es un intento de volver a introducirse en el útero. Puede que en parte tenga razón. A pesar de que ese hombre estaba loco, y parece una idea descabellada, hay que prestar atención a Sigmund Freud.

A mí me parece que, en cierto modo, lo que dice es verdad: el retorno al útero materno por el mismo pasaje por el que ha salido.

No puede regresar al útero, es cierto. Por eso empezó a crear todo tipo de cosas: cuevas, casas, aviones. Si observas el interior de un avión, quizá no te sorprenda que algún día la gente esté ahí dentro flotando en tanques de agua caliente con sal. Un avión puede proporcionarte la misma sensación, aunque no sea satisfactoria.

El niño no conoce nada más. Intentamos reproducir algo parecido: si pulsas un botón aparece la azafata. Lo hacemos lo más agradable posible, pero no podemos conseguir que sea tan agradable como el útero materno. Allí ni siquiera tenías que pulsar un botón. Recibías el alimento antes de tener que pedirlo. Te proporcionaban oxígeno antes de pedirlo. No tenías ninguna responsabilidad.

Por eso, el bebé que sale del útero materno debe sentir algo parecido a la muerte, si es que siente algo. No puede sentirlo como un nacimiento, es imposible. Eso es lo que creemos los que estamos fuera, y lo llamamos nacimiento.

Y un día, tras el esfuerzo de toda una vida, llega la segunda vez… La persona ha logrado tener una pequeña casa, una familia, un reducido círculo de amigos, un poco de calor, un rinconcito en el mundo donde poder relajarse y ser él mismo, donde le acepten. Qué difícil, toda la vida luchando y, de repente, un día, vuelven a expulsarlo.

Aparece el médico, ¡el mismo que le golpeó al nacer! Pero entonces lo hizo para que empezara a respirar; y esta vez, por lo que sabemos… Ahora estamos a este lado, no conocemos el otro. Eso queda para la imaginación; por eso hay un cielo y un infierno. La imaginación se ha vuelto loca. Estamos a este lado y esa persona está muriendo. Para nosotros está muriendo, pero quizá esté volviendo a nacer. Solo él lo sabe, aunque no puede volver para decirnos: «No os preocupéis; no estoy muerto, estoy vivo». No ha podido introducirse de nuevo en el vientre de su madre para dar una última ojeada y despedirse de todo el mundo. Al igual que ahora tampoco puede volver, abrir los ojos y despedirse de todo el mundo diciendo: «No os preocupéis; no me estoy muriendo, estoy volviendo a nacer».

La idea hindú del renacimiento es una proyección del primer nacimiento. Para el útero —⁠si el útero pudiera pensar— el niño está muerto. Para el niño —si el niño puede pensar— está muriéndose. Pero acaba de nacer, no es una muerte sino un nacimiento. Los hindúes se han formado esta misma idea sobre la muerte. Visto desde este lado parece que esté muriéndose, pero visto desde el otro… Aunque el otro lado lo crea nuestra imaginación y podemos imaginarlo a nuestro antojo.

Todas las religiones imaginan el más allá de una forma distinta, porque cada sociedad y cada cultura se erige sobre una geografía determinada, una historia determinada. Por ejemplo: un tibetano no se imagina el más allá como un lugar fresco; incluso tiene miedo al frío y le parece imposible que allí haga frío. Los tibetanos creen que los muertos están calientes y viven en un mundo donde siempre hace calor.

Los habitantes de la India no podrían imaginarse que siempre hiciera calor; con cuatro meses de canícula tienen bastante; si hiciera calor durante toda la eternidad, ¡te asarías! La religión hindú no conocía el aire acondicionado, pero se describía el paraíso casi como si ya existiera: el aire siempre está fresco, ni frío ni caliente, simplemente fresco. Siempre es primavera, la primavera hindú; en el mundo hay diferentes tipos de primavera, y en este caso la descripción se refiere a la primavera hindú. Todas las plantas han florecido, el aire está repleto de aromas, los pájaros cantan y todo renace, pero no es un aire caliente, sino fresco. Siempre se insiste en esto: el aire es fresco.

Es tu mente la que establece esa idea; de lo contrario los diversos pueblos, los tibetanos, los hindúes o los musulmanes, no lo representarían de una forma distinta. Los musulmanes no imaginan que el más allá sea un desierto, ya han padecido mucho en el desierto árabe. El más allá es un oasis, un oasis allá donde mires. No encuentras un pequeño oasis con un poco de agua y unos cuantos árboles cada cien kilómetros; todo es un oasis y no hay desierto.

Podemos imaginarnos cosas, pero la persona que muere vuelve a experimentar lo mismo que ya había experimentado una vez. Es sabido que si la persona no está inconsciente o en coma, en el momento de la muerte empieza a recordar todo su ciclo vital. Y retrocede hasta el momento de su nacimiento. Es significativo que recuerde todo lo que le ha sucedido cuando está abandonando este mundo. Las hojas del calendario de toda su vida pasan en unos pocos segundos, como en las películas. En una película de dos horas el calendario va deprisa porque debe recorrer muchos años. Si el calendario fuese a la velocidad habitual, tendrías que permanecer sentado en el cine dos años, ¿y quién puede hacer eso? No, el calendario avanza, y las fechas cambian con rapidez.

En el momento de la muerte avanza incluso a más velocidad. La vida pasa ante ti en un solo instante, y se detiene en el primer momento. De nuevo vuelve a ocurrir el mismo proceso, la vida ha cerrado el círculo.

¿Por qué quiero recordarte esto? Porque tu Dios no es más que el miedo del primer día que sigue ahí hasta el último día, haciéndose cada vez más grande. Por ese motivo, cuando alguien es joven puede ser ateo, se lo puede permitir, pero a medida que se va haciendo mayor se hace más difícil seguir siendo ateo. Si cuando está cerca la hora de su muerte, cuando está con un pie en la tumba, le preguntas: «¿Sigues siendo ateo?», él te dirá: «Estoy volviendo a considerarlo», porque tiene miedo de lo que pueda ocurrir. Su mundo está desapareciendo.

Mi abuelo no era un hombre creyente en absoluto. Se parecía mucho más a Zorba el griego: le gustaba comer, beber y pasarlo bien; para él, el más allá no existía, no tenía sentido. Mi padre era muy creyente, seguramente porque mi abuelo no lo era, como contraposición a mi abuelo, debido al salto generacional. En mi familia todo era al revés: mi abuelo era ateo y probablemente mi padre acabó siendo teísta a consecuencia de su ateísmo. Siempre que mi padre iba al templo, mi abuelo se reía y decía: «¿Otra vez? ¡Vamos, malgasta tu vida delante de esas ridículas estatuas!».

Zorba me gusta por muchos motivos; uno de ellos es que en él volví a encontrar a mi abuelo. Disfrutaba tanto con la comida que no confiaba en nadie; él mismo se la preparaba. A lo largo de mi vida he sido huésped de miles de familias hindúes, pero nunca he probado cosas tan buenas como las que preparaba mi abuelo. Le gustaba tanto cocinar que todas las semanas organizaba una fiesta para sus amigos, y se pasaba todo el día cocinando.

Mi madre y mis tías, los criados y los cocineros, todo el mundo tenía que salir de la cocina. Cuando mi abuelo cocinaba nadie podía molestarle. Pero conmigo era muy cariñoso, me permitía observarle y me decía: «Aprende y no dependas de los demás. Solo tú conoces tus gustos. ¿Quién más puede saberlos?».

«Esto me supera —le decía—. Soy demasiado vago, pero puedo mirar. ¿Todo el día cocinando? No, yo no podría hacerlo». De modo que no aprendí nada, pero simplemente verle ya era un placer, me gustaba verle trabajar como si fuese un escultor, un músico o un pintor. Para él, cocinar no solo era cocinar, era un arte. Y cuando algo no salía como él quería, lo tiraba inmediatamente. Volvía a prepararlo y yo le decía: «Ha salido perfecto».

Pero él respondía: «Sabes que no está perfecto, solo está bien; y yo soy un perfeccionista. Hasta que no salga como yo quiero, no se lo ofreceré a nadie. Me encanta mi comida».

Solía preparar muchos tipos de bebidas… Pero, hiciese lo que hiciese, toda mi familia se oponía porque decían que era un estorbo. No permitía que nadie entrara en la cocina, y por la tarde se reunía con todos los ateos de la ciudad. Como desafío al jainismo, esperaba hasta la puesta del sol. Nunca comía antes, porque el jainismo dice que hay que comer antes de que se ponga el sol; no se puede comer después. Así que me mandaba una y otra vez para comprobar si ya se había puesto el sol.

Molestaba a toda la familia, pero no podían enfadarse con él porque era el cabeza de familia, el más anciano; de modo que se enfadaban conmigo. Era más fácil. «¿Por qué estás todo el rato yendo a ver si se ha puesto el sol? —⁠me preguntaban—. El abuelo te va a echar a perder a ti también».

He lamentado mucho no haber conocido el libro Zorba el griego antes de que mi abuelo muriese. Lo único que sentí en su pira funeraria fue que a él le habría encantado que se lo leyera y se lo tradujera. Le había leído muchos libros. Él no había ido al colegio. Solo sabía firmar, nada más. No sabía leer ni escribir, pero estaba orgulloso de ello.

Solía decir: «Me alegro de que mi padre no me obligase a ir al colegio, porque me habría echado a perder. Los libros echan a perder a la gente». También solía decirme: «Recuerda que tu padre y tus tíos se han echado a perder por leer tantos libros y tantos textos religiosos; no son más que bobadas. Mientras ellos leen, yo vivo; es mejor aprender viviendo».

«Te mandarán a la universidad —solía decirme⁠—, no me harán caso. Y yo no podré hacer nada, porque si tu padre y tu madre insisten, tendrás que ir a la universidad. Pero ¡cuidado!, no te pierdas en los libros».

Él disfrutaba con las pequeñas cosas. «Todo el mundo cree en Dios —⁠le dije—, ¿por qué tú no, baba?». Solía llamarle «baba», que es la palabra que se usa en la India para decir abuelo.

«Porque no tengo miedo», me respondió.

Una respuesta muy sencilla: «¿Por qué debería tener miedo? No hay ninguna necesidad de tener miedo; no he hecho nada malo, no le he hecho daño a nadie. Solo he vivido mi vida con alegría. Si existe Dios y algún día me lo encuentro, no se enfadará conmigo. Yo me enfadaré con él: “¿Por qué has hecho este mundo? ¿Por qué lo has hecho así?”. Pero no tengo miedo».

Cuando se estaba muriendo volví a preguntárselo, porque los médicos decían que le quedaban apenas unos minutos de vida. Se estaba quedando sin pulso, su corazón estaba dejando de latir, pero seguía estando completamente consciente, y le dije: «Baba, tengo una pregunta…».

Abrió los ojos y dijo: «Ya sé lo que vas a preguntarme: ¿por qué no crees en Dios? Sabía que me lo preguntarías cuando me estuviera muriendo. ¿Acaso crees que la muerte me da miedo? He vivido con plenitud y felicidad, no lamento morir.

»¿Qué más podría hacer mañana? Ya lo he hecho todo, no me queda nada por hacer. Si mi pulso se va apagando y mi corazón va dejando de latir, creo que todo irá a la perfección, porque estoy muy tranquilo, sereno y sosegado. No puedo decir si moriré del todo o si viviré. Pero recuerda que no tengo miedo».

Dices que cuando piensas en renunciar a la idea de Dios, surge el miedo. Esto únicamente indica que estás reprimiendo el miedo con esa piedra que es la idea de Dios; y cuando levantas esa piedra, te encuentras con el miedo.

En el instituto, yo tenía un profesor que era un brahmán muy culto de la ciudad. Todo el mundo le respetaba. Vivía detrás de mi casa, y por al lado de la mía pasaba un camino que iba hasta la suya. Al fondo de mi casa había un enorme árbol de nim[1]. Él enseñaba sánscrito y hablaba constantemente de Dios, de la oración y la veneración. En realidad, adoctrinaba a todo el mundo.

Yo le pregunté: «Mi abuelo no cree en Dios, y cada vez que le pregunto por qué, me responde que no tiene miedo. ¿Usted tiene miedo? Repite constantemente la palabra Dios, le oigo hacerlo en su casa todas las mañanas durante tres horas, y molesta al resto de los vecinos. Pero no pueden decirle nada porque está entonando salmos».

Sin embargo, si pones música moderna o de jazz, todo el mundo se te echa encima diciendo que estás molestando. Él molestaba a todo el mundo de cinco a ocho de la mañana —⁠y tenía una voz muy potente—, pero no podías protestar porque tenía que ver con la religión.

—¿Tanto miedo tiene? —le pregunté—. Todos los días reza durante tres horas. Debe de tener mucho miedo si cada día, durante tres horas, tiene que convencer a Dios de que le proteja.

—No tengo miedo —contestó—. Tu abuelo es un granuja. —⁠Tenían aproximadamente la misma edad—. Es un granuja, no le hagas caso. Te va a echar a perder.

—Es extraño —respondí—. Mi abuelo piensa que tú me echarás a perder, y tú piensas que será él; pero, en la medida que pueda, nadie va a echarme a perder. Cuando mi abuelo dice que no tiene miedo, yo le creo, pero con usted no estoy tan seguro.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque cada vez que, por la noche, tiene que pasar al lado del nim empieza a salmodiar —⁠respondí.

Decían que en ese nim había fantasmas, y la gente no se acercaba por la noche. Pero, para llegar a su casa, tenía que pasar por ahí inevitablemente, de lo contrario tenía que dar un rodeo de un kilómetro por la carretera principal. Era demasiado pesado hacerlo todos los días, así que encontró una táctica religiosa: ponerse a salmodiar cada vez que pasaba por ese camino.

—Yo le oigo hacerlo —le dije—. Y aunque no canta tan fuerte como por las mañanas, puedo oírle. Pero no puedo decir que esté haciendo algo malo porque sé que hay fantasmas.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó.

—Porque muchas veces estoy de pie a oscuras al lado del nim y le oigo salmodiar cada vez más fuerte y caminar más deprisa, por eso lo sé. Si no tiene miedo, ¿por qué canta cuando pasa por allí? Y si tiene miedo significa que entonar salmos a Dios todas las mañanas durante tres horas es inútil. ¿Acaso no puede protegerle de los fantasmas?

—De ahora en adelante no entonaré salmos —⁠me dijo.

Y mantuvo su palabra. No lo hizo, aunque iba más deprisa de lo habitual. Lo único que tuve que hacer fue esperarle sentado en el árbol con una lata de queroseno vacía y golpearla como si fuese un tambor. Cuando pasó se la tiré encima. ¡Tendríais que haberlo visto! Salió corriendo y gritando: «Bhoot! Bhoot! Bhoot!», que en hindi significa fantasma.

El traje tradicional de la India no es como el occidental, aunque ahora está cambiando porque el occidental es más práctico; el indio es más elegante pero no es muy práctico. Si trabajas en el campo o en una fábrica, el traje indio es un peligro porque su túnica larga y holgada puede engancharse en cualquier máquina. El dhoti, que es la parte de abajo, también es muy holgada. Esto nos recuerda que en otra época este país debió de tener una vida muy cómoda.

Los soldados no podrían luchar si tuviesen que llevar la ropa india, porque ¡acabaría con ellos! No podrían salir corriendo si tuviesen que hacerlo. ¿Correr con la túnica? Es imposible. Es más fácil morir que correr.

Ese hombre estaba tan asustado… Cuando le tiré la lata encima con un gran estruendo se le cayó el dhoti; estaba tan asustado ¡que se metió en casa desnudo! Su dhoti se había quedado en la calle. Yo bajé del árbol, lo recogí y huí con la lata.

Su casa estaba abarrotada de gente. Todo el mundo, todo el vecindario se preguntaba qué había ocurrido. «Ese niño —⁠dijo— ha organizado todo este lío. Esta mañana me ha desafiado diciéndome que no cantara el mantra, para demostrar que no tenía miedo. Mañana iré a verle para hablar de lo ocurrido. Por su culpa, a mi edad, me he convertido en el hazmerreír del barrio. ¡Todo el mundo me ha visto desnudo!». Y que te vean desnudo en la India, sobre todo si eres uno de los eruditos y sacerdotes más respetados de la ciudad…

Al día siguiente vino a casa, muy serio. Yo sabía que iba a venir, por eso tenía preparados su dhoti y la lata. Cuando me vio con la lata me preguntó:

—¿Qué es eso?

—Empieza tú primero —le dije—. Has amenazado con venir a verme y se lo has contado a todos los vecinos. Yo también quiero verte…, ahora veremos quién ve a quién. Puedes imponerme el castigo que quieras, pero ten en cuenta que abriré esta lata delante de todo el colegio.

—¿Y qué contiene? —preguntó.

—Bhoot! ¡Un fantasma! He atrapado al fantasma que te asustó —⁠respondí.

—¿Un fantasma? —exclamó—. ¿Es la lata que cayó del árbol?

—Por supuesto —afirmé.

—Llévatela, es peligrosa —dijo.

—Mira en su interior, por favor, y dime qué ves —⁠le pedí. Abrí la lata, saqué su dhoti y le dije—: Por lo menos, llévate tu dhoti.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó.

—¿Quién crees que lo ha hecho? —respondí—. Deberías darme las gracias por haberme tomado el trabajo de trepar al árbol, golpear la lata y luego tirártela encima; recoger tu dhoti en la oscuridad y huir antes de que me atraparan. Y todo para que entiendas que no debes mentirme.

Desde ese día dejó de tomar ese camino y daba toda la vuelta aunque supiese que yo era el responsable de todo. Le pregunté por qué lo hacía:

—Sabes perfectamente que he sido yo.

Y me dijo:

—No quiero arriesgarme. No te creo, porque podrías haber recuperado el dhoti y la lata a la mañana siguiente, y entonces realmente habría sido un fantasma.

—Te estoy diciendo que me subí al árbol —le repetí.

Pero nunca volvió a tomar ese camino por la noche. Mi familia sabía que yo era el responsable porque me habían visto subir al árbol; sin embargo, ellos también empezaron a tener miedo. Empezaron a decir:

—Puede que estés poseído por el fantasma.

—¡Qué extraña es la gente! Os digo que lo he hecho yo, y sin embargo os ponéis a elucubrar que he sido poseído por el fantasma y que él me ha hecho hacer todo lo que hice. No podéis aceptar las cosas como son.

Si surge el miedo, tendrás que hacerle frente; taparlo con la idea de Dios no te servirá de nada.

No puedes volver a tener fe, eso ha terminado. Una vez me has conocido, ya no puedes volver a tener fe en Dios, porque la duda es una realidad, y la fe es una ficción. Y las ficciones no se sostienen frente a los hechos. Ahora Dios seguirá siendo una hipótesis para ti; tu oración no servirá para nada. Sabrás que es una hipótesis, no podrás olvidar que es una hipótesis.

Cuando oyes una verdad es imposible olvidarla.

Esa es una de las características de la verdad: no necesitas recordarla.

Las mentiras hay que seguir recordándolas constantemente, porque podrías olvidarlas. Una persona acostumbrada a mentir debe tener más memoria que la que suele decir la verdad, porque una persona sincera no necesita tener memoria; si solo dices la verdad no tienes que recordarla. Pero si mientes, siempre tendrás que acordarte, porque a una persona le habrás dicho una cosa y a otra persona le habrás dicho otra; a cada persona le dices algo distinto. Así que tienes que clasificar y recordar lo que le has dicho a cada uno. Siempre que surja una pregunta sobre una mentira, tendrás que volver a mentir; no tiene fin. Las mentiras no practican el control de la natalidad.

La verdad es soltera, no tiene hijos; de hecho, ni siquiera está casada.

Debes entender que Dios solo es una hipótesis inventada por los clérigos, los políticos, la élite en el poder, los pedagogos, y todos los que quieren que seas un esclavo psicológico, todos los que tienen intereses ocultos en mantenerte esclavizado. Todos quieren que sigas teniendo miedo, que sigas temblando en tu interior porque, si no tienes miedo, eres peligroso.

O bien eres un cobarde, un miedoso, y estás dispuesto a acatar, a someterte, y no tienes dignidad ni sientes respeto por ti mismo, o bien no tienes miedo. Pero en ese caso serás un rebelde; no podrás evitarlo.

O eres un hombre de fe o eres un espíritu rebelde. Por eso, quienes no están interesados en que seas un rebelde —⁠porque si eres un rebelde vas contra sus intereses—, siguen imponiéndote y condicionando tu mente con el cristianismo, el judaísmo, el islamismo, el hinduismo, para que sigas temblando en tu interior.

Eso les confiere poder. Por eso, la hipótesis de Dios es muy útil para todo el que está interesado en el poder, para aquellos cuya vida es puramente ambición de poder.

Si temes a Dios —y si crees en Dios tendrás que temerlo⁠— deberás obedecer sus órdenes y mandamientos, sus sagradas escrituras, a su Mesías, a su encarnación; tendrás que obedecerle a él y a sus representantes. De hecho, él no existe, solo existe su representante. Es muy raro.

La religión es el negocio más raro que hay. No hay jefes, pero hay representantes: los sacerdotes, el obispo, el cardenal, el Papa, el Mesías y toda la jerarquía, pero en la cúspide no hay nadie. Sin embargo, Jesús obtiene su autoridad y su poder de Dios, porque es su único hijo. El Papa obtiene su autoridad de Jesús, porque es su único representante en la tierra y es infalible. Y así sucesivamente hasta el último sacerdote. Pero Dios no existe; solo es tu miedo.

Pediste que se inventara Dios porque no podías vivir solo.

Eras incapaz de enfrentarte a la vida, a su belleza, a su alegría, a sus sufrimientos, a su angustia. No estabas preparado para experimentarlas por tu cuenta sin que nadie te protegiese, sin que nadie te hiciese de pantalla. Por miedo, pediste que se inventara Dios. Y obviamente, hay timadores en todas partes. Harán lo que tú les pidas. Tú se lo pediste y ellos te dijeron: «Sabemos que Dios existe, solo tienes que rezar esta oración…».

Tolstói cuenta una historia maravillosa. El sumo sacerdote de la Iglesia ortodoxa rusa se vio en dificultades por culpa de tres hombres que vivían debajo de un árbol y que habían alcanzado mucha fama; eran tan famosos que la gente prefería ver a esos tres santos antes que al sumo sacerdote.

En el cristianismo, la palabra «santo» es muy extraña. En otras culturas esa palabra o su equivalente son muy respetadas. Pero no ocurre así en el cristianismo, porque «santo» significa únicamente santificado por el Papa, certificado por el Papa. Juana de Arco fue santificada al cabo de trescientos años. Pero un Papa infalible la quemó viva. Al cabo de trescientos años cambiaron de opinión, porque la gente estaba cada vez más a favor de Juana de Arco; entonces, al Papa se le ocurrió que había llegado el momento de santificarla. La habían declarado bruja y quemado viva en la hoguera; y esto lo hizo un Papa infalible. Luego, otro Papa infalible, trescientos años más tarde, declaró que Juana de Arco era santa. Abrieron su tumba y sacaron lo que encontraron (quizá quedaban algunos huesos) para venerarlos y santificarlos. Y ahora es santa.

La definición cristiana de «santo» es horrible. En sánscrito la palabra es sant, y equivale a santo. Si lo derivas de sant, si escribes sant, puedes incluso leer santo; pero sant significa el que ha llegado, el que ha conocido satya. Sat significa la verdad absoluta, y se denomina sant a la persona que la ha encontrado, ¡no ha sido necesario certificarlo! No se trata de un título o un grado que te conceden.

El sumo sacerdote estaba furioso porque la gente hablaba de esos tres santos, y dijo: «¿Cómo han alcanzado la santidad? Yo no se la he concedido. Esto es indignante». Pero la gente es así… Y seguían yendo, de modo que decidió: «Iré a verlos. ¿Quiénes son? ¡Se han declarado a sí mismos santos! Y ni siquiera los conozco. Yo no he sido informado, y soy el único que puede santificar a alguien y convertirlo en santo». Estaba muy enfadado.

Fue con su barco, tenía un barco maravilloso porque era sumo sacerdote y, en el ámbito de la religión, su rango era más alto aún que el del zar. El zar y la zarina debían postrarse a sus pies. Él iba pensando: «¿Quiénes serán esos locos anónimos, desconocidos, que se declaran santos?». Al llegar se encontró con tres ancianos muy humildes sentados debajo de un árbol. Se pusieron de pie inmediatamente y se postraron a los pies del sumo sacerdote, diciendo:

—¿Por qué se ha molestado en venir? Podría habernos mandado un mensaje para que fuéramos a verle.

El sumo sacerdote se tranquilizó un poco, y dijo:

—¿Quién os ha declarado santos?

—No lo sabemos —respondieron—. Ni siquiera sabíamos que éramos santos. ¿Quién se lo ha dicho?

El sumo sacerdote se dio cuenta de que eran absolutamente analfabetos y no sabían nada de religión ni del cristianismo. Les preguntó:

—¿Cuál es vuestra oración? ¿Conocéis la oración ortodoxa? Si no la conocéis no podéis ser cristianos, y ¡mucho menos santos!

—Somos analfabetos y nadie nos ha enseñado a rezar —⁠confesaron—. Pero si nos perdona, rezaremos nuestra oración; la hemos creado nosotros mismos.

—¿Cómo? —exclamó el sumo sacerdote—. ¿Habéis compuesto vuestra propia oración? De acuerdo, quiero escucharla.

—Dísela tú —le dijo el uno al otro.

—No; dísela tú —dijo el otro.

Los tres eran muy tímidos y les daba mucha vergüenza.

El sumo sacerdote ordenó:

—¡Decídmela! ¡Que lo haga cualquiera de vosotros!

—Lo haremos los tres a la vez —respondieron. Era una oración muy simple que decía: «Sois tres, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Nosotros también somos tres; tened piedad de nosotros»⁠—. Esta es nuestra oración. Es todo lo que sabemos. Nos han dicho que Él es tres personas y nosotros también somos tres, ¿qué más hay que saber? Tened piedad de nosotros, sois tres, nosotros somos tres, ¡tened piedad de nosotros!

—Esto es imperdonable. Os estáis mofando de la religión —⁠dijo el sacerdote.

—Díganos entonces cuál es la oración, y nosotros la rezaremos —⁠respondieron ellos.

El sumo sacerdote les dio la oración, un largo rezo de la Iglesia ortodoxa rusa. Ellos escucharon y dijeron:

—Espere, ¿sería tan amable de volver a repetirla? Es tan larga que podríamos olvidarnos de ella. Nuestra oración es muy corta, no la olvidamos porque es muy simple y siempre nos acordamos: Él es tres y nosotros somos tres, tened piedad de nosotros. No es difícil. Pero su oración…, podríamos olvidarnos o equivocarnos…

De modo que volvió a repetirla.

—Otra vez, por favor —pidieron.

Él volvió a repetirla por tercera vez, y entonces dijeron:

—Lo intentaremos.

Estaba feliz de haber logrado llevar por el buen camino a esos tres necios. Esto es una oración, ¿y así se habían convertido en santos? Emprendió el regreso satisfecho de haber realizado una buena acción. Así son los bienhechores.

Cuando estaba en medio del lago vio que se le acercaban los tres ancianos ¡corriendo sobre el agua! No podía creer lo que estaba viendo.

—¡Espere! —le dijeron—. ¡Hemos olvidado la oración! Díganosla otra vez y no volveremos a molestarle.

¡Estaban andando sobre el agua!

El sumo sacerdote se postró a sus pies.

—Perdonadme —les dijo—. Podéis seguir rezando vuestra oración, no hay ningún problema. No hace falta que vengáis a preguntarme nada; si tengo alguna pregunta vendré yo a veros. Ahora ya sé cuál es la oración correcta.

Esas tres personas están señalando una verdad muy simple: tener fe no demuestra que exista Dios. La fe puede darte cierto grado de integridad, de fuerza. Pero tiene que ser una fe muy inocente. Ellos no estaban ocultando ningún temor detrás de su fe. No habían aprendido su oración en una iglesia, no le habían preguntado a nadie: «¿Qué es Dios? ¿Dónde está Dios?»; nada de nada. Simplemente eran personas inocentes, y de esa inocencia había surgido su fe.

La fe no demuestra la existencia de Dios; únicamente demuestra que la inocencia es poder.

Solo es un cuento, pero la inocencia es poder. Sí, puedes caminar sobre el agua, pero solo si eres inocente; y por tu inocencia, tienes fe. Pero eso ocurre en raras ocasiones, porque los padres y las sociedades destruyen tu inocencia antes incluso de que sepas que la tenías. Te imponen una creencia que aceptas a consecuencia del miedo. Tu madre te dice en la oscuridad: «No tengas miedo; Dios te está cuidando. Está en todas partes».

Me contaron que una monja católica solía ducharse vestida. Las demás monjas empezaron a preocuparse: «¿Se habrá vuelto loca?».

Pero la pobre monja les dijo: «He oído decir que Dios está en todas partes, de modo que también debe de estar en el baño. Y no me parece bien estar desnuda delante de Dios».

Puede parecer que esta mujer esté loca, pero en cierto sentido es inocente. Y de esa inocencia surge la fe, no importa en qué.

La inocencia te da poder, pero el problema es que destruyen la inocencia, y eso es lo que estoy intentando devolverte, para que vuelvas a ser inocente. Pero para volver a ser inocente tendrás que atravesar algunas etapas.

Tendrás que renunciar a la idea de Dios que te impide no tener miedo. Tendrás que pasar a través del miedo y aceptarlo como una realidad del ser humano. No hace falta huir de él. Lo que debes hacer es meterte en él, y a medida que te metas, verás que el miedo va disminuyendo.

Cuando alcances el fondo de tu miedo, te echarás a reír, porque no hay nada que temer. La inocencia llega cuando desaparece el miedo; esa inocencia es el summum bonum, la esencia misma de la persona creyente.

Esa inocencia es poder. Esa inocencia es el único milagro que existe.

Partiendo de esa inocencia puede ocurrir cualquier cosa, pero no te convertirá en cristiano ni en musulmán. Esa inocencia te convertirá en un ser humano corriente, que acepta ser ordinario y vive con alegría y agradecido a toda la existencia y no a Dios, que es un concepto que han creado los demás.

Pero la existencia no es una idea. Te rodea por todas partes, en tu interior y en el exterior. Cuando eres completamente inocente, surge una profunda gratitud —⁠yo no lo llamaría oración, porque en una oración estás pidiendo algo, prefiero decir que es una profunda gratitud—, un agradecimiento. No estás pidiendo nada, estás dando gracias por algo que ya te ha sido dado.

Te han sido dadas tantas cosas… ¿Te las mereces? ¿Has hecho algo para merecerlas? La existencia sigue dándote muchas cosas y es horrible seguir pidiendo más. Es un círculo vicioso: cuanto más tienes, más agradecido estás; cuanto más agradecido estás, más recibes… Este proceso no tiene fin, es infinito.

Pero recuerda que la hipótesis de Dios ha desaparecido; llamarlo hipótesis implica haber renunciado a la idea de Dios. Tengas miedo o no, ya no puedes volver a adoptarla; se ha ido. Ahora, el único camino es profundizar en tu miedo. Profundizar tranquilamente hasta llegar al fondo. Aunque a veces te das cuenta de que no es tan profundo.

Hay un cuento zen de un hombre que, mientras caminaba de noche, se resbaló de una roca. Sabía que allí había un valle profundo y tenía miedo de que hubiese un precipicio de miles de metros, así que se agarró a una rama que sobresalía de la roca. Durante toda la noche únicamente vio un profundo abismo. Gritó, pero su grito le devolvía el eco porque nadie podía escucharle.

Imagínate la tortura que soportó este hombre durante toda la noche. La muerte le acechaba a cada instante, sus manos se iban enfriando y estaba perdiendo fuerzas… Cuando empezó a salir el sol miró hacia abajo y se echó a reír; no había ningún abismo. Diez centímetros más abajo había otra roca. Podía haber descansado toda la noche, durmiendo tranquilamente —⁠la roca era lo suficientemente grande—, pero pasó una noche infernal.

Puedo asegurarte, por mi propia experiencia, que el miedo no tiene más de diez centímetros de profundidad. Seguir aferrándote a una rama y que tu vida se convierta en una pesadilla, o soltar la rama y ponerte de pie es algo que depende únicamente de ti.

No tienes nada que temer.

2
Jesús, el único hijo olvidado de Dios
Ornato

Has dicho que Dios no es una hipótesis ni una idea. ¿Qué es Dios entonces? ¿Alguien ha visto a Dios, o no?

Definitivamente, Dios no es una hipótesis. Una hipótesis solo puede formar parte de una ciencia objetiva. Es algo que puedes experimentar, diseccionar, analizar.

Esto es lo que objetaba Karl Marx: «Mientras no se demuestre la existencia de Dios en un laboratorio científico, yo no lo aceptaré». Lo que estaba diciendo es: «Solo puedo aceptar a Dios como una hipótesis, pero no como una verdad. Hay que demostrarlo, y la prueba debe ser científica».

Pero si pusiéramos a Dios en un tubo de ensayo en un laboratorio científico, lo diseccionáramos y lo analizáramos, y descubriéramos todos sus componentes, ¿sería el mismo Dios que ha creado el mundo? Si Karl Marx solo acepta a Dios en tales circunstancias significa que Dios queda reducido a un objeto.

Entonces, ¿qué nos impediría construir un Dios? Una vez que conoces todas sus partes y sabes su composición química, ya no hay ningún inconveniente. Puedes patentar tu descubrimiento y empezar a construir a Dios. Pero ese Dios manufacturado no será el Dios sobre el que me estás preguntando.

Dios no es una hipótesis, no puede serlo, porque la misma palabra «hipótesis» anula la base sobre la que se sustenta. Dios no se puede demostrar. Si la ciencia demostrase a Dios, entonces un científico sería más que Dios. Y el pobre Dios quedaría reducido a una cobaya. Puedes jugar a poner cajas y hacer que Dios vaya de una a otra, y así comprobarás la inteligencia de Dios.

El psicólogo Delgado estaría muy contento de encontrarse a Dios en una ratonera, porque todo lo que han descubierto los psicólogos sobre el hombre no está relacionado con el hombre sino con los ratones. Primero hacen descubrimientos sobre los ratones y luego aplican estos descubrimientos a los seres humanos, porque creemos que es cruel diseccionarlos, torturarlos y hacer experimentos con ellos. Aunque es muy extraño que un ratón pueda darnos pistas que nos ayuden a comprender el funcionamiento de la mente y la psicología humanas. Evidentemente, el hombre está mucho más evolucionado. Aunque aumentes la escala, la idea básica la has extraído de un ratón.

Según las pseudo-religiones, Dios es el creador de toda la existencia. Y también según estas, nosotros hemos sido creados por él. Pero si conviertes a Dios en una hipótesis significa que de ahora en adelante él será nuestra creación. Estamos queriendo invertir los papeles y poner al creador en el lugar de lo creado, y lo creado en el lugar del creador. Las pseudo-religiones no van a admitirlo. Y yo tampoco estoy de acuerdo, aunque por motivos distintos.

Dios está por encima de todas las cosas, no hay nadie superior a Dios, dicen las pseudo-religiones. El científico tiene que ser un observador, estar por encima, observar; Dios se convertirá en un juguete en sus manos. Colocaría electrodos en la mente de Dios. Tendría un control remoto y cuando él quisiera, Dios se reiría; cuando él quisiera, Dios lloraría; cuando él quisiera, Dios correría; cuando él quisiera, Dios se detendría. Las pseudo-religiones no están de acuerdo por este motivo. Dicen que Dios no es una criatura, no es una cosa; es el creador. Él te ha creado a ti y de ninguna manera puedes estar por encima de él.

Yo no estoy de acuerdo porque incluso para que algo sea una hipótesis tiene que haber alguna probabilidad; no una certeza, sino una probabilidad. Y Dios ni siquiera es probable. Mis motivos son totalmente distintos. Un científico empieza con una hipótesis porque ve que hay una probabilidad, una posibilidad, un potencial.

Dios es solo una palabra sin sustancia; una palabra hueca sin significado alguno.

Es posible que tengamos que interpretar la Biblia de una forma distinta. Cuando dice: «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios». Esta cita quizá sea verdad, porque al principio, Dios solo era una palabra. Pero luego empezó a salir musgo alrededor de esa palabra; a medida que ha ido pasando el tiempo la gente le ha ido añadiendo más significados. Le añaden el significado que ellos necesitan. Debes tenerlo en cuenta.

Dios es omnisciente, porque el hombre siente que su conocimiento es muy limitado en todos los sentidos, solo arroja un poco de luz, es una vela que ilumina un pequeño círculo. Más allá de ese círculo todo está a oscuras, y esa oscuridad provoca miedo. ¿Alguien sabe lo que hay allí? Necesitamos a alguien que lo sepa. Si no está presente, tendremos que inventarlo.

Dios es el invento de una necesidad psicológica del hombre.

Es omnisciente. Tú no puedes serlo; por mucho que llegues a saber nunca serás omnisciente. La existencia es muy grande y el hombre es minúsculo, tan pequeño que pretender que tu insignificante cerebro pueda saberlo todo —⁠el pasado, el presente y el futuro— es como el sueño de un loco. Ni un loco soñaría tal cosa. Pero es difícil vivir rodeado de oscuridad. No puedes estar seguro de lo que sabes, porque lo desconocido es tan amplio que nadie puede asegurarte que si sabes un poco más, no quede invalidado lo que ya sabías.

Y, efectivamente, eso es lo que ha ocurrido. Cuanto más sabe el hombre, más se da cuenta de que lo que ayer era conocimiento, hoy es ignorancia. ¿Y qué ocurre con el conocimiento de hoy? Puede que mañana también sea ignorancia.

Tener a alguien que lo sepa todo se ha convertido en una necesidad psicológica.

Los sacerdotes hicieron un gran trabajo, probablemente el mejor que se haya hecho jamás, y lo hicieron a la perfección: inventar a Dios.

Fue algo útil en muchos sentidos. El hombre se sentía más seguro de sí mismo, tenía más estabilidad, menos miedos, porque había un Dios omnisciente, un Dios omnipresente, que está en todas partes. Lo único que necesitas es la llave para que Dios esté a tu favor. Y esa llave la tiene el sacerdote, aunque está dispuesto a compartirla contigo. Todas las religiones han pretendido tener la llave que abre todas las puertas, la llave maestra. Y si consigues tenerla, serás como los dioses; omnisciente, omnipresente, omnipotente. En estas tres palabras puedes ver las tres necesidades del ser humano.

El conocimiento del hombre es muy limitado, muy escaso. ¿Qué sabemos en realidad? Incluso las pequeñas cosas pueden hacer que te des cuenta de tu ignorancia.

Nuestro poder… ¿Dónde está nuestro poder? Probablemente, el hombre sea el único animal del mundo que no tiene poder. ¿Puedes luchar contra un león o contra un tigre? Dejemos a un lado a los leones y a los tigres, ¿puedes luchar contra un perro o contra un gato? Te sorprenderá, pero ¿cómo puedes luchar contra un gato si serías incapaz de hacer nada si te atacaran cien mil moscas? Nunca se te ha ocurrido pensar que las moscas puedan atacarte, pero si lo hicieran, si se organizaran políticamente, estarías perdido, no podrías sobrevivir.

Dejemos también a un lado las moscas; en Sudáfrica hay plantas que cazan pájaros y otros animales, les exprimen el jugo y luego los expulsan. Hay historias de ciencia ficción sobre plantas carnívoras que atrapan a hombres, tienen el tamaño suficiente para hacerlo. Si te acercas a sus ramas, te agarran como haría la trompa de un elefante y te aplastan completamente. Y pueden chuparte la sangre. Las ramas empiezan a introducirse dentro de ti con una precisión quirúrgica. ¿Qué espesor tiene tu piel? Basta un pequeño arañazo para que mane sangre. Y esos árboles se alimentan de sangre; son árboles comehombres. El hombre todavía está vivo y ellos se lo están comiendo.

Hay historias de ciencia ficción sobre árboles que se vuelven locos. Pueden volverse locos porque tienen una especie de cerebro, algo así como una mente. Ahora se ha demostrado que piensan, que sienten; tienen emociones, sentimientos; aman, odian. Hay pruebas científicas de todo esto.

Hace veinticinco siglos, Buda y Mahavira dijeron que no había que hacer daño a los árboles porque son seres tan vivos como tú. La gente al principio se reía, ¿árboles… vivos? Pero Buda y Mahavira no tenían pruebas científicas de ello. Era lo que experimentaban estando en silencio. Sentado debajo de un árbol, totalmente quieto, Buda sintió de repente que el árbol no estaba muerto, sino lleno de vida. Pero era su experiencia personal, podían decirlo aunque no podían demostrarlo.

Fue otro hindú quien se encargó de probarlo: Jagadish Chandra Bose. Dedicó toda su vida a averiguar científicamente si lo que Buda y Mahavira decían era verdad o no. Y llegó a demostrar que los árboles tienen vida. Le concedieron un premio Nobel por este descubrimiento. Pero solo era el comienzo. Cada vez hubo más investigadores que se dedicaron a estos estudios. No bastaba con que estuvieran vivos.

Pronto descubrieron que, aunque su inteligencia funciona de una forma diferente, tienen inteligencia. No debes esperar que tengan un cerebro como el tuyo. Esto es un concepto estúpido del ser humano: pensar que solo puede haber un tipo de cerebro. Si puede haber muchos tipos de cuerpos, ¿por qué no puede haber muchos tipos de cerebros? Pronto descubrieron que los árboles tienen un determinado tipo de cerebro, y siguieron investigando…

Hace unos años, no solo descubrieron que los árboles tienen una forma de entendimiento que nosotros llamaríamos cerebro, sino que también tienen corazón. Evidentemente, no late como el tuyo, porque tiene su propio tipo de corazón. Si sus cirujanos quisieran encontrar tu corazón o tu cerebro, no lo encontrarían porque estarían buscando un corazón como el suyo.

Los árboles tienen emociones, sentimientos. Por ejemplo, cuando un jardinero se acerca para regar el árbol, este se siente feliz. Esta felicidad se puede medir en un gráfico como si fuese un cardiograma. El gráfico es armonioso, rítmico, como una canción. Pero si alguien llega con un hacha con intención de cortar el árbol… El gráfico varía aunque esta persona esté lejos. No ha dicho que vaya a cortar el árbol, simplemente lo ha pensado, pero el árbol, de alguna manera, puede leer su pensamiento.

Si no tiene intención de cortar el árbol y no piensa en ello, aunque pase al lado del árbol con el hacha en la mano, el gráfico no variará. Pero si está pensando en cortarlo, el gráfico varía automáticamente, empieza a zigzaguear y desaparece la armonía, el ritmo. El árbol está temblando de miedo. Si lo corta, los gráficos de los demás árboles también se alteran. Sienten lástima porque han talado a uno de sus compañeros, a un amigo, un vecino.

Si tienen sentimientos, emociones, una cierta capacidad de pensar… no es imposible… No es descabellado pensar que a veces pueden enloquecer, pero para ello tienen que ocurrir todas estas cosas. Y ocurren, porque el hombre les ha hecho tanto daño que no es extraño que se hayan vuelto locos. Y sigue haciéndoles daño. Tiene que haber un límite, y no debe de estar lejos. El hombre ha destruido todo su entorno.

Cuando terminé el bachillerato fui a estudiar a la Universidad Hindú de Varanasi, que era la más grande de la India. Pero solo aguanté veinticuatro horas. Yo me alojaba en casa del doctor Rajbali Pandey, que era el rector de la facultad de historia. Intentó convencerme de que no me fuera.

—¿Por qué quieres irte? No encontrarás un sitio mejor en la India. Aquí está la gente más preparada, los mejores profesores, tienes todas las comodidades. Deberías considerarlo.

—No me voy por culpa de la universidad, sino por la tuya —⁠argüí.

—¡Cómo! ¿Y yo qué te he hecho? —exclamó.

Se había quedado en mi casa una vez, por accidente. Viajábamos en el mismo vagón hacia Jabalpur. Él perdió el tren que iba de Jabalpur a Gondia, que salía de otro andén. Nuestro tren iba con mucho retraso y él estaba muy preocupado: «¿Qué voy a hacer?». Solo había un tren diario —⁠Gondia es una ciudad muy pequeña—; cada veinticuatro horas salía un pequeño tren que iba a Gondia y luego regresaba. Tardaba doce horas en ir y otras doce en volver; no es que esté lejos, pero ese tren…

—No se preocupe —le dije—. Quédese usted conmigo.

Yo me alojaba en casa de mis tíos. Y así fue como nos conocimos. Al día siguiente, lo llevé a dar un paseo. Jabalpur es muy verde, hay tantos árboles que no se ven las casas, solo ves las plantas.

—Odio esos árboles —me dijo— porque son enemigos del hombre. Si los dejas crecer, en cinco años habrán invadido la ciudad y destruido las casas.

Lo que decía era cierto: el hombre ha construido todas las ciudades talando árboles. Y si permites que los árboles vuelvan a crecer, acabarán con lo que llamamos civilización.

—Cuando vengas a Benarés, estás invitado a quedarte en mi casa.

Al cabo de dos años tuve que ir, y me quedé con él. Por la mañana me dispuse a dar un paseo.

—Salí a pasear contigo en Jabalpur y aquí también voy a hacerlo —⁠me dijo.

En Benarés no hay árboles, el terreno está desértico. La universidad está formada por una serie de edificios, bellos edificios porque los maharajás de la India contribuyeron en la construcción de una gran universidad hindú. La idea era que la universidad hindú fuese equivalente a las de Cambridge, Oxford o Harvard. Construyeron muchas cosas admirables; edificios de mármol, fantásticos pabellones, residencias preciosas, pero no hay ni un árbol.

Yo le dije: «Ahora entiendo por qué le ofendían tanto esos árboles que yo adoro. Aquí no podrían sobrevivir. Es cierto que para construir las casas y las ciudades ha habido que talar muchos árboles, pero eso no significa que tengamos que erradicarlos. Eso provocaría también su muerte. Tiene que haber un equilibrio, porque los árboles nos proporcionan oxígeno constantemente. Cuando inspiras, absorbes oxígeno; el oxígeno recorre el sistema circulatorio que expulsa el dióxido de carbono.

»Los árboles absorben este dióxido de carbono porque es su alimento. Por eso obtienes carbón al quemar un árbol. Ellos se alimentan del dióxido de carbono y tú te alimentas de oxígeno; es un buen intercambio. Ellos no tienen que destruir la civilización y tú no tienes que destruirlos a ellos. Deberíais coexistir; es la única forma de vivir, pero aquí no veo ni un solo árbol.

»Solo llevo veinticuatro horas aquí, y ya estoy seco. Los ojos pierden el brillo al no ver plantas. No, yo no puedo quedarme en esta universidad. Probablemente hay grandes profesores, grandes bibliotecas y muchos otros valores, pero prefiero tener cerca árboles grandes y antiguos».

Recorrí toda la India buscando una universidad mejor que la de Jabalpur. Cuando descubrí Sagar me quedé allí, porque Sagar es un lugar increíble. Se trata de una pequeña ciudad al lado de un gran lago. La ciudad está en una orilla del lago, y en la otra hay unas colinas donde se erige la universidad. Está rodeada de árboles gigantescos y hay mucha tranquilidad… La Universidad de Benarés estaba abarrotada de estudiantes y era un hervidero de actividad. Sagar es un lugar pequeño, y es una universidad nueva. Me quedé allí.

Rajbali Pandey vino a dar unas conferencias de historia a Sagar mientras yo estudiaba allí, y cuando me vio me dijo:

—¿Qué ha pasado? Creía que habías regresado a Jabalpur.

—Busqué en todas partes para ver si encontraba algo mejor, y aquí… Los árboles de Jabalpur me gustan pero no son tan grandes ni tan antiguos. Y aquí con estos montes, el lago y las flores de loto… Este es el mejor sitio.

El hombre ha deteriorado mucho la naturaleza, y no estoy contando una historia de ciencia ficción cuando digo que un día la naturaleza podría volverse loca; realmente es posible. Si todos esos árboles que hemos talado y arrasado se pusieran de acuerdo… No creo que sepan nada de sindicatos y cosas parecidas. No habrán oído hablar de la famosa frase de Karl Marx: «Proletarios del mundo uníos, no tenéis nada que perder más que vuestras cadenas, y tenéis todo un mundo a vuestro alcance». Si cambias el término «proletarios»: «¡Árboles del mundo uníos, no tenéis nada que perder más que vuestras cadenas, y tenéis todo un mundo a vuestro alcance!».

Si los árboles empiezan a atacarnos, ¿crees que podríamos sobrevivir, aunque tuviésemos armas nucleares? Imposible. Y ya ha sucedido otras veces, por eso nació la ciencia ficción. Ha sucedido en varios lugares. Una vez, en África, una determinada especie de pájaro empezó a atacar a la gente y mató a muchas personas; antes de que pudieran acabar con todos esos pájaros, estos ya habían matado a bastante gente.

En Indonesia ocurrió lo mismo con otro tipo de pájaros; esa especie empezó a atacar a seres humanos. Se lanzaban a los ojos y dejaron ciegas a muchas personas antes de que se pudiera hacer nada. No estamos preparados para este tipo de cosas, porque no pensamos que puedan ocurrir.

Tenemos un cuerpo de bomberos porque sabemos que puede haber incendios. Tenemos a la policía para protegernos de los criminales. Tenemos al ejército por si nos ataca alguien. Pero si los pájaros empiezan a atacarte a los ojos, cuando consigas prepararte para evitarlo, ya habrán hecho mucho daño. Y solo era una especie de pájaros.

Si todos los pájaros, todos los animales y todos los árboles decidieran ponerse de acuerdo: «Ya está bien, vamos a deshacernos de esta gente», no creo que el hombre sobreviviera, es imposible. Todos los ejércitos, las armas y el armamento nuclear, no servirían para nada, y te darías cuenta de tu inferioridad.

Has olvidado que eres débil porque tienes todas estas cosas. Pero acuérdate del principio, cuando el hombre no tenía nada y se sentía absolutamente indefenso. Acuérdate de cómo era antes de descubrir el fuego. ¿Cómo estaba el hombre? Era el ser más débil de la tierra.

Seguramente, el fuego ha sido el descubrimiento más importante que ha hecho el ser humano, y no las armas nucleares, porque el fuego le dio mucha valentía al hombre. Por la noche podía hacer una hoguera y dormir cerca de ella, y como los animales temen el fuego, estos no se acercaban. De otro modo, era imposible dormir, porque si te quedabas dormido estabas acabado; cualquier fiera salvaje podía atacarte.

Durante el día cazaban, pero por la noche no podían dormir. De día puedes sobrevivir de diversas maneras: puedes subirte a un árbol, meterte en una cueva; pero, por la noche, cuando te quedas dormido, ¿qué puedes hacer? Ahora ya no existen los animales que había en esa época, tan solo quedan algunas especies como el elefante, pero no es excesivamente gigantesco. En aquellos tiempos había animales diez veces más grandes que el elefante.

Por ejemplo, el cocodrilo; había cocodrilos mucho más grandes de los que hay ahora. No les hacía falta masticarte, eran tan enormes que simplemente te engullían, te tragaban. Pasabas por su garganta…, ¡y desaparecías! No tenían ni siquiera que masticar.

Rodeados de estos animales y de tanta oscuridad, los seres humanos que inventaron a Dios realizaron un gran servicio al principio, porque les infundió coraje. «No temáis —⁠dijeron—. Solo hay que rezar y tener fe». Por supuesto, cobraban una pequeña comisión, pero no creo que eso esté mal, porque un negocio es un negocio. Te daban mucho a cambio de pagar una pequeña cantidad; no debe parecerte mal.

Le pagabas algo al sacerdote y él te daba la confianza y un Dios omnipotente —⁠omnisciente, omnipresente—, para que empezaras a sentirte cómodo en el mundo. El sacerdote te decía: «Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza, no temas. Eres su creación especial. Ha creado todos esos animales y todos esos árboles para ti».

Esta sigue siendo la forma de pensar de los musulmanes. No puedes hablarles de la alimentación vegetariana, porque te dirán: «Entonces, ¿para qué ha creado Dios a los animales? El Corán dice que Dios creó a los animales para alimentarse. Si el libro sagrado dice que los animales deben comerse, ¿cómo se puede considerar un pecado o que esté mal hacerlo?».

El sacerdote dio fuerza a los hombres, al menos mentalmente. Por supuesto, se aprovecharon de ello, y poco a poco fueron apareciendo nuevas necesidades psicológicas.

Descubrieron que la palabra «Dios» era un gran tesoro porque servía para satisfacer todo tipo de cosas y necesidades.

La mayor necesidad del hombre es que lo necesiten.

Si no te necesitase nadie en el mundo, te suicidarías, no serías capaz de vivir. Es curioso, y puede que nunca te hayas parado a pensar en ello, pero siempre estás intentando que alguien te necesite. Te sientes valorado, te da un valor, un sentido. Una mujer puede casarse con un hombre solo para sentir que este la necesita y satisfacer esa necesidad. Y lo mismo ocurre con los hombres, quieren sentir que alguien les necesita.

El hombre no ha querido que la mujer gane dinero, trabaje o reciba educación. Esto se debe a motivos políticos, económicos y de otra índole, pero el motivo psicológico es que ella dependa de él, para que siempre lo necesite, porque a él le hace sentirse bien que lo necesiten. Tendrán hijos y ambos se sentirán bien, porque esos hijos los necesitarán; su vida tendrá un propósito. Tienes que vivir por estos niños, tienes que vivir por tu mujer, tienes que vivir por tu marido; la vida ya no es absurda.

El sacerdote te ha dado el mayor consuelo posible: Dios te necesita; hasta tal extremo que ha mandado a su hijo para salvarte de tu perdición. Manda profetas constantemente para salvarte y mantenerte en el buen camino: paigambara, tirthankaras, encarnaciones. No se ha olvidado de ti. Siempre se preocupa por ti.

Krishna dice en la Gita: «Os prometo que siempre volveré allí donde me necesiten y donde la gente esté perdida». Jesús dice: «Volveré para llevarme a mi rebaño». ¿Por qué la gente acepta estas cosas? Porque quieren que alguien se preocupe de ellos. ¿Qué puede darte más satisfacción que un Dios que se preocupa por ti? Cuando rezas y, casualmente, él escucha tu rezo, sabes que no eres insignificante en este universo. Tu rezo has sido atendido, le ha llegado a Dios; y no solo eso, sino que has recibido una respuesta.

En mi barrio había un templo, un templo de Krishna, a unas pocas casas de distancia de la mía. El templo estaba en la otra acera de la calle. Delante del templo vivía el hombre que lo había construido; era un gran devoto de Krishna.

El templo estaba dedicado a Krishna cuando era un niño —⁠porque cuando creció empezó a causar problemas y complicaciones a mucha gente, de manera que hay muchas personas que adoran al Krishna de la infancia—, por eso se denominaba el templo de Balaji. Bal significa niño y Balaji se ha convertido en un nombre de Krishna. Esto facilita las cosas, porque a un niño no puedes cuestionarle todo lo que se le ha cuestionado después.

Se convirtió en un político, un guerrero, dirigió la guerra y fue acumulando mujeres; hizo todo lo que puedas imaginar. Por eso en la India hay muchos templos dedicados a Krishna de niño; uno de los mayores devotos de Krishna fue el poeta Surdas, que solo le cantaba canciones al niño Krishna; no iba más allá. No podía ir más allá. Era muy difícil, especialmente para Surdas.

Surdas era un monje que solía mendigar. No está bien que un monje acuda siempre a la misma casa, porque puede convertirse en una carga para esa familia. Tal vez no sean tan ricos como para darte de comer todos los días. Pero la mujer que le alimentaba era tan bella que él no se pudo resistir. Si solo hubiese sido bella habría podido resistirse, pero en sus ojos atisbó un profundo amor hacia él; eso le complicaba aún más las cosas; aumentaba la tentación. Había fuego en los dos extremos.

Al día siguiente él volvió. La mujer le ofreció comida con gran amor y devoción. Y de nuevo al día siguiente, y se convirtió en una costumbre. Se dio cuenta de que la mujer efectivamente se había enamorado de él. Pero, por supuesto, él no tenía el valor suficiente para reconocer que también se había enamorado de la mujer; era un monje y se suponía que no deberían pasarle estas cosas. Pero ¿por qué llevaba un mes acudiendo a la misma casa?

Se puede ir un día, y en circunstancias especiales puedes ir hasta tres días consecutivos, pero no más. Si estás enfermo y no puedes alejarte mucho, está justificado que vayas tres días. De modo que al día siguiente se armó de valor y fue a preguntarle a la mujer.

—Llevo viniendo desde hace un mes. Me has estado alimentando todos estos días, y cada vez la comida es más abundante y mejor. ¿Qué has visto en mí? ¿Por qué no me has advertido que no está bien hacer esto? Está bien ir un día, o tres como máximo. Siento que me tienes mucho aprecio. Me gustaría saber la verdad. ¿Qué está ocurriendo?

Estaba proyectando toda su lascivia y su deseo sobre la pobre mujer, y ella se quedó sorprendida.

—Me encantan tus ojos porque son bellos y tranquilos, así que te ruego que sigas viniendo. No somos pobres; me gustaría verte los ojos al menos una vez al día. Nunca he visto unos ojos como los tuyos —⁠dijo ella.

Surdas no le interesaba lo más mínimo. Hablaba de sus ojos como podría hablar de una flor, de una rosa; solo quería ver sus maravillosos ojos; no había nada más.

Surdas…, aunque en esos tiempos no se llamaba así. En la India no puedes llamar ciego a un ciego, porque está mal visto, es de mala educación; por eso, a todos los ciegos se les llama surdas, que significa «ciego». Antes no tenía ese nombre. Se fue a casa, se arrancó los ojos y regresó con la ayuda de otro monje para entregárselos a la mujer.

—Quédate con los ojos —le dijo—, porque pronto nos iremos de la ciudad y ya no podré venir todos los días. Quédate con ellos, prefiero no tenerlos.

Ese día expresó lo que sentía: «Yo también empezaba a sentir que estaba naciendo en mí un deseo. A partir de ahora ya no volveré a ver la belleza. Estos ojos se han cerrado. El mundo de la belleza ya no existe».

No estoy de acuerdo con esto porque, aunque estés ciego, puedes soñar con mujeres bellas, lo cual es aún más peligroso, porque las mujeres de verdad no son como las de los sueños, pero las de los sueños son reales cuando estás soñando…, muy reales.

Te sentirás desengañado por muchas mujeres bellas. Puede tratarse de Cleopatra, de Amrapali, o de quien sea, pero acabarás hartándote, hartándote literalmente, ya que este deseo de belleza es como tener hambre; y lo estás alimentando. Es una especie de alimento, de sustento, pero no puedes alimentarte todos los días de lo mismo. Tarde o temprano, te hartarás. La palabra «hartarse» es la más indicada. Si todos los días comes lo mismo, esa comida acabará dándote asco.

Es una tontería, porque no superarás el deseo sacándote los ojos. Pero es lo que hizo Surdas. Y solo escribió poemas sobre la infancia de Krishna porque, ¿cómo puede una persona que se ha sacado los ojos para evitar el deseo, imaginarse a su dios bailando con chicas, con las mujeres de los demás, viviendo una vida absolutamente materialista? Para él, Krishna nunca tuvo más de siete años; nunca superó esa edad. En la India hay muchos templos dedicados a Balaji, que significa Krishna en su infancia.

Este templo de Balaji estaba justo enfrente de la casa de la persona que lo había construido. Era un hombre muy piadoso. Se bañaba en el pozo que estaba justo delante del templo; era lo primero que hacía cada día. Luego rezaba durante horas y horas; se le consideraba una persona muy religiosa. Poco a poco empezaron a llamarle Balaji. Lo asocio tanto con ese nombre que no recuerdo el suyo, porque siempre, desde el primer momento, había oído que lo llamaban así. Aunque no debía de ser su verdadero nombre; seguramente se lo pusieron porque había construido el templo.

Yo solía ir a ese templo porque era muy bonito y silencioso, excepto por Balaji, que era un estorbo. Él pasaba muchas horas allí —⁠era rico y disponía de tiempo—: tres horas por la mañana y tres por la tarde; se pasaba todo el día torturando al dios del templo. Nadie solía ir a ese templo, a pesar de que a muchos les habría gustado, porque era muy bonito, pero Balaji era tan pesado que preferían ir a otro, aunque estuviese un poco más lejos. Ese ruido —no se puede llamar de otra forma, porque no era música—, su forma de cantar hacía que aborrecieras la música para siempre.

Yo solía ir, así que nos hicimos amigos. Era un anciano.

—Balaji —le dije—. Rezas tres horas por la mañana y tres por la tarde, ¿qué es lo que pides? ¿Tantos días y todavía no ha escuchado tu rezo?

—No pido cosas materiales —respondió—. Pido cosas espirituales. No se consigue en un día, tienes que hacerlo toda tu vida y te será dado tras tu muerte. Pero estoy seguro de que me lo dará, porque he construido este templo, sirvo al señor, rezo; ya ves, estoy aquí hasta en invierno, con la ropa mojada…

Se considera un gran acto de devoción tener la ropa mojada y tiritar. Mi opinión es que se canta mejor cuando estás tiritando, porque tienes que chillar para quitarte el frío.

—Yo tengo otra opinión, pero no voy a dártela —⁠le dije—. Sin embargo, quiero hacerte una pregunta, porque mi abuelo siempre me está diciendo que solo eres un cobarde ya que pierdes seis horas cada día y la vida es muy breve; dice que eres un cobarde.

—¿Tu abuelo dice que soy un cobarde? —preguntó.

—Si quieres, puedo decirle que venga —respondí.

—No, déjalo —intervino—. No lo traigas al templo, sería una pérdida de tiempo, pero yo no soy cobarde.

—Muy bien —asentí—. Veamos si de verdad no eres cobarde.

Detrás del templo había lo que en la India se denomina akhara, un sitio donde la gente practica lucha libre, donde entrenan para este tipo de lucha hindú. Yo solía ir —⁠estaba justo detrás del templo, a un lado— y conocía a todos los luchadores. Pedí a tres luchadores que esa noche me ayudaran.

—¿Qué tenemos que hacer? —preguntaron.

—Debéis trasladar el camastro de Balaji, que duerme en el exterior de su casa, y ponerlo encima del pozo.

—Pero si se despierta y salta, podría caerse dentro del pozo —⁠arguyeron.

—No os preocupéis, el pozo no es muy hondo —⁠los tranquilicé—. Yo me he metido muchas veces, no tiene mucha profundidad y no es peligroso. Además, por lo poco que conozco a Balaji, sé que no saltará. Se pondrá a gritar sentado en el camastro y le dirá a su Balaji: «¡Sálvame!».

Me costó convencerles.

—Vosotros no tenéis nada que ver con esto, pero yo no puedo moverlo solo y os pido ayuda porque sois fuertes. Si se despierta, no podremos llegar al pozo. Os esperaré. Él se acuesta a las nueve, a las diez la calle está desierta y a las once es un buen momento para no correr riesgos. Podemos hacerlo a las once.

Solo vinieron dos hombres; el tercero no apareció, de modo que únicamente éramos tres personas.

—Es complicado, por un lado del camastro… y si Balaji se despierta… Un momento —⁠dije—, voy a llamar a mi abuelo.

Le conté a mi abuelo lo que íbamos a hacer y le pedí que nos ayudara.

—Es un poco desagradable —me dijo—. Te atreves a pedirle a tu abuelo que te ayude a hacerle algo a ese pobre hombre que no le ha hecho daño a nadie, aunque se pasa seis horas al día gritando; pero ya nos hemos acostumbrado…

—No he venido a discutir —le dije—. Ven conmigo y te devolveré el favor, haré lo que me pidas cuando tú quieras, todo lo que me pidas. Pero tienes que ayudarme. No te estoy pidiendo demasiado, solo hay que cruzar una calle de treinta metros sin despertar a Balaji.

Finalmente accedió. Por eso digo que era una persona muy especial, ¡tenía setenta y cinco años!

—De acuerdo, vamos a tener esta experiencia y veremos qué pasa —⁠me dijo.

Al ver a mi abuelo, los dos luchadores salieron corriendo.

—¿Adónde vais? Venid —grité.

—Ahí está tu abuelo —exclamaron.

—Lo he traído yo —aclaré—. Él será el cuarto. Si os vais, no podré hacer nada. Mi abuelo y yo no podemos trasladarlo, se despertaría. No os preocupéis.

—¿Estás seguro de tu abuelo? —preguntaron, porque eran casi de la misma edad; quizá los conocía y podría haber algún problema⁠—. Podría denunciarnos.

—Yo estoy aquí y no pasará nada —les aseguré⁠—. No sabe vuestros nombres.

Trasladamos a Balaji y colocamos su camastro encima del pozo. Él era el único que se bañaba allí, así que no le gustaba que yo me tirara al pozo. Una vez que salté, tuvo que ingeniárselas para sacarme de allí.

—¿Qué vas a hacer? —le dije—. Solo puedes sacarme de aquí. Si me regañas, me tiraré todos los días. Pregúntaselo a mi familia; empezaré a venir con mis amigos para tirarme al pozo. Es un secreto entre tú y yo. Tú te bañas fuera y yo dentro; no pasa nada.

Era un pozo muy pequeño, y se podía colocar el camastro encima sin que se cayera. Entonces, le dije a mi abuelo:

—Vete, porque si te ven toda la ciudad pensará que hemos ido demasiado lejos.

Desde cierta distancia, empezamos a tirarle piedras para que se despertara; no se había despertado en toda la noche y temíamos que se diera la vuelta y cayera al pozo; entonces tendríamos un problema. ¡Cuando se despertó dio un chillido! Nosotros ya conocíamos su voz, pero ¡aquello…! Aparecieron todos los vecinos. Él estaba sentado en el borde del camastro.

—¿Quién me ha hecho esto? —gritó, temblando de miedo.

—Por favor, sal del camastro y luego veremos qué ha ocurrido —⁠le pedía la gente.

Yo estaba entre la multitud.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté—. ¿Por qué no has llamado a tu Balaji? Solo has gritado. Te has olvidado de Balaji por completo. Toda la vida practicando durante seis horas al día para que luego…

—¿Eso también es un secreto? —preguntó él mirándome.

—Ahora tienes que guardar dos secretos. Uno llevas guardándolo muchos años, y este es el segundo —⁠le dije.

A partir de ese día dejó de gritar tres horas al día en el templo. Yo estaba sorprendido. Todo el mundo lo estaba. También dejó de bañarse en el pozo, y se olvidó por completo de las tres horas de oración por la tarde y por la mañana. Ordenó que un sacerdote oficiara las plegarias de las mañanas y nada más.

—Balaji —le pregunté—, ¿qué ha ocurrido?

—Te mentí cuando te dije que no tenía miedo —⁠confesó—. El chillido que di esa noche, al despertarme encima del pozo, no era mío.

Podría decirse que fue un grito visceral. No era suyo, de eso no hay ninguna duda. Debió de surgir de lo más profundo de su inconsciente.

—Ese grito me hizo reconocer que realmente soy un miedoso —⁠prosiguió—, y que todas mis oraciones eran simplemente intentos de convencer a Dios de que me salve, de que me proteja.

»Pero tú has conseguido que todo eso se acabe y me has hecho un gran favor. Todas esas tonterías han acabado. Llevo toda la vida torturándome y torturando al vecindario; de no ser por ti, habría seguido haciéndolo. Ahora soy consciente de mi miedo. Creo que es mejor aceptar que tengo miedo porque mi vida ha carecido de sentido, aunque sigo teniendo el mismo miedo.

La última vez que volví a mi ciudad fue en 1970. Le había prometido a la madre de mi madre —⁠ella lo consideraba una promesa— que iría cuando ella muriera. De modo que fui. Di una vuelta para ver quién estaba por allí y me encontré con Balaji. Parecía otro hombre.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunté.

—Ese grito me cambió totalmente —respondió⁠—. He empezado a aceptar el miedo. Acepto el hecho de ser un cobarde. Yo no tengo la culpa. Si tengo miedo, tengo miedo; he nacido con él. Pero, poco a poco, a medida que he ido aceptándolo, el miedo y la cobardía han ido desapareciendo.

»Es más, he prescindido del oficiante del templo, porque si mis ruegos no han sido escuchados, ¿por qué habrían de escuchar los de un oficiante que recorre treinta templos cada día, para cobrar dos rupias en cada uno? Está rezando por dos rupias, de modo que he prescindido de él. Estoy muy tranquilo y me da igual si Dios existe o no. Es su problema, ¿por qué debería importarme?

»Ahora me siento renovado y joven en mi vejez. Tenía ganas de verte, pero no podía desplazarme porque soy muy viejo. Quería darte las gracias por esa gamberrada; de lo contrario, habría seguido rezando y me habría muerto. Y no tenía ningún sentido, era inútil. Ahora moriré como un hombre liberado, completamente liberado.

Me llevó a su casa. Ya había estado allí; habían desaparecido todos los libros religiosos.

—Ya no me interesa todo eso —me confesó.

Tú me preguntas: «Si Dios no es una hipótesis ni una idea, ¿qué es?».

No es una hipótesis, porque la ciencia no tiene ninguna forma de descubrir a Dios. La ciencia no va hacia dentro, sino hacia fuera, al mundo de las cosas.

Si quieres conocer el centro de la conciencia, tendrás que mirar en tu interior.

De modo que Dios no es una hipótesis. Dios no es una idea, porque una idea es algo filosófico, un concepto, y los filósofos hilvanan pensamientos, ideas, explicaciones, creando inmensos sistemas de pensamiento…

Si analizas esos sistemas de pensamiento te quedarás impresionado. Por ejemplo, Hegel o Kant… Si no estás atento, te sorprenderá el espléndido sistema que han montado, aunque no tenga ninguna base. Y tampoco es tan suntuoso; si lo miras de cerca verás que es un castillo de naipes. Basta una pequeña brisa para que todo se desmorone, porque no tiene una base.

La filosofía no tiene una base. Construye castillos en el aire. Las ideas solo son ideas: puedes lanzar la idea que más te guste, nadie te lo puede impedir. Cuando proyectas una idea, encuentras todo tipo de razonamientos para confirmarla. No es difícil.

Un día vino a verme un estadounidense. Era profesor de teología cristiana en una escuela. Jabalpur tiene una de las escuelas teológicas más importantes de Asia, allí instruyen a los pastores, sacerdotes y misioneros para que recorran toda Asia y conviertan a la gente al cristianismo. Les enseñan de todo; si fueras allí te morirías de risa. A mí solían invitarme para hablar de algún tema concreto.

Este profesor empezó a interesarse por mí. Me mostró toda la escuela. Había una clase en la que te enseñaban cómo ponerte de pie cuando estás predicando en la iglesia, en público; qué frases hay que acentuar, qué palabras hay que decir más alto, y qué gestos hay que hacer con las manos.

Yo estaba perplejo.

—¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Los estáis convirtiendo en pastores o en actores?

Esas personas repiten los gestos que les han enseñado, todos los sacerdotes hacen lo mismo. Lo han ensayado, es un ejercicio; pero no ponen el corazón en ello.

Si pones el corazón en tus palabras, el énfasis surgirá de forma natural. Si tus manos tienen que expresar algo, ellas se ocuparán de hacerlo; tú no tienes que hacer nada. Si tus ojos quieren expresar algo, ya lo harán. Tú no tienes que forzarlo, porque sería una hipocresía.

Ese hombre hizo amistad conmigo. Un día me trajo un libro que decía que en América —⁠no sé hasta qué punto es verdad— se cree que el número 13 no es un buen número. Alguien había hecho una tesis, dirigida por él, en esta escuela teológica: el 13 es realmente malo. Había reunido información sobre todas las personas que habían muerto el día 13. La gente muere todos los días, pero solo había contado a los que habían muerto el 13; todas las guerras que se habían declarado el día 13, todos los desastres, calamidades y terremotos que habían ocurrido el día 13. Reunió miles de hechos a lo largo de toda la historia, todo lo que había ocurrido en día 13.

—Este hombre ha hecho un gran trabajo. Realmente, lo ha demostrado —⁠me decía el profesor.

Yo no puedo asegurarlo porque nunca he estado en ningún hotel, pero el profesor me dijo que en Estados Unidos el decimotercer piso no existe, porque nadie quiere alojarse allí. ¡Así que salta del duodécimo al decimocuarto! ¡Qué idea! Puedes engañar a Dios simplemente cambiando la numeración.

—Me gustaría que hicieses algo… —le dije—. Quiero conocer a tu alumno. Mañana, cuando vaya camino de la facultad, pasaré por aquí a esta hora. Espérame con el alumno en tu despacho.

Al día siguiente le pregunté al estudiante:

—Antes de presentar la tesis ¿te has parado a pensar en el número 12 o en el 11? El profesor que dirige tu tesis de doctorado debería haberte aconsejado que analizases todos los días, solo así puedes demostrar que el 13 es malo.

»Si solo ha habido cinco guerras el día 1 y quinientas el día 13, se demostraría algo. Si el día 2 solo murieron cinco personas y el 13 cincuenta mil, también demostraría algo. Tienes que analizar todo el mes y comparar los treinta y un días. Pero no has hecho ninguna comparación.

»Simplemente has reunido todo lo malo que ocurrió en día 13. Si le pido a alguien que reúna todo lo que ha ocurrido el 12, el 11, o el 10, reunirá el mismo número de hechos. Esto no es una tesis, esto es una estupidez. Has perdido el tiempo, y tu profesor ha estado perdiendo el suyo.

Llevaba tres años trabajando en esa tesis y por ello recibía una beca.

Una idea —que puede ser sobre el día 13 o sobre cualquier otra cuestión⁠— te permite desarrollar toda una filosofía.

Dios no es una idea, aunque los filósofos lo hayan intentado… porque los filósofos son unos intrusos; no quieren aceptar que no les corresponda ningún territorio. Se inmiscuyen en todas las direcciones, en todas las dimensiones, y tienen ideas acerca de todo. Un filósofo nunca dice: «No lo sé». ¡Siempre sabe! Y no solamente sabe, sino que además te lo razonará y te demostrará que su valoración es acertada. Así que ¿cómo podría dejar a un lado un área tan importante como Dios?

Han descubierto cuatro argumentos que justifican la idea de Dios. Los cristianos han aceptado esos cuatro argumentos, pero ninguno de ellos es válido. Son mentira.

El primero, que ya he mencionado, es que todo necesita un creador, por eso Dios es necesario. Pero es evidente que esto no es un argumento, porque enseguida surge la pregunta: ¿y quién creó a Dios? Y esto no tiene fin. Pero se supone que es el argumento central de la filosofía que sustenta la idea de Dios.

A los ateos no les ha resultado difícil reírse de estos filósofos y teólogos: «¿Qué clase de argumentos están aportando estas personas?». Pero los ateos tampoco han sido muy distintos.

Un famoso ateo, Diderot, estaba hablando en público y se levantó para decir a su auditorio: «Si Dios existe y decís que es todopoderoso, pedidle que detenga ahora mismo este reloj. Le daré un minuto». Esperó un minuto y el reloj no se detuvo. Entonces dijo: «¿Veis? No tiene poder. Ni siquiera es capaz de detener el reloj. No ha tenido el valor de aceptar mi desafío».

Pero ¿acaso es esto un argumento? Una persona avispada podría programar el reloj para que se detuviera a las nueve. Y al llegar las nueve podría levantarse y decir: «Dios, demuéstrame que existes: si es así haz que este reloj se detenga dentro de un minuto; de lo contrario será la prueba de que no existes». Y si el reloj se detiene, es la demostración de que Dios existe. ¿Se puede decir que esto es un argumento? El hecho de que se detenga el reloj o no se detenga no contribuye esencialmente a demostrar la existencia de Dios.

Por eso digo que Dios no es una idea. Y tú me preguntas: ¿qué es Dios?

Simplemente una palabra, una palabra sin significado, vacía, sin contenido.

En la obra maestra de Samuel Beckett, Esperando a Godot, una obra breve pero de enorme trascendencia, hay dos personas sentadas debajo de un árbol. Son dos vagabundos.

Uno dice: «Se está haciendo tarde y aún no ha llegado».

El otro dice: «Yo también creo que debería venir».

Están esperando a Godot aunque él nunca les ha dicho: «Voy a ir». Nadie sabe quién es. No lo conocen, pero sigue pasando el tiempo y estos dos vagabundos no tienen nada mejor para entretenerse y pasar el rato. Se sientan a esperar y discuten: «No creo que cumpla su palabra».

El otro dice: «No; yo sé perfectamente que, si lo ha prometido, vendrá. Puede que se retrase un poco, pero vendrá; no te preocupes».

Y así prosigue la conversación hasta que uno de ellos se cansa y dice: «Yo me voy. Ya está bien. No voy a seguir esperando».

El otro dice: «Yo voy contigo; esperaremos juntos donde tú vayas. Aunque, ¿qué sentido tiene? ¿Crees que aparecerá allí? No sabemos dónde está».

La primera vez que leí esta obra pensé que quizá «Godot» significaba Dios en alemán; los alemanes son tan excéntricos que son capaces de haber convertido a Dios en Godot. Pero se lo pregunté a Haridas.

—No. En Alemania no llamamos Godot a Dios, sino Gott —⁠me contestó él.

—Bueno, no iba tan descaminado: G-o-t-t, Gott —⁠dije—. Se parece bastante a Godot. Está bien. Casi acierto, tenía razón al pensar que los alemanes querían convertir a Dios en Godot.

Pero tanto si dices God, como si dices Gott o Godot, la palabra sigue sin tener ningún significado, así que puedes ponerle el nombre que quieras. Simplemente es una palabra sin significado, puedes jugar con ella. En realidad, eso es lo que hizo Samuel Beckett. Él se refería a Dios. Aunque no lo dice expresamente, pero es una clara alusión…, esperando a Dios; pero si lo hubiese dicho así, habría perdido la gracia. Cuando lo convierte en esperar a Godot, aunque todo el mundo sabe quién es Godot, nadie puede acusarle de estar hablando mal de Dios.

Nadie lo ha visto. Nadie lo conoce. Nadie le ha oído hablar. Pero todo el mundo le está esperando: debe de estar cerca, es la hora, ya debería estar aquí.

¿Qué han hecho los judíos? Esperar y esperar. Les molestó que Jesús les dijera: «¡He venido!», porque interfería en su espera. Imagínate que dijeses a esos dos vagabundos: «He llegado». Te matarían. «¿Acaso crees que eres Godot? ¿Sabes quién es Godot? ¿Estás intentando engañarnos?». Ni aunque hubiese llegado Godot en persona le habrían creído, ¿cómo puede demostrar que es Dios? No tienen ninguna foto. No tienen sus señas ni su número de teléfono. ¿Cómo van a reconocerle? No le han visto nunca.

Hay algo que deberíamos entender. Cuando Moisés vio a Dios, nadie le preguntó: «¿Y cómo lo has reconocido si no lo habías visto antes?». Para reconocer a alguien tienes que haberlo visto antes; si no, cualquier impostor podría engañarte. «¿Cómo? ¿En qué te basas?».

Cuando Jesús o Mahoma oyeron la voz de Dios, ¿cómo consiguieron reconocerla? ¿Le habían oído hablar antes? Su reconocimiento no era válido. Puede que oyesen voces, eso también les sucede a los locos. Quizá viesen a alguien, muchos locos ven apariciones. Si vas a un manicomio verás que hay locos que hablan con alguien que no está ahí, y no solo les hablan, sino que también les contestan.

Hay juegos de cartas en los que solo puede jugar una persona. A veces me encuentro con gente en los trenes, aunque no suelo hablar en los trenes. Aprovecho para quedarme en silencio porque en las ciudades tengo cinco reuniones a diario; de modo que cuando viajo en tren entre dos ciudades, aprovecho para quedarme en silencio y descansar. Pero veo que hay personas que juegan solas a las cartas y me quedo sorprendido. ¡Me parece un fabuloso juego espiritual! Juegan también por el contrincante que supuestamente está enfrente; conocen los dos bandos y las cartas que tiene cada uno.

Estos dos vagabundos no estaban haciendo nada nuevo. Todas las religiones llevan haciendo lo mismo desde hace siglos: esperar a Godot, porque la espera al menos mantiene viva la esperanza en el mañana. Si no es hoy, será mañana, pero tiene que suceder. Y si hay tanta gente esperando será porque alguien debe de saberlo, alguien debe de haber oído algo, alguien debe de haber visto algo, ¡alguien debe de haber hablado con alguien! Porque hay gente que dice: «Me ha hablado».

Yo solía recibir muchas cartas. Ahora también, pero no las leo, he dejado de hacerlo. Aunque sigo recibiendo cartas es mi secretaria quien se ocupa de informarme: «Han llegado quince o veinte cartas de este tipo, diciendo que han visto a Dios y quieren conocerte para saber si se han realizado o no».

«Si han visto a Dios —contesto—, deberían preguntárselo a él. ¿Por qué vienen a molestarme a mí? Yo no tengo nada que ver con ese Dios. ¿Por qué me preguntas a mí? Si has visto a Dios, ¿qué duda tienes? ¿Necesitas que te extienda un certificado?».

Son alucinaciones, imaginaciones, por escuchar tantos sermones estúpidos. Hay millones de personas aguardando con gran expectación, y la energía se dispara; con un mínimo esfuerzo podrás ver a Dios.

Pero ten en cuenta que lo que ves no eres tú. Lo que ves es un objeto. Y el interés básico de la religión no está en lo objetivo. Lo que le interesa es tu parte subjetiva. Cuando desaparece el ver, el oír y el pensar… lo que emana de ese silencio cuando tus sentidos están quietos.

3
Un Dios, un mensajero,
un libro, una gran mentira
Ornato

¿Cuál es la diferencia entre religión y culto? Los cristianos llaman culto a lo que hacen las personas que te siguen. Parece que les cuesta trabajo aceptarnos como una religión. ¿Qué motivo hay detrás de ello?

Esta es una pregunta compleja. Para que pueda responder a esta pregunta antes tendrás que entender muchas cosas.

La religión es una experiencia individual. Solo el individuo puede ser religioso. Un culto es algo establecido, es una organización, no tiene nada que ver con lo religioso. Se aprovecha del nombre de la religión. Pretende ser religioso pero vive en el pasado.

Por ejemplo, los católicos dicen que tienen dos mil años de historia. Pero el pasado está muerto, es un cadáver. Vivimos en un mundo muy extraño. Cuando Jesús estaba vivo, los judíos no podían aceptar que fuera religioso y denominaron «culto» a lo que hacían él y sus seguidores.

Jesús era un hombre religioso que emanaba la esencia de la religión; por eso las personas sensibles, abiertas y receptivas, se acercaron a él. Si se acercaban a Jesús no era por una convicción intelectual; era más bien una historia de amor. Se enamoraron de él. Un hombre religioso nunca convierte a nadie, aunque su presencia inspire a muchos para querer estar con él. Una persona religiosa no tiene seguidores, tiene compañeros de viaje; es imposible que una persona religiosa insulte a alguien llamándole seguidor.

Cuando Jesús fue crucificado, ocurrió algo curioso, algo que ha ocurrido en casi todas las religiones. Los mismos que le crucificaron —⁠los rabinos, el clero— fueron los que empezaron a reunirse en torno al fenómeno religioso que había muerto, que había desaparecido y ya no estaba allí.

Es como el aroma de una flor. La flor desaparece pero el aroma perdura durante un tiempo, y luego desaparece. La religión no puede tener continuidad. Siempre será individual y se dará aquí y ahora. Cuando un individuo está iluminado, la gente empieza a sentirse atraída hacia él como por una fuerza magnética.

Jesús no era un intelectual; ni siquiera había tenido educación. No era un teólogo; no podía defender a Dios o la religión por medio de la argumentación. En sus enseñanzas no hay argumentos, sino afirmaciones. Un filósofo discute, una persona religiosa afirma. El filósofo discute porque no sabe; quiere llegar a una conclusión mediante la discusión. Pero la persona religiosa sí sabe. Hace afirmaciones, declaraciones y sabe que no hay ninguna forma de demostrarlas. No tiene argumentos para defenderlas.

Pero cuando desaparece el imán… El sacerdote es el ser más astuto de toda la humanidad, es perspicaz. Es un negociante, se da cuenta de que tiene la ocasión de hacer un buen negocio. Mientras Jesús estaba vivo, estar junto a él era peligroso. Los hombres de negocios no se aproximaban, solo los jugadores se arriesgaban a estar con él. Era peligroso estar con él: podían crucificarlo y a ti también.

Pero una vez que ha muerto, es el momento de hacer negocios. A partir de entonces empiezan a reunirse a su alrededor otro tipo de personas: sacerdotes, papas, imanes, rabinos, personas cultas, eruditas, con argumentos, dogmáticas. Y ellos crean el dogma, el credo. Crean el culto.

El culto surge sobre el cuerpo inerte de una persona religiosa. El cristianismo es un culto.

Friedrich Nietzsche solía decir… Y me parece que tenía la capacidad de discernir cosas que los demás eran incapaces de ver. Estaba loco, pero a veces los locos tienen una gran inteligencia. Es posible que precisamente ese sea el motivo de su locura. Friedrich Nietzsche dijo: «El primer y último cristiano murió en la cruz hace dos mil años. Y, desde entonces, no ha vuelto a haber ningún cristiano». Tenía toda la razón.

Jesús fue el único cristiano, aunque nunca hubiese oído mencionar la palabra «cristiano». Solo hablaba en arameo, que era el idioma de la gente del pueblo, y sabía un poco de hebreo, el idioma de los rabinos. Pero no sabía nada de griego. La palabra «Cristo» proviene del griego, y la palabra «cristiano» nace de «Cristo». La palabra hebrea para decir Cristo es «Mesías», y Jesús conocía la palabra «Mesías».

Pero cuando murió… Es curioso que la gente lo evitara mientras vivía y estaba pletórico de vida, dispuesto a dar y a compartir, a volcarse en los demás. Pero una vez muerto, los sacerdotes no quisieron perder la oportunidad.

Los sacerdotes se juntaron inmediatamente en torno al cuerpo inerte de un Buda, un Jesús, un Lao-Tsé, y se dispusieron a instituir un catecismo. Empezaron a crear una Iglesia sobre ese cadáver.

Si Jesús volviera, el primero en pedir su crucifixión sería el Papa; de lo contrario Jesús les hundiría el negocio. Es exactamente lo que ocurrió la última vez que estuvo aquí.

¿Por qué se enfurecieron los rabinos? El negocio les iba muy bien, todo estaba organizado, la gente estaba contenta, y de repente apareció Jesús y confundió a la gente. Les hizo pensar, preguntarse, buscar. La clase dirigente no podía tolerar a alguien semejante porque, si empiezas a investigar, a indagar, pronto te darás cuenta de que las clases dirigentes se han levantado en torno a un cadáver.

Me han contado que el obispo de Nueva York llamó al Papa, con una llamada de larga distancia, profundamente alterado. Le dijo al Papa: «Alguien con aspecto de hippy ha entrado en la iglesia y cuando le he preguntado quién era, me ha respondido: “¿Acaso no me reconoces? Soy Jesucristo en persona”. ¿Qué debería haber hecho en esa situación?».

El Papa exclamó: «¡Idiota! Llama a la policía. Si solo es un hippy no pasa nada. Pero si realmente es Jesucristo, haz que lo encarcelen antes de que empiece a provocar altercados; date prisa. Si es el Señor, corre y avisa a la policía; hay que encarcelarlo cuanto antes».

Es lo mismo que ocurre aquí. En la Biblia, Jesús prometió volver. Pero puedo aseguraros que no lo hará; ha tenido suficiente con una experiencia. ¿Quién quiere ser crucificado dos veces? Aunque entonces, al menos tuvo un consuelo: los que le condenaron eran judíos, ortodoxos, tradicionales, y no entendían la revolución que había empezado. Esta vez, ni siquiera le quedará ese consuelo. Serán los mismos cristianos quienes le crucifiquen.

La última vez, Jesús le pidió a Dios que los perdonara porque no sabían lo que hacían. ¿Esta vez qué le pedirá? Tendrá que decir: «Perdónalos porque saben perfectamente lo que hacen». Pero volverán a hacer lo mismo.

Un culto es un negocio, un negocio religioso. Usa un lenguaje religioso porque no tiene el suyo propio. Tal vez en el pasado hubo una flor, pero ahora no existe. Han pasado muchos siglos y el sacerdote lleva fingiendo desde entonces que es el representante de esa fragancia. Nadie puede representarla, porque forma parte de la flor y se va con ella. Pero el sacerdote puede poner una flor de plástico e incluso puede rociarla con perfume francés… Es lo que han estado haciendo todas las religiones.

La religión es rebelde, y así debe ser, porque la religión dice cosas que se oponen a la tradición. Solo puede existir una de las dos: o la mentalidad de las masas y la multitud carente de inteligencia, que da origen a la tradición, o alguien como Buda o Mahavira. Ellos están solos. Y únicamente los elegidos pueden entender lo que están diciendo. Lo que aportan al mundo es tan intangible que solo podrás entenderlo si conectas con el corazón; es la única manera.

Jesús fue un incomprendido. Sócrates fue un incomprendido. Al-Hillaj Mansoor fue un incomprendido. Siempre que veas a un hombre religioso comprobarás que inevitablemente hay malentendidos a su alrededor. Pero una vez muerto, todo vuelve a su lugar. Cuando muere, el sacerdote empieza un nuevo negocio. Los judíos llevan casi dos mil años tirándose de los pelos por haberse perdido este negocio. Actualmente, el cristianismo es el mayor negocio que existe, y ellos no supieron verlo, a pesar de que los judíos nunca se pierden un negocio; tienen olfato para los negocios.

Me han contado que desde hace siglos, todos los años, un día determinado, llega al Vaticano el gran rabino de la ciudad portando un rollo en la mano para entregárselo al Papa en la plaza de San Pedro. Miles de judíos y católicos asisten a este encuentro entre el Papa y el gran rabino, pero nadie sabe qué ocurre entre ellos. El rabino se inclina ante el Papa y le entrega ese rollo. El Papa también se inclina, y ahí acaba todo.

Al día siguiente, el rollo vuelve a manos del rabino, que lo guardará hasta el año siguiente. Desde hace dos mil años ningún Papa se ha tomado la molestia de mirar lo que está escrito en el rollo, pero el Papa polaco tuvo curiosidad: ¿qué es esto? ¿Qué tipo de convención es esta que lleva repitiéndose año tras año? Cada año el rabino se lo entrega al Papa, que ceremoniosamente se lo devuelve al día siguiente; le devuelve el mismo rollo. ¿Qué contiene exactamente? El Papa abrió el rollo. Era muy antiguo, tenía dos mil años. ¿Y sabéis qué encontró? ¡La factura de la última cena! Los judíos todavía siguen exigiendo el pago. Por supuesto, Jesús murió sin pagarla…

La verdadera religión es una rebelión contra todas las tradiciones muertas, todas las convenciones sin sentido. Es una revolución para que pueda nacer un nuevo hombre, una nueva conciencia.

Al culto no le interesa un hombre nuevo. El culto no quiere que nazca este hombre nuevo, porque con el antiguo las cosas ya le van bien, y no hay necesidad de cambiarlo. ¿Quién sabe cómo será el hombre nuevo?

Y tienen razón. El nuevo hombre será un problema porque no consentirá que le impongan conceptos estúpidos; formulará preguntas. No será creyente. Será un hombre que indagará. Dudará, no creerá.

Un hombre religioso duda, pero nunca cree. Indaga, porque la duda le lleva a la investigación; y pregunta hasta que él mismo halla la respuesta. No se trata de creer o de fe, porque él sabe.

Si le preguntas: «¿Crees en Dios?», te contestará que no. ¡Te sorprenderá que una persona religiosa diga no! Y si le preguntas: «¿Eres un hombre religioso pero dices que no crees?», te contestará: «Sí y vuelvo a repetirlo: no creo porque sé; la creencia es para los ciegos. Un ciego cree en la luz, una persona que puede ver lo sabe. ¿Crees en la luz?».

Pero los creyentes son dóciles, están dispuestos a someterse, a acatar cualquier concepto estúpido. Pregúntale a un cristiano: «¿Qué significa nacimiento virginal?». Todos los cristianos creen en ello; y si no crees en ello no eres un buen cristiano.

Hace apenas unos días un obispo de Londres fue expulsado de su cargo por decir: «No creo en el nacimiento virginal». Si no crees que nació de una virgen, no eres cristiano, y por tanto ¿cómo puedes ser obispo? Estás propagando ideas peligrosas en la mente de las personas. Mañana dirás: «No creo en el Espíritu Santo». No podrás evitar decirlo: «¿Quién es ese tipo, el Espíritu Santo? Hace cosas que no son santas, deja embarazada a la pobre Virgen María, ¡y todavía sigue siendo el Espíritu Santo!».

Si tienes dudas acerca del nacimiento virginal y del Espíritu Santo, ¿cómo podrás creer en Dios? Ya has dudado de dos personas de esa trinidad. A la tercera no la has visto, y no encontrarás a nadie que la haya visto. Pueden citar las escrituras, pero los libros sagrados no son suficientes para una persona religiosa. Él mismo quiere comprobar la verdad. Es un inconveniente para el culto. No importa de qué culto se trate: hindú, musulmán, católico, judío; es igual, todos son cultos. Quizá hubo un hombre religioso en un principio. Digo «quizá» porque los clérigos son tan astutos que pueden erigir toda una Iglesia sin que exista un hombre religioso; no es imprescindible.

Esto me recuerda una historia.

Un joven diablo fue corriendo al jefe de los diablos para decirle:

—Haz algo inmediatamente, un hombre acaba de descubrir la verdad. Vengo directamente de allí. Hay que hacer algo. Hay que parar esa verdad o acabará con nuestro negocio.

Es evidente que si la gente quiere saber la verdad y empiezan a descubrirla, ¿qué le queda por hacer al diablo? Pero el viejo diablo se rió.

—Eres demasiado joven —le dijo—, y eres nuevo en el negocio. Nuestra gente ya está allí.

—Yo no he visto a nadie —respondió.

—Te llevará un tiempo entenderlo —dijo el anciano⁠—. ¿Has visto esos sacerdotes que rodeaban al muerto?

—Sí —asintió.

—Son de los nuestros —dijo el diablo—. No permitirán que la verdad salga de ahí. Crearán un dogma con ella y no dejarán escapar al hombre que ha descubierto la verdad. Él puede descubrirla, pero ellos le rodearán y se convertirán en mediadores entre él y las masas; son nuestros agentes.

Todos los sacerdotes son agentes del diablo. No les interesa la verdad, no tienen ningún interés en la verdad absoluta. Lo único que les interesa es cómo aprovecharse del miedo del ser humano, de la ambición del ser humano.

Se aprovechan de tu miedo creando el infierno. Se aprovechan de tu ambición creando el cielo. Se aprovechan de tu sensación de desamparo creando a Dios. Te proporcionan unas escrituras, unos mantras, unas oraciones, y te dicen: «Con esto te salvarás; estás protegido. No tienes que preocuparte, no estás desamparado. Y nosotros siempre estaremos aquí, entre tú y Dios, puedes contar con nosotros». Pero no saben nada de Dios. No tienen nada que ver con Él. Sin embargo, Dios es un concepto perfecto para aprovecharse de la gente que está psicológicamente enferma o que tiene miedo, temor; y eso es lo que le ocurre a toda la humanidad.

Cuando aparece un hombre religioso lo primero que hace es transformarte, no consolarte, porque tu enfermedad no desaparecerá con un consuelo. Solo a través de la transformación podrás ser tú mismo, podrás sentirte satisfecho contigo mismo y con la existencia.

Pero al clero no le interesa que estés satisfecho. El clero busca tu insatisfacción; de lo contrario, ¿para qué necesitarías a un sacerdote? ¿Para qué? Él no quiere que seas valiente. Quiere que seas cobarde eternamente, porque solo los cobardes se arrastrarán a sus pies. ¿Qué necesidad tiene un hombre valiente de un sacerdote? No lo necesita.

Un hombre religioso destruye la necesidad de un culto; por eso siempre que hay un hombre religioso y a su alrededor se crea un clima verdaderamente religioso, todos los cultos se enfrentan con él.

Es extraño que los católicos digan que ¡somos un culto! Ellos son un culto. Los hindúes nos llaman culto; ellos son un culto, porque sus personas religiosas murieron hace dos, tres, o cinco mil años. Además, nadie sabe si realmente hubo una persona religiosa o si ha sido una invención desde el principio.

George Gurdjieff, una de las mentes más perspicaces del siglo pasado, solía decir: «Jesucristo no ha existido. Solo es una función que se solía representar pero, poco a poco, la Iglesia se dio cuenta de que podía aprovecharse de ella y transformarla en historia». Hay un hecho irrefutable, y es que aparte del Nuevo Testamento católico, en ningún otro sitio se hace referencia a Jesucristo.

Si realmente hubiese existido un hombre de la talla de Jesús, es imposible que no se mencionase en las escrituras judías, sobre todo después de haber sido crucificado. La crucifixión hizo que su nombre entrase en la historia. De hecho, la historia se estudia en relación a Jesús: antes de Jesucristo o después de Jesucristo. La historia que conocemos se fecha de este modo. Ese hombre se ha convertido en el centro de nuestra historia. Que alguien tan importante no se mencionase en ninguna parte…, ni en las escrituras judías ni tampoco en las romanas, aunque Judea estaba bajo la jurisdicción del Imperio romano.

Sin duda debe de haber alguna mención en los archivos romanos. Cuando se crucifica a alguien tiene que constar en los archivos burocráticos, en alguna parte. Pero nada, excepto en los cuatro evangelios que escribieron sus cuatro discípulos. Si se extraviasen los cuatro evangelios de sus discípulos, Jesús solo sería un rumor. Gurdjieff insistió mucho en que únicamente se trataba de un rumor, y en que las personas interesadas se habían aprovechado de ello inventándose esta historia, y por supuesto ¡han ganado mucho dinero!

Mientras yo esté aquí, es inevitable que no te acepten como religión. Pero solo serás religión mientras yo esté aquí. En cuanto me vaya, es mejor que te disperses como un aroma. Lo peor es convertirse en un culto. Entonces, esa gente —⁠los cristianos, los judíos, los hindúes, los musulmanes— también te aceptarán como religión. Solo te aceptarán como religión cuando te hayas convertido en un culto.

¿Te das cuenta de la extraña forma de pensar del mundo? Cuando hayas perdido el contacto con la experiencia viva estarás tan muerto como ellos, y, por supuesto, los muertos no pueden discutir. Un muerto presenta sus respetos a otro muerto, solo por cortesía, por educación.

¿Cómo puede un muerto respetar a un vivo? Están muertos, eso les duele. No saben nada y eso les duele. Solo pueden creer, y quién sabe si esas creencias son verdad o no. Hay trescientas religiones en el mundo, trescientos dogmas o credos distintos. ¿Crees que todos pueden ser verdad?

Solo hay una verdad.

Puedes verbalizarla de maneras distintas, pero no puedes convertirla en dos credos. Puedes hablar idiomas distintos. Tus nociones acerca de ella pueden variar, pero todo el mundo se da cuenta de que estás hablando de la misma verdad.

Seguramente ya conoces la historia de los cinco ciegos que fueron a ver a un elefante. En primer lugar, los ciegos no deberían ir a ver cosas; es absurdo. Pero tenían curiosidad porque todo el pueblo estaba alborotado, ya que era la primera vez que veían a un elefante. Así que decidieron ir.

Aunque no pudieran verlo, dijeron:

—Podemos tocarlo y sentirlo, así veremos cómo es un elefante.

Los cinco palparon al elefante. Uno de ellos tocó una pata del elefante.

—Ya lo sé —dijo—. Un elefante es como esas columnas que hay en el templo; es como una columna de mármol.

—Idiota —dijo el otro—, debes de haber tocado alguna columna, porque para mí es completamente distinto. —⁠Estaba palpando una oreja del elefante y dijo—: Es como un abanico.

En la India, antes de que hubiera electricidad, se colgaban abanicos del techo, y una persona, un pobre, tiraba de la cuerda durante todo el día para que hubiera aire fresco, por lo menos para los ricos. También podían ponerse dos personas, una a cada lado, para darte aire con dos grandes abanicos con forma de oreja de elefante.

—Eso que dices es imposible —dijo el segundo.

El tercero los contradijo a ambos, y el cuarto a los otros tres.

—Sois idiotas —dijo el quinto—. No debería haber venido con vosotros; es un cepillo —⁠había agarrado la cola—, tanto escándalo para nada; es un cepillo que cuelga de algo… aunque no sé de dónde porque no puedo ver.

Estuvieron discutiendo todo el camino de vuelta a casa.

¿Cómo puedes saberlo si eres ciego? Antes tendrás que aceptar que no puedes ver. Si no lo aceptas será muy complicado.

Los cultos no tienen ojos. He hecho la misma pregunta a obispos, rabinos, shankaracharyas, monjes jainistas y bhikkhus budistas: «¿Lo habéis experimentado? Sed francos y sinceros por una vez».

Todos me respondieron lo mismo: «En privado podemos decirte que no lo hemos experimentado, pero si nos lo preguntas en público, negaremos que lo hemos dicho, porque en público tenemos que fingir. Hemos estudiado…».

La primera vez que di una conferencia en Mumbai en 1960 también participaba un monje jainista. Éramos los dos ponentes de la conferencia. Él habló antes que yo porque se trataba de una persona muy conocida, y yo era totalmente desconocido. Cuando terminó y yo me puse de pie, la gente empezó a abandonar la sala. Tuve que pedirles que se quedasen durante cinco minutos. Y cuando hubiesen pasado esos cinco minutos podrían marcharse o sentarse. Por supuesto, como les había pedido que se quedasen cinco minutos, lo hicieron por educación.

«Solo cinco minutos. Mirad el reloj y luego abandonad la sala; no hace falta que os quedéis —⁠les dije—. Pero quiero deciros algunas cosas. En primer lugar: el hombre que ha hablado antes no sabe nada; ¡es un idiota!». Muchos de los que estaban de pie se sentaron. «¡Cinco minutos! —les dije—. Luego podéis seguir de pie, podéis sentaros o marcharos».

Aquel hombre había hablado de Mahavira, el fundador del jainismo. Su verdadero nombre era Vardhaman. Mahavira es un nombre que le dieron. «Mahavira» quiere decir muy valiente, un gran guerrero, porque en el jainismo hay que conquistar la verdad. Ese es el significado exacto de «jainista»: significa el conquistador. «Jainismo» significa la religión que te enseña a conquistar la verdad, y Mahavira la conquistó, por eso le pusieron el nombre de Vardhaman. Ahora casi nadie conoce el nombre Vardhaman.

Ese monje decía: «Vardhaman era hijo de un rey, renunció al palacio, al reino, y se iluminó». Usaba los dos nombres indistintamente —⁠Vardhaman y Mahavira—, pero como todos los presentes eran jainistas, le entendían.

Pero yo les dije:

—Este hombre no se da cuenta de que está hablando de dos personas distintas, está confundido. —⁠Ellos me miraron—. Vardhaman era una persona; Mahavira era otra completamente distinta. Cuando murió Vardhaman nació Mahavira; nunca coincidieron. Este hombre ha hablado como si se tratase de la misma persona y ha dicho que Mahavira ha nacido para redimiros del sufrimiento y la miseria.

»Eso es mentira —proseguí—, porque Mahavira mismo dijo: “Nadie puede hacerte infeliz o feliz, excepto tú mismo”. Entonces, ¿cómo puede redimir a todo el mundo? Ni siquiera puede redimir a una persona. Él está diciendo la verdad: “Tú mismo creas tu desdicha. Si entiendes la causa de tu desdicha, podrás evitarla”. Tu naturaleza es el éxtasis. La desdicha es tu resultado, tu empeño, tu conquista.

»Para ser desdichado tienes que ponerte cabeza abajo, al revés. Ser lo menos natural que puedas, ir contracorriente. Para estar en éxtasis, dichoso, solo tienes que ir con la corriente, dejarte llevar y permitir que tu naturaleza se exprese como es. Mahavira dice: “Nadie puede hacerte infeliz. Nadie puede hacerte feliz”, y ese pobre hombre estaba diciendo que Mahavira había nacido para redimir al mundo.

»Han pasado los cinco minutos —dije—. Ahora podéis decidir si queréis sentaros o iros.

Todos se sentaron, pero el monje estaba sorprendido. En la sala había aire acondicionado pero él empezó a transpirar. Era un hombre sincero y cuando terminé, me susurró al oído:

—¿Podrías venir a mi templo diez minutos? Yo no puedo ir a verte, si no, lo haría; mis seguidores no me dejan ir a ningún sitio.

Un monje tan importante con tantos seguidores, y quería tener un encuentro con un desconocido que incluso se había mofado de él, había criticado cada aspecto de su charla.

—De acuerdo —le contesté—. Iré.

Y fui. Se habían congregado cerca de mil personas que sabían que iría y sabían lo que había ocurrido esa mañana. Pero el monje dijo:

—Quiero hablar con él en privado, esperadme fuera; estaremos en la sala pequeña.

Entramos, cerró la puerta, y se puso a llorar y a lamentarse; debía de tener setenta años.

—¿Por qué llora? —le pregunté.

—Lloro porque es la primera vez que realmente siento que no sé nada —⁠me dijo—. Llevo cincuenta años, me hice monje a los veinte, enseñando cosas a la gente como si yo supiera algo. Te he pedido que vinieras para confesarte que no sé nada. No puedo decirlo delante de todo el mundo (no soy tan valiente), si lo hago, me expulsarán.

»En los últimos cincuenta años no he trabajado. Durante estos cincuenta años me han venerado, me han cuidado; la gente cree que soy su maestro y si les digo que no sé nada me matarán. “Entonces —⁠dirán—, ¿nos llevas engañando los últimos cincuenta años?”. No puedo decírselo, pero quería aliviar mi corazón contigo: no sé nada. Al principio, me quedé atónito y me indignó lo que dijiste por la mañana, pero luego empecé a pensar en ello, y todo me pareció bien.

»Al principio quería ponerme de pie para discutir contigo, pero luego me di cuenta de que no tenía argumentos porque no quiero discutir; solo hago afirmaciones —⁠dijo—. Me gustaría conocerme. Ya he creído bastante, he perdido cincuenta años; y sigo estando en el punto de partida.

Esto es algo que les ha ocurrido a muchos líderes religiosos conmigo. Cuando están solos aceptan lo que estoy diciendo, pero cuando están en público ponen otra cara, se ponen una máscara. Esta gente —⁠que puede ser católica, judía, hindú— no sabe nada, porque el saber no está al alcance de una multitud. Yo puedo ver, tú puedes ver, pero es imposible que ambos veamos desde el mismo sitio.

Tú no puedes ver a través de mis ojos, y yo no puedo ver a través de los tuyos. No puedo ponerme en tu lugar, ocupar tu sitio y que tú ocupes el mío, el sitio que ocupo yo.

De la misma manera, la religión es absolutamente individual. En cuanto pretendes organizarla, entra en escena el clero. Si la persona que ha tenido la experiencia está viva, procurará por todos los medios que la religión no se convierta en un culto.

Ese es mi propósito.

Mientras yo esté aquí no se convertirá en un culto. Pero cuando ya no esté, será muy difícil impedirlo, porque hasta este momento ha habido muchas religiones en el mundo, y ninguna lo ha conseguido.

Krishnamurti lo intentó. Nadie hizo tanto por impedir que se convirtiera en un culto, pero al parecer no tuvo éxito. En 1925 disolvió la organización, La Estrella del Este. Esta organización había sido creada para difundir sus enseñanzas y su experiencia por el mundo. Él la disolvió. Devolvió a sus dueños originales los castillos, el dinero, las tierras y todo lo que había sido donado a la organización, y dijo: «No quiero seguidores».

Desde entonces no ha dejado de repetirlo: «No tengo seguidores». Pero hay gente que dice: «Somos seguidores de Krishnamurti». ¿Qué se puede hacer? Él está vivo y todos los días dice: «No tengo seguidores, no soy vuestro líder, ni vuestro profesor, ni vuestro maestro; nada de nada». Pero hay personas que siguen afirmando que son seguidoras de Krishnamurti.

Cuando muera, ellos se unirán, porque su maestro ha muerto y hay que rendirle homenaje. Construirán un templo, una iglesia, un monumento, fundarán una organización, para que su verdad siga viva.

La verdad no es una cosa. No es algo que puedas conservar. Desaparece junto con la persona que la ha experimentado.

¿Se puede conservar el amor? Puedes ver a dos personas que están muy enamoradas a las que les ocurre el fenómeno del amor. ¿Se puede conservar este fenómeno? Si los dos enamorados mueren, ¿se puede conservar ese estado, la transfiguración que experimentaban esas dos personas? ¿Cómo? No es una cosa, no es algo que puedas agarrar con las manos y meter en una caja fuerte. No puedes erigir con ello un templo o una iglesia, ni convertirlo en un credo.

El amor es algo que nace entre dos personas; pero la verdad es más difícil aún, porque solo le sucede a un individuo. En el amor participan dos personas, y es visible también en el exterior. Cualquier observador puede decir que esas dos personas emanan algo intangible y, aun así, comprensible. Se puede apreciar en sus miradas, en sus rostros.

Una vez que iba en tren conocí a una pareja, una pareja muy mayor; eran españoles. Estaban viajando por la India. El hombre debía de tener ochenta años y la mujer setenta y cinco; ya deberían estar en la tumba. Sin embargo, me sorprendió ver cuánto se querían en cada una de las cosas que hacían, en los pequeños detalles —⁠tuvimos que viajar juntos durante veinticuatro horas—; su amor era casi palpable. Era tan evidente que casi podías verlo. Yo le pregunté al anciano:

—Es un hecho poco habitual. ¿Cuánto tiempo llevan juntos?

—Si cuenta los años —respondió—, debemos de llevar juntos más de sesenta años, porque la conocí cuando ella tenía quince años, pero no me han parecido sesenta años; se han convertido en un momento condensado en el presente. Nunca pienso en los momentos pasados, porque este momento los contiene todos.

Pero cuando esas personas desaparezcan, no encontrarás su aroma, su aura, esa sensación. Eso también desaparecerá; es demasiado sutil.

Con la verdad es todavía más difícil, porque es un solo individuo quien experimenta su propio ser y se llena de éxtasis hasta tal punto que si se lo permites, se desbordará; si estás dispuesto, podrá incluso adentrarse en tu interior.

Pero si te resistes y te opones… Es un fenómeno tan delicado que no ocurrirá si hay resistencia, y entonces te lo perderás. Por eso, la persona que llega con prejuicios, con negatividad o con ideas predeterminadas, se lo perderá. Si llega con un espíritu abierto, vulnerable, entonces podrá saborear lo que es la religión, podrá degustarla. La única forma de saberlo es estar junto a una persona religiosa. Es contagioso.

Pero abrazando al Papa polaco no lo conseguirás. Porque no hay nada… Un polaco es un polaco. Incluso es posible que te abrace y con ello te rompa algunos huesos, porque el abrazo de un polaco puede ser peligroso para tus costillas. Pero no encontrarás nada.

He conocido a miles de personas a las que se considera grandes maestros y profesores religiosos. En la India hay tantos sabios y santos que puedes verlos en todas partes. No hace falta que vayas a buscarlos. Ellos son los que te buscan y se pelean: «Tú me perteneces a mí, no eres dueño de ti mismo»; y el primero que llegue se apodera de ti. Pero forman parte de determinado culto, y repiten las escrituras y las palabras sagradas como loros, como loros o como ordenadores. Sin embargo, las palabras solo expresan lo que esa persona posee.

Si Jesús dice «verdad» o Buda dice «verdad», la palabra tiene un significado. Pero si el monje budista dice «verdad» no tiene ningún significado; se trata de una palabra vacía, sin contenido.

Preguntas por qué no pueden aceptarte como auténtica religión. Es evidente: están en el mercado; todo el mundo está comprando y vendiendo su producto. Ahora te has convertido en su competidor, porque empiezas a vender cosas que tienen más atractivo por el hecho de estar vivas. Y tienen miedo de que sus jóvenes, sus hijos e hijas se sientan atraídos por ti, que es exactamente lo que está ocurriendo; no están equivocados. Eso es lo que les saca de quicio; esta gente debería estar en la iglesia o la sinagoga —⁠¿qué están haciendo aquí, en este lugar?; deberían estar escuchando al rabino, al reverendo—, ¿por qué están aquí?

Y cuando te ven, no consiguen imaginárselo. Tienen una idea preconcebida: si eres una persona religiosa deberías encajar con esa idea. Yo hago todo lo posible para que no encajes en la idea de nadie —⁠¡ni siquiera en la mía!— y puedas ser tú mismo.

Mi enfoque religioso es devolverte a tu ser.

Te han secuestrado. Te han velado y condicionado de todas las formas posibles. Han cerrado todas las puertas que te permiten acercarte a tu ser.

Mi trabajo consiste en abrir todas las puertas y ventanas. Y si puedo suprimir las paredes y hacer que estés a cielo abierto, sabrás qué es la religión. Te pondrán todo tipo de calificativos. Para ellos, el culto es censurable, así que dirán que practicas un culto.

El otro día estaba viendo un canal de televisión en el que un rabino y dos sacerdotes cristianos —⁠uno debía de ser católico y el otro protestante o algo así— discutían acerca de mí y de lo que ocurre en este lugar. El rabino afirmó:

—Es un culto.

—¿Qué es un culto, y cuál es la diferencia entre un culto y una religión? —⁠preguntó el presentador.

Estoy completamente de acuerdo con lo que respondió el rabino, pero por motivos distintos.

—Un culto es cuando una persona carismática hipnotiza a las personas que le rodean —⁠dijo el rabino—, las magnetiza, pero al morir esa persona, la gente se dispersa y no se crea una tradición. Eso es un culto.

Él dice lo mismo que digo yo, exactamente lo mismo, pero por motivos distintos. «Si el culto sobrevive a la muerte del fundador —⁠dice él—, entonces se convierte en una religión». Cuando Jesús estaba vivo, se trataba de un culto, debido a su personalidad carismática. Cuando Jesús murió se convirtió en una religión. Es extraña esta idea: que una religión nazca de un culto. El culto no debería ser algo reprobable; es la madre de la religión, es el útero de donde nace la religión. Es la religión en potencia.

Pero él decía: «El culto tiende a desaparecer porque la persona carismática era quien mantenía unida a la gente con su carisma. Cuando desaparece ya no queda donde agarrarse. La gente se dispersa y el culto muere». Yo diría que esto es la definición de religión.

En un mundo más inteligente la tradición no existirá. Las personas religiosas nacerán, y con ellas surgirá una religión. Mucha gente se acercará y beberá de su pozo. Jesús dice: «Cómeme, bébeme». Comerán, beberán, y en todo ese proceso se producirá una transformación. Y cuando desaparezca la persona religiosa, no será necesario crear una tradición, porque la tradición estará muerta.

Sí, amabas a tu padre pero cuando murió lo enterraste. No dijiste: «Era mi padre, ¿cómo voy a meterlo en una tumba o en la pira funeraria? Lo conservaré en casa. Yo le quería y él a mí…». No; cuando tu padre muere es triste, pero es un fenómeno natural. Todo el que nace tendrá que morir algún día. Te despides de él lleno de agradecimiento. Y lo mismo debería ocurrir con tu maestro espiritual.

Jesús está muy bien, pero el cristianismo es una enfermedad. Moisés está muy bien, pero el judaísmo es una maldición. Y lo mismo se puede decir de todas las religiones. La gente es hermosa en su fuente original, pero todas las flores mueren. Incluso las maravillosas estrellas mueren y desaparecen sin dejar rastro. ¿Qué necesidad tiene una persona religiosa de dejar una tradición tras de sí?

Yo no voy a dejar ninguna tradición.

Mientras yo esté aquí, disfruta el momento. Celébralo. ¿Por qué preocuparte del futuro? Y recuerda una cosa: todo el que intenta establecer una tradición a mi costa es mi enemigo, no mi amigo, y tampoco es amigo tuyo. Forma parte del demonio. Primero intentará fundar una Iglesia, luego vendrán los papas y todo lo demás. Así empieza el negocio, y cuando llegan los negociantes la religión desaparece por completo.

Es mejor dispersarse en el universo, antes que formar parte de un mercado de la religión.

Siempre que me preguntan: «¿Qué ocurrirá con tu religión cuando tú no estés?», yo les respondo: «¿Por qué debería preocuparme? Mientras esté aquí, es suficiente». Habrá gente que… Habrá gente que florecerá y habrá religiones. La gente seguirá floreciendo, pero no lo conviertas en una tradición porque esas tradiciones impiden que otras personas florezcan. Deja espacio libre. Si nadie te ha obligado a ser judío, hindú, musulmán ni cristiano, y tienes espacio, tal vez florezcas.

Pero si desde el primer momento empiezan a recortarte, a podarte, a segarte…

Mukta, jardinera en Pune, siempre estaba dando vueltas con las tijeras de podar, y cada vez que me veía las escondía. «No lo hagas —⁠le decía yo—. ¿Por qué tienes que estar cortando los árboles cuando no es necesario?». Había un árbol en particular al que ella llamaba monstruo, porque quería talarlo. Para poder talarlo, primero hay que llamarlo monstruo.

Si le pones un nombre feo —es un culto—, luego te resultará más fácil acabar con él. Era un árbol precioso, no paraba de crecer, pero siempre que yo no miraba, ella lo cortaba. Si es un monstruo, déjalo que sea un monstruo; es su naturaleza. ¿Quiénes somos nosotros para destrozarlo o para darle la forma que se nos antoje? Mukta tenía problemas conmigo porque es griega y sigue la tradición aristotélica de la lógica, la matemática. Quería hacer un jardín europeo en mi casa.

Yo le dije: «Eso es imposible». Los jardines europeos, y particularmente los ingleses, van en contra de la naturaleza, porque ¿dónde ves simetría en la naturaleza? Sin embargo, en un jardín inglés hay simetría. Cortan los árboles simétricamente, hacen los prados simétricamente, plantan simétricamente… La simetría no es natural, la naturaleza es asimétrica.

En un jardín zen no verás simetría alguna. Y aunque haya simetría, los adeptos al zen no lo permiten; modifican la simetría, porque algo no ha ido bien.

La naturaleza es salvaje, y cuando es salvaje tiene libertad.

Una persona religiosa también es salvaje. En su estado salvaje está su libertad, y siendo libre descubre la verdad. Siendo libre se descubre a sí misma. Siendo libre descubre todo lo que hay que descubrir en la existencia.

Pero un fanático religioso está cargado de bobadas y tonterías, palabras huecas que ha tomado prestadas; aunque sean altisonantes —⁠Dios, alma, verdad— están vacías porque no las ha vivido. Y nada tiene sentido mientras no lo vivas.

Solo la vida da sentido.

Es verdad que no te aceptarán como una religión, pero ¿qué importa? ¿A quién le importa? A mí no me interesa que nos acepten como una religión. No necesitamos su aceptación, su reconocimiento, su certificación. ¿Quiénes son ellos?

Esas tres personas del programa de televisión habían decidido finalmente que había llegado la hora de dialogar. De venir a vernos para dialogar. A mí me entró la risa de pensarlo, un judío con un cristiano a cada lado.

Los judíos no tienen el valor de dialogar con Jesús, ¿o acaso piensas que la crucifixión fue un diálogo? ¿Qué pueden dialogar conmigo? Si saben, no tienen necesidad de venir aquí. Y si no saben, entonces será un monólogo. Yo hablaré y ellos tendrán que escuchar. No puede haber un diálogo.

Si tú sabes y yo sé, no hay necesidad de diálogo; el silencio es suficiente.

Si tú no sabes y yo no sé, entonces tampoco tiene sentido el diálogo, porque no sería un diálogo sino un combate.

Yo digo que sé. Por eso conmigo solo existe una posibilidad: el monólogo.

4
La religiosidad en una rebelión
Ornato

¿Es posible mantener viva tu religión sin reducirla a un culto como el cristianismo? Me resulta insoportable la idea de que tu religión acabe reduciéndose a un culto al cabo de cierto tiempo.

Es casi imposible que una religión se mantenga como religión. Hasta ahora nadie lo ha logrado.

Pero he dicho casi imposible, no absolutamente, porque tenemos la suerte de poder ver todos los errores del pasado; se puede evitar desde un principio todo lo que convierte una religión en un culto. Sabemos que mucha gente lo ha intentado con anterioridad. Sus intentos también nos sirven.

Intrínsecamente, no es imposible que una religión se mantenga como religión, ya que los motivos que la reducen a un culto no son tan fundamentales.

El primero es: no es «mi religión». No tengo nada que ver con ella. De hecho, cuando yo dejé de ser, apareció ella. Esto es lo primero que hay que tener en cuenta, y contribuirá a que la religión siga siendo una corriente viva. No hay que convertirla en determinado tipo de religión —⁠cristianismo, hinduismo, budismo—, no. Hay que dejar que siga siendo puramente una religión. Permitir que sea religiosidad.

Nadie puede reducir la religiosidad a un culto. Es totalmente imposible. Y lo que hago constantemente es eliminar todas las posibilidades, las potencialidades que pueden reducirla a un culto. Por ejemplo, he eliminado a Dios. Sin Dios es muy difícil reducir una religión a un culto; por eso el cristianismo tiene más de culto que el budismo.

Hemos tenido esa suerte, porque si echamos un vistazo a la historia veremos que siempre se repite. Solo los idiotas dicen que no se repite; se repite constantemente, a menos que lo evites. Si aceptas la idea de que la historia no se repite nunca, no estarás evitando que se repita, porque no es necesario. Pero yo digo que siempre se repite, a no ser que una persona lo evite de forma inteligente.

El judaísmo, el cristianismo, el islamismo, el hinduismo, son religiones basadas en un Dios. El jainismo, el budismo, el taoísmo, el confucianismo no están basadas en un Dios. La diferencia se ve inmediatamente. Las religiones basadas en un Dios se convierten inmediatamente en cultos.

Dios es un concepto muy peligroso, porque el sacerdocio surge en nombre de Dios. Si no hay Dios es muy difícil que surja el sacerdocio. En el jainismo no hay sacerdocio. Para sus rituales mundanos, como por ejemplo el matrimonio, tiene que pedir prestados sacerdotes al hinduismo. No tiene sacerdotes, su religión está en contra del brahmanismo[2]. Pero el sacerdocio de los hindúes está mejor organizado y es más largo, más refinado, y muy culto y sólido.

Cuando mi primer tío se casó… En esa época me di cuenta de algo curioso, había que llamar a un brahmán. Yo le pregunté a mi padre:

—El jainismo está en contra del brahmanismo, fue una revuelta contra los rituales de los brahmanes, contra la religión mágica. ¿Y vendrá a oficiar el matrimonio un brahmán? Este matrimonio no será válido desde el principio. ¿No puedes pedir que venga un jainista a oficiar el matrimonio?

—Siempre me haces preguntas inconvenientes —⁠replicó él—. Pero debo admitir que no te equivocas. No sabemos qué responderte, nos cuesta mucho darte una respuesta, pero es nuestro problema, y ¡por eso nos enfadamos contigo! Ahora se oficiará el ritual; todo el mundo está listo, ya han llegado la novia y el novio, el brahmán y todos los invitados; la boda va a comenzar y tú me haces preguntas embarazosas.

—Se trata de la boda de mi tío —objeté—. Tengo todo el derecho de preocuparme por que se celebre convenientemente.

Mi padre quería que me quedase callado.

—Te daré unas rupias, pero vete, desaparece —⁠me dijo.

—Ahora no es el momento —le respondí—, y no servirá de nada que me sobornes. Voy a montar un escándalo; no permitiré que un brahmán oficie la ceremonia. Solo pensar en ello… Es nuestro enemigo; los brahmanes siempre hablan mal del jainismo, todos sus escritos religiosos están llenos de ataques contra el jainismo. Los jainistas siempre están hablando mal de los brahmanes y toda su filosofía va en contra de ellos. No voy a permitirlo. Si no oficia un jainista el matrimonio, montaré un escándalo.

Y lo hice. Me puse de pie y pregunté a los jainistas, ya que todos los ancianos del círculo social estaban allí.

—¿Qué significa todo esto? ¿Alguien puede responderme?

—Llevo toda mi vida haciéndome la misma pregunta —⁠dijo un anciano—. Probablemente habré asistido a miles de bodas, y en todas y cada una de ellas surgía esta misma pregunta, aunque nunca he tenido el valor suficiente para plantearla. Este niño tiene razón. Alguien tenía que hacerlo algún día.

—Ven y ayúdame —le dije a mi abuelo—. Cualquiera puede hacer lo que está haciendo este brahmán. Si me lo permites, lo haré yo.

—Eso sería demasiado —respondieron—. Deja que lo haga un adulto.

—De acuerdo —acepté.

Y ese mismo anciano ofició la ceremonia. Fue el primer matrimonio hindú entre jainistas oficiado por un jainista.

—No os preocupéis —les dije—. Podéis decir en hindi lo mismo que el brahmán dice en sánscrito, y así sabrán lo que estáis diciendo tanto el novio como la novia. Lo que dice el brahmán no tiene importancia, ¡está en griego y en latín! Podría estar hablando en una jerga ininteligible, y vosotros creeríais que está diciendo cosas importantes. Lo único que hace falta es un compromiso, una promesa, dar tu palabra ante la sociedad de que os cuidaréis mutuamente. Lo demás no es esencial.

Y el anciano ofició en hindi. El brahmán estaba muy disgustado porque había dejado de percibir sus honorarios. Pero solo era el principio. Después de eso ni un solo brahmán volvió a oficiar un matrimonio en mi ciudad.

Los jainistas no tienen sacerdocio porque si Dios no existe, ¿cuál es la función del sacerdote? Las dos cosas están interrelacionadas. Para que haya una jerarquía es absolutamente necesario que haya un Dios, luego un Mesías, luego un Papa, después los cardenales, los obispos, los sacerdotes… Y así hasta llegar a la base; hay muchos escalafones, aunque solo si asumes que hay una cima. Pero esa cima es una mentira. Dios es mentira.

Si hubiese conocido a Jesús le habría dicho: «Dios es mentira, pero no te niego nada. Solo te digo que mientras no me demuestres que Dios es un hecho, tu mesianismo no tiene sentido; así que no es necesario negarlo como hacen los judíos cuando dicen que no eres el Mesías, que no eres el verdadero Mesías».

Hace algunos años vi una película, una película excelente sobre una familia judía, unos jasidistas muy ortodoxos. Los judíos no reconocen a los jasidistas como iguales, los consideran apátridas. Todavía hoy los jasidistas no reconocen la nación de Israel porque dicen que: «Los judíos se asentarán cuando llegue su Mesías, pero ¿dónde está?».

Tiene una lógica implacable. Este Israel ha sido creado por los políticos, no por el Mesías. Ellos no quieren reconocer esta nación y estoy de acuerdo con ellos, porque es una invención, ha sido creada artificialmente. No ha nacido naturalmente; por eso, en Israel, los judíos siempre tendrán problemas.

Los judíos creen que los americanos les han hecho un gran favor con la creación de Israel, pero no es así. Esto es peor que lo que hizo Adolf Hitler, porque será un problema permanente. Israel no existía desde hace siglos; ahí había un país musulmán, Palestina, rodeado de otros países musulmanes.

Solo porque ganes la Segunda Guerra Mundial y casualmente controles los territorios palestinos, no puedes crear una nación artificial. Es muy arbitrario. Ellos son musulmanes y se trata de su país. Es posible que Israel fuese la tierra de los judíos hace miles de años, pero desde hace miles de años es la tierra de los musulmanes, y ahora, de repente, quieres cambiar el mapa. Completamente rodeados por el mundo musulmán. Todos los países de Oriente Próximo son musulmanes.

Ese pequeño país, Israel, sufrirá constantemente. ¿Hasta cuándo podrá ayudarlo Estados Unidos? Y ¿hasta cuándo van a sustentarlo con su dinero los judíos americanos? Antes o después tendrán que aceptar un hecho histórico. Si verdaderamente hubiesen tenido compasión por los judíos, les habrían concedido un Estado de Israel en Estados Unidos. ¡Oregón habría sido perfecto! Pero ¿qué clase de compasión es esta? Poner a los judíos ahí en medio. Jamás podrán vivir tranquilos, jamás.

Cuando vi esta película que hablaba del rechazo de Israel hacia los jasidistas… Por supuesto, por otros motivos. Yo siempre he estado en contra de la fundación del Estado de Israel. Se fundó cuando era un niño y siempre pensé que se trataba de una absoluta idiotez.

El país está habitado por musulmanes —todos los países de alrededor son musulmanes y están unidos⁠—, y colocar a los pobres judíos dentro de un océano de enemigos… En el pasado consiguieron huir de ese Israel, la historia se compadeció de ellos. No necesitaban una nación, vivían por todo el mundo. Todo el mundo era su nación. Cuando te quedas sin nación, el mundo entero se convierte en tu nación. ¿Para qué quieres tener una nación?

Para mí los motivos fueron otros: se trataba de una estrategia política para establecer una base militar. Israel siempre necesitará la ayuda de los americanos; de este modo, Estados Unidos mantendrá su base en Israel, que está cerca de Rusia. Los judíos no se enfrentarán con Estados Unidos de ninguna manera, porque son quienes les protegen; prácticamente son esclavos de Estados Unidos.

Sin Estados Unidos, Israel desaparecería enseguida, sería una matanza; por eso depende de Estados Unidos, y su dependencia asegura a los norteamericanos una base en Oriente Próximo. Los demás países musulmanes no le permiten tener una base en su territorio porque son cristianos, y los cristianos llevan quince siglos luchando contra los musulmanes, cruzada tras cruzada.

Yo tengo otros motivos, pero el motivo jasidista merece tenerse en cuenta. Dicen que las escrituras exponen muy claramente que el Mesías vendrá y restablecerá el reino de Israel. ¿Dónde está ese Mesías? ¿Es Franklin Roosevelt? ¿Es Winston Churchill? ¿Quién es ese Mesías? ¡Este Israel es un engaño!

Me gusta la idea. Para mí es un engaño por otros motivos, pero sigue siendo un engaño; en esto estoy de acuerdo con los jasidistas. Si no hay Dios no puede haber un Mesías. Yo no habría discutido con Jesús porque él no sea el Mesías; es una cuestión secundaria. La cuestión principal es demostrar la existencia de Dios.

Los judíos han reconocido a Dios, por eso nunca han discutido esta cuestión básica. En cuanto al segundo punto, no se puede discutir, porque Jesús dice: «Soy un enviado de Dios». Si los judíos han aceptado a otros profetas enviados por Dios, ¿por qué no pueden aceptar al pobre Jesús, qué tiene de malo? Pero si has negado la existencia de Dios, entonces… «Nadie puede enviarte. Primero demuestra la existencia de Dios y luego, si surge alguna pregunta, lo discutiremos». Jesús no habría podido responder, de modo que podría haberse evitado fácilmente su crucifixión.

Pero en el judaísmo hay un Dios, en el islamismo hay un Dios, y Mahoma es su profeta. De no ser así, ¿cómo podría establecerse algún tipo de comunicación entre Dios y su creación? Tiene que haber un mediador. Es lógico.

La gente de los países árabes creía en Dios, así que no podían hacerse esta pregunta básica. Solamente discutían si se trataba del mensajero adecuado. Pero ¿cómo se puede saber cuál es el mensajero adecuado? Es una discusión sobre cuestiones secundarias. La verdadera disputa debería tratar sobre la cuestión principal.

En el jainismo no existe la posibilidad de un Mesías. Nadie puede declarar ser el Mesías, porque la gente se reiría y pensarían que te has vuelto loco. Nadie puede decir: «Soy el mensajero de Dios»; sería el hazmerreír de todos, la gente haría bromas. No se puede decir: «Soy la encarnación de Dios», porque Dios no existe. ¿De dónde sale esta encarnación, es una encarnación de nadie?

De modo que en el budismo, el taoísmo o el confucianismo, no se presenta la disyuntiva de los Mesías o los mensajeros. Entonces, ¿cómo puede haber papas, obispos y sacerdotes? Ellos son los peldaños de la escalera. Si reconoces el último peldaño de la escalera tendrás que reconocer que hay una escalera. Pero si esa escalera no va a ninguna parte, solo está apoyada en el suelo y no conduce a ningún sitio, los peldaños de esa escalera no tendrán sentido.

He rechazado la idea de Dios.

Y con Dios desaparece también todo mesianismo. Cuando muera no podrás declarar que soy un Mesías. Cuando muera no podrás decir que soy una encarnación. No podrás decir que soy un mensajero.

¿Entiendes este hecho? No podrás enfrentarte a mí ni siquiera cuando no esté. Por lo tanto, ¿cómo puedes crear un culto? Estoy negando todos los ingredientes necesarios para que exista un culto. Estoy diciendo que no hay un mensajero. Estoy diciendo que no hay un avatar.

Aunque Mahavira salvara al jainismo del clero, no pudo salvarlo de ser un culto porque introdujo un nuevo concepto: el tirthankara.

Debes tener en cuenta que se trata de un concepto completamente distinto al del Mesías. El Mesías proviene de Dios; esto es exactamente lo que significa avatar. Literalmente quiere decir descender, provenir de arriba. Tirthankara significa crecer desde abajo. Se trata de una persona que ha florecido hasta su máximo potencial, ha alcanzado su ser supremo. No desciende de nadie; se desarrolla desde las raíces y crece como un árbol.

El avatar está boca abajo; el Mesías está boca abajo, va de arriba abajo; es como una caída. Un tirthankara es un hombre que ha ascendido hasta su máximo potencial.

Mahavira pensó, al igual que Buda, porque eran contemporáneos: «Convertir al hombre en el punto central es la manera de evitar al clero, de evitar a Dios».

Un poeta de la tradición baul de Bengala… Baul significa loco, y realmente están locos, aman la existencia con locura. Uno de los más grandes poetas de la tradición baul es Chandidas. Su famosa declaración: «Sabar upar, manush jati, tahar upar nahin (Lo más elevado es la verdad del hombre, y no hay nada por encima de eso)». El hombre se convierte en la verdad última.

Esto provocó una gran revolución: destronar a Dios y poner al hombre en su trono.

Pero, de todos modos, surgió el culto. Se olvidaron de algo, aunque nosotros podemos remediarlo. Estaban experimentando; fueron los primeros e hicieron un buen trabajo. Eliminaron la mitad de las posibilidades, pero la otra mitad siguió creando un culto: crearon el tirthankara, un hombre extraordinario, un superhombre. Tuvieron que hacerlo porque siempre surgían las comparaciones: los hindúes tenían avatares, que son superhombres con poderes divinos.

La gente común quiere seguir a alguien que tenga poderes divinos, y no a un hombre común. Naturalmente, cuando vas a una tienda buscas lo mejor al mejor precio. Pero Mahavira no cumplía ninguna de estas dos condiciones. Era lo más caro, porque su disciplina es muy difícil; era el precio de estar con él. Si querías tomar el camino de la austeridad, este era el precio de convertirse en un superhombre, y aun así seguías siendo solo un hombre.

Tantos sacrificios, tanto ayuno, vivir desnudo… Los monjes jainistas ni siquiera pueden encender un fuego. Por la noche, cuando hace frío, no pueden taparse con una manta, ni siquiera pueden calentarse con un fuego. También hay monjes hinduistas desnudos, pero no hacen tantos sacrificios. Se inventaron dos ardides: en primer lugar, sentarse delante de una hoguera para mantenerse calientes. Y en segundo lugar, frotarse todo el cuerpo con las cenizas del fuego. De esa forma cubren los poros por los que respira el cuerpo, no totalmente porque morirían, pero lo suficiente para no perder el calor del cuerpo. Además, tienen una fuente de calor externo que les impide enfriarse.

El monje jainista también está desnudo, pero no tiene una fuente de calor, no se extiende ceniza sobre la piel. Tirita de frío. La única forma de mantenerse caliente es tiritando; así eleva un poco la temperatura del cuerpo. La protección natural del cuerpo contra el frío es tiritar. Cuando tiemblas el cuerpo se sacude y se crea un movimiento; es un ejercicio que aumenta la temperatura. Es lo único que pueden hacer por la noche. En verano duermen desnudos bajo el sol. Se queman, tienen poca comida y una pequeña cantidad de agua para beber.

Es un camino duro, ¿y qué consigues? Solo eres el seguidor de alguien que ni siquiera desciende de Dios, no es pariente de Dios, ni tampoco mensajero de Dios. ¿Quién sabe si está loco o cuerdo? Solo es un hombre, como tú. Sin embargo, en otras religiones hay mensajeros de Dios, Mesías y avatares, Dios en persona que baja a la Tierra.

Era una idea difícil de vender. Por tanto, tuvieron que elevar los tirthankaras al mismo nivel que los avatares, los Mesías, e incluso más. Únicamente para entrar en el mercado. El tirthankara es omnisciente, omnipotente, omnipresente; tiene las mismas cualidades que Dios. El Mesías solo es el Mesías, el mensajero solo es el mensajero, pero el tirthankara tiene las características de Dios. Con esto se creó la base, la excusa para convertir la religión en un culto.

Por eso insisto en decir que soy un hombre común. No puedes ponerme a la venta, ¿quién querría comprarme? Habiendo un Jesús, un Mahoma, un Krishna, un Mahavira, ¿quién se interesaría por mí, un hombre común, sencillo, que insiste en ser una persona ordinaria?

He negado los milagros y he dicho que nunca han existido ni existirán. Mahavira y Buda vacilaron sobre esta cuestión, pero eran pioneros. Yo llevo a mis espaldas veinticinco siglos de experiencia. Me apoyo en ellos y puedo ver mucho más allá. Ellos no podían saber que estas cuestiones se convertirían en su debilidad. Ninguno de ellos, porque Krishna hizo muchos milagros, Rama hizo muchos milagros. ¿Y qué decir de Rama, cuyos devotos también hacen milagros en su nombre?

Por ejemplo, entre la India y Sri Lanka hay un océano, y para Rama era muy difícil cruzar ese océano y atacar Sri Lanka para rescatar a su mujer. Pero su discípulo, el dios mono, Jánuman, dijo: «No te preocupes. Tu nombre será suficiente». Empezó a lanzar piedras al agua en su nombre, y gracias al nombre de Rama las piedras no se hundían, flotaban.

Todo un ejército de monos y de burros, quizá también hubiera yanquis, empezó a lanzar piedras en nombre de Rama, y las piedras flotaron hasta que pronto se formó un puente. Cruzaron el puente simplemente repitiendo su nombre. Jánuman dijo: «No te preocupes, tu nombre es suficiente. No tienes que hacer nada».

Con historias como estas, ¿qué posibilidades tienes de ponerte al mismo nivel? Los discípulos de Buda y de Mahavira también tuvieron que inventar historias. Todas las historias son inventadas; lo hicieron para poner a Mahavira y a Buda por encima de Krishna y de la trinidad hindú, el trimurti: Brahma, Vishnu y Mahesh.

Cuando Buda se iluminó, se dice que todos los dioses —⁠Brahma, Vishnu, Mahesh— descendieron para postrarse a sus pies, porque un iluminado está por encima de los dioses. En el judaísmo, el cristianismo y el islamismo, Dios siempre es singular; en el hinduismo Dios siempre es plural. Son «dioses», y hay treinta y tres millones de dioses.

Brahma, Vishnu y Mahesh son los jefes de los treinta y tres millones de dioses. En el instante en que Buda se iluminó, los tres bajaron rápidamente del paraíso para postrarse a sus pies. Buda permaneció en silencio. Fueron ellos tres, Brahma, Vishnu y Mahesh, quienes le convencieron de que hablara, pues ni siquiera los dioses sabían la verdad absoluta. Incluso los dioses quieren saber qué es lo que has alcanzado, qué has descubierto, qué efecto te ha producido. Buda se resistió de muchas maneras, pero finalmente se dejó convencer por los tres dioses.

Tenía un buen argumento, porque decía: «En primer lugar, si hablo no puedo expresar con palabras lo que he experimentado. En segundo lugar, aunque consiguiera transmitir algo a través de las palabras, ¿dónde están las personas que puedan recibir el mensaje? ¿Dónde puedo encontrarlas? ¿Y quién quiere saberlo? La gente busca consuelo».

Pero los tres dioses le dijeron: «Quizá estés en lo cierto con el noventa y nueve por ciento de la gente, pero sigue habiendo un uno por ciento que están preparados, son receptivos, y están deseando cruzar a la otra orilla. ¿Vas a decepcionarlos?».

Esta historia demuestra que los dioses no están iluminados. Tanto en el budismo como en el jainismo los dioses son personas que han conseguido ser muy virtuosas, y por ello han sido recompensadas con el paraíso. Pero hay un límite. Antes o después, la recompensa a todas sus virtudes se acabará, y tendrán que regresar a la tierra y volver a la rueda de la vida y la muerte.

Por eso hay treinta y tres millones de dioses, porque esta idea no funcionaría con un solo dios. Ha habido muchas personas virtuosas, religiosas, verdaderas y honradas a lo largo de millones de años, y todas tienen que ser recompensadas; la recompensa es el paraíso.

En el cristianismo, el islamismo y el judaísmo no hay nada por encima del cielo. En el jainismo y el budismo, hay algo por encima del cielo. El cielo solo es un lugar para divertirse, para relajarse, un lugar para entretenerse y tomarse unas vacaciones de esta rueda constante de desdicha, ansiedad y sufrimiento. Es necesario tomarse unas vacaciones, un fin de semana largo.

El cielo de los jainistas y de los budistas es como un fin de semana largo. Pero ¡no olvides que hay un final y que volverás a caer en la misma rutina! Y será todavía peor, porque has vivido con alegría y esplendor y tendrás que volver a vivir este aburrimiento llamado vida. Se convertirá en un infierno peor de lo que era antes porque ahora puedes compararlo con algo.

El tirthankara no va al cielo, el buda no va al cielo, recuerda. Un iluminado va a moksha, que está por encima del cielo. Desde allí no hay regreso. Tienes que salirte por completo de la rueda de la vida y la muerte. No es un balneario para veraneantes.

¿Entiendes lo que quiero decir? Los jainistas y los budistas tuvieron que crear algo que estuviera por encima del cielo. Sus tirthankaras debían tener ciertas cualidades más elevadas, superiores a las de vuestro dios, porque se trataba de competir en el terreno espiritual.

Lograron convencer a mucha gente; casi toda la intelectualidad del país fue influenciada por ellos. Únicamente los menos inteligentes, las masas, siguieron con los dioses hindúes. Las personas inteligentes no podían postrarse ante un dios mono, les parecía estúpido; no podían adorar un árbol. Basta con poner una piedra, pintarla de rojo, poner dos flores, y esperar. Pronto llegará otro y pondrá más flores, y luego alguien añadirá un coco; así nace un dios, tú has dado vida a ese dios. Esto ocurre todos los días.

En la India todas las instituciones, todos los comités municipales, tienen problemas constantemente. ¡De repente, aparece un dios en mitad de la calle! Y no puedes apartarlo, ya que interferirías en los sentimientos religiosos de la gente; pero al poco tiempo aparecerá allí un templo. Primero una piedra pintada de rojo de cualquier forma, no importa, ¡porque habiendo treinta y tres millones de dioses pueden tener muchas formas! Lo único que necesitas son adoradores, y tienes muchos a tu disposición. Entonces, ni el gobierno ni nadie puede retirarlo.

Cuando hay un dios, debe tener un cobijo. Se construye un templo ahí mismo, en mitad de la calle. Si intentas quitarlo habrá revueltas; habrá muertos, y el fuego se propagará por todo el país; así que es mejor dejarlo ahí. Altera la belleza de la calle, entorpece el tráfico, es peligroso y puede provocar accidentes, pero no se puede hacer nada.

En la India, únicamente en Jaipur hay calles rectas y llanas —⁠es la única ciudad, la única capital—, y probablemente sea la ciudad más hermosa de toda la India. Pero esto ocurre porque quien la creó, Jai Singh —que era el rey del estado de Jaipur—, era ateo. Así que le pidió al Nizam[3] de Hyderabad del sur de la India… El Nizam de Hyderabad tenía un ministro muy inteligente, Mirza Ibrahim. Aunque, de nacimiento, Jai Singh era de religión hinduista, le pidió al Nizam que le dejara durante unos años a Mirza Ibrahim para construir Jaipur. Quería convertirlo en el París de la India.

Y casi lo consiguió; hizo algo inmensamente bello. ¿Por qué se lo pidió a un musulmán? Le dijo a Mizra:

—No quiero molestias, porque sé qué ocurrirá; empezarán a surgir por todas partes templos y mezquitas y todo tipo de cosas que interferirán en nuestro plan.

»Si aparece un templo, como tú no eres hinduista, podrías destruirlo por la noche. Desaparecerá sin escándalos ni alborotos, de la misma forma que apareció. Por la mañana ya no quedará nada. Nadie sospechará nada; todo debe hacerse disimuladamente por la noche, pero tiene que desaparecer todo el templo. Si aparece una mezquita, como yo no soy musulmán… ¿Tendrías algún reparo…?

—Es verdad. No puedo destruir una mezquita —⁠admitió Mirza.

—Entonces, lo haré yo —respondió Jai Singh.

Retiraron los numerosos templos y mezquitas que iban apareciendo, y Jai Singh tenía razón porque las calles de Jaipur eran muy anchas, así que era inevitable que ocurriera. En cualquier cruce donde iba a hacer un jardín, los hindúes querían poner un templo. ¿Dónde podían encontrar un sitio más hermoso? Y sin necesidad de comprarlo, sin necesidad de pedírselo a nadie, porque es para Dios.

Solo hay que dar unos pasos muy sencillos: ir por la noche, poner una piedra redonda —⁠hacer un agujero en la tierra y colocar la piedra— y a la mañana siguiente declarar que se te ha aparecido un Dios por la noche y te ha dicho que el lugar que llevaba esperando desde hace siglos está en tal y tal sitio, y que ha llegado el momento de que la gente lo conozca y se construya un templo.

Inmediatamente, las masas irán corriendo para comprobar si la aparición es verdad. Y será verdad; ¡encontrarán un dios! Y como el mismo dios ha dado las indicaciones, no puedes interferir. Pero Jai Singh lo dispuso todo a la perfección. Cuando aparecía un dios, empezaban a trabajar, y por la noche el dios desaparecía. Jai Singh decía: «¿Qué puedo hacer? Aparece de la misma manera que desaparece. No podemos impedir que desaparezca y tampoco podemos impedir que aparezca, ¿qué podemos hacer?». Y así fue como consiguió tener hermosas calles en Jaipur.

Mientras él vivió, Jaipur era de un solo color: rojo. Todas las casas de las calles principales se habían construido igual; podías ver casas idénticas en muchos kilómetros a la redonda. Era muy bonito. Y todas se habían hecho con piedra roja, no se permitía otro material. Toda la ciudad era de piedra roja. Y esta resalta con el verde, porque son colores fundamentales de la naturaleza. En la naturaleza solo hay dos colores, rojo y verde.

Desde la Independencia todo ha cambiado. Yo solía ir todos los años y veía cómo aparecían los dioses y se levantaban templos en medio de la calle, en una esquina, en cualquier sitio. Pero el gobierno laico no puede hacer nada. Ese hombre había conseguido hacer algo tan bello… Y ahora la gente pinta las casas de cualquier color sin que se lo puedas impedir, porque es su casa.

Jai Singh era un rey loco. Nunca se le ocurrió que una casa pudiera ser de otro color. En Jaipur solo se permitía usar un color: «Si no quieres una casa de ese color, vete de Jaipur», ¡y ponía toda su alma en ello!

Incluso en su época, en el Tribunal Supremo de la India, se intentó modificar esta ley. Pero el Tribunal Supremo dictaminó que: «No podemos intervenir en los asuntos internos; hemos llegado a este acuerdo con el rey: solo podemos intervenir en los asuntos externos, pero esto no es un asunto externo. Él es el soberano absoluto. No podemos hacer nada si él quiere que todo sea rojo. Si quiere que todas las casas sean iguales, no podemos hacer nada».

Pero ahora… La última vez que estuve allí me dieron ganas de llorar porque lo habían destrozado todo. Aquellas aceras preciosas con casas parecidas tenían algo poético; todas las piedras rojas con los árboles verdes… Era un inmenso jardín. Pero ahora hay todo tipo de colores. Se están derribando las casas antiguas y se están construyendo rascacielos. La gente modifica el estilo de su casa porque no quieren que sea parecida o igual a las demás, y nadie se lo puede impedir. En las calles hay templos, mezquitas, gurudwaras[4]; en nombre de la religión pueden hacer lo que quieran.

Buda y Mahavira lo intentaron, pero no se dieron cuenta de las consecuencias. Yo me doy cuenta de todas las consecuencias. Es posible que no veas lo que estoy intentando hacer: estoy destruyendo los cimientos para que cuando yo no esté, no haya cimientos y no puedas convertir mi religión en un culto.

He dicho casi imposible, porque la gente es tan ignorante que se inventa cosas aunque yo no haya dejado ni una semilla. Por ejemplo: el otro día me entregaron una carta de Vijay Chauhan, un profesor de universidad que había dado una conferencia sobre mí en la Universidad de Washington, diciendo que éramos grandes amigos y solíamos tener largas discusiones.

Yo jamás le he visto, ¡y mucho menos he tenido largas discusiones con él! Y ¿que somos amigos? Sí, lo he oído mencionar, sé quién es, pero no lo conozco personalmente. Su madre era una gran poetisa, Subhadra Kumari Chauhan, y de vez en cuando iba a verla a su casa para oírla recitar sus poemas. Ella me mencionó que tenía dos hijos, uno era Ajay Chauhan y el otro era Vijay Chauhan; aunque casualmente nunca estaban en casa cuando yo iba de visita. A ella le habría gustado presentármelos, pero se murió sin que pudiera llegar a hacerlo. Nunca me los presentó.

Una vez me crucé con Ajay Chauhan por la calle, aunque no nos conocíamos. Pero a este hombre, Vijay Chauhan, no lo he visto en mi vida, y él dice que somos grandes amigos y que solíamos discutir durante horas sobre filosofía, religión y otros temas importantes.

Me llegan muchas cartas de este tipo. Sheela viene y me pregunta: «¿Conoces a este hombre?», y me muestra una foto. «Dice que te conoce desde la infancia, y que has estado muchas veces en su casa». Yo miro la foto… y no tengo mala memoria, no hasta ese punto. No he visto a ese hombre en mi vida, ni siquiera lo he oído mencionar.

Tengo una carta de Nueva York; y no conozco al remitente. Es alguien de la India; dice que es un gran poeta y que yo he citado sus poesías en mis conferencias. Nunca he oído hablar de él, no conozco su poesía ni he leído ningún libro suyo. Pero él dice que somos grandes amigos. ¿Qué puedo hacer con esta gente? Cuando ya no esté, empezarán a surgir todo tipo de historias.

Te tocará a ti acabar con esas historias. El criterio que debes seguir es que todo lo que he dicho es significativo y lo que no he dicho no lo es.

Si alguien llega y dice: «He visto un milagro…». Te encontrarás con este tipo de gente, porque eso les hace sentirse importantes, decir que yo hice un milagro. Sí, he hecho varios milagros.

El doctor Bhagwandas, que ahora es profesor, estudiaba conmigo en la universidad aunque estábamos en departamentos distintos. Pero éramos amigos; él solía venir a verme y salíamos a pasear juntos. Un día me invitó a su casa, que no distaba mucho de la universidad, apenas unos cien kilómetros.

«Iremos el próximo sábado —acordamos—. No está lejos». Fuimos a su casa y compartimos una habitación con dos camas. Entre las dos camas había una mesilla con un despertador, porque yo quería levantarme a las tres de la mañana. Solía despertarme a esa hora, pero le pedí que pusiera el despertador por si acaso me quedaba dormido, y yo no tenía ninguno.

—Aquí no tengo un despertador —me dijo.

—Déjalo, no te preocupes —contesté, y me dormí.

Pero él se sentía incómodo, así que le pidió un despertador prestado a su vecino y lo colocó sobre la mesilla de noche. Yo ya me había dormido. Me desperté por mi costumbre de levantarme a las tres, oí un tictac a mi lado y eché un vistazo al reloj. Era un reloj luminiscente y vi que faltaban cinco minutos para las tres. Me tapé la cabeza con las mantas y dije:

—Bhagwan —se llamaba Bhagwandas pero yo solía llamarle Bhagwan⁠—, son las tres menos cinco.

Él se destapó y me vio tapado con las mantas. Miró el despertador… ¡Las tres menos cinco!

—¿Y qué? —preguntó.

—Son las tres menos cinco. Despiértame dentro de cinco minutos —⁠le dije.

—Pero, si ya estás despierto —objetó.

—Es por si me quedo dormido otra vez, porque no hay despertador…

—¡No hay despertador! —exclamó.

Al día siguiente toda la ciudad hablaba de lo mismo: ¡es un milagro! ¡Cinco minutos exactos! Al día siguiente le dije:

—No es un milagro; solo estaba bromeando. Miré el despertador y se me ocurrió que era una buena idea, porque tú no imaginabas que yo sabía que había un despertador puesto que lo habías traído después de que me quedase dormido.

Pero él no me creyó.

—Lo único que pretendes es que renuncie a creer en los milagros, porque esto ha sido un milagro —⁠dijo.

—Te estoy diciendo que no lo ha sido —insistí.

Volví a explicarle toda la historia, pero me dijo:

—Es una mera explicación.

¿Qué se puede hacer con este tipo de personas? Cuando yo ya no esté aquí, ellos seguirán estando. He ido a cientos de casas y he hecho muchos milagros, pero no eran milagros. Solo estaba bromeando, y nunca dejaba escapar una oportunidad.

Pero recuerda que yo no he hecho milagros, porque los milagros son imposibles. Nadie ha hecho ningún milagro.

Pero la mente es crédula…

Un hombre vino a verme en mitad de la noche; eran las doce y llevaba tres horas durmiendo. Hizo tanto ruido cuando llamó a la puerta que tuve que levantarme para abrirle.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué vienes a esta hora de la noche? —⁠le pregunté.

—Desde hace al menos tres meses tengo un terrible dolor de estómago que aparece y desaparece. Cuando voy al médico, me da medicinas, pero no me curan. Hoy, alrededor de las diez empezó a dolerme tanto que fui al médico. Me dijo que era un dolor espiritual y me aconsejó que viniera a verte.

—¿Quién es ese doctor? —le pregunté—. ¿Se llama doctor Barat?

—Sí —me respondió.

Barat era amigo mío. Era un anciano, pero me quería mucho.

—Si te ha mandado Barat, tendré que hacer algo. Pero tienes que prometerme que nunca dirás nada de esto a nadie, porque no quiero que vengan a molestarme todas las noches, y no quiero tener pacientes aquí todo el día. Tengo otras cosas que hacer —⁠le informé.

—Lo prometo —me dijo—, pero ayúdame. Barat me ha dicho que si tú me das un vaso de agua con tus manos, me curaré.

—Pero antes tienes que prometérmelo —insistí.

Él dudó, porque cuando has encontrado a alguien con poderes milagrosos es difícil prometer que…

—No sabes el dolor que tengo —dijo—, porque no dejas de hablar de la promesa. Dame un vaso de agua. No te pido mucho.

—Prométemelo primero —repetí—. Júramelo en nombre de Dios. —⁠Me di cuenta de que era un brahmán. Los brahmanes llevan distintas marcas en la frente según su creencia en uno u otro dios; es la marca de la casa, para que puedas distinguir y saber a qué dios veneran. Supe que era devoto de Shiva, así que le dije—: Tendrás que jurarlo en nombre de Shiva.

—Eso es muy difícil —objetó—. Soy un charlatán y no puedo guardar un secreto. No puedo prometerte algo tan extraordinario. Si intento callarme será peor que el dolor que siento ahora mismo. No podré dormir, ni salir, ni podré hablar con nadie, porque estará buscando la ocasión de salir a la luz.

—De acuerdo —dije—. Tú decides. Tengo que irme a la cama, de modo que decide deprisa —⁠le dije.

—Ahora tengo un dilema —respondió—. Haga lo que haga estaré metido en un lío. El dolor no se va a ir si mantengo la promesa. Tú no me conoces, me encantan los cotilleos. Soy un mentiroso, me encanta mentir; es la verdad.

—Tú decides. Quédate con tu dolor —le dije.

—De acuerdo, te lo prometo en el nombre de Shiva —⁠aceptó finalmente—. Pero eres demasiado duro conmigo, demasiado cruel.

Le di un vaso de agua. Él se la bebió.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡El dolor ha desaparecido!

No se trataba de ningún milagro, pero que yo insistiera tanto en su promesa le convenció de que sería un milagro. «De lo contrario este hombre no sería tan insistente». Cuanto más lo retrasaba, cuanto más insistía, más pensaba él que yo lo estaba haciendo por algún motivo. Sin duda alguna, funcionó.

Era simplemente una hipnosis, él se autohipnotizó; estaba predispuesto. Si le hubiese dado el agua directamente, el dolor no habría desaparecido. Ese tiempo de negociación era necesario. Cuando él ya se iba, le recordé:

—No olvides que si rompes tu promesa el dolor volverá.

—¡Me has destrozado! Yo pensaba caer a los pies de Shiva y pedirle perdón cuando le viera; he oído decir que es muy misericordioso. Pero ahora también has destrozado esto y el dolor volverá —⁠se lamentó.

—Naturalmente, el dolor volverá a aparecer en el momento que rompas tu promesa —⁠le recordé.

Al día siguiente volvió a verme.

—No he podido evitarlo —confesó— y finalmente he tenido que ir a ver al doctor Barat para decirle: «Todas tus medicinas y tus conocimientos de medicina no sirven para nada. Un vaso de agua ha hecho lo que tú no has conseguido en tres meses. Te he pagado todas las consultas, así que devuélveme mi dinero. Si lo sabías de antemano significa que me has estado engañando». Pero entonces volví a sentir dolor.

Había vuelto corriendo para decirme:

—Soy tonto, pero ¿qué puedo hacer? No podía evitar poner en su sitio al doctor Barat. Llevo tres meses sufriendo a pesar de que él tenía el remedio. Sin embargo, seguía dándome medicinas y luego empezó a mandarme inyecciones. Al final me dijo que quizá tuviera que operarme. Pero en ningún momento me informó de que esto se podía solucionar con un vaso de agua.

—Yo no puedo ayudarte —le dije—. El agua ya no funcionará, porque has roto tu promesa y no volverá a producirse un milagro. Vete a ver al doctor Barat para que te recete su medicina, o haz lo que quieras —⁠le dije.

Sin embargo, él siguió diciéndole a todo el mundo que había sido testigo de un milagro, aunque el dolor no hubiese desaparecido.

Esta gente existe; a veces son personas muy cultas, pero en el fondo son más crédulos que los ignorantes. Cuando yo ya no esté, recuerda que todos mis milagros solo han sido bromas, nada más; me gusta aprovechar todas las oportunidades. Nunca me ha gustado perderme la ocasión de hacer un milagro. Pero los milagros no existen.

Basta con saber un poco de psicología humana, un mínimo, no hace falta saber mucho. El ser humano está predispuesto, quiere que ocurra un milagro. Quiere ver cómo ocurre, quiere ver al Mesías. En el fondo, desea ardientemente que haya un ser que esté por encima de él, que sea más poderoso, para poder seguirle.

Pero yo he cortado todas las raíces. Y tú me preguntas: «¿Hay alguna posibilidad de que tu religión no se reduzca a un culto?». Sí, claro, hay una posibilidad, solo una, y es que sigas intentando iluminarte, para que siempre haya una cadena de personas iluminadas.

La religión de Buda no se redujo a un culto durante los primeros quinientos años. Durante esos quinientos años se mantuvo la cadena; siempre había algún iluminado para que la conciencia de Buda siguiese estando presente. Se mantuviera viva. Pero al cabo de quinientos años hubo un intervalo de seiscientos años durante los cuales el budismo se convirtió en un culto.

Luego vino Bodhidharma. Él creó una nueva dimensión, el zen, que aún sigue vivo después de mil cuatrocientos años. Ninguna otra religión ha durado viva tanto tiempo. Bodhidharma se ha llevado el premio, porque ininterrumpidamente durante estos catorce siglos no ha habido ni un solo día en el que no hubiera un iluminado en el zen; no ha habido interrupciones, no ha habido intervalos. Por lo tanto, es posible; es difícil, pero no imposible.

Lo único que debes recordar es que no hay Dios, ni sacerdocio, ni sagradas escrituras, ni milagros, ni superhombres. Por primera vez en la historia de la humanidad, os digo que un hombre común se puede iluminar. De hecho, solo se puede iluminar un hombre común. Por primera vez se le da importancia a ser ordinario. No pretendas que la gente se vuelva extraordinaria.

Yo intento por todos los medios que no me convirtáis en alguien especial. Hago todo lo posible para demostrar que no soy un superhombre, ni un Mesías, ni un tirthankara. No correspondo a ninguna imagen. No puedes convertirme en algo extraordinario. Hay que tener cuidado con la tendencia del ser humano que nos lleva a convertir al maestro en un ser extraordinario. Esto es, en última instancia, lo que conduce a la muerte de la religión.

No deberías desear que tu maestro fuese extraordinario. Deberías alegrarte de que un hombre ordinario se haya iluminado. Esto significa que ha abierto las puertas de la iluminación a todo el mundo. No tienes que ser el hijo único de Dios, no tienes que ser un tirthankara que atesora méritos desde hace millones de años, no tienes que haber nacido con unas cualidades o unos talentos especiales.

¿Conoces la estatua de Mahavira? Es posible que hayas estado en algún templo jainista en la India, o también puedes mirarlo en un libro. En los veinticuatro tirthankaras hay cosas muy extrañas. La primera es que las veinticuatro estatuas son muy parecidas. Es difícil distinguir una de otra, saber quién es quién. Ni siquiera los jainistas lo saben, por eso han añadido un pequeño símbolo a los pies de cada una: en una hay un león, en otra hay otra estatua, en otra hay una esvástica. Puede que no te hayas dado cuenta, pero debajo de la estatua hay un símbolo que indica a quién corresponde la estatua —⁠¿es de Mahavira?—, de lo contrario sería imposible saberlo.

Pero es imposible. Esas personas nacieron hace más de diez mil años; es imposible que todos fueran tan parecidos, que tuvieran la misma cara, la misma nariz, el mismo cuerpo, las mismas proporciones. Y hay algo aún más extraño: las orejas, los lóbulos de sus orejas les llegan a los hombros, son larguísimos. Este es el requisito básico para ser un tirthankara.

He visto monjes jainistas frotándose estúpidamente los lóbulos de las orejas para alargárselos, porque cuanto más largos sean, más respeto inspirarán. Es posible que Mahavira tuviese los lóbulos largos, pero dudo que tanto; era una persona, no un burro. Siguiendo con ese razonamiento, los burros cumplirían uno de los requisitos necesarios para convertirse en un tirthankara. Una vez vi a un hombre que tenía unas orejas larguísimas, así que es posible que Mahavira también las tuviese así, ¡pero veinticuatro personas!

Son imaginaciones. Cuando Mahavira se instauró, se convirtió en un requisito básico tener todo lo que él tenía para convertirse en un tirthankara. Los tirthankaras tenían que estar cortados por el mismo patrón.

Recuerda, yo no tengo talentos, porque la religión no es un talento. La música, la poesía, la pintura, sí lo son.

La religión no es un talento. La religión es simplemente verte a ti mismo.

Puedes ser pintor, poeta, músico, o puedes no ser nadie, pero ¡eres! No es un talento, es tu existencia. Y tu derecho de nacimiento consiste en poder experimentarlo.

Solo mantendrás viva esta religión mientras sigas meditando y siga habiendo nuevas flores, nuevos brotes, para que no te conviertas en un desierto; para que siempre haya algún oasis. Basta que haya una sola persona para que la religión se mantenga viva e impedir que la conviertan en un culto.

Pero, por favor, te pido que no lo llames «mi» religión, porque no tiene nada que ver conmigo. Simplemente es religión. Tienes que poner todo tu empeño en entender que una religión pura tiene más posibilidades de sobrevivir, porque no le estás poniendo límites.

Yo no le he puesto límites. No quiero ponerte límites de disciplina, moralidad o virtud. Te he dado libertad y te he dado una idiosincrasia, te he permitido saborear lo que siempre ha sido tuyo.

Solo tienes que reclamarlo.

5
La iluminación organizada
es armonía orgánica
Ornato

¿La organización es necesaria para que la religión sobreviva?

Desgraciadamente sí lo es.

La religión necesita que haya cierta organización, pero surge un problema. La organización en sí misma es una entidad política; la organización no necesita para nada a la religión. La religión necesita una organización para sobrevivir. Pero la organización no necesita a la religión para sobrevivir. Esta es la raíz del problema.

En el pasado se intentó crear una religión sin organización, partiendo de la idea de que todas las organizaciones acaban siendo no religiosas. Por ejemplo, la Iglesia católica es una organización muy sólida pero solo es una organización; ya no queda nada de religión. En lo que atañe a la jerarquía de la organización, la religión es una molestia permanente. La religión siempre está molestando, las personas religiosas son un problema.

La Iglesia católica ha excomulgado a todas las personas realmente religiosas, porque esas personas no apoyaban el acto criminal de destruir una religión verdadera. Se oponían, se rebelaban. Pero la Iglesia tiene mucha autoridad. La cabeza de la Iglesia, el Papa, es el líder religioso y secular; su reino es el Vaticano, que es una nación. Antes era muy extenso, y aunque ahora solo tiene quince kilómetros cuadrados el Papa sigue siendo la cabeza secular y espiritual.

Hay religiones en las que la cabeza secular estaba separada de la religiosa, pero esto originaba conflictos. La cabeza secular tiene pleno poder sobre el ejército, la ley, el Estado; y la cabeza espiritual no tiene poderes temporales. Por ejemplo, en el hinduismo, el Shankaracharya solo es la cabeza espiritual. Pero eso provoca otro problema: un conflicto constante entre Estado y religión, y el Estado, por supuesto, tiene poder.

Debes saber que cuanto más elevado es algo, más frágil se vuelve. Cuanto más bajo, más fuerte. Las raíces son fuertes, las flores no; aunque las raíces no tienen sentido si las flores desaparecen, tienen sentido gracias a las flores. Pero el árbol es más inteligente que el ser humano; por eso entre las flores y las raíces hay armonía, no hay conflicto.

Las flores representan la fragancia espiritual, y las raíces representan el Estado, el ejército, el poder.

Si las raíces le niegan el sustento a las flores, las flores morirán y desaparecerán en un instante. Pero los árboles no son tontos: hay una armonía; las raíces nutren las flores, las hojas y las ramas. Y esto es recíproco. Las flores, las hojas y las ramas absorben los rayos solares y el dióxido de carbono del aire y lo mandan constantemente a las raíces.

Hay una comunión, no hay ningún conflicto. Sin embargo, en la religión ha sido más complicado. Si los mantienes separados, al cabo de poco tiempo el Estado empieza a controlar la religión. Por ejemplo, en el Reino Unido la Iglesia está separada pero la reina, en realidad, es la representante de ambos: de la Iglesia y del Estado. La Iglesia tiene su propio representante, pero la Corona está por encima de él. ¿Qué puede hacer el arzobispo de Canterbury contra la reina?

En Rusia la situación era la misma. La Iglesia estaba separada del zar, pero todo el poder estaba en manos del zar. El hecho de que el zar fuera coronado por el representante de la Iglesia era un mero formalismo. Pero él, y todo el mundo, sabía que era una simple ceremonia. En realidad, tenía que obedecer al zar y al Estado, y tenía que apoyarlos, porque sin el zar la Iglesia estaba perdida; no tendría ningún apoyo, ni financiero ni de otro tipo. Por eso los católicos quisieron unir Iglesia y Estado; si ambos poderes estaban en manos de una misma persona no habría conflicto.

Pero el problema surge cuando alguien alcanza mucho poder político, y ese poder empieza a corromperlo. Puede abusar de él, y prácticamente es seguro que lo hará.

En primer lugar, si el líder tiene el poder temporal y el espiritual, las personas espirituales no se molestarán en convertirse en líderes, porque no les interesa el poder político. Solo se implicarán en la organización las personas que tienen una inclinación política. Puede que lleven un hábito religioso, quizá sean obispos, cardenales o pastores, o tal vez hayan estudiado teología, pero no por eso son espirituales. Si se hubiesen desarrollado en la vida mundana habrían tratado de ser presidentes o primeros ministros; llevan hábito accidentalmente. Su ambición solo se verá satisfecha si se convierten en Papa. De modo que harán todo lo posible por ser nombrados papas.

Cuando tienen poder tienden a abusar de él. Desde el primer momento; nunca han sido espirituales.

El hinduismo buscó otra fórmula. Si eliges a alguien como líder espiritual es posible que esa persona no sea realmente espiritual. Puedes equivocarte, porque no puedes regirte por ningún criterio, y no se puede elegir por votación porque la gente no sabe qué es la espiritualidad. ¿Cómo puedes decidir quién es espiritual? Solo puedes elegirlos por nombramiento. No se pueden elegir por votación, porque introducir la votación es introducir la política.

El Papa católico se elige por votación, de forma que los cardenales con inclinaciones políticas harán todo lo posible por postularse —⁠puede que sean doscientos cardenales los que eligen al Papa— y constantemente habrá una campaña soterrada. Incluso cuando hay un Papa, esta campaña prosigue, porque los papas no viven eternamente, y cuando alcanzan esa posición suelen tener alrededor de setenta años. Presumiblemente durarán dos, tres, cuatro o cinco años en el cargo.

Los polacos son fuertes, así que no esperes que este Papa se vaya fácilmente; tal vez dure años todavía. Su predecesor tan solo duró nueve meses en el cargo, eso es más caballeroso, pero ¿quién espera que un polaco sea caballeroso? Su predecesor fue muy considerado, desapareció al cabo de nueve meses dándole a otra persona la oportunidad de ser Papa. Pero normalmente la gente no es tan generosa.

El hinduismo trató de asegurarse de que su religión tuviese muchos líderes; todos elegirían por nombramiento. Pero entonces surge otro problema: hay una gran confusión. En el hinduismo hay una gran confusión, ni siquiera puedes decir que sea una religión. Son mil y una religiones juntas, porque no hay un control centralizado. Cualquier persona puede empezar a reunir discípulos y convertirse en líder sin que nadie pueda impedírselo.

La intención era dar libertad pero se convirtió en un caos. Cualquier idiota puede encontrar fácilmente a otros cuatro idiotas, ya que están por todas partes. En el hinduismo hay muchísimas sectas; cada secta tiene muchas subsectas, y cada subsecta tiene su propio líder. ¡Ni siquiera se relacionan con los demás líderes de su propia religión! Siempre están en los juzgados peleando, porque a veces hay dos personas reclamando ser el líder y tienen que demostrarlo de alguna forma.

Uno de los templos hinduistas más importantes de la India está en el Himalaya, se llama Badrinathdham. Lleva casi diez años cerrado y vigilado por la policía porque el tribunal es incapaz de decidir quién es el líder, ya que el Shankaracharya que murió hace diez años hizo dos testamentos. El primero lo redactó hace veinte o treinta años, cuando encontró a alguien que tenía la capacidad de sucederle, pero luego pasaron los años y se olvidó. Debió de guardarlo en algún sitio durante treinta años. Pero ese hombre le robó el testamento.

Cuando el Shankaracharya estaba a punto de morir y alguien le preguntó cuál era su voluntad —⁠a esas alturas ese hombre que había nombrado ya no estaba con él—, escogió a otra persona e hizo otro testamento, porque no podían encontrar el primero entre sus papeles. Ahora, el Tribunal Supremo de Allahabad tiene dos testamentos de la misma persona, y hay dos personas distintas que reclaman el liderazgo. Además, es uno de los templos hindúes más ricos, de manera que no se trata únicamente de ser el dirigente, porque el templo tiene dinero, poder, tierras… y millones de seguidores.

Este hombre había hecho dos testamentos. ¿Qué decisión tomar? Los expertos calígrafos declararon que ambas firmas eran de la misma persona. Había testigos en ambos casos. Pero ninguno de los dos herederos puede actuar porque el tribunal sigue posponiéndolo y no encuentra la forma de tomar una decisión. Están esperando a que uno de los dos muera para que el caso se decida por sí solo. Mientras esto no ocurra, seguirá sin tomarse una decisión.

En el hinduismo hay muchas sectas porque cada persona… El sistema de castas es muy estricto, pero en lo que se refiere al pensamiento, cada uno es libre de pensar lo que quiera. No podrás cambiar haber nacido en casa de un zapatero, así que tendrás que ser zapatero. No podrás tener otra profesión. No podrás pasar de una casta a otra; ese cambio no está permitido.

Tus abuelos y los abuelos de tus abuelos llevan haciendo zapatos desde hace siglos, de modo que tú seguirás haciendo zapatos. Si eran tejedores, serás tejedor. Si eran carpinteros, serás carpintero. Todo lo que se refiere a tu negocio, a tu profesión, a tu modo de vida, no cambia, pero no tienes ninguna atadura en lo que se refiere a tu pensamiento. Puedes pasar de ser devoto de un Shankaracharya a ser devoto de un Vallabhacharya, que es otro líder espiritual, un contemporáneo del Shankaracharya opuesto a él.

El sánscrito es un idioma que, con un mínimo de lógica, admite muchas interpretaciones. Cada palabra tiene muchos significados; eso es lo que le confiere su belleza. Es poético porque se puede jugar con las palabras de muchas formas, no tienen un significado fijo. Pero también hay un inconveniente: las señales de tráfico no se pueden escribir en sánscrito, porque tendrían muchos significados, y es exactamente lo que ha ocurrido. En la Gita hay mil comentarios famosos, y ¡eso sin contar los que no son famosos!, que deben de ser otros tantos. Pero hay mil comentarios famosos.

Se considera que si alguien escribe un comentario sobre una de las tres escrituras —⁠los Vedas, los Brahmasutras de Badarayana, y el Shrimad Bhagavadgita de Krishna— se convertirá en un acharya, un líder, y podrá tener discípulos. No es muy difícil escribir un comentario sobre estas tres escrituras.

Hay muchos comentarios a tu disposición. Shankara escribió el suyo en su época. Vallabhacharya escribió en otro sentido, hizo una interpretación totalmente distinta. Ramanujacharya hizo un comentario diferente al de los otros dos. Nimbarkacharya escribió uno distinto al de todos los demás, no solo distinto, sino opuesto. Pero la Gita se puede leer desde cualquier ángulo. Da mucha libertad de pensamiento y de comentario, pero también provoca mucha confusión.

El hinduismo no es una religión parecida al cristianismo, el judaísmo o el islamismo. En el islamismo hay un profeta, un dios, un libro, y nada más. En el hinduismo hay miles de escrituras, y todas tienen un valor inmenso; en cada escrito hay miles de comentarios valiosos, cada uno tiene su enfoque. Hay comentarios sobre los comentarios. Shankara escribe un comentario de la Gita; luego, entre sus seguidores, uno escribe un comentario sobre el comentario de Shankara, y otro escribe otro, porque un comentario es tan susceptible de ser interpretado como el original. Y sus discípulos, a su vez, siguen escribiendo comentarios.

Si te fijas, el hinduismo es como un árbol: cada rama produce nuevas ramas, y otras ramas pequeñas, y ramas todavía más pequeñas. Todas juntas arman un gran bullicio, mucho ruido, y nadie sabe exactamente qué es el hinduismo. En cierto modo, se ha evitado la organización, pero esto no ha salvado la religión, sino que la ha convertido en un galimatías. No se ha convertido en un culto o un credo, sino en una confusión.

Al ver esta situación, los discípulos ortodoxos de Mahavira… Reciben el nombre de digambaras porque viven desnudos; los monjes viven desnudos. Digambara significa aquel que se cubre con el cielo, que no interpone nada entre él y el cielo. Para evitar la confusión y los comentarios, y para evitar que hubiera una organización, destruyeron todas las escrituras de Mahavira.

Los digambaras no tienen escrituras de Mahavira; lo hicieron para preservar su doctrina. La doctrina se imparte oralmente a los discípulos, pero no se encuentra en los libros. No se puede vender en el mercado; nadie puede escribir comentarios. La enseñanza transcurre en silencio, se transmite de una generación de monjes a otra. Tuvieron mucho valor destruyendo todas las escrituras para que no se pudieran imprimir. Pero lo que sucedió es que aunque impartieran su doctrina individualmente, había versiones distintas, es natural.

Tú me estás escuchando, pero si vuelves a casa y escribes lo que he dicho, ¿crees que todo el mundo escribirá lo mismo? Mañana por la mañana mira las notas de todo el mundo y te sorprenderás, porque cada persona habrá entendido una cosa distinta o habrá hecho énfasis en algo que tú habías pasado por alto. Tú no lo has oído, pero es lo único que otra persona habrá oído. Del mismo modo que otra persona no habrá prestado atención a lo que tú has oído.

Por eso, aunque intentaran evitar los textos religiosos para ser coherentes, sigue habiendo versiones distintas. Actualmente solo hay veintidós monjes desnudos, y los conozco a todos. Me sorprendió que cada uno de ellos hubiese recibido una versión distinta de su maestro, y que cada uno de ellos dé una versión distinta a sus discípulos que algún día serán monjes desnudos. Están instruyendo al discípulo, y creen que de esta manera se preserva la pureza del mensaje.

Pero cuando les pregunté: «¿Alguna vez habéis comparado vuestras notas con las de los otros veintiún monjes?», me respondieron: «No; eso no se hace nunca. Yo le transmitiré a mi discípulo principal lo que mi maestro me ha transmitido a mí, y él a su vez lo transmitirá a su discípulo principal».

«Yo conozco a los veintidós monjes y cada uno dice una cosa distinta», les comenté. Si hubiese algo escrito, por lo menos habría alguna posibilidad de ponerse de acuerdo. Pero ahora es imposible ponerse de acuerdo. Hay veintidós religiones que surgen de una misma fuente, pero esta fuente ha sido destruida. Así que no pueden apoyarse en nada para comprobarlo; por ello, no se puede demostrar que alguien esté equivocado o tenga la razón.

La otra secta de los jainistas son los svetambaras. Este nombre, svetambara, significa vestido con una túnica blanca; no están desnudos, llevan túnicas blancas. Aunque disponen de unas escrituras, ellos también tienen muchas sectas. Las diferencias que existen entre ellas en cuestiones insignificantes son tan grandes que no podemos ni imaginarnos qué ocurrirá con las cuestiones espirituales o filosóficas.

Están en desacuerdo en cuestiones extrañas: una de las diferencias entre ellos es si Mahavira estaba casado o no. Una de las sectas no solo cree que estaba casado, sino que además tenía una hija. La hija estaba casada y Mahavira tenía un yerno; ambos, hija y yerno, habían sido iniciados por Mahavira. Y no solo eso, creen que el yerno se volvió cada vez más interesado y pensó: «Soy el yerno de Mahavira…». Esperaba sucederle. Pero Mahavira no le animó a ello. Así que llegó un momento en el que se rebeló contra Mahavira y fundó su propia religión con otros quinientos monjes.

No es posible que esto sea una invención, ¿para qué? Pero la otra secta dice que nunca se casó porque los tirthankaras no se casan. Permanecer soltero forma parte de la definición de un tirthankara; ¿cómo pudo casarse Mahavira? No estaba casado.

Si dices que tenía un hijo estás afirmando que mantuvo relaciones sexuales; es muy feo pensar esto de un tirthankara. Y sigues haciendo daño cuando dices que ¡la hija del tirthankara estaba casada! ¿Cómo podía pensar en casarse la hija del tirthankara, sangre de su sangre? ¡Es imposible!

Pero lo peor es que afirmas que el yerno se rebeló contra él. ¿Cómo puede rebelarse alguien contra un hombre como Mahavira, y mucho menos siendo su yerno? Es imposible. Según la otra secta esta historia es un cuento. Sus escrituras dicen que nunca se casó, así que no tuvo una hija, ni un yerno, ni un rebelde.

Si en estos puntos, que son hechos, hay tantas diferencias, ¡qué encontraremos en su doctrina! Todos los puntos difieren. Para evitar las diferencias los digambaras ortodoxos destruyeron las escrituras, pero no fue suficiente. Había que crear un mito en torno a él. Y ese mito decía que Mahavira nunca habló. De modo que si no habló, no podemos discutir su doctrina.

Pero los svetambaras tienen las escrituras, los sermones de Mahavira sobre cada cuestión, instrucciones detalladas para los monjes sobre cada asunto: cómo hay que sentarse, cómo hay que ponerse de pie, cómo hay que caminar, a qué distancia hay que mirar. Hay que mirar un metro y medio por delante, para no ver nunca a una mujer, porque mirando a esa distancia solo le verás los pies.

Tiene que caminar despacio, con cuidado para no matar ni una hormiga ni otros animales. Tiene que llevar consigo un cepillo de lana para barrer el sitio antes de sentarse. Tiene que ser de lana, porque así no podrá matar hormigas u otro animal, ya que es muy suave. ¡Cuántos detalles! Puede tener tres prendas de ropa, un cuenco para mendigar, un cepillo, un pequeño colchón que lleva enrollado debajo del brazo. No puede sentarse encima de la ropa de otra persona porque no sabe con seguridad cuáles son las vibraciones de esa persona… ¡Y los digambaras dicen que Mahavira nunca habló!

¿Qué hacía en vez de hablar? Escogió doce discípulos principales con los que se comunicaba por telepatía. No necesitaba hablar con ellos; se comunicaba con los doce maestros en silencio. Esos doce maestros tenían que enseñar a los demás monjes lo que habían escuchado en el silencio de Mahavira. Una cuestión muy complicada… Pero los doce no estaban de acuerdo entre sí, de modo que desde el principio ha habido dos versiones de las enseñanzas de Mahavira.

Para impedir que se formara una institución, Mahavira dijo: «No tendré ningún sucesor». Pero eso no cambió nada. Sí, no hay ningún sucesor, pero hay miles de líderes de pequeñas sectas. No se consideran sucesores de Mahavira, no se consideran tirthankaras; son profesores de las enseñanzas de Mahavira. Pero esos profesores discuten constantemente sobre cualquier cosa.

Lo mismo le ocurrió a Buda. Mientras estaba vivo no permitió que se escribiera nada, solo había que entenderle, tener la experiencia de estar con él. Podías compartir esa experiencia y tu comprensión con los demás. De lo contrario habría muchas probabilidades de que la gente empezase a adorar lo que estuviera escrito en los libros, del mismo modo que los musulmanes adoran el Corán o los cristianos la Biblia.

«Es mejor que mis palabras no se transmitan en forma de libro», dijo Buda a sus discípulos. Mientras lo dijo, por supuesto, ocurrió así. Pero al morir, los discípulos se vieron en un compromiso, porque cada uno decía algo distinto y había que tomar una decisión para evitar este desbarajuste.

Se reunieron trescientos discípulos para recopilar lo que Buda había dicho. La recopilación se efectuó en un lugar cerrado, porque había tantos conflictos entre los discípulos principales que no querían que la gente supiera que se estaban peleando y discutiendo: «Buda no dijo eso…». De modo que llegaron a un acuerdo en un sitio cerrado después de muchas negociaciones, tomando el camino de enmedio: «Si dos personas dicen dos cosas distintas hay que ir hasta la mitad para llegar a un acuerdo». Pero eso era un cajón de sastre.

Buda no habría reconocido sus propias palabras; era un acuerdo entre trescientas personas. Trescientas personas en desacuerdo, que llegan a un acuerdo, ¿te imaginas el resultado? Sí, podrían mostrar al mundo las escrituras, pero ¿cómo lograrían engañar a los que saben? Buda evitó que en su religión hubiese un líder. Pero nada más morirse se fundaron treinta y dos sectas.

En la época de Buda y de Mahavira había otros dos maestros. Uno era Sanjay Vilethiputta. Él rehuía incluso la iniciación, diciendo: «Simplemente escúchame. Si quieres hacer lo que digo, puedes hacerlo, pero yo no te iniciaré. Porque si lo hago, enseguida crearéis una institución. La necesitaréis para mantener a todos los discípulos unidos. Hay muchos motivos para estar unidos: por seguridad, para estar a salvo, porque otras religiones los perseguirán. Si se quedan solos en un vasto océano de enemigos, acabarán con ellos».

En la India hay un sistema muy sencillo para destrozar a alguien. La India es un país de pequeñas aldeas, aldeas diminutas, millones de aldeas diminutas. En cada una de estas aldeas solo hay veinte casas; viven veinte familias. Hay un método muy sencillo y no violento para destrozar a alguien. No permitir que esa persona forme parte del grupo, no invitarle a las bodas ni a las demás ceremonias.

Nadie puede hablar con ella. No le dejan sacar agua del pozo del pueblo. Si el río está a cinco kilómetros, tendrá que ir a buscar el agua allí. Cuando tiene que cosechar, nadie le ayuda. Normalmente, en un pueblo se hace de esta manera: cuando alguien tiene que cosechar, todo el pueblo le ayuda a hacerlo. Luego le toca el turno a otro y todos le ayudan. Una persona sola no podría hacer todo ese trabajo.

Nadie le dirige la palabra. La gente no le saluda por la calle. Acabarás matándolo, pero no podrá irse a ningún sitio, porque en la India la gente está atada a su tierra. Nadie le comprará la tierra, nadie le comprará la casa. Si quiere puede irse, pero ¿dónde irá, qué hará?

Es muy fácil, no es violento, pero es verdaderamente cruel; mucho más cruel que matarlo. Sus hijos no pueden jugar con los demás niños, su mujer no puede ver a las otras mujeres. Le han boicoteado.

Así que Sanjay Vilethiputta dijo: «Si te inicio hará falta una institución. Si no te inicio, los demás no podrán saber que eres seguidor mío. Sigue viviendo, experimentando, haciendo lo que te he dicho. Y si sientes que puedes transmitírselo a alguien, hazlo, pero sin iniciación. Nadie sabrá que eres seguidor de Sanjay Vilethiputta».

¿Y qué ocurrió? No tenemos escrituras de Sanjay Vilethiputta. Debía de ser extraordinariamente inteligente, porque Buda y Mahavira le criticaban, y no criticarían a alguien a menos que tuviese determinado estatus. Debía de tener el estatus de Buda o de Mahavira. Mahavira no criticaba a Buda porque este era muy joven y Mahavira demasiado viejo; se habría rebajado si lo hubiese hecho.

Una vez me ocurrió… Era el centenario del nacimiento de Gandhi, que había cumplido un siglo; si hubiese estado vivo habría cumplido cien años. De manera que durante todo ese año hubo celebraciones en la India. Yo me propuse criticarlo ese año, porque me parecía el momento oportuno de hacerlo. Así que hablé por toda la India criticándolo.

El seguidor más anciano de Gandhi era Kaka Kalelkar. Había sido uno de sus primeros discípulos y por aquella época era una persona que gozaba de una gran autoridad. Cuando en Delhi le preguntaron qué pensaba de mí, respondió: «Es demasiado joven y la juventud tiende a ser rebelde. Cuando tenga mi edad no criticará a Gandhi». Cuando me enteré de su comentario yo estaba en Ahmedabad. Alguien llegó de Delhi con el periódico y me enseñó lo que decía.

«Creo que Kaka Kalelkar no está en su sano juicio. Si la juventud es rebelde y hay que determinarlo por la edad… No se ha pronunciado en contra de mis argumentos. Solo señala mi edad y afirma que hablo así porque soy demasiado joven; no dice que esté en contra de mis declaraciones. Entonces, naturalmente, la respuesta es que no está en su sano juicio. Es demasiado viejo para entender; ha perdido la cabeza y debería estar en la tumba.

»En lo que a mí concierne, hay una cosa segura: seguiré criticando a Gandhi aunque esté en la tumba, porque mis argumentos no tienen nada que ver con la edad, la edad es absolutamente irrelevante. Gandhi estaba en contra de cualquier invento posterior a la rueda. ¡No me imagino, ni aunque viviese trescientos años, apoyando la idea de que la rueda sea el mejor invento del hombre, y que todo lo que se ha inventado después es malo!».

Desde entonces han transcurrido casi veinte años y sigo pensando lo mismo. Gandhi era un fanático acerca de ciertas cosas. Quería que el mundo fuese como trescientos años atrás, quería que se quedase estancado en esa época, sin moverse de ahí. Y la explicación que daba no tenía ningún sentido. La explicación era que la gente era más feliz en esa época, había moralidad, eran religiosos, espirituales. Pero estaba equivocado.

En Mesopotamia han descubierto una piedra —⁠la civilización mesopotámica ha desaparecido por completo— que tiene seis mil años y unas inscripciones. Cuando la lees parece que estés leyendo el editorial de un periódico actual, porque dice: «¡Los jóvenes están perdidos! —Una crisis generacional hace seis mil años—. Los jóvenes son desobedientes y no escuchan a sus padres ni a sus mayores. Es la era de la degeneración». ¡Hace seis mil años!

Y era la era de la degeneración. Mahavira, Buda, Krishna, estuvieron predicando durante mucho tiempo —⁠Mahavira durante cuarenta años, Buda durante cuarenta y dos años—, y ¿qué es lo que enseñaban? «No robes, no mientas, no desees a la mujer del prójimo». Pero si la gente no hacía eso significa que tanto Mahavira como Buda estaban enfermos, completamente locos. Si la gente no roba, ¿qué sentido tiene decirles «no robes» durante cuarenta años?

Me encontraba en Bhopal, sentado en la habitación de mi anfitrión, cuando vi un cartelito en la pared que decía: «Por favor, no escupir en el suelo». Qué raro… dije: «Realmente ¿hace eso la gente?».

«Sí, en Bhopal es un problema —me contó—. Solo ocurre aquí en Bhopal, porque la gente masca hojas de betel y escupe por todas partes. ¿Te sorprende? Podrás ver este cartel en todas las casas buenas». Pero este cartel es la prueba de que la gente tiene la costumbre de escupir. Si no fuera así, no lo habría visto en ninguna parte de la India.

En mi universidad, un día vi a uno de los profesores escupiendo hojas de betel en el suelo, el pan[5] que los indios mascan constantemente. ¡Aquí está Taru, que es un experto en esto! Él escupía justo delante de mí. Yo estaba sentado solo y él estaba sentado en la otra esquina y escupió justo a mi lado. Le pregunté si era de Bhopal.

—Sí —me contestó—. Acaban de trasladarme de Bhopal.

—Eso lo explica todo —respondí.

—¿Cómo? —preguntó él.

—Ahora tendremos que poner un cartelito que diga: «Por favor, no escupir en el suelo» —⁠dije.

—Es verdad, pero la gente solo escupe en Bhopal, todo el mundo lo hace. Nadie hace caso a los carteles. En realidad, los carteles te recuerdan que escupas. Puedes estar mascando tu pan tranquilamente, y ese cartel te incita a escupir. No evita que la gente lo haga.

Si Gandhi dice que hace tres mil años todo era moral, entonces, ¿a quién se le enseñó esa moral? Si todo era tan espiritual, ¿qué necesidad había de tantos líderes espirituales? Si todo era tan bonito, ¿por qué solo recordamos algunos nombres que podemos contar con los dedos de una mano, como Buda, Mahavira o Krishna?

Si todo el mundo fuese bueno, Buda y Mahavira no habrían destacado de la multitud, porque todo el mundo sería bueno. Pero si recordamos estos nombres es porque estaban por encima de la masa común, y llegaron a destacar de tal manera que tres mil años más tarde, cinco mil años más tarde, los seguimos viendo. La masa ha desaparecido; no tenemos ninguna descripción de ella.

Pero Gandhi era inflexible respecto a la tecnología; el telégrafo, el teléfono… A mí no me parece que el telégrafo o el teléfono sean violentos. En realidad, no son nada violentos; los no violentos deberían estar a favor. Si no tienes teléfono tendrás que caminar por la calle y puedes matar bastantes insectos. Si vas en coche, también matarás insectos en la carretera, y si tienes un accidente quizá mates a alguien o mueras tú. El teléfono te salva de toda esta violencia.

No creo que mi argumento cambie en cualquier momento, porque es un argumento muy simple. No tiene nada que ver con mi edad.

Mahavira no criticó a Buda. Para mí, eso ya es una crítica. Pensar que «es demasiado joven mientras que yo soy muy conocido; él está empezando de cero, no le interesa a nadie», es una actitud egoísta.

Pero no pudo desentenderse de Sanjay Vilethiputta, y Buda tampoco, por eso creo que debía de ser una persona muy influyente. Encontramos su nombre en los libros de sus enemigos, y también algunas de sus enseñanzas. Pero no contamos con libros suyos, porque ningún discípulo o institución los conservó.

Y no podemos confiar en lo que contaban de él sus enemigos, porque es la vieja estrategia: para describir, destruir y criticar al enemigo, antes tienes que asignarle una doctrina que en realidad no representa a esa persona. Aunque se le parezca, no deja de ser una doctrina parecida que le asignas a esa persona —⁠sabiendo perfectamente que tiene lagunas, porque tú eres quien la impone— y luego la criticas. Quienquiera que lea tu libro pensará que tu crítica es perfectamente adecuada. A mí me ha pasado; por eso lo sé.

Uno de los monjes hindúes más destacados, Karpatri, escribió un libro en mi contra; cuando lo vi me pregunté cómo se las había arreglado. Me atribuía cosas que nunca había dicho y luego las criticaba. Cualquiera que lea este libro pensará que me ha hundido completamente. Sin embargo, ni siquiera me ha afectado.

Su secretario escribió la introducción al libro, y parece una persona inteligente porque dice: «Con Osho tenemos una deuda, porque ha provocado y ha dado la oportunidad a todos los que piensan de volver a reflexionar sobre las cosas y no aceptar nada sin haberlo reconsiderado antes».

El secretario es devoto de Karpatri, y le muestra su agradecimiento por el gran trabajo que ha hecho al aceptar el reto de Osho y criticarle. Él personalmente me hizo entrega del libro. Lo hojeé y le pregunté:

—¿Tú eres el secretario de Karpatri? —Era un sannyasin hindú⁠—. ¿No te has dado cuenta de que estas declaraciones no son mías? Probablemente te han dictado el libro.

—Temía que dijeras justamente eso —confesó.

Hojeé algunas páginas del libro.

—Esto no lo he dicho yo. No solo no lo he dicho, sino que es contrario a mí, está absolutamente en contra de mis declaraciones. Tú eres una persona instruida, ¿cómo has permitido que ocurra esto? Debías haberlo impedido, porque este libro es completamente falso, y quien lo lea tendrá un concepto equivocado de mí.

No puedes confiar en esta gente; yo he comparado lo que dicen Buda y Mahavira sobre Sanjay Vilethiputta, y son cosas diferentes. Buda cita la filosofía de Vilethiputta de una manera distinta a como lo hace Mahavira. Esto demuestra que ninguno de los dos está representando exactamente a esa persona. No es honesto. Una persona honesta citaría el argumento completo de la otra persona, con todo su significado, y luego lo criticaría.

Pero, sin una organización, no ha quedado nada de Sanjay Vilethiputta, porque no tenemos nada genuinamente suyo para comparar. Y tampoco tenemos comentarios de sus discípulos, porque no inició a nadie. Es probable que al cabo de una o dos generaciones desapareciera por completo, a pesar de que su contribución fuese muy valiosa.

Krishnamurti está haciendo exactamente lo mismo que Sanjay Vilethiputta. Ha abandonado la organización y lleva casi sesenta años tratando de ayudar a la gente a alcanzar la comprensión individualmente, pero no ha servido para nada; es el maestro más frustrado que ha habido nunca. Y ahora, a los ochenta y cinco años, ha creado en Inglaterra la Fundación Krishnamurti. Esta es su experiencia después de sesenta años: se ha dado cuenta de que sus palabras no se conservarán tras su muerte. Por no hablar de su experiencia… que ni siquiera contiene palabras.

Lo que ocurre a mi alrededor ahora mismo es completamente distinto a lo que ha sucedido hasta ahora, porque nada ha tenido éxito; han sido intentos fallidos en uno u otro sentido.

Mi intención no es crear una organización como los católicos, porque todo el poder se concentra en una sola persona y eso es peligroso. Despierta en los demás la ambición de alcanzar el puesto más alto. Se olvidan de la espiritualidad y de su crecimiento. Lo único que les interesa es llegar a ser Papa. En el fondo ese deseo se convierte en algo de otro mundo, en política del más allá. Es peligroso que todo el poder esté en manos de una persona.

Mi intención desde el principio ha sido descentralizar el poder. A mi alrededor se crean muchas organizaciones paralelas, pero cada una de ellas es autónoma, opera en un campo concreto.

Por ejemplo, la Fundación Internacional Rajneesh se ocupará de mis palabras y de otros asuntos religiosos. La Academia es una organización puramente esotérica. He establecido tres círculos de personas que formarán la Academia y tendrán el poder espiritual en mi ausencia física. Allí estará lo mejor, los sannyasins más inteligentes. Su inteligencia reunida tendrá mucho poder.

Entonces, la comuna será un cuerpo independiente. Ahora hay casi una docena de comunas en todo el mundo, y todas están constituidas con el mismo patrón. Están llegando a los niveles de Estados Unidos. Europa está casi a la par; en Europa hay diez comunas.

Los centros pequeños se han fundido en comunas más grandes para que no sea tan fácil desmantelarlos; solo las comunas sobreviven. Actualmente, en la comuna de Zurich hay centenares de personas; en la de Berlín también hay centenares de personas. Ahora toda esta gente puede resistir y no nos perseguirán tan fácilmente.

Cada comuna es autónoma. Sin embargo, todas son similares, están diseñadas como las de aquí. La calidad de la ropa es igual, la calidad de los alimentos es igual; me ha inquietado saber que hay algunas comunas tan pobres que solo pueden alimentarse de pan y sopa.

Por eso ahora estoy mandando a Sheela tres días al mes a cada comuna, para que pueda comprobar que mi trabajo religioso se está llevando a cabo según mi visión, y que ningún sannyasin sienta que se le está privando de alguna necesidad al vivir en una comuna. Cada comuna es autónoma y todas las instalaciones deberían ser parecidas.

En cierto sentido, nuestros sannyasins son muy inocentes. Pueden ser muy cultos, pero son inocentes, y al hacerse sannyasins se vuelven todavía más inocentes. Solo hay que tener un poco de sentido común, nada más.

No se puede evitar que haya una organización. Pero tenemos que ser un poco más complejos, más científicos, más matemáticos. Debemos usarla y no ser utilizados por ella. Por lo tanto, no estoy en contra de una organización, pero debemos aprender del pasado. Podemos evitar que ocurra lo mismo que ha ocurrido en el pasado, y podemos crear algo completamente nuevo que no se haya hecho hasta ahora.

Hay muchas posibilidades de destruir la verdadera religión… Pero acabaré con todas ellas antes de que puedan apoderarse de mi religión. La organización de los sannyasins será completamente distinta. Pero recuerda esta promesa: no voy a dejarte un régimen fascista.

¿Qué ha ocurrido en el pasado? La gente creaba su organización cuando estaba a punto de morir; y muchas, se crearon tras la muerte del fundador, porque cuando el fundador está vivo todo va perfectamente y nadie se preocupa de eso. Pero cuando él muere, surge inmediatamente la necesidad… debido a su ausencia. La ausencia crea tal vacío que las personas no pueden conectarse entre sí. Conectaban con el fundador, pero entre ellos no hay interconexiones.

Y una organización es exactamente esto. Es una palabra muy elocuente, viene de la palabra «órgano». La mano es un órgano, la pierna es un órgano; la nariz, los ojos… son tus órganos. Y todo tu cuerpo es la organización. Todos funcionan en perfecta armonía.

Todas tus partes funcionan en armonía, pero tú ni siquiera eres consciente de ello. Todo sucede tan silenciosamente que los científicos dicen que necesitaríamos una fábrica que tuviese más de un kilómetro cuadrado para construir un dispositivo que funcionase con el mismo silencio y llevase a cabo todo el trabajo que realiza el cuerpo.

Aún hoy no se ha conseguido transformar el pan en sangre, y ese milagro lo realiza tu cuerpo todos los días. En tu interior hay millones de células vivas; eres como una ciudad. Hay siete millones de células vivas, y es posible que cada una tenga un pequeño cerebro, porque su trabajo es tan inteligente que no podemos afirmar que no lo tengan.

Todo se transporta y se traslada al lugar donde se necesita. Esas pequeñas células en tu interior se encargan incluso de que las partes más importantes sean las primeras en recibir su sustento. Tu cerebro se nutre primero, las piernas pueden esperar.

Pero si tu cerebro no recibe oxígeno durante unos minutos —⁠creo que son seis— empezará a desintegrarse. Lo más importante —y es un misterio cómo logran hacerlo y decidirlo estas pequeñas células— es que el oxígeno llegue al cerebro. Cuando el cerebro está cargado, empiezan los órganos de segundo grado, tercer grado, cuarto grado… Este es el orden que debería seguirse.

Eres una ciudad con siete millones de seres vivos. Es una organización, y está bien que sea así. Todos nuestros órganos deberían conectarse, ayudarse, recordar qué parte necesita más ayuda y quién la necesita antes; recordar que tu propósito es iluminarte para que la antorcha de la iluminación siga encendida. No hay ninguna interrupción. Yo me encargo de que no haya interrupciones.

¡Bodhidharma se pondrá celoso de mí!

6
La destilación de los espíritus rebeldes
Ornato

¿Por qué eras tan travieso de pequeño?

¿Acaso crees que he cambiado? En absoluto. Sigo siendo el mismo. No he permitido que nadie estropeara mi infancia. Y aunque te parezcan travesuras, yo nunca lo he visto así. Todavía hoy sigo pensando que nada de lo que hice fue una travesura. Tenía mis motivos, motivos muy válidos.

Por ejemplo: el día que pasé de la enseñanza media a la superior… En el instituto solían rezar al empezar el día. Era una canción muy famosa de Mirza Iqbal, que es uno de los más renombrados poetas urdus de la actualidad. En lo que se refiere al lenguaje, sus escritos son una obra de arte, pero la filosofía que contienen es horrible. La canción dice: «Mi país, mi nación, es el mejor. Mi país es un bello jardín y somos los ruiseñores de este jardín…». Y así prosigue.

Le dije al director, que estaba frente a dos mil estudiantes y cincuenta profesores:

—No quiero participar en esta oración, porque para mí esto es un auténtico disparate. Todos los países piensan igual de sí mismos y todos los países tienen ego.

»Pregunta a los chinos, pregunta a los alemanes, pregunta a los ingleses o a quien sea, todos piensan igual. Por eso, lo que ha escrito Iqbal es un despropósito en cuanto a trasfondo filosófico. Yo estoy en contra del concepto de “nación”. El mundo es uno; no puedo decir que mi país sea mejor que los demás.

»Ni siquiera entiendo por qué hay que cantar esa canción. No solo estoy en contra del nacionalismo, sino que esta canción ni siquiera dice la verdad, porque ¿qué es lo que tenemos? Pobreza, esclavitud, hambre, enfermedad, aumento de la población y aumento de los problemas. ¿Y esto es lo que llama nuestro jardín y nosotros los ruiseñores? ¡Yo no veo ruiseñores por ninguna parte! Hay cincuenta profesores; ¿alguno puede levantar la mano y decir: “¡Soy un ruiseñor!”? ¡Que cante, y veremos! Hay dos mil estudiantes; ¿alguien puede decirlo? Fíjate en esos pobres estudiantes.

Tenían que desplazarse muchos kilómetros desde sus lejanas aldeas todos los días, porque era la única escuela que había en un radio de al menos treinta kilómetros de la ciudad.

—Vienen a pie y llegan muy cansados y hambrientos. He visto lo que traen consigo, solo un poco de pan seco, ni siquiera tienen mantequilla o un poco de sal. Eso es lo único que tienen para comer cada día.

»¿Estos son vuestros árboles y vuestro jardín? En realidad tampoco es así. No me importa que el poeta Iqbal haya recibido el premio Nobel. Me da igual. Eso no me obliga a cantar esta canción; a decir mentiras.

El director estaba tan indignado y ofuscado que no podía pronunciar ni una palabra; se había puesto rojo. Temblando, fue a su despacho y regresó con su famosa vara, aunque no la usaba a menudo. Me ordenó que pusiese las manos frente a él.

—Esta es mi respuesta, recuérdalo —me dijo.

—Estas son mis manos —repliqué—. Puede golpearme en las manos y en todo el cuerpo si quiere, pero recuerde que de aquí iré directamente a la comisaría de policía, porque la ley lo prohíbe. Y usted y su vara irán a la cárcel.

Iba contra la ley pegar a un alumno, pero nadie hacía caso. Aún hoy, en la India se pega a los alumnos, aunque desde hace cincuenta años una ley prohíbe la agresión física a los alumnos.

—Usted decide —le dije—. Aquí están mis manos, ahí está su vara y ahí está usted. Y recuerde, habrá dos mil alumnos y cincuenta profesores como testigos presenciales cuando deje su firma en mis manos. ¡Hágalo! Veamos si se atreve a pegarme.

Todavía recuerdo que se quedó de piedra. Se le cayó la vara de las manos. Se dio la vuelta y se metió en su despacho.

—No os preocupéis —dije a todos los alumnos⁠—. Hemos terminado con esta canción. Hasta que no se les ocurra algo mejor, nos quedaremos esos diez minutos de pie.

¿Esto es ser travieso? Se podría llamar travesura, y a los ojos del director lo era. Le notificó a mi padre mi mal comportamiento.

Yo le dije a mi padre:

—Tienes que venir conmigo. Es él quien se ha portado mal. Tenía que haberme respondido, y tenía que haberme dicho que no tenía razón. Tenía que haberme convencido de que la canción está bien. Pero, por el contrario, cogió su vara para pegarme. ¿Eso es un argumento? Ni siquiera se atrevió a pegarme. Yo me ofrecí, le ofrecí mis manos. Estaba dispuesto a soportarlo, pero le avisé que iría directamente a la comisaría de policía, que no está lejos de la escuela, y que le mandarían a la cárcel porque el castigo físico es ilegal. ¿Quién se ha portado mal?

—Déjalo —dijo mi padre.

—No puedo —me negué—. Tienes que venir conmigo. Hay que aclarar esto, porque ese hombre ha tenido el valor de decirte que he sido desobediente, que me he portado mal y que le he insultado delante de todo el colegio, profesores y alumnos. Tienes que venir conmigo.

—Lo siento, quizá tengas razón —reconoció mi padre.

—Sin quizá —le dije—. Si no vienes conmigo arrastraré al director hasta aquí.

Tuve que llevar a mi padre, que se vio obligado a venir conmigo, aunque seguía intentando convencerme.

—Déjalo. No tiene importancia; solo ha dejado caer que te habías portado mal.

—Esa no es la cuestión —le respondí—. Quiero que me lo diga a la cara. Está hablando mal de mí a mi espalda. Él es quien se está portando mal.

Cuando el director me vio llegar con mi padre, volvió a tener miedo de que hubiese más problemas.

—Dígale a mi padre lo que he hecho —pedí—, y lo que usted ha hecho: decirle a mi padre a mi espalda que me he portado mal y he creado un alboroto, que le he insultado delante de todo el colegio. Repítalo, porque yo no estoy de acuerdo en absoluto.

»Me ha insultado al no querer responder a mi queja. Y no solo eso, ha querido pegarme. Además, usted es un cobarde; ni siquiera se atreve a pegarme. Ir a contárselo a mi padre es muy ruin. Demuestre que me he portado mal.

»De hecho, todas las naciones que se proclaman las mejores del mundo son malvadas. Su maldad es la responsable de millones de muertes; la historia está plagada de muertes, y seguimos haciendo lo mismo.

»Se les pide a los niños que repitan todos los días un disparate absurdo, que además no es real. No hay ningún hecho que lo respalde. Un país que ha sido esclavo durante dos mil años no puede decir: “Somos el mejor país del mundo”. Somos los mejores esclavos, ¿o qué? Un país donde el noventa por ciento de la población es pobre, donde hay dificultades para comer una vez al día…

»Hay días en los que millones de personas en la India se acuestan habiendo tomado únicamente agua, para engañar al estómago. ¡Y este es el mejor país del mundo! ¿A quién quiere engañar? Quieren condicionar a los niños con esta idea. Es la estrategia de los políticos: mañana esos niños serán soldados y morirán por “el mejor país del mundo”, sin saber que no es verdad.

»Y aunque fuese verdad, seguiría siendo egoísta y no debería ser una oración. Si aceptamos que es verdad, y simplemente por llegar a un acuerdo aceptamos que es el mejor país del mundo, el más rico, donde hay más educación, el más culto, el que tiene todo lo necesario y los hechos lo demuestran, seguiré diciendo que esta oración está mal, porque una oración no debería potenciar el ego, sino destruirlo.

—Perdóname y, por favor, olvídalo —dijo el director⁠—. Espero que nunca volvamos a tener un conflicto.

—Eso depende de usted —repliqué—. Si promete portarse bien, quizá no vuelva a presentarse la situación. ¿No podía aceptar humildemente mi argumento? Porque era verdad. ¿Acaso piensa que hacerlo era un insulto para usted? Al contrario, su estatus en el colegio habría mejorado, habría demostrado su nobleza, que no duda en respetar el argumento correcto de un niño, que respeta su inteligencia.

»Pero al venir con la vara ha perdido su oportunidad. Y además ha sido peor para usted, porque me ha dado de nuevo la oportunidad de demostrar que es un cobarde. No es inteligente, no respeta la inteligencia de un niño y además es un cobarde. ¡Debería haberme pegado! ¿Qué importancia tiene estar entre rejas? Es una cuestión de principios; si tienes razón, no importa que te encierren. Pero, cuando tienes razón ¡tienes que luchar por ello!

Me evitó completamente durante tres años. Pero yo no diría que fue una travesura, aunque pueda parecerlo. En realidad, no veo nada que indique que fue una travesura.

Durante tres años, mientras cursaba la enseñanza superior, seguimos con el silencio. En vez de diez minutos de oración, teníamos diez minutos de silencio, porque no se les ocurría nada mejor. Yo encontraba inconvenientes en todo lo que se les ocurría. Y no iba a permitir nada a menos que estuviera de acuerdo. Finalmente, decidieron: «Cuando se vaya ese chico…». Y el día que me fui de ese colegio a la universidad…

Cuando volví durante unas vacaciones, vi lo que estaba ocurriendo: los niños volvían a repetir la misma canción. Fui a ver al director.

—Solo había venido para comprobarlo y veo que han vuelto a lo de antes; su mente no ha recibido el mensaje.

—Déjanos en paz, por favor —suplicó—. Tenía miedo de que suspendieses y tuviésemos que aguantarte un año más. Estaba rezando para que aprobases. Les dije a todos los profesores que te ayudaran a aprobar. No podías suspender, porque un año más… Y ahora, déjanos en paz.

—No voy a volver nunca más. Solo quería comprobar si tenía algo de inteligencia, pero veo que no la tiene. Aunque sea licenciado en ciencias y en matemáticas, que es una extensión de la lógica, no entiende nada. No volveré, porque ahora tengo trabajo en la universidad. Allí hay tantos problemas que no me interesa su colegio.

Uno de mis profesores del instituto era un tal señor Nigam; nos daba clase de química. Yo lo conocía, y toda la ciudad también, pero era un hombre muy malhumorado; era violento e idiota y nadie se atrevía a levantarle la voz. Mató a su mujer y yo fui el único testigo.

Fui testigo porque estaba subido a un árbol de mangos. Los mangos estaban casi maduros y el árbol no tenía dueño, de modo que yo no estaba robando. En la India, plantan mangos al borde de la carretera porque dan mucha sombra y también dan frutos muy buenos; por eso hay mucha gente que planta mangos como una obra caritativa. La asociación municipal y otras organizaciones los plantan. De modo que era un árbol público y nadie podía decirme: «Me estás robando», ni nada parecido.

Ese mango estaba justamente al lado del terreno del señor Nigam, pero estaba fuera, y él no se había dado cuenta de que yo estaba subido al árbol. Estaba anocheciendo, el sol ya casi se había puesto, y vi cómo arrastraba a su mujer. La empujó al pozo —⁠en su jardín había un pozo—, y luego se puso a chillar: «¡Mi mujer se ha caído al pozo!».

Los vecinos acudieron corriendo. Yo me bajé del árbol, pero pensé que era mejor preguntarle primero a mi padre si tenía que inmiscuirme en aquello, ya que yo era el único testigo que había visto cómo el hombre empujaba a su mujer al pozo.

—En primer lugar, ¿qué estabas haciendo allí? —⁠dijo mi padre.

—Solo estaba cogiendo mangos —respondí—. Y aunque fuese un delito, no es tan grave como para que tenga que quedarme callado si veo que un hombre tira a su mujer a un pozo. Si hay un castigo, estoy dispuesto a aceptarlo. He cogido dos mangos. Si alguien quiere poner un precio, que lo haga, pero quiero saber qué debo hacer. ¿Debería contarlo? Ese hombre está intentando demostrar que su mujer se ha caído.

La mujer se murió, ya que el pozo era muy profundo. Una parte de mi ciudad está encima de una colina, y la otra mitad está en el valle. Es muy difícil montar en bicicleta en esta zona, porque aunque es muy fácil bajar, luego hay que subir andando con la bicicleta. Tampoco se pueden usar los rickshaws, por el mismo motivo. De modo que la mitad de la ciudad está en la colina; una colina muy plana que de repente tiene una pendiente.

La mitad de la ciudad está en la pendiente, y la otra mitad, la ciudad principal, está en el valle, con el mercado central y todo lo demás. En el valle es muy fácil hacer pozos. Puedes hacerlo tú mismo, no cuesta demasiado trabajo: si cavas dos metros o dos metros y medio es suficiente para sacar agua, porque el río pasa justamente al lado. Pero en la cima hay que cavar por lo menos veinte metros.

El señor Nigam vivía en la cima, así que su pozo era muy hondo, Tenía veinte metros, y el agua estaba muy profunda.

Cuando por fin llegaron, la mujer ya había muerto. Es posible que muriera antes de tocar el fondo. Caer veinte metros por un pozo… Debió de golpearse con algo. No era un pozo muy ancho, así que debió de golpearse contra las paredes, porque cuando sacaron su cuerpo sangraba por muchas partes. Tenía heridas en la cabeza y por el cuerpo; debió de morir mientras caía, o tal vez perdió la poca vida que le quedaba cuando cayó en el agua.

El primer día que ese hombre volvió a dar clase… Primero se pasa lista; todo el que está presente dice: «Sí señor», o «Presente, señor»; si falta alguien nadie dice nada, y lo marcan como ausente.

—Sí, caballero —dije.

Él me miró.

—¿No ves que todo el mundo contesta «Sí, señor»? —⁠dijo—. ¿Por qué dices «Sí, caballero»? ¿Es que no tienes respeto por el profesor?

—Yo respeto a las personas respetables —repliqué⁠—. Pero le conozco muy bien. El día que su mujer cayó al pozo, yo presencié toda la escena desde el mango que está frente a su casa. Todavía puedo hacer que abran el sumario. ¿Y quiere que le llame «señor»?

»En clase hay un alumno que vive al lado de una prostituta. Usted va a verla casi todos los días. Si quiere puedo decir el nombre de ese niño y pedirle que se ponga de pie para que cuente que todos los días le ve en casa de una prostituta. Aquí hay otro niño cuyo padre vende vino y todo tipo de drogas. Puedo decirle que se levante para que explique el tipo de cosas que usted le compra a su padre. ¿Y todavía quiere que le llame “señor”?

Sé que parece una maldad, aunque a mí no me lo parezca. Estaba muy alterado y enfadado. Me llevó al despacho del director, y este dijo:

—Es mejor que lleguéis a un acuerdo.

—No —dijo el profesor—. Este niño quiere alborotar a toda la clase. Les está convenciendo para que mañana no me llamen «señor».

—Estas son mis razones —expliqué—. Dígame usted si tengo que seguir llamándole «señor». A mí ya me parece excesivo llamarle «caballero». Pero si no lo acepta, encontraré algo peor.

El director lo llevó a un aparte y le dijo:

—Es mejor que aceptes que te llame «caballero». No es un insulto, es totalmente respetable. No te perjudica, porque por lo que está diciendo… Y tiene pruebas. Asegura que presenció cómo empujaste a tu mujer. Es peligroso, puede ir a la policía y meterte en un lío. Y no le asusta tu violencia ni las cosas que suelen amedrentar a los vecinos.

El hombre tuvo que conformarse con que le llamara «caballero». Y toda la clase hizo lo mismo. Entonces, empecé a extenderlo a otras clases: «Tenéis que llamarle “caballero”». Finalmente, presentó la dimisión. Al ver que todo el colegio había escuchado lo que yo había estado contando, renunció; y no solo renunció, sino que se trasladó de ciudad.

Puedes decir que es maldad, pero yo no lo veo así. Tenía buenos motivos y sigo pensando lo mismo: estaba perfectamente bien. De hecho, deberían haber expulsado a este hombre del colegio y del pueblo mucho antes. Y yo usé una buena estrategia, no era violenta.

Él se fue solo. Fui el único en ir a despedirle a la estación. Todavía recuerdo que me miró como si quisiera asesinarme ahí mismo. Pero el tren emprendió la marcha, y yo seguí despidiéndome con la mano; fui corriendo hasta el extremo del andén, y grité: «No se preocupe. Algún día iré a visitarle, allí donde esté».

El mundo, visto con los ojos de un niño, parece otra cosa. Tienes que comprender el punto de vista de un niño porque no es interesado, es inocente, no tiene miedo. Ve las cosas como son. Y si todos los niños pudiesen vivir de acuerdo con su comprensión de las cosas, te darías cuenta de que todos ellos son traviesos. Tú lo interpretas como una maldad porque tu punto de vista no es inocente.

Esto prosiguió en la universidad. Uno de los vicerrectores era el doctor Tripathi, un famoso historiador. Fue profesor de historia en Oxford hasta que lo nombraron vicerrector de la Universidad de Sagar; era un anciano, una autoridad en historia, reconocido mundialmente. El primer discurso que dio en la universidad fue el día del cumpleaños de Buda.

Dijo con gran emoción:

—Siempre he creído que si hubiese nacido en tiempos de Buda, habría ido a sentarme a sus pies para intentar comprender la sabiduría, la luz y la visión que este hombre ha legado al mundo.

Yo, que estaba presente, me levanté.

—Un momento, por favor —lo interrumpí.

—¿He dicho alguna incorrección? —preguntó él.

—Obviamente —respondí—. ¿Ha conocido a Krishnamurti? Usted ha vivido en Inglaterra y Krishnamurti está allí con frecuencia. ¿Ha ido a sentarse a sus pies para que le muestre la gran sabiduría, la visión?

—No, no lo he hecho —respondió.

—Entonces —le dije—, tampoco habría ido a ver a Buda. ¿Fue a ver a Ramana Maharishi? —⁠Había muerto pocos años antes—. Ha estado vivo durante toda la vida de usted y era conocido en el mundo entero como uno de los mayores iluminados que nunca haya existido. Y estaba aquí, en la India, viviendo siempre en el mismo sitio, en Arunachala. Nunca se separó de ese pequeño monte del sur, ha estado ahí toda su vida.

»Se fue a vivir allí a los diecisiete años y murió allí; debía de tener unos ochenta y cinco años. En esos setenta años no salió jamás. Se pasó la vida viviendo en ese monte. Hay gente de todo el mundo que iba a verlo. ¿Usted fue?

—No —me respondió.

—Entonces, ¿cómo puede decir que habría ido a ver a Buda? —⁠espeté—. Puedo decir con absoluta certeza que eso es mera retórica. Está engañando a los demás y engañándose a sí mismo. Tiene que admitir que nunca habría ido. En ese caso, ¿por qué no ha ido a ver a Ramana, Krishnamurti o a Meher Baba? Estas personas han estado a su alcance durante toda su vida.

»Pero usted cree que tiene más autoridad y más cultura que esas tres personas. Tiene sabiduría, visión, luz, ¿qué más le pueden ofrecer ellos? Yo le garantizo que no habría ido a ver a Buda. ¿Está de acuerdo conmigo, o no? —⁠inquirí.

Hubo entonces un gran silencio, un silencio poco corriente en un salón de actos de una universidad, no se oía ni el vuelo de una mosca.

—Quizá este chico tenga razón —dijo finalmente⁠—. Nunca me ha interesado la iluminación, el nirvana, la meditación. Y tiene razón cuando dice que no habría ido a ver a Buda. ¿Para qué? No me interesan esas cosas. Ha señalado muy acertadamente que conozco a tres personas, a tres maestros iluminados muy famosos, pero no he ido a verlos. Aunque los he tenido muy cerca.

»Krishnamurti estaba muy cerca; podría haberlo visto muchas veces simplemente con desplazarme en coche una hora. He dado conferencias en la Universidad de Chennai, que solo está a unas horas de distancia de Arunachala. He dado conferencias en la Universidad de Pune, y Meher Baba vive en Pune, pero no me he molestado en ir.

Se disculpó ante mí en presencia de toda la universidad y me pidió que fuera a su casa algún día; quería hablar conmigo. Solo puedo decir que, por lo menos, era un hombre inteligente y no le molestó.

Mis profesores me lo recriminaron.

—Lo que has hecho no está bien, especialmente para ti, porque tu beca depende de él. Puedes quedarte sin ella en cualquier momento, puede perjudicarte de muchas maneras, porque él elige a los examinadores. Él decidirá quién te hará el examen oral. Y en el futuro… después de la licenciatura será él quien decida si te concede una beca para la investigación o no.

—No os preocupéis —les dije—. Ya está todo arreglado.

—¿Cómo? —preguntaron—. ¿Con la gamberrada que has hecho?

—¿Este hombre me ha pedido disculpas y todavía seguís diciendo que ha sido una gamberrada? —⁠exclamé.

—Sí, has montado un escándalo en un sitio público para que pareciera tonto —⁠respondieron.

—No estaba intentando que pareciera tonto, y ha demostrado no serlo. He preguntado a muchos alumnos si su respeto por él había aumentado después de que admitiera que su discurso era pura retórica. A veces puedes dejarte llevar por las palabras, porque a una palabra le sigue otra.

»La gente que lleva toda la vida hablando, como los profesores, los maestros, a veces dicen cosas que no querían decir. Hay que repetirles sus palabras y decirles: “¿Adónde vais?”. Porque a una palabra le sigue otra, y a esa le sigue otra… Y tienes que dar marcha atrás. Por supuesto, tomarle el pelo a alguien parece una maldad, pero en este caso no lo era. Y él no se lo tomó como una maldad.

Cuando fui a verle me dijo:

—Has hecho algo muy importante para mí. Jamás en toda mi vida me habían interrumpido mientras hablaba. Pero no podía contradecirte respecto a esa cuestión; me gustas simplemente por el hecho de haber tenido el valor de hacerlo. Recuerda que para cualquier cosa que necesites, cuando sea, puedes contar conmigo. Mantenme informado y te ayudaré en todo lo que pueda, haré todo lo que esté en mis manos.

No tuve que decirle nada. Sin preguntarme siquiera, él mismo hizo todas las gestiones para que me concedieran un pase gratuito de dos años en la cafetería de la universidad y me renovaran la beca. Y aunque resulte difícil creerlo, antes de escoger a mis examinadores me preguntaba:

—¿Tienes preferencia por examinarte con alguien en particular?

—No —le contestaba—. Sé que escogerás a los mejores. Me gustaría que fuesen los mejores, los más sobresalientes. No te preocupes por si me aprueban o me suspenden, si me ponen mejor o peor nota; para mí es irrelevante. Escoge a los mejores del país.

Escogió a los mejores. Y, curiosamente, esto me favoreció mucho. Uno de los profesores de filosofía hindú que eligió, la máxima autoridad en la materia, fue el doctor Ranade de la Universidad de Allahabad. Era una autoridad en filosofía hindú. Pero nadie lo escogía porque no aprobaba a casi nadie. Siempre encontraba fallos y no se le podía contradecir; era incuestionable. Casi todos los profesores de filosofía hindú en la India eran alumnos suyos. Él era el más anciano y ya estaba jubilado. Pero el doctor Tripathi lo eligió y se lo pidió como un favor especial, porque en esa época ya era anciano y estaba retirado.

Sucedió algo extraño; si confías en la vida, siempre suceden cosas extrañas. Me puso un nueve y medio, y escribió una nota en la que explicaba que no me ponía un diez porque sería excesivo para los demás; por eso había bajado un poco la nota. «Pero en realidad se lo merece, soy un tacaño», escribió en la nota.

Cuando Tripathi me enseñó la nota, me dijo: «Fíjate en lo que dice: “Soy un tacaño, jamás en mi vida he puesto más de un cinco; la nota más alta que he puesto ha sido un cinco”».

Lo que le gustó fueron mis extrañas respuestas, porque nunca hasta entonces le habían contestado de ese modo. Su único propósito era ese, que un estudiante de filosofía no fuese un loro, que no repitiese todo lo que está en el libro. En cuanto veía que alguien decía lo que ponía en el libro de texto, dejaba de estar interesado.

Era un pensador y quería que le dijeras cosas nuevas. Mi problema es que yo no sabía nada de los libros de texto y, evidentemente, nada de lo que escribía estaba en los libros de texto. Le gustaba porque no sacaba nada de los libros. Contestaba lo que se me ocurría.

Para el examen oral me asignó un profesor musulmán de la Universidad de Allahabad. Se le consideraba un hombre muy estricto. Incluso el doctor Tripathi me dijo:

—Ten cuidado, es muy estricto.

—Estricto o no, yo siempre tengo cuidado —⁠repliqué—. No me importa quién sea la persona, simplemente soy cuidadoso. No es por él; aunque no hubiese nadie en la habitación, seguiría siendo cuidadoso.

—Me gustaría estar presente para verlo, porque he oído decir que es muy duro —⁠me informó.

De modo que finalmente vino. Era muy poco habitual. Estaban el jefe de estudios, el vicerrector y el doctor Tripathi. Le pidió al profesor musulmán, Sir Saiyad, un permiso especial para poder asistir.

—¿Podría estar presente? Me gustaría porque sé que tiene usted fama de ser el examinador más duro, y yo conozco a este chico; en cierto sentido, es tan duro como usted. Me gustaría ver qué ocurre.

Mi profesor, el doctor S. K. Saxena, me quería mucho, como si fuese su hijo, y se preocupaba por mí en todos los detalles. Incluso cambiaba su itinerario para ocuparse de mí. Por ejemplo, cuando era época de exámenes, venía a buscarme todas las mañanas a la residencia de la universidad y me llevaba en su coche hasta el aula de exámenes, porque no estaba seguro de que yo llegara a tiempo. A pesar de que le costaba mucho esfuerzo madrugar tanto.

Vivía a siete u ocho kilómetros de la residencia; era un hombre al que le gustaba beber y acostarse tarde. Sus clases nunca empezaban antes de la una de la tarde, porque hasta esa hora no estaba listo. Pero, cuando venía a buscarme, estaba en la puerta de mi habitación a las siete en punto, porque los exámenes empezaban a las siete y media. Una vez le pregunté:

—¿Por qué vienes media hora antes si desde aquí al aula de exámenes solo tardamos un minuto en coche?

—Esos treinta minutos son para que pueda buscarte si no estuvieras en tu cuarto, porque no me fío de ti —⁠me dijo—. Cuando por fin estás dentro del aula y han cerrado la puerta, puedo respirar y relajarme, porque sé que harás algo y veremos qué ocurre.

El doctor Tripathi estaba allí, dándome golpes en la pierna para recordarme que ese hombre era realmente estricto. Así que empecé pidiéndole a Sir Saiyad:

—Primero, dígale a mi profesor que deje de golpearme la pierna; ya sé que no quiere que monte un escándalo o haga travesuras. Me ha advertido antes diciéndome: «Cada vez que te dé en la pierna, quiere decir que estás yendo por mal camino y que las cosas se complican». Dígale que pare. Es muy difícil examinarse mientras otra persona te da patadas. Es muy molesto, ¿no cree?

—Obviamente, debe de ser molesto —dijo riéndose.

—El vicerrector también me dijo lo mismo: «Ten mucho cuidado». Pero ¡yo no puedo tener más cuidado! —⁠exclamé—. Empiece.

Me hizo una pregunta muy sencilla, así que mi profesor pensó que mi respuesta era malintencionada, y el vicerrector también, porque destrocé la pregunta. La pregunta era: «¿Qué es la filosofía hindú?».

—En primer lugar, la filosofía es filosofía —⁠contesté—. No es hindú, ni china, ni alemana ni japonesa; la filosofía simplemente es filosofía. ¿Qué me está preguntando? Filosofía es filosofar; un hombre puede filosofar en Grecia, en la India o en Jerusalén, ¿qué diferencia hay? La geografía no influye en la filosofía, y las fronteras de las naciones tampoco. De modo que antes habrá que eliminar la palabra «hindú», porque es un error. Pregúnteme sencillamente: «¿Qué es la filosofía?». Elimine esa palabra y vuelva a hacerme la pregunta.

El hombre miró a mi vicerrector y dijo:

—Tenías razón, ¡es un alumno muy difícil! Lo que dice tiene sentido, pero ahora será muy difícil hacerle preguntas, porque empezará a burlarse de ellas. —⁠De modo que prosiguió—: ¡Lo admito! ¿Qué es la filosofía? Esta pregunta la has hecho tú mismo.

—Es curioso que después de ejercer de profesor de filosofía durante tantos años todavía no sepa qué es la filosofía. No puedo creerlo —⁠le dije. Y así terminó el examen.

—No quiero que este alumno me agote innecesariamente —⁠le dijo al doctor Tripathi—. Es lo único que quiere. —Y luego me dijo—: Estás aprobado. No te preocupes por la nota.

—Es algo que no me preocupa —repliqué—. Lo que sí me preocupa son esas dos personas, porque me están obligando a aprobar, y yo hago lo que puedo por intentar deshacer lo que ellos hacen, pero tienen mucha fuerza.

Si te tomas las cosas como travesuras es porque tienes prejuicios. Cuando entiendas que todo lo que he hecho en mi vida… Quizá no sea un comportamiento formal, quizá no sea lo que se considera una conducta decorosa, pero lo ves así porque tienes ciertos prejuicios.

En una vida tan corta han ocurrido tantas cosas que a veces me pregunto por qué han sucedido.

Han ocurrido simplemente porque yo estaba dispuesto a lanzarme a lo que fuese, sin pararme a pensar en las consecuencias.

Había ganado mi primer debate universitario; era un debate a escala nacional, yo gané el primer premio y llevé el trofeo a la universidad. El profesor encargado, Indrabahadur Khare, era poeta y muy buena persona, pero era un caballero muy formal —⁠como Sagar—, todo tenía que estar perfectamente abrochado. Los botones, el abrigo, todo tenía que estar impecable; y yo era muy informal.

Me llevó a un estudio de fotografía porque como había ganado el premio en la competición nacional, los periódicos necesitaban una foto. Durante toda la carrera universitaria, yo había usado un kurta, una especie de túnica sin botones. Estaba junto al trofeo, cuando Indrabahadur dijo:

—Espera, ¿dónde están los botones?

—Nunca llevo botones —le respondí—. Me encanta que corra el aire, disfruto con ello. ¿Para qué quiero usar botones?

Él, en cambio, iba aprisionado con tanto botón. Llevaba un sherwani musulmán, que es el traje nacional en la India, un abrigo largo con muchos botones; lleva botones hasta en el cuello.

—Pero, sin botones… Esta foto saldrá en todos los periódicos… No podemos consentirlo —⁠se escandalizó.

—Yo no consiento que haya botones —respondí⁠—. Si quiere puedo traerle unos botones y les saca una foto, no me importa. La foto no me interesa. ¿Tiene que ser mi foto, o puede ser la suya? Póngase de pie, usted va perfectamente; será una buena foto. Pero si quiere que sea mi foto, tendrá que ir sin botones, porque no he usado botones desde hace casi cuatro años.

»No voy a cambiar solo para una foto; sería una mentira, un engaño. No puedo ponerme botones porque el kurta no tiene ojales; para que tenga botones tendría que tener ojales y no quiero destrozar mi traje. Lo siento, pero si quiere que me haga la foto tendrá que ser sin botones.

—Eres un bribón —espetó.

—No es verdad. Es usted demasiado remilgado. Además, ¿quién es usted para decidirlo? En estos cuatro años, todos los profesores han intentado convencerme de que usara botones, pero yo les preguntaba si había alguna normativa universitaria que dijera que había que usar botones. Si hay una ley, una ordenanza, algún anexo, o cualquier cosa que demuestre que hay que usar botones, obedeceré —⁠dije.

Nadie se había parado a pensar en los botones, nadie había pensado que esta cuestión podría surgir algún día, que había que incluirlo en el código universitario. Así que todos se quedaron callados mostrando su aprobación porque no podían hacer nada al respecto.

Yo solía llevar unas sandalias indias hechas de madera. Los sannyasins las llevan desde hace muchos siglos, desde hace casi diez mil años, o quizá más. Se hacen de madera para evitar utilizar cualquier tipo de piel, ya que esta provendría de algún animal que probablemente habrían matado con este propósito, y la mejor piel es la de las crías de los animales. Por eso los sannyasins llevan sandalias de madera. Pero hacen tanto ruido al andar que se les puede oír a una distancia de casi un kilómetro. Si vas por una calle de cemento o por los pasillos de la universidad todo el mundo se entera.

Todos me conocían en la universidad y sabían cuándo iba o venía; no les hacía falta verme, les bastaba con oír mis sandalias. Uno de mis profesores, Awasthi, era muy cariñoso y me preguntó: «¿Por qué usas esas cosas tan raras? Hay miles de estudiantes, cientos de profesores, yo mismo he sido profesor en muchas universidades, pero nunca me había encontrado con un alumno que usara unas sandalias de madera que molestan a todo el mundo».

«Eso no es correcto —le respondí—. Si te molestan es porque no controlas tu mente. ¿Qué daño pueden hacerte mis sandalias de madera? Hay tantos ruidos que siempre habrá algo que puede molestarte: un coche que pasa, el autobús, un claxon… en la India se toca constantemente».

En América todavía no he usado el claxon, pero en la India hay que usarlo constantemente. Es la única forma de avanzar, porque siempre te encuentras con una vaca o un búfalo, o gente que se ha parado a hablar en medio de la calle. Especialmente en lugares como Varanasi, donde la gente lleva toros por motivos religiosos, ya que se considera muy virtuoso.

El toro es un devoto de Shiva, es su símbolo. En los templos de Shiva verás que siempre hay un toro en el exterior. Shiva está dentro y el toro está fuera. Es el guardaespaldas de Shiva, el siervo, el devoto… todo. Siempre que Shiva quiere moverse, lo hace montado en un toro.

Por eso, desde hace cientos de años, es una tradición llevar toros a Varanasi y dejarlos ahí, porque Varanasi se considera la ciudad de Shiva. Según la mitología hindú, es la ciudad más antigua de la tierra. Tal vez sea cierto, eso parece. La estructura de la ciudad, en especial la parte vieja, parece realmente muy antigua.

Por ese motivo hay miles de toros en Varanasi, y alimentarlos es un acto de devoción. Alguien puede estar muriéndose de hambre, pero eso no importa; tienes que alimentar al toro. Si un toro va a una frutería y empieza a comer, no puedes impedírselo. Tiene la autorización de Shiva, simplemente hay que dejarlo. Se puede ir cuando quiera. No puedes hacer nada. Puede comer dulces en una pastelería, o verduras, o frutas, lo que quiera; es completamente libre.

El único ser libre de la India es el toro, especialmente en Varanasi.

Nadie puede hacerle daño, nadie puede pegarle. En Varanasi crea muchos inconvenientes. Hay que tocar el claxon pero el toro no se mueve, sigue sentado delante del coche. Hasta que no sales del coche, lo empujas y lo obligas a moverse… Están bien alimentados porque comen lo que quieren, nadie puede impedírselo. Para un pequeño desplazamiento, tienes que salir una hora antes, porque puedes encontrarte cualquier cosa en el camino.

Yo solía dar conferencias en la Sociedad Teosófica de Varanasi, y me alojaba en un sitio que estaba a cinco minutos a pie. Pero si iba en coche tardaba una hora, por eso un día le dije a mi anfitrión:

—Es mejor que vayamos a pie; llegaremos sin tantos problemas y sin tener que molestar a tantos devotos de Shiva, porque están sentados descansando en cualquier parte. No tienen otra cosa que hacer: comer, pasear, sentarse, pelearse. A tu alrededor siempre tienes todos esos ruidos.

—Sí, ya lo sé —me respondió—. Pero también se oye el ruido de tus sandalias. A pesar de todo ese ruido es imposible no darse cuenta de que estás aquí. ¿Por qué has elegido esas sandalias? ¿Para molestar a la gente…?

—No —contesté—. No es para molestar. Me mantienen alerta. Además, creo que no se hicieron así para evitar el uso de la piel, porque los hindúes no están en contra del sacrificio de animales; ellos sacrifican animales. Pero las han escogido de todos modos. Los jainistas, que son vegetarianos, son no violentos y están en contra del sacrificio de animales, no han elegido unas sandalias de madera. Van descalzos, no llevan nada en los pies; los budistas también van descalzos. De modo que es una tontería esa explicación de que usan sandalias de madera para evitar utilizar piel de animal; puedes ver a ese mismo sannyasin sentado sobre una piel de león. Ese es el asiento tradicional de un monje hindú: ¡sentarse sobre una piel de león con cabeza y todo!

»A una persona que se sienta sobre una piel de león, de tigre o de ciervo, ¿cómo puede importarle que los zapatos sean de piel? No podemos aplicar esta explicación. Mi razonamiento es que si caminas con sandalias de madera no puedes quedarte dormido. Puedes caminar kilómetros, porque no te dormirás; el ruido te mantiene despierto, es como un despertador. Y te mantiene alerta.

»Si lo piensas, es mucho mejor que fijarte en la respiración, porque la respiración es muy sutil, enseguida puedes olvidarte y tu mente empieza a divagar. Pero ese clac-clac, clac-clac, clac-clac, te golpea constantemente, es como si te estuvieran martilleando la cabeza, clac-clac, clac-clac… No puedes desconcentrarte. Ha sido una gran ayuda para la meditación.

—Eres insoportable —espetó Awasthi—. Solo es una travesura pero quieres convertirlo en una filosofía.

Sigo diciendo que no trataba de convertirlo en una filosofía. No era una travesura y si alguien se ha molestado, significa que esa persona no está muy centrada. Si alguien anda con sandalias de madera y te molesta, quiere decir que te molestará cualquier cosa: el ladrido de un perro, el graznido de un cuervo en el tejado; todo te molestará. A veces, incluso que no ocurra nada, puede también molestarte: «No hay ni un solo ruido, ¿qué ocurre, por qué no pasa nada?».

Pero él insistía.

—Digas lo que digas, sé que es una gamberrada.

—Si así lo crees —respondí—, no tiene sentido que sigamos discutiendo. Ya te lo he explicado. Pero si quieres contradecirme puedo traerte un par; me sobra uno. Empieza a usarlas y lo verás.

—¡Ahora quieres que me convierta en un bufón! ¡Eres famoso por tus sandalias y pretendes que caiga en tu juego! —⁠exclamó.

—No, puedes usarlas solamente en casa, no hace falta que salgas a la calle con ellas —⁠le dije—. Prueba en tu casa y verás que te mantienen alerta.

Ahora parecía más interesado; con unas dosis más de persuasión… Su mujer salió y me dijo:

—Estás echando a perder a mi marido. No permitiré que use esas sandalias en casa. Si quieres que use las sandalias de madera y que haga esa meditación, dile que lo haga en la universidad, pero en casa, no. Llevo dos años aguantando las sandalias de este chico, y ahora quiere convencerte a ti.

—Tiene razón —admitió Awasthi—. He estado a punto de pedirte que me las trajeras. He intentado meditar pero sin éxito porque la respiración es muy sutil y la mente se distrae fácilmente. Es una buena idea, pero mi mujer…

—Puedes probarlas en la calle; así solo molestarás a las mujeres de los demás —⁠dije, sabiendo que vivía en una colonia de profesores—. Puedes ir por la galería de las casas de los demás. ¿Qué te preocupa? Nadie puede impedírmelo, porque ya he sentado el precedente. Prueba.

—Déjame que lo piense —dijo.

Al día siguiente le llevé un par de sandalias.

—No; he preguntado a los vecinos y me han dicho: «Awasthi, si lo haces alzaremos una protesta contra ti y pediremos que te trasladen a otra colonia; esto es demasiado. Ya tenemos bastante con ese chico. Cada vez que viene a verte despierta a todo el mundo. Y escoge unas horas insólitas, ¡viene a las tres de la mañana! Pero no podemos hacer nada. Hemos informado al vicerrector pero él nos dice que el chico ha dicho que está meditando».

En la India no puedes impedirle a nadie que practique algún tipo de meditación. ¡Basta con pronunciar esa palabra! Cuando empecé a enseñar las meditaciones activas, siempre tenía problemas, incluso en mi propia casa. Mi tío empezó a practicarla y un vecino le denunció.

—Es una meditación muy conflictiva —me dijo mi tío⁠—. Ese vecino era amigo mío, y normalmente no habría hecho nada parecido, pero está tan enfurecido que me ha dicho: «Me voy a enfrentar a ti si no dejas de hacer esa meditación, porque me despiertas temprano todas las mañanas; precisamente cuando me apetece más dormir profundamente, ¡empiezas con tu dinámica!».

—No te preocupes —le dije a mi tío, que es sannyasin y estuvo aquí hace unos días⁠—. Solo tienes que decir que es nuestra religión y es nuestra meditación.

Si dices la palabra «meditación» en la India, ya no pasa nada.

Cuando volvió a verme, le pregunté:

—¿Qué ha ocurrido?

—Hemos ganado el juicio porque dije que era nuestra meditación y saqué tu libro.

»El juez lo leyó y dijo: “Si es una meditación, en ese caso… El tribunal no tiene poder sobre la religión”. Y le dijo al vecino que tendría que tolerarlo porque no había otra salida. Era mi meditación. Él también puede hacerla si quiere. No tiene que enfadarse o quedarse disgustado en la cama, es mejor que la haga.

El vecino estaba muy disgustado con el tribunal.

—Es extraño —reflexionó— que el tribunal me aconseje que no pierda el tiempo y empiece a hacer la meditación: «Si realmente se trata de una meditación no tenemos competencia sobre ella».

Podría parecer una trastada, pero no lo era. Hoy mis trastadas siguen teniendo la misma forma; mis zapatos siguen teniendo la misma forma.

Tienen la forma de las sandalias de madera a las que he renunciado, porque ahora me molestarían para meditar. Ya no las necesito; mejor dicho, son una molestia. ¡Por eso las he cambiado!

7
La personalidad: la falsa máscara
Ornato

Has hablado de la importancia de ser uno mismo. ¿Puedes hablar sobre la paradoja de ser un individuo y fundirte en una comuna?

No existe tal paradoja en cuanto al individuo y su fusión en la comuna. Esta pregunta ha surgido por una confusión entre dos palabras: «individualidad» y «personalidad».

Con la personalidad hay un problema. La personalidad no se funde con nada, ni con el amor, ni con la meditación, ni con la amistad. La razón es que la personalidad es una máscara muy fina que la sociedad le da al individuo. Y, hasta ahora, el propósito de todas las sociedades ha sido engañarte a ti y a todo el mundo centrando la atención en la personalidad como si fuese tu individualidad. La personalidad es lo que te adjudican los demás.

La individualidad es aquello con lo que naces y es tu naturaleza individual; nadie puede dártelo y nadie puede quitártelo.

La personalidad es algo que pueden darte o quitarte. Por eso, cuando te identificas con tu personalidad empiezas a tener miedo de perderla. Siempre que ves un límite que hay que superar, la personalidad se retrae. No puede sobrepasar el límite que conoce. Aunque muy fina, es una capa impuesta. Se disolverá con un amor profundo. Con una gran amistad no existirá en absoluto.

En cualquier tipo de comunión, la muerte de la personalidad es absoluta.

Te identificas con la personalidad porque todo el mundo te ha dicho que eres así: tus padres, tus profesores, tus vecinos, tus amigos. Entre todos han esculpido tu personalidad, le han dado forma. Y te han convertido en algo que no eres y que nunca podrás ser. Por eso eres infeliz; te han recluido en esa personalidad. Es tu cárcel. Pero tienes mucho miedo a salir, porque es lo único que conoces.

Es como pensar que tú fueras tu ropa. Entonces, naturalmente, tendrías miedo de desnudarte. No es solo miedo a quitarte la ropa, sino miedo a que no haya nadie cuando te la quites y todo el mundo se dé cuenta del vacío, de que estás hueco por dentro. La ropa es lo que te aporta la sustancia. La personalidad tiene miedo, y es natural que sea así.

En lo que se refiere a la individualidad, cuando la conoces… Mi religión es simplemente un proceso de individuación, de búsqueda y descubrimiento de tu individualidad. En ese descubrimiento —⁠este es el paso más importante— descartas tu personalidad, dejas de identificarte con ella; te retraes de tu personalidad y empiezas a verla desde cierta distancia.

Crea esa distancia entre tu personalidad y tú.

Estás tan cerca que no ves la diferencia. Cuando comprendes que eres distinto a tu personalidad… Hasta ahora has pensado que eras otra persona: eres A pero hasta ahora creías que eras B. Esa falacia es la que inevitablemente siente miedo, esa falacia no se puede enamorar, es imposible.

Por eso los enamorados siempre tienen conflictos. No es su individualidad la que choca, sino su personalidad. Ambos quieren que el otro se funda, y ambos tienen miedo de fundirse y desaparecer, de dejar de existir.

La amistad ha desaparecido del mundo igual que el amor, porque solo puede haber amistad cuando estás desnudo, tal como eres, y no como la gente quiere que seas, no como deberías ser, sino simplemente tal como eres. Cuando dos personas se abren al otro tal como son, nace la amistad.

Cuando dos personas estén dispuestas a quitarse la máscara, habrán dado un paso enorme hacia la religiosidad. El amor, la amistad, todo lo que te permita quitarte la máscara, te lleva a la religión.

Pero las pseudo-religiones han hecho exactamente lo contrario. Van contra el amor. Ahora puedes entender por qué van contra el amor: porque el amor destruye la personalidad, y las pseudo-religiones dependen de tu personalidad. Han hecho un gran esfuerzo —⁠las iglesias, los sacerdotes, la predicación—, ¿y para qué? Su trabajo consiste en crear la personalidad. Fabrican personalidades de distintos tipos, por supuesto: la personalidad hindú, la católica, la musulmana. Son personalidades diferentes. Todas estas religiones son como fábricas de distintos modelos de coches, pero tienen la misma función.

Las pseudo-religiones tienen miedo del amor. Hablan de amor pero predican el matrimonio. Hablan de amor pero dicen que los matrimonios se conciertan en el cielo. No es algo que tengas que buscar; Dios ya tiene a alguien para ti. Todos te ayudarán a encontrarlo: el astrólogo te ayudará; el quiromántico te ayudará; el sacerdote te ayudará; tus padres te ayudarán, porque Dios ya ha creado a esa persona para ti; no tendrás que buscarla por tu cuenta.

Te impiden amar, pero siguen diciendo cosas maravillosas del amor. Todas sus palabras son mentira; no tienen sustancia, están vacías.

Jesús dijo: «Dios es amor». Dios no existe, entonces, ¿el amor? Si hablamos del mismo amor del que habla Jesús, el amor no existe. Si Dios es amor, al desaparecer Dios también desaparece el amor.

Convertir a Dios en sinónimo del amor es una astucia. Es elevar al amor a un pedestal, ¿cómo podrá darse ese amor entre un hombre y una mujer? ¿Dios aparecerá cuando te enamores? ¡Eso es pecado!

Dios es amor cuando amas a la humanidad, cuando amas las palabras que no significan nada. ¿Alguna vez has conocido a la humanidad? ¿Te imaginas conocer a la humanidad? Solo conocerás a algunos seres humanos. La humanidad es simplemente una palabra.

«Ama a la humanidad» parece algo abstracto. «Ama a Dios, ama la verdad», son frases que lingüísticamente son correctas, aunque existencialmente no significan nada.

No olvides que la mayor parte de nuestras palabras bonitas solo son palabras. Puedes jugar con ellas, hacer poesía, pero no puedes vivirlas, porque las palabras no se pueden vivir. No hay nada vivo en ellas.

Cuando piensas en la idea «ama a Dios», ¿qué quiere decir? ¿Cómo puedes enamorarte de Dios? No lo has visto. No lo conoces. ¿Cómo vas a reconocer que una persona es Dios?

Acabo de ver una película, Las dificultades de un Dios corriente. Es una película muy buena. Un hombre empieza a ver a Dios como un ser muy corriente, con aspecto de vagabundo y ataviado con un sombrero como el que usan los jugadores de críquet. ¡Un sombrero como el que llevan los jugadores de críquet! Dios le dice a este hombre:

—¿No me reconoces? Soy Dios, he creado el mundo.

—¡Dios mío! ¡Tú has creado el mundo! —exclama el pobre hombre⁠—. No se lo digas a nadie porque pensarán que estás loco.

—¿Quieres que te lo demuestre? —insiste el viejo.

—No quiero que me lo demuestres —responde el joven⁠—. Solo con verte me doy cuenta de que no eres Dios. No sucede de esta manera, Dios no aparece en medio de la calle. ¡No te para cuando vas en tu coche para que lo lleves a algún sitio! Es un encuentro muy extraño. He oído hablar del Dios que Moisés encontró en la montaña, y del que Jesús oyó en el cielo, y Mahoma…, pero ¿un Dios que te pide que le lleves?

—Te lo demostraré —vuelve a insistir el viejo.

Y lo hizo: desapareció sin más.

El joven mira a su alrededor —está sentado tras el volante en su coche⁠— y ve que ¡no hay nadie!

—¡Dios mío! A lo mejor realmente era Dios, ¡pero qué Dios tan raro! Y he perdido mi oportunidad —⁠se lamenta.

El anciano vuelve a aparecer.

—Cuando desaparecí, empezaste a pensar que habías perdido tu oportunidad.

—Esto es un truco —dice el joven al verlo otra vez⁠—, debes de saber algo de magia. Pero no puedo admitir que seas Dios. Tu ropa parece sacada de una tienda de segunda mano, o robada. No es de tu talla, te queda demasiado grande y está sucia, como si no te hubieses dado un baño desde hace muchos años.

—Dios es tan puro que no necesita darse un baño —⁠explica el viejo—. Por supuesto, es una ropa muy vieja porque soy muy viejo. Ya te he dicho que he creado el mundo; y la ropa también es de esa época. No he vuelto a crear nada desde entonces, por eso está tan vieja.

—¿Qué vamos a hacer contigo? —pregunta el joven⁠—. ¿Dónde quieres bajar?

—Donde quieras, porque estoy en todas partes —⁠responde.

—Entonces, ¿por qué me has pedido que te lleve? —⁠inquiere.

—Porque veo que tienes el potencial de convertirte en mi mensajero —⁠dice el viejo.

—¡Dios mío! ¿Tu mensajero? —exclama el joven⁠—. Si le digo a alguien que eres Dios, ¡pensarán que me he vuelto loco!

—Inténtalo —le dice Dios. Le da su foto y desaparece.

El joven mira la foto y dice:

—Es mejor que no diga nada de todo esto. No sé si estoy alucinando, soñando…

Cuando llega a casa, su mujer le mira y comenta:

—Pareces muy preocupado.

—No, nada; no es nada —responde.

—Pero estás muy pálido y asustado, como si hubieses visto un fantasma o algo así —⁠insiste su mujer.

—¡Dios mío! —exclama él—. ¿Tú crees que he visto algo? —⁠Saca la foto y se la muestra a su mujer—. ¿Reconoces a este hombre?

—Parece un vagabundo —responde ella—, o un jugador veterano de críquet, o quizá haya comprado ese sombrero en una tienda de ropa usada. ¡Vaya ropa…! ¿Dónde has conseguido esa foto, y por qué la has traído a casa?

—¿Te cuento un secreto? —dice—. Tengo que decirte algo. Cierra la puerta. Este hombre es Dios. Me pidió que le llevara en el coche.

La mujer mira a su marido y dice:

—Espera, voy a llamar al médico. ¿Qué estás diciendo, que Dios te ha pedido que le llevaras en coche? ¿Y te ha dado esta foto?

—Sí —responde él—. Me ha dado esta foto para que me convierta en su mensajero. Quiere que me convierta en su mensajero.

—Lo primero que hay que hacer es ir al médico —⁠dice la mujer.

—Estoy perfectamente, no me pasa nada —insiste el hombre.

—Si crees que este hombre es Dios, ¡estoy segura de que no estás bien! —⁠afirma ella.

Lo lleva al médico y el médico también se queda sorprendido.

—He visto muchas cosas sobre Dios, pero esto es absolutamente nuevo. ¿De dónde has sacado esta foto?

—Dios me la ha dado —responde el hombre—. Él mismo me la ha dado personalmente; y también ha hecho un milagro.

Entonces, les cuenta el milagro.

Todos se ríen, la mujer, el médico y la enfermera.

—¡Esto es…! —exclaman.

—Un momento —les interrumpe él. Levanta la vista al cielo y dice⁠—: Dios, ayúdame, por favor… son amigos míos. El doctor es amigo mío, es el médico de la familia; mi mujer, la enfermera…, no hay nadie de fuera, estamos en familia. Aparece, por favor, o creerán que me he vuelto loco.

Y, de repente, ¡aparece un hombre en el tejado! Todos se quedan mirándole.

—Estaré allí donde me necesites; sigue difundiendo mi palabra —⁠dice el aparecido.

—Pero es muy difícil difundirla con esta foto —⁠se lamenta el joven—. ¿No podrías ponerte otra ropa?

—No, esta es mi ropa y yo soy así —responde.

Ahora lo han visto cuatro o cinco personas y todas están sorprendidas.

—Este hombre no está loco, aquí pasa algo —⁠afirman.

Todo el pueblo anda revuelto con la noticia de que cinco personas han visto a Dios. La situación llega a tal extremo que la Iglesia se indigna y protesta creyendo que se trata de una broma. «Este hombre…, ¡Dios!». Se publica la foto en los periódicos y todo el mundo se ríe: «Si este es Dios, estamos perdidos».

El problema crece hasta que la Iglesia tiene que convocar una asamblea de ancianos y obliga al mensajero a presentarse ante el concilio y demostrar que ha visto a Dios. Él lo intenta.

—Ha hecho muchos milagros —cuenta—. Esta mañana, cuando estaba afeitándome, he dudado y he pensado que quizá estaba fantaseando. Pero, inmediatamente, él me ha mirado desde el espejo. Mi imagen ha desaparecido y ha aparecido la suya en el espejo, diciendo: «¡Yo no dejo de darte pruebas, pero tú sigues dudando!».

En la iglesia, el joven se presenta ante el concilio. El sumo sacerdote está allí y está dispuesto a castigar a ese hombre.

—¿Dices que este hombre es Dios? —le preguntan.

—Tengo que decirlo, porque lo he visto muchas veces —⁠responde él—. Le he visto hacer algunos milagros. Esta mañana se ha aparecido en mi espejo. —Todo el mundo se ríe pero el pobre hombre añade—: Me ha elegido como mensajero.

—¡Esta vez sí que ha escogido un buen mensajero! —⁠responden riéndose—. Moisés, Mahoma, Buda y Jesús tenían ciertas cualidades, pero este hombre solo es un empleado del ferrocarril. ¿Qué cualidades tienes tú para que te haya escogido como mensajero?

—No lo sé —admite—. No tengo ninguna cualidad, ¡jamás en mi vida me habría imaginado que Dios iba a escogerme! Pero lo ha hecho, y me ha prometido apoyarme cuando sea necesario.

—Entonces, dile que aparezca —responde el concilio de la Iglesia.

Todos se quedan sorprendidos al ver que la puerta que está detrás del sacerdote se abre y aparece Dios. Durante un instante se hace el silencio. Al ver a Dios, el sacerdote se arma de valor y le pregunta:

—¿Crees que eres Dios?

—No lo creo, soy Dios. Y este es mi mensajero —⁠afirma—. Pero ya puedes imaginar los problemas que tiene un Dios corriente. Yo soy un Dios corriente, y por eso he elegido un mensajero corriente, porque me costaría mucho trabajo encontrar un mensajero fuera de lo común. Veis que soy un Dios corriente, humilde. No os enfadéis con este pobre empleado; está diciendo la verdad.

¿Cómo vas a reconocer a Dios si se aparece con un sombrero de críquet? Seguro que llevará algún sombrero o tal vez irá sin sombrero. Si es como yo, calvo, llevará algún tipo de sombrero.

Esto me recuerda al hombre del que te he estado hablando, mi profesor de geografía, Chotelal Munde. Me maldijo porque yo hice que lo conocieran por «Munde», hasta el punto que una vez tuvo que firmar como Chotelal Munde. Ese día echaba chispas… Yo había pedido a toda la clase que hiciésemos una recaudación. Reunimos veinte rupias y se las mandamos a Chotelal Munde. Le pedimos al cartero que se las llevara al aula mientras estábamos en clase. Apareció a la hora convenida con un giro de veinte rupias de un remitente anónimo.

Chotelal Munde era un hombre pobre y tenía una familia muy numerosa. No podía dejar escapar veinte rupias. En aquella época veinte rupias eran mucho dinero. En la India, un hombre podía vivir un mes entero con dos rupias; las cosas eran muy baratas. Antes de la Segunda Guerra Mundial todo era tan barato que los criados solían recibir una, dos o tres rupias al mes, como mucho. Y con eso tenían bastante. Así que veinte rupias…

—Tendrá que firmar como Chotelal Munde, porque se lo han enviado a ese nombre —⁠le dijo el cartero.

Él pensó unos instantes.

—Ya sé quién es el remitente anónimo —dijo⁠—. Está aquí mismo y le voy a dar una lección porque quiere obligarme a firmar como Munde.

Así que tuvo que hacerlo. Firmó Chotelal Munde. Luego vino y me dijo:

—Te maldigo y deseo que un día te quedes calvo como yo.

—De acuerdo. No me importa —respondí.

—¡Anónimo! —exclamó.

Me acordé de él hace unos días cuando Sheela me trajo un periódico donde decía que en Oregón se les ha ocurrido una nueva forma de decir bribón: Rajneeshee. Esta ha sido la segunda maldición de Chotelal Munde: «Te conocerán como “el bribón”».

—Me parece perfecto —dije. Las dos maldiciones de Chotelal se han cumplido.

Si un día te encuentras a Dios con cualquier ropa, con cualquier forma, no podrás aceptarlo porque no sabrás reconocerlo. Nunca ha habido una forma de reconocerlo. Por eso digo que Jesús, Moisés y Mahoma tenían alucinaciones. No había ningún fundamento para declarar que habían escuchado la voz de Dios, porque nunca la habían oído antes. ¿Cómo podían demostrar que se trataba de la voz de Dios? Si se les aparecía alguien, ¿cómo podían demostrar que era Dios? De ninguna manera.

Jesús dice: «Dios es amor». Pero Dios no ha sido demostrado, solo es una palabra vaga. Por lo tanto, «amor» también es una palabra vaga, sin significado. ¿Qué amor puede haber entre tú y Dios? Todas las religiones han tratado de descubrir tu relación con Dios. Muchas religiones lo llaman padre. Algunas lo llaman madre. Hay otras que lo llaman amada; para estas es femenino, no masculino.

En la India hay una religión que cree que él es el amado y ellos son sus amadas. Esas personas que creen que Dios es su amado no pueden ir vestidos de mujer durante el día porque les da mucha vergüenza, pero por la noche se visten de mujer y esperan que su amante vaya a verlas. Y duermen con una estatua de Krishna, su amante.

¡Es un disparate que se lleva representando desde hace siglos! Y no es que sean idiotas. Son personas muy educadas, muy cultas, pero tienen un punto ciego. Todas las personas religiosas —⁠pretendidamente religiosas— tienen un punto ciego en la mente. En los demás sitios hay luz, pero en ese punto están en la más completa oscuridad. Del mismo modo que hay personas daltónicas que no ven un color, estas personas tienen una ceguera que afecta a ciertos aspectos de su mente.

Bernard Shaw era daltónico. Lo supo al cumplir los sesenta años. Hasta entonces no se había dado cuenta de que era daltónico, a pesar de ser una persona muy inteligente. Pero en su sesenta cumpleaños alguien le hizo un regalo, un traje, y se le olvidó regalarle una corbata a juego. Él fue al mercado con su secretaria, porque le encantaba ese traje, le encantaban los pantalones; era un traje de muy buena calidad. Así que fue con su secretaria a comprar un corbata que hiciera juego. Y cuando la estaba buscando —⁠el traje era amarillo—, se puso a mirar una corbata verde.

La secretaria se acercó y le dijo:

—Verde sobre amarillo no queda bien. Queda raro.

El vendedor también estaba de acuerdo.

—Sí, señor, tiene razón. A mí también me lo parece.

—Pero ¿el traje y la corbata no son del mismo color? —⁠preguntó Shaw.

—No; la corbata es verde y el traje es amarillo —⁠respondieron ellos.

—¡Dios mío! —exclamó—. Es la primera vez en toda mi vida que me doy cuenta de que son dos colores diferentes.

No distinguía el verde; lo veía amarillo. Para él no existía el verde. Hay muchas personas daltónicas que no se dan cuenta de ello en toda su vida. Él lo supo de casualidad. Habían pasado sesenta años, pero podían haber pasado cuarenta más; no importa. Solo fue una casualidad.

Del mismo modo, todas las pseudo-religiones crean un punto ciego en tu mente para poder manipularte. Ese punto ciego es el que crea tu personalidad; y como ha sido creada por tu punto ciego no ves nada malo en tu personalidad.

Pero todo está mal, porque de hecho no eres tú; es algo que te han añadido. Satisface las necesidades de los demás, pero te destruye completamente. Naturalmente, si estás cubierto de un papel pintado tendrás miedo de estar bajo la lluvia, porque sabes que empezará a desaparecer.

La cuestión es que por un lado yo te enseño individualidad y por el otro, te enseño a fundirte en la comuna. Aunque aparentemente haya una paradoja, no la hay.

La personalidad tiene miedo, y por eso te impide fundirte en todas las situaciones que precisen que te fundas con ellas. Es lógico que tengas miedo. Pero la individualidad nunca tiene miedo de fundirse porque es tu propia naturaleza; no puedes perderla.

Puedes fundirte en la comuna y, haciéndolo, serás más auténticamente individual que antes. El hecho de dar un paso y atreverte a fundirte es lo que eliminará tu personalidad para que solo permanezca tu individualidad.

La individualidad es tu naturaleza intrínseca. Nadie puede quitártela, nadie puede robártela. Si pudiesen quitártela, la sociedad ya lo habría hecho; no se habrían arriesgado a dejar que sigas con ella. Quitarían la individualidad a los bebés nada más nacer. Pero como no se puede quitar, es imposible, han buscado otra estrategia: taparla. Solo puede estar cubierta o descubierta.

Yo te enseño a vivir en la comuna porque te permitirá destaparte. Destruirá tu personalidad. Pero, si estás demasiado apegado a ella, buscarás excusas para no fundirte, porque esas excusas provienen de tu personalidad, no de tu individualidad. Cuanto antes se funda la personalidad, mejor, porque al fundirse verás por primera vez quién eres. Entonces te sorprenderá haber estado tanto tiempo interpretando un papel impuesto por la sociedad, los profesores, los sacerdotes y los padres. Todos te han exigido ser de una forma y te han manipulado para que cumplas determinado rol.

Yo me alojaba en casa de un amigo en Amritsar. Salí al jardín temprano, nada más levantarme. El hijo pequeño de mi amigo, que no tenía más de ocho años, también estaba allí cortando flores. Al verme, se acercó y empezamos a hablar.

—¿Qué quieres ser de mayor? —le pregunté.

—Mi madre quiere que sea médico —respondió⁠—, mi padre quiere que sea ingeniero, mi tío quiere que sea científico, mi hermana pequeña quiere que sea primer ministro; pero nadie me pregunta a mí qué quiero ser. Y yo tampoco lo sé. Si alguien me lo preguntase como tú estás haciendo ahora, no sabría qué responder.

Esto les ocurre a todos los niños. Los demás le empujan, le obligan a ir por aquí o por allá. Y, evidentemente, aterriza en algún lugar, se convierte en algo, pero pierde su ser. Al convertirse en algo, pierde su tesoro más preciado.

Por eso, yo te enseño a fundirte en la comuna. La comuna solo es un entorno en el que puedes fundirte. Lo que se funde no eres realmente tú, es tu personalidad. Tú eres lo que surja de ahí.

Pero ahora mismo no sabes quién eres. Y no eres quien crees que eres. Lo que no eres se fundirá, sin duda. Y lo que eres será una revelación para ti y para todo el mundo. Será un descubrimiento y te dará una inmensa felicidad, el éxtasis.

Cuando sabes quién eres, todos tus miedos, tus fobias y tus problemas mentales desaparecen, se evaporan, porque formaban parte de tu personalidad.

Tus conflictos internos han desaparecido.

Solo hay armonía y un silencio tan profundo que ni siquiera puedes imaginar. Tu ser original es lo único que merece ser visto, porque es una puerta que se abre a la existencia.

Te estoy enseñando todo lo que puede ayudarte a fundirte.

Te enseño el amor, no el matrimonio. Te enseño la amistad, o mejor aún, la amigabilidad. Te enseño a fundirte en la comuna.

La comuna no es una familia. Tú has nacido en una familia. Pero tienes que saber un poco más acerca de la familia. La familia es una institución muy rara, una de las más detestables. Los padres creen que te conocen. La madre cree que te ha dado la vida y el padre también, porque desciendes de su sangre.

Durante la infancia siempre tenía el mismo problema con mis padres. Cada vez que mencionaban o decían directamente que les pertenecía, yo objetaba:

—Estáis totalmente equivocados. Olvidad la idea de que sois mis dueños. Sí, he venido por mediación vuestra, pero eso no quiere decir que sea vuestro; no me poseéis. Sois el pasaje a través del cual llega el niño. Si el pasaje empieza a poseer, entonces cuando transites por una calle, esta te llamará y te dirá: «¿Adónde vas? Eres mío. Yo te he traído».

—Puedes decir lo que quieras, pero no cuando hay gente delante —⁠replicaban mis padres—. Si cualquier persona te oyese decirle a tu padre: «Solo eres un camino…».

—Pero tengo que hacerlo, porque me provocáis; vosotros tenéis la culpa —⁠respondía—. Siempre, aunque lo hagáis inconscientemente, creéis que soy vuestro.

Mi padre quería que fuese científico.

—Soy yo quien debe elegir —le dije—. Ahora tengo la madurez suficiente para decidir en qué dirección quiero ir. Os agradezco que me hayáis acompañado hasta este punto, pero ahora puedo seguir yo solo. No soy desagradecido. Os estoy muy agradecido por haberme dado la capacidad de escoger mi camino, pero un día tendré que deciros: «Ahora, dejadme seguir solo». Es espantoso, duele, pero ¿qué se puede hacer? Tú eres el responsable por haber tenido ciertas expectativas sobre lo que te gustaría que fuera.

Casi nunca se enfadaba conmigo, pero en ese momento estaba muy enfadado; a los ojos de todo el mundo, él tenía razón. Toda la familia estaba de acuerdo con él. Los vecinos también: «¿Qué sentido tiene hacer un bachillerato de letras y estudiar filosofía? No te servirá para nada».

En la India, muchas de las universidades han cerrado la facultad de filosofía, y en las que todavía se conservan, solo hay alumnas. Yo mismo tenía dos compañeras, solo éramos tres. Las chicas lo hacían por otros motivos; los profesores de la facultad de filosofía siempre necesitan alumnos, tienen miedo de suspenderlos, porque si no hay gente se cerrará el departamento y se quedarán sin trabajo; de modo que convencen a los alumnos para que estudien ahí. En la India, a las mujeres el título solo les sirve para casarse. Una chica con un posgraduado encontrará un marido rico, una familia culta. Y pasará inmediatamente a los círculos más altos. Pero no tiene nada que ver con la filosofía.

Uno de mis profesores era bengalí y creía en el celibato; era un fanático. En la facultad de filosofía puedes encontrarte con toda clase de tipos raros. Lloviese o hiciese calor, él siempre llevaba un paraguas que le cubría la cara casi por completo, para así no ver a las mujeres. La universidad estaba llena de chicas, y en su clase había dos. Por culpa de esas dos chicas, él daba la clase con los ojos cerrados.

Eso era fantástico para mí, ya que podía dedicarme a dormir. Funcionó perfectamente durante seis meses. Un día las chicas no vinieron, pero como era mi hora de dormir me puse a dormir igualmente. Ese día él estaba dando clase con los ojos abiertos, yo no creía que fuera a hacerlo. Y me dijo:

—Puedes abrir los ojos. Sé que tú también crees en el celibato.

—¿Eso es lo que has pensado estos últimos seis meses? —⁠le pregunté—. Solo estaba durmiendo. Creo en el sueño, no en el celibato.

—Qué extraño. Pensé que eras como yo y por eso sentía respeto por ti. Me has engañado durante estos seis meses.

—Y seguiré haciéndolo en el futuro. No es un engaño, es mi hora de dormir. Y está bien que des tu clase con los ojos cerrados, porque nadie te escucha, de modo que no hay ningún problema.

»Esas chicas no tienen el menor interés en la filosofía, y enseñas tantas tonterías, que cada vez que te oigo cuando estoy durmiendo, intento no escucharte. Esas dos chicas no tienen nada que hacer… Puedes enseñar, para eso te pagan, pero ellas solo quieren tener el título para encontrar un buen partido.

»Yo solo vengo a dormir y tú vienes a dar clases; tenemos ideas diferentes. Yo no te digo: “No me molestes”, y tampoco te molesto. Estoy profundamente dormido y no ronco. ¿Alguna vez he roncado?

—Eres una persona muy rara, ¡me estás volviendo loco! Desvías la pregunta hacia un punto en el que no puedo… Ahora me preguntas si roncas. ¿Adónde quieres ir a parar?

—Exactamente a este punto. Te estoy preguntando si alguna vez te he molestado. Si no lo he hecho, entonces, ¿de qué te quejas? Yo no podría escucharte con los ojos abiertos. Es lo que hacen las chicas, pero no tienen ningún interés en la filosofía. Mientras tú das clases con los ojos cerrados, ellas hablan de ropa, de saris, preguntan dónde pueden encontrar esto o aquello, cuánto cuesta… Eso es lo que hacen.

»¿Acaso crees que soy tan idiota como para hacerte caso a ti o a esas chicas? Estoy en el medio. Por eso me pongo a dormir; es la única forma de huir de esta situación. Así que, de ahora en adelante, sabrás perfectamente que no te estoy engañando. Si me lo hubieses preguntado antes te lo habría dicho; pero tú lo has dado por sentado. Has asumido que yo también soy célibe, porque has proyectado tu idea.

A él le daba mucho miedo ver a una mujer.

—Ahora que surge el tema —proseguí—, te diré que tu celibato no tiene ningún mérito. Ni siquiera eres capaz de mirar a una mujer. ¿Por qué tienes tanto miedo? Tu paraguas solo es una cobardía. Lo llevas constantemente en la universidad, y todo el mundo se ríe de ti. Pueden verte la cara, aunque tú a ellos no.

Iba siempre tan rápido que nadie podía andar o hablar con él. Caminaba con paso rápido, deprisa, cubierto con su paraguas.

—¿Cuánto tiempo crees que conservará tu celibato ese paraguas? ¿Has oído que se diga en algún texto sagrado que un paraguas puede ayudarte a conservar el celibato? ¿Alguna vez has visto fotos o dibujos de Mahavira, Buda o Krishna con un paraguas? Serás el primer célibe del mundo que intente conservar su celibato por medio de un paraguas. Y sé con certeza que a veces miras; aquí en clase también lo haces, abres un poco los ojos.

—¿Cómo lo sabes si estás completamente dormido? —⁠preguntó él.

—¿Y tú cómo sabes que estoy completamente dormido? —⁠repliqué—. Para saberlo tienes que mirar. ¿Cuánto tiempo puedes estar con los ojos cerrados? Teniendo que dar clase…

La familia quiere que te conviertas en algo. Mi familia quería que fuese científico; consideraban que tenía dotes.

—Entiendo que como científico tendré un salario mayor y una posición mejor —⁠dije—. Como filósofo es posible que no encuentre trabajo. Pero ha llegado la hora de elegir mi propio camino. Si me lleva al desierto, por lo menos tendré el consuelo de haber elegido mi propio camino; no tendré que reprocharle nada a nadie. Si sigo vuestro camino, aunque me convierta en un gran científico, no seré feliz porque me habré sentido obligado; será una especie de esclavitud. Podéis obligarme, pero no permitiré que me impongáis nada.

Esta vez mi padre se enfadó.

—De acuerdo, vete a la facultad de letras, pero no te daré dinero —⁠sentenció.

—Da igual. El dinero es tuyo, pero yo no. Puedo entender que no me des dinero. También entiendo que estés dispuesto a darme dinero si hago una carrera de ciencias, porque estaré satisfaciendo tu deseo. Solo estás dispuesto a darme dinero si permanezco bajo tu control.

»Esto demuestra que estás sirviéndote del dinero para obligarme a hacer algo que no quiero hacer —⁠proseguí—. Pero te arrepentirás de haber mencionado el dinero. ¿Acaso crees que puedes amenazarme diciendo que no me darás más dinero?

Me fui de casa. Se pasó dos años viniendo a verme y pidiéndome que volviera y le perdonara.

—Siento mucho haberte hablado del dinero. Me doy cuenta de tu situación y me siento responsable de ella.

Yo trabajaba por las noches de editor en un periódico para ganar dinero e ir a la universidad. Sin embargo, le dije:

—¿Cómo quieres que acepte tu dinero?

Un día, él se echó a llorar.

—De acuerdo —claudiqué—, si insistes, deja el dinero encima de la mesa. No lo tomaré de tu mano, pero no tengo ningún problema con la mesa, así que puedo cogerlo de ahí.

Y así continuó los cuatro años siguientes. Él ponía el dinero sobre la mesa y yo lo recogía, pero no de él, «porque —⁠le dije—, es una táctica muy fea».

La familia explota a los niños con el poder del dinero, el prestigio y la fuerza de los números. Un niño no es más que un niño. ¿Cómo puede rebelarse? La familia lo envenena: eres hindú, eres musulmán, eres cristiano. Eso es envenenar a los niños: eres republicano, eres demócrata, eres socialista, eres comunista. Lo va envenenando. Y todo ese envenenamiento se va acumulando y se convierte en tu personalidad.

La comuna no es tu familia… o, en todo caso, no es tu verdadera familia.

Es extraño, pero todos los niños odian a sus padres y todas las niñas odian a sus madres, aunque nadie lo confiese. En apariencia todo es formal y educado, todo es muy correcto. Pero en el fondo hay muchas heridas. Todas las heridas de tu infancia permanecerán el resto de tu vida. Y esas heridas te afectarán y cambiarán tus valores.

Por ejemplo, a veces veo que una chica odia a su madre, pero se comporta exactamente igual que ella, porque ¿de dónde aprende su comportamiento? Su madre es la primera persona que conoció. La odia porque la ha obligado a ser algo que no es, y ahora tiene que cargar con ello.

Por eso, por un lado la odia, y por el otro, es la mujer que mejor conoce. Imitará a su madre en los gestos, en el lenguaje, en las reacciones. Será una fotocopia de su madre porque carga con la personalidad de su madre.

No me extraña que la gente se odie a sí misma. La personalidad que creen tener es la personalidad que le han impuesto las personas contra las que se querían rebelar; sin embargo se sentían impotentes para hacerlo.

Sigmund Freud dio una importancia significativa a esta cuestión: la idea de que el Dios padre surgió como una compensación. En una época muy primitiva, un joven, para poder ser él mismo, tuvo que matar a su padre. Pero entonces se arrepintió de lo que había hecho…

Sigmund Freud no tiene pruebas históricas de este hecho, no hay crónicas que lo avalen, pero su deducción es psicológica, no histórica. Dice que todos los chicos odian a su padre. Y seguirán haciéndolo.

Pero, si odias a tu padre, tu conciencia esta intranquila. Así que, para tranquilizarla, empiezas a alabar a tu padre.

En la India particularmente —conozco la India mejor que otros países⁠—, el hijo tiene que tocar los pies a su padre, a su madre y a todas las personas mayores. Solo es una forma de ayudarle, ya que al hacerlo equilibra el odio con el respeto, y se siente cómodo respetando a su padre.

Si no odias a tu padre, no tienes necesidad de tocarle los pies. Puedes hacerlo alguna vez en señal de agradecimiento, pero no es un acto formal, sino informal. Actualmente, la gente sigue tocando los pies, pero no transmite ningún sentimiento. ¿Qué sentimiento puede haber? Hay odio, porque ese hombre te ha destrozado la vida.

La familia se convierte en tu unidad básica; si tu familia tiene un conflicto con el vecino te pondrás de su parte, tenga razón o no, porque se trata de tu familia.

Frente a mi casa vivía un orfebre; un hombre bastante excéntrico. Una de sus excentricidades consistía en cerrar la casa con llave cada vez que iba al mercado o al río, aunque su mujer y sus hijos estuviesen dentro. Cerraba la casa por fuera y tiraba de la puerta varias veces para comprobar que estaba bien cerrada. Yo siempre estaba rondando por allí y, cuando él bajaba al río, me quedaba a unas casas de distancia y le decía: «Soniji —⁠que es un diminutivo cariñoso de orfebre—, ¿has olvidado comprobar si está bien cerrada la puerta?».

«¿Me he olvidado?», preguntaba. Y volvía a subir. Una vez se estaba bañando en el río y le dije:

—Hoy te has olvidado.

—¿En serio? —inquirió.

—Yo estaba sentado enfrente —le dije. Y dejó a medias su baño para ir a comprobarlo.

El orfebre tenía algún problema con mi padre, creo que estaba relacionado con la propiedad de ciertas tierras. En realidad le pertenecían a él, pero mi padre se las había comprado a su hermano pequeño. Y el hermano pequeño había fingido que eran suyas, de modo que mi padre le dio el dinero. El día que fue a registrarlas descubrió que le habían engañado y que el terreno pertenecía a su otro hermano. Él no podía devolver el dinero y mi padre no podía renunciar a favor del hermano al que realmente pertenecían; de modo que se celebró un juicio.

—Iré a apoyar al orfebre excéntrico —le dije a mi padre.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Vas a testificar contra mí?

—Por supuesto. Yo sé que has pagado, pero ha sido culpa tuya. Antes de comprarlas deberías haberte cerciorado de a quién pertenecían las tierras. Y ese pobre orfebre excéntrico, ¿qué culpa tiene? Son sus terrenos. Además, es mucho más pobre que tú, aunque pierdas el dinero siempre saldrás mejor parado que si él pierde las tierras; es muy pobre.

—Pero ¿no entiendes que no está bien ir en contra de tu propio padre? —⁠Me sermoneó.

—No voy contra mi propio padre, pero no creo que haya que apoyar a la familia tenga razón o no. Sé que tienes razón, pero ha sido un error tuyo, y tú debes pagarlo. Yo he molestado muchas veces a ese pobre orfebre; ya es hora de que le ayude. Y voy a hacerlo.

La familia siempre quiere que estés a su favor. He visto cómo generaciones y generaciones de familias se peleaban, se destrozaban y se mataban en los tribunales, y simplemente porque tus antepasados estaban en contra de alguien —⁠aunque tú ya no tengas nada que ver con la gente que vive ahora, no te han hecho nada—, pero en el pasado, hace cuatro, cinco o seis generaciones… Es probable que ni siquiera sepas los nombres de las personas que se pelearon, pero la enemistad se perpetúa.

La familia intenta desconectarte del resto de la sociedad, del mismo modo que una nación te separa de las demás naciones. Usan el mismo método para dividir.

Una comuna no es una familia. Aquí no tienes un padre, ni una madre. No tienes hermanos ni hermanas. No tienes un marido ni una mujer.

Aquí solo hay individuos, individuos que han decidido vivir en paz y apoyarse para vivir en libertad. Nadie posee a nadie. Nadie tiene el control sobre nadie. Todo el mundo te apoya por lo que eres, por lo que puedes ser.

La familia es dictatorial. La comuna simplemente es un apoyo. No doy pautas, incluso las pautas pueden ser dictatoriales en la mente, porque tu mente ha sido creada por la sociedad. Si diese pautas podrías creer que se trata de mandamientos.

Las pautas no son mandamientos. No tienes que obedecer, basta con comprenderlas. Luego puedes seguir tu camino. Quizá algo de lo que he dicho te sea provechoso, o quizá no. Pero no necesitas tener fe en ello.

Una comuna es una unión de individuos libres —⁠sin exigencias, sin mandatos, sin despotismos— que simplemente te apoyan y te ayudan. Porque hacer las cosas solo es mucho más difícil; en lo que llamamos la sociedad te resultará casi imposible ser tú mismo, porque la sociedad no te apoya. Si te apoya, lo hace con condiciones; siempre es un trato, un intercambio. La sociedad hará esto por ti pero tú tienes que estar dispuesto a hacer algo por la sociedad: es un contrato.

Una comuna no es un intercambio, no es una relación. No hay ningún contrato, sino unas cuantas personas que se sienten aprisionadas en la sociedad y salen de ella para juntarse con otros rebeldes parecidos a ellos. Todos son rebeldes y todos se apoyan. Sea cual sea tu rebelión y lo que quieras ser, el apoyo de la comuna es incondicional. Pero la comuna solo puede existir si te fundes con ella. Si te mantienes al margen no habrá comuna, porque no habrá comunión. Por eso te digo: disuélvete en la comuna.

Recuerda que al disolverte te convertirás en un individuo. No perderás tu individualidad, al contrario, la descubrirás; es la única forma de encontrarla. En la sociedad puedes ir cambiando de personalidad, pero nunca descubrirás tu individualidad. Puedes pasar de ser católico a ser comunista, pero no cambiará nada. Dejarás de ir al Vaticano para ir al Kremlin, las estrellas rojas serán sagradas. Y Rusia será tu Tierra Santa.

Es como salir de un hoyo para meterte en otro. Puede que cambie un poco la forma, pero sigue siendo un hoyo. Es salir de una cárcel para entrar en otra. Por supuesto, cuando sales de una cárcel y antes de entrar en la siguiente tienes un atisbo de libertad. Pero no pienses que la otra cárcel será así. Solo es lo que hay entre ellas.

¡Huye! No vayas a la otra cárcel; huye de las cárceles. Y no vuelvas a meterte nunca más en esa estructura, porque todas las estructuras son iguales.

Una comuna es un fenómeno enormemente espiritual; estás con gente y, a la vez, solo. Nadie invade tu soledad. Todo el mundo la respeta. Estás con mucha gente, estáis juntos, pero nadie intenta imponerte una condición, una relación, una atadura. Nadie te pide que le prometas algo para mañana, porque mañana puedes haber cambiado, y pasado mañana también. ¿Quién sabe qué ocurrirá mañana? Cuando llegue ya veremos.

La comuna no tiene mañana, vive aquí y ahora. Y lo hace con totalidad y con intensidad, porque esta vida no es un medio para alcanzar otra vida. Vivimos esta vida como un fin en sí mismo.

Los católicos viven para el más allá; esta vida solo es un peldaño. Y lo mismo ocurre con todas las religiones; te obligan a sacrificar esta vida. Todas predican el sacrificio, y realmente te sacrifican. Te hacen pedazos en distintos altares, en diferentes templos, pero te hacen pedazos.

La única forma de salvarte de esos carniceros que te tienen rodeado es unirte con rebeldes similares, para que la opción de la revolución tenga fuerza, se asiente, os podáis apoyar los unos en los otros. Entonces verás que todo el mundo está viviendo intensamente. No estamos viviendo para el más allá. ¿Por qué hay que vivir a medias?

¡Deberíamos vivir a toda máquina!

En Ahmedabad solía ir a un puente donde había un gran anuncio que me gustaba; pero había una palabra que no estaba bien. Era un anuncio de un refresco que decía: «Disfruta un poco de la vida, tómate un Gold Spot»; era un refresco parecido a la Coca-Cola. Pero realmente habían encontrado un buen eslogan: «Disfruta un poco de la vida», pero ¿por qué solo un poco? Esa era mi pregunta. Bébetelo todo, ¿por qué solo un poco? Tómate lo que quieras.

Jayantibhai solía llevarme hasta ese puente y cuando llegábamos al anuncio, aceleraba. Yo siempre le decía:

—¡Espera, Jayantibhai!

—Por eso acelero —replicaba él—. Para que no vuelvas a leer ese anuncio.

—Ese anuncio es muy filosófico —le decía—, pero tiene un pequeño error, todos los filósofos se equivocan. ¿Disfruta «un poco»? Me molesta esto. Disfruta mucho, no hay que sacrificarse por nada.

Todas las religiones predican el martirio. Todas las familias te enseñan a ser un mártir. Las naciones te enseñan a ser un mártir. Es extraño. ¿Por qué le dicen a la gente que se suicide? Porque ser un mártir, en otras palabras, es ser un suicida. Nadie predica la vida. Nadie te anima a vivir. Nadie te enseña que puedes disfrutar todavía más. ¿Por qué solo hechas humo y no hay fuego? Hay mucha gente que humea sin que haya fuego.

¿Cuánto tiempo llevas humeando, y cuánto tiempo piensas seguir echando solo humo? ¡Haz que salga fuego!

Cuando hay fuego de verdad, no hay humo. Cuando está realmente caliente no hay humo. ¡Quémate como una llama sin humo! Pero todo el mundo quiere que te mantengas en un perfil bajo. ¿Por qué? La vida es tan corta… ¿Por qué mantener un perfil bajo?

Salta tan alto como puedas.

Baila con toda tu alma.

Fúndete todo lo que puedas.

Porque al quemarte, al vivir, al fundirte, encontrarás tu autenticidad, tu individualidad. La individualidad nunca tiene miedo.

Frente a mi casa había un tamarindo. El tamarindo no es un árbol muy fuerte, las ramas se rompen fácilmente. Era muy alto y yo siempre me subía a él. Mi familia se ponía debajo y decían: «Ya está, ¡no subas más!». Pero yo seguía subiendo hasta que me gritaban: «¿No nos oyes? No subas más».

Entonces, yo les decía: «Si seguís gritando que no suba más, seguiré subiendo. Lo único que pasará es que me caeré y me romperé algo; pero me atrae mucho la altura, me llama. Si os calláis, me pararé». Cuando veían que había llegado a un sitio de donde la caída era casi inevitable, se quedaban callados. Esa era mi amenaza: «Mientras no me dejéis en paz, seguiré subiendo».

Solo mi abuelo me decía: «No te preocupes. Son unos cobardes. Yo me habría subido contigo, pero soy demasiado mayor; sin embargo, recuerda que siempre te apoyo. Déjales que griten: “¡Para!”».

Hasta los vecinos se acercaban para gritar que me parara. Pero yo había dejado claro que mientras gritasen seguiría subiendo: «Ahora empieza a ser peligroso, así que callaos». En ese momento se quedaban callados. Pero, luego, yo seguía… Ellos volvían a gritar y yo les decía: «No lo entendéis. ¡Dejadme en paz! Confiad en mí, yo también me doy cuenta de que la rama es cada vez más estrecha, el viento sopla más fuerte, y el árbol se bambolea. Yo también me doy cuenta. Dejadme verlo y sentirlo. Y dejadme decidir; no lo hagáis por mí. No lo soporto».

Pero la familia siempre decide por ti.

Una comuna no decide por ti. Como mucho puede ayudarte. Con la comuna no hay ningún conflicto entre la individualidad y fundirse. No es una sociedad, no es una familia. Es una reunión de rebeldes de todo tipo. Por eso hay que conectar con todo el mundo y ser como los demás. Hay rebeldes de diferentes tipos. Pero tienen en común que todos son rebeldes.

El espíritu rebelde es el denominador común de la comuna, lo que le da unidad sin destruir la individualidad de nadie.

8
La conciencia moral: un ataúd
para el estado consciente
Ornato

¿Tiene sentido vivir?

Todas las culturas han educado al hombre de una forma esquizofrénica.

Para ello, han dividido al hombre en todas las dimensiones posibles, creando un conflicto entre sus partes. De ese modo debilitan al hombre, lo vuelven asustadizo, miedoso, dispuesto a someterse, a rendirse; dispuesto a ser esclavizado por los sacerdotes, los políticos, o por quien sea.

Esta pregunta también nace de una mente esquizofrénica. Te costará un poco entenderlo porque quizá nunca te hayas parado a pensar que la separación entre el fin y los medios es un método muy práctico de crear una división en el interior del ser humano.

¿La vida tiene algún sentido, algún objeto, merece la pena? La pregunta es: ¿hay algún fin que alcanzar en la vida, viviendo? Tras haber vivido, ¿llegarás a algún lugar? La vida es un medio; el objetivo, el logro, allá a lo lejos, es el fin. Y ese fin le otorga sentido. Si no hubiera un fin, la vida no tendría sentido; para que tu vida tenga sentido se necesita un Dios.

Primero hay que establecer la separación entre el fin y los medios. Eso divide tu mente. Tu mente siempre pregunta ¿por qué? ¿Para qué? Y lo que no tiene respuesta a la pregunta «para qué», deja de tener valor para ti. Por eso el amor ha dejado de tener valor. ¿Qué sentido tiene? ¿Adónde te conduce? ¿Qué conseguirás con ello? ¿Conseguirás alcanzar alguna utopía, algún paraíso? Por supuesto, el amor no tiene sentido de esa manera. Es un sinsentido.

¿Qué sentido tiene la belleza? Cuando ves un atardecer, te asombra, es precioso, pero cualquier idiota puede hacer la siguiente pregunta: «¿Qué sentido tiene?». Y no se te ocurrirá ninguna respuesta. Si no tiene sentido, ¿por qué te enorgulleces de la belleza innecesariamente?

Una flor bella, un cuadro hermoso, la buena música o la buena poesía, nada de esto tiene sentido. No son argumentos que demuestren nada, ni son medios de alcanzar un fin.

Vivir consiste únicamente en cosas que no tienen sentido.

Voy a repetirlo: vivir consiste únicamente en esas cosas que no tienen ningún sentido, no significan nada; y digo significado en el sentido de que no tienen un fin, no te conducen a nada, no obtienes nada de ellas.

En otras palabras, la vida tiene sentido en sí misma. Los medios y los fines van juntos, no están separados.

A lo largo de los tiempos, la estrategia que han usado todos los que tenían ambición de poder ha consistido en decir que los medios son los medios, y los fines son los fines. Los medios son útiles porque te conducen a un fin. Todo lo que no lleve a ese fin no tiene sentido, no tiene importancia. Así es como han conseguido destruir lo realmente significativo. Te han impuesto cosas absolutamente insignificantes.

El dinero tiene un sentido. Una carrera política tiene un sentido. Ser religioso tiene un sentido, porque es un medio para llegar al cielo, a Dios. Los negocios tienen un sentido porque inmediatamente ves el resultado. Los negocios se volvieron importantes, la política se volvió importante, la religión se volvió importante; la poesía, la música, el baile, el amor, la amistad, la belleza, la verdad, todo eso ha desaparecido de tu vida.

Es una estrategia muy simple, pero ha destruido todo lo que da sentido y éxtasis a tu ser. Pero la mente esquizofrénica preguntará: «¿Qué sentido tiene el éxtasis?».

Hay mucha gente, cientos de personas, que me preguntan: «¿Qué sentido tiene la meditación? ¿Qué conseguiremos? En primer lugar, es muy difícil llegar a ella, y cuando lo consigues, ¿cuál es el resultado?».

Es muy difícil explicarle a la gente que la meditación es un fin en sí mismo. No hay un fin más allá de la meditación.

Todo lo que tiene un fin ulterior es para mentes mediocres. Todo lo que es un fin en sí mismo es para las personas realmente inteligentes.

Aunque veas que los mediocres se convierten en presidente del país, en primer ministro, en el hombre más rico del país, en el Papa, en el líder de una religión, son personas mediocres; su única característica es la mediocridad. Son de tercera categoría y básicamente son esquizofrénicos. Han dividido su vida en dos partes: fines y medios.

Mi enfoque es completamente distinto: convertirte en una unidad.

Por eso quiero que vivas simplemente por el hecho de vivir.

Los poetas han definido el arte por el arte, no hay nada más allá: el arte por el arte. A los mediocres esto no les atraerá en absoluto, porque solo piensan en términos de dinero, posición o poder. ¿Tu poesía te convertirá en primer ministro? En ese caso tendrá sentido. Pero, en realidad, tu poesía solo te convertirá en un mendigo, porque ¿quién comprará tu poesía?

Conozco a muchos genios que viven como mendigos por la sencilla razón de que no quieren aceptar una forma de vida mediocre, y no han querido volverse esquizofrénicos. Están vivos y, por supuesto, tienen una alegría que no verás en los políticos, desprenden un resplandor que nunca verás en los millonarios. Su corazón bate a un ritmo que las personas supuestamente religiosas desconocen. Pero en lo que se refiere al exterior, los políticos los han reducido a vivir como mendigos.

Me gustaría recordar a un gran pintor holandés, quizá el mejor: Vincent van Gogh. Su padre quería que fuese ministro de la Iglesia, que viviese una vida respetable —⁠acomodada, decente—, no solo en este mundo sino también después de la muerte. Pero Vincent van Gogh quería ser pintor. Su padre le dijo: «¡Estás loco!».

«Es posible —respondió—. Pero para mí, eres tú quien está loco. No le veo ningún sentido a ser ministro de la Iglesia si lo único que voy a decir son mentiras. No conozco a Dios. No sé si el cielo y el infierno existen. No sé si hay vida más allá de la muerte. Estaré mintiendo constantemente. Por supuesto, es respetable, pero yo no busco esa clase de respeto; no seré feliz. Me torturará el alma». Su padre le echó de casa.

Empezó a pintar y se convirtió en el primer pintor moderno. A partir de Vincent van Gogh se puede trazar una línea; antes de él la pintura seguía unos estereotipos. Incluso los grandes pintores, como Miguel Ángel, eran muy pequeños comparados con Vincent van Gogh, porque pintaban las cosas de la forma acostumbrada. Pintaban para vender.

Miguel Ángel pintó toda su vida las paredes y los techos de las iglesias. Se rompió la columna pintando los techos de las iglesias, porque para hacerlo hay que tumbarse en una banqueta muy alta. Es una posición muy incómoda, y si lo haces durante semanas y meses… Pero ganaba dinero, y también respeto. Pintaba a los ángeles, a Cristo y a Dios creando el mundo. Su pintura más famosa es la de Dios creando el mundo.

Vincent van Gogh inauguró una dimensión totalmente distinta. En toda su vida no consiguió vender ni un solo cuadro. ¿Quién puede decir que su pintura tuviera sentido? No había ni una sola persona que viera algo en sus cuadros. Su hermano menor solía mandarle dinero; lo suficiente para que no muriera de hambre, para que pudiera alimentarse siete días a la semana, porque si le daba dinero para todo el mes, se lo gastaba en dos o tres días y después pasaba hambre. Así que le mandaba dinero cada semana.

Pero Vincent van Gogh comía cuatro días y con el dinero de los otros tres compraba pinturas y lienzos. Su vida fue completamente distinta a la de Miguel Ángel, que ganaba dinero suficiente y se hizo rico. Vendía todos sus cuadros. Los hacía para vender; era su profesión. Por supuesto, era un gran pintor y sus cuadros eran maravillosos, aunque los hiciera para venderlos. Pero, si hubiese tenido el coraje de Vincent van Gogh, habría enriquecido a toda la humanidad.

Ayunaba durante tres días para poder comprar las pinturas y los lienzos. Su hermano menor, al ver que no vendía ni un solo cuadro, le dio dinero a una persona —⁠un amigo suyo que Vincent van Gogh no conocía— y le dijo que fuese a comprarle un cuadro: «Para que se alegre un poco. El pobre está muriéndose, se pasa todo el día pintando y se muere de hambre para poder pintar, pero nadie ve nada en sus obras». Porque para ver algo tienes que tener la mirada de un pintor de la talla de Van Gogh. De lo contrario, sus cuadros te parecerán extraños.

Sus árboles son tan altos que sobresalen por encima de las estrellas; las estrellas están mucho más bajas. Pensarás que está loco: ¿los árboles más altos que las estrellas? ¿Alguna vez has visto algo parecido? Cuando le preguntaron a Vincent van Gogh: «¿Tus árboles siempre son más altos que las estrellas?», él respondió: «Sí, porque comprendo a los árboles. Siempre he sentido que los árboles representan el anhelo de la tierra de alcanzar las estrellas. Este es el deseo de la tierra. La tierra lo intenta, pero no logra satisfacer ese deseo. Yo lo haré. La tierra entenderá mis cuadros, me da igual que tú no los entiendas».

Este tipo de pintura es difícil de vender. Apareció el hombre que había enviado su hermano y Van Gogh se puso muy contento; por fin alguien quería comprarle un cuadro. Pero su felicidad se transformó inmediatamente en desesperación porque esa persona echó una mirada rápida a su alrededor, escogió un cuadro y simplemente le dio el dinero.

Vincent van Gogh le preguntó:

—Pero ¿entiendes el cuadro? Lo has escogido tan distraídamente, ni siquiera lo has mirado. Hay cientos de cuadros. No te has molestado en echar una ojeada; has cogido el primero que has encontrado. Sospecho que te ha mandado mi hermano. Deja el cuadro y toma tu dinero. No voy a venderle un cuadro a alguien a quien no le interesa la pintura. Y dile a mi hermano que no vuelva a hacer algo así.

El hombre se sorprendió de que se hubiese dado cuenta.

—No me conoces —dijo—, ¿cómo te has dado cuenta?

—Es muy fácil —respondió Vincent—. Mi hermano quiere consolarme de alguna manera. Y te habrá convencido de algún modo, ya que supongo que este dinero es suyo, porque me doy cuenta de que eres completamente ciego para la pintura. Y yo no soy el tipo de persona que vende cuadros a los ciegos; no quiero aprovecharme de su ceguera para venderles un cuadro. ¿Qué haría con el cuadro? Dile a mi hermano que él tampoco entiende la pintura, de lo contrario no te habría mandado venir.

Cuando el hermano se enteró, fue a pedirle perdón.

—En vez de consolarte, te he ofendido. No volveré a hacerlo nunca más.

Durante toda su vida, Van Gogh se dedicó a regalar sus cuadros a sus amigos: al dueño de un hotel donde comía cuatro días a la semana, a una prostituta que un día le dijo que no era un hombre atractivo. Para ser francos, era feísimo. Ninguna mujer se enamoró nunca de él; era imposible.

La prostituta, por compasión —a veces las prostitutas tienen más compasión que las supuestas damas, porque entienden mejor a los hombres⁠—, le dijo:

—Me gustas mucho.

Nunca antes se lo habían dicho. El amor era algo casi inalcanzable. Ni siquiera atraer a alguien…

—¿De verdad te gusto? ¿Y qué te gusta de mí?

Pero la mujer no sabía qué decirle.

—Tus orejas —dijo finalmente—. Me encantan tus orejas.

Aunque te costará creerlo, Van Gogh se fue a casa, se cortó una oreja con una cuchilla de afeitar, hizo un bonito paquete y se lo llevó a la prostituta. El paquete chorreaba sangre.

—¡Qué has hecho! —exclamó ella.

—Nadie me había dicho nunca nada parecido. Y soy pobre, ¿cómo podía agradecértelo? Te han gustado mis orejas; por eso te las regalo. Si te hubiesen gustado mis ojos, te los habría regalado. Si te hubiese gustado yo, habría muerto por ti.

La prostituta no daba crédito. Pero Van Gogh estaba contento y sonriente por primera vez, porque a una persona le gustaba una parte de él. La mujer lo había dicho en broma, porque ¿a quién pueden gustarle tus orejas? Quizá a alguien le gusten tus ojos, tu nariz, tus labios, pero nunca oirás que una pareja de enamorados hablen de sus orejas.

Solo lo he visto en las escrituras antiguas hindúes sobre sexualidad: en el Kamasutra de Vatsayana. Únicamente en este libro he encontrado cinco mil años más tarde alguna referencia relacionada con este incidente de Vincent van Gogh. Vatsayana dice: «Muy poca gente se da cuenta de que los lóbulos de las orejas son un punto extraordinariamente erótico y sensible del cuerpo humano. Los novios deberían juguetear con los lóbulos». Es un hecho bastante desconocido.

Si te pones a juguetear con los lóbulos de tu pareja, pensará que te has vuelto loco, ¿qué estás haciendo? La gente tiene ideas fijas al respecto: besar está bien, aunque hay algunas tribus que no han oído hablar de los besos; se frotan la nariz y lo consideran un gesto muy cariñoso. Indudablemente, es más higiénico, y clínicamente mucho más aceptable que el beso francés. Las personas que se frotan la nariz creen que dar besos franceses es impúdico, sucio.

Pero quizá esa prostituta se diera cuenta de algo, ya que muchas veces las prostitutas se dan cuenta de más cosas que el resto de las mujeres, porque se relacionan con mucha gente. Probablemente era consciente del simbolismo erótico de las orejas. Sin duda lo tienen. Vatsayana era uno de los grandes expertos en estas cuestiones. Freud, Havelock Ellis y otros sexólogos son pigmeos al lado de Vatsayana. Cuando él dice algo, sabe por qué lo dice.

Van Gogh vivió sumido en la pobreza toda su vida. Murió pintando. Se volvió loco antes de morir; durante todo un año estuvo constantemente pintando el sol: cientos de cuadros, pero sin conseguir lo que andaba buscando. Se pasaba todo el día a pleno sol en el lugar más caluroso de Francia, Arles; solo se puede pintar a través de la experiencia. Hizo su último cuadro y se volvió loco. Por el calor, el hambre… Pero estaba inmensamente feliz; después de volverse loco, siguió pintando. Y esos cuadros que pintó en el manicomio valen muchos millones ahora.

Se suicidó sencillamente porque había terminado de pintar todo lo que quería pintar. Al acabarse la pintura, llegó a un punto muerto. Ya no tenía nada que hacer. Seguir vivo significaba ocupar el lugar de otra persona y eso le parecía horrible.

Así se lo decía a su hermano en las cartas: «Mi trabajo ha acabado. He vivido magníficamente, como yo quería vivir. He pintado lo que quería pintar. Hoy acabo de terminar mi último cuadro y voy a dar un salto de esta vida hacia lo desconocido, sea lo que sea, porque esta vida ya no tiene ningún interés para mí».

¿Considerarías a este hombre un genio? ¿Lo considerarías inteligente, sabio? No; probablemente dirías que está loco. Pero yo no puedo decir lo mismo. Su vida y su trabajo no eran dos cosas distintas; su vida era pintar. Lo que todo el mundo considera un suicidio, para mí no lo es. Había cumplido el propósito de su vida. Ya no tenía otra meta; que su pintura fuera reconocida…

Mientras él vivía nadie apreció su trabajo. Las galerías no aceptaban sus obras, aunque las dejara gratuitamente. Tras su muerte, poco a poco, y a consecuencia de su sacrificio, la pintura empezó a cambiar de rumbo. Sin Vincent van Gogh, Picasso no habría existido. Todos los pintores que ha habido después de Vincent van Gogh tienen una deuda incalculable con él, porque cambió el rumbo de la pintura. A medida que cambiaba el rumbo, gradualmente se empezó a descubrir su trabajo. Y empezaron a buscar sus obras.

La gente había dejado olvidados sus cuadros en casas vacías, en los sótanos, pensando que no tenían ningún valor. Fueron corriendo a los sótanos, recuperaron los cuadros y los limpiaron. Incluso llegaron al mercado algunas pinturas falsas como si fuesen auténticos Van Gogh. Ahora solo hay doscientos cuadros, aunque debió de pintar miles. Cualquier galería se siente orgullosa de poseer un Van Gogh, porque este hombre volcó toda su vida en sus cuadros. No están pintados con colores, sino con su sangre, con su aliento, con el latido de su corazón.

No puedes preguntarle a alguien así: «¿Qué sentido tiene tu pintura?». Está metido en su pintura, y tú le preguntas: «¿Qué sentido tiene tu pintura?». Si no le encuentras el sentido, tú eres el culpable.

Cuanto más elevado es algo, menor es el número de personas que lo entienden.

Cuando algo llega a su punto culminante es muy difícil encontrar a alguien que lo reconozca. En el punto omega definitivo solo la persona misma es capaz de reconocer lo que le ha ocurrido; no encontrará a una segunda persona.

Por eso, el propio Buda es quien tiene que declarar que está iluminado. Nadie más puede reconocerlo; para ello, tendrías que haberlo experimentado. Si no, ¿cómo puedes saberlo? No puedes reconocerlo porque es un punto muy elevado.

Pero ¿qué quiere decir budeidad? ¿Qué quiere decir iluminarse? ¿Qué sentido tiene? Si preguntas por el sentido, no tiene ninguno. Se basta a sí mismo. No necesita nada más para tener sentido.

Es a lo que me refiero cuando afirmo que las cosas más valiosas de la vida no pueden dividirse en medios y fines. Entre medios y fines no hay ninguna división. Los fines son los medios, los medios son los fines —⁠quizá las dos caras de la misma moneda irremediablemente unidas—; en realidad, son uno, son una unidad.

Me preguntas: «¿La vida tiene algún sentido?». Me temo que si digo que no tiene sentido vivir creerás que eso significa que tienes que suicidarte, porque si no tiene sentido, ¿qué otra cosa puedes hacer? ¡Suicidarte! Yo no estoy diciendo que te suicides, porque tampoco tiene sentido suicidarse.

La vida: vive con totalidad. La muerte: muere con totalidad. Y en esa totalidad descubrirás el significado de las cosas.

No estoy usando la palabra «sentido» intencionadamente, estoy usando la palabra significado porque la palabra sentido se ha corrompido; siempre señala hacia otro lugar. Seguramente, en tu infancia, escuchaste o leíste muchos cuentos. ¿Por qué escriben cuentos para los niños? Probablemente los autores no lo sepan, pero es parte de la explotación de la humanidad.

Son cuentos como el de un hombre cuya vida está dentro de un loro. Si matas al loro, matarás al hombre, pero no puedes matar al hombre directamente. Aunque le dispares, no le ocurrirá nada. Aunque blandas tu espada y le rebanes el cuello, la cabeza seguirá unida al tronco. No puedes matarlo; primero tienes que descubrir dónde está su vida. En este tipo de historias la vida siempre está en otro sitio. Pero cuando lo descubres, basta con matar al loro, porque el hombre morirá inmediatamente, esté donde esté.

Incluso cuando era un niño, solía decirle a mi profesor:

—Es una historia muy tonta, porque yo no conozco a nadie cuya vida esté dentro de un loro, de un perro o de cualquier otra cosa, como un árbol.

Era la primera vez que oía esa historia, era la primera vez que oía una historia así. Luego me encontré con muchas parecidas. Las escribían especialmente para los niños.

Mi profesor era un hombre muy amable y tenía muy buena reputación.

—¿Puede decirme dónde está su vida? Me gustaría intentar… —⁠le pregunté.

—¿Qué quieres decir? —inquirió él.

—Me gustaría matar al pájaro en el que esconde su vida. Usted es un hombre inteligente, sabio, respetable. Seguro que habrá sabido poner su vida donde no puedan matarle. Eso es lo que dice este cuento: que los sabios guardan su vida en otro sitio para que nadie pueda matarlos. Y mientras no desvelen su secreto será imposible descubrir dónde la guardan, nadie se lo puede imaginar. El mundo es muy grande, hay mucha gente y muchos animales, muchos pájaros y árboles. Nadie sabe dónde ha metido su vida.

»Usted es sabio, tiene buena reputación, seguro que la ha guardado en algún sitio; puede decírmelo en secreto. Yo no mataré al pájaro, solo quiero retorcerlo un poco para ver qué le ocurre a usted.

—Eres un niño extraño —respondió—. Llevo toda la vida contando esta historia y tú quieres retorcerme. Solo es un cuento.

—¿Y qué sentido tiene este cuento? ¿Por qué sigue contando a los niños historias de este tipo? —⁠le pregunté.

Él no sabía qué responder. Le pregunté a mi padre:

—¿Qué sentido tiene esta historia? ¿Por qué tienen que enseñar cosas tan absurdas?

—Si tu profesor no puede responder, ¿cómo quieres que lo haga yo? —⁠exclamó—. Yo no lo sé. Él tiene mucha más cultura y es más inteligente y sabio que yo. No me molestes a mí, moléstale a él.

Pero ahora ya sé qué sentido tienen estas historias y por qué se las cuentan a los niños. Porque penetran en su inconsciente y así empiezan a creer que la vida está en otra parte: en el cielo, en Dios, siempre está en otro sitio, nunca está en ti. Tú estás vacío, eres como un caparazón vacío. Tu vida aquí y ahora no tiene sentido. Solo eres un medio, una escalera. Si vas subiendo la escalera, quizá un día encuentres tu vida, tu Dios, tu meta, tu significado, o el nombre que quieras ponerle.

Pero yo te digo que tú eres el sentido, el significado, y que la vida en sí misma está intrínsecamente completa.

La vida no necesita que le añadas nada.

Lo único que necesita es que la vivas con totalidad. Si solo la vives parcialmente, no sentirás la emoción de estar completamente vivo. Es como cuando solo funciona una parte de un mecanismo, por ejemplo, de un reloj. Si solo se mueve la aguja de los segundos pero la de las horas y la de los minutos no se mueven, ¿qué utilidad tiene? Habrá un movimiento, hay una parte que funciona, pero si no funciona la totalidad y lo hace con armonía, no sonará ninguna canción.

Y esto es lo que ocurre: todo el mundo vive parcialmente, una pequeña parte. Haces ruido pero no haces música. Mueves los brazos y las piernas pero no es un baile. El baile, la canción, el significado, surge inmediatamente cuando todo funciona en armonía, cuando todo está acompasado. Entonces ya no preguntas si la vida tiene sentido, porque lo sabes.

El sentido es vivir. No hay otro sentido.

Pero no te han permitido ser uno y mantenerte completo. Te han dividido y cortado en partes. Hay algunas partes tan cerradas que ni siquiera sabes que te pertenecen. Una gran parte de ti está olvidada en el trastero. Un gran parte de ti ha sufrido tal condena que aunque sepas que está ahí no te atreves a aceptarla, sigues negándola; sigues reprimiéndola.

Solo conoces un pequeño fragmento de tu ser, es el que llaman conciencia, que es un producto de la sociedad, no es natural, es lo que la sociedad crea en tu interior para seguir controlándote. El guardián está fuera, el tribunal está fuera controlándote. Y la conciencia está dentro, donde tiene mucho más poder.

Por eso, incluso cuando vas a un juicio, lo primero que hacen es darte una Biblia. Tienes que jurar sobre la Biblia, porque el tribunal sabe que si eres católico, pones la mano encima de la Biblia y dices: «Juro decir toda la verdad, y nada más que la verdad», tu conciencia te obligará a decir la verdad; lo has jurado en el nombre de Dios y has puesto la mano sobre la Biblia. Si mientes irás al infierno.

Antes, solo te condenaban a varios meses o a algunos años de cárcel si te sorprendían. Pero ahora te condenan al infierno para toda la eternidad. Hasta los tribunales reconocen que la Biblia, la Gita o el Corán tiene más poder que ellos mismos, los militares o el ejército.

La conciencia es una de las invenciones más infames del ser humano. Desde que el niño nace empezamos a crearle una conciencia; una pequeña parte que condena todo lo que la sociedad no quiere que seas y aprecia todo lo que la sociedad quiere que seas. Ya no estás completo.

La conciencia te apremia constantemente para que estés siempre alerta. Dios te observa. Dios observa todos tus actos, todos tus pensamientos, ¡ten cuidado!

Ni siquiera tienes libertad para pensar: Dios te observa. Pero ¿qué tipo de mirón es este Dios? ¿Está en todos los baños mirando por el ojo de la cerradura, no te deja tranquilo, ni siquiera en el baño?

En algunas tribus, si te portas mal con alguien en tus sueños, por la mañana tienes que ir a ver a esa persona. Por ejemplo, si insultas a alguien en tu sueño, por la mañana tienes que ir a disculparte: «Perdona, ayer te insulté en mi sueño; lo siento mucho». La sociedad controla incluso los sueños. No puedes ser tú mismo ni siquiera en los sueños.

Siempre se está hablando de la libertad de pensamiento, pero no tiene sentido porque desde el principio te educan para que no tengas libertad de pensamiento.

Quieren controlar tus pensamientos. Quieren controlar tus sueños. Quieren controlarte completamente. Y usan un mecanismo muy inteligente: la conciencia. La conciencia te corroe. Te dice constantemente: «Eso no está bien, no lo hagas porque sufrirás». Siempre te obliga: «Haz esto, porque es lo correcto y serás recompensado».

Esta conciencia nunca te permitirá ser uno. No te permitirá vivir como si no hubiese prohibiciones, como si no hubiese límites, como si tuvieses la libertad de ser lo que quieras ser. Porque entonces la vida tendrá sentido, tendrá sentido vivir. Sin embargo, este sentido no es el resultado de unos fines, sino simplemente el resultado de vivir. Hagas lo que hagas, tu recompensa estará en el hecho de hacer.

Por ejemplo, yo hablo y disfruto haciéndolo. Llevo treinta y cinco años hablando sin ningún propósito. Con todo lo que he hablado podría haberme convertido en presidente o en primer ministro sin problemas. Con todo lo que he hablado podría haber hecho lo que quisiera. ¿Y qué he sacado? Para empezar, no pretendía sacar nada, solo quería disfrutar.

Este es mi cuadro, mi canción, mi poesía.

Hay momentos en los que hablo y siento que hay una comunión, veo que tus ojos brillan y me doy cuenta de que me entiendes. Esos momentos me producen tanta alegría que no creo que se les pueda añadir nada más.

La acción, cualquier acción hecha con totalidad, con cada fibra de tu ser… Por ejemplo, si me atas las manos no puedo hablar, aunque no haya relación entre las manos y el habla. Lo he intentado.

Un día, le dije a un amigo que se quedaba en casa:

—Átame las dos manos.

—¿Cómo? —exclamó.

—Átamelas y luego hazme una pregunta —le dije.

—A veces me da miedo quedarme contigo, estás loco. ¿Qué pensarán si ven que te ato las manos, te hago una pregunta y tú me la contestas? —⁠respondió.

—Déjalo —insistí—. Cierra la puerta y haz lo que te digo.

Lo hizo porque tenía que hacerlo o le habría echado a la calle diciéndole: «¿Eres mi huésped y ni siquiera eres capaz de hacerme un pequeño favor? ¡Lárgate, no me molestes!». Me ató las manos a unas columnas y me hizo una pregunta. Yo intenté responder, pero con las manos atadas no podía decir nada.

—Desátame las manos —le pedí.

—No entiendo de qué va todo esto —dijo.

—Solo estaba comprobando si puedo hablar con las manos atadas. Pero no puedo —⁠le aclaré.

Pero no solo ocurre con las manos. Si coloco una pierna hacia el otro lado, y pongo la otra pierna encima, que es como suelo sentarme en mi habitación cuando no estoy hablando… Si tuviese que hacerlo al contrario no funcionaría, no me sentiría a gusto. De modo que la forma de sentarme, la forma de mover las manos, todo está relacionado. No hablo solo desde una parte de mí, todo mi ser participa. Solo así podrás descubrir el valor intrínseco de cada acto. De lo contrario, tendrás una vida llena de tensiones, irás de un extremo a otro persiguiendo una meta lejana.

Las pseudo-religiones dicen: «Esta vida solo es un medio y no hay que implicarse en ella totalmente; solo es una escalera que hay que subir. No tiene valor, solo es un trampolín. Lo auténtico está allá, en la lejanía». Siempre se queda en la lejanía. Dondequiera que estés, lo auténtico siempre estará en la lejanía. Así que, estés donde estés, te estarás perdiendo la vida.

Yo no tengo metas.

Cuando iba a la universidad, solía dar un paseo por la mañana, al atardecer, a cualquier hora. Siempre salía por la mañana y al atardecer, pero si tenía más tiempo también lo aprovechaba para salir a pasear, porque era un sitio maravilloso lleno de árboles, que daban sombra a ambos lados del camino aun en los veranos más calurosos.

Un profesor que me quería mucho y que solía observarme vio que algunos días iba por una carretera y otros días iba por otra. Frente a la verja de la universidad había un pentágono formado por cinco caminos que salían en cinco direcciones distintas, y él vivía al lado; su casa era la última antes de la verja.

—A veces te veo por este camino —me dijo—, y otras veces te veo por el otro. ¿Adónde vas?

—No voy a ningún sitio —contesté—. Solo voy a pasear.

Cuando vas a alguna parte, normalmente vas siempre por el mismo camino, pero yo no iba a ningún sitio; era arbitrario. Cuando llegaba al pentágono me quedaba allí un rato. Eso le extrañaba aún más. ¿Qué imaginaba o qué planeaba mientras estaba allí?

Solía fijarme hacia dónde soplaba el viento. Y yo seguía la misma dirección; ese era mi camino.

—A veces —me comentaba—, has ido por el mismo camino durante toda la semana; otras veces solo un día, y al día siguiente has cambiado. ¿Qué haces ahí? ¿Cómo lo decides?

—Es muy fácil —contesté—. Me quedo allí y siento qué camino está más vivo, hacia dónde sopla el viento. Y sigo al viento. Me encanta ir con el viento. Puedo saltar, correr, hacer lo que me apetezca. Sentir el viento fresco. Eso es lo que intento averiguar.

La vida no es ir a ningún sitio sino salir a dar un paseo por la mañana.

Escoge un lugar donde todo tu ser fluya, donde te lleve el viento. Avanza por ese camino todo lo que puedas, y no esperes encontrarte nada.

Por eso yo nunca me sorprendo, porque no espero nada; de modo que no hay sorpresas, pero todo es una sorpresa. Y no hay desilusión, todo es ilusión.

Si ocurre algo, bien; y si no ocurre, mejor.

Cuando entiendas que la religión consiste en vivir el momento entenderás por qué te digo que renuncies a la idea de Dios, del cielo y del infierno, y de todas esas bobadas.

Renuncia a ellas cuanto antes, para que toda esa carga de conceptos que te está impidiendo vivir cada momento desaparezca. Vive como una unidad orgánica. Ningún acto debería ser parcial; deberías implicarte completamente en cada uno de tus actos.

Un cuento zen:

Un rey muy curioso quería saber qué hacía la gente en los monasterios, así que preguntó: «¿Quién es el maestro más famoso?». Le dijeron que Nan-in era el maestro más famoso en ese momento y decidió ir a verlo. Cuando llegó al monasterio se encontró con un leñador.

—El monasterio es muy grande, ¿dónde puedo encontrar a Nan-in? —⁠le preguntó.

El hombre cerró los ojos y se puso a pensar.

—En este momento no lo encontrarás —contestó.

—¿Por qué no lo encontraré en este momento? —⁠preguntó—. ¿No ves que soy el emperador?

—Eso es irrelevante —respondió—. Seas quien seas, es algo que solo te atañe a ti, y te aseguro que ahora no lo encontrarás.

—¿Ha salido? —preguntó el rey.

—No; está dentro —dijo el leñador.

—Pero ¿está enfrascado en alguna tarea, en alguna ceremonia, o está aislado en soledad? —⁠inquirió el rey—. ¿Qué ocurre?

—Ahora mismo está cortando leña delante de ti —⁠respondió el hombre—. Y cuando estoy cortando leña, solo soy un leñador. ¿Dónde está el maestro Nan-in ahora mismo? Yo solo soy un leñador. Tendrás que esperar.

El emperador pensó: «Este hombre está loco, está completamente trastornado. ¿El maestro Nan-in cortando leña?». Siguió caminando y dejó atrás al leñador. Nan-in continuó cortando leña. Se avecinaba el invierno y había que aprovisionarse. El emperador podía esperar, pero el invierno no.

El emperador esperó durante una hora, dos horas, y finalmente, por la puerta de atrás, entró el maestro Nan-in vestido con su ropa de maestro. El rey le miró, se parecía al leñador; no obstante, hizo una reverencia. El maestro se sentó.

—¿Por qué te has molestado en venir hasta aquí? —⁠le preguntó.

—Tengo muchas preguntas —respondió el rey⁠—, pero las dejaremos para luego. Lo primero que quiero saber es si eres la misma persona que estaba cortando leña.

—Ahora soy el maestro Nan-in —⁠aclaró—. No soy la misma persona; ha cambiado toda la estructura. Ahora estoy sentado como el maestro Nan-in. Y tú preguntas como discípulo, con humildad, con receptividad. Sí, el hombre que estaba cortando leña se parece mucho a mí, pero solo es un leñador. También se llama Nan-in.

El rey estaba tan sorprendido que se fue sin hacer las preguntas que había ido a hacer. Al llegar a la corte, sus consejeros le preguntaron qué había ocurrido.

—Es mejor olvidar lo ocurrido —dijo—. ¡El maestro Nan-in está completamente loco! Estaba cortando leña y me dijo: «Soy un leñador y el maestro Nan-in no está ahora mismo». Luego llegó el mismo hombre vestido con la túnica de maestro y cuando le pregunté, me respondió: «El que cortaba leña se parece mucho a mí, pero es un leñador; yo soy el maestro».

—No has entendido lo que estaba intentando transmitirte —⁠dijo uno de los hombres de la corte—. Cuando corta leña está completamente absorto en eso. Dentro de él no queda nada que pueda decirse el maestro Nan-in; nada en absoluto, solo es un leñador.

En el lenguaje del zen, que es difícil de traducir, lo que estaba diciendo no era exactamente «soy un leñador», sino «ahora mismo soy cortar leña, no un leñador, porque ni siquiera queda espacio para el leñador». Solo es cortar leña, y está tan absorto en ello que únicamente es el hecho de cortar leña. Y cuando vuelve como maestro es, por supuesto, otra estructura. Las mismas partes confluyen de otra manera. En cada acción eres una persona distinta, estás completamente absorto en la acción.

Buda solía decir: «Es como la llama de la vela, que siempre parece la misma pero no lo es ni en dos momentos consecutivos. La llama se transforma constantemente en humo, y surge una nueva llama. La vieja se apaga y aparece la nueva llama. La vela que quemaste por la tarde no es la misma que apagarás por la mañana. La llama no es la misma; se ha ido muy lejos, nadie sabe dónde. Solo la similitud que hay con la llama te hace creer que se trata de la misma llama».

Lo mismo ocurre con tu ser. Es una llama. Es un fuego.

Tu ser cambia a cada momento, y si estás completamente absorto en algo, verás que ese cambio ocurre dentro de ti, cada momento hay un nuevo ser, un mundo nuevo, una nueva experiencia. Todo se llena de novedad y no volverás a ver lo mismo otra vez.

Naturalmente, la vida se convierte en un misterio constante, una sorpresa continua. A cada paso se abre un nuevo mundo con un enorme significado, con un éxtasis increíble.

Cuando llega la muerte, tampoco la ves como algo separado de la vida. Forma parte de la vida, no es un final. Es como todos los demás sucesos: ha habido amor, ha habido un nacimiento. Fuiste un niño y luego la niñez desapareció; te convertiste en un joven y luego el joven desapareció; te volviste viejo y luego el viejo desapareció. ¡Han ocurrido tantas cosas! ¿Por qué no permites que la muerte ocurra como todos los demás acontecimientos?

En realidad, la persona que ha vivido cada momento, también vivirá la muerte y descubrirá que si pone a un lado de la balanza todos los momentos de la vida y en el otro lado coloca la muerte, esta seguirá pesando más. En cierto sentido pesa más porque es toda la vida condensada; y además se le añade algo a lo que nunca habías tenido acceso. Se abre una puerta que condensa toda la vida; se abre una nueva dimensión.

De acuerdo, ahora puedes hacer tu segunda pregunta…

En la moneda norteamericana pone: «Tenemos fe en Dios». Los sacerdotes nos han mentido diciendo que existe Dios. Los políticos nos han mentido y nos han dicho que la Constitución americana y los derechos civiles garantizarían la justicia social para todo el mundo. ¿Cómo podré confiar ahora en una religión no creyente?

Nunca te he pedido que confiases en una religión no creyente. ¿Cómo podría hacerlo? Eso es justamente lo que la religión te ha pedido hasta ahora. Y para boicotearlo uso una contradicción evidente y lo llamo religión no creyente. Pero tengo un motivo muy claro: al decir que no es creyente, estoy diciendo que no voy a pedirte que tengas fe, ni una creencia, ni que confíes.

Si surge en ti la confianza, es otra cuestión muy distinta.

Las religiones te piden que creas en un solo Dios, en un Mesías, en un libro. Yo no te pido nada, pero ¿cómo podría impedir que surja en ti la confianza? La confianza es simplemente un tipo de amor. No es una creencia, no es fe, porque la creencia es algo que te inculcan para reprimir las dudas; tienen que inculcarte la fe constantemente. Lo escuchas tantas veces que al final, poco a poco, empiezas a olvidarte de que es algo que has oído, pero que no sabes nada.

Hay una tendencia —muy cómoda— a olvidarte de tu ignorancia y aferrarte a tus conocimientos. La fe es un conocimiento condicionado que te han dado, que te han impuesto. Pero va penetrando en tu mente y acaba formando parte de ti. Empiezas a creer que es «tu fe». La confianza no es ninguna de estas dos cosas.

Nadie puede pedirte confianza, al igual que nadie puede pedirte amor. ¿Acaso puedo pedirle a alguien que me quiera? Esa persona me dirá: «¿De qué manera?». Si surge el amor, está bien, pero si no surge, ¿qué podemos hacer? De acuerdo, puedes fingir, como hace todo el mundo. También puedes fingir confianza, si fuese necesario. Pero yo no te pido eso. Quiero liberarte de cualquier fingimiento o hipocresía. Si surge la confianza yo no podré evitarlo y tú tampoco. No se puede evitar. Si tu corazón empieza a latir de otra forma, ¿qué puedes hacer?

En mi religión no creyente no se requiere la fe. No se requiere; ni se requiere, ni se ordena, ni se dictamina. Simplemente sucede. Y no se puede evitar; no podemos hacer nada. Cuando sucede es tan extraordinario que nadie quiere perdérselo.

Sí, los políticos y las religiones han engañado a la gente. Llevan toda la vida condenándome por la sencilla razón de que yo los denuncio.

Es muy raro. La pregunta dice que en el dólar está escrito: «Tenemos fe en Dios». ¡Dios mío! Si en el dólar pone: «Tenemos fe en Dios», ¿qué está haciendo el procurador general de Oregón cuando intenta declarar ilegal nuestra ciudad? ¡Debería declarar ilegal a toda Norteamérica! Está confundiendo Estado y religión.

Si declaran ilegal Rajneeshpuram… Y no hemos dicho nada parecido como: «Tenemos fe en Dios». Si escribes esto en un dólar estás confundiendo Dios y el dinero, estás confundiendo Estado y religión. El procurador general de Oregón va a hacer historia. Debería declarar ilegal toda la nación americana.

En los tribunales se jura sobre la Biblia —⁠esto es confundir ley y religión, Estado y religión— o preguntan: «En nombre de Dios…». Esta es la confusión que hay ahora mismo, excepto en Rajneeshpuram, donde no hay confusión. En realidad, ¡no tenemos un Dios que nos confunda!

Esta gente es muy extraña; da la sensación de que no piensan lo que hacen ni lo que dicen. Es como si su mente no coordinase, porque, de lo contrario… El presidente de Estados Unidos va a una determinada iglesia; antes de jurar su cargo de presidente le pide la bendición al sacerdote de su Iglesia. ¿Qué tiene que ver el sacerdote y por qué tiene que bendecir al presidente? ¿El presidente está confundiendo Iglesia y Estado desde el primer momento?

¿Por qué el presidente de Estados Unidos va al Vaticano a ver al Papa? No debería hacerlo como presidente. Podría hacerlo como persona, aunque no deberían darle las facilidades que tiene como presidente. Pero va como presidente. Y, a pesar de todo, nos están acusando de confundir religión y Estado. ¡En nuestro caso no hay nada que pueda confundirse con el Estado!

Yo estoy en contra de la política. ¿Cómo puedes mezclarlo con la política? Yo denuncio la política. Llevo toda la vida denunciando a los políticos, porque los considero delincuentes tan inteligentes que nunca los atrapan, tan astutos como para engañar a la gente con falsas promesas y utopías. Aquí no hay política. Y no hay una religión como la que ellos denominan religión.

Mi religión es una forma de vida. No es una forma de rezar, sino una forma de vivir.

¿Se puede confundir el amor con el Estado? ¿Cómo? Es imposible, no se pueden mezclar. El fenómeno que experimentamos aquí es como el amor. Amamos la vida y queremos vivirla plenamente. ¿A quién le interesa tu política y tu Estado?

El alcalde de Rajneeshpuram no es un político. La consecuencia de estas estúpidas categorías es que cada ciudad debe tener un alcalde, y nos obligan a tenerlo. Si se nos permitiera ser una ciudad sin alcalde seríamos inmensamente felices, y nuestro alcalde, K. D., también se alegraría, porque cada vez que le miro se siente avergonzado y mira al suelo, ya que el pobre tiene que estar en la posición de un político; es un mal necesario. Y esto se debe a vuestra Constitución y a vuestra estructura legal.

No podemos cambiar la Constitución o las leyes, de modo que hemos decidido que un sannyasin caiga al hoyo y se convierta en alcalde. ¿Qué otra cosa podemos hacer? K. D. está sufriendo en el hoyo, pero le sacaremos. No lo dejaremos ahí para siempre, ¡no ha venido aquí para ser alcalde! Y nadie está interesado en convertirse en el procurador general de Oregón, en el gobernador de Oregón, ni en el presidente de Estados Unidos. A nadie le interesa.

Solo queremos que nos dejen tranquilos.

Pero esa gente es extraña, no quieren dejarnos tranquilos. Tienen miedo, están preocupados. Sospechan de lo que ocurre aquí, porque no saben. Ni siquiera tienen el valor de venir hasta aquí y verlo; solo han oído rumores, «la opinión pública» ¡que tampoco ha estado aquí! ¡Pero ellos son los que toman las decisiones!

El procurador general ha declarado ilegal la ciudad de Rajneeshpuram. Es una situación peculiar; en realidad, es la única ciudad del mundo que ha sido declarada ilegal, no ha habido en todo el mundo un caso parecido. O bien es una ciudad, o no lo es. Una ciudad ilegal… ¡esto es realmente único!

Pero le dejaremos estas incongruencias a esa gente. En Oregón también deberían crear el puesto del idiota general de Oregón, que tendría que ocuparse de todas estas cuestiones. Entonces entenderías que solo es una broma, y te reirías y disfrutarías. Pero son gente muy seria; no tienen sentido del humor. La característica básica de mi religión es el sentido del humor. No es la fe en Dios, o la fe en alguien en concreto, sino una característica que no se refiere a nadie en particular.

En el sobre no hay una dirección que diga: «Tenemos fe en Dios». ¿Quién eres tú para confiar en Dios? ¿En qué autoridad te basas para confiar en Dios? No lo conoces. Estás poniendo a Dios a la misma altura que el dólar, lo estás convirtiendo en un producto. Y no hay nada más sucio que el dinero, porque circula de mano en mano.

Hace treinta y cinco años que no toco un billete. Es lo más sucio que existe. No es que esté en contra del dinero, pero es muy sucio. Pasa por todo tipo de manos; algunos de ellos deben de tener cáncer, otros tuberculosis, otros tendrán sida, y ¿qué habrán hecho con esos billetes? Cualquier cosa, porque la gente es tan pervertida que puede hacer cualquier cosa. «Yo no pienso tocarlos», dije, y dejé de hacerlo. ¿Y es en ese billete donde escribes: «Tenemos fe en Dios»? Por favor, perdona a Dios y olvídate de él.

La fe que surge en mis sannyasins es una característica de su corazón. Empiezan a confiar; no es que tengan fe en algo. Empiezan a confiar y aunque les hayan engañado, confían. Saben que ese hombre les ha engañado, pero confían. No es una cuestión de en quién confían, sino el aroma que desprenden.

En la universidad tuve que compartir mi habitación varios días con un compañero. Nunca había vivido con nadie, pero había poco sitio y el vicerrector me dijo: «Quédate aquí unos días y te buscaré otro sitio. Entiendo que no quieras estar con nadie en la habitación, y tampoco es bueno para el otro chico, porque lo volverás loco. Encontraremos una solución».

Pero tardaron cuatro o cinco meses en encontrarla. Mi compañero era un buen chico, pero tenía un problema, solo uno, y no puede decirse que fuese un gran trastorno: era cleptómano. Me robaba las cosas por puro placer. Tenía que rebuscar entre sus maletas para encontrarlas, y finalmente las encontraba, pero nunca se lo decía.

Él estaba intrigado. Usaba mi ropa. Cuando yo no estaba en la habitación usaba todas mis cosas. Se ponía mi chal para ir a pasear, y cuando yo regresaba no encontraba el chal por ninguna parte. Pero le decía: «Volverá, volverá pronto». Para que no me robara el dinero se lo entregaba a él para que él mismo me lo guardara.

—Guárdame este dinero porque si lo guardo yo, me lo quitarás —⁠le decía—, y entonces tendré que averiguar cuánto me has quitado y pedirte que me lo devuelvas. Aunque te parezca raro, cógelo. Te doy esta cantidad. ¡Guárdala!

—Qué listo eres —dijo—. Así, cuando lo necesites, tendré que devolvértelo.

Pero al cabo de cuatro o cinco meses, estuviese donde estuviese o viviese con quien viviese —⁠ya fuera con su familia, sus amigos, o en las residencias— todo el mundo acababa reprendiéndolo. Yo nunca le dije nada; en vez de buscar las cosas en mi maleta, buscaba en la suya. ¡Era muy fácil! Y no había mucha diferencia; mi maleta estaba en un rincón y la suya estaba en otro.

—Eres diferente —me dijo—. Te he robado cosas pero nunca me has reprochado nada.

—Solo tienes un pequeño problema —afirmé—, pero no voy a desconfiar de un ser humano solo por eso. Además, ¿dónde está el problema? En vez de buscar en mi maleta, busco en la tuya y encuentro lo que necesito.

—Me estaba preguntando… Por más cosas que te quite nunca dices nada, ¡y las cosas vuelven a desaparecer de mi maleta! Estaba pensando que quizá tú también eres cleptómano.

—Está bien —le dije—. Si dejas de robarme cosas de la maleta, yo dejaré de robarte a ti. Recuerda que en este juego tú eres quien pierde.

—¿Qué quieres decir? —me preguntó.

—Que acabo quedándome cosas que no son mías —⁠dije.

Él robaba en todas partes, en las otras habitaciones, en las casas de los profesores; siempre que encontraba una ventana abierta, se metía. Pero lo hacía sin intención de robar, solo por el placer de hacerlo, por el desafío. Para él era una oportunidad y un desafío que nadie le descubriera.

—No voy a impedírtelo —le dije—. Puedes seguir cambiando mis cosas de sitio, puedes poner mi maleta debajo de tu cama, si quieres; no importa. En realidad, estoy muy contento contigo. Ahora ya no quiero que el vicerrector me encuentre una habitación individual. ¿Dónde encontraré a alguien como tú? ¡Me proporcionas tantas cosas que necesito! ¡Y confío plenamente en ti!

9
La imitación es tu cremación
Ornato

Dices que la desobediencia es una cualidad religiosa. ¿Significa eso que tengo que desobedecerte, y tengo que desobedecer a la comuna y a la disciplina del sannyas? A menudo me siento así, y ni siquiera quiero participar en nuestra oración, los gachchhamis[6].

No hay duda de que quien hace la pregunta es de Oregón, es un oregoniense de pura cepa, no es alguien que tan solo lleva en Oregón veinte días. ¡Por mi parte, basta con respirar el aire de Oregón menos de veinte minutos para ser oregoniense!

He dicho que la desobediencia es una cualidad religiosa, pero hay que ser muy inteligente para ser desobediente. Obedecer es algo que puede hacer cualquier idiota. Basta con decir: «Sí, señor». Pero desobedecer no es simplemente decir «no»; eso también podría hacerlo fácilmente un idiota.

Para desobedecer hay que ser muy inteligente, porque estás decidiendo tu vida, tu futuro, tu destino.

He dicho que desobedezcas todo lo que te ha sido impuesto y va en tu contra, contra tu voluntad, contra tu inteligencia, contra tu razón, contra tu ser. Arriésgalo todo y desobedece, porque, en realidad, cuando desobedeces estás obedeciendo a tu propio ser interno. Al desobedecer, estás obedeciendo a la existencia.

En otras palabras, cuando desobedeces, estás desobedeciendo a la personalidad y obedeciendo a la individualidad.

No te digo que desobedezcas constantemente, te volverías loco, a menos que ya lo estés. He hecho énfasis en la desobediencia porque todas las religiones han hecho énfasis en la obediencia. ¿Obediencia a quién? Obediencia a su Dios, que ha sido creado por ellos; obediencia a sus mandamientos, que han sido creados por ellos; obediencia a su sociedad, a sus convenciones y su tradición —⁠que no son otra cosa que sus poderes establecidos—, obediencia a los padres, a los profesores, a los sacerdotes.

Todas las religiones han predicado la obediencia; por eso, para que lo vieras claramente, tuve que hacer énfasis en la desobediencia, en la rebeldía.

Eso no significa que esté en contra de la obediencia. Pero el tipo de obediencia que propugno es un fenómeno muy distinto. No es una imposición, sino el florecimiento de tu ser. Es tu inteligencia, tu madurez, tu estar centrado, tu vitalidad, tu respuesta. La fuente eres tú, no es Moisés, ni Mahoma, ni Jesús, ni yo, sino tú, solo tú.

Pero ¿sabes quién eres? Sabes que eres judío, pero no lo eres. Sabes que eres católico, pero no lo eres. Sabes que eres hinduista, pero no lo eres. Solo son imposiciones.

La gente ha estado dibujando encima de ti como si fueses un lienzo. Te pintan en consonancia con su idea. Quieren convertirse en tus ideales, quieren reducirte a un simple imitador.

Hay un texto que los católicos veneran casi tanto como la Biblia: la Imitación de Cristo. Pero es un libro espantoso. El propio título da a entender de qué trata: Imitación de Cristo. Aunque imites a Cristo a lo largo de millones de vidas, seguirás sin ser Cristo; solo serás una imitación. Y tu rostro original no es una imitación.

Cuanto más triunfas imitando, más fracasas en lo que respecta a tu ser. Cuanto más imitas, más te alejas de ti mismo, y el camino de vuelta no será fácil.

Si siempre estás imitando un determinado patrón, te identificarás con él y será tremendamente difícil regresar. El viaje de vuelta significa matar toda esa identificación. Te parecerá un suicidio, como si te amputaras las extremidades. No se trata simplemente de cambiarte de ropa, no es tan fácil. No es solo cambiar de piel.

Es tan difícil que incluso una persona tan inteligente como Bertrand Russell confesó: «Mi razón me dice que Gautama Buda es indudablemente la figura más importante de la historia de la humanidad; yo no pertenezco a ninguna congregación católica y me he disociado completamente de la mitología, la religión y la teología católicas; sin embargo, no puedo poner a Buda por encima de Cristo. Aunque lo entienda con la mente, en lo que respecta a mis sentimientos, Jesús sigue estando por encima, aunque yo sepa que no es así».

Alguien como Bertrand Russell no pudo deshacerse de determinado condicionamiento. Durante toda su infancia le dijeron que no ha habido nadie como Jesús. Y aunque renunciara al catolicismo consciente y públicamente… Escribió un famoso libro, Por qué no soy cristiano, donde dio sus explicaciones, que eran muy válidas. Cualquier persona con un mínimo de inteligencia entenderá que si se encontrase en el mismo caso que Bertrand Russell, él tampoco podría ser cristiano. Y ese es justamente el caso; dejó totalmente al descubierto el cristianismo.

Pero, incluso después de esto… Hizo esa confesión mucho después de escribir el libro. Lo había escrito veinte años atrás, y la confesión la hizo cuando tenía cerca de ochenta y cinco años; ya era un hombre mayor. Hasta el último momento de su vida se mantuvo muy lúcido. Vivió casi un siglo, y nunca padeció senilidad. Incluso en los últimos momentos de su vida seguía tan inteligente y vivo como siempre.

«En lo que respecta a mis sentimientos y emociones, Jesús está por encima de todos los demás. Sé perfectamente que no se puede comparar con Buda; Gautama Buda es muy superior. Pero esto es solo a nivel intelectual; emocionalmente, Cristo sigue teniendo una gran influencia sobre mí», dijo. Aunque aseguraba que no era cristiano, en realidad, seguía siéndolo.

Por eso digo que es tan difícil volver. Ir es difícil, pero es mucho más difícil volver. La imitación es complicada: intentas ser alguien que no te corresponde, no es tu destino. Estás yendo contra la naturaleza de tu ser, estás nadando contra la corriente. Sí; imitar es muy difícil, pero no tan difícil como intentar volver a tu ser natural.

Lo has dejado atrás en algún punto. Ni siquiera recuerdas dónde lo perdiste. No te acuerdas de dónde te alejaste de ti mismo. Lo has hecho en momentos de los cuales no tienes ninguna conciencia.

Y si intentas recordar tu pasado, normalmente llegarás como mucho hasta los cuatro años. Pero no todo el mundo puede acordarse de cuando tenía cuatro años. Aunque hay algunas personas, muy pocas, que incluso pueden acordarse de los tres años. Y, muy raramente, encontrarás a alguien que puede retroceder hasta los dos años. Sin embargo, solo una vez cada siglo aparece alguien que puede retroceder hasta que tenía un año. Y solo una vez cada muchos siglos encontrarás a alguien que tiene recuerdos de cuando estaba en el vientre materno.

Empiezas a alejarte desde que estás en el vientre, porque todo lo que hace tu madre te afecta directamente. Cuando estás en el vientre materno, la mente de tu madre es la tuya, las emociones de tu madre son las tuyas, y sus sentimientos son los tuyos. Si está enfadada, tú te enfadarás. Si está contenta, algo en ti se alegrará.

En Oriente, la psicología es una de las ciencias más antiguas; en Occidente solo tiene cien años, aún no los ha cumplido. La persona precursora en la psicología occidental fue Sigmund Freud, y aún vivía hace pocos años. Pero en Oriente, en la India, la psicología se remonta a Patanjali, que vivió hace cinco mil años. Y tampoco se puede decir que Patanjali fuera la fuente original, ya que cita fuentes más antiguas. En China se remonta a Lao-Tsé. Pero Lao-Tsé cita fuentes que tienen más de cinco mil años; cinco mil años antes de Lao-Tsé, que vivió hace veinticinco siglos.

La psicología moderna dice que los nueve meses de embarazo de una madre son el período más importante en la vida del hijo que aún no ha nacido. En esos nueve meses precisa todos los cuidados que se le puedan ofrecer. La madre no debería enfadarse, no debería tener deseos sexuales, no debería irritarse ni enojarse. Debe mantenerse de tal modo que el niño no se vea afectado por sus emociones. Durante esos nueve meses debe estar en un estado casi meditativo.

La psicología oriental recomienda que la madre esté en un estado meditativo constante durante esos nueve meses; es la única forma de que el hijo no sea un imitador. De lo contrario, ni la madre conocerá al hijo, ni el hijo se conocerá a sí mismo, y se convertirá en un imitador. Si estas son las circunstancias que se dan en el vientre materno, puedes imaginar lo que ocurrirá cuando el niño salga del vientre. A cada paso, todos se empeñarán en darte forma, darte un color, un determinado carácter, determinada carrera; siempre con las mejores intenciones. De buenas intenciones están los cementerios llenos. No son enemigos tuyos, pero acaban actuando como si lo fueran.

Los budistas intentan siempre evitar determinada declaración de Gautama Buda, porque son incapaces de explicarla. Aunque está muy clara, no saben cómo justificarla. Esta declaración de Buda dice: «Mientras no odies a tu padre, a tu madre, a tu hermano, no podrás seguirme». ¿Qué clase de declaración es esta? «Mientras no odies a tu padre, a tu madre y a tu familia, no podrás seguirme».

Los budistas no la mencionan. En los monasterios budistas nadie la comenta. Todos los monjes pasan de puntillas sobre ella. ¿Cómo se explica que un hombre como Buda, que predica el amor y la no violencia, te pida que odies a tu padre y a tu madre?

En este caso, Jesús es claramente superior: «Ama a tus enemigos, no solo a tus amigos, ama a tu vecino», que ciertamente es mucho más difícil. Un enemigo está lejos y solo tienes problemas ocasionalmente, de vez en cuando, pero un vecino es un problema las veinticuatro horas del día. Y Jesús dice: «Ama a tu vecino como a ti mismo».

Naturalmente, si comparas estas declaraciones, te parecerá que Jesús es más religioso que Buda. Pero antes de proseguir, quiero citar a Bodhidharma, que superó a su maestro Buda en todos los aspectos. Y esta es la mayor alegría para un verdadero maestro: que tu discípulo te supere. Por supuesto, no eran contemporáneos; les separa una distancia de mil cien años como mínimo.

Bodhidharma dice: «Primero mata a tu padre y a tu madre; luego podrás venir conmigo. Pero antes de venir tendrás que acabar con tu padre y con tu madre. De lo contrario, es mejor que vayas a otro sitio, no soy lo que tú necesitas». ¿Cómo se explica esto? Yo declaro que lo que dice Jesús es una trampa.

Lo que dice Bodhidharma es psicología pura. No está diciendo que mates a tu padre y a tu madre, pero, en cierto modo, tienes que matar al padre y a la madre que se han metido dentro de ti. Esa familia que llevas dentro y envuelve tu ser no permitirá que llegue ningún rayo de luz a tu rincón más remoto. Esa multitud que se ha congregado ahí no permite que llegue la luz a tu centro interno.

Bodhidharma lleva la declaración de Buda hasta su conclusión lógica. ¿Por qué solo odiar? Es mejor acabar completamente con ellos, porque el odio también es un tipo de relación, como el amor. Si amas a alguien, te acuerdas de él; no puedes olvidarlo, se supone que no debes olvidar a alguien que amas. A veces te olvidas de la persona a quien amas, pero no podrás olvidar a quien odias. Aunque todos los supuestos maestros morales te han dicho que perdones y olvides, no puedes hacer ninguna de esas dos cosas. Quizá, con mucho esfuerzo, seas capaz de perdonar, pero ¿cómo puedes olvidar? Entonces recordarás dos cosas: primero, que odiabas a esa persona, y segundo, que la has perdonado; y tendrás que recordar todavía más cosas. ¿De qué te sirve?

No puedes olvidar a tu enemigo. Es una relación muy próxima, muy íntima. Por eso resulta tan fácil que los amantes acaben odiándose, que los amigos se vuelvan enemigos y los enemigos se hagan amigos. Es muy fácil porque siguen siendo relaciones: es un pequeño giro, un pequeño cambio en la situación.

Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y Rusia se hicieron amigos, grandes amigos, y lucharon juntos hombro con hombro. Antes eran enemigos, y después también. ¡Qué extraño! Pero la situación dio tal giro… Adolf Hitler hizo un milagro, es un hombre a tener en cuenta. Todos los milagros que hizo Jesús no son nada comparado con lo que hizo Adolf Hitler. ¡Consiguió que los americanos y los rusos se hiciesen amigos! Pero en cuanto Adolf Hitler desapareció, esa amistad se esfumó automáticamente, inmediatamente. Volvieron a ser enemigos.

Puedes verlo en el muro de Berlín. Medio Berlín se quedó con los rusos; no podían esperar a la unificación de Berlín. Cuando desapareció Adolf Hitler, desapareció la amistad. Desaparecido el mago, desapareció la magia; los enemigos volvieron a serlo. Pero los enemigos pueden hacerse amigos, del mismo modo que no podrás ser enemigo si antes no has sido amigo. Primero tienes que ser amigo, es el primer paso; solo entonces podrás enemistarte, que está un escalón por encima, es más evolucionado. Quizá hayas llevado tu amistad a una conclusión lógica.

Por eso, cuando Buda dice que odies a tu padre y a tu madre no se refiere a tu padre y a tu madre verdaderos, sino al padre y a la madre que se han apoderado de tu interior convirtiéndose en una gruesa capa de personalidad. Pero era un hombre muy refinado, era el hijo de un rey, tenía una educación muy completa. Sin embargo, Bodhidharma no es refinado, llama a las cosas por su nombre. No le interesa el refinamiento, el odio, esto o aquello; simplemente te dice: mata. Y yo afirmo que no saldrás de esa prisión si no los matas.

Por eso, cuando te digo que desobedezcas, te estoy diciendo que desobedezcas todo lo que no provenga de tu propio ser.

Obedece a tu naturaleza.

Esta persona está diciendo que eso significa que no puede obedecerme. Por eso he dicho que es oregoniense de pura cepa. Si te digo que me desobedezcas y lo haces, entonces es obediencia, ¿no crees? Antes de oírme hablar estabas obedeciendo; y ahora, como te digo que desobedezcas, tienes que desobedecer. ¿Eso es desobedecer? Entonces, ¿a qué llamarías obedecer? ¡Esto es ser obediente!

No me has entendido en absoluto. Solo me has oído decir que desobedezcas, y por eso lo haces, desobedecerme a mí, a la comuna, rechazar participar en las actividades. He recibido muchas cartas que dicen: «Osho, predicas la desobediencia, pero en la comuna tenemos que observar cierta disciplina». Y eso les parece contradictorio.

Puedes desobedecerme a mí, a la comuna, al sannyas y a todo lo que no provenga de ti. ¿Alguien te ha obligado a formar parte de esta comuna? Tú lo has elegido. No has nacido en una comuna. Tú lo has elegido, y es una decisión difícil de tomar, porque entrar a formar parte de mi comuna es estar en contra de todos los que te rodean. Te estás arriesgando.

Es peligroso formar parte de mi comuna. Es peligroso incluso que te asocien conmigo. Pero tú lo has elegido. Yo no convierto a nadie; hago todo lo posible por disuadir a la gente que quiere ser un sannyasin. ¿Qué más puedo hacer? No trato de consolarte.

Hay una pregunta: «Osho, me has quitado a Dios, y ahora solo me queda la existencia. La existencia significa la naturaleza; pero ella es cruel, indiferente, no le importo. Y si Dios no existe, tengo mucho miedo».

Naturalmente, tendrás mucho miedo, porque Dios era simplemente una forma de esconder tu miedo. Era un dios centrado en el miedo. Solo estaba ahí para reprimir tu miedo. Si eliminas a Dios, aparece el miedo. Está ahí; aunque tapes el surtidor con la roca de Dios, sigue ahí. Sabes perfectamente que está ahí, y está vivo y listo para aflorar en cualquier momento; solo está esperando la oportunidad, la ocasión.

Toda tu vida has creído en Dios, y porque acabo de decir que Dios no existe, ¿ya está? Llevas cincuenta años creyendo en Dios, has encontrado consuelo en ello, y cuando llega una persona corriente como yo diciéndote que Dios no existe, ¿desaparece el condicionamiento de esos cincuenta años y surge el miedo? ¿A quién quieres engañar?

Si yo puedo hacerlo, puede hacerlo cualquiera. Si te cruzas con alguien por la calle que te dice al oído: «Dios no existe», se acabó. ¡Tu Dios ha muerto! Tu miedo está entonces más vivo que nunca. Por eso en sus libros sagrados todas las religiones predican que no escuches a nadie que no tenga tu misma fe.

En la India, las escrituras jainistas dicen que si te persigue un elefante enloquecido y pasas cerca de un templo hindú —⁠aunque pudieras salvarte refugiándote en el templo y cerrando las puertas—, no debes entrar en él. Es preferible morir en la calle pisoteado por un elefante enloquecido, porque, ¿quién sabe?, en el templo hindú podrías escuchar algo que influya en tu fe. Las escrituras hindúes repiten exactamente lo mismo: «No entres en un templo jainista, porque una sola frase de una religión contraria puede acabar con todo el esfuerzo de una vida». Esto es muy raro.

Hace unos días, un anciano quiso sentarse cerca de mí, aunque solo fuera una vez. Lleva casi un año viniendo, ha participado en todo tipo de terapias y meditaciones, y está muy interesado en convertirse en sannyasin; desgraciadamente es millonario. La familia, la empresa que preside… Tiene miedo a toda esa gente: a la junta directiva, a la empresa, a la familia.

Cada día donan miles de dólares pero, por supuesto, todas esas donaciones van a parar a la fe que profesa desde su nacimiento. Esta vez dudaba entre hacerlo o no. Finalmente decidió que antes de hacerse sannyasin era mejor contárselo a toda su familia y a la junta directiva. Pensó que era mejor hacerlo cuanto antes, de modo que se fue. Debe de tener al menos unos sesenta años; no es un joven inmaduro al que puedas convertir, programar o desprogramar fácilmente. Te parecerá increíble, pero su familia lo llevó inmediatamente a un desprogramador. Al principio, cuando lo oyeron hablar se enfadaron, porque no creían que una persona de sesenta años que gana mil millones de dólares al año pudiese convertirse tan fácilmente a un culto. Había que desprogramarlo.

No son personas especiales, así es la mente común. Y el desprogramador les aconsejó, por supuesto, lo que debían hacer: «Debéis tener mucho cuidado, porque no es un niño. No debéis enfadaros ni mostrar que no estáis a favor de su nueva ideología, porque vuestro enfado y vuestro evidente disgusto le alejarán aún más de vosotros. Tenéis que ser muy comprensivos, muy cariñosos».

El desprogramador era muy astuto, y tenía una cosa clara: no puedes tratar a una persona de sesenta años como si fuese un niño, y no puedes desprogramarlo en dos días. Nosotros no lo hemos programado. No le hemos pedido que se haga sannyasin, ha sido él. Ahora toda su familia finge ser muy cariñosa y comprensiva, y el anciano lo encuentra todo muy extraño. Tiene la sensación de que algo raro está pasando porque su familia nunca había sido tan cariñosa con él.

Pero, en el fondo, están furiosos. No creo que puedan impedirle regresar, a pesar de todo su amor y su apoyo, que es artificial y muy americano. En realidad —⁠el desprogramador no ha pensado en ello—, el anciano puede pensar que mi filosofía es tan hermosa que, después de conocerla, toda su familia se ha vuelto cariñosa y le apoya. Si se hubiese hecho sannyasin no habría tenido ningún problema, así que la próxima vez que venga se hará sannyasin.

Sin embargo, ellos tratarán de evitarlo por todos los medios: el primer paso es el desprogramador. Si no funciona, alegarán que el anciano se ha vuelto loco y no puede ocupar un puesto de responsabilidad en la dirección de la empresa. Debería estar en una clínica psiquiátrica o en un centro donde pueda recibir tratamiento psiquiátrico. No le dejarán tranquilo tan fácilmente. Por eso he dicho que desgraciadamente es millonario. Si fuese pobre, la familia le dejaría en paz: «Lárgate. ¡Nos da igual! Menos mal que hemos podido librarnos de ti. ¿Por qué has vuelto? Tendrías que haberte hecho sannyasin».

Yo no te impongo una doctrina. La persona que pregunta dice: «… la doctrina del sannyas». ¿No tienes sentido del humor? ¿Qué doctrina te he impuesto? ¿Ir vestido de rojo significa algo? Solo lo he hecho para fastidiar y confundir a los sannyasins tradicionales. Empezamos a hacerlo en la India porque había miles de sannyasins y cada vez era más difícil diferenciar a un sannyasin mío de uno tradicional.

Había gente que incluso se postraba a los pies de mis sannyasins. Pero cuando veían mi foto en un mala[7] ¡se quedaban perplejos! El mala con la foto solo es para impresionar a la gente. ¿Qué doctrina te he impuesto? No sabes qué es una doctrina. Deberías ir a un monasterio trapense para saber qué es una doctrina.

Esto me recuerda una historia: cuando ingresas en un monasterio trapense es para toda la vida; no podrás salir a menos que te expulsen. No podrás salir voluntariamente mientras no te conviertas en un estorbo y el monasterio decida expulsarte. No tienes esa libertad; es algo que debes asumir antes de ingresar. Puedes tomarte todo el tiempo que quieras, pero una vez ingresas es para toda la vida, para siempre. Solo saldrá del monasterio tu cuerpo inerte.

Ese hombre ingresó en el monasterio, probablemente el más ortodoxo del mundo. Los monjes vivían en un silencio absoluto. Solo podían hablar una vez pasados tres años. Cuando habían transcurrido tres años tenían derecho a hablar una sola vez para exponer alguna queja, una dificultad o un problema.

Este hombre tuvo que sufrir durante tres años; no tenía colchón, dormía en el suelo y pasaba mucho frío. Incluso le empezaron a doler los huesos. Pero tenía que esperar tres años para decir: «Necesito un colchón».

Al cabo de tres años se reunieron todos los monjes, y el padre abad del monasterio les habló: «Si alguien tiene algo que decir, puede hacerlo. No volverá a haber un encuentro hasta dentro de tres años; no se podrá decir nada más».

El hombre esperó, y finalmente dijo: «Necesito un colchón». ¿Tú crees que se había pasado tres años pensando en Jesús? Solo pensaba en el colchón. Esperó y esperó, mirando el calendario todos los días durante tres años.

El abad dijo: «De acuerdo. Pero ahora, durante tres años, no habrá más quejas. Pasados tres años podrás volver a hablar. Te pondremos un colchón».

Le llevaron un colchón pero era demasiado grande y su celda era muy pequeña, de modo que rompieron el cristal de la ventana al ponerlo. Ahora tenía un colchón, pero el cristal estaba roto y entraba el viento frío y la lluvia. Y tenía que esperar otros tres años… Pobre. Por lo menos ahora podía estirar las piernas, aunque tenía que estar agazapado en un rincón porque entraba la lluvia y la nieve.

¿Crees que estuvo rezando esos tres años? Sí, rezaba para que pasaran pronto, «si todavía estoy vivo…». Parecía difícil sobrevivir esos tres años, pero lo consiguió. El ser humano tiene una enorme capacidad de adaptarse a cualquier circunstancia. La gente puede sobrevivir incluso en un monasterio trapense. Y él sobrevivió.

Al cabo de tres años, se celebró una nueva reunión. Él llegó corriendo a la reunión, antes que el abad incluso, y levantó la mano cuando preguntaron. El abad estaba muy enfadado.

—¡Otra vez tú! ¿Qué queja tienes ahora? —espetó.

—Llevo tres años sufriendo por la lluvia, el viento y la nieve. El cristal de la ventana se rompió cuando me trajeron el colchón, porque este era muy grande y la puerta es muy pequeña.

—Está bien —dijo el abad—. Te arreglarán la ventana, pero tienes que permanecer en silencio durante tres años.

Le arreglaron la ventana. Él había sobrevivido a los tres años, pero el colchón no. Apestaba, pero cuando la ventana estaba rota no se notaba tanto. Sin embargo, ahora que estaba arreglada y no corría el aire… El colchón se había podrido de estar a la intemperie durante esos tres años. ¡Ahora el hombre no podía respirar! ¡Y esto se prolongó otros tres años!

«Estos serán mis últimos días de vida. No tendré ocasión de levantar la mano otra vez», pensó, pero sobrevivió. Volvió a resistir gracias a la enorme capacidad de adaptación del ser humano. Si vives en una habitación apestosa, sentado encima de un colchón podrido, al cabo de un tiempo no notarás el olor, porque tu sentido del olfato se debilitará a causa del mal olor y el hedor constante. Tu nariz no es tan resistente, no está hecha de acero, solo unas pequeñas partes de tu nariz tienen la capacidad de oler. Si hubiese un ataque constante a la capacidad olfativa, la perderías.

Pero sobrevivió, y cuando pasaron los tres años corrió de nuevo a la reunión. Sin embargo, antes de que pudiera levantar la mano, el abad dijo:

—¡Ya está bien! Desde que llegaste solo te he oído quejarte. ¡Vete! No quiero volver a oírte.

—Pero todavía no he dicho nada. Por favor, escúcheme —⁠rogó.

—Hay personas que no pueden vivir en un monasterio trapense —⁠dijo el abad—. Solo he oído quejas desde que llegaste hace nueve años.

Y le expulsaron.

¿Y tú dices que no puedes obedecer la disciplina del sannyas? No te he dado ninguna disciplina que te veas obligado a desobedecer. Solo te he dado tres cosas:

Te he dado un nuevo nombre para que dejes de identificarte con tu antigua personalidad y empieces de cero, como si volvieras a nacer.

Te he dado ropa de color rojo para acabar con el monopolio de la ropa roja en poder de los sannyasins tradicionales; nadie tiene el monopolio. Solo era una forma de ridiculizar el sannyas que ha existido en Oriente desde hace miles de años. Con eso trataba de decirte que no te vuelves sabio solo por cambiarte de ropa.

Te he dado un mala, porque en todas las religiones los antiguos sannyasins tenían rosarios para rezar. Pero yo no te lo he dado para que reces.

Antiguamente lo utilizaban para contar. Por ejemplo, en el hinduismo tu saldo en el más allá es la suma de las veces que has repetido el nombre de Dios. Pero es difícil llevar la cuenta de «Ram, Ram, Ram…». Si intentas decir: «Un Ram, dos Ram, tres Ram…», será un engorro. «Uno, dos, tres, cuatro, cinco» acabará siendo: «mil cuatro…, un millón, dos millones, tres millones…». En algún momento te perderás y olvidarás por dónde ibas. Y eso será un gran inconveniente, porque Dios te preguntará: «¿Cuántas veces…?».

El rosario es un método: vas contando, dices «Ram», pasas una cuenta y sigues. No hay que decir «Uno». Solo dices «Ram» y pasas a la segunda cuenta. No hay que decir «dos Ram, tres Ram», simplemente vas pasando cuentas. También es útil porque puedes hacerlo interiormente, sin que nadie se dé cuenta. En la India guardan el rosario en una bolsita que cuelga de la mano, así pueden meter la mano e ir contando por la calle.

Verás que hay comerciantes que mientras venden algo a un cliente van contando con una mano dentro de la bolsa del rosario. Hablan con el cliente, pero al mismo tiempo están diciendo en su interior: «Ram, Ram, Ram, Ram», y cuentan con el rosario. Incluso le dirán a su mujer: «¡Ese pordiosero!», mientras siguen pasando cuentas.

Yo solo te he dado ese rosario para tomar el pelo a todos esos idiotas. No debes utilizarlo para rezar, solo quería mofarme de la tradición. Además, pongo la foto de una persona cualquiera, da lo mismo. Eso les fastidia más todavía.

Este mundo es extraño. A veces suceden cosas que jamás habrías imaginado o soñado. Justamente el otro día, mi secretaria me trajo una carta del Punjab, porque en el Punjab ha habido graves altercados entre los sijs y los hindúes, que siempre están en pie de guerra. Han muerto miles de personas.

En un pueblecito había dos sijs que eran sannyasins nuestros, pero el resto del pueblo era hindú. Esos dos sijs eran profesores del colegio. El director les advirtió: «Tened mucho cuidado y no salgáis de casa, porque todo el pueblo se ha vuelto loco. El Punjab está loco y solo sois dos, podrían mataros».

Ese día, la multitud estaba buscando un sij por la ciudad para lincharlo. Sabían que había dos, pero ¿dónde se habían metido? Por la noche, cuando el sol se había puesto y estaba oscuro, los dos sijs pensaron que la multitud ya se habría dispersado. Llevaban todo el día escondidos en la casa y querían salir a tomar un poco de aire fresco.

Cuando salieron, la multitud —que había estado esperando ahí cerca, porque sabían que estaban escondidos en aquella casa⁠— se abalanzó sobre ellos rodeándolos. Uno de ellos logró escapar a un bosque cercano; sería difícil encontrarlo en la oscuridad. Pero apresaron al otro. Me ha mandado una carta para darme las gracias, porque cuando la multitud lo apresó, alguien gritó: «¡No es un sij, es un sannyasin de Osho!». «Es inútil matar a este hombre, ya no es un sij», dijeron los agresores.

Él me ha escrito diciendo: «Osho, me has salvado; de no ser por ti me habrían hecho pedazos».

Nunca se me habría ocurrido que yo pudiera salvar a alguien, pero ¡en el mundo pasan constantemente cosas extrañas! Esta es una de ellas. Pueden matarte en mi nombre, pero no pueden salvarte. Fue una situación extraña; iban a matar a un sij, pero al ver su indumentaria roja y un mala con mi foto, dijeron: «Ese hombre ya no es un sij. No tiene sentido matarlo». Y se fueron.

Sin embargo, si puse esa foto fue para enfurecer a todo el mundo cuando la vieran colgando de tu cuello, no podrás ir a ninguna parte sin llamar la atención.

Uno de mis sannyasins de Mumbai… Se convirtió en un discípulo, cambió sus ropas y al cabo de dos o tres días volvió.

—Tengo un problema —me dijo—. ¿Podrías darle sannyas también a mi mujer? La he traído conmigo.

—¿Por qué? —le pregunté.

—El problema es que cada vez que estoy con ella, la gente se pregunta qué tipo de sannyasin soy, ya que los sannyasins no deberían estar con mujeres. Si les digo que es mi mujer me matarán. ¿Un sannyasin casado? Es muy embarazoso, ¿qué puedo hacer? Es mejor que a ella también le des sannyas.

—Le daré sannyas, pero eso no resolverá tu problema. Aunque inténtalo.

Le di sannyas a su mujer. Y al cabo de dos días volvió.

—Tenías razón —confesó—. Ayer en el tren…

Era un tren de cercanías que él tomaba para ir a trabajar; luego volvía. Como era un día festivo iba con su mujer y su hijo. Un grupo de gente los rodeó y le preguntaron: «¿De quién es este niño?», porque en Mumbai roban muchos niños. En todas las ciudades hindúes roban niños. Luego los mutilan o los dejan ciegos para convertirlos en mendigos. Hay bandas organizadas en las que un hombre los alimenta y por la noche les quita todo lo que han ganado. Les alimenta, les da ropa y les da cobijo. Pero la gente no les da dinero a menos que vean que están ciegos, lisiados, o que no tienen piernas o manos. Cuanto más incapacitados y desgraciados sean, más oportunidades tendrán de mendigar y de conseguir dinero.

En todas las grandes ciudades roban niños que acaban en alguna banda que tiene cientos de ellos. La policía lo sabe; en realidad, se lleva una parte del dinero. No les impiden mendigar en las calles, mejor dicho, los protegen. Incluso ayudan al dueño de los niños para evitar que los pequeños se escapen.

Aunque no pueden escapar, porque los han dejado ciegos o mutilados. ¿Quién querría hacerse cargo de ellos? No saben dónde está su padre ni su madre, no saben de dónde vienen; si los secuestran en Calcuta se los llevan a Mumbai para aprovecharse de ellos. Si los secuestran en Mumbai se los llevan a Madrás. De modo que nunca saben de dónde son ni dónde están en ese momento.

No pueden escaparse, y la policía se ocupará de que no lo intenten. Todo el mundo obtiene un beneficio, excepto el niño. Si vuelve de mendigar y no ha conseguido dinero, le golpean. De manera que tiene que volver con dinero. No puede ocultarle una parte a su dueño, porque él sabe cuánto gana.

El dueño no deja de dar vueltas, controlando cuánto dinero ha acumulado el niño al final de la tarde. Sabe que aproximadamente cada niño conseguirá diez o quince rupias, así que si solo le entrega dos rupias, le pega. ¿Dónde puede ocultar el dinero? Lo encuentran inmediatamente.

Una multitud los rodeó y les preguntaron:

—Los dos sois sannyasins, esa mujer es sannyasin y tú también lo eres. En primer lugar, ¿por qué un hombre sannyasin y una mujer están juntos? No está permitido. Y en segundo lugar, ¿de dónde habéis sacado a este niño?

—Es nuestro hijo —respondieron.

Tenían que hacerlo, pero la gente se dispuso a agredirlos.

—¿Vuestro hijo? ¿Eres sannyasin y tienes un hijo? —⁠inquirieron.

Intentaron explicárselo y les enseñaron el mala.

—No somos sannyasins tradicionales.

Alguien de la multitud que me conocía dijo:

—Dejadlos. No son los sannyasins que nosotros conocemos. Pertenecen a otro tipo de sannyas.

Vinieron a verme directamente desde la estación, y me dijeron: «Dale sannyas también a nuestro hijo o volverán a increparnos. Somos pobres y la gente podría empezar a agredirnos y crearnos problemas». ¡Y tuve que darle sannyas al niño!

No era una doctrina, solo era una rebelión. Quería demostrar a los sannyasins indios, que se cuentan por millones, que no te conviertes en santo simplemente por cambiarte de indumentaria o por llevar un rosario. Yo puedo crear millones de santos sin problemas, como ellos. ¡Y lo he hecho!

Lo único que puedes llamar doctrina es la meditación. Pero yo no te obligo a meditar. Únicamente explico qué es. Si te llama la atención o te atrae de alguna manera, si surge en ti el deseo de explorar esta dimensión de la meditación, entonces no estarás obedeciéndome a mí, sino a tu propia inteligencia. Si no te atrae, es mejor que no lo hagas.

La persona que hace la pregunta utiliza la palabra «oración» para describir los gachchhamis. Pero no es una oración. En una oración siempre imploras algo. De hecho, el significado de la palabra «oración» es pedir algo: «Danos el pan de cada día», o lo que sea, pero «danos algo. Tú eres el que da y nosotros somos los mendigos. Eres compasivo y necesitamos tu compasión; sálvanos. La vida es desdichada, la existencia es sufrimiento, sácanos de esta rueda de la vida y la muerte». Distintas religiones, distintos rezos. Pero todo el mundo pide algo.

No puedes decir que nuestros gachchhamis sean una «oración». No lo son, porque ¿qué dices en los gachchhamis? «Me postro a los pies del hombre despierto; me postro a los pies de la comuna del hombre despierto; me postro a los pies de la verdad absoluta del hombre despierto».

Es una declaración, no una oración. Estás declarando algo, afirmando tu determinación: «Me postro a los pies del hombre despierto». Tienes la determinación de renunciar al ego, estás declarando: «De ahora en adelante, mi único propósito, mi único designio, mi único deseo, es iluminarme; no quiero seguir viviendo una vida de inconsciencia». No es una oración.

En mi visión la oración no tiene cabida, porque no hay sitio para Dios. ¿A quién puedes rezarle? No hay nadie a quien rezar. El cielo está vacío. Solo estás perdiendo el tiempo y lanzando incoherencias al aire, estás llenando la atmósfera de palabras sin sentido.

Recuerda que esas palabras no morirán nunca. Una vez que has pronunciado una palabra, sigue resonando como cuando lanzas una piedra a un lago y las ondas se extienden alejándose de la orilla. Pero en esta existencia no hay orillas, no hay costas, no hay fronteras. Cuando dices algo se queda ahí para siempre, seguirá reverberando cada vez más lejos. Llegará a otros planetas, llegará hasta las estrellas; y seguirá avanzando.

Ahora sabemos —antes de que inventaran la radio no teníamos ni idea⁠— que algo que se dice en Washington pasa justo a tu lado. Lo sabemos porque hemos logrado captarlo. Todo lo que se crea pasa por todas las estaciones del mundo. Por supuesto, producen unas vibraciones muy fuertes y se mueven a tu alrededor; solo hay que sintonizar la radio en determinada longitud de onda para captar todo lo que se diga en esa frecuencia.

Esto también es cierto respecto a nosotros. Nada de lo que decimos, aunque no lo digamos muy fuerte, muere; el sonido continúa. Algún día descubriremos cómo captar los sonidos que distintas personas emitieron en el pasado, porque cada persona tiene una vibración diferente, una frecuencia distinta. Si pudiésemos captar la frecuencia de Krishna, volveríamos a escuchar lo que realmente dijo en la Gita hace cinco mil años, y si lo dijo o no. Estoy seguro de que ese gran libro, la Gita, no pudo escribirse en las circunstancias en las que cuentan que se hizo.

Dos ejércitos enfrentados, esperando una señal para empezar la gran batalla. Y Arjuna le dijo a su auriga, Krishna: «Llévame al frente». Él era el guerrero principal de uno de los bandos. Al ver ahí a toda su gente, sus amigos, sus parientes… El bando contrario estaba formado por sus primos hermanos, y habían crecido todos en la misma casa, en el mismo palacio, les había educado la misma persona. Dronacharya, el hombre que les había enseñado a ambos bandos el arte de la arquería, estaba en el bando contrario. ¡Su propio maestro!

Toda la gente de su bando estaba emparentada con los miembros del otro bando. Y los del otro bando estaban emparentados con la del suyo; era una pelea entre familias. Arjuna se asustó y le dijo a Krishna: «No quiero luchar en esta guerra. Esto no es una guerra, es simplemente un suicidio. Son nuestros parientes. Lloraré por cada uno de los que mueran. El padre de mi padre, mi abuelo, está ahí. El maestro que me educó y me enseñó a ser el mejor arquero del mundo está en el bando contrario. No, no puedo luchar. Prefiero renunciar al mundo, volverme sannyasin e irme al Himalaya».

Este era el escenario. Ese inmenso libro es un diálogo en el que Arjuna va haciendo preguntas y Krishna las va contestando. Comentar este libro me llevó… Taru, ¿te acuerdas de cuánto tiempo hace? Quizá tres años; son doce volúmenes de mil páginas cada uno. Es muy poco probable que en esas circunstancias pronunciara un sermón tan largo. La guerra terminó al cabo de dieciocho días, pero ¡en dieciocho días no te da tiempo a leer toda la Gita! Es probable que solo dijera unas palabras y luego lo desarrollaran y le fueran añadiendo cosas para explicar, simplificar y hacerlo más comprensible.

Es posible que algún día captemos a Krishna o a Jesús dando su sermón de la montaña, porque el sonido no muere; cuando lo pronuncias se queda para siempre. Es cierto que se va debilitando paulatinamente, y cada vez necesitas receptores más fuertes, más potentes, para captarlo. Será como una torre de Babel, porque hay millones de personas que han hablado desde hace millones de años, y todas sus palabras se mezclarán.

Pero hay una posibilidad… Es como tus huellas digitales, que son solamente tuyas; no han existido con anterioridad y no volverán a existir en el futuro. Tus huellas digitales solo son tuyas. Las huellas sonoras también son únicamente tuyas; y antes o después aprenderemos a captarlas. Cuando consigamos tener tu huella sonora, tu frecuencia, se podrá reproducir todo lo que hayas dicho en tu vida.

Te parecerá increíble que Mahavira sea el único hombre de la historia de la humanidad que haya dicho: «No digas nada que no quieras que te atribuyan toda la vida, porque te acompañará eternamente». Es el único, pero lo que dijo es muy cierto. El motivo por el que, según él, no hay que decir improperios o palabrotas es científico, no religioso. Lo dice porque las palabras se quedan para siempre; dejarás tus huellas en el tiempo. Así que no vayas dejando cosas feas.

Cuando dices: «Buddham, sharanam gachchhami, me postro a los pies del ser despierto», no es una oración. Simplemente estás declarando ante la existencia y ante ti mismo tu intención de renunciar al ego.

Gachchhami quiere decir simplemente «ir». La palabra inglesa go proviene de la palabra en sánscrito gachchh. Quizá te sorprenda, pero en sánscrito usaban la palabra gau para decir vaca, porque los hindúes adoraban a las vacas, las idolatraban como si fuesen su madre, como si fuesen sagradas. El movimiento de la vaca —⁠en inglés cow se pronuncia gau— se denomina «Gachchh». Y de gachchh surgió el término en inglés.

Para «postrarse a los pies» hay que cumplir una condición indispensable: renunciar al ego. Con tu ego no puedes postrarte a los pies de Buda, del ser despierto. Y cuando decimos «el que ha despertado» no nos referimos a alguien en particular. Lo decimos porque la característica de estar despierto es la misma, todos los seres despiertos son lo mismo; no hay ninguna diferencia. Despertar es simplemente despertar. Nos postramos a los pies de alguien despierto, no importa cuándo haya despertado, si ha sido en el pasado, en el presente o en el futuro.

Es la decisión de renunciar al ego. Es declarar: «La existencia será testigo, me postro a los pies del iluminado. Si lo olvido, pido que me lo recuerden». Por eso hay que repetirlo. Cuanto más se repite, mejor, porque se convierte en un propósito, cada vez se percibe con más claridad su significado.

Postrarse a los pies de un iluminado no resulta difícil. Es muy fácil. La sola presencia del iluminado despierta en ti el deseo de postrarte a sus pies. No significa literalmente que te postres a los pies de alguien. Quiere decir que empiezas a experimentar un sentimiento de entrega. Nadie te ha pedido esa entrega, así que si te lo exigen, desobedece. Si brota de tu interior, obedece; es lo que tú sientes, es lo que experimentas. Pero es fácil, ese es el porqué del segundo gachchhami: «Sangham, sharanam gachchhami».

Es fácil postrarse a los pies del iluminado, pero es un poco más difícil postrarse a los pies de la comuna del iluminado, porque no todos están despiertos en la comuna. Muchos estarán profundamente dormidos y roncando; habrá muchos que incluso estén mucho más dormidos que tú. A tu ego le resultará más difícil postrarse a los pies de esa gente. Significa que tienes que renunciar a tu ego con mayor determinación. En el primer gachchhami solo han caído algunas hojas de tu ego. En el segundo, tendrás que renunciar a todo el árbol.

El tercero es aún más difícil, pero por un motivo distinto. «Dhammam, sharanam gachchhami, me postro a los pies de la verdad absoluta del iluminado». Lo que han experimentado todos los iluminados es algo que no se puede expresar, es inefable. Todos han guardado silencio sobre ello.

¿Dónde encontrarás los pies de la verdad absoluta? En tu estado de falta de conciencia, de inconsciencia, ¿dónde los buscarás? Si no sabes dónde postrarte, ante quién o ante qué postrarte, se vuelve más difícil para el ego. Tendrás que sacar de la tierra las raíces del árbol; están escondidas bajo la tierra. Aunque un árbol se haya caído, puede volver a brotar desde las raíces. Son afirmaciones muy sencillas, pero tienen que ser tuyas, no pueden ser mías.

Cuando me escuchas decir que la desobediencia es una característica de la religión, inmediatamente sientes deseos de desobedecer. Pero me has oído decir muchas otras cosas, y nunca has sentido un deseo como ahora. Indudablemente, en el fondo de tu ser quieres desobedecer.

Es posible que te hayas obligado a ti mismo a obedecer. En ese caso, has hecho mal; este no es tu sitio. Te has visto atrapado en algo sin haber tomado esa decisión. Quizá estés imitando a los demás, o tu amigo se haya vuelto sannyasin y por eso quieres serlo tú también. O tal vez te hayan impresionado mis palabras y mi forma de pensar. Pero tu sannyas no ha nacido del fondo de tu ser; de lo contrario, al oírme decir que la desobediencia es una característica religiosa habrías esperado un poco y habrías meditado sobre ello.

Deberías haber preguntado: «Entonces, ¿qué es la obediencia? ¿No es también una cualidad religiosa?». Esa habría sido la pregunta correcta. Yo siempre te estoy dando la respuesta correcta a la pregunta equivocada, pero es todo lo que se puede hacer. Entiendo que no puedas hacer la pregunta correcta y que yo no pueda darte la respuesta equivocada. Pero no me importa mucho tu pregunta, seguiré contestando lo que quiero contestar. Tu pregunta solo es una excusa.

La obediencia es una cualidad más religiosa que la desobediencia.

La desobediencia es únicamente para los principiantes que están aprendiendo a andar y se tambalean. La desobediencia es una cualidad religiosa para quienes están demasiado aferrados a su personalidad, a su condicionamiento, a su programación. La desobediencia es una técnica para desprogramarte y librarte del cristianismo, del judaísmo, del hinduismo o del islamismo. Puedes librarte de todo eso. Ser simplemente tú mismo, inocente. Entonces, la obediencia será la cualidad de la religión.

Es cuando llega la hora de obedecer; pero primero tienes que aprender a desobedecer. Desobedecer es un término negativo. Es simplemente eliminar toda la basura, todo lo que no sirve. Es un proceso negativo. Pero solo es el principio. Cuando este proceso negativo se ha completado, has quemado toda la basura y te has liberado y estás listo para volar, entonces la obediencia se convierte en una cualidad de la religión. Pero es una cualidad más elevada, mucho más consciente.

Sin embargo, no estás obedeciendo a nadie. Obedeces simplemente a tu ser. Vas sin miedo y libremente dondequiera que te lleve.

Para estar conmigo tienes que desobedecer todo lo que te han enseñado. Yo no te he enseñado nada. No te he dicho: «Haz esto, o no hagas aquello». No me interesan los detalles, solo me interesa lo esencial; que tengas claro qué es lo esencial. Pero lo que hagas con ello depende de ti. Puedes volverle la espalda e irte a otro sitio; por mí, no hay ningún problema. Pero si entiendes lo esencial no puedes volverle la espalda. Es imposible; no puedes hacerlo.

Cuando has visto una verdad lo único que puedes hacer es obedecerla. Pero tienes que ser tú quien la ve, es tu percepción, debes darte cuenta tú mismo.

Empieza desobedeciendo. Siempre es necesario empezar por lo negativo, empezar por el no. Si quieres llegar al sí, tendrás que decir mil veces no para encontrar un sí en la vida. Hay mucha gente que se ha encargado de arruinarte la vida, y tendrás que decir no a toda esa gente. Después de decir no mil veces, quizá puedas encontrarte en la situación de decir sí.

Pero ese sí surgirá del fondo de tu ser y hará que desprendas un aroma especial.

10
Jesús: el único Salvador que casi salvó
Ornato

Ayer nos encontramos con tres cristianos que vendían Biblias y que pretendían salvarnos. ¿Tú qué opinas? ¿Podemos ser salvados?

Esos idiotas están por todas partes, y más aún aquí en Oregón. La idea de querer salvar a alguien es en sí misma agresiva. Es querer interferir e inmiscuirse en la vida de alguien. Nadie tiene derecho a salvar a nadie.

Se puede salvar a sí mismo… Pero hay un motivo psicológico por el que estos vendedores de Biblias quieren salvar a los demás: porque no confían demasiado en haberse salvado a sí mismos. Para que su confianza aumente lo dicen a gritos, hacen mucho ruido y se esfuerzan por salvar a los demás. Evidentemente, siempre encontrarán a algún tonto que quiera ser salvado. Eso les dará mucha confianza, pero no tienen ninguna base. Sus vidas son como la vida de un fanático que cree que se ha salvado por creer en Jesucristo.

La vida necesita una transformación, y esa transformación supone trabajar con uno mismo. No es un juego: «Cree en Jesucristo, lee la Biblia incansablemente y te salvarás». ¿Salvarte de qué? ¡Salvarte de la transformación!

Si vuelves a encontrarte otra vez con ellos diles: «Habéis venido al lugar correcto. Cuando alguien viene con la idea equivocada de que ha sido salvado, nosotros nos encargamos de quitársela de la cabeza, para que deje de estar salvado. Volvemos a ponerle los pies en la tierra, y le hacemos bajar de su mente obnubilada».

Pero esos pobres hombres no tienen la culpa —⁠hay que compadecerlos—; la responsabilidad es de Jesús. Él quería salvar a la gente. ¿Y qué herramientas les daba? Ninguna, no les daba ninguna idea de cómo cambiar su estilo de vida, de cómo encontrar su verdadero ser, cómo descubrir la verdad que está en su interior. No les da ningún método, ninguna estructura, ningún proceso. Lo único que pide es: «Creed que soy el hijo único de Dios, el Mesías», con eso es suficiente.

¿La transformación de la vida tiene tan poca importancia que piensas que simplemente creyendo…? No pierdes nada, lo único que te da Jesús es una especie de alucinación de haber sido salvado.

Jesús no ha salvado a nadie. Ni siquiera creo que se salvara a sí mismo. Su manera de comportarse y de hablar demuestran que no cree en la iluminación; se echa algo en falta. Tiene un ego enorme. Sí, habla en un lenguaje religioso, «el hijo único de Dios», pero cualquier loco podría decirlo.

¿Qué pruebas aporta? Por eso los católicos siempre están haciendo hincapié en los milagros de Jesús, porque si no fuese por los milagros ¿qué pruebas tendrían? Nunca realizó esos milagros, porque si realmente fuesen ciertos es imposible que las fuentes hebreas no los mencionasen. Habría sido aceptado como el Mesías.

Los judíos nunca lo aceptaron, ni siquiera hoy en día. Habría que haber preguntado a sus contemporáneos por qué no se menciona su nombre en ninguna fuente fehaciente. Si hubiese habido en el mundo un realizador de milagros como él, habría sido noticia durante muchos siglos, pero ni siquiera sus contemporáneos se interesaron en él. Sus contemporáneos nos dieron una señal inequívoca al crucificarlo. ¿Por qué lo hicieron?

Nunca se ha investigado este hecho. ¿Por qué los judíos crucificaron a Cristo? Lo hicieron simplemente porque ese hombre estaba loco y fingía acontecimientos que podían desorientar a millones de personas. Era mejor acabar con él. No es el Mesías, porque los judíos habrían sabido distinguir al Mesías que vendría para salvar a todo el mundo del sufrimiento y la angustia. La idea que Jesús transmite a los cristianos ha sido heredada de sus antecesores. Es un judío perfecto.

Lo que decían los judíos se refería a algún lejano Mesías que vendría en el futuro. Jesús tuvo la culpa por decir: «Yo soy el que habéis estado esperando. Soy la esperanza que teníais. He venido». Y evidentemente se rieron de él. Cualquier persona lo habría hecho.

La esperanza de los judíos seguirá siendo una esperanza. Siempre que alguien diga: «He venido a cumplir la esperanza», será crucificado por dejar sin esperanza a todo un pueblo. Viven por esa esperanza; es su única luz, es la estrella que los guía. Y ese hijo de un carpintero, inculto, analfabeto, inútil, quiere demostrar que es el esperado Mesías: «¡Hay que acabar con él!».

Lo crucificaron por otro motivo más: «Si consigue que Dios le ayude estando en la cruz, demostrará que es el verdadero Mesías, porque Dios lo salvará». Si a Dios no le preocupa que su propio hijo muera en la cruz, ¿cómo podrían interesarle los demás? Y si Jesús no consigue que Dios le ayude, ¿cómo podrá conseguir que ayude a los demás?

La crucifixión se convirtió en la prueba definitiva. Se congregaron miles de personas; no era algo que ocurriera todos los días. Solo de vez en cuando hay un loco que dice algo parecido. Se reían de él, se burlaban de él, le tiraban piedras y le escupían.

Le habían puesto una corona de espinas y le habían obligado a llevar su propia cruz. Se cayó tres veces por el camino porque la cruz era muy pesada. No era capaz de llevar su propia cruz y quería llevar las cruces de toda la humanidad, intentaba salvar a la humanidad librándola de sus miserias, desgracias y sufrimientos. Cada vez que se caía, la gente se reía y decía: «Si no puedes llevar tu cruz, ¿cómo quieres llevar las de los demás?».

En la cruz habían escrito «Rey de los judíos», para hacer un chiste, porque Jesús siempre hablaba del reino de Dios: «Quienes crean en mí, se salvarán. El día del juicio final estaré al lado de Dios mostrándole a mis seguidores, y diciendo quién debe salvarse y quién no. Seré vuestro testigo. La decisión está en mi mano».

Cuando Jesús se estremeció en la cruz, le dijo a Dios: «¿Por qué te has olvidado de mí? ¿Por qué me has abandonado?». Se dio cuenta de que la crucifixión era un hecho y de que no había ningún milagro. Miró al cielo, pero Dios no descendió en una nube blanca, ni los ángeles cantaron «Aleluya, aleluya».

No hay ángeles y Dios no está en ninguna parte; el cielo está despejado, no hay nubes. La multitud grita, festeja y baila. Están muertos de risa y exclaman: «¡Mira a ese idiota! ¡Y quería salvarnos a todos!».

Él, evidentemente, está sediento. Lleva todo el día caminando, transportando una pesada cruz a pleno sol —⁠la crucifixión tenía lugar en un monte, el Gólgota—, tenía sed, y cuando estaba en la cruz y la sangre manaba de sus manos y sus pies…

La forma más cruel que hay de matar a alguien es la crucifixión de los judíos. A veces la persona tardaba entre treinta y seis y cuarenta y ocho horas en morir. La silla eléctrica es mucho menos violenta. Simplemente te sientas, y ya está; solo hay un interruptor. Es posible que ni siquiera lo oigas. Cuando quieres darte cuenta, ya no estás.

En cada país hay un método, pero el de los judíos es el peor. La muerte no es una tortura; la muerte puede llegar a ser un alivio de una vida angustiosa, pero si estás en una cruz judía, dirás: «Dios, mátame, mátame ya; no quiero vivir». Cada vez tienes más sed porque estás perdiendo sangre. Sigues vivo y es un suplicio insoportable. Es una muerte lenta. No es simplemente una muerte. La muerte puede ser muy fácil; le cortas la cabeza a alguien y se acabó. No tiene que durar cuarenta y ocho horas, cuarenta y ocho horas muriéndote.

Empezó a pedir agua. Él era quien había caminado sobre el agua. Él era quien había transformado el agua en vino. Él era quien había resucitado a los muertos de la tumba. Pero no pudo evitar desangrarse. No pudo hacer que la sangre volviera a su cuerpo. Ni siquiera pudo conseguir un vaso de agua, ¡y antes podía convertir las piedras en panes!

¿Por qué no pudo transformar el aire en agua? ¿Por qué no consiguió que una nube descargase encima de él para refrescarlo y poder beber? En la cruz demostró su impotencia.

Pero los cristianos siguen salvando a gente por todo el mundo. Ni siquiera saben qué quiere decir salvar.

En Oriente, ninguna religión ha prometido nunca que salvaría a nadie; solo puedes salvarte tú mismo; Oriente sabe mucho más acerca de la vida del ser humano y de las fuerzas de transformación. Lleva miles de años trabajando con la psique humana. Occidente tiene mucho que descubrir —⁠quizá no sea la palabra adecuada: redescubrir sería la palabra correcta—, cosas que en Oriente se saben desde hace mucho tiempo.

Por ejemplo, cuando Sigmund Freud, Jung y Adler, y otros grandes psicólogos de principios del siglo XX, empezaron a hablar de la mente inconsciente, la mente subconsciente y la mente consciente, fue por un descubrimiento de Freud. Pero él nunca llegó a saber que solo lo estaba redescubriendo, y que en la India ya conocíamos todas esas divisiones.

Pero Occidente estaba fascinado, no podía creer que hubiese un inconsciente. «Si el inconsciente existe, ¿por qué la Biblia no lo menciona? Lo que no menciona la Biblia no existe. Dios ha hablado absolutamente de todo, pero no ha mencionado la mente inconsciente».

Jung investigó un poco más y descubrió el inconsciente colectivo. Te sorprenderá que Buda no solo hablara de estas mentes, sino de otras, porque van en una misma dirección… Por ejemplo, Freud va descendiendo: la mente consciente, por supuesto, la admite todo el mundo porque es donde estamos, pero Freud sigue bajando y encuentra la mente subconsciente. Es la de los sueños. Hay una línea que separa el inconsciente del consciente, y que une las dos partes.

Jung va un poco más allá y descubre que puedes ahondar en el inconsciente hasta encontrar algo que no es individual, sino colectivo. Es como si hubiese muchos icebergs en la superficie, pero a medida que te sumerges vieras que se trata de un solo gran iceberg con muchos picos que sobresalen del agua, aunque por debajo solo haya un gran iceberg.

Buda también asciende. Profundiza aún más que Freud. Después del inconsciente colectivo dice que hay una mente inconsciente cósmica, porque el inconsciente colectivo es la mente inconsciente de toda la humanidad, pero ¿qué ocurre con todos los animales, los árboles, las montañas, los ríos y las estrellas? Si ahondas un poco más llegas a la mente inconsciente cósmica.

Pero Buda también asciende. Si desciendes, la mente consciente está en el medio, donde estamos nosotros ahora. Por debajo, se hallan la mente subconsciente e inconsciente, el colectivo inconsciente y el colectivo cósmico. Pero Buda también va hacia arriba, que es lo que hará la psicología en el futuro. Él decía: «Por encima de la mente consciente sigue la misma escalera que va hacia abajo. Así como por debajo está la mente subconsciente, por encima está la mente supraconsciente».

Si vas hacia arriba encontrarás la mente supraconsciente, en el lenguaje de Buda, la mente supra-supraconsciente. Luego encontrarás la mente consciente colectiva, y luego la mente consciente cósmica. Así habrás hecho el recorrido completo, desde abajo hasta arriba.

Antes de Sigmund Freud, la gente creía que Buda se inventaba las cosas. Pero Freud no era una persona religiosa en absoluto. Con su mente científica demostró la existencia del subconsciente y el inconsciente. Jung tampoco era creyente y demostró el inconsciente colectivo. Ahora tendrá que llegar otro científico para demostrar el inconsciente cósmico.

Y no tardará, porque si es un hecho…, y así debe de ser, porque si Buda descubrió la cuarta mente no hay motivos para dudar de que estuviese en lo cierto en lo que respecta a la quinta. Si estaba en lo cierto en los peldaños inferiores, ¿por qué no iba a estarlo en los superiores?

Pero para ir hacia arriba hay que tener una mente religiosa. La mente científica no es suficiente.

La mente científica puede investigar. Y esa es la forma de acercarse a las cosas: ir desde la mente consciente hasta la mente inconsciente cósmica. Es posible que las cosas tengan una mente inconsciente cósmica que está latente, pero tiene que estar ahí. De lo contrario, ¿cómo es posible que alimentándote de «algo» que está muerto, puedas nutrir tu cerebro y tu mente y los mantengas activos? Lo que comes debe de liberar conciencia o alguna característica mental, de lo contrario, ¿de dónde sale tu mente?

Dicen que si no respiras durante seis minutos y el cerebro no recibe oxígeno, empezará a fallar. Las células son tan delicadas que tan solo pueden sobrevivir sin oxígeno seis minutos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, algunas personas tuvieron infartos, pero eran infartos psicológicos: una bomba había explotado delante de ellos y había matado a mucha gente. Cuando ves morir a mucha gente —⁠una explosión que provoca la muerte de muchas personas— puedes tener un infarto psicológico. Puedes incluso morir. Pero aunque no estés muerto, ¿cómo puedes mantenerte con vida entre tantos muertos? No eres una excepción. No eres el hijo único de Dios; eres un ser humano común, y si todos los demás mueren, ¿qué haces tú ahí? Simplemente esa impresión puede cortarte la respiración.

En la Segunda Guerra Mundial, en Rusia lograron devolver a la vida a muchas personas en este estado. Si lo lograban pero habían pasado seis minutos, la persona viviría pero no volvería a estar consciente y permanecería en coma, ya que la mente había sufrido daños, aunque el resto del cuerpo había regresado; todo lo demás funcionaba.

Una vez vi a una mujer que llevaba en coma nueve meses, y el resto de su cuerpo seguía funcionando. Respiraba, su pulso era normal, todo iba bien, pero su mente había dejado de funcionar. Los médicos decían que podía seguir viviendo así muchos años. Si la atendías y la alimentabas podía durar años, pero no volvería a recuperar su mente. Y no tenemos bancos de mentes para ponerte el cerebro de otra persona.

El cerebro de otra persona haría que tuvieras otra personalidad, no la tuya. Es un asunto complicado. Si algún día tenemos bancos de cerebros para trasplantar, esos cerebros tendrán los recuerdos de otra persona, su educación… Quizá era un matemático, un poeta, un pintor; o tal vez era un mendigo o un hombre rico; tendrá una memoria distinta.

Pueden ponerte el cerebro de otra persona, pero entonces no serás tú quien vuelva a estar consciente, sino él; usará tu cuerpo. Hablará su idioma; si era francés, hablará francés; si era ruso, hablará ruso. No le interesará saber quién eras tú o si alguna vez habías oído hablar ruso.

Es un problema. Primero, es un problema tener bancos de órganos, porque las células del cerebro mueren demasiado pronto. Pero quizá se descubra alguna forma de extraerle el cerebro a alguien antes de que muera y ponerlo en un receptáculo con suficiente oxígeno para que siga funcionando. En el receptáculo seguirá soñando que hace el amor con una mujer, o si es un pervertido soñará otras cosas. De todas formas, seguro que seguirá soñando y haciendo lo que le corresponde, lo que haría en su cuerpo original.

Lo hará dentro del receptáculo, donde quizá funcione mejor porque el oxígeno es más puro y dispone de mayor cantidad. No se dará cuenta de que ha sido extraído porque un dato curioso es que en el interior del cráneo no hay sensibilidad.

Si extraes el cerebro, no notará nada, no se dará cuenta de que lo han extraído y lo han puesto en otro sitio. Podría seguir viviendo aisladamente. Podría funcionar solo. Y cuando volvieran a ponerlo en un cuerpo, el cuerpo obedecería las órdenes del cerebro.

Buda también va hacia arriba. Dice que el cerebro… Hay ciertas cosas sobre la mente y el cerebro que no conocemos, los científicos han descubierto que la mitad de la mente no funciona. Solo funciona el cincuenta por ciento; el otro cincuenta por ciento, en la parte posterior, no hace casi nada.

Sin embargo, la naturaleza no crea cosas que no sirvan para nada. Solo crea cosas para que funcionen, y algo tan importante como el cerebro… Si la mitad del cerebro no funciona es porque todavía no sabemos cómo utilizarlo. Todavía no hemos descubierto para qué se usa.

Esto me da una pista. La mitad de la mente que funciona es la que estudian nuestros psicólogos, y la mitad que no funciona se activa con la meditación. Gradualmente te vas dando cuenta de que hay algo superior a ti, que está mucho más allá. La mente cósmica consciente es tu verdad absoluta.

Mientras no la conozcas no alcanzarás la salvación, porque te estarás moviendo en el laberinto del inconsciente, el inconsciente colectivo, el inconsciente cósmico; estarás en ese laberinto de oscuridad que es la causa de todo tu sufrimiento.

¿Qué sabía Jesús de esto? No creo que la otra mitad de la mente empiece a funcionar simplemente por decirle a la gente: «Cree en mí». ¿Acaso piensas que a esos vendedores de Biblias les funciona la segunda mitad de la mente? Lo más probable es que haya dejado de funcionar por completo y estén en coma.

La fe es como estar en coma. Dejas de razonar, dejas de dudar. Dejas de preguntarte. Es lógico que la mente deje de funcionar paulatinamente si se inutilizan sus funciones. Si no se usa, empieza a acumular polvo; se va apagando, al no permitirle la duda. Esperan de ti cosas muy extrañas…

Precisamente, el otro día Sheela me trajo el último mensaje del Papa polaco para la humanidad, un mensaje de ciento treinta y nueve páginas. Tiene tantas páginas porque no ha dejado ni una sola idiotez sin decir. Te sorprenderá saber que descubrió nuevos pecados que no se mencionan en la Biblia. Solo un polaco podría hacer eso. ¿Qué se supone que estaban haciendo todos esos profetas del Antiguo Testamento y el mismo Jesús?

El polaco ha descubierto pecados nuevos, pero merece la pena tenerlos en consideración. Uno de los pecados que menciona es la idea de la lucha de clases; creer en la lucha de clases es un pecado, un pecado grave. Pero la lucha de clases existe aunque no creas en ella. Entre los ricos y los pobres hay una lucha. No es una cuestión de creer.

En la India hay una lucha entre las castas, hay una doble lucha: la lucha de clases y la lucha de castas. Los hindúes han dividido la sociedad en cuatro varnas principales. La palabra varna es muy significativa, porque quiere decir color. Puede ser que al principio se clasificara a la gente por colores. Los más blancos eran los arios, que para Adolf Hitler eran los alemanes; los nórdicos alemanes eran los arios más puros. Usó el término «arios» para referirse a los alemanes, y el símbolo ario de la esvástica para su bandera. Es un símbolo hindú, un antiguo símbolo ario. Ellos estaban en el escalón más alto, y a medida que la piel era más oscura, iban bajando en la escala.

En el sur de la India, la gente es casi negra. Si recortas África y la India en un mapa y los juntas verás que encajan perfectamente. Muy recientemente se ha descubierto que hubo un tiempo en que Sudáfrica y la India estuvieron unidas, pero fueron separándose lentamente. De manera que en el sur de la India, en realidad, tienen sangre africana. Es curioso en muchos aspectos, porque son más negros y sus idiomas son los únicos que no provienen del sánscrito, mientras que todas las lenguas europeas provienen del sánscrito. Por ejemplo, un treinta por ciento del inglés, un cuarenta por ciento del alemán, un treinta y cinco por ciento del ruso, un setenta por ciento del lituano, un cuarenta por ciento del italiano…

Las raíces europeas provienen del sánscrito, pero los idiomas del sur de India —⁠el tamil, el telugu, el kannada, el malayalam…— no han tomado nada del sánscrito. Es muy extraño. Esto indica una cosa: que ese pueblo no es ario. Los alemanes, los rusos, los suizos, los franceses y los ingleses son descendientes de los arios, pero los pobladores del sur de la India no son arios.

Es probable que al principio se basaran en el color, por eso los denominan los cuatro varnas. Después, gradualmente, el color se fue mezclando. Cuando convives con gente distinta… Incluso en Estados Unidos puedes encontrar mezclas de personas africanas y caucásicas, africanas e italianas, africanas e inglesas. Cuando la gente convive se mezcla. Es muy difícil evitar que se mezcle la sangre. Las varnas se fueron mezclando, los colores se mezclaron, pero las castas permanecieron.

Los brahmanes y los sudras están enfrentados. Los brahmanes son la casta más alta, y los sudras la más baja. Hay una lucha, una lucha de más de cinco mil años. Se ha asesinado, exterminado, matado y quemado vivos a miles de sudras; y sigue ocurriendo hoy en día por cualquier pequeña trifulca.

Por ejemplo, en cualquier pueblecito indio verás que hay dos pozos. Uno de ellos es para las castas más altas, las tres castas más altas: los brahmanes, o casta religiosa; los kshatriyas, o casta militar, y los vanikas, o comerciantes. Los sudras, los intocables, tienen que usar otro pozo. No pueden ir a por agua al mismo pozo que las clases altas.

Pero, a veces, estas pobres gentes no tienen un pozo lo suficientemente profundo, y son los más pobres entre los pobres. En verano, el pozo se seca y tienen que recorrer kilómetros para ir a por agua al río o al lago, pero no pueden usar el pozo de la ciudad. Si los descubren… A veces, por la noche, si alguien tiene mucha sed…, el río está demasiado lejos y todo el mundo está durmiendo, nadie se enterará… Sin hacer ruido, intenta sacar un cubo de agua, pero si le sorprenden, ese pozo ya no sirve. El agua se ha vuelto impura y eso provocará alborotos.

Los pobres intocables, los sudras, viven en las afueras de la ciudad. No viven dentro de la ciudad, de ahí que su nombre sea antyaja. Antyaja significa «los que viven fuera de la ciudad». Viven en chozas miserables de hierba y de bambú. Con una sola antorcha puedes prender fuego a todo el poblado. Un solo hombre puede quemar el poblado de los intocables en cinco minutos.

Los niños morirán quemados, las bestias morirán quemadas, los ancianos que no puedan salir corriendo quedarán atrapados por el fuego. Cuando un pueblo entero está intentando quemar a los sudras con las antorchas no les permiten escapar y les obligan a meterse en las chozas en llamas. Esto sigue ocurriendo hoy en día con cualquier pretexto.

Basta con que se rumoree que una chica de la casta alta ha sido seducida por un intocable. ¡Basta con un rumor! Quizá no sea verdad; seguramente no lo es, porque en un pueblo de la India es muy difícil tener un romance, es una sociedad muy cerrada.

Además, las mujeres no pueden salir a la calle libremente. No van a la escuela, al instituto, a la universidad; no pueden ir a casi ningún sitio. Solo pueden ir al pozo… y al templo. Los sudras tampoco pueden ir a ninguno de estos sitios. Así que ¿dónde podría un sudra conocer a una chica de clase alta? Para enamorarte primero tienes que conocerla.

Según la forma de pensar de las clases altas, los sudras son tan impuros y tan sucios que hasta su sombra es impura. ¡Qué imaginación! Una sombra no existe en sí misma. Simplemente está ahí porque te has interpuesto entre los rayos del sol, y estos no pueden atravesarte; por eso se forma tu sombra. Pero no existe. No puedes agarrarla, no puedes meterla en un saco y llevártela a casa; no puedes huir de ella, porque te seguirá. No existe, solo es la ausencia de rayos porque te has interpuesto.

Los hindúes desprecian a esta gente hasta tal punto que, por ejemplo, si su sombra pasa por encima de ti cuando estás sentado porque un sudra pasa a tu lado, aunque sin tocarte, ¡es motivo suficiente para que haya una revuelta! Son capaces de matar a personas tachándolas de arrogantes: «Deberían tener más cuidado».

Antiguamente, y todavía hoy en día en algunos lugares remotos, un sudra tenía que avisar: «Soy un sudra, así que si hay alguien en el camino, por favor, que se aparte». En el pasado los sudras tenían que hacer dos cosas… Aparte de que había calles por las que no podían ir, no podían transitar por ellas. Aunque a veces, si no había otro remedio, les estaba permitido hacerlo a determinadas horas.

Por ejemplo, para limpiar las letrinas de las clases altas había ciertas horas, por la mañana antes de que nadie se despertara, en las que podía ir rápidamente y hacer su trabajo. Pero tenía que hacer dos cosas —⁠porque quizá alguien había salido a dar una vuelta muy temprano—, por un lado tenía que ir gritando: «Soy un sudra, si hay alguien en el camino, que se aparte».

Y en segundo lugar —te quedarás perplejo— tenía que llevar un cepillo hecho con una especie de paja que se usa en la India para barrer el suelo. Tenía que llevarlo atado a la cintura, como una cola que barría sus pasos. A medida que avanzaba, el cepillo iba barriendo el camino, la sombra o el polvo que dejaba al andar, para que nadie se contaminara. Esto es la lucha de castas.

Ningún sudra podía aprender o estudiar. Estudiar en secreto constituía un delito y era motivo suficiente para asesinarlo; no había la posibilidad de cualquier otro castigo.

Y este Papa, el polaco, dice: «La idea de la lucha de clases es en sí misma un pecado». ¡Qué descubrimiento! Y ¿por qué lo dice? Por miedo al comunismo; no tiene valor suficiente para decir que creer en el comunismo es un pecado porque la filosofía del comunismo se basa en la idea de la lucha de clases. Muy astuto. ¿Por qué no es más claro y dice que el comunismo es un pecado? Debe de tener miedo de que, si regresa a Polonia, los comunistas le maten. Pero ¿qué les ocurrirá a los comunistas polacos? Ahora, Polonia es un país comunista y todos los polacos serán pecadores.

¿Te das cuenta de la astucia de los clérigos? De modo que él lo llama lucha de clases; la idea de la lucha de clases, de extender esa idea, es un pecado grave.

Y hay algo más, incluso más increíble. Dice que nadie puede tener contacto directo con Dios porque es pecado. Solo es posible a través de un sacerdote católico; no puedes confesarte directamente, es imposible. Dios no te escuchará. Tu confesión será inútil.

¿Ves la estrategia? Es una estrategia muy intrincada, pero fácil de entender. El sacerdote católico vive de tus confesiones. Si tuvieras contacto directo con Dios su función desaparecería; ¿para qué serviría entonces el clero?

El Papa no está interesado en salvarte, está interesado en salvar al clero. Él es la cabeza de la clase sacerdotal y le preocupan los miles de sacerdotes católicos si la gente empieza a comunicarse directamente con Dios. Para ser perdonado tienes que confesarte con un sacerdote católico. El sacerdote convencerá a Dios de que te perdone. Pero tú no puedes hacerlo directamente.

Esto tiene muchas consecuencias. El sacerdote conoce perfectamente la vida de cada católico: sabe con quién flirteas, sabe si alguien es homosexual, también sabe con quién flirtea tu mujer. Sabe cosas de todos los católicos y eso le otorga mucho poder. Ningún católico se enfrentará con él. Tiene todas las llaves en su mano; puede dejarte en evidencia en cualquier momento.

La confesión es una estrategia de poder. Por eso, de todas las personas religiosas de todo el mundo, el católico es el que está más encadenado, porque el sacerdote sabe todo lo que hace. El tribunal no lo sabe, la policía tampoco, tu mujer no tiene ni idea, pero el sacerdote lo sabe todo. Eso le otorga un enorme poder sobre su rebaño, ya que puede dejarte en evidencia ante la sociedad en cualquier momento. La policía te perseguirá, el gobierno te perseguirá, tu mujer te perseguirá, y tu padre te perseguirá; te aplastarán.

Conoce todos tus pecados; pero no son crímenes, ya que no te han arrestado. Y tú has ido voluntariamente a confesarte. De hecho, es la única alegría de su vida. ¿Qué más tiene un sacerdote católico? No necesita ir al cine o ver la televisión; simplemente se sienta en su confesonario y disfruta escuchando cosas fascinantes. Y además, te pone una penitencia. Dice: «Ve a la iglesia y reza esta oración diez veces».

Una vez…, un rabino que era amigo de un sacerdote católico estaba visitando al sacerdote; era día de confesión. De repente, entró un hombre corriendo. El sacerdote había terminado de confesar a una persona que había violado a una mujer y le había puesto como penitencia rezar diez veces una oración. El rabino también estaba sentado en el confesionario. Eran amigos y él estaba escuchando lo que ocurría.

El hombre entró corriendo.

—Hay alguien que está muy enfermo, se está muriendo y tienes que darle tu bendición —⁠dijo resoplando.

—Tengo que irme —le dijo el sacerdote al rabino⁠—. Volveré lo antes posible. Mientras tanto, siéntate aquí por si viniera alguien a confesarse.

—Pero ¿qué se supone que tengo que hacer? —⁠preguntó el rabino.

—Solo tienes que escuchar las confesiones y ponerles una penitencia. Ni siquiera le verás la cara, porque hay una cortina, de modo que nadie se siente incómodo.

Si no fuera así, sería muy incómodo confesar tus pecados. El sacerdote tiene que pedir todo tipo de detalles y analizar tu pecado —⁠cómo cometiste la violación, qué sucedió; qué hiciste tú y qué hizo ella— y se sentiría muy incómodo haciendo esas preguntas.

—Por eso está ahí la cortina, para que nadie sepa quién hay dentro, si es un rabino o un sacerdote católico.

—De acuerdo —dijo el rabino—, vete, pero vuelve enseguida porque no estoy acostumbrado a hacer esto; nosotros lo hacemos de otra manera.

Llegó un hombre y, casualmente, también había cometido una violación. El rabino se sintió un poco incómodo.

—No te preocupes, hijo —dijo exactamente en el mismo tono que había usado el sacerdote⁠—. No te preocupes, hijo. Vete y reza diez oraciones.

—La última vez que me confesé por una violación me mandaste cinco oraciones —⁠replicó el hombre.

El rabino pensó: «Ahora estoy en un aprieto».

—No te preocupes, hijo, puedes cometer otra violación, pero reza diez oraciones. —⁠¿Qué podía hacer?—. Y para la próxima tendrás cinco menos.

Esas personas acumulan detalles sobre tu vida privada, y esto es muy peligroso porque entonces ese hombre tiene poder sobre ti. Tendrás que hacer todo lo que él te diga. El Papa está tratando de salvar al sacerdocio y su poder, y también la manera de tenerte sometido. No tiene nada que ver con tu salvación, porque ¿qué problema hay en confesarse directamente con Dios? ¿Qué tiene de extraordinario un sacerdote? Pero no, hay que ir por el cauce establecido y la burocracia correspondiente. Hay burocracia incluso con Dios; solo puedes acceder a él por medio del sacerdote. No puedes contactar directamente.

Este es su gran mensaje para la humanidad: desconectarte por completo de Dios; tu único vínculo es por medio del sacerdote. No se te puede ni siquiera pasar por la cabeza tener un contacto directo con Dios. ¿Y esto es una religión?

La verdadera religión te enseña que eres parte de la existencia, ya estás conectado a ella, eres uno con ella.

El Papa te enseña que no estás conectado, que eres un alma perdida; y que solo podrás salvarte por medio del sacerdote.

Cuando aparezcan los vendedores de Biblias tienes que decirles: «En primer lugar, no estamos perdidos, no perdáis el tiempo. Aquí nadie está perdido, nunca lo hemos estado, por eso no nos hemos planteado la necesidad de salvarnos. Y os advertimos por vuestro bien que no volváis a acercaros por aquí, porque nuestro propósito es volver a encadenar a quienes se creían salvados. Si seguís viniendo, volveremos a encadenaros».

En la India me he encontrado con personas de este tipo, y son los más idiotas. Tal vez si son de Oregón —⁠y deben de serlo— tienen más probabilidades de ser idiotas. De hecho, tras escuchar la pregunta se me ha ocurrido que sería una buena idea celebrar elecciones el primero de abril de cada año.

Los oregonienses serían candidatos y electores. Lo único que se les pediría en el proceso de comparecencia sería que estuviesen veinte minutos respirando profundamente delante de la cabina electoral. Eso demostraría que son oregonienses. Es un proceso sencillo, sin complicaciones, me gustan las cosas sencillas. Si respiras durante veinte minutos es prueba de que has vivido en Oregón. Y con veinte minutos se puede contaminar a cualquiera.

En esa votación se elegirá a tres personas: el idiota de Oregón, el idiota de Estados Unidos y el idiota del mundo. Si no hay ningún candidato, podrás escribir el nombre de alguien que pienses que es adecuado. La cabina de votación estará únicamente en esta singular ciudad ilegal de Rajneeshpuram.

Así, cada abril le daré este trabajo al pobre K. D., el alcalde de la ciudad ilegal de Rajneeshpuram: escuchar la respiración, los veinte minutos de respiración, y luego todo el mundo… No habrá límite de edad, porque los niños están más capacitados para darse cuenta de quién es idiota. Cuanto más mayor, más cerrado te vuelves. Cuando vives y tratas con idiotas, poco a poco, empiezas a hablar su idioma. Incluso los niños, y todas las personas que quieran, hombres, mujeres, vivos, muertos… Solo el proceso de respiración decidirá quién puede votar. Una persona muerta lo tendrá complicado, evidentemente, pero solo tendría que respirar durante veinte minutos.

El primero de abril votaremos por los tres idiotas: el idiota de Oregón, el idiota de Estados Unidos y el idiota del mundo. Pero no puedes poner el nombre de alguien que no sea de Oregón, porque no serán tan idiotas. Aquí es donde están los auténticos.

Bueno, podéis hacerme otra pregunta. Mis manos no se han cansado todavía.

¿Cuando eras niño no te castigaban por hacer gamberradas?

Me han castigado, pero nunca me he tomado el castigo como un castigo. Esa ha sido mi actitud desde mi infancia; todo depende de cómo te tomes las cosas. Nadie puede castigarme si no me lo tomo como un castigo.

Cuando estaba en cuarto curso, uno de mis profesores de la escuela primaria… Era mi primera clase con él y yo no había hecho nada malo, solo estaba haciendo lo que suele hacerse cuando meditas: «Aum, aum…», pero en mi interior, con la boca cerrada. Dije a varios de mis amigos que se sentaran repartidos por el aula, para que él no supiera de dónde provenía el sonido. A veces se oía de un sitio, a veces se escuchaba de otro, o de otro; él trataba de averiguar de dónde provenía el sonido. Entonces les dije: «Cerrad la boca y haced el aum interiormente».

Por un instante no lo localizaba. Yo estaba sentado al fondo. Todos los profesores querían tenerme en primera fila para poder vigilarme, pero yo siempre quería sentarme al fondo porque allí puedes hacer muchas más cosas; es más fácil. Vino directamente hacia mí. El profesor de tercero le debía haber dicho: «¡Vigila a este chico!». Así que me dijo:

—Aunque no sé quiénes son los que lo están haciendo, tú debes de ser uno de ellos.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Haciendo qué? Tiene que decírmelo. No tiene sentido decir únicamente: «Debes de estar haciéndolo». ¿Haciendo qué?

Pero le resultaba difícil decir lo que estaba haciendo, porque habría hecho el ridículo y todo el mundo se habría reído de él.

—Sea lo que sea, tápate las orejas con las manos, ponte de pie y siéntate cinco veces —⁠me ordenó.

—De acuerdo —asentí. Y le pregunté—: ¿Puedo hacerlo cincuenta veces?

—Esto no es un premio, es un castigo —espetó.

—Esta mañana no he hecho ejercicio, así que he pensado que sería un buen momento, y que le gustaría. En vez de hacerlo cinco veces lo haré cincuenta. Y siempre que quiera darme una recompensa no olvide ser generoso. —⁠Recompensa fue exactamente la palabra que utilicé. Y empecé a hacerlo cincuenta veces.

—¡Párate! —gritó—. Ya está bien. Nunca había visto un niño como tú. Deberías avergonzarte de que te castiguen.

—No, estoy haciendo mi ejercicio matinal. Usted me ha ayudado, me ha recompensado; es un buen ejercicio. En realidad, usted también debería hacerlo —⁠le dije.

Nunca me tomé los castigos como un castigo. ¿Cómo puedes castigar a alguien que está dispuesto a aceptarlo como una recompensa?

Cuando iba a la escuela secundaria, todos los días esperaba de pie en la puerta de la clase, porque en cuanto el profesor me veía, me decía: «Sal fuera antes de hacer nada. De cualquier manera tendré que expulsarte. Por favor, sal y déjanos en paz».

Y yo le decía: «Muchas gracias, señor, aquí fuera me lo paso muy bien; es tan bonito…». Había unos árboles preciosos y pájaros y un bonito paisaje que se extendía a lo largo de kilómetros detrás del colegio. «Es tan placentero estar sentado en el porche con un aire tan puro que realmente lo siento por todos los que tenéis que estar aquí sentados en esta sucia aula». Me encantaba estar fuera.

Llegaron a la conclusión de que aquello no era un castigo y que solo estaban brindándome la oportunidad de disfrutar con absoluta libertad, porque fuera tenía la libertad de ir donde quisiera y adentrarme en el frondoso bosque que había detrás de la escuela. Se dieron cuenta de que no era un castigo, sino una recompensa. Y dejaron de hacerlo.

Yo les pregunté:

—¿Qué ha pasado, han cambiado las normas? Ya no me expulsan. ¿Tengo que hacer algo para que me expulsen? Antes me libraba de la tortura de estar con usted y de escuchar su historia. No me interesa Alejandro Magno, no me interesa el emperador Akbar. ¿Qué tengo que ver con toda esa gente? No me interesa en absoluto la historia. Si tengo algún interés, es únicamente el de hacer historia. Solo los necios que no pueden hacer historia, leen la historia. Lea y enseñe a todos los idiotas que hay aquí, pero a mí expúlseme.

El profesor de historia me llevó al despacho del director.

—¿Qué tengo que hacer con él? —se lamentó⁠—. No puedo infligirle un castigo físico porque inmediatamente me amenaza con ir a la policía, y desgraciadamente la comisaría está aquí al lado, frente al colegio; armaría un escándalo. Además, es un chico peculiar que ha encontrado a un experto legal que le aconseja.

Un amigo de mi padre era el mejor abogado de la ciudad. Todo el mundo le llamaba Bachchubhaiya, no sé su nombre completo. Bachchu es un mote que suele ponerse a los niños pequeños. Quiere decir chiquillo, el significado literal es «un chiquillo». La gente le quería mucho porque era una persona adorable. Solían llamarle Bachchubhaiya, que quiere decir hermano. Tenía cerca de sesenta años, pero seguían llamándole Bachchubhaiya, y era muy amable con todo el mundo.

Así que fui a verle y le pregunté:

—Me están amenazando con un castigo físico. Tienes que ayudarme, porque quiero denunciarlo a la policía, pero la policía quizá me escuche o quizá no me escuche. Es mejor que vaya con un experto en leyes.

—No te preocupes —me tranquilizó—. Yo prepararé tu caso. Cuando quieras iré contigo y me encargaré de que se cumpla lo que quieres.

Así que el profesor de historia le dijo al director:

—Bachchubhaiya ha prometido ir con él. Eso nos pondrá en un aprieto porque nadie puede contradecir a Bachchubhaiya, ni el inspector, ni el comisario de policía, ya que es el abogado de mayor prestigio y tiene autoridad sobre todos los mandos policiales, civiles y penales. Y Bachchubhaiya le ha dicho que si el inspector de policía no le obedece irá directamente a ver a su jefe. De manera que no podemos castigarle.

»Cuando le pedí que se sentara y se levantara, pensó que era un ejercicio. Un día llegó a tal punto que acabó diciendo a todos los alumnos: “¿Por qué os quedáis sentados? Hacedlo vosotros también. El ejercicio es bueno, es bueno para el cuerpo”. Y todos los alumnos, que le obedecen más que a mí, empezaron a hacer ejercicio. Yo parecía un idiota ahí de pie, así que empecé a preguntarme por qué le habría castigado. Pero él siguió. Entonces empecé a expulsarlo de clase, pero lo disfrutaba tanto que ya no es un castigo.

El director me mandó de nuevo a clase. Quería hablar en privado con el profesor.

—Ponle un castigo para que su familia lo sepa —⁠le aconsejó.

En el despacho del director solía haber un libro donde si alguien se portaba realmente mal los profesores escribían el nombre y le ponían una multa de diez rupias. Para pagar esas diez rupias me vería obligado a pedírselas a mi familia, a mi padre; tendría que pedirles dinero.

Y finalmente lo hizo. Me puso una multa de diez rupias, volvió a buscarme y me lo dijo:

—Se nos ha ocurrido esta solución, te he puesto una multa de diez rupias.

—De acuerdo —acepté—. Ahora yo voy a multarle a usted.

—¿Que vas a multarme? —preguntó.

—Por supuesto —dije—, porque no se menciona en ninguna parte que solo los profesores puedan multar a los alumnos. Esa norma no existe.

—¿Estás loco o qué te pasa? —exclamó el director⁠—. ¡Tú eres un alumno!

—Ya lo sé —dije—, pero ¿hay alguna norma que me prohíba multar a un profesor que se está portando mal? Y esto es portarse mal. Si yo hago algo malo deberían castigarme a mí, pero con esa multa están castigando a mi padre. ¿Cómo se justifica? ¿Por qué hay que castigar a mi padre? Él no tiene nada que ver en esto.

Escribí el nombre de mi profesor y la multa de veinte rupias.

—Yo no voy a pagar mientras él no haga lo mismo.

Finalmente, esos dos castigos se quedaron sin pagar, porque él no quería pagarme a pesar de lo que le había dicho el director: «Paga las veinte rupias».

—Si lo tacha le multaré a usted —amenacé al director⁠—. No cambiará nada por tacharlo, porque se lo diré al inspector del colegio cuando venga, le enseñaré que alguien lo ha tachado y usted tendrá que responder por ello.

Nunca me pidió las diez rupias, porque sabía que mi condición era que yo no pagaría mientras el profesor no pagara las veinte rupias; solamente entonces lo consideraría.

Me ponían castigos pero yo siempre me lo pasaba bien. Vivía en una felicidad absoluta. En todos los aspectos de tu vida debes aprender cómo tomártelo; es una cuestión de actitud.

Esto me recuerda una vez que se celebraba un congreso mundial de psicólogos, psiquiatras, terapeutas, es decir, de personas que se ocupan de los juegos de la mente. Siguen siendo juegos, todavía no han llegado al punto de llamarse ciencia. Aunque están llegando poco a poco y van en buena dirección, todavía siguen siendo juegos. Era un congreso mundial con los mejores psiquiatras, psicólogos y terapeutas del momento.

Mientras el presidente inauguraba el congreso, empezó a sentirse muy incómodo, molesto por algo que sucedía en la primera fila. Había una mujer muy hermosa, un famoso psiquiatra y un viejo psicólogo también muy reconocido por ser el único contemporáneo de Sigmund Freud que aún seguía con vida. Estaba toqueteándole los senos a la mujer, ¡justo en la primera fila! ¿Cómo podía el presidente seguir hablando?

Trató de mirar a un lado y a otro, pero no puedes dar una conferencia mirando constantemente a uno y otro lado, también hay que mirar al frente, al menos de vez en cuando. Aquello era demasiado. Aquel anciano era todo un personaje, así que no le importaba que todos los asistentes al congreso se diesen cuenta de lo que estaba ocurriendo. En el caso de la mujer era peor aún, porque estaba sentada escuchando la conferencia.

Finalmente, el presidente pensó que aquello era excesivo.

—Disculpe, señora, ¿puedo hacerle una pregunta? —⁠inquirió.

—Por supuesto —respondió ella.

—¿Por qué no se queja de este viejo verde? —⁠dijo.

—Es su problema, no el mío. Si es indecente y está haciendo lo que está haciendo, es su problema. ¿Me afecta de algún modo? No me está haciendo daño. Y si le consuela y le produce cierta satisfacción, tanto mejor. Es un paciente; es lo único que puedo decir. No es un terapeuta sino un paciente. Y no puedes quejarte de un paciente; siento lástima por él. ¿Por qué te molesta? Sigue hablando. Si a mí no me molesta, ¿por qué te molesta a ti y a los demás?

No es un chiste. La mujer está diciendo algo tremendamente significativo: «Es su problema; es él quien tiene un problema. Esta persona merece compasión y no una queja». Debe de ser una mujer muy comprensiva, una auténtica terapeuta, que no está jugando y va directamente a la raíz de los problemas psicológicos del ser humano.

La mujer simplemente dijo que él se estaba comportando como un niño y que la trataba como si fuese su madre. ¿Qué había de malo en ello? No ha crecido, es retrasado. Pero no hace falta montar un escándalo por esto y molestar a todo el congreso; es inútil. Deja que lo haga. Así que la mujer le dijo al anciano: «Sigue», y le dijo al presidente: «Y tú también, sigue. Yo estoy tranquila porque a mí no me afecta en absoluto. ¿Qué importa que me toque la piel?».

Esta mujer puede despertar porque se comporta como una observadora, incluso con su propio cuerpo. No se identifica con el cuerpo, está por encima de él, y mira al anciano retrasado sin sentirse ofendida porque: «Yo no soy el cuerpo».

A mí me han azotado con una caña, pero no mis profesores, porque tenían miedo de que fuera a la policía, sino mis tíos. Mi abuelo siempre estaba de mi parte en todo. Si podía, siempre estaba dispuesto a participar; por supuesto, nunca me castigaba, solo me recompensaba.

Todas las noches, cuando volvía a casa, lo primero que hacía mi abuelo era preguntarme: «¿Qué has hecho hoy? ¿Cómo ha ido todo? ¿Has tenido algún problema?». Siempre charlábamos encima de su cama por la noche; nos sentábamos juntos y él disfrutaba. Yo solía contarle todo lo que había ocurrido ese día, y el me decía: «¡Realmente ha sido un gran día!».

Mi padre solo me castigó una vez por ir a una feria que todos los años tenía lugar a varios kilómetros de la ciudad. Por allí fluye uno de los ríos sagrados de los hindúes, el Narmada, y a las orillas del Narmada solía celebrarse una gran feria que duraba un mes. Fui allí sin pedir permiso.

En aquella feria había tantas cosas… Fui a pasar el día pensando que volvería a casa por la noche, pero había demasiadas cosas: magos, circo, teatro. No podía regresar el mismo día, así que me quedé tres días. Toda la familia estaba preocupada, ¿dónde me había metido?

Era la primera vez que ocurría. A veces había llegado tarde por la noche, pero nunca me había ido tres días sin dejar un mensaje. Preguntaron en las casas de todos mis amigos. Nadie sabía nada. Cuando aparecí al cuarto día mi padre estaba muy disgustado. Antes de preguntarme nada, me dio una bofetada. No dije nada.

—Si quieres, puedes volver a hacerlo porque estos tres días lo he pasado muy bien. Por muchas bofetadas que me des, no superarán lo bien que me lo he pasado, así que puedes darme más si quieres. Así te calmarás y para mí será una manera de equilibrar las cosas, porque yo me lo he pasado bien.

—Eres insoportable, de verdad —dijo—. No tiene sentido pegarte. No te duele; quieres más. ¿No sabes la diferencia que hay entre un castigo y una recompensa?

—No, todo es una recompensa para mí. Hay distintos tipos de recompensas —⁠le expliqué—, pero todo es recompensa de algún tipo.

—¿Dónde has estado estos tres días? —me preguntó.

—Eso tenías que habérmelo preguntado antes de darme la bofetada. Ahora ya no tienes derecho a preguntar. Me has pegado sin ni tan siquiera preguntarme. Esto es un punto y aparte; ahora debes pasar página. Si querías saberlo deberías habérmelo preguntado antes, pero no has tenido paciencia. Podías haberlo hecho hace un minuto. Pero no quiero que sigas preocupándote por dónde he estado, así que te diré que he ido a la feria.

—¿Por qué no me lo pediste? —me preguntó.

—Porque yo quería ir, y si te lo pedía, ¿me habrías dejado? Dime la verdad —⁠le pregunté.

—No —reconoció.

—Ahí tienes la explicación de por qué no te he preguntado, porque quería ir y te habría comprometido aún más. Si te hubiese preguntado me habrías dicho que no, pero yo habría ido de todas formas y eso habría sido peor para ti. Para hacértelo más fácil no te he preguntado, y así me lo agradeces. Estoy dispuesto a aceptar todas las recompensas que quieras darme. Pero me lo he pasado tan bien en la feria que volveré todos los años. Así que ¡haz lo que quieras! Si desaparezco, ya sabes dónde estoy. No te preocupes.

—Es la última vez que pienso castigarte; la primera y la última. Quizá tengas razón y esa fuese la única manera de ir, si realmente lo deseabas, porque yo no iba a dejarte. En esa feria ocurren todo tipo de cosas: hay prostitutas, hay sustancias tóxicas, se venden drogas. —⁠En esa época las drogas no estaban prohibidas en la India, podías comprar cualquier tipo de droga. En la feria se congregaban todos los monjes, y los monjes hinduistas utilizan esas drogas—. Por eso no te habría permitido ir. A lo mejor has hecho bien en no preguntarme, ya que tenías tantas ganas de ir.

—Pero a mí no me interesaban las prostitutas, ni los monjes, ni las drogas. Ya me conoces: si me interesaran las drogas, aquí mismo, en esta misma ciudad… —⁠Justo al lado de mi casa había una tienda donde podías comprar cualquier droga—. El dueño es tan simpático que, si le pidiera algo, no me cobraría. Así que eso no es un problema. En la ciudad hay prostitutas, si quisiera ver cómo bailan iría a verlas. ¿Quién puede impedírmelo? Los monjes vienen a menudo a la ciudad. Pero a mí solo me interesaban los magos.

Mi interés por la magia está relacionado con mi interés por los milagros. En la India, antes de la partición, veía a los pobres magos hacer todo tipo de milagros en la calle. Después de su función quizá obtenían una rupia. ¿Cómo puedo pensar que esas personas sean el Mesías? Por una rupia pasan tres horas haciendo cosas increíbles. Por supuesto, todo tiene truco, pero si no lo sabes parece un milagro.

A ti te lo han contado, pero yo lo he visto; he visto cómo lanzan una cuerda al aire y la cuerda se aguanta de pie. Siempre les acompaña un niño al que llaman «Jamura»; cada mago tiene su jamura. No sabría traducir esta palabra; es, simplemente, «mi niño». Él va hablando con el jamura: «¿Jamura, quieres subir a la cuerda?».

Y él contesta: «Sí, enseguida». Esta conversación entre ellos está relacionada con el truco, porque distrae la atención de la gente hacia la conversación; pero esta conversación tiene mucha gracia. He visto cómo el niño sube por la cuerda y ¡desaparece!

El hombre lo llama desde abajo: «¿Jamura?».

Y desde muy lejos llega una voz: «Sí, amo».

«Ahora te bajaré parte por parte», dice. Entonces, lanza un cuchillo hacia arriba ¡y aparece la cabeza del niño! Vuelve a lanzar el cuchillo y ¡aparece una pierna! El niño va bajando por partes, y el mago junta todas las partes, las cubre con una sábana y dice: «Jamura, ahora estás completo».

Y el jamura dice: «Sí, amo». El mago retira la sábana ¡y el niño está de pie! Tira de la cuerda, la enrolla, la mete en su saco y empieza a pedir dinero. Como mucho conseguía una rupia, porque en esa época sesenta paisas equivalían a una rupia y nadie daba más de una paisa o dos paisas; si se trataba de alguien muy rico podía darle hasta cuatro paisas. Si conseguía ganar una rupia por su milagro había tenido mucha suerte. He visto toda clase de cosas, y las personas que lo hacen son mendigos.

Cuando te oigo decir que dejarás de tener fe en Jesús si te enteras de que nunca ha caminado sobre el agua o nunca ha convertido el agua en vino, no puedo imaginármelo, porque en el siglo XX puedes encontrar, incluso en los libros, cómo se hacen todos estos trucos de magia. Tú también puedes hacer trucos, solo tienes que practicar un poco.

Cuando yo estaba en Mumbai vivía conmigo un sannyasin al que le gustaba la magia, así que un día le dije: «Organiza una conferencia de prensa y haz un espectáculo con tus trucos de magia, pero llámalos milagros, no digas que es magia». Y lo hizo. Incluso mi cuidadora, Vivek, participó en uno de sus milagros mágicos; no era magia.

El milagro era que Vivek tenía que tragarse un hilo, un hilo muy largo, y luego él lo sacaba por el ombligo; iba tirando y salía todo el hilo. El truco no era más que una simple maniobra. Unos días antes le había practicado un pequeño corte junto al ombligo y había introducido en él el hilo que luego extraería. El hilo que ella se había tragado era otro hilo distinto, pero para la prensa se trataba de un milagro. «¡La mujer se ha tragado todo el hilo y él lo ha extraído por el ombligo! Y ha salido todo, tenía la misma longitud». Pero solo era un truco.

Hizo muchos trucos, y ya sabes, como era uno de mis discípulos los periódicos dijeron que yo había hecho todos esos milagros. Tomó un poco de veneno, el suficiente para matar a alguien. Pero todo tenía truco. Mientras estábamos en casa, él practicaba, y mi gente preguntaba: «¿Qué está haciendo?».

Vivek decía: «Es una estafa. Yo creía que realmente se trataba de un milagro. Pero no es un milagro, es un engaño».

«Todo es un engaño; los milagros nunca han existido», le dije.

Así que le dije a mi padre: «A mí solo me interesaba la magia, porque a las ferias van todo tipo de magos, y he llegado a ver cosas realmente fabulosas. Mi intención es que los milagros se consideren trucos. La magia se refiere a los trucos, no es algo espiritual, pero si no conoces el truco, realmente puede parecer un milagro».

Me han castigado, pero he disfrutado tanto con mis gamberradas que no tengo en cuenta esos castigos. No me importan.

Tengo cierta afinidad con las mujeres, quizá por eso hago gamberradas[8]; si fuese Señor Chief, o Amo Chief, no lo habría hecho, ¡pero siendo Señorita Chief, la tentación es tan grande que no he podido evitarlo! Seguí haciéndolas a pesar de los castigos. ¡Y sigo haciéndolas!

11
Observación, consciencia, atención:
la auténtica Trinidad
Ornato

¿Cómo se exploran los estados más elevados de conciencia?

No hay muchas formas de hacerlo, solo una: la conciencia.

El hombre vive casi en la inconsciencia. Digo «casi» porque se vuelve consciente en algunos momentos, pero son estados pasajeros.

Por ejemplo, si de repente tu casa se incendia, sentirás dentro de ti una llamarada, una sensación de estar alerta que no había ahí antes; aunque estés cansado y no hayas dormido desde hace varios días, aunque hayas estado de viaje y esperases llegar a casa para ponerte a dormir, ¡te encuentras tu casa en llamas!

Entonces, todo el cansancio desaparece. Te olvidas de la pesadilla del viaje, y dentro de ti ocurre algo nuevo que posiblemente no notas porque la casa está ardiendo; no te darás cuenta de que estás alerta, pero estarás alerta del fuego que está quemando tu casa.

En la vida cotidiana también hay momentos en los que la gente alcanza un grado de conciencia más elevado, pero lo pierden porque se produce en un caso de emergencia, y primero tienen que resolver esa emergencia con la que se enfrentan. En esas circunstancias no pueden ponerse a explorar lo que sucede en su interior.

Pero si recuerdas —el recuerdo también sirve⁠— algunos momentos de tu vida en los que, de repente, estabas más consciente de lo normal, te ayudará a entender lo que estoy tratando de decir.

Ya te he contado que la psicología moderna ha descubierto un nivel por debajo de la conciencia humana. Cuando alguien, como Sigmund Freud, descubrió que debajo de la fina capa de conciencia hay otra capa, fue un gran descubrimiento, y también para Occidente. Dedicó toda su vida a explorar lo que está por debajo, el sótano de la conciencia.

Por eso le interesaba el análisis de los sueños, porque cuando estás consciente puedes fingir, puedes ser hipócrita. Puedes decir algo que no piensas, o hacer algo que no querías hacer. Puedes sonreír aunque por dentro tengas ganas de llorar. O puedes llorar y estar disfrutando y celebrándolo por dentro.

Tu conciencia está tan contaminada por esta sociedad que no es fiable. Esta fue una de las mayores aportaciones de Sigmund Freud: tu inconsciencia es más fiable que tu conciencia.

Es la mayor crítica que se puede hacer a toda la civilización humana, a la historia de las religiones. ¿Qué mayor crítica puede haber que esta: que tu conciencia no es fiable; que tu sociedad, tus tradiciones, tu religión, tus convenciones han hecho que no seas fiable?

En uno de los cuentos de Kahlil Gibran, la madre y la hija son sonámbulas. Una noche, la hija camina dormida, va al jardín y empieza a decir cosas horribles de su madre. Casualmente, la madre también anda sonámbula detrás de ella y empieza a decir cosas horribles de la hija. De repente, el viento helado las despierta.

La hija dice: «Mamá, no te has abrigado, no deberías salir fuera a tu edad. Me preocupo por ti».

Y la madre dice: «Adorada hija. Solo hay una cosa en este mundo que puedo decir que es mía, y eres tú».

Es una historia muy corta, pero contiene todo el descubrimiento de Sigmund Freud: mientras estaban dormidas decían lo que realmente pensaban la una de la otra. Cuando se despiertan dicen lo que se supone que deben decir. No se dan cuenta de que tienen dos caras.

Si solo hubiese dos caras, las cosas serían fáciles, pero hay muchas más caras. Te he contado —⁠pero está bien recordarlo— que la conciencia es una capa muy fina donde existimos todos. Por debajo está la mente subconsciente; es decir, medio consciente, medio inconsciente. Por eso recuerdas los sueños del último tramo de la noche. No recuerdas todos los sueños que has tenido durante la noche porque, de las ocho horas de sueño, sueñas seis horas.

Es un hecho demostrado científicamente. Solo, de vez en cuando y durante unos minutos, caes en un sueño más profundo en el que no hay sueños; eso suma otras dos horas. Pero los sueños duran seis horas. Por la mañana, no recuerdas las seis horas de sueños, que es casi lo que durarían tres películas. Te acuerdas, como mucho, de un fragmento, a veces de un sueño completo, pero es el último antes de despertarte.

La mente subconsciente tiene dos caras. Una está conectada con el inconsciente, que es la parte del sótano. Cuando estás profundamente dormido los sueños tienen que ver con la parte profunda del subconsciente. El consciente está muy lejos. Sin embargo, cuando te despiertas por la mañana, te acercas más a la mente consciente, y la capa superior del subconsciente es la que está soñando.

Por eso tu conciencia acumula pedazos sueltos de los sueños y por la mañana recuerdas algo. Pero solo es la cola del elefante. El elefante ha desaparecido, no tienes noción de él. Y la cola no tiene sentido, ya que el elefante ha desaparecido.

Necesitamos a un psicoanalista para encontrar al elefante, para saber de qué tipo de elefante se trata; si es un elefante, un camello, una vaca o un caballo, porque solo tienes la cola, y tampoco está entera, solo tienes unos pelos de la cola.

La función del psicoanálisis es juntar todos esos pelos para tratar de saber a quién pertenece la cola; buscar en un rincón y luego en otro, abordarte desde un lado y luego desde otro, para que aflore lo que está ahí pero de lo que tú no eres consciente. El psicólogo reconstruye todo el animal partiendo de unos pelos de la cola. Por eso hay tantas escuelas de psicología.

Era inevitable. Sigmund Freud quería que la psicología fuese un movimiento que se mantuviese unido, pero fue imposible porque, en menor o mayor medida, en el trabajo del psicoanalista interviene la imaginación; tiene en las manos varias cosas, pero no llevan a ninguna conclusión.

Si le llevases esos mismos pelos a Sigmund Freud, te diría que estás obsesionado con el sexo: ese era su elefante. Y cuando encontrase al elefante tú empezarías a ver con sus ojos y encontrarías explicaciones que le darían la razón. Y a lo mejor tenía razón.

Pero Adler imaginaba otra cosa: el ansia de poder. Para Sigmund Freud era el deseo sexual, el deseo de reproducción. Para Sigmund Freud se trataba de un fenómeno más biológico que para Adler.

Según Adler, todo estaría relacionado con un fenómeno político: el ansia de poder. Si le llevases esos mismos pelos a Sigmund Freud, descubriría que tienes perversiones sexuales. Lo que digo es que quizá tenía razón, pero también creo que Adler quizá tenía razón.

Si fueses a Jung, él encontraría una explicación mitológica a esos mismos pelos. No sería biológico ni político, sino mitológico. Y es posible que él también tuviera razón.

Los tres estaban constantemente enfrentados, sin saber que la mente del hombre tiene muchos aspectos y no se puede abarcar con una sola explicación, porque no solo hay tres explicaciones, hay más posibilidades aún. Solo necesitamos algunos Freud, Jung y Adler que tengan una imaginación poética, y alguna explicación científica.

La mente del hombre es multidimensional. Y todas las dimensiones están conectadas.

Por ejemplo, la sexualidad forma parte del ansia de poder, no está separada. A través del sexo también está tratando de tener poder, de crear, de dar vida, de poseer a una mujer o a un hombre. Fíjate en cualquier pareja: siempre hay un conflicto de poder, ¿quién posee a quién?

La mujer lo intenta de todas las formas posibles. Y hay una táctica natural que aprovecha. Si no le permites tener más poder que tú, te privará del sexo, y ella sabe, en lo que a sexo se refiere, que no puedes morirte de necesidad. Suplicarás, intentarás convencerla, le comprarás chocolate, helados y ropa bonita. Ella sabe que todo esto es un soborno. Y tú sabes que esto hace posible la convivencia.

Pero también te esfuerzas constantemente en dominarla.

Un amigo mío estaba enamorado de una mujer, pero no quería casarse. La mujer estaba preocupada y vino a contármelo: «Es muy raro. Ahora tengo a toda la familia detrás diciéndome: “Si te quiere debería casarse contigo, o se te pasará la edad de casarte”».

En la India es muy difícil encontrar a alguien de tu edad para casarte, porque están todos casados. Tendrás que casarte con alguien mucho mayor que tú, o con alguien que ya ha estado casado una o dos veces pero cuya mujer lamentablemente ha muerto, y ahora es viudo.

—Me acosan diciendo: «O se casa contigo o buscaremos a otra persona».

—Déjame preguntarle qué problema tiene —le dije.

Y él me lo contó.

—No quiero ocultártelo. Yo realmente la amo, pero cuando surge la cuestión del matrimonio aparece el problema de que ella es más alta que yo.

—¿Eso es un problema? —le pregunté—. Yo no veo ningún inconveniente. Si es más alta, solo tienes que subirte a una banqueta para darle un beso. ¡Solo necesitas una banqueta!

Le mostré una fotografía de Mountbatten —había salido en el periódico ese día y el periódico estaba ahí encima⁠—, el último virrey de la India, que era un hombre muy alto, con el primer ministro, Jawaharlal Nehru, que solo medía un metro setenta. Habría dado muy mala impresión que, cuando prestara juramento ante Jawaharlal, el ministro pareciera tan pequeño y el virrey tan alto. Debía de medir cerca de dos metros o más aún, así que lo colocaron más abajo para la foto.

—¿Ves lo que han hecho? —le dije—. Jawaharlal está subido a uno de los peldaños de las escaleras que van al trono, y Mountbatten está de pie en el suelo para que parezca que tienen la misma altura. ¿Ves el truco? No es muy complicado, solo necesitas una banqueta plegable que puede ir en el maletero del coche, y sacarla cuando la necesites.

—Quieres convertirme en el hazmerreír de todos —⁠se lamentó—. Lo digo en serio, vaya donde vaya, ella siempre será más alta que yo, y no llevaré siempre una banqueta a todas partes. En la boda hay que girar siete veces en torno al fuego sagrado; ella es tan alta que cuando yo vaya delante pareceré su hijo. La quiero, pero no puedo casarme porque todo el mundo se reirá de mí.

En la India, para las bodas, acuden todos los familiares que viven lejos. Es una reunión de miles de personas. Ellos eran ricos, así que iría todo el mundo y solo se fijarían en la estatura de su mujer. Ante el ansia de poder, el amor estaba destinado a fracasar.

—¿Qué importa? —le dije—. Puedes decirles: «Yo no soy más alto que mi mujer».

En todas partes verás que el marido siempre es más alto que la mujer. ¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué ha crecido menos la mujer? La cuestión es que desde hace millones de años siempre ha sido así: el hombre siempre ha elegido a una mujer más baja que él. Paulatinamente, por simple selección, las mujeres más altas han ido desapareciendo porque les costaba trabajo encontrar marido. Se hicieron prostitutas, estaban en la calle, a disposición de todo el mundo. No podían tener una vida respetable mientras no encontraran a un hombre más alto que ellas.

El hombre siempre era más alto; y así es como ocurrió, de forma gradual. Puedes preguntárselo a las personas que se dedican a la cría de animales. Si cruzas a un hombre alto con una mujer más baja a lo largo de generaciones…

Si la mujer es tan alta que no puede encontrar marido se convierte en una prostituta, se queda fuera del mercado biológico, es una marginada. No tendrá hijos porque una prostituta no se lo puede permitir. De modo que su estirpe muere, esa rama no da más frutos.

No es natural que las mujeres sean más pequeñas; se debe al instinto de poder, al ansia de poder.

Pero la sexualidad y el ansia de poder no van separadas, ni siquiera hay tanta diferencia como Adler y Freud creían. Las personas que están muy enfocadas en el poder pierden el interés en el sexo, porque su energía se centra en el ansia de poder. Las personas interesadas en explorar su sexualidad no se meterán en política; no les queda energía.

Puedes comprobarlo en muchos sitios. No permitimos que los soldados vayan a la guerra con sus mujeres. El general sí puede hacerlo, porque se queda en la retaguardia; realmente no está luchando, simplemente da órdenes para que luchen los soldados. Está muy bien protegido; si hay algún peligro, será el primero en huir. Está mucho más en la retaguardia que los soldados. Puede llevar consigo a su mujer porque no hay ningún problema, él no va a luchar. Pero los soldados no pueden. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que si enfocan su energía en la sexualidad, no tendrán ganas de luchar.

Puedes verlo en ti mismo. Si estás profundamente enamorado de una mujer no tienes ganas de pelearte con nadie. Pero si no encuentras una salida para tu energía sexual te convertirás en un delincuente, podrías incluso matar a alguien. Siempre estarás buscando un motivo de pelea.

No es una casualidad que todas las religiones hayan predicado el celibato de sus monjes, porque de ese modo toda su energía se dirige hacia un Dios imaginario, y ese Dios se convierte en su objeto sexual.

Puedes verlo en las canciones de los devotos. Hablan de Dios casi como si estuviesen hablando de su novio o de su novia. Sigmund Freud debería haber estudiado a Meera, una de las místicas hindúes más famosas. Como no lo hizo tendrá que volver a nacer, porque si un día se encontrasen llegarían a entenderse. Freud nunca oyó hablar de Meera, de lo contrario habría encontrado todas las explicaciones que necesitaba y que estaba buscando pero era incapaz de encontrar.

Meera habla de Krishna casi en términos sexuales. Duerme con la imagen de Krishna. Ella denomina a Krishna «mi marido», y usa los mismos términos que usan los amantes entre ellos. Lo mismo se puede decir de los místicos sufíes que piensan en Dios como su amada, una mujer. Y tendrías que ver su descripción de la belleza de Dios, de la lozanía de Dios.

Cuando Fitzgerald, un poeta muy inspirado, tradujo a Omar Khayyam, un místico sufí, hizo algo casi imposible, porque el original de Omar Khayyam no es tan impresionante como la traducción de Fitzgerald. El motivo es que Fitzgerald creía que estaba hablando de una mujer; no tenía ni idea de que hablaba de Dios.

Los sufíes llaman a Dios saki. Saki es la mujer que hay en el bar y sirve vino a los clientes. Particularmente en los países árabes y persas, las sakis se escogen como si escogieran a Miss Mundo, a Miss Universo, a Miss América. La saki se escoge de la misma manera. La chica más bella de la ciudad se convierte en la saki. Las mujeres más bellas adoptan la profesión de saki. Y los sufíes llaman a Dios saki.

Fitzgerald no sabía que para un sufí saki significa Dios. Lo tradujo simplemente como mujer, y cuando Omar Khayyam dice: «Saki, lléname la copa», cree que le está pidiendo a esta mujer que se la llene. Cuando Omar Khayyam dice: «Ni el vino es tan dulce como tu beso», está pensando en una mujer; de ahí que su poesía sea más romántica, más colorida. Alguien que entienda la semántica sufí no encontrará esto en Omar Khayyam.

Es curioso que en Persia no consideren a Omar Khayyam un gran poeta. Para el resto del mundo es el poeta más importante de Persia, y este milagro se lo debemos a Fitzgerald. De otro modo, no habrías podido disfrutar de Omar Khayyam. Era un matemático; su primer error fue querer convertirse en matemático. ¿Un matemático que escribe poesía? No parece muy emocionante. ¿De dónde sacaría un matemático la materia prima? Pero por encima de eso era un sufí, un adorador de Dios. En su vida no cabía una mujer; vivió una vida de celibato.

A Fitzgerald nunca le interesó su vida. Antes de empezar a traducirlo debería haber indagado si ese hombre era capaz de escribir poesía sobre la mujer. ¡Se trataba de un matemático célibe! Un sufí. Los sufíes, aunque sean célibes, ven a Dios como una mujer, sueñan con Dios como una mujer; por supuesto, es la mujer más bella, ninguna se puede comparar con Dios. De modo que vuelcan toda su sexualidad en la imagen de Dios, la amada. No es un hombre.

En el libro de Omar Khayyam —que es un libro ilustrado⁠— Fitzgerald vio imágenes de mujeres bellísimas sirviendo vino. Y pensó que realmente se trataba de una mujer. Leyó la poesía y creyó que hablaba de mujeres. Los sufíes están muy indignados, porque Fitzgerald hizo famoso a Omar Khayyam mientras que los verdaderos poetas persas no se conocen en el mundo. A este hombre no se le consideraba en absoluto un poeta. Cuando te das cuenta de que esta mujer no es una mujer de verdad, sino Dios visto a través de los ojos de un célibe sufí… Es una alucinación.

Las religiones comprendieron que si impides que la energía sexual vaya en su dirección natural, el hombre es capaz de ver a Dios, de encontrarse con Jesús, o de hablar con Krishna; todo es posible. La energía sexual es como una droga, la droga más potente que existe. Por eso, cuando te enamoras de una mujer, empiezas a ver en ella cosas que nadie ve. Es tu proyección; son esa droga, tu química, tus hormonas, las que crean una alucinación en torno a la mujer. Esa mujer no es más que un objeto, una pantalla sobre la que proyectas tu imagen.

Cuando tu vida sexual con la mujer esté satisfecha, tendrás un desengaño. Descubrirás que no se trata de la misma mujer, te has enamorado de otra persona. Esta no es la mujer… Pero sabes que sí lo es. Por eso te desengañas; esta mujer te ha engañado. Pero es la biología la que te ha engañado, no la mujer.

La mujer también estaba proyectando en ti. Y cuando se acaba la luna de miel, la proyección se acaba. Ahora te mira y ve a un hombre corriente, que no tiene nada de especial. Antes todo era especial, tu modo de caminar, tu modo de hablar, todo era único y singular. Ahora solo eres un oregoniense. Hay una gran frustración en ambas partes. De repente estáis frente a frente, viendo al otro sin ninguna proyección; por eso hay una lucha constante. Es inevitable.

En la India, donde aún hoy en día el noventa por ciento o más de los matrimonios es concertado, nunca se produce esta frustración. En un matrimonio concertado no tienes la posibilidad de alucinar. Estás con los pies en la tierra desde el principio, y no hay un romance. Ni siquiera puedes ver a tu mujer antes de casarte.

Ahora, las familias más cultas te permiten ver una foto de la mujer. Pero con una foto, y con todos los trucos fotográficos que hay…, y eso solo si lo pides. Es ir contra la tradición, contra la cultura; se supone que no debes pedirlo. Sobre todo porque la chica no puede ver ninguna foto del hombre con el que va a casarse. Incluso después del matrimonio, no se ven a la luz del día. Se encuentran en la oscuridad de la noche, con lo que siguen siendo un misterio el uno para el otro.

El misterio en la India dura más que en otros lugares. Durante el día no pueden hablarse, porque en la India las familias son mixtas. No pueden hablar delante de los niños para no dar mal ejemplo; no pueden hablar delante de los ancianos porque sería una falta de respeto. Y hay tantos ancianos y niños en la casa que no hay ni una sola oportunidad.

Te sorprenderá que un padre no pueda coger en brazos a su hijo delante de los demás, pero es una falta de respeto. Mi padre me contó que él únicamente me cogió en brazos cuando yo ya tenía cinco años. El abuelo sí puede, por eso yo era tan amigo de mi abuelo. Naturalmente, él estaba familiarizado conmigo y yo con él desde el principio. El padre llegó al cabo de cinco años; durante cinco años fue un extraño. No me habló durante todo ese tiempo.

Yo le pregunté a mi madre y me ha contado que no podían hablarse, verse o encontrarse. Después de su matrimonio no se vieron durante años. Nacieron los niños, pero no se habían visto porque solo se encontraban en la oscuridad de la noche. En la India, como las familias son mixtas, a veces hay cuarenta o cincuenta personas en la casa. Las casas son como el arca de Noé.

Por ejemplo, por la noche, mi padre solía atar a su caballo a su jergón. Yo le dije: «El olor de tu caballo es tan fuerte que no me permite acercarme a ti». En la casa hay vacas, ancianos, niños, todo el mundo está en la casa; es un misterio cómo los indios consiguen hacer el amor.

Es asombroso cómo consiguen tener docenas de niños. Y todo ocurre en la oscuridad, sin mediar palabra. Por lo tanto, ¡qué decir de las conversaciones cariñosas, o los preámbulos y juegos ulteriores! ¡Es imposible, solo hay tiempo para el juego! El antes y el después no existen; y el juego tiene que ser rápido, para que nadie se entere.

Una vez fui con mi abuelo a casa de uno de sus amigos; en la India cuando tenemos un invitado muy próximo no se le permite dormir en otra habitación, porque sería un falta de hospitalidad. Mi abuelo y yo dormíamos en la misma habitación del amigo de mi abuelo, con su hijo y la mujer de su hijo. Allí me enteré de… Mi abuelo era tan viejo que a veces tosía; su amigo era aún más viejo y también tosía. Por culpa de sus toses yo no conseguía dormir profundamente, y de vez en cuando me despertaba. Una de las veces me di cuenta de que el hijo del amigo de mi abuelo estaba haciendo el amor con su mujer, y yo empezaba a toser.

¡Con eso bastaba para que diera un salto y se metiera en su cama! Mientras estuvimos allí no le dejé dormir con su mujer. El día que nos íbamos, me llevó aparte y me dijo:

—¡Bribón!

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Por qué me llamas bribón?

—Porque tosías exactamente cuando… ¿Has dormido o no? Esos viejos tosen, pero no al mismo tiempo. Me alegro de que te vayas, porque durante estos dos meses no he podido estar con mi mujer; cada vez que me acercaba a ella tú empezabas a toser.

Cuando los dos ancianos me oían toser, ellos también tosían; la tos es contagiosa. Si uno empieza, los demás también sienten ganas.

Si frenas la energía sexual de las personas, esta buscará un nuevo cauce. Las religiones lo saben; si frenas la energía sexual, se empieza a mover hacia Dios. Los militares también lo descubrieron muy pronto: si frenas la energía sexual el hombre estará dispuesto a pelear, a luchar; está deseando luchar.

En realidad, la explicación que da Freud de las armas es puramente sexual. Dice que cuando le lanzas un cuchillo a alguien es como una penetración sexual. Una bala es una penetración desde la distancia. Estaba un poco obsesionado con el sexo, pero en parte tenía razón, porque las personas que están sexualmente satisfechas no han descubierto las armas. No tienen esa necesidad.

Todas estas explicaciones sobre tus sueños son necesarias, porque tus sueños son más verdad de lo que puede ser tu vida cuando estás despierto. Cuando estás despierto no golpeas a tu profesor, aunque en sueños quizá lo hagas. Es tu auténtico deseo. Si te lo permitieran o tuvieras suficiente poder, lo habrías hecho. Pero no es posible, no es práctico. Sin embargo, en los sueños puedes hacerlo; es una especie de sustituto.

Debajo del consciente está el subconsciente, que es el campo de tus sueños. Debajo del subconsciente está el inconsciente, que es el campo donde duermes sin sueños, como si estuvieras en una especie de coma. Alcanzas el mismo estado que en el vientre de tu madre; por eso estás relajado, renovado. Después de dormir profundamente, te despiertas como nuevo; te sientes joven, lleno de energía.

Si no hubiese esas dos horas te habrías movido, habrías dado vueltas y habrías soñado muchas cosas, pero por la mañana estarías tan cansado como cuando te acostaste, o más aún. Ese coma es necesario, porque, en el coma, la mente se detiene y es el cuerpo quien manda.

Cuando estás consciente es la mente la que manda sobre el cuerpo; cuando estás inconsciente el cuerpo domina a la mente. Y el cuerpo es sabio, porque es mucho más antiguo. La mente se ha desarrollado recientemente, acaba de llegar, es amateur todavía. De ahí que la naturaleza no deje las cosas importantes en manos de la mente. Se las ha dejado al cuerpo, porque tiene más capacidad de hacerse cargo, es más profesional, más sabio, no comete equivocaciones ni errores.

Por ejemplo, la mente no se ocupa de la respiración, porque a veces podrías olvidarte, especialmente cuando estás dormido. ¿Qué ocurriría? En el sueño profundo dejarías de respirar. No; la mente no se ocupa de la respiración. Es una función corporal fundamental para la vida. Y la mente es demasiado amateur y estúpida, porque siempre está intentando despertarse; todavía no está despierta.

La naturaleza le ha dado todo el poder al cuerpo, todos los poderes esenciales los tiene el cuerpo. Si dejas a un lado tu mente, tu cuerpo seguirá funcionando perfectamente. En realidad, la mente es un obstáculo para todo. Intenta imponerse al cuerpo, porque tiene ansia de poder, quiere tenerlo todo controlado.

¿Qué es lo que intenta hacer esa gente en nombre del yoga? Intentan controlar incluso el pulso, quieren controlar los latidos de su corazón. ¿Para qué? ¿Qué beneficios obtienen? He visto gente que lleva cuarenta años practicando yoga para intentar detener el latido de su corazón; indudablemente, si lo intentan lo suficiente lograrán parar el corazón unos instantes.

Pero ¿qué beneficios obtendrían? No encontrarás nada. Yo he visto a esta gente y no tienen un aura especial, ni despiden una fragancia especial. En sus ojos no ves que hayan descubierto una visión de la realidad. En sus vidas no verás el impacto de una conciencia más elevada.

Pero tienen un control absoluto del cuerpo. Yo he visto gente que se ha tumbado en la calle y ha dejado que un coche les pase por encima sin hacerles daño. He visto a un hombre detener una locomotora de tren solo con las manos. Y lo único que hacía era detener su respiración. Interrumpiendo su respiración era capaz de detener un motor o un coche.

Es raro… Es como si se hubiese convertido en una piedra y fuese tan pesado que un coche de cuatro o de seis caballos fuese incapaz de apartarlo. Cuando su respiración se detenía era como si desapareciese todo lo que estaba hueco en su interior y se convirtiese en una roca muy sólida. La fuerza de la gravedad de la Tierra actúa con una fuerza diez veces mayor en esa persona que en ti.

Es como cuando estás en el agua; la influencia de la gravedad es menor, por eso flotas. En el agua puedes levantar una piedra enorme y pesada sin problemas. Pero fuera del agua no podrías hacerlo.

El agua disminuye la fuerza de la gravedad. Tiene la propiedad de levitar, de hacer que las cosas suban; levitar en contra de la gravedad. Por eso, en el agua puedes levantar el cuerpo de un hombre mayor que tú como si fuese un niño. Fuera del agua no podrías hacerlo, es demasiado pesado.

Pero si dejas de respirar —el aire posee una cualidad que debe de tener algo en común con la levitación⁠— te vuelves más pesado, y la fuerza de la gravedad es casi diez veces mayor de la que normalmente soportas. Las ruedas siguen moviéndose, pero el coche no avanza ni un centímetro.

¿Para qué lo hacen? Yo se lo he preguntado: «Sí, es un gran sacrificio, pero a mí me parece estúpido. ¿Para qué lo haces? ¿Eres más espiritual? Simplemente has demostrado que tienes ocho caballos de potencia. El coche tiene seis, y ahora sabes que tú tienes ocho».

Seguimos midiendo con caballos de potencia porque el lenguaje antiguo tarda mucho en desaparecer. Ahora están desapareciendo los caballos y los coches tirados por caballos. Hay coches, aviones, trenes, pero seguimos midiendo su fuerza en caballos. Un coche de ocho caballos de potencia significa que llevas una carroza de ocho caballos.

«Por supuesto, tienes más fuerza que tu coche, pero ¿cuál es tu meta? ¿Equipararte a la potencia del motor de un coche? ¿Y llevas cuarenta años aprendiendo ese truco?». A la gente le impresiona porque todo el mundo tiene ansia de poder. Muestra el gran poder de ese hombre. Hace que te sientas inferior, y él, de repente, se siente superior.

¿Por qué a millones de espectadores les gusta el boxeo? ¿Para qué? Es ver cómo se pegan dos idiotas sin motivo alguno. Si hay una discusión, te sientas y lo arreglas, llegas a un acuerdo. Pero no ha habido ninguna discusión, no pasa nada; el único problema es saber quién es el más fuerte. Eso también se podría decidir de una forma más humana, echando una moneda y ya está. ¿Por qué hay que romperse los huesos? La nariz sangra, los ojos están amoratados, pero millones de personas aplauden, identificándose en cierto modo.

Hay fans de Muhammad Ali y hay fans de otro Ali. Ambos están haciendo el idiota, pero hay un millón de imbéciles que les apoyan y les dan a entender que están haciendo algo importante. No logro imaginar que en una humanidad más iluminada sigan celebrándose deportes como el boxeo.

El boxeo es primitivo, horrible, inhumano; pero hay millones de personas… Porque no son los únicos idiotas; sentados ante sus televisores hay muchos más millones. Parece como si toda la humanidad estuviese persiguiendo el poder. Y quien posee algún tipo de poder impresiona a la gente: el poder del dinero, el poder físico, el poder político, de posición, de estatus, de cualquier cosa.

Sheela me informó hace dos días que desde el asesinato de Indira Gandhi, su hijo Rajiv se ha presentado a todas las elecciones para primer ministro. Ha seleccionado cuidadosamente a su gente, ha escogido como candidatos a muchas estrellas de cine. ¡El pobre Vinod, que está aquí, se lo perdió! Si hubiese estado en la India formaría parte del gabinete de ministros del mes próximo. Su rival en el mundo cinematográfico, Amitabh Bachchan… Eran los dos actores indios más famosos. Te asombrará saber que en la India se produce más cine que en Hollywood. Hollywood es el número dos; la India es el número uno en lo que respecta a la producción de películas.

Amitabh y Vinod eran los dos actores más famosos. Ha elegido candidato a Amitabh, que formará parte de su gabinete, sin lugar a dudas. Y ganará, porque los actores tienen cierto poder, cierto glamour, es como si fuesen sobrehumanos. Ha elegido también a viejos descendientes de las familias reales. Uno de ellos es un tipo muy raro, pero seguro que lo eligen.

Mysore fue uno de los estados más ricos de la India porque había bosques de sándalo, la madera más cara del mundo. Esos bosques eran propiedad del maharajá de Mysore. Ahí también está la mayor población de elefantes, y en el palacio del maharajá de Mysore hay una colección de inmensos cuernos de elefante. Es algo único porque llevan siendo reyes desde hace treinta y seis generaciones.

Hay un descendiente de esta familia que, aunque las haciendas ya no existen, posee una propiedad privada: un palacio valorado en cincuenta millones de dólares o más, un extenso palacio de mármol italiano. El trono no tiene precio, está cubierto de diamantes, zafiros, rubíes y esmeraldas, porque en Mysore hay muchas minas y el rey tiene los derechos sobre las mejores piedras que se encuentren en la mina. Solo el oro del trono vale cerca de cincuenta millones de dólares. Es imposible valorar todo ese oro y todos esos diamantes, rubíes, zafiros y esmeraldas. Ese trono es único, no hay otro igual.

Ese hombre pesa ciento sesenta kilos. Nunca sale del palacio. Su voz tiene un sonido nasal, casi inaudible. Nunca ha hablado en público, porque ¿cómo podría hacerlo? Lo que dice es casi imperceptible; aunque quizá sea capaz de entenderle algún sirviente que siempre está con él. Tiene un perro importado que se llama Kinky, y lo único que hace es jugar con él.

Rajiv Gandhi lo ha propuesto como candidato para las elecciones. Y ganará las elecciones, porque en Mysore, ¿quién puede vencerlo? En Mysore se cree que la familia real desciende directamente de Dios. Treinta y seis generaciones de sangre real sin interrupciones, y no en pequeñas cantidades, sino ¡ciento sesenta kilos! No necesita dar discursos en público. No puede hacerlo, ni siquiera puede salir de su palacio, pero ganará. Si ha sido elegido es solo porque tiene un estatus y la gente lo venera. De modo que es imposible que nadie se oponga. Tiene dinero, y lo aportará a la campaña electoral; pondrá todo lo que le pidan.

La gente no es consciente de lo que hace. ¿Podrías llamar seres humanos a las personas que votarán a este hombre? Es posible que su perro Kinky sea mucho más inteligente que el hombre que se pasa todo el día jugando con él; es un completo idiota. No ha hecho nada en su vida, con pertenecer a la familia real tiene bastante. Tiene dinero, y el dinero es poder. Es posible que se convierta en ministro.

Cuando estás profundamente dormido y no sueñas estás en la mente inconsciente. Freud accedió al inconsciente simplemente analizando los sueños. Si vas bien encaminado y analizas correctamente el sueño se produce el milagro, porque cuando analizas completamente un sueño —⁠es decir, si te das cuenta de su causa, de por qué ocurre, por qué está ahí, qué lo conforma—, cuando eres consciente de ese sueño y de toda su estructura, de su raíz, el sueño desaparece.

En resumen: conocer el sueño significa el final del sueño.

Después de unos años de psicoanálisis, cuando todos tus sueños han ido desapareciendo… Freud se dio cuenta de que había otra capa, pero antes de poder investigarla, murió; sin embargo, la descubrió: es el inconsciente.

Jung intentó profundizar al máximo en el inconsciente. Es fácil acceder al inconsciente de alguien por medio de la hipnosis, es muy fácil. Por eso, en el futuro, la hipnosis será una parte esencial de la psicología. En la India siempre ha sido así, porque tres años de psicoanálisis son una pérdida de tiempo. En tres minutos pueden hipnotizarte y dejar a un lado todo tu proceso de los sueños; así entran directamente en tu inconsciente.

Freud acusó a Jung de poco científico por su interés en la hipnosis. Pero no es correcto. La hipnosis es un método científico para profundizar en tu psique. Cuando Jung intentó investigar el inconsciente se sorprendió al encontrar una nueva capa: el inconsciente colectivo, el inconsciente de toda la humanidad.

Todo el mundo lo tiene, y a veces extraes tus ideas del inconsciente colectivo; vienen de tan lejos que tu consciente piensa que proceden de algo que está fuera de ti. Cuando Jesús oye la voz de Dios, no es Dios quien habla, sino el inconsciente colectivo. Pero ha pasado tanto tiempo que podemos perdonar al pobre Jesús. Solo estaba equivocado, y no sabía que había una capa dentro de otra, una capa tras otra.

Este inconsciente colectivo tiene que ver con la mitología. Jung se interesó por la mitología para descubrir el inconsciente, del mismo modo que Freud se interesó en los sueños para descubrir el subconsciente. Los mitos están formados por los dintintos sueños de la humanidad a lo largo de miles de años, pero esos mitos contienen una idea, un significado. Por ejemplo, en la mitología de la India la vida aparece por primera vez en forma de pez. Es un mito extraño, ¿cómo se les ha ocurrido?

De todo un mundo de animales, ¿por qué se decantaron por el pez? Es una señal de su inconsciente colectivo. Actualmente, la ciencia dice que lo más probable es que la vida surgiera en el océano. Es decir, cerca del pez. Y el niño, al principio, cuando está en el vientre de su madre, es como un pez. Va atravesando todas las etapas que ha atravesado el ser humano desde hace millones de años; en una de ellas parece un mono.

El descubrimiento de Jung de la mitología y de su conexión con el inconsciente colectivo tiene una importancia enorme. Pero se detuvo ahí porque tenía miedo, estaba obsesionado con la muerte, igual que Sigmund Freud estaba obsesionado con el sexo. Cualquier cosa que mencionases —⁠y digo cualquier cosa— él se encargaba de convertirla en algo relacionado con lo sexual.

La mente de Freud estaba enfocada en un solo punto. Quizá sea la única forma, porque la vida es tan breve que ¿qué puede hacer el hombre? Para desarrollar una idea en su totalidad, tiene que estar obsesionado con ella; de lo contrario es difícil, porque la vida es muy variada, y si vas saltando de una cosa a otra no conseguirás seguir una línea hasta el final.

Por eso los científicos, los filósofos y los pensadores se obsesionan con una idea concreta y luego intentan que todo encaje en esa idea. Ahí es donde se equivocan. Si estuviesen un poco más alerta, se darían cuenta de que la vida es mucho más variada. Su idea es importante, pero solo desde determinado punto de vista.

Jung tenía mucho miedo a la muerte; estaba obsesionado con ella. Del mismo modo que Freud estaba obsesionado con el sexo, Jung estaba obsesionado con la muerte. Entre estas dos obsesiones no hay mucha diferencia. El sexo es el comienzo de la vida y la muerte es el final de la vida. El sexo es la A y la muerte es la Z; es como un alfabeto, y está conectado. No es distinto, sino que está distante; tan distante que ni Freud ni Jung se dieron cuenta de que ambos se interesaban por lo mismo. Pero los polos estaban tan distantes que fueron incapaces de unirlos.

Jung tenía mucho miedo a la muerte, así que al ver que había una nueva capa debajo del inconsciente colectivo, se echó atrás. Intentó abordar la idea de la muerte muchas veces. Volvió a la India porque allí la gente, desde hace miles de años, ha pensado en todos los aspectos posibles de la vida. Por supuesto, en la India se ha pensado mucho más sobre la muerte que en ningún otro lugar, pero rehuyó a la persona que podía haberle ayudado.

Él hablaba con las personas que se habían educado en Occidente —⁠profesores de universidad que habían sacado su título y su doctorado en Occidente— porque tenía la fijación de que Oriente y Occidente nunca se encontrarían. Esta es una idea muy antigua que transmitió el poeta inglés Rudyard Kipling. Él creía que Oriente y Occidente no se encontrarían: «Oriente es Oriente, y Occidente es Occidente, y nunca se encontrarán». En algún rincón de la mente de Jung, esa idea permanecía latente, e insistía constantemente a sus discípulos en que no utilizasen métodos orientales, podían ser peligrosos porque «no pertenecen a nuestra tradición».

Esta situación y este argumento son muy extraños. ¿Una persona que descubre el inconsciente colectivo, pero sigue creyendo en Oriente y en Occidente? Entonces, hay dos inconscientes colectivos: el oriental y el occidental. Jung nunca se dio cuenta de que si hablas del inconsciente colectivo, el Este deja de ser el Este, y el Oeste deja de ser el Oeste. Y si aún crees que no hay ningún punto de encuentro entre los dos, ven aquí a Rajneeshpuram y verás cómo se encuentran. ¡Se han encontrado!

Hace unos días, un hombre de Sudáfrica descubrió un nuevo conflicto. Dijo que no hay un conflicto entre el Este y el Oeste, sino entre el Norte y el Sur. Nunca se había pensado en ello, así que realmente es un descubrimiento. Pero tiene sentido. El conflicto que existe entre Oriente y Occidente es sobradamente conocido. Pero el conflicto que hay entre el Sur y el Norte no es tan conocido. Aunque entonces habrá cuatro inconscientes colectivos, y esto se va a complicar mucho.

Pero Jung no se dio cuenta. De lo que sí estaba seguro era de que no se pueden utilizar los métodos orientales. Y así rehusó ver al único hombre vivo de la India, Raman Maharishi, que podría haberle llevado al nivel más bajo, a lo que Buda denominó el inconsciente cósmico. Es casi como una muerte. En realidad es una muerte, porque dejas de estar ahí.

El cosmos existe, pero tú ya no estás. El buscador desaparece; ha encontrado lo que buscaba, pero ya no está ahí. Es un salto cuántico.

El subconsciente, el inconsciente, el inconsciente colectivo y el cósmico son los cuatro niveles que están por debajo de tu consciente. Por encima también hay otros cuatro niveles. La cuestión es cómo alcanzar estados de conciencia más elevados.

Es un método extraño, pero solo hay una forma: ir hacia abajo primero. Hay que entrar en el inconsciente cósmico. Hasta que no desaparezcas en él, no podrás pasar a la supraconciencia, que es el primer nivel por encima del consciente.

Lo que ocurre en realidad es que al entrar en el inconsciente cósmico, tu subconsciente, tu inconsciente y tu inconsciente colectivo desaparecen, como si fuesen ríos que desembocan en el mar, un vasto océano de oscuridad cósmica. Hasta que no vuelvas a nacer no entrarás en el reino de Dios.

Jesús debió de escuchar esta declaración a un monje budista en algún lugar de la India, porque no tiene su origen en la religión hebraica. Solo se puede encontrar su origen en el budismo, ya que es lo que Buda enseñaba: cuando profundizas en el inconsciente cósmico y entras en él, todo es oscuridad, estás completamente perdido. Pero espera, no tengas prisa y no retrocedas. No des marcha atrás porque, ¿adónde quieres ir? Volverás a la misma rutina de siempre en la que has vivido.

No corras. Espera un momento, porque mientras esperas, esa oscuridad irá disminuyendo. Es como meterse en casa después de estar a pleno sol; solo ves oscuridad porque tus ojos están deslumbrados por la luz que había fuera. El sol brilla mucho y tus pupilas empequeñecen. No soportan tanta luz, por eso se reducen mucho. Así, al entrar en casa, los ojos tardan unos instantes en adaptarse a la nueva situación; aunque ya no haya sol. Tus pupilas empiezan a agrandarse. A medida que se agrandan, empieza a haber más luz en la casa.

Así actúan los ladrones para asaltar las casas por la noche, cuando todo está a oscuras. Tú mismo no podrías desplazarte por ella porque chocarías con la mesa, con las sillas. Pero un ladrón, aunque nunca ha estado en tu casa y no conoce la distribución, entra en plena oscuridad sin chocar con nada y encuentra el lugar exacto donde guardas las cosas valiosas. Eso necesita un entrenamiento, es un arte. Y, por supuesto, un delito. Pero esa es otra cuestión. Sigue siendo un arte.

Una famosa historia zen cuenta que un gran maestro, que también era un experto ladrón, se estaba haciendo viejo. Antes de morir, su hijo le pidió que le enseñase su técnica para robar.

«Estaba esperando que me lo preguntaras, porque no es algo que pueda imponerse, tienes que sentirlo tú. Si estás preparado, yo también lo estoy. Hoy será tu primer día de aprendizaje. Esta noche vendrás conmigo», le dijo.

El anciano se llevó al joven, que estaba temblando, su corazón latía con fuerza. Miró a ambos lados, pero el padre caminaba tranquilamente, como si estuviese dando un paseo a mediodía. Hizo un agujero en la pared; el hijo sudaba a pesar de que era una noche de invierno. El padre hacía su trabajo en silencio, con seguridad, y el hijo estaba impresionado.

El padre entró en el interior, con el hijo detrás. Iban por la casa y el padre tenía la llave maestra, la llave que abría todas las puertas. Llegaron a la habitación más recóndita del palacio. El padre abrió un vestidor y le pidió al hijo que se metiera dentro. El hijo, aunque estaba muerto de miedo y temblaba, se metió.

—¿Qué tengo que hacer? —le preguntó al padre.

—Simplemente métete dentro —contestó él—. No tienes que hacer nada. Métete y deja que ocurra lo que tenga que ocurrir.

El hijo se metió. El padre cerró la puerta y salió corriendo, dejando al hijo encerrado en el vestidor. Mientras se alejaba, se puso a gritar: «¡Al ladrón, al ladrón!», hasta que despertó a toda la casa. Los sirvientes iban de un sitio a otro, buscando por todas partes con sus antorchas. Encontraron el agujero en la pared: alguien debía de haber entrado por ahí. La criada miró atentamente el suelo y descubrió unas pisadas que iban directamente al vestidor.

El hijo la oyó; estaba tan nervioso que no podía respirar. Sabía que había alguien ahí y que se aproximaba con una antorcha: «Pronto abrirán la puerta y me habrán descubierto. Y ese viejo… En mala hora le pedí que me enseñara su técnica; ¿esta es la manera de enseñarme? ¡Me ha entregado en la primera lección!».

De repente —era la voz de Dios— oyó que algo en su interior le decía: «Haz como si estuvieses arañando, como si dentro del vestidor hubiese una rata comiendo o arañando cosas». No podía creerlo, ¿de dónde salía aquella voz? Nunca había oído nada parecido: ¿hacer como si arañara, imitar a una rata que come o araña? Pero lo hizo, la mujer abrió la puerta segura de que había una rata. Cuando la puerta se abrió, él salió.

Ella llevaba una vela en la mano. Él apagó la vela y salió corriendo. Cuando llegó a la calle, vio que lo seguían. No podía comprender quién le había susurrado: «Apaga la vela». Había oído una voz que le decía: «Apaga la vela y sal corriendo», pero no era su pensamiento, porque él lo habría oído; provenía de algún otro sitio.

Ahora, en la oscuridad, la gente corría detrás de él y cada vez estaban más cerca: «¡Está ahí! ¡Atrapadle!».

Cuando llegó a un pozo, la voz le dijo: «Coge una piedra y lánzala al pozo». Él cogió una piedra. No tenía tiempo de preguntar: «¿Quién eres?» o «¿Para qué?». Estas preguntas se hacen cuando estás cómodamente sentado en clase, cuando no tienes prisa en recibir la respuesta, y tampoco necesitas esa respuesta. Pero en una situación en la que estaban a punto de atraparle, él obedeció a la voz sin preguntar.

Tiró la piedra al pozo y salió corriendo. La piedra hizo un gran estruendo al caer en el pozo, y todos los que le estaban persiguiendo se detuvieron, creyendo que se había tirado al pozo. Debían bajar y descubrir quién era, y si estaba vivo o muerto. Esto los distraería momentáneamente.

Él llegó a casa furioso, dispuesto a matar a su padre. Pero el padre estaba profundamente dormido, tapado con la manta porque esa noche hacía frío. Le quitó la manta y le preguntó:

—¿Así es como enseñas a tu propio hijo?

—¿Has vuelto, no? —respondió—. Eso es suficiente, has aprendido la técnica. Ahora vete a dormir y mañana hablaremos.

—¡Tendrías que preguntarme cómo he conseguido escapar! —⁠exclamó.

—Eso no importa —contestó—. Ahora estás aquí; mañana discutiremos todo eso. Además, ya lo sé, porque esa voz que te ha hablado es la misma que lleva hablándome a mí toda la vida. Por eso yo era el rey de los ladrones. No trabajaba con el cerebro, no trabajaba con la mente, sino con un profundo instinto. Obedecía lo que decía mi instinto y nunca me he equivocado.

»Si estás de vuelta significa que lo has oído, y ese es todo el secreto de mi arte. Es la única lección. La primera y la última lección. Si no estuvieses de vuelta significaría que el alumno no superó la primera lección: se acabó. No estarías capacitado.

Hay que dar un salto. Primero estará oscuro, muy oscuro. Descansa en esa oscuridad; la oscuridad tiene su propia belleza.

Conoces la belleza de la luz, de las flores y de los árboles, de los hombres y de las mujeres; todo esto irradia belleza gracias a la luz, a través de la luz. La luz lo refleja: los diversos colores, los distintos rostros, las diferentes flores, pero todo pertenece al mundo de la luz.

No conoces el silencio, la profundidad, lo ilimitado de la oscuridad. También tiene su propia belleza, que es completamente distinta.

Es la belleza de la muerte.

Cuando le das permiso y te relajas en ella, dices: «De acuerdo. Si es la muerte, que así sea, pero no volveré». Cuando te relajas en la oscuridad del inconsciente cósmico, poco a poco, empiezas a ver más luz. El primer atisbo de luz es el comienzo de la supraconciencia.

Cuando hay todavía más luz, de manera que puedes ver su enorme vacuidad, entonces es la supraconciencia. Cuando se convierte en una luz insoportable —⁠es posible que vuelvas a tener ganas de huir—, eso es el consciente colectivo. No es solo tu consciente, sino el de todos los seres humanos, el de toda la historia condensada. Por eso es tan brillante.

Del mismo modo que la oscuridad te da miedo, también te ciega y te da miedo el brillo excesivo. No tengas miedo, no hay nada que temer. Es tu propia naturaleza, no temas, es tu propio ser. Si permites esta inmensa intensidad de luz del consciente colectivo, entrarás en el consciente cósmico.

El consciente cósmico no es ni oscuro ni luminoso.

Si puedes encontrar ese punto medio entre la luz y la oscuridad —⁠muy agradable, cálido desde el lado de la luz, y fresco desde el lado de la oscuridad— llegarás al encuentro, al encuentro definitivo entre los dos polos opuestos.

Esta conciencia cósmica es lo que yo denomino iluminación.

En la oscuridad estabas perdido, pero el miedo, el temblor, la muerte que te rodeaba hicieron que una parte de ti se quedara: un ego tan sutil que no puedes asir. Si tú no estás, ¿quién tiene miedo? La oscuridad es tan poderosa que atrapa tu atención y dejas de enfocarte en ti.

En la conciencia cósmica te pierdes completamente. Ya no hay miedo, ni vuelta atrás, ni necesidad de ir a ningún sitio. Por eso lo denomino la llegada, llegar a un sitio del que, en realidad, nunca has salido. Siempre está ahí, encima de ti, ahí arriba, esperando desde hace millones de vidas. Pero para alcanzarlo, primero tendrás que hundirte hasta las raíces.

Friedrich Nietzsche otra vez… pienso que este hombre era muy clarividente. Globalmente era un desastre, pero si lo miras fragmentadamente, tenía unas intuiciones que no suele tener la gente. Él dijo: «Antes de alcanzar el cielo, tendrás que alcanzar el infierno. Mientras no domines el infierno por completo, no habrá un camino hacia el cielo».

Parece absurdo. Él solía expresarse en máximas, nunca escribió un ensayo explicando cosas, no era su estilo. Las intuiciones no aparecen en los ensayos ni en las tesis, no quieren licenciaturas ni doctorados. No. Para conseguir una licenciatura tienes que pasar horas sentado en una biblioteca recopilando datos aquí y allá, y haciendo una labor de fraile. Si tienes un par de tijeras y recortas cosas de un libro y de otro, de un periódico y de otro, y las vas reuniendo en un archivo, más pronto o más tarde serás licenciado. No tiene mayor misterio.

Las personas como Nietzsche solo escribían máximas. Un día escribía una máxima, y luego pasaban meses hasta que volvía a escribir otra. Lo que quiere decir es que Jesús no puede entenderlo. Jesús dice: «Si no quieres ir al infierno, sígueme, y te llevaré al cielo. Es la única forma de evitar ir al infierno». Nietzsche decía: «Si evitas el infierno estarás evitando el cielo, porque el cielo es el segundo paso. Y te habrás perdido el primer paso».

En otro pasaje similar, Nietzsche decía: «Antes de llegar a lo alto de un árbol y entender las flores que florecen allí, tendrás que bajar a las raíces, porque ahí es donde se esconde el secreto. Cuanto más profundas son las raíces, más alto es el árbol». Cuanto mayor sea tu deseo de saber, cuanto mayor sea tu deseo de conciencia cósmica —⁠que es la flor de loto absoluta, el paraíso del loto— más tendrás que ahondar en las raíces más profundas y en la oscuridad del subsuelo; es el único camino que hay. Puedes llamarlo meditación, puedes llamarlo conciencia, puedes llamarlo observación, pero es todo lo mismo: estar más alerta, primero en lo que se refiere a tu mente consciente, en lo que ocurre en tu mente consciente. Y es una gran experiencia. Es placentero; hay muy buenas vistas.

En mi niñez, en el pueblo, no había cine mudo ni películas sonoras. No había ninguna sala de cine. Ahora sí, pero en mi infancia no existía. El único que pasaba por allí, de vez en cuando, era un actor ambulante que llevaba una enorme caja. No sé cómo se llama. Tiene una ventanita. Él abre la ventanita, tú miras por ella y mientras él gira una manivela va pasando una película, y él va contando la historia de lo que está sucediendo.

He olvidado todo lo demás, pero sí recuerdo una cosa, porque estaba en todas las cajas que pasaron por mi pueblo. Yo había visto todas las películas, porque solo costaba una paisa. El espectáculo no duraba demasiado, apenas cinco minutos. Cada caja tenía películas distintas, pero había una que se repetía: la lavandera desnuda de Mumbai. ¿Por qué estaba en todas las cajas? Era una mujer muy gorda y salía desnuda, la lavandera desnuda de Mumbai. Siempre se repetía en las cajas. Quizá fuera la gran atracción, o tal vez que la lavandera desnuda de Mumbai tuviese muchos fans, pero era realmente fea. Y ¿por qué de Mumbai?

Si empiezas a mirar… Cuando tengas tiempo, siéntate tranquilamente y mira lo que pasa por tu mente. No tienes que juzgar, porque si lo haces, la mente cambiará inmediatamente de escena para no incomodarte. La mente es muy sensible, muy delicada. En cuanto se siente juzgada, empieza a enseñarte cosas que están bien. Entonces no te enseñará a la lavandera desnuda de Mumbai, se saltará esa película. No juzgues y la película aparecerá.

No juzgues, no critiques, no valores. Sé indiferente. Siéntate tranquilamente y observa las cosas, observa todo lo que sucede. Habrá cosas absurdas, como un caballo que se convierte en hombre. No preguntes por qué, no hace falta, simplemente obsérvalo.

Solo tienes que ser un observador de todo lo que ocurre.

Con esta técnica, poco a poco irá desapareciendo toda la escenografía de la mente consciente. Cuando la mente consciente desaparece de la pantalla, empieza a surgir el subconsciente. El subconsciente es más colorido, es en tecnicolor. La mente consciente es en blanco y negro, al estilo antiguo. Pero el subconsciente es muy colorido, mucho más significativo, más real.

Sin embargo, recuerda que no debes juzgar; o el subconsciente se esconderá y volverás a estar en el consciente.

Recuerda dos cosas: no juzgar y estar alerta.

Pronto verás que esas películas también desaparecen. Entonces aparecerá el inconsciente, que te dirá cosas muy extrañas, misteriosas. No tengas miedo; son las voces del pasado, de tus vidas pasadas y de las de otra gente. Te traen imágenes de tu vida pasada y de la de otra gente. Ahora estás adentrándote en un bosque denso, un bosque enorme. No tengas miedo. Estas voces son muy fuertes, y no solo hay voces…

El inconsciente no recuerda solo las voces y las imágenes, también recuerda todas las experiencias de tus sentidos. Te llegarán olores que nunca has olido, pero en alguna vida pasada, en algún lugar, debiste de olerlos; sigue ahí. Escucharás música que te resulta desconocida. Oirás idiomas que te son absolutamente desconocidos. Saborearás alimentos extraños. Los cinco sentidos te aportan experiencias de muchísimas vidas. Solo tienes que seguir siendo un observador, sin juzgar. Entonces, empezarán a desaparecer.

Cuando se abre el inconsciente colectivo puedes entender a los animales, a los árboles y a los pájaros. Tú no estás separado de ellos. Historias como la de san Francisco pueden ser verdad. Pero no es un milagro. Es posible que este hombre sea el más importante de la historia del cristianismo, porque se sentaba a la orilla del río, llamaba a los peces y estos se ponían a saltar a su alrededor, escuchándole. Y él les hablaba. «Hermanos, ¿cómo estáis?», les decía. Sus discípulos creían que se había vuelto loco, pero no se lo decían porque veían que los peces le escuchaban y asentían con la cabeza. Incluso al burro que lo transportaba de un sitio a otro lo llamaba «hermano burro». Solo tenía que decir: «Hermano burro, a la derecha», y el burro iba a la derecha.

Justo antes de morir, no dirigió sus últimas palabras a alguien, sino a su burro: «Gracias, hermano burro; me has transportado toda tu vida y te estoy inmensamente agradecido». El burro estaba llorando. Cuando murió san Francisco, también murió el burro. No podía soportar la separación.

Pero eso no tiene nada de milagroso. Este hombre fue a través del inconsciente colectivo; con otra vida más seguramente habría entrado en el inconsciente cósmico, y desde ahí comienza el ascenso.

Es muy raro; para ir más allá de la mente consciente hay que descender por debajo del consciente. Pero solo hay un método.

Yo lo llamo meditación.

La meditación equivale a la observación, la atención, el estar alerta.

12
La consciencia tiene sus propias recompensas
Ornato

¿Qué quieres que haga el ser humano? Según tu forma de ver, ¿hay cosas que están bien y cosas que están mal? ¿Existe el pecado y su castigo?

No me interesa lo que haga el ser humano, sino su ser. Es algo fundamental que debes entender.

Todas las religiones se han preocupado de las acciones del ser humano. Clasifican los actos en buenos y malos, pero no han pensado en el verdadero problema.

El hombre está dormido, y cuando un hombre está dormido la cuestión no es saber qué debería hacer y qué no. La cuestión es que hay que despertarlo, tiene que despertar.

Y recuerda que despertar no es una cuestión de hacer el bien y evitar el mal, de cometer un pecado o una acción virtuosa.

El sueño del hombre no es un sueño corriente. Camina, habla, hace cosas, pero todo lo hace dormido. Por eso, cuando digo que el hombre está dormido, me refiero a estar dormido metafísicamente, espiritualmente. No se conoce ni sabe nada de sí mismo.

Su centro más profundo está a oscuras, pero a nadie le ha interesado que esté despierto, ni a la sociedad, ni a las religiones, ni a sus padres, ni a las culturas, ni a las civilizaciones. Lo único que les interesa es que haga cosas que a ellos les resulten cómodas, adecuadas.

Te recompensan, te hacen respetable y te animan a ser más ambicioso: si sigues haciendo lo correcto, serás recompensado generosamente en la otra vida, pero si haces lo incorrecto, recibirás un enorme castigo.

Lo que te ha llevado a hacer esta pregunta son los siglos de condicionamientos. A mí no me interesa en absoluto lo que hagas, porque una persona que está dormida, haga lo que haga, lo hará mal.

Voy a repetirlo: todo lo que hace un hombre dormido está mal. Puede hacer buenos actos: ser caritativo con los pobres, abrir hospitales, colegios, universidades; educar a la gente, hacer donaciones para todas las causas, ayudar en todas las catástrofes naturales, pero insisto en que todo lo que haga estará mal, porque está dormido. No puede hacer el bien. Nunca ha sido posible hacer el bien si estás dormido.

Precisamente el otro día, Sheela me comunicó esta noticia: en Bhopal, hace algunos días ha habido un terrible accidente. Una gran fábrica que produce un gas venenoso —⁠seguramente con intereses militares— ha explotado. Estaba justo en medio de una ciudad. Dos mil personas que vivían cerca de la fábrica murieron en el acto, y cien mil están gravemente heridas.

Es un accidente terrible, y naturalmente —⁠como puedes imaginar—, la Madre Teresa ha ido a toda prisa desde Kolkata hasta Bhopal, porque la gente como la Madre Teresa se pasa el día rezándole al Señor para que le dé una oportunidad para servirle. Y su Señor es tan compasivo que siempre le da una nueva oportunidad. Ella fue a Bhopal, se acercó a los heridos y fue a ver a las familias de los fallecidos. Lo que les dijo es muy importante: «No os lo toméis como una tragedia».

Esto es lo que han hecho las religiones desde hace miles de años: engañar a la gente. Es una tragedia. Pero ella le dice a la gente: «No os lo toméis como una tragedia, es una gran oportunidad. Míralo de una forma positiva. Ha hecho que aflore lo mejor del ser humano. Mucha gente está al servicio de los demás, ayudándolos de todas las formas posibles. Míralo desde esta óptica: esta situación ha hecho aflorar lo mejor de miles de personas. Quizá no habrían hecho un buen acto en toda su vida, y ahora lo están haciendo».

Pero ¿te das cuenta de las consecuencias de esto? ¡Significa que debería ocurrir algo parecido en todas las fábricas! Y en todas las ciudades, porque hace aflorar lo mejor de la gente. ¿Hay algo más bonito que esto? Es una gran oportunidad de ser bueno, de hacer el bien, de servir a quienes te necesitan, de ayudar a los que están en una situación desesperada. Es una oportunidad que Dios da a los bienhechores. ¡Y nadie osó contradecir sus declaraciones!

Quizá yo sea el único, el único de toda la tierra, que haga objeciones y diga que esto es engañar a la gente. Esto es camuflarse, crear una falsa jerga espiritual. Si Dios tuviera sentido común, si tuviera algo de inteligencia, buscaría una forma mejor de hacer aflorar los buenos sentimientos de las personas. Esto no me parece muy inteligente. Si esto es lo que hace Dios, ¿qué hace el Demonio? ¿Qué puede hacer el Demonio? Dios se ha quedado con su trabajo, el Demonio está en el paro.

Y la gente la aplaudió; es una gran santa. ¿Qué regalo les ha llevado? Una pequeña estatua de la Virgen María. Muy útil: «Reza a la Virgen María y no te lo tomes como si fuese una tragedia, no te quejes por la falta de escrúpulos de ciertos funcionarios; eso no está bien».

Evidentemente, si esas personas no hubiesen sido tan descuidadas y los funcionarios no hubiesen permitido esta tragedia, la Madre Teresa no sería una santa. Su santidad depende de estos funcionarios estúpidos, de la burocracia. Pero ella se dedica a consolar a la gente, a convencerlos de que es una ocasión que les ha brindado Dios.

Han muerto dos mil personas, y hay dos mil familias en la calle; niños, esposas y abuelos que se convertirán en mendigos. Cien mil personas tienen heridas graves; muchas de ellas morirán, y si no mueren tendrán que vivir con una incapacidad: uno se habrá quedado ciego, otro habrá perdido las piernas, otro las manos, otro se habrá quedado sordo, otro mudo. Y la Madre Teresa los consuela dándoles una Virgen, una estatua de la Virgen, y diciendo: «Rézale a la Virgen María y todo se arreglará; pero no te quejes de los funcionarios».

¡Qué raro! ¿Por qué lo dice? Porque los funcionarios y el gobierno siguen entregando dinero a sus fundaciones benéficas. «Toda la ayuda para la Madre Teresa, todos los grandes títulos del país para la Madre Teresa». Cada universidad compite con la de al lado para ver quién le entrega más títulos honoríficos a la Madre Teresa; y naturalmente, ella tiene que defender a esas personas. Aunque deberían castigarlos por su descuido, ella los defiende: «No te quejes, porque eso significa que te estás tomando las cosas de forma negativa. Acéptalo positivamente».

Ella está haciendo dos cosas: en primer lugar consolar a la gente, lo cual es una pérdida de tiempo porque su consuelo no les servirá de nada, ni convertirá esta tragedia en una comedia tendrán que sufrir. Y en segundo lugar está defendiendo a las personas que han tenido la culpa. ¡A estos es a quienes habría que castigar! Pero no ocurrirá, «no te quejes de ellos», porque ella está buscando la complicidad del gobierno, los funcionarios, la jerarquía y la burocracia.

Lo último que hizo, y este era el verdadero motivo para ir allí, fue decirle a su secretaria que apuntara el nombre de todos los huérfanos. Muchos niños se han quedado huérfanos. Su propósito original era ir en busca de huérfanos. Tiene muchos orfanatos, que son fábricas para convertir a los huérfanos en católicos. ¡Estas son las obras y los milagros de los santos!

Se llevará a todos los huérfanos. El gobierno estará feliz, la gente estará feliz y la ciudad estará feliz de que todos esos pobres niños… ¿Quién se habría ocupado de ellos? Habrían sido un estorbo. En la India, cuando mueren dos mil personas significa que habrá por lo menos veinticuatro mil niños huérfanos. Era una gran ocasión que ella no podía perder.

Kolkata está lejos de Bhopal —es un viaje de treinta horas en tren⁠— pero ella partió inmediatamente. Nadie toma nota de adónde van a parar estos huérfanos. Ella va juntando huérfanos que luego desaparecen. Los entrega en adopción a familias católicas, pero deben ser católicas.

Había un americano que quería un niño; solo había ido a la India con ese propósito, porque el médico le había dicho que su mujer y él no podían tener hijos; tendrían que adoptarlos. Así que fue a que la Madre Teresa le diese un niño. Pero olvidó un detalle: era protestante. No había pensado en ello. Cuando llegó para pedir en adopción un niño, la secretaria le preguntó su religión, ya que había que rellenar un formulario. Cuando respondió que era protestante, le dijo: «Hay un problema. Ahora mismo no nos quedan huérfanos para dar en adopción».

¿No hay huérfanos en la India? La Madre Teresa recoge cientos de huérfanos todos los días. Además, si no hay huérfanos, ¿para qué le hacen rellenar un formulario? Tendrían que haberle informado antes: «Ahora no hay ningún huérfano, lo sentimos. Pero le mantendremos informado; déjenos su dirección».

La secretaria quería darle un niño —rellene el formulario y elija un niño⁠—, pero cuando se dio cuenta de que era protestante… Y aun así es cristiano, imagínate si fuese hindú, musulmán o jainista. Aunque esos niños eran hijos de hindúes, jainistas y musulmanes.

Por ejemplo, en Bhopal, que es una ciudad musulmana, casi todos los niños son musulmanes. Pero no se los entregan a musulmanes, hindúes o jainistas; ni siquiera se los dan a un protestante. Y la excusa es que no hay huérfanos. En ese orfanato había más de setecientos niños, pero negaban que hubiese huérfanos.

Estos niños van incrementando la población católica. Dios es bueno y compasivo, ¡que exploten todas las fábricas! Que todo el mundo se quede huérfano para que el número de católicos aumente en millones y el Papa vuelva a ser el emperador del mundo.

No es de extrañar que el Papa sienta tanto respeto por la Madre Teresa y le otorgue todos los grandes títulos de la Iglesia. No es de extrañar que reciba el premio Nobel, porque está recomendada por el Papa. A menos que te recomiende alguien con cierta categoría, como otro ganador del premio Nobel, un rey, una reina, un presidente o un primer ministro, no te darán el premio Nobel.

El Papa es el rey de ese pequeño reino de doce kilómetros cuadrados que es el Vaticano. Es el rey de ese reino, tiene veinte soldados y seis millones de católicos en todo el mundo. Tiene un inmenso poder y, al igual que la Madre Teresa, trabaja para llevar cada vez más gente a su redil.

Tú me preguntas qué quiero que haga el hombre. Lo primero es que reconozca que está dormido, porque mientras no lo haga y no se dé cuenta de que está dormido, no hay ninguna posibilidad de despertarlo. ¿Acaso puedes despertar a alguien que cree que está despierto? ¡Te dará una bofetada! «¡Déjate de tonterías, estoy despierto! ¿Qué estás haciendo?». Primero tienes que reconocerlo, tiene que haber un reconocimiento.

Siempre me ha gustado esta historia:

Una noche de luna llena unos amigos se emborracharon. Era una noche tan hermosa que querían disfrutar de ella, bebieron tanto como pudieron y se fueron al precioso río. Los barqueros ya no estaban y habían dejado sus barcos atados en la orilla. En mitad de la noche, la luna llena brillaba sobre sus cabezas; parecía que estaban en un lugar salido de un cuento de hadas.

Al ver los barcos, los amigos dijeron: «Estaría bien irnos en barco por el río. ¡Mira! La luna se refleja en el agua y cuando un animal o un pato vuela por encima de ella o se zambulle, el agua se pone de color plateado, y la luna se extiende por todo el río».

Solo estaban un poco despiertos, como acostumbra a estar el ser humano; en un noventa y nueve por ciento estaban borrachos. Se subieron al barco, sujetaron los remos y empezaron a surcar el río. Los que estaban sentados mirándoles, les dijeron: «Id más deprisa, es precioso. No vayáis tan despacio, id tomando velocidad». Los remeros, que cada vez hacían más esfuerzo, empezaban a sudar.

A medida que se acercaba el amanecer, se levantó un viento frío que hizo que se les despejara la cabeza.

—Debemos de habernos alejado varios kilómetros de donde estábamos —⁠dijo uno de ellos—. Alguien debería bajarse para ver dónde estamos, para que podamos volver a casa. Pronto saldrá el sol y tendremos que regresar o el barquero al que le hemos cogido el barco sin preguntar empezará a protestar.

Uno de los hombres se bajó y empezó a reírse sin poder parar.

—¿De qué te ríes? —le preguntaron.

—Bajaos, y vosotros también os reiréis —contestó.

Se bajaron y todos empezaron a reír porque ¡habían olvidado desatar el barco! Habían estado remando toda la noche tratando de ir más rápido sin moverse del sitio. Ni un centímetro. El barco estaba atado a la orilla, con un candado.

Esta historia nos dice cómo es el ser humano.

La Madre Teresa debe de creer que está haciendo el bien. No dudo de sus buenas intenciones, pero tengo serias dudas sobre su grado de despertar. No está despierta, sino profundamente dormida. Cuando sueñas, puedes tener sueños buenos o malos; pero ¿qué importa? ¿Qué importa soñar con el cielo o con el infierno si solo se trata de un sueño? Por la mañana te darás cuenta de que ambos eran un sueño.

Cuando sueñas puedes ser un monje o puedes ser un ladrón. Y, por supuesto, en el sueño disfrutarás por ser un monje y por el ego que eso lleva consigo; es ego muy pulido y culto. En cambio, si eres un ladrón, te sentirás mal incluso en tu sueño, por haber tenido que convertirte en ladrón. Aunque no quieras, la situación te ha obligado a ello, a pesar de que sea pecado.

Tú me preguntas si existe el pecado. El único pecado que existe es el de no reconocer que estás dormido, no reconocer tu sueño, tu estado de sopor hipnótico. Ese es el único pecado. No hay otro.

De este pecado pueden surgir millones de cosas, pero esa es la raíz. Con ese pecado a cuestas no podrás hacer nada que esté bien. Aunque lo intentes, lo harás por motivos equivocados, erróneos. Puede que la acción parezca buena, pero la motivación estará mal. Si tú estás mal, ¿de dónde sacarás una motivación buena?

¿Qué es lo que persigue la Madre Teresa a su avanzada edad? Incluso los santos deberían tener una edad de jubilación. Estos pobres santos no se jubilan nunca; y aunque les falle la cabeza nadie les dice que se retiren. Nadie les dice: «Ya puedes retirarte, has hecho bastante. Deja que los demás también hagan buenas obras; si no, monopolizarás el cielo. Comparte con los demás santos. Ahora, jubílate, y nosotros seguiremos haciendo tus buenos actos». Pero no, los santos nunca se retiran.

Los pecadores se retiran, pero los santos no. Es curioso… Los santos no se cansan por la sencilla razón de que su ego es cada vez más fuerte. Está acumulando virtudes; su tesoro en el más allá va aumentando. Cada día está más cerca de Dios, por eso necesita huérfanos, accidentes, pobres.

Por un lado, el Papa dice: «La sola idea de la lucha de clases es un pecado. Los pobres tienen que seguir siendo pobres; no deberían intentar cambiar la estructura de la sociedad. Es la única sociedad que Dios les ha dado. ¿Quién eres tú para mejorarla?

»Una estructura de clases sociales es una gran oportunidad, no una tragedia. Si eres pobre, estás teniendo una gran oportunidad: benditos los pobres porque de ellos es el reino de Dios. Si quieres el reino de Dios no pretendas cambiar la sociedad, hacer una revolución o crear algún tipo de estructura en la que no haya tantas diferencias entre ricos y pobres».

Sé que al hombre dormido le costará mucho crear una sociedad sin clases. Una sociedad sin clases solo puede existir en una sociedad iluminada. De lo contrario, no podrá ser. Marx está tan dormido como tú. Los comunistas están tan dormidos como los capitalistas.

¿Qué ocurrió en la Unión Soviética? Han pasado ya más de sesenta años. Han cambiado la antigua estructura; ahora ya no hay ni ricos ni pobres. Han acabado con esa división, pero hay una nueva división: entre burócratas —⁠o los que están en el gobierno— y ciudadanos normales. Ahora el poder lo detenta la burocracia; más aún que cuando estaba en manos de los ricos.

Los ricos tenían poder porque tenían dinero; con el dinero podían comprar lo que quisieran. Pero, en la Unión Soviética, la burocracia tiene poder sobre el individuo; tiene poder para dejarte vivir o para acabar contigo, para que te quedes en el país o para mandarte a Siberia a morir en un país de hielo infinito. Tiene poder sobre la vida y sobre la muerte. La gente que tenía dinero nunca había poseído tanto poder.

Sí; tenían ciertos poderes. Podían aspirar a una casa mejor que la tuya, con más comodidades y más lujo, pero no tenían derecho sobre tu vida y tu muerte. Si te mataban, el juez los trataría como a cualquier otra persona. Es posible que consiguieran algo sobornando al tribunal o al juez, pero era muy difícil. En la Unión Soviética es un hecho manifiesto: el poder está en manos de la burocracia.

Me contaron que cuando murió Stalin… Stalin ha permanecido en el poder más que nadie. Alejandro Magno murió muy joven; cuando murió tenía treinta y tres años, igual que Jesucristo. Napoleón Bonaparte murió estando prisionero en una pequeña isla llamada Santa Elena. Adolf Hitler se suicidó.

Stalin es el único que aguantó cincuenta años gobernando uno de los imperios más extensos, porque Rusia ocupa una sexta parte de la Tierra. Tenía todos los poderes que puedas imaginar. Mató a millones de personas. Nadie podía levantar ni un dedo contra él, porque en cuanto lo hacías eras hombre muerto.

Cuando murió, llegó al poder su mano derecha, Khrushchev. En el primer congreso del Partido Comunista se pronunció en contra de Stalin: «Llevo todos estos años observando lo que ha hecho este hombre. Ha vuelto a imponer las clases, pero con otro nombre. Hay gente poderosa y gente que no tiene poder, y sigue habiendo las mismas diferencias que había antes. Ahora hay más diferencias, la brecha es más grande, es inmensa», porque, al menos, en un país capitalista un pobre tiene la posibilidad de ascender en la escala social y hacerse rico.

Henry Ford no nació rico, pero se convirtió en el hombre más rico del mundo por sus propios medios, por su talento. De niño solía limpiar las botas a la gente. Cuando nacieron sus hijos, siguió escalando puestos y haciéndose cada vez más rico. Cuando terminaron la escuela superior, les dijo:

—Primero tenéis que limpiar zapatos frente a la fábrica —⁠donde Ford fabricaba sus coches—. Poneos a limpiar zapatos en la puerta.

Los hijos estaban atónitos.

—¿Qué estás diciendo? —le preguntaron—. Somos tus hijos y ¿tenemos que ponernos a limpiar los zapatos de tus sirvientes y tus empleados?

—Yo tuve que hacerlo —contestó Henry Ford⁠—, y no me gustaría que heredarais simplemente mi capital; no está a la altura de vuestra dignidad. Os llamáis Ford. Tenéis que ganároslo, tenéis que demostrar vuestra determinación.

Aunque te sorprenda, los hijos tuvieron que limpiar zapatos en la puerta de la fábrica de su padre. Ese hombre tenía toda la razón; sus hijos se enriquecieron por sus propios méritos, empezando de cero. Entonces Ford les dijo:

—Ahora todo lo mío os pertenece. Os lo merecéis.

No bastaba con ser hijo de Henry Ford.

En una sociedad capitalista es complicado que una persona pueda ascender, pero no imposible. De hecho, los hijos de los ricos no saben crear riqueza, porque han nacido en la abundancia y, lentamente, su riqueza va desvaneciéndose. A la tercera o cuarta generación los veréis pidiendo en la calle como un hippy. El hijo de un pobre sabe qué es la pobreza; duele. Pone en funcionamiento toda su energía y su talento. Su única meta es salir de la cárcel de la pobreza.

Sí, es difícil pero no imposible. Es más, las personas más ricas del mundo provienen de familias pobres. Pero en un mundo comunista es casi imposible pertenecer a la élite. Es prácticamente imposible. Para ello tendrás que convertirte en miembro del Partido Comunista de la Unión Soviética, y eso es muy difícil.

La Unión Soviética no es como otros países donde puedes hacerte miembro del Partido Republicano, Demócrata, Liberal o Socialista, pagando cierta cantidad de dinero. En la Unión Soviética, para convertirte en miembro del Partido Comunista tendrás que demostrar que eres comunista por los cuatro costados, que no tienes ni un indicio de burgués. Y tienes que empezar a demostrarlo desde la infancia, porque el Partido Comunista tiene muchos estratos, ¡hay uno incluso en el parvulario!

¿Qué te parece que los niños pequeños del parvulario…? Aquí empieza el condicionamiento. Los profesores recomiendan a los mejores candidatos para que, en un futuro, se conviertan en miembros del Partido Comunista. También están las ligas juveniles. No todos los niños que salen del parvulario con una recomendación serán elegidos para la liga juvenil, solo algunos: los afortunados que demuestren su enorme devoción.

Y ¿cómo demuestras tu devoción? Con un método muy extraño: espiando a tu madre, espiando a tu padre, espiando a tu familia e informando al Partido Comunista de que tu madre se ha quejado del gobierno, o de que tu padre está profundamente en contra del comunismo. Pero no es simplemente una cuestión de informar; estás contribuyendo al asesinato y a la reclusión, a una cadena perpetua o a una sentencia de muerte para tu madre y tu padre; y lo sabes.

Pero es la única forma de demostrar tu devoción. Las mujeres espían a sus maridos y los denuncian, los maridos espían a sus mujeres y las denuncian. Y saben lo que eso significa. Significa que al día siguiente la mujer desaparecerá; sin saber adónde ha ido. No hay un juicio, no puedes apelar; simplemente desaparece.

O bien la matan… A la mayoría los mataban, porque Stalin siempre consideró innecesario cargar la economía del Estado con gente que estuviera en contra del comunismo, y si iban a la cárcel, había que alimentarlos y proporcionarles ropa. ¿Por qué un país tendría que alimentar a sus enemigos? ¿Qué sentido tiene? Acaba con ellos. Quítale un peso de encima al país. Y le quitó el peso de millones de personas.

Khrushchev estaba indignado y dijo: «Ha sido el mayor asesino de la historia, menos mal que está muerto. Deberían retirar su tumba de la Plaza Roja», porque cuando Stalin estaba en el poder ordenó que construyeran su tumba al lado de la de Lenin en la Plaza Roja. Y, efectivamente, se construyó mientras él vivía y siguiendo sus indicaciones, según su idea. Tenía que ser la tumba de uno de los grandes comunistas.

Khrushchev dijo: «Hay que eliminar esa tumba. Es horrible». Y la quitó de ahí. Sacaron los restos de Stalin y se los llevaron al lejano Cáucaso, donde había nacido. Ahora, su humilde tumba está construida con ladrillos, cerca del monasterio donde estudió. La imponente tumba de mármol italiano desapareció de la Plaza Roja.

Mientras Khrushchev hablaba ante el Partido Comunista, un miembro que estaba sentado al fondo dijo:

—Llevas con Stalin todos estos años, ¿por qué no lo habías mencionado antes? —⁠Y volvió a sentarse.

—Responderé a tu pregunta; ponte de pie, por favor, y dime tu nombre —⁠contestó Khrushchev—. Camarada, ¡levántate de nuevo!

Nadie se levantó.

—Ahí tienes mi respuesta. ¿Por qué no te pones de pie y me dices tu nombre? Ahora ya sabes por qué me quedé callado, porque al día siguiente podría desaparecer. Si he vivido hasta ahora es porque me he mantenido en silencio.

En Rusia hasta las paredes tienen oídos. No puedes susurrar en el baño, porque nunca se sabe… Y particularmente las personas que estaban en el poder y cerca de Stalin, como Khrushchev. Había micrófonos en el baño y en el dormitorio. Bastaba con una leve sospecha.

Stalin nunca quiso pruebas; para él era suficiente con que hubiera una leve sospecha. La idea de la justicia que ha prevalecido en el mundo, en todo el mundo, es que ningún hombre inocente debería sufrir. Aunque el noventa y nueve por ciento de los criminales se queden sin castigo, un inocente nunca debería sufrir. Ese ha sido el criterio.

Stalin lo invirtió y dijo: «No deberá quedar ni solo criminal —⁠y cuando dice criminal se está refiriendo a cualquiera que esté en contra del comunismo—; aunque haya que asesinar a un noventa y nueve por ciento de inocentes, no deberá quedar ningún criminal». Bastaba con una sospecha; no necesitaba pruebas.

¿Cuál es el problema? El comunismo cree que el ser humano solo es materia. ¿Acaso ocurre algo si desmontas una silla? ¿Ocurre algo si desmontas tu reloj y distribuyes todas las piezas por la habitación? Nadie podría llamarte criminal, aunque el reloj fuese un organismo vivo y se moviese, y todas las partes desmontadas no pudiesen darte la hora ni hiciesen tictac.

El concepto que Marx tenía del hombre era como si este fuese un reloj; el hombre es un derivado de la materia. En determinada disposición, puede hablar, pensar, amar, sentir, pero son epifenómenos, no son fenómenos reales. Si separas las partes y desmontas al hombre, una pierna por un lado, la otra pierna por otro lado, una mano por aquí, el corazón por allá, todo se detendrá, no quedará nada. Y si pesas todas las partes juntas seguirán pesando lo mismo que pesaba el hombre. Esto es lógica científica, no hay un alma que haya abandonado el cuerpo. No se ha ido nada, porque pesa igual que antes. Solo has desmantelado el organismo; era una máquina.

Según Marx, en definitiva, el hombre es un robot. Y no se puede decir que sea malo matar un robot que estaba molestando. Stalin no creía que estuviese haciendo nada malo. Estaba sirviendo a la sociedad, sirviendo al ideal del comunismo, haciendo que la sociedad sin clases fuera una realidad más palpable. Pero lo único que consiguió fue una sociedad con otras clases sociales: las de la división entre la burocracia y la gente. La burocracia ahora se aprovecha de las personas de todas las formas posibles, las tortura. Todas las propiedades pertenecen al gobierno. La propiedad privada ya no existe.

Al principio de la revolución, es decir, entre 1917 y 1927, unos diez años, se discutió constantemente sobre si con las mujeres habría que hacer lo mismo que con el resto de las propiedades. Puesto que una mujer era una propiedad no debería pertenecer a un solo hombre; las mujeres deberían pertenecer a la nación.

Pero era complicado, demasiado difícil. Toda la nación estaba en contra. Nadie quería que su mujer se convirtiese en un bien público como un banco de un parque, o un autobús público. Ni siquiera los comunistas estaban preparados para esto, aunque Stalin estuviese completamente a favor. Él trataba a su mujer como si fuese una cosa, y solía agredirla.

He conocido a la hija de Stalin, Svetlana. Tras la muerte de Stalin ella fue a la India. Yo me encontraba casualmente en Delhi, y la amiga con quien yo estaba… Es todo un personaje. No os diré su nombre porque lo que voy a contar se refiere a gente que aún está viva, particularmente alguien a quien respeto mucho. Esta mujer tenía cerca de setenta y cinco años. Nunca he visto a una mujer que siga siendo tan atractiva a esa edad.

Ella estaba enamorada de J. Krishnamurti. Quería casarse con él, pero los teósofos no le permitían a Krishnamurti ni siquiera que se encontrase con otras mujeres. Querían que fuese un maestro mundial, y que un maestro mundial estuviese casado no parecía adeduado; no sé por qué. Quizá porque la gente puede sospechar que es su mujer la que manda, aunque él sea un maestro mundial. Pero un maestro mundial no debería tener jefes, y él es el jefe. De todas las formas, se lo impidieron. Finalmente, J. Krishnamurti, aunque había renunciado al movimiento teosófico —⁠la enseñanza mundial que querían imponerle—, siguió pensando que alguien como él no debía casarse.

Millones de años de condicionamientos pueden influir profundamente. Si no quieres casarte no hay ningún problema; es decisión tuya. Pero es extraño que lo conviertas en algo inmoral. Él sigue alojándose en casa de esta mujer cuando ella está en Delhi, porque tiene un cargo gubernamental muy importante. Su vivienda principal está en Mumbai. Cuando él va a Mumbai también se aloja en casa de ella.

Ella empezó a interesarse por mí gracias a Krishnamurti, porque él siempre está hablando contra mí. Naturalmente, esto hizo que ella empezara a sentir interés en mí. Si Krishnamurti habla mal de mí… Nunca menciona el nombre de la persona con la que se enfrenta, porque sería rebajarse; esto es una sutileza del ego. Por ejemplo, si critico a Mahatma Gandhi, lo hago abiertamente. Krishnamurti lo hace pero nunca menciona su nombre; sería rebajarse.

Pero Krishnamurti está furioso conmigo, principalmente a causa de mis sannyasins. Vaya donde vaya, en cualquier lugar del mundo, ellos siempre están en primera fila. Y cuando ve la túnica roja y el mala que llevan, se descompone. Se le olvida lo que estaba diciendo. Entonces empieza a hablar contra mí, contra el sannyas, contra el rosario, contra los discípulos y contra los maestros.

En Mumbai tengo muchos discípulos que solían preguntarme qué podían hacer. «Id y sentaos delante. No tenéis que hacer nada, simplemente sonreír y disfrutar». Y cuanto más disfrutaban, más cabezazos se daba él; perdía el control. Perdía su conciencia. Actuaba como un toro cuando le muestras un pañuelo, una sombrilla o una bandera roja: el toro enloquece. Creo que Krishnamurti debió de ser un toro en su vida anterior.

Constantemente le hablaba mal de mí a esa mujer. Y sus hermanas y cuñadas, toda la familia, empezaron a sentir un gran interés en mí; se hicieron seguidores míos. Krishnamurti hablaba contra mí, y la familia me defendía. Finalmente, esta mujer pensó que había llegado la hora de conocerme, así que me invitó a su casa: «Si algún día pasas por Delhi, quédate en mi casa».

Estaba en su casa cuando me dijo:

—Ha venido Svetlana. ¿Te gustaría conocerla?

—Muy bien. Habría preferido conocer a Stalin, pero no pasa nada; es familia de Stalin. ¡Por lo menos tiene sangre real!

Cuando le pregunté a ella cómo se comportaba él con su madre, ella se puso a llorar.

—Era un monstruo —me contó—. Solía agredir a mi madre. A mí también me pegaba por cualquier tontería, y no podía decir ni una sola palabra contra él, porque nos haría lo mismo que había hecho con todos los demás: matarnos. Nos trataba como a sirvientes.

La mujer de Stalin no podía entrar en su habitación sin llamar y pedir permiso. Tenía que concertar una cita, a pesar de que vivían en la misma casa. Stalin apoyaba fervientemente el movimiento que él denominaba de liberación de la mujer. Pero la gente no creía que se tratara de la liberación de la mujer sino de convertir a todas las mujeres en prostitutas. Todo el mundo estaba en contra. Los estamentos más altos del Partido Comunista estaban en contra; no había ni una sola persona a favor. Por eso tuvieron que abandonar el programa.

En cuanto al resto, todo lo privado se convirtió en público, y que fuera público significaba que era propiedad del Estado. Tu casa, tu caballo, tus manos, tu tierra…, todo pertenecía al Estado.

Por ese motivo no puede llamarse comunismo lo que hay en la Unión Soviética. Yo lo denomino capitalismo estatal. El Estado se ha convertido en el único que puede «monopolizar». En Estados Unidos hay muchos capitalistas; en la Unión Soviética solo hay un capitalista. Decididamente, es mejor que haya varios. Es mejor que entregarle el poder a una sola persona. Es un poder piramidal: el Partido Comunista es la base y la pirámide se va haciendo paulatinamente más pequeña, con burócratas superiores, hasta que finalmente solo está el comité central del Partido Comunista formado por doce personas.

Uno de los que forman parte del comité central será presidente, y otro será primer ministro. El primer ministro es quien tiene el poder real; el presidente solo pone su rúbrica. Tiene que firmar todo lo que el primer ministro le presenta. Incluso su sentencia de muerte; si el primer ministro así lo decide, tendrá que firmarla. Su único poder es el de la firma. Firmar todo lo que se le ocurra al primer ministro. Este es el nuevo sistema de clases.

Sin embargo, el Papa parece no darse cuenta que cuando dice que la lucha de clases es un pecado, no solo está apoyando a Estados Unidos, sino que también está apoyando a los países comunistas. Pero no se da cuenta de esto. Es el caso de una persona que está dormida. No conoce las consecuencias de sus palabras, de sus actos, porque lo cierto es que hay clases en todo el mundo. No existe un país sin clases.

Sí, llegará un día en que en el mundo no haya clases. Pero cuando hablo de una sociedad sin clases no me refiero al comunismo. Simplemente me refiero a las personas iluminadas que se dan cuenta de que no es necesario que haya pobreza; hay tecnología suficiente para acabar con ella. No es necesario derribar el capitalismo. Simplemente hay que hacer que el capitalismo se extienda para que todo el mundo sea capitalista.

Evidentemente, mi enfoque es lo contrario del comunismo.

¿Qué es lo que han hecho en Rusia, en China o en otros países comunistas? Han destruido a los capitalistas y han convertido al Partido Comunista en el único agente monopolizador, en el único capitalista. ¿Y qué es lo que han distribuido? ¡La pobreza! Después de sesenta y cinco años, Rusia sigue siendo pobre, la gente sigue pasando hambre, sigue careciendo de ropa suficiente, sigue careciendo de medicinas. El setenta por ciento del presupuesto se destina al ejército. El país vive únicamente con el treinta por ciento. Las armas y la acumulación de armas nucleares se llevan el setenta por ciento.

Es muy fácil: si dejáramos a un lado la idea de la guerra, a la que el Papa no llama pecado… La guerra está bien. No la incluye en su larga lista de pecados. La guerra está bien, si dijera que es pecado todos los papas que le han precedido habrían sido pecadores, porque han disputado guerras constantemente, han llevado a cabo cruzadas contra los musulmanes, contra los judíos, contra todo el mundo. ¡Y dicen que las cruzadas son guerras santas!

Ninguna guerra es santa. La guerra no puede ser santa. ¿Cómo puede ser santa la destrucción? ¿Cómo puede ser santo matar a alguien? ¿Cómo puede llamarse santo asesinar y masacrar a gente inocente, niños, mujeres y ancianos? Debe de ser tan santo como el Espíritu Santo, que no es santo en absoluto.

Pero hay clases. El capitalista quiere que sigan existiendo, porque piensa que si no hay pobres, él no se hará rico. ¡Esto es un error! ¿Acaso piensas que si los pobres respiran tú no podrás respirar? Basta con que haya aire suficiente.

Obviamente, si hay escasez de aire solo podrán respirar los ricos, porque habrá que pagar por el aire. Y millones de pobres morirán porque no podrán pagarlo, no tienen dinero para respirar. Es como en el desierto, donde tienes que pagar por el agua.

Cuando Alejandro Magno llegó a la India conoció a un faquir. En su diario menciona el nombre de este faquir, que aparentemente no era hindú, pero es posible que escribiera mal el nombre o lo pronunciara mal; es normal. ¡A mí también me ocurre!

Los oregonienses están indignados conmigo porque digo Oregon, y debería decir Oregan. Yo no lo pronuncio así, digo Oregon. ¿Oregan? Es como si dijera hijo-de-una-pistola[9]. No suena bien.

La forma en que Alejandro transcribía el nombre del faquir es Dandamesh. Dandamesh no es un nombre indio en absoluto; es imposible. Seguramente era Dandami. En la India hay una secta de monjes que llevan un báculo en la mano que se llama danda. Danda significa «gran báculo». Estos monjes se denominan dandadhari, o portadores de báculos; es su símbolo, el símbolo de su secta. Es probable que ese hombre que llevaba el báculo recibiera el nombre de Dandami: el portador del danda. Iba desnudo, pero el danda era imprescindible.

Probablemente no lo entiendas, pero en la India hay muchos perros, y, por algún motivo, atacan a los monjes, a los policías, a los carteros, y a todo aquel que lleve un uniforme. A los perros no les gustan los uniformes. No sé si esto también ocurre en los demás países, pero en la India sí. Los perros indios están absolutamente en contra de los uniformes; todo aquel que lleve un uniforme tendrá problemas. Pero debido a la no violencia, no se puede matar a los perros, por lo que su población es cada vez más numerosa.

Este báculo se inventó para que los pobres monjes, que no tienen nada, pudieran protegerse al menos de los perros porque, para los perros, los hombres desnudos también parece que lleven uniforme. En cierto sentido, es un uniforme. Todos los monjes desnudos, y son muchos… Cuando Alejandro llegó a la India había muchos monjes desnudos. Este pobre monje desnudo portaba un danda, un báculo.

Conoció a Dandami y mantuvieron una breve conversación. Dandami estaba encantado de que Alejandro Magno le tuviera envidia. En sus memorias escribió: «Me da envidia. Ese hombre que solo tenía un báculo, parecía muy feliz y satisfecho, y tan inmensamente rico que yo, Alejandro Magno, el conquistador del mundo entero, era un mendigo a su lado. Brillaba con el fulgor de un emperador».

Alejandro Magno le dijo:

—Me encantaría que aceptases mi invitación. Me gustaría llevarte a Grecia, porque mi maestro —⁠su maestro era Aristóteles— me ha pedido que si conozco a un verdadero sannyasin —el sannyasin es propio de Oriente—, si encuentro a un auténtico y genuino sannyasin, lo invite a ir a Grecia. Le gustaría ver y conocer a un sannyasin porque ha oído hablar mucho de ellos y le han llegado muchos rumores sobre ellos.

Dandami se rió.

—¿Y qué me darás? —preguntó.

—Lo que me pidas —respondió Alejandro Magno.

—¿Y si te pido la mitad de tu reino?

Por un instante, Alejandro Magno se quedó sin palabras, ¿qué podía decirle? Pero, antes de que respondiese, Dandami exclamó:

—De acuerdo, quiero todo tu reino. Veo que te preocupas porque no es digno de ti darme solamente medio reino. Está bien, puedes darme todo tu reino.

—Pides demasiado. Nunca pensé… —dijo Alejandro.

—¿Crees que tu reino es demasiado? —inquirió Dandami⁠—. Si estuvieses en el desierto lo darías a cambio de un vaso de agua; ese es el valor de tu reino. Quédatelo, estaba bromeando. No voy a ir a ninguna parte. Los que tienen sed van al pozo, pero el pozo no va a los que tienen sed. Dile a Aristóteles que me has conocido, pero que tu reino no vale más que un vaso de agua. En la última etapa de un desierto, en el último instante, cuando estás muriéndote de sed, si alguien te dijera: «Toma este vaso de agua, pero a cambio quiero tu reino», ¿qué responderías?

—Sí, daría todo mi reino por un vaso de agua —⁠admitió Alejandro Magno.

Cuando escasee el agua, los ricos tendrán el control sobre ella. Si algún día escasea el aire, lo que también es posible, porque cada día hay más catástrofes como la de Bhopal…, aquella gran oportunidad en la que aflora lo mejor del ser humano… El aire está cada vez más contaminado, y llegará un día en que solo los ricos podrán respirar —⁠no todo el mundo—, porque tendrán depósitos y máscaras de oxígeno. Si se produce una guerra nuclear no dudes que los ricos tendrán artilugios para protegerse, mientras que los pobres morirán.

Las guerras no son necesarias; la pobreza no es necesaria. Hay suficiente dinero y recursos para todos, pero el setenta por ciento de los recursos mundiales se emplean en la guerra. Si se evita que el setenta por ciento se utilice para provocar la muerte, no habrá necesidad de que nadie deje de ser rico. El nivel de vida de todos los pobres podría mejorar. Las ideas y la filosofía de Marx, Lenin, Stalin y Mao consisten en reducir el nivel de los ricos al nivel de los pobres. Y eso es lo que llaman comunismo; yo lo llamo estupidez.

Mi idea es que todos los pobres puedan aumentar su nivel de vida y alcancen el mismo nivel que las personas más ricas. La pobreza no es necesaria.

Yo también propugno una sociedad sin clases, pero estará formada por gente rica. Si Marx logra triunfar, habrá una sociedad sin clases, pero artificial. En primer lugar, estará formada por gente pobre. En segundo lugar, necesitarás un sistema burocrático muy eficaz y potente para acallar a todos esos pobres, o habrá una revuelta.

En Estados Unidos es posible que haya una revolución, pero en la Unión Soviética no se concibe la idea de una revolución. No puedes hablar de revolución con nadie. Desaparecerías en una cámara de gas solo por pronunciar esa palabra.

No es verdad que en Rusia no haya clases. No es verdad que en Estados Unidos no haya clases. Son clases distintas, pero hay clases. Cuando el Papa dice que la idea de la lucha de clases es un pecado, indudablemente se infiere que también es pecado crear una sociedad sin clases. No, los pobres deben seguir siendo pobres y los ricos deben seguir siendo ricos.

La idea de las clases resulta muy práctica a las religiones, porque si todo el mundo fuese rico y tuviese lo necesario, si viviese rodeado de lujos y comodidad, ¿a quién le interesaría el cielo? La gente estaría rezando para volver a la tierra, y no para ir al cielo.

Además, el cielo debe de estar muy anticuado, seguramente ni siquiera hay carretas, porque nunca he oído decir que Dios crease las carretas. Y la rueca… A veces siento lástima por Mahatma Gandhi. Si está en el cielo, ¿qué estará haciendo? Allí no hay ruecas. En ninguna escritura se menciona que los ángeles tuviesen ruecas.

Mahatma Gandhi debe de morirse de ganas de volver a la tierra, donde está su rueca, porque se pasaba todo el día hilando. En el tren, cuando viajaba, estaba hilando; cuando hablaba con la gente estaba hilando; cuando dictaba cartas estaba hilando; cuando dictaba artículos estaba hilando. Se llevaba la rueca a todas partes.

La pobreza no es necesaria, pero la rueca mantendrá a la gente en la pobreza. Aunque te pases doce horas diarias hilando, no podrás hacer ni tu propia ropa. Y tienes que hacer otras cosas, no solo ropa. Tienes que comer y beber. Hay muchas otras cosas que necesitas, no solo ropa. Aunque después de estar hilando doce horas tuvieses tela suficiente para cubrirte, a esas alturas el cuerpo habría desaparecido por falta de alimento.

Gandhi también quería que los cultivos se hiciesen a la antigua usanza, lo cual significaba que la India tenía que retroceder veinticinco siglos hasta los tiempos de Buda. En esa época solo había veinte millones de habitantes en la India. Ahora hay más de setecientos millones. Tendrías que eliminar a seiscientos ochenta millones. ¿Acaso eso no es violento?

Sí, dos millones de personas o veinte millones de personas podrían sobrevivir con los procedimientos antiguos —⁠se las arreglan con un poco de comida— pero ¿qué haces con setecientos millones de personas? A finales del siglo XX, la India será el país más poblado del mundo, habrá superado a China. Actualmente, China es el país más poblado, pero a finales de siglo la India la habrá superado.

Habrá más huérfanos, más pobres que convertir al catolicismo, al cristianismo, y más mujeres como la Madre Teresa.

No, un hombre dormido no puede hacer el bien. Me preguntas ¿qué es lo que está bien y qué es lo que está mal?

Estar despierto está bien. Estar dormido está mal. Yo no clasifico los actos en buenos y malos; yo me centro en tu ser. Mi propósito es que estés ahí, en tu ser.

Si es así, todo lo que hagas estará bien.

Había un monje zen que solía robar —era todo un especialista⁠—, pero yo afirmo que estaba bien porque era un hombre completamente despierto. Robar en sí mismo no tiene ninguna importancia, no importa si está bien o mal. Lo que importa es quién lo hace. Y ¿por qué este maestro robaba? En toda su vida no quiso confesarlo.

Sus discípulos sufrían porque la gente les decía: «¿Qué clase de maestro tenéis? Habla de cosas importantes y luego un día te lo encuentras robando una tontería. Y siempre lo pillan. Ni siquiera un ladrón corriente se deja sorprender así. Sin embargo, decís que está despierto, atento, alerta. Pero os creemos, porque apreciamos ciertas cualidades en sus discípulos. Conocemos a vuestro maestro, lo vemos. Estamos sorprendidos, ¿por qué roba?».

Cuando sus discípulos le preguntaban, él simplemente se reía. Al final, cuando estaba en su lecho de muerte, un discípulo le preguntó:

—Ahora, dinos por fin por qué has estado haciendo esas tonterías. No robabas grandes tesoros, solo un plato y un tazón de alguien, un abrigo, unos zapatos, ¡incluso un solo zapato! No tiene sentido. ¿Qué pensabas hacer con un zapato? Y esa vez también te pescaron. Los jueces están hartos de ti, los carceleros están hartos de ti.

—Lo hice porque nadie se ocupa de los ladrones y presos que hay en la cárcel —⁠dijo finalmente—. Es un gran lugar para predicar la conciencia, son gente muy inocente. Me gustan porque lo entienden mejor que la gente ordinaria. Por eso he robado, porque era la única forma de poder estar en la cárcel. Los idiotas de los jueces no querían condenarme durante dos o tres meses porque soy un gran maestro zen.

»Yo solía decirles: “Dame la condena más larga que puedas”.

Pero me preguntaban:

—¿Qué clase de persona eres? Nosotros te veneramos. ¿Qué condena quieres por robar un zapato? ¿Quieres que te condenemos a cadena perpetua? Con quince días es suficiente.

—No, quince días no. Condéname al menos tres o cuatro meses —⁠insistía.

—¿Para que? —preguntaban.

—Me gusta estar ahí —respondía—. No me gusta estar fuera.

Los carceleros estaban hartos.

—¡Otra vez! —le decían cuando volvían a verle.

—¿Dónde queréis que vaya? No me gusta estar fuera, y en la cárcel me siento casi como en mi casa —⁠explicaba él.

En realidad, era su casa porque casi toda su vida vivió allí. Solo estaba fuera unos días, pero enseguida volvía a la cárcel. En la cárcel cambió a miles de personas. «¿Hay algún otro sitio donde pueda encontrar tanta gente? —⁠decía—. Viene mucha gente al monasterio, pero no tanta; y cualitativamente no son tan inocentes».

Por eso, para mí no es una cuestión de qué haces, de si es una buena acción o no; la acción es neutra. Dependiendo de quién la haga, está bien. De lo contrario, todo lo que hagas será como las obras de la Madre Teresa; en la superficie parecen fabulosas, pero en el fondo son de tercera clase.

También preguntas: «¿Existe el pecado y el castigo?». Ya he dicho que solo hay un pecado, que es no estar despierto. Y en cada momento se te castiga por ello. Es el único castigo que hay.

¿Quieres más? Tu sufrimiento, tu angustia, tu miseria, tu dolor, ¿y todavía quieres ir al infierno? ¿No tienes bastante con todo ese sufrimiento? ¿Crees que el infierno es mejor que Oregón? ¿Qué castigo mayor puede haber?

Cada momento de conciencia lleva consigo su recompensa. Es parte intrínseca, no se puede separar.

13
Ciencia más religión: una fórmula
dinámica para el futuro
Ornato

Parece como si todos los pioneros del arte y la ciencia hubiesen alcanzado espacios inexplorados por medio de una obsesión. ¿Cuáles son las obsesiones del nuevo hombre religioso?

La ciencia, el arte y las demás dimensiones a las que puede acceder la mente humana son unidimensionales; de ahí la obsesión. La mente va en una sola dirección, por lo que renuncia a todas las demás. Escoge un punto y se enfoca en él, niega el resto de la vida, por eso es una obsesión. La concentración es una obsesión, pero para la ciencia y el arte es la única manera; solo pueden funcionar dentro de la obsesión.

Por ejemplo, Albert Einstein era un hombre que tenía una enorme inteligencia, era un genio extraordinario, pero estaba obsesionado. Vivía de tal modo en su propia dimensión, el mundo de las estrellas, el universo, que estaba ciego a todo lo demás. Se olvidaba de dormir, se olvidaba de salir del baño.

A veces se quedaba seis horas en la bañera, hasta que su mujer tenía que aporrear la puerta. Su mujer era muy comprensiva, le toleraba todo lo que hacía, pero ¡seis horas en el baño! Aunque ella estaba esperándole con la comida, que se enfriaba lentamente, sabía que no había que molestarle aunque estuviese en el baño jugando con las pompas de jabón, porque su mente estaba en las profundidades del universo.

Descubrió la teoría de la relatividad en el baño. Solía decir: «No me molestes. No hay nada más importante. Cuando mi mente va en una dirección y estoy alcanzando una conclusión, si llamas a la puerta… Deja que se enfríe la comida, tírala, me desconcentras con tu comida. Estaba tan cerca… y ahora tengo que volver a empezar. Y no sé cuándo volveré a llegar a ese punto. No está en mis manos». Ese hombre estaba realmente obsesionado.

Edison fue un gran genio; probablemente no haya nadie que haya descubierto tantas cosas, que haya inventado tanto como él: mil descubrimientos. Pero estaba tan obsesionado que una vez se olvidó de su nombre. Cabe esa posibilidad, aunque es muy poco probable que ¡te olvides de tu propio nombre! Pero entonces puedes olvidarte de cualquier cosa.

Antes de la Primera Guerra Mundial se inventaron las cartillas de racionamiento, y Edison fue a reclamar su ración. Estaba de pie en la cola y la cola iba avanzando. Cuando llegó su turno dijeron: «Thomas Alva Edison, ¿hay alguien que se llame Thomas Alva Edison?». Y él miró a su alrededor: ¿quién es Thomas Alva Edison?

Una persona que estaba detrás, al final de la fila, le dijo:

—¿Qué estás mirando? Tú eres Thomas Alva Edison, te conozco.

—Si tú lo dices, será verdad, porque pareces una buena persona, no puedes mentir —⁠respondió Edison.

¿Qué le había ocurrido? ¿Cómo había podido olvidar su nombre? Ni haciendo cola para la cartilla de racionamiento estaba ahí. Estaba en el mundo de la electricidad. Estaba ideando cosas que no tenían nada que ver con el lugar donde se encontraba, nada que ver con la cartilla de racionamiento o con una persona llamada Thomas Alva Edison.

Se dice, y quizá sea una broma, pero si una persona es capaz de olvidarse de su nombre, quizá sea cierto, que él iba a salir de viaje. Besó a su sirvienta creyendo que era su mujer, y le dio una palmadita a su mujer creyendo que era su sirvienta. Las dos estaban desconcertadas. Y él dijo: «¿Qué os ocurre? ¿Por qué ponéis esa cara? ¿Acaso no eres tú mi mujer y tú mi sirvienta?». Pero no estaba bromeando, simplemente no estaba ahí.

La obsesión significa estar totalmente poseído por una idea y que todo lo demás deje de tener importancia, todo lo demás quede en la oscuridad. Solo un pequeño espacio queda iluminado, y se va estrechando cada vez más. Así se producen los descubrimientos. Al llegar a la parte más estrecha, encuentras el centro que llevabas buscando desde hace años. Pero cuando tu enfoque se va estrechando, y el círculo de lo que está enfocado cada vez es más pequeño, ¿qué te pasa a ti? Tú también te vas estrechando y te enfocas en un punto. Todo el universo desaparece para ti.

Inevitablemente, el científico tiende a ser obsesivo; cuanto mejor científico sea, mayor será su obsesión. La obsesión no es una enfermedad para un científico, es absolutamente necesaria. Es su método de trabajo. Si lo liberas de la obsesión se convertirá en un hombre normal, dejara de ser un científico.

Se dice que la ciencia sabe cada vez más acerca de cada vez menos cosas. El objeto de la ciencia es cada vez más reducido, pero tu conocimiento sobre él va aumentando. Si aplicamos esta definición hasta su conclusión lógica, finalmente llegará un momento en el que la ciencia lo sabrá todo acerca de nada. Esta sería la conclusión lógica.

La ciencia está llegando a ese punto en el que lo sabe todo acerca de nada, porque «cada vez menos» se convertirá finalmente en nada.

La situación de la religión es lo contrario. Cada vez sabe menos de más cosas. Obviamente, una persona religiosa estará menos obsesionada. Su método es saber cada vez menos sobre más cosas. Y su conclusión final es no saber nada acerca de todo. Por eso Bodhidharma dice: «No sé nada». Sócrates dice: «No sé nada».

¿Nada de qué? De todo.

Ya no hay un foco. El hombre religioso es una presencia que se abre simultáneamente a todas las dimensiones.

El arte es como la ciencia. Todo, excepto la religión, es irremediablemente un tipo de obsesión; porque para encontrar el origen de algo tienes que profundizar cada vez más, pero tu visión se va estrechando y todo lo demás queda fuera de tu campo de visión. No lo ves y te vas quedando ciego para cualquier cosa excepto lo que te obsesiona.

Un pintor no se da cuenta de nada cuando está pintando; al poeta le pasa lo mismo.

Uno de los mejores poetas hindúes, Rabindranath Tagore, solía encerrarse en su habitación o en el porche durante varios días. No quería que le molestaran ni siquiera para comer. Nadie sabía lo que estaba haciendo en su habitación, porque cerraba la puerta con llave. A veces pasaban tres días y toda la familia se asustaba pensando que tal vez habría muerto. Pero no podían molestarle. Pasaban constantemente ante la puerta del cuarto para ver si oían ruidos o si daba alguna señal de vida.

Cuando le preguntaban: «¿Por qué lo haces?», él respondía: «Si no puedo olvidarme del mundo y de mi familia…». Tenía una familia muy numerosa. Su padre era uno de los hombres más ricos de Bengala, y su abuelo era todavía más rico. El gobierno británico les había otorgado el título de rajá, de rey, aunque no lo fuesen. Tenían muchas tierras, muchas propiedades, y tanto dinero que podían equipararse a un rey; tenían su propio reino.

En la familia había cien personas. Rabindranath cuenta en su autobiografía: «Nunca supe quiénes eran muchos de ellos. Los invitados iban y venían, y nadie prestaba atención. Aparecían parientes lejanos cuya existencia desconocíamos hasta ese momento y se declaraban simplemente primos lejanos. No importaba nada, la familia los aceptaba. Se quedaban con nosotros, vivían con nosotros, y como tenían mucho dinero a nadie le importaba que trabajaran o no».

Rabindranath también dice: «Esa familia era un bullicio. Era imposible que hubiera el ambiente necesario para que surja la poesía. Solo sucede cuando estás solo. La poesía es muy tímida, muy femenina; no surge si hay movimiento. No surge si estás enfrascado en otra cosa. Solo surge cuando tienes interés en ella. Es muy posesiva, es como todo lo femenino. Por supuesto, tiene la gracia de lo femenino y la timidez, pero también, la posesividad.

»Cuando estoy poseído, no quiero que me molesten —⁠prosigue—. Muchas veces he tenido que dejar un poema a medias por ese motivo. Y no vuelvo a encontrar la inspiración; los versos que faltaban no aparecen. No soy un poeta que escriba poemas con el intelecto. Soy receptivo a lo que viene del más allá».

Ese más allá, en realidad, está en tu inconsciente; proviene de ahí, aunque parezca que venga del más allá.

Si intentas curar al poeta de su obsesión, lo matarás. Los poetas, los científicos y los artistas no necesitan en absoluto a Sigmund Freud. Los destruiría. Los psicoanalizaría, dispersando su obsesión y reduciéndolos a seres humanos comunes. Pero la religiosidad no es unidimensional, por eso no necesitas tener una obsesión. En realidad, si estás obsesionado no podrás ser religioso.

Sí, estas personas —científicos, poetas, pintores, músicos, bailarines⁠— por medio de su obsesión alcanzan a veces espacios desconocidos. Pero esos espacios desconocidos no son espirituales; están dentro de la mente y pertenecen a algo que está por debajo de la mente consciente, que podría ser el inconsciente, el inconsciente colectivo o el inconsciente cósmico.

Cuanto más profundo, más desconocido es este espacio. Pero que sea desconocido no significa que hayas alcanzado un punto espiritual. Es desconocido, pero hay una parte del mundo inconsciente que es tu mente, y no es espiritual. Es muy emocionante, porque es muy desconocido. Te has adentrado en un rincón desconocido de tu ser.

Es un gran descubrimiento, pero sigue sin ser religioso. No te aportará el éxtasis ni las bendiciones de una persona religiosa. Al contrario, puede provocarte una angustia terrible, una tensión insoportable, una pesadilla que es sufrimiento puro. Por eso verás que hay poetas, músicos y científicos que parecen atormentados. Aunque lo que hacen les produzca cierta satisfacción, no es un alivio para su alma.

Albert Einstein dijo antes de morir: «Si vuelvo a nacer, preferiría ser fontanero antes que físico». ¡Debió de haber sufrido mucho para decir esto! Una obsesión es una tortura. Es como si tiraran de ti. No es un crecimiento armónico del ser, porque es unidimensional. Es como si a un hombre le empezara a crecer cada vez más la cabeza, y todo el cuerpo se encogiera hasta que la cabeza fuese tan grande que tuviera que apoyarse en ella porque el cuerpo no puede soportar el peso de la cabeza.

En Japón hay unos muñecos que se llaman daruma. Daruma es el término que se usa en Japón para referirse a Bodhidharma. Son unos muñecos preciosos. Representan a Bodhidharma: la base es muy muy pesada, de manera que aunque tires el muñeco al suelo, siempre volverá a quedarse sentado en la postura del loto. La base es pesada, la cabeza es ligera y el cuerpo también, y solo puede estar en esa posición. Si intentas ponerlo en otra posición, inmediatamente volverá a colocarse en la postura del loto. El daruma se creó a partir de una afirmación de Bodhidharma: «Cuando realmente estés centrado en tu ser, no habrá nada en toda la existencia que pueda desequilibrarte lo más mínimo. No tendrás miedo. Cuando estés centrado en tu ser, toda la existencia querrá tumbarte, pero es imposible; siempre volverás a ponerte derecho». Eso inspiró la creación del muñeco daruma.

El hombre religioso es multidimensional. Todas las ventanas y las puertas están abiertas. Su conciencia está al alcance de todo.

No está buscando descubrir algo, ni siquiera busca a Dios. Por eso siempre te digo: «Dios no existe, no intentes buscarlo porque te obsesionarás». Por eso digo que todas las religiones que ha habido hasta ahora son pseudo-religiones; son obsesivas, igual que el resto de las personas; de hecho, son más obsesivas aún.

¿Qué hace un monje tibetano durante toda su vida? Repetir el nombre de Buda. Si esto no es una obsesión, ¿qué es una obsesión? Además, es una obsesión inútil. Al menos, la obsesión de Albert Einstein contribuyó en algo al mundo. Él sufrió, pero aportó algo al mundo.

Esos monjes tibetanos, ¿qué aportan al mundo? Los monjes hindúes, ¿con qué han contribuido al mundo? Los monjes católicos, tan solo los católicos, suman un millón de personas. ¡Un millón! ¿Y qué han aportado al mundo? Son una carga para la humanidad, están obsesionados, obsesionados con algo que no existe; por eso no pueden aportar nada.

El científico está obsesionado con algo que realmente existe, está obsesionado con una realidad objetiva. El poeta está obsesionado con una realidad subjetiva. Pero las pseudo-religiones están obsesionadas con un Dios que no existe, ¿qué puedes conseguir de un Dios que no existe? ¿Qué puedes alcanzar? Estos monjes se pasan la vida dando vueltas en círculos. Están obsesionados.

Quiero que te quede algo claro. Si ves a un hombre religioso obsesionado, es prueba suficiente de que no es religioso. Un hombre realmente religioso no se obsesiona. Está abierto a todo. No le interesa descubrir algo o crear alguna cosa: una canción, un cuadro, una danza, una escultura. No, no le interesa.

Es posible que un hombre realmente religioso haga una canción, pero solo será un juego; no pretende ser serio. Solo es como estar sentado en la playa y jugar a hacer figuras con la arena mojada. No estás obsesionado; no tienes que acabarla. Cuando tengas que irte podrás darle una patada, aunque hayas estado haciendo esa figura durante horas.

No es una obsesión, solo estabas jugando. Estabas sentado y… No pretendías hacer nada serio. Un hombre religioso puede componer poesía, música, baile, o hacer una pintura o una estatua, pero es solo un juego.

En Oriente hay millones de estatuas maravillosas que provocarían la envidia incluso de Miguel Ángel, pero los escultores no las han firmado para que no se convirtiera en algo serio. Hay millones de estatuas del valor y la calidad de las de Leonardo da Vinci o Miguel Ángel, y nadie sabe quién las hizo. Las personas que las hicieron solo estaban jugando, divirtiéndose. No puedes atribuirte la creación y firmar algo que ha surgido cuando estabas jugando.

¿Quién hizo las cuevas de Ajanta? ¿Quién hizo las cuevas de Ellora? ¿Quién hizo los templos de Khajuraho? ¿Quién hizo los templos de Konarak? Es imposible saberlo. Las personas que crearon esa belleza incomparable no estaban interesadas en dejar ningún rastro. Se divirtieron mientras lo hacían, por supuesto, pero eso es todo. No era una obsesión.

Si vas a las cuevas de Ajanta, unas cuevas budistas donde los monjes debieron de trabajar durante miles de años, verás que muchas de ellas están incompletas. Yo solía ir muy a menudo y les preguntaba a los guías, a los distintos guías… Había muchos guías, pero siempre escogía uno distinto para torturarle. Hay cuevas incompletas, estatuas inacabadas, Budas a medio hacer. Yo les preguntaba: «¿Por qué?». Pero no tenían ninguna explicación.

Uno de ellos me respondió:

—Quizá el artista había muerto.

—Pero había muchos otros artistas —objeté⁠—, debía de haber miles de artistas para construir tantas cuevas; en cada cueva necesitaron cientos de artistas. ¿Por qué no pudieron terminar un Buda? Solo tiene el cuerpo, estaban empezando a hacer la cabeza. No me parece respetuoso hacia Buda. Deberían terminarla.

—¿Qué podemos hacer? Nadie sabe quién las hizo. Y nadie sabe por qué se quedaron a medias —⁠se lamentaban ellos.

—Ya lo sé, por eso lo pregunto —dije—. Todo esto era un gran juego. La persona que lo estaba haciendo no estaba obsesionada o lo habría terminado. Si estaba muriéndose, podía haberle pedido a un amigo que lo acabara.

El hombre obsesivo es perfeccionista. No deja nada a medias; lo acaba; no descansa hasta que está acabado. Pero para un hombre religioso… Juega mientras se divierte. En el momento en que siente que ha llegado la hora de dejar de jugar, lo deja. Y como el juego se ha detenido, ningún otro artista —⁠no olvidemos que se trata de personas religiosas— puede interferir.

Podría haberlo terminado cualquier persona; con un poco de esfuerzo estaría acabada. Estaba casi completa, pero nadie quería interferir porque se consideraba una intrusión. Aunque quizá esa persona hubiese empezado otra cosa, porque solo se trataba de un juego.

Un hombre religioso puede jugar a crear algo, pero no lo hace en serio.

La seriedad es parte de la obsesión. Por ejemplo, Karl Marx es el obseso por excelencia. Se pasó toda la vida en la biblioteca del Museo Británico. Nunca había experimentado la pobreza; nunca había formado parte del proletariado ni de los obreros de los que se erigió en Mesías. Ninguno de sus amigos era obrero.

Solo tenía un amigo y era capitalista: Friedrich Engels. Tenía que ser amable con Engels; de lo contrario, ¿quién iba a alimentarlo? Su única obsesión era crear la filosofía del comunismo tan completa que nadie tuviese que añadir nada. Él era judío, y a veces es muy difícil dejar a un lado tus condicionamientos. Aunque fuese ateo, renegase de Dios y renegase del alma, un judío es un judío; quería que el comunismo estuviese completo.

Antes de que abriesen la biblioteca del museo, él ya estaba esperando en la puerta. El bibliotecario llegaba después que él; cuando llegaba, Marx ya estaba esperando. Y se pasaba todo el día en la biblioteca. Cuando el bibliotecario quería cerrar la biblioteca, tenía que insistir para que se marchara y volviera al día siguiente.

Pero Marx le decía: «Espere unos minutos; hay algo que está incompleto. Tengo que completar estos apuntes».

Al principio eran amables con él, pero después se dieron cuenta de que era inútil porque tenían que echarle igualmente de la biblioteca. Le sacaban entre cuatro personas mientras él gritaba: «¡Dejadme un poco más! ¿Estáis locos? ¿Qué estáis haciendo? Mañana tardaré horas en volver a encontrar esas frases que podría anotar ahora. ¡Esperad!».

Pero la biblioteca debía cerrar a una hora determinada y esa gente tenía que irse a casa. Eran empleados. No les interesaba el comunismo ni la filosofía que él estaba desarrollando. ¡Hizo lo mismo durante veinte, treinta o cuarenta años! ¡Cuarenta años sin interrupción! A veces no comía. Otras, se llevaba la comida, así no tenía que volver a casa o perder tiempo yendo a un hotel.

Comía mientras consultaba enciclopedias y libros; con una mano comía y con la otra escribía. A veces se olvidaba de comer; más tarde, cuando ya era más mayor, tuvieron que llevarlo al hospital en lugar de acompañarlo hasta su casa, porque se lo encontraban inconsciente; estaba hambriento; solo leía y escribía, leía y escribía.

Me da pena pensar que nadie lea el libro del pobre Karl Marx: El capital. ¡Nadie! No conozco ni un solo comunista que lo haya leído de principio a fin. Creo que soy el único que lo ha leído entero, solo para ver qué tipo de loco era Karl Marx. Estaba realmente loco; estaba tan obsesionado con la economía y la explotación que se olvidó de todo el resto.

Olvidó los detalles. Estaba entrando en las esferas más altas de la teoría matemática, pero se olvidaba de las operaciones más simples, de los cálculos más simples. Era un fumador empedernido; leía, escribía… y fumaba. Su mujer, su médico y su amigo Engels estaban preocupados, porque su hábito de fumar lo mataría.

Un día llegó a casa con unas grandes cajas que contenían cigarrillos nuevos que acababan de salir al mercado. Su mujer no daba crédito: «¿Vas a abrir una tienda? ¿Vas a vender cigarrillos? ¿Para qué quieres unas cajas tan grandes?».

Él estaba feliz. «No lo entiendes —dijo—. Han salido estos cigarrillos nuevos, acaban de sacarlos; los que fumaba antes costaban el doble. Ahora, con estos cigarrillos nuevos, ahorraré dinero cuando fume un cigarrillo; y si fumo dos, ahorraré más dinero. ¿Cuanto más fume más ahorraré? Podré fumarlos sin que me torturen diciendo que no ahorro. ¿Verás cuánto dinero ahorraré?».

Su mujer pensó: «¡Tú y tus cálculos…!». Se lo contó a su amigo Engels y le pidió que acudiera inmediatamente. «Tu amigo se ha vuelto completamente loco, ¡hasta yo puedo entender una tontería así! ¿Cómo va a ahorrar dinero? Pero no me hace caso y sigue en su habitación ¡fumando dos cigarrillos a la vez para ahorrar!».

Engels entró en la habitación y le quitó los cigarrillos de la boca.

—¿Te has vuelto loco? —le dijo—. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy haciendo algo para no depender de ti —⁠contestó Marx—. Estoy ahorrando dinero.

Era difícil convencerle de que no iba a ahorrar nada, solo conseguiría matarse.

—Sí, si haces cálculos, parece que si fumas un cigarrillo ahorras la mitad, pero en realidad no ahorras nada. Y para ahorrar ese dinero fumarás el doble, el triple, el cuádruple. En realidad, estás gastando más dinero que antes. El problema no es el dinero —⁠le explicó Engels—. De eso me ocupo yo. No tienes que preocuparte por eso. —Engels era millonario, poseía varias fábricas y adoraba a Karl Marx.

Pero Marx estaba obsesionado con crear un sistema completo. Y, por supuesto, dejó un sistema completo; después de Marx nadie le ha añadido nada. Para añadirle algo, antes habría que leerlo, y te volverías loco.

Aristóteles creó el sistema de la lógica; esa era su obsesión. Una única persona… Esa fue su obsesión durante toda su vida: completar el sistema lógico que estaba creando; quería dejar cerrado ese capítulo. Las generaciones futuras y el resto de la humanidad lo considerarían un lógico, el único lógico. Había creado un sistema completo. Y, por supuesto, estaba obsesionado. Estaba todo el día trabajando; no dormía hasta que caía rendido encima de un libro. Pero no son personas religiosas.

Tú me preguntas qué tipo de obsesión tendrá el nuevo hombre religioso. El nuevo hombre religioso no será simplemente religioso. El viejo hombre religioso no lo era, aunque fingía serlo. Convirtió la religión en otra obsesión. Estaba más obsesionado que un científico, un pintor o un poeta, porque los poetas, al menos, van a un café para ver a sus amigos y hacen algo más aparte de escribir poemas. Los pintores no solo pintan, sino que hacen otras mil cosas distintas. Pero estas personas pseudo-religiosas no hacen nada más. Se encierran en una celda, en un monasterio, y lo único que hacen es molestar a Dios.

Nietzsche dijo: «Dios ha muerto». Pero nadie le preguntó quién lo había matado. Yo lo sé: han sido las personas aparentemente religiosas. Llevan siglos molestándolo. Hay todo tipo de personas religiosas molestando al pobre Dios en todos los idiomas; seguramente debe de haberse suicidado. El suicidio es más probable que la muerte natural. No puede morir de muerte natural, así que debe de haberse suicidado.

Pero la gente sigue persiguiéndolo. Debe de estar retorciéndose en la tumba porque hay un católico gritándole al oído, un protestante gritándole al oído, y luego están los testigos de Jehová, que pueden volver loco a cualquiera. Tanta gente de todo el mundo persiguiendo a un único y anciano Dios todos los días y todos los años. Deben de haberlo arrastrado al suicidio.

Es un hecho sabido que después de crear al hombre Dios no creó nada más. Siempre me he preguntado por qué. ¿Por qué se detuvo en el hombre? Hasta la creación del hombre, todo iba bien. Los caballos no se convertían en monjes. Los burros no se convertían en sacerdotes. Los monos no se declaraban papas. Dios estaba contento. Cuentan que después de crear cada cosa, dijo: «Bien», tal como digo yo. Seguramente, lo habrá aprendido de mí, porque no conozco a nadie que diga «bien» como yo. Pero al crear al hombre no lo dijo.

Debió de perder su aplomo y se preguntó: «¿Qué he hecho?», porque el hombre inmediatamente inventó el negocio de las supuestas religiones. Debió de encogerse hasta desaparecer diciendo: «Dios, mi Señor…». Desde entonces, nadie ha vuelto a saber nada de él, no se sabe dónde está. Se habrá ido a la estrella más lejana. Los físicos dicen que cada vez se alejan más; tal vez sea por culpa de Dios.

Las estrellas no son estáticas. Eso era lo que se creía hasta el siglo pasado, que las estrellas estaban quietas, ahí lejos, pero que estaban ahí. Ahora los físicos dicen que no están. Las estrellas que ves por la noche tal vez estuvieron ahí hace millones de años luz. La luz tarda un tiempo en desplazarse, y hoy ha llegado a tus ojos.

Si esta noche ves una estrella puedes estar seguro de una cosa: que esa estrella ya no está ahí. Estuvo ahí hace muchísimo tiempo, cuando aún no existía la Tierra ni nuestro sistema solar. Ese día, la luz empezó a viajar hacia una Tierra y un sistema solar que todavía no existían, y ha llegado hoy. Ha tardado todo ese tiempo en llegar. Mientras tanto, la estrella ya no existe. Mientras te llega su luz, la estrella se aleja a la misma velocidad, es decir, la luz viaja a trescientos mil kilómetros por segundo hacia ti y la estrella se aleja a la misma velocidad del lugar donde estaba.

Quizá Dios esté subido a la estrella más remota y se aleje a toda velocidad de esos monjes y esos religiosos entrometidos, de las iglesias, los templos, las mezquitas y las sinagogas. Pero es mejor decir que Dios no existe y ahorrarle todos estos problemas. Algún día también salvará al hombre de esta estúpida obsesión.

Una persona religiosa no tiene obsesiones. Lleva una vida sencilla, natural, espontánea, vive el momento. No tiene grandes ideas que aportar al mundo; no tiene ideologías que imponer a la humanidad.

Es un hombre sencillo. Por eso es tan difícil encontrar personas religiosas, porque son tan simples y ordinarias que no te das cuenta. No tiene talento. No es Picasso, ni Einstein, ni Stalin; no tiene ningún talento especial. No puedes considerarlo un genio, porque es un genio sin obsesiones, y por lo tanto no puede dedicarse a la ciencia, ni hacer nuevos descubrimientos ni inventar nada.

No es una casualidad que en Oriente, donde la religión existe desde hace al menos diez mil años… Pero ha habido personas verdaderamente religiosas. Por supuesto aún no ha habido una auténtica religión; pero, de vez en cuando, aquí y allá, ha habido auténticas personas religiosas.

Sin embargo, en Oriente no se ha podido desarrollar la ciencia. ¿No crees que el talento de Buda es equivalente al de Einstein? Tenía mucho más talento del que pudiera tener Albert Einstein. Pero no está obsesionado, por eso su talento no va en una sola dirección. Se convierte en aroma que lo envuelve, en una luz que lo rodea. Los que tienen ojos podrán ver esa luz. Los que tienen oídos podrán oír la música y el silencio que hay a su alrededor, podrán reconocer su fragancia.

Pero Buda no inventará el ordenador. No está obsesionado; no tiene obsesiones. Puedes ver su talento, pero no se refleja en un logro objetivo. ¿Cuál ha sido su logro? Hay personas mucho más insignificantes que han obtenido más resultados. Él no ha conseguido nada, solo ser él mismo. Si quieres llamarlo un logro, puedes hacerlo, pero no lo es.

Siempre ha sido lo que es. Un logro es algo que no había antes y ahora sí. Pero la realización, conocerte a ti mismo, no aporta nada nuevo a la existencia. Siempre ha estado ahí; que tú lo sepas o no, no influye en su existencia. Siempre ha estado ahí. Está ahí. Sí, hubo una época en que le dabas la espalda, pero ahora has dado un giro de ciento ochenta grados y estás mirándola de frente, pero no hay nada nuevo en la existencia.

Puedes sentir esa experiencia. Lo único que debes hacer es ser receptivo, estar abierto, disponible, porque ni siquiera alguien como Buda puede llamar a tu puerta, porque incluso eso interferiría con tu ser.

Buda puede estar esperando una eternidad delante de tu puerta; quizá un día abras la puerta y le invites a pasar. Él no entrará si tú no le invitas. No es una cuestión de ego. Es tu casa, tú eres el anfitrión, y a menos que le invites, no tiene derecho a invadir tu intimidad de ningún modo.

Buda alcanzó la iluminación, pero permaneció en silencio durante siete días. Dio muchas explicaciones de por qué se había quedado en silencio esos siete días; en realidad, él quería mantenerse en silencio para siempre. Después, cuando volvieron a preguntarle por qué se había quedado en silencio durante siete días y luego habló, él respondió: «Incluso hablar es interferir; es mejor que el otro comprenda el silencio. Porque, si no lo comprende, ¿crees que podrá comprender mis palabras? Mis palabras se alejarán todavía más de mi silencio, no serán representativas. Hay muchas posibilidades de que mis palabras le despisten, y no podré impedirlo de ninguna manera. Si alguien viene a mí cuando estoy en silencio, no podrá malinterpretarme. Podrá entenderlo o no, solo hay dos posibilidades, pero yo no seré culpable de hacerle ir por un camino por el que no pretendo llevarle. Mis palabras podrían llevarle en otra dirección que no es a la que estoy apuntando».

De modo que se quedó en silencio durante siete días, y luego la gente le preguntaba: «¿Por qué has hablado?».

«Si confías en mí, tendrás que tomarlo como un acto de fe. Pero no tienes que aceptarlo, porque es insignificante. Fueron otros seres iluminados del cosmos los que me convencieron de que lo hiciera. Sin embargo, mientras no alcances ese estado, deberás tener fe —⁠dijo—. Esto no debería ser parte de mi doctrina, solo estoy satisfaciendo tu curiosidad. Puedes rechazarlo, porque no constituye una parte esencial de mi doctrina. Pero si insistes en preguntar por qué he hablado, tengo que contestarte. —Y prosiguió—: La gente que se ha iluminado antes que yo me ha convencido, diciendo: “Pasan miles de años para que un hombre alcance el estado que tú has alcanzado. Si una persona entre cien entiende tus palabras correctamente, será suficiente. No te preocupes por el noventa y nueve por ciento restante, porque se perderán igualmente. Están destinados a perderse.

»Si se pierden escuchándote, ¿crees que no se perderán si no te escuchan? Debes dar por hecho que ese noventa y nueve por ciento se perderá hables o no hables. ¿Y ese uno por ciento? Te lo pedimos por ese uno por ciento que quizá no encuentre el camino si tú no hablas”».

Y Buda concluyó: «Estoy hablando para ese uno por ciento».

Extrañamente, yo sigo hablando para ese uno por ciento.

El mundo no ha cambiado ni un ápice. Han pasado veinticinco siglos y el hombre sigue estando tan ciego, dormido e inconsciente como siempre.

Charles Darwin estaba completamente equivocado, porque si observas al ser humano parece que no ha evolucionado; por más que retrocedamos, el hombre sigue igual. Si no ha habido una evolución en el ser humano en diez mil años, ¿crees que de repente unos monos saltaron de los árboles y se irguieron sobre las dos patas, en vez de ir a cuatro patas, sin que Patanjali les hubiese enseñado unos ejercicios de yoga? ¿Que sus patas delanteras se convirtieron en manos? ¿Que su mente de simio se convirtió en una mente humana?

Ningún profeta o Mesías podría realizar un milagro de esta naturaleza. Habría sido mejor que Jesús convirtiera al mono en hombre, para demostrar la teoría de la evolución del pobre Charles Darwin, pero ni siquiera pudo convertir al hombre en hombre, así que ¡qué decir de transformar al mono en hombre!

En inglés solo hay una palabra para designar al hombre; eso demuestra la limitación del idioma. En hindi hay dos palabras: una es admi —⁠que proviene de Adán— y la otra es insan; ambas quieren decir hombre. Admi es el estado más elemental de la humanidad; insan es el estado más elevado.

Uno de los grandes poetas de la India, Mirza Ghalib, afirmó en una ocasión: «Lo más difícil del mundo es transformar un admi en un insan. Una de las cosas más dificiles es convertir a un hombre en un verdadero hombre. El hombre es casi infrahumano».

Me estoy dirigiendo a ese uno por ciento. Y ese uno por ciento no son personas que tengan un talento especial, una cualidad especial; simplemente tienen un corazón abierto, su ser está abierto, abierto en todas las direcciones, sin obsesionarse con nada. Son personas comunes, sin tensiones, sin presiones, sin dejarse zarandear en todas direcciones como si hubiese un imán. Están relajadas, sin tensiones.

Si toda la humanidad se convirtiese un día en una comuna religiosa, desaparecerían del mundo muchas cosas innecesarias.

El noventa por ciento de los inventos científicos se destinan a la guerra; no son necesarios. El noventa por ciento de las obras pictóricas son absurdas; no son necesarias. El noventa por ciento de los problemas a los que te enfrentas constantemente son indeseados, no tienen ningún motivo. Desaparecerán.

La humanidad podrá manejar el diez por ciento restante, radiante en su inocencia y su simplicidad.

No habrá problemas.

Con tanta inocencia en la tierra y toda esa fragancia, toda esa luz, los problemas serían inconcebibles.

Pero desaparecerán muchas profesiones. ¿Para qué servirán los psicoanalistas? ¿Y los psicólogos? ¿Y los terapeutas? ¿Y los sacerdotes? Esa gente intentará impedir por todos los medios la llegada del nuevo hombre, porque esa llegada acarreará su desaparición.

¿Quién tendrá interés en los científicos nucleares? Simplemente se curarán de su obsesión. ¿Ciencia nuclear? ¡Debéis de estar locos! El ser humano se muere de hambre, y seguís acumulando bombas atómicas, bombas de hidrógeno, bombas de neutrones… mientras el hombre se muere de hambre. ¿Qué clase de inteligencia está facilitando todo esto? La gente se muere por nimiedades: por falta de abrigo, de ropa, de alimentos, ¡y queréis llegar a la Luna! ¿Para qué? ¿A qué precio?

Nadie pregunta: «Por lo menos decidnos qué sentido tiene. Aunque llegaseis a la Luna, ¿qué queréis hacer allí?». ¿Cuando llegaron a Luna qué hicieron realmente? Tuvieron que sentirse ridículos ahí de pie, después de arriesgar sus vidas. Pasaron años de adiestramiento en tanques de flotación, en cámaras de aislamiento, en cuartos sin oxígeno o en cámaras sin gravedad. El viaje estuvo plagado de incidentes, en cualquier momento algo podía ir mal. Y al llegar allí, ¿qué hicisteis? ¿Qué conseguisteis?

Ahora están tratando de ir a Marte y a otros planetas. Parece que algo no funciona bien en la mente de los políticos y los científicos. Hay algo que está intrínsecamente mal. Insisto, lo que hace falta es una religión sin obsesiones. Cuando un hombre es sencillo, inocente, ordinario, sin pretensiones ni hipocresías, tiene los ojos claros, puedes ver a través de ellos; los problemas desaparecen.

Los problemas no deberían existir. Con una mano creamos problemas y con la otra queremos resolverlos, pero ¡las dos manos son nuestras! ¿Dónde acabará este disparate? Con una mano creamos problemas y con la otra los vamos resolviendo. Lo hacemos con nuestra energía.

Un hombre religioso simplemente comprende que las dos manos son suyas, tienen que aprender a estar juntas, a funcionar en armonía.

Si todos los científicos del mundo tuviesen una mínima noción de religiosidad, se negarían a crear para la guerra.

Y si los políticos tienen tanto interés en ello, deberían celebrar combates de lucha libre entre ellos. Todo el mundo se divertiría y no pasaría nada. ¿Por qué hay que matar? Matar a gente que no tiene ningún interés en el motivo por el que la matan. ¿Por qué quieren matar a niños? ¿Por qué quieren matar a mujeres? ¿Por qué quieren matar a ancianos? No tienen deseos ni ideologías, simplemente quieren vivir y dejar vivir. Pero los políticos no les dejan.

¿No sería más sencillo que el presidente de Estados Unidos se batiera en un combate con el presidente de Rusia? Y que gane el mejor. Habría que dejar a un lado todas esas tonterías; bastaría con tener un poco de deportividad; la política no es necesaria, el ejército no es necesario. Si los generales tienen tanto interés en la lucha, deja que celebren combates, o lucha india, que es mucho más sencilla y más humana; no se golpea a la gente en la cara, en la nariz, en los ojos o en la boca, no se les desfigura. No se les rompen los huesos; no es necesario. Es una lucha más articulada, más refinada. En vez de implicar a la gente normal, los políticos y los generales podrían celebrar sus propios Juegos Olímpicos, y cada año se decidiría quién ha sido el ganador. Es muy sencillo.

Lo que digo es que me parece muy fácil que el mundo se una. Es la solución, todo el mundo unido, formando uno solo. No habría pobreza. Todo el esfuerzo que se dedica a la guerra podría invertirse en producir. Las ciencias, en lugar de trabajar las unas contra las otras, trabajarían juntas; son nuestras dos manos. No veo en ello ningún problema irresoluble; solo necesitamos un enfoque sencillo.

El enfoque de un hombre religioso es sencillo, sin complicaciones, claro.

Su ser es cristalino.

Él es solo un espejo. Puedes verte reflejado en él. Puedes ver cómo creas los problemas tú mismo, el sufrimiento, la desdicha, y luego buscas soluciones. Cuando te das cuenta de que eres tú mismo quien ha creado ese sufrimiento, dejas de hacerlo. No necesitas una solución, las preguntas no necesitan respuestas, solo tienes que ser sencillo para darte cuenta de que la pregunta no quiere decir nada, y desaparece. Y al desaparecer la pregunta, encontrarás la respuesta sin necesidad de buscarla.

Voy a repetirlo: excepto en el hombre religioso, cualquier rumbo que tomes en la vida será en cierto sentido obsesivo. El hombre religioso no va en ninguna dirección, simplemente está sentado dentro de sí mismo, siendo él mismo, sin ir a ninguna parte. No tiene una meta, no tiene un objetivo.

Simplemente es, y siendo no tiene la posibilidad de obsesionarse. Es la única persona realmente sana y entera. Todos los demás están enfermos, cada uno en un aspecto, pero enfermos.

Yo llamo hombre santo al hombre íntegro.

Sí, de vez en cuando, estas personas han existido, pero solo una persona cada varios siglos no es de mucha ayuda. Es como echar una cucharadita de azúcar en el océano para endulzarlo. Únicamente perderás la cucharada de azúcar que podrías haber aprovechado para una taza de té. Puedes endulzar una taza de té, pero no intentes endulzar el océano. Es demasiado grande. Tendrás que usar métodos oceánicos.

Mi propósito básico es crear comunas; más que un hombre religioso, quiero comunas religiosas. Ha habido hombres religiosos pero no han sido de mucha ayuda. Han sido útiles para ellos mismos, porque han regresado a su hogar, pero el resto de la humanidad sigue vagando en la oscuridad. Quiero que haya comunas religiosas por todo el mundo. Progresivamente, cada ciudad irá estableciendo su comunidad religiosa. Si se unen muchas personas religiosas quizá puedan cambiar la faz de la tierra y crear un nuevo mundo, porque es una necesidad urgente.

Pero si perdemos otros veinte años ya no habrá esperanzas, porque la otra parte está llegando a su culminación. El lado desquiciado del hombre —⁠el político, el sacerdote— está llegando a su culminación, y la única conclusión es la guerra.

Y esta guerra significaría la aniquilación total de la vida sobre la tierra; sería lo más estúpido que podríamos hacer.

14
El pensamiento positivo:
una filosofía para farsantes
Ornato

Creo firmemente en la filosofía del pensamiento positivo, y me ha producido una gran conmoción oírte hablar contra la Madre Teresa y su filosofía del pensamiento positivo.

Me alegro de que por lo menos alguien estuviese escuchándome, alguien estuviese despierto, y no durmiendo. En eso consiste la filosofía positiva: ¡tú estás conmocionado y yo me alegro!

Pero yo no creo absolutamente en nada. Mi modo de ver las cosas está en contra de cualquier creencia. La creencia es tantear a ciegas en la oscuridad. No creo en nada, ni dejo de creer, porque en ambos casos se trata de un sistema de creencias. Yo sé o no sé. Soy absolutamente claro al respecto.

Estás diciendo que eres un «firme creyente». ¿Qué significa eso? ¿Un firme creyente, por qué has usado el término «firme»? Esto implica que hay algo que no es firme. ¿No te basta con ser creyente? No; por eso le has añadido algo más, para que sea más sólido, más fuerte. Pero, hagas lo que hagas, una creencia es una creencia, y nunca podrá convertirse en un saber. Tu firme creencia demuestra simplemente que tu duda también es firme. Un dudoso firme necesita una creencia firme. Un dudoso común, simplemente cree.

La creencia está ahí para encubrir algo. Si la duda es demasiado grande, tendrás que estirar la creencia hasta convertirla en una creencia firme. Tienes que reprimir tu duda con empeño, porque sabes que si no la reprimes lo suficiente, saltará la tapa de la creencia y te quedarás desnudo ante tus propios ojos; de ahí la conmoción. Pero la conmoción no es irrelevante.

¿Por qué te conmociona que critique a la Madre Teresa? Si crees que lo que estoy diciendo es verdad, no habría una conmoción, y si crees que lo que estoy diciendo es erróneo, tampoco sería motivo de conmoción. ¿De dónde surge esa conmoción?

Para que haya una conmoción son necesarias dos cosas: una parte de ti —⁠profunda, reprimida— que ve la verdad de lo que digo, y una parte represora que no quiere verla. Este conflicto es lo que provoca la conmoción.

Puedes ser un firme creyente en la filosofía del pensamiento positivo, pero no creo que entiendas su significado.

En primer lugar, la filosofía del pensamiento positivo significa ser un mentiroso, un embustero. Significa ver algo y negar que lo has visto; significa engañarte a ti mismo y a los demás. El pensamiento positivo solo es una filosofía embustera que Estados Unidos ha aportado al pensamiento del mundo, nada más. Dale Carnegie, Napoleon Hill y ese sacerdote cristiano, Vincent Peale, han invadido la mente americana con la idea absurda de la filosofía positiva; algo que atrae particularmente a las mentes mediocres.

Del libro de Dale Carnegie, Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, se han vendido casi tantos ejemplares como de la Biblia. Ningún otro libro ha alcanzado tanta popularidad. Aunque la Biblia no debería contar porque se entrega gratuitamente, se le impone a la gente. Sin embargo, el libro de Dale Carnegie tienes que comprarlo; no te lo dan gratis. Ha dado origen a una ideología y ha hecho que aparezcan muchos libros parecidos. Aunque, para mí, es nauseabundo.

La idea de querer influir en las personas solo puede venir de un vendedor, y eso es precisamente lo que era Dale Carnegie antes de convertirse en filósofo. Es algo que ocurre muy a menudo. Recientemente, Werner Erhard, el fundador de EST… Él era un vendedor de enciclopedias y diccionarios, pero mientras intentaba vender enciclopedias y diccionarios comprendió el arte de vender. ¿Para qué vender enciclopedias si puedes vender directamente las ideas? ¿Para qué molestarse en vender enciclopedias?

La gente no se da cuenta y sigue comprando. Pero cuando has pagado doscientos cincuenta dólares por una idea invisible, tienes que fingir que lo has entendido o la gente pensará que eres tonto. ¿Doscientos cincuenta dólares y «no lo entiendes»? Es muy sencillo.

En Oriente se cuenta una antigua historia sobre un rey que sorprendió a su primer ministro cortejando a su mujer. Naturalmente, se enfadó. En aquella época, el castigo más frecuente era cortarle la nariz al acusado, pero solo se hacía cuando descubrían a alguien coqueteando con la mujer de otro, de modo que se convirtió en un signo inequívoco de ese delito. Fueses donde fueses, la ausencia de la nariz te delataba.

Pero ese hombre era un político, un primer ministro. Huyó de su reino y se fue a otro en el que se definió como un santo. Nadie duda de un santo. Indudablemente le faltaba la nariz, pero dudar de un santo es pecado. Algunos curiosos le preguntaron: «¿Qué le ha pasado a tu nariz?».

El santo sonrió y contestó: «Es un secreto. Es un método para descubrir la verdad absoluta. Pero debes renunciar a tu nariz, porque la nariz representa el ego». Iba por buen camino, estaba creando una filosofía: el ego de la gente se refleja en la nariz. La nariz representa el ego, y la única barrera que hay entre Dios y el hombre es el ego. Por lo tanto debe de existir una técnica según la cual si eliminas la nariz, eliminarás el ego que se interpone y descubrirás la verdad absoluta, lo entenderás.

Inmediatamente se ofreció el primer idiota. El político convertido en santo le llamó por la noche, a solas, porque era una cuestión absolutamente privada. Antes de cortarle la nariz le dijo:

—Cuando te corte la nariz, cierra los ojos. Cuando te la haya quitado te diré: «Abre los ojos», y verás a Dios delante de ti. —⁠Le cortó la nariz y le dijo—: Ahora puedes abrir los ojos: Dios está de pie delante de ti.

El hombre abrió los ojos, pero no había nadie.

—Yo no veo a nadie —confesó.

—Ese es tu problema —replicó el santo—. Si no ves a Dios la gente pensará que eres idiota. ¿Acaso crees que yo lo veo? Yo tampoco veo nada, pero tienes que usar el pensamiento positivo. ¿Qué obtienes si te consideran idiota? Di que lo has descubierto.

Werner Erhard piensa que ha creado la filosofía de EST, pero no es verdad. La creó hace miles de años ese político que le cortó la nariz a un idiota. Fue el primer licenciado en EST.

El idiota se quedó pensando.

—Será lo mejor; sí, ya lo veo —dijo.

—Ahora tú también eres santo —afirmó el otro⁠—. A partir de mañana empieza a divulgar esta filosofía.

Así lo hizo Werner Erhard, sin necesidad de publicitarse en los periódicos y las revistas; simplemente por el boca a boca. Es más efectivo, tiene más credibilidad porque hay un testigo. Un anuncio en el periódico puede ser una mentira, pero a este hombre le falta la nariz, y está sonriente, radiante, porque ha descubierto la verdad última.

Al día siguiente, la gente vio que había dos santos. Empezó a aumentar el número de santos con el mismo método. Primero te cortan la nariz, y después, o reconoces que eres un idiota o te conviertes en santo. ¿Y quién va a querer ser un idiota? Ni siquiera un idiota es tan idiota, sobre todo si se puede convertir en santo tan fácilmente. Ahora no tiene otra alternativa, debe convertirse en santo. Y todo funciona perfectamente: la gente les respeta, cada vez hay más gente en torno a los santos y el número de santos también va en aumento.

Incluso el rey se interesó y preguntó a su primer ministro.

—Yo conozco a este hombre —dijo el primer ministro⁠—. Fue primer ministro del reino vecino. No creo que haya descubierto la verdad última, simplemente se quedó sin nariz.

Los políticos comprenden con facilidad el lenguaje de los políticos.

—Espera. Deja que le pregunte al otro rey e investigue el caso antes de que te cortes la nariz y descubras a Dios. Dame un poco de tiempo —⁠le pidió al rey.

Así que fue a preguntarle al otro rey.

—Ese hombre es un sinvergüenza. Es culpa mía por haberle cortado la nariz —⁠confesó el monarca—. Debería haberle cortado la cabeza. Nunca pensé que fuera a cortar la nariz a miles de personas. Todas las noches cientos de personas se despiertan y se iluminan, descubren a Dios.

El primer ministro reunió toda la información y volvió al lado del rey.

—Esta es la información que he recabado —le contó⁠—. Ahora invitaré al gran santo al palacio para darle una buena paliza.

Cuando invitaron al santo, este se puso muy contento; los demás santos también se alegraron de ver que el rey se interesaba por la filosofía positiva. El santo decía: «Esto es la filosofía positiva. Preocuparse por la ausencia de la nariz es un enfoque negativo. Ya no está. ¿Qué sentido tiene preocuparse por la nariz si ya no está? ¿Por qué no lo conviertes en algo positivo? Yo te doy la verdad absoluta por el precio de una nariz».

Todos estaban contentos. Esperaron a las puertas del palacio. El gran sabio entró —⁠a estas alturas ya era un gran sabio—. Cuando el primer ministro cerró las puertas dos luchadores muy fuertes le dieron una paliza.

—¿Qué haces? —preguntó el sabio.

—Dime la verdad, o seguirán golpeándote —lo amenazó el primer ministro⁠—. No te mataremos, pero tampoco te dejaremos con vida. Estarás medio muerto. Es mejor que confieses cuanto antes.

—De acuerdo, la verdad es que mi rey me cortó la nariz por coquetear con su mujer —⁠confesó el sabio al ver su situación—. ¿Qué me propones ahora? ¿Qué tendría que haber hecho? En estas circunstancias, sin nariz, me habrían criticado y ninguneado en todas partes. Por eso inventé esta filosofía positiva. ¿Tu no habrías hecho lo mismo en mi situación?

—Sí, por supuesto, habría hecho lo mismo —⁠dijo el primer ministro—. Pero ha llegado la hora de que te vayas de este reino, porque incluso el rey se ha interesado en tu filosofia, y no quiero que le cortes la nariz para convertirlo en sabio. Vete a otro país. El mundo es muy grande; hay tontos en todas partes y los encontrarás fácilmente. Ahora mismo tienes muchos seguidores.

Cuando Werner Erhard o las personas como él descubrieron que podían vender enciclopedias, enciclopedias inútiles que nadie iba a leer, que nadie iba a consultar… La gente compra enciclopedias simplemente para ponerlas en su estudio o en su salón y que la gente las vea. Son preciosas. No están hechas para leerlas, sino para mirarlas. Si puedes vender enciclopedias —⁠y la gente es tan tonta que compra libros inútiles a un precio elevado, libros caros pero inservibles—, ¿por qué no vender ideas? Cuando conoces la técnica de venta, puedes vender lo que quieras.

El pensamiento positivo consiste en engañar a la gente. Si tu ideología es influir en la gente y tener amigos, tendrás que hacer dos cosas. La primera es actuar y comportarte como la gente quiere que te comportes. Es la manera más fácil de influir en ellos, es la única forma.

Toda esta filosofía se puede condensar en una frase: si quieres influir en la gente, tienes que comportarte como ellos consideran que es correcto. Así demostrarás que eres su modelo, eres lo que ellos quieren ser pero todavía no han logrado. Por supuesto, no puedes ser el ideal de nadie, pero puedes fingir. Te convertirás en un hipócrita.

Para influir sobre mucha gente deberás tener muchas personalidades, muchas máscaras, porque a cada persona le influye una máscara distinta.

Si quieres influir sobre un hindú, deberás mostrar una personalidad distinta de la de un cristiano. Para los cristianos, la imagen de Cristo crucificado en la cruz es el símbolo del mayor sacrificio que una persona pueda realizar para redimir a la humanidad.

Para los hindúes, la crucifixión solo significa que ese hombre debió de cometer un gran pecado en el pasado. Su filosofía se basa en el karma y en sus consecuencias. Solo pueden crucificarte a causa de tu karma. Debes de haber actuado de forma reprobable en el pasado, y este es el resultado. Para los hindúes, los jainistas y los budistas, la crucifixión de Jesús no prueba que fuese el Mesías.

Pero para los cristianos, Mahavira, Buda, Krishna o Lao-Tsé, no son comparables a Jesús. De hecho, para la mentalidad cristiana todos ellos son egoístas; solo se preocupan de redimirse a sí mismos, mientras que Jesús quiere redimir a toda la humanidad. Un hombre a quien solo le interesa su realización personal absoluta obviamente es el ser más egoísta del mundo. ¿Qué mayor egoísmo puede haber?

Si renuncia al mundo es egoísta, porque únicamente quiere librar su alma de la rueda de la vida y la muerte. Quiere descubrir el espíritu universal de Dios, o quiere entrar en el nirvana y desaparecer en el cosmos, donde no hay sufrimiento y solo hay dicha, una dicha eterna. A esta persona no le interesará nadie más. ¿Puedes decir que es un santo, una encarnación de dios, un tirthankara? No; a un cristiano no le resulta atractivo.

Si quieres influir en la gente deberás tener muchas personalidades, muchas máscaras. Tendrás que fingir constantemente lo que no eres, y tendrás que ocultar lo que eres. Eso es lo que te convierte en un impostor. La filosofía de Dale Carnegie es para impostores.

La palabra impostor[10] también es una contribución americana. Es curioso, quiere decir lo mismo que «personalidad». En los dramas griegos, los actores solían llevar máscaras y hablaban a través de ellas. Sona quiere decir sonido, y el sonido que sale de la máscara recibe el nombre de persona en griego; no es el hombre real sino la máscara. Tú no sabes quién se oculta tras ella; solo oyes el sonido y ves la máscara. Una máscara es solo una máscara, no puede hablar. Pero no puedes ver al que habla; está escondido. El término «personalidad» proviene de persona. E «impostor» es lo mismo.

Desde que aparecieron los teléfonos puedes oír la voz de alguien por un teléfono sin verle. Por supuesto, la voz no es exactamente igual porque pasa por un cable o por las ondas. Es impostada[11]; este término proviene de teléfono. Es curioso, pero «persona» y «teléfono» significan lo mismo. No puedes ver quién habla, solo oyes su voz. Y también ha sufrido una alteración al pasar por el instrumento; la voz no es exactamente igual.

La filosofía de Dale Carnegie crea impostores, aunque su intención original sea influir en la gente. ¿Para qué? Conseguir amigos, ¿para qué? ¿Qué necesidad tienes de ellos? Hay que entender un par de cosas. Hay que subrayar la palabra «conseguir». Está cargada de un sentido político. Cuanta más gente tengas bajo tu influencia, mayor será tu poder. Tu poder depende del número de gente que te apoye, del número de personas en las que has influido de tal modo que están dispuestas a hacer cualquier cosa por ti.

Por eso, los políticos siempre hablan con vaguedades, para que puedas interpretar sus palabras como quieras, para que puedan influir en mucha gente. Si fuesen claros y absolutamente científicos en todo lo que dicen —⁠sin vaguedades, con seguridad⁠—, si sus palabras solo tuviesen un significado, quizá irritarían a la gente.

Eso es lo que llevo haciendo toda mi vida: cómo perder amigos, cómo tener enemigos. Si alguien quiere aprender, que aprenda de mí. Y el motivo es que no quiero influir en nadie. La sola idea me parece horrible, va en contra de la humanidad. Influir significa interferir, invadir, llevarte por un camino que no es el tuyo, obligarte a hacer cosas que nunca te habías planteado hacer.

Influir en alguien es uno de los actos más violentos que hay. Nunca he querido influir en nadie. Si alguien ha visto alguna verdad en lo que yo decía o era, es otra cosa, pero nunca he pretendido influir en nadie. Si, a mi pesar, has sido capaz de ver algo, toda la responsabilidad es tuya.

Jesús dice a sus seguidores: «El día del juicio final seleccionaré a mis ovejas y le diré a Dios que debe salvarlas porque son mis seguidoras. Los demás no me interesan». Si hubiese un día del juicio final —⁠no lo habrá, es una forma de hablar⁠—, si hubiese un día del juicio final, y si yo tuviese que hacer esa selección, no encontraría ni una sola oveja, porque nunca he querido influir en los demás. Cuando influyes en alguien evidentemente te conviertes en su pastor y esa persona en tu oveja. Pero si reduces a las personas a ovejas, les estás arrebatando su humanidad. En nombre de su salvación los estás destruyendo.

No te dejes influir por nadie. No te dejes impresionar por nadie. Mira, observa, permanece atento, y elige. Pero recuerda que es tu responsabilidad. No digas: «Señor, te he obedecido, ahora sálvame». No vayas detrás de nadie, así no te perderás.

Dale Carnegie fundó una escuela de filosofía positiva, de pensamiento positivo que decía: no te fijes en lo negativo, no mires la parte negativa. ¿Acaso crees que porque tú no la veas desaparecerá? Te estás engañando. No puedes cambiar la realidad. La noche seguirá existiendo; tú puedes pensar que es de día las veinticuatro horas, pero que tú lo pienses no significa que haya luz las veinticuatro horas.

Lo negativo forma parte de la vida tanto como lo positivo. Están en equilibrio.

Después de Dale Carnegie el siguiente representante de la escuela del pensamiento positivo es Napoleon Hill. Piense y hágase rico es su mayor contribución al mundo, es un libro muy bien escrito, pero es todo mentira. Piensa y hazte rico; no tienes que hacer nada, simplemente pensar de una forma positiva para que la riqueza empiece a fluir hacia ti. Si no fluye, significa que no has sido lo bastante positivo.

En este tipo de juego, no puedes superar a la persona que te propone participar. Él tiene las llaves. Si por casualidad tienes éxito, será porque su filosofía —⁠piensa y hazte rico— ha tenido éxito. Has estado pensando insistentemente que los dólares llovían sobre ti —⁠lo que te cae encima no son copos de nieve sino dólares— y, de repente, tu tío muere y te deja una gran herencia. Naturalmente, ¡el pensamiento positivo funciona!

Pero si no tienes éxito… El noventa y nueve por ciento de las veces no lo tendrás; sabes perfectamente que tu pensamiento positivo no es absolutamente positivo. Sabes que tienes dudas. De vez en cuando, abres los ojos para ver si son dólares o copos de nieve. Ves que solo son copos de nieve, entonces vuelves a cerrar los ojos y empiezas a pensar que es una lluvia de dólares. ¿A quién pretendes engañar? Pero sigues teniendo todo este tipo de pensamientos: «Esto es una tontería, no debería perder el tiempo, podría estar ganando dinero; de esta forma estoy perdiendo en vez de ganar».

Sin embargo, Napoleon Hill escribe muy bien y nos da ejemplos de personas que han triunfado con el pensamiento positivo. Ciertamente se puede encontrar gente, el mundo es muy grande. Hay ejemplos de lo que quieras. Y no solo uno, si miras a tu alrededor encontrarás cientos de ejemplos. Toda esta gente se ha dedicado a esto: a buscar ejemplos y a redactarlos con una prosa bonita. Por supuesto, quieres ser rico, así que se aprovechan de tu ambición, de tu deseo. Y te ofrecen un método simple, sin pedirte nada a cambio.

Recuerdo que Napoleon Hill era un hombre pobre. Este motivo habría bastado para refutar toda su filosofía. Se hizo rico vendiendo su libro, Piense y hágase rico. Pero no se estaba enriqueciendo por el pensamiento positivo, sino por todos esos idiotas del mundo que compraban su libro, su trabajo, su obra, su servicio. Los primeros días, cuando acababa de salir el libro, estaba en las librerías intentando convencer a la gente de que comprara su libro.

De repente, Henry Ford llegó con su último modelo de coche y fue a la librería buscando algo que leer. Napoleon Hill no quería perder la ocasión. Se presentó con su libro y dijo:

—Se acaba de publicar un gran libro, te encantará. No es solo un libro, es también un método de éxito asegurado.

Henry Ford miró a ese hombre.

—¿Y lo has escrito tú? —preguntó.

—Sí, yo soy Napoleon Hill —respondió orgulloso.

Y ciertamente podía estar orgulloso, porque había hecho una obra de arte. Hacer una obra de arte con basura es tener mucha maestría.

—¿Cómo has venido, en coche o en autobús? —⁠le preguntó Henry Ford, sin tocar el libro.

Napoleon Hill no entendía la pregunta.

—En autobús, por supuesto —contestó.

—Mira ahí fuera. Ese es mi coche particular, yo soy Henry Ford. Estás engañando a los demás; ni siquiera tienes coche ¡y has escrito un libro que se titula Piense y hágase rico! Yo me he hecho rico sin pensar, no me interesa tu propuesta. ¡Piensa y hazte rico tú! Y cuando seas rico, ven a verme. Esa será la prueba. Pero el libro no lo es.

Se dice que Napoleon Hill nunca tuvo el coraje suficiente de ir a ver a Henry Ford otra vez, aunque fuese un poco más rico. Pero, comparado con Henry Ford, seguía siendo pobre, y estaba abocado a seguir siéndolo toda su vida. El razonamiento de Henry Ford estaba muy claro.

Entre todos los creadores de la filosofía positiva hay un sacerdote cristiano, Norman Vincent Peale. Ha tratado de convertir la actitud cristiana en una filosofía de pensamiento positivo. Podría haberlo hecho con todas las religiones del mundo, pero solo le interesaba extender el cristianismo, por eso no tiene en cuenta a las demás religiones.

En Jesús puedes encontrar… Todas las religiones han causado el mismo perjuicio que Jesús: «Benditos los pobres porque de ellos será el reino de los cielos», y la Madre Teresa no dice algo distinto. Norman Vincent Peale se ha convertido en un predicador mundialmente famoso. Su postura es: no mires las cosas desde un lado negativo, crítico. Míralo desde un lado positivo, desde una actitud de aceptación, con una actitud receptiva. Dice que al hacerlo transformas la naturaleza del objeto, que está absolutamente equivocada.

Simplemente con decir: «Benditos los pobres porque de ellos será el reino de los cielos», no eliminas la pobreza. De lo contrario, en los últimos dos mil años los sacerdotes cristianos habrían hecho desaparecer toda la pobreza. Pero la pobreza sigue aumentando, las personas bendecidas siguen aumentando.

En realidad, el reino de los cielos estará lleno de benditos, serán tantos que volverán a ser pobres; no tocarán a mucho. Tantos accionistas en el reino de los cielos convertirá a Dios en pobre. Será una empresa de accionistas y directores pobres; los directores, por supuesto, tendrán que ser mendigos, los más pobres de todos.

Dos mil años de enseñanzas sin interrupción. ¿Acaso ha cambiado en algo la naturaleza de la pobreza? No; solo ha cambiado una cosa: ha acabado con el espíritu revolucionario de los pobres. La pobreza sigue manteniéndose en su lugar y aumenta a pasos agigantados.

Pero ha logrado algo: quitarle todo su coraje al pobre. Envenenar su espíritu rebelde. Solo estoy de acuerdo con Karl Marx en una cosa, y es que la religión es el opio del pueblo. Tengo que estar de acuerdo, porque es lo que han hecho todas las religiones. Te dan opio, te dan una droga para que tengas sueños agradables.

En la India es muy corriente… En las aldeas indias hay tanta pobreza que no basta con que trabaje el marido; la mujer también tiene que salir a trabajar. Esto va en contra de la mentalidad india, según la cual las mujeres no deberían trabajar y deberían quedarse en casa, donde ya tienen suficiente trabajo. Pero aunque va en contra de la cultura y la civilización india, hay tanta pobreza que el sueldo del hombre no basta para alimentar a toda la familia, y la mujer debe salir a trabajar.

Es probable que esa mujer tenga un niño pequeño, en la India las mujeres están constantemente embarazadas o a punto de estarlo de nuevo; mientras, van criando al otro hijo. Tienen que llevar al niño a su lugar de trabajo, que puede ser haciendo carreteras, en el campo, en un jardín, en la construcción, en cualquier sitio. ¿Y qué hacen con el niño? Lo acuestan a un lado de la carretera mientras ellas trabajan.

La costumbre es dar un poco de opio a los niños. Esto se hace en toda la India, aunque ahora el opio sea ilegal; pero es inevitable. Todo el mundo entiende que es la única forma. El niño sigue teniendo hambre pero al menos está contento. Con un poco de opio estará flotando en el paraíso del loto durante unas seis u ocho horas. No llorará, no se quejará, y no molestará a la madre.

La religiones han hecho lo mismo con la humanidad: pasa hambre, no recibas educación, ponte enfermo, padece todo tipo de miserias, pero tómatelo positivamente. No, yo no creo en la filosofía del pensamiento positivo; y tampoco creo en lo contrario, la filosofía del pensamiento negativo; porque es cierto que existen ambas. Lo positivo y lo negativo constituyen un todo.

Mi filosofía es holística; ni positiva, ni negativa, sino holística, realista. Obsérvalo todo en su totalidad, sea lo que sea. Lo bueno y lo malo, el día y la noche, la vida y la muerte; ambos están ahí.

Mi enfoque es ver exactamente cuál es el caso en cuestión. No hay que proyectar o filosofar sobre ello.

La Madre Teresa le dice a la gente de Bhopal: «Tomáoslo positivamente». ¡Dos mil muertos! Seguramente, todo se debió al error de algún indio perezoso. Y esto ha ocurrido en muchas partes de la India, no es un caso aislado. Los puentes se caen después de haber invertido millones de rupias y años de construcción. Cuando pasa el primer tren… Y al mismo tiempo que el puente, cae al río el tren con todos los pasajeros; pero tómatelo positivamente.

Los diques de los embalses se rompen e inundan miles de kilómetros. La India sigue recibiendo dinero de todo el mundo, del Banco Mundial y de otras fuentes, para construir nuevos diques. ¿Qué ocurre con todos esos ingenieros y expertos? Esto no ocurre en el resto del mundo, ¡solo en la India! La India es un país positivo porque los responsables no reciben un castigo; de lo contrario, esto dejaría de suceder.

Cuando un puente mata a miles de personas destruyendo el esfuerzo de tanta gente, el contratista debería recibir un castigo porque está obligando al país a pedir más préstamos que nunca conseguirá pagar. Está claro que no podrá hacerlo, ¿cómo podría? Poco a poco, volvéis a convertiros en esclavos, en esclavos económicos.

La esclavitud política ha desaparecido, pero por la puerta de atrás aparece un nuevo tipo de esclavitud económica. Si no puedes devolver el dinero, tendrás que sustituirlo por algo. Si debes dinero a Estados Unidos o a Rusia, podrás cambiarlo por bases militares para sus ejércitos. Y tienes que hacerlo, porque es la única forma de devolverles el préstamo. ¿Por qué siguen prestando dinero a países pobres que saben que nunca podrán pagar? ¡En realidad, no quieren que se lo devuelvan! Es el nuevo tipo de esclavitud.

La gente no entiende que las formas cambian pero las cosas permanecen igual. La esclavitud política es muy muy cara. A los amos, les resultaba más caro mantener esclavizado a un país que despreocuparse de los países esclavos. Económicamente es más ventajoso. Si dejamos políticamente libres a estos países pobres, ¿qué harán con su economía? Tendrán que mendigar dinero y tú podrás aprovecharte económicamente. Esta es la verdadera explotación. La esclavitud política fue útil porque tenías el poder suficiente para explotarlos económicamente.

Toda la explotación es económica; teniendo poder político puedes explotarlos económicamente. Pero, al final de la Segunda Guerra Mundial, se dieron cuenta de que ya no era factible, tener esclavos políticos en el mundo ya no era rentable económicamente. La verdadera cuestión era la explotación económica. Deja a un lado la esclavitud política, influye en la gente, haz amigos y sigue explotándolos económicamente como hacías antes. Ahora lo harás mejor todavía, porque sois amigos, estás ayudando tanto como puedes, ¿por qué motivo les ayudas?

Actualmente, la Rusia soviética está prestando dinero a la India. En Rusia hay pobreza, pero no les preocupa demasiado, les interesa más construir fábricas y plantas de acero en la India. Ofrecen todo el dinero y los expertos necesarios; pronto la deuda será tan elevada que no importará que seas políticamente libre, porque su ejército y sus bases militares estarán en tu país; tendrás que doblegarte. Esa libertad política solo es papel mojado: en la realidad seguirás siendo un esclavo.

En la India no se castiga a nadie por todas estas cosas que están ocurriendo. En la India hay milagros. Hay planes quinquenales, como los que había en Rusia. Con esos planes quinquenales se construyen diques, carreteras, puentes, y le hacen creer al país que dentro de cinco años todo cambiará: la pobreza habrá desaparecido y todos los pueblos tendrán escuelas, hospitales, de todo.

Estas cosas ocurren sobre el papel. En el mapa puedes ver que hay una carretera. Se ha adjudicado el contrato, el contratista ha cobrado el dinero, los ingenieros han trabajado, los obreros han cobrado y las máquinas han sido adquiridas. Al cabo de cinco años, la carretera está lista. Incluso la inaugura un gran líder, ¡pero no hay carretera!

Puedes ver al líder en los periódicos inaugurando la carretera. Han construido un tramo para la inauguración, y es lo que sale en la foto. El líder está inaugurándola, cortando la cinta con las tijeras, y la gente está rodeándolo y aplaudiendo. ¡Es un milagro! Pero si avanzas doscientos metros, ya no hay nada. ¡La carretera debería tener ciento cincuenta kilómetros, pero no existe!

¡Qué milagro! Pero eso sí, tómatelo positivamente y no te quejes, porque los pillarías a todos; al líder que inauguró la carretera le preguntarías: «¿Dónde está la carretera que has inaugurado? Enséñanosla».

Deben de haber sobornado al ministro que asignó la obra. El contratista se habrá quedado con la mayor parte del dinero destinado a la construcción del puente, y todo lo demás es falso. Los ingenieros han recibido sus honorarios, los trabajadores han recibido sus sueldos y el trabajo se prolonga durante años; en los archivos hay documentos que informan que la construcción va bien y que la carretera se está haciendo, incluso estará lista antes del tiempo previsto.

Puede estar lista en cualquier momento, tal como lo hacen estará lista cualquier día. Entonces, llegará el gran líder para inaugurarla y la gente aplaudirá, porque creen en la filosofía positiva. Saben que la carretera solo se extiende doscientos metros, pero siguen aplaudiendo porque ha acudido un gran líder y les han dado dinero por ir a aplaudir, alabar al líder y agitar las banderas para recibirlo. Y estas fotos son la prueba. Habría que castigar a toda esta gente.

Sin embargo, la Madre Teresa les dice a esos pobres: «No os quejéis». ¿A quién quiere salvar? ¿A los criminales? Sí, utilizo el término «criminales» porque es el peor que se me ocurre. No puedo llamarlos pecadores porque no creo en el pecado. Pero son criminales. Si el descuido de una persona por no cerrar correctamente la planta mata a dos mil personas…

Esa es la estimación del gobierno, pero en la India multiplícala por cinco y acertarás. Si dicen que han muerto dos mil personas significa que han muerto diez mil. Si dicen que ha habido cien mil heridos de gravedad, no creas lo que te dicen, seguramente habrá habido quinientos mil heridos. ¿Quién los cuenta? Los funcionarios gubernamentales los reducen al máximo para que la gente no sea negativa y la filosofía positiva siga viva. Entonces, llaman a personas como la Madre Teresa para que diga: «No os quejéis». ¿Por qué?

¿Y las cámaras de gas de Adolf Hitler? Tómatelo positivamente; si lo haces, podrás justificarlo de una manera positiva: esos millones de judíos que desaparecieron en las cámara de Adolf Hitler… Piensa positivamente. Si hubiesen vivido serían pobres. Podrían haber sufrido enfermedades, tuberculosis, cáncer. Además eran judíos, por lo que podrían haber enfermado de sida; ya sabes que los judíos son los homosexuales más antiguos de la tierra. Y no me lo estoy inventando, estoy citando el Antiguo Testamento.

¡Ni siquiera Dios fue capaz de tomárselo positivamente! En el Antiguo Testamento tuvo que acabar con dos ciudades, Sodoma y Gomorra. No lo he escrito yo. ¡Dios tuvo que hacer desaparecer dos ciudades! ¿Por qué? Sodoma había alcanzado tanta fama que hoy en día utilizamos la palabra «sodomía» en honor a Sodoma. Sodomía significa hacer sexo con animales, pero proviene del nombre de la ciudad Sodoma. La gente hacía sexo con todo tipo de animales.

Y Gomorra —simplemente con el sonido de ese nombre puedes imaginar lo que ocurría allí⁠—, homosexualidad, sodomía y todo tipo de perversiones. Siempre me he preguntado por qué la gente no se ha fijado en el nombre Gomorra, solo fonéticamente ya se asocia con alguna perversión sexual. Dios tuvo que destruir las dos ciudades por completo.

Dios no se lo tomó positivamente. Nunca se ha tomado nada positivamente, si no ¿por qué hay un infierno? Si Dios se tomase las cosas positivamente, abrazaría y besaría a los criminales y les diría: «¡Vamos, chicos! Os estaba esperando. El paraíso es vuestro porque yo me lo tomo todo positivamente. He leído los libros de Norman Vincent Peale». Pero sigue mandando a la gente al infierno. La Madre Teresa debe ser contraria a Dios. Todas estas religiones se contradicen.

Cuando están aquí dicen una cosa, pero cuando están en otro sitio dicen: «Serás castigado. Todos tus pecados serán contabilizados, computados. No podrás ocultarle nada a Dios; te leerá como si fueses un libro abierto —⁠no hay manera de esconderse⁠— y serás juzgado en consecuencia». Los cristianos tienen el día del juicio final. Si Dios cree en la filosofía del pensamiento positivo, ¿qué necesidad tiene de un día del juicio final? Todos serán perdonados, porque se considerará positivamente lo que hayan hecho. Entonces, ¿para qué queremos un día del juicio final? Los santos y los pecadores serán iguales, se les recibirá de la misma manera. Pero eso crea un problema.

Por eso nadie ha hecho esta pregunta: ¿qué ocurre con Dios y su filosofía? Si dices que Dios va a perdonar a todo el mundo, la santidad deja de tener interés. ¿Quién quiere sufrir austeridades, ayunos y plegarias, y renunciar a los placeres de la vida, si sabes perfectamente que quienes están disfrutando de esos placeres en la tierra volverán a hacerlo en el cielo? ¡Serías un perdedor!

Es posible que después de haberte negado esos placeres toda tu vida no puedas disfrutar de ellos cuando llegue la hora porque te sientas inhibido con todas las bellas mujeres del paraíso hindú bailando delante de ti… Los santos cerrarán inevitablemente los ojos porque llevan haciéndolo millones de vidas; para los hindúes es una cuestión de millones de vidas.

Gandhi tenía tres monos sobre su mesa. Se los había regalado un santo japonés; en realidad, le habían regalado cuatro, pero el cuarto no salía en ninguna foto. Cuando fui al ashram de Gandhi, le pregunté a su hijo Ramdas:

—¿Dónde está el cuarto mono?

—¿Cómo has sabido que había cuatro monos? —⁠me preguntó—. Cuando llegaron estaban unidos, no estaban separados, pero luego quitaron el cuarto y lo rompieron. ¿Cómo lo has sabido? Eso ocurrió hace mucho tiempo.

—Soy un explorador de cosas raras —le expliqué⁠—. Cuéntame lo que pasó con el cuarto.

—Lo destruyeron completamente. ¿Cómo…? ¿Quién te lo ha dicho? —⁠Excepto Gandhi, su hijo Ramdas, y su mujer Ba, no lo sabía nadie—. Cuando abrimos el paquete, rompimos el cuarto.

—Es cierto, yo también estaba presente —admití.

—Debes de estar bromeando —exclamó.

En ninguna parte se menciona que hubiera cuatro monos. Pero yo lo sé porque esos monos son de origen chino. Pertenecen a la tradición taoísta de hace tres mil años, así que debía haber un cuarto mono. Viajaron del taoísmo hasta Japón, pero nunca hubo tres. Gandhi conservó esos tres monos a su lado toda su vida, y actualmente están en el museo de Delhi que se creó en su memoria. Pero es mentira, falta el cuarto.

Uno de los monos se tapa los ojos con las manos. Significa: «No veas maldad en las cosas». El segundo se tapa los oídos con las manos: «No escuches cosas malvadas». El tercer mono se tapa la boca con las manos, no te está lanzando un beso, sino que está diciendo: «No digas cosas malas». ¿Y qué estaba haciendo el cuarto mono para que lo destruyeran? El cuarto tenía ambas manos cubriendo su órgano sexual: «Mantente célibe; no hagas nada malo». Pero a Gandhi le preocupaba que este mono fuese un problema porque todo aquel que lo viera querría saber qué estaba haciendo. «Estarán aquí a mi lado… Destrúyelo; los otros tres están bien».

Las religiones enseñan a los santos a seguir el celibato, pero cuando lleguen al paraíso y sean libres, les costará un gran esfuerzo, les será muy difícil. Los pecadores disfrutan del paraíso; los santos se esconderán cuando aparezca una apsara —⁠las muchachas jóvenes que están a tu disposición en el paraíso—, y hay miles de bellas apsaras. Podrías considerarlas señoritas de compañía divinas. No sabría cómo traducirlo, porque en el cielo cristiano no existen las apsaras.

Los santos se pondrán nerviosos, empezarán a temblar y a sudar, y cerrarán inmediatamente los ojos porque eso es lo que han hecho toda su vida.

Para que la diferencia estuviese clara, tendrían que ser realistas, tal como yo te digo que seas realista: viendo la totalidad de las cosas.

Esta mujer, la Madre Teresa, es más criminal que los culpables de la catástrofe de Bhopal, porque no solo está intentando encubrir su pereza, su equivocación, su error; además, está transmitiendo la idea de que siempre que ocurra algo así, hay que encubrirlo.

Por eso digo que Hitler debió de hacer un buen trabajo, un trabajo positivo, cuando hizo desaparecer a millones de judíos; quizá haya menos pobreza si reduces la población. Los judíos eran los más ricos de Alemania, así que su dinero y sus posesiones se distribuyeron. De cualquier manera, antes o después hay que morir, ¿por qué no antes? ¿Qué habrían hecho si hubiesen vivido? ¿Por qué arman tanto escándalo? Podrían haber muerto de una enfermedad terrible —⁠sida, cáncer o cualquier cosa—. Hitler les dio una muerte rápida e indolora. ¡Míralo de forma positiva!

Pero la Madre Teresa no tiene el valor de decir: «Míralo de forma positiva», porque todos los judíos americanos que la veneran se convertirían en enemigos. No puede hacerlo.

¿Por qué no tomarse positivamente la Revolución rusa? Stalin asesinó a millones de personas, ¿alguna vez se le ha ocurrido decir que hay que tomárselo de forma positiva? Está bien porque ha liberado a millones de personas de sus desgracias, su sufrimiento y sus preocupaciones. Pero ella no lo dirá. El comunismo no se puede ver positivamente, y su Papa, el polaco, acaba de declarar que la idea misma de la guerra de clases es un pecado. ¿Eso es tomarse las cosas positivamente? Si te lo tomas de manera positiva, la guerra de clases no es un pecado sino una virtud.

¿Por qué les hace esto a los pobres indios? Tiene un propósito muy claro. Es un propósito político: quiere contentar al gobierno. Porque en la India es un problema… A consecuencia de la presión constante que ejerce la población hindú muchos misioneros han sido deportados, porque convierten a la gente al cristianismo valiéndose de la pobreza; no mediante argumentos, ya que el cristianismo no se puede comparar con las religiones orientales. No podría ganar una discusión; el cristianismo no tiene argumentos.

¡En la India llevan diez mil años discutiendo ininterrumpidamente! En lo que se refiere a discutir, nadie está a la altura de la población india ya que es lo único que llevan haciendo desde hace diez mil años, nada más. Han hilado muy fino. Todavía ahora, hay libros que no se pueden traducir porque los eruditos occidentales no encuentran los términos adecuados. Por ejemplo, la lógica india es imposible de traducir; Aristóteles a su lado era un pigmeo. La lógica hindú ha profundizado y ha llegado a hilar tan fino que ha tenido que inventar los términos que necesitaba.

Las palabras solo se crean cuando se necesitan. Por ejemplo, tú tienes palabra «nieve», «hielo», y probablemente otra palabra que desconozco. Pero si le preguntas a un esquimal, tiene una docena de palabras para referirse a la nieve. En ningún otro idioma hay doce nombres, pero los esquimales los tienen. Y esto se debe a que conocen esas doce características distintas de la nieve. Llevan viviendo en ella miles de años. Están familiarizados. Pueden distinguir cosas que otras personas no verían.

Tras diez mil años de discusiones, la India ha encontrado palabras que no se pueden traducir a ningún otro idioma. Es difícil incluso comprenderlas, del mismo modo que es difícil entender la teoría de la relatividad de Albert Einstein, o quizá incluso más.

La India está constantemente deportando misioneros; y la presión aumenta. El motivo es que a los indios no les importa discutir. Si quieres discutir, los jainistas están dispuestos, los budistas están dispuestos. No hay inconveniente con la discusión; los misioneros católicos no tienen ninguna posibilidad de ganar. Pero pueden convertir a la gente dándoles pan, medicinas, abriendo un hospital, construyendo un colegio, un instituto, orfanatos y hogares para las viudas.

Los indios no pueden hacer todas estas cosas; nunca las han hecho, y nunca les ha preocupado. En realidad, tienen sus motivos, sus explicaciones y argumentos para no hacerlo: consideran que si alguien es huérfano es porque en el pasado hizo algo que estaba mal. Ahora tendrá que pagar por ello, no puedes interferir; o tendrá que volver a ser huérfano en la siguiente vida, y solo estarás prolongando su sufrimiento. Déjale que cierre este capítulo y arregle sus cuentas para que en su próxima vida empiece de nuevo y no sea huérfano. En el caso de las viudas, ese es su destino; si su marido ha muerto, ellas son las únicas culpables. Según los hindúes deben de haber hecho mucho daño en sus vidas pasadas, por eso sufren.

Nadie se ocupará del verdadero problema. Los misioneros cristianos afrontan los problemas reales. Naturalmente, cuando dan alimentos, medicinas, cuando atienden a los pobres con sus médicos, sus enfermeras, sus hospitales, sus escuelas, sus profesores, la gente se queda impresionada: «Los hindúes nunca se han preocupado de nosotros. Si nos estábamos muriendo nos dejaban morir. Vosotros nos cuidáis, sin duda sois más religiosos». Así es muy fácil que empiecen a interesarse en el cristianismo. Pero no los convierten como deberían, lo hacen de manera solapada y por la puerta de atrás.

No conocen su propia religión porque nadie se la ha enseñado. Pero los cristianos les hablan del cristianismo; y es lo único que conocen. Al ver a estas personas y el servicio que prestan, su compasión y su altruismo, piensan que deberían pertenecer a esa religión. Si esto es lo que hacen los misioneros, ¿qué hará Jesús, el Mesías? Si dice que va a redimir al mundo, será verdad. Estas personas le representan.

Pero los hindúes están presionando al gobierno para que los expulse por confundir a la gente y aprovecharse de su pobreza, de su enfermedad, de su edad. Sin embargo, nadie se atreve a exigir: «Que se deporte a la Madre Teresa», porque siempre está protegiendo al gobierno. Es una estrategia política: defiende a los funcionarios, defiende a los ricos, y por detrás ejerce su cometido de convertir gente al catolicismo.

No estoy en contra de que alguien se convierta al catolicismo. Si una persona se convierte con conocimiento de lo que hace y lo siente así, bien; nadie tiene derecho a impedírselo. Pero si lo sobornan o lo seducen de alguna manera, habría que impedirlo. No importa que se convierta al islamismo, al hinduismo, al catolicismo o al budismo; no se debería permitir que nadie cambie tu vida, tu visión o tu forma de pensar por medio de artimañas. Todos los misioneros —⁠pertenezcan a la religión que pertenezcan— van contra la humanidad. Pero hay gente, como la Madre Teresa, que actúa de un modo muy refinado, muy rebuscado.

Me preguntas si estoy en contra de la filosofía positiva. Sí, porque también estoy en contra de la filosofía negativa. Tengo que estar contra ambas porque solo se ocupan de la mitad de los hechos, y dejan a un lado la otra mitad.

Recuerda: una verdad a medias es peor que una mentira porque, antes o después, la mentira saldrá a relucir. ¿Cuánto tiempo tardarás en descubrirla? Una mentira, por supuesto, es una mentira; es un castillo de naipes que se derrumbará al menor soplo de brisa. Pero una verdad a medias también es peligrosa. Es posible que nunca la descubras y sigas pensando que es la verdad. El verdadero problema no es la mentira, sino una verdad a medias que pretende ser toda la verdad; es lo que hacen estas personas.

La filosofía del pensamiento positivo dice: «Tómatelo todo positivamente. Lo negativo no debería entrar dentro de tus posibilidades, no debería haber partes negativas». Esto es hacer que una parte, la parte positiva, sea la totalidad.

Lo mismo se puede decir acerca de las personas negativas, aunque nadie predica la filosofía del pensamiento negativo, porque no le harían caso. «Si alguien está sonriendo —⁠dirían—, es porque oculta algo detrás de esa sonrisa. En realidad, quiere llorar y lamentarse. Investiga, no te dejes engañar por su sonrisa; busca lo negativo. Si está feliz significa que está intentando ocultar algo detrás de su felicidad».

La gente es tan infeliz… ¿A quién le interesaría escuchar a este filósofo? Dirán: «¡Somos infelices y nos enseñas a buscar más infelicidad! Aunque sea una sonrisa falsa, por lo menos es una sonrisa. Perdónanos, no podemos hurgar hasta llegar a las lágrimas. Ya tenemos lágrimas suficientes. Y aunque sea una sonrisa de postín, un formalismo, una forma civilizada de saludar a alguien…».

Cuando te encuentras con alguien preguntas: «¿Cómo estás?», y te responde: «Muy bien, gracias». Si fueses un pensador negativo tendrías que averiguar qué está ocultando esta persona: «¿Cómo puede estar muy bien? ¿Conoces a alguien que esté muy bien? ¡Miente!». Pero nadie le hará caso a un filósofo negativo. Tú también dices: «Estoy muy bien. ¿Estás bien? Perfecto». Y te vas de buen humor. ¿Qué sentido tiene que saques a relucir tus heridas y hagas que el otro se sienta más desgraciado que antes?

Por eso no hay ninguna escuela de filosofía negativa. Pero, sin saberlo, hay más gente que cree en la filosofía negativa que en la filosofía positiva.

En realidad, todos los que creen en la filosofía positiva son fundamentalmente negativos. Dicen creer firmemente en la filosofía positiva para ocultar esa negatividad.

Yo no estoy a favor de ninguna de las dos. Estoy a favor de toda la verdad, y es lo que quiero que también hagas tú: toma toda la verdad, porque lo negativo es tan fundamental como lo positivo.

Con un solo polo no puedes tener electricidad; también necesitas el polo negativo. Solo podrás obtener electricidad con los dos polos, el negativo y el positivo. ¿Lo negativo es completamente negativo? No, es complementario, no va contra lo positivo.

Si yo hubiese estado en Bhopal les habría dicho: «Buscad a los culpables de esta calamidad; ha sido por un error humano». Cuando hay catástrofes naturales no podemos ir a buscar a Dios. Si pudiésemos hacerlo, yo estaría a favor de apresarlo y castigarlo, porque esto no es humano, ¡y mucho menos divino! Pero no podemos hacerlo, porque Dios no existe; no podemos hacer nada.

Pero si se trata de una catástrofe provocada por el hombre, no puedes decirle a la gente una tontería como: «Tómatelo positivamente. No te quejes». No; descubre quiénes han sido los responsables y haz que reciban el mayor castigo posible. Si un hombre mata a alguien, lo castigas, y es posible que el culpable de la explosión en la que han muerto miles de personas y otros muchos miles han quedado inválidos, solo fuera una sola persona. Pero podrá volver a hacerlo porque estará libre, y esta gente no siente ninguna necesidad de estar más atento, más alerta.

Si la India se ha convertido en un país de vagos y descuidados es por una sencilla razón: nadie se ha preocupado de buscar la raíz de esta dejadez y esta torpeza. Así que todo el mundo es vago y descuidado.

Cuando empecé a dar clases en la universidad, me sorprendió que se pudiera hacer todo el curso en dos meses; podías terminarlo en dos meses. Y yo solía hacerlo en ese tiempo. Los profesores, los catedráticos, el jefe del departamento y el decano me dijeron: «Las cosas no se hacen así. Tardas dos meses en hacer un curso que dura diez meses. Eso hace que nos sintamos culpables».

«Es asunto vuestro. Si no queréis sentiros culpables, haced siempre el curso en dos meses —⁠les dije—. O cambiad el temario para que realmente dure diez. Es de una dejadez y un descuido absolutos, y no quiero ser partícipe».

Por eso solía viajar mucho. Mis alumnos no perdían nada. Terminaba rápidamente su curso y luego les decía: «¿Qué sentido tiene que nos quedemos aquí aburriéndonos…? De vez en cuando, cuando venga por aquí, pasaré a veros. Si tenéis alguna pregunta, podéis hacérmela; de lo contrario, os veré cuando lleguen los exámenes».

Los profesores, el departamento y el jefe del departamento no se atrevían a denunciarme, porque sabían que si lo hacían yo les dejaría en evidencia: eran unos vagos. Mis alumnos confirmarían que habíamos acabado el programa y que ya no me necesitaban.

Yo viajaba por todo el país. La gente lo sabía porque los periódicos informaban que había estado dando una conferencia en la Universidad de Kolkata, que había estado en Benarés… Y sabían que en ese momento estaba en Jabalpur. Un día, el director me invitó a cenar a su casa, y me dijo: «Hazme un favor, ve donde quieras, pero que no lo publiquen en todos los periódicos, porque es un problema. La gente nos comenta: “Él está en Chennai y nosotros no tenemos permiso para irnos. Nunca nos informa de cuándo va o viene”».

«No puedo hacer nada al respecto. ¿Cómo puedo impedirle a los periodistas que lo divulguen? ¿Qué puedo hacer? —⁠les dije—. No sé quién les transmite la información; yo simplemente doy mi conferencia y sigo, pero ellos hacen lo que quieren. Si hay algún problema o alguien os informa, decídmelo y yo hablaré con esa persona al instante».

Logré mantener esta situación durante nueve años. Toda la universidad estaba conmocionada. No podían creer que nadie me cuestionara. Percibía mi salario completo, pero rara vez me veían. El motivo era que tenían miedo de quejarse a mi departamento, porque yo sacaría a la luz todo lo que estaba pasando.

El país se ha vuelto vago. Una vez le dije al vicerrector: «Vuestros cursos no duran todo un año. Lo que enseñáis en seis años, podría enseñarse perfectamente en dos años; estáis perdiendo cuatro años. En esos cuatro años se podrían aprender tantas cosas que los títulos de los demás países no podrían compararse con los vuestros. Pero, actualmente, ningún país reconoce vuestros títulos».

«Quizá tengas razón —reconoció—, pero los profesores no estarán de acuerdo porque están satisfechos con las cosas tal como están; siempre lo han hecho así. Y yo no quiero cargar con la responsabilidad de cambiarlo».

El doctor Radhakrishnan, que fue presidente de la India, era fundamentalmente un profesor de filosofía. Primero fue profesor de filosofía, luego fue vicerrector de la Universidad Hindú de Varanasi y, finalmente, consiguió convertirse en presidente de la India. Cuando llegó a presidente, instituyó el «día de los profesores», que coincidía con el día de su cumpleaños.

Es una estratagema muy común en la India. El cumpleaños de Jawaharlal Nehru era el «día de los niños», porque de lo contrario la gente lo olvidaría muy pronto cuando muriera. Sin embargo, el día de los niños continuará existiendo porque siempre habrá niños en el mundo, y ese día recordarán a Jawaharlal.

El doctor Radhakrishnan instauró el día de los profesores. La primera vez que se celebró el día de los profesores en mi universidad le pregunté al vicerrector, que presidía el encuentro:

—Me gustaría hacer una pregunta: ¿por qué se llama el día de los profesores?

—¿No lo sabes? Es muy sencillo —contestó él⁠—; porque un profesor se ha convertido en presidente del país.

—¿Y a quién se le rinden los honores —insistí⁠—, al profesor o al presidente del país? Si el presidente renunciara y se convirtiera en profesor podría decir que es el día de los profesores. Entonces sería el día de los profesores, y la enseñanza estaría por encima de la presidencia del país. Dejemos que renuncie a la presidencia y se convierta en profesor.

»Esto es lo que le propongo al doctor Radhakrishnan: que renuncie a su cargo y se convierta en profesor; así celebraremos el día de los profesores. Pero ahora mismo no tiene sentido. Si mañana un zapatero se convierte en presidente, inventará un “día de los zapateros”; y si se trata de un comerciante textil tendremos el “día de los comerciantes textiles”. En realidad, estás rindiendo honores al cargo de presidente. Sería mejor decir que todos esos días son el “día del presidente”. ¿Por qué hay que involucrar al pobre profesor?

—Por favor, ¡no se lo digas a nadie! —rogó el vicerrector⁠—. Los medios de comunicación llegarán enseguida, y si oyen tu propuesta me encontraré en un dilema, porque yo he sido elegido vicerrector de la universidad gracias a Radhakrishnan. Soy su alumno y lo que dices es verdad, pero discúlpame, no lo digas delante de nadie.

—Todo el mundo dice: «Sé honrado, honesto, auténtico», pero siempre que intento ser honrado, honesto y auténtico me paran los pies al instante —⁠respondí.

Estoy absolutamente en contra de la gente como la Madre Teresa, porque los considero criminales, no santos. Y no pienso tomármelo positivamente, porque están haciendo mucho daño a la humanidad; un daño sutil pero imperdonable.

Tal vez te sientas conmocionado, pero analiza tu conmoción y mírala por ambos lados, el negativo y el positivo, para que puedas entender el fenómeno que te ha ocurrido.

Este es mi enfoque con todas las cosas.

Hay que ver las cosas en su totalidad. Sé realista y te sorprenderás, te asombrarás. Cuando veas las dos caras, te darás cuenta de que encajan y se complementan. Es como el símbolo chino del yin y el yang.

¿Conoces ese símbolo? Son dos peces dentro de un círculo, uno ocupa medio círculo y el otro ocupa el otro medio; pero los dos encajan dentro del círculo y constituyen una unidad. Yin es lo femenino y yang es lo masculino.

Esto se puede aplicar a todas las polaridades, lo positivo y lo negativo; son como dos peces colocados de tal forma, tan cerca el uno del otro, que forman un círculo.

Entonces podrás ver la existencia con la mirada de un hombre religioso. No habrá santos ni pecadores; serán complementarios. Ambos son necesarios de algún modo.

Sí, hay que buscar formas para que se complementen con más lucidez, con más gracia, con más belleza.

15
La entrega: el ego boca abajo
Ornato

En tu visión de una nueva conciencia religiosa, ¿qué lugar ocupa la entrega?

Yo no predico el ego, por eso no puedo predicar la entrega, ya que la entrega es la forma de ego más sutil.

La entrega no va contra el ego; de hecho, es una acción del ego. ¿Quién se entrega? Y al entregarse, ¿quién se vuelve humilde? ¿Quién se vuelve sumiso? Es el ego boca abajo. Da igual que esté de pie o boca abajo. En realidad, es más peligroso cuando está boca abajo porque no puedes reconocerlo.

Jesús dice: «Benditos los pobres de espíritu». ¿En qué consiste esa pobreza de espíritu? «Benditos los humildes». ¿En qué consiste esa humildad? ¿Puede ser humilde alguien que no tenga ego? ¿Quién está siendo humilde? Una persona que no tiene ego no puede ser sumisa ni humilde. No puede ser egoísta por un lado, y humilde por el otro.

Predicar la entrega es ofrecerte una estrategia distinta para ocultar tu ego, para sublimarlo. Sí, la palabra correcta es «sublimación». Es una palabra freudiana, muy significativa. Puedes sublimar cualquier cosa, hasta el punto de no conseguir reconocerla. Puedes llegar a pensar incluso que es lo opuesto del original. Cuando encuentras a una persona humilde, sientes que no tiene ego, y él también lo siente. El ego entró por la puerta de atrás, pero actualmente ya no se critica, se aprecia.

¿Por qué se aprecia a las personas sumisas, humildes? Esto también es extraño. Las aprecias porque satisfacen el ego de todo el mundo. Así es como funciona. ¿Por qué aprecias a una persona humilde? Porque al ser humilde está fortaleciendo tu ego. Y en respuesta tú fortaleces su humildad.

Se crea un círculo vicioso. Cada vez será más humilde, porque a la gente le gusta. Eso hace que los demás le respeten y disfruten de su humildad, porque les satisface, satisface plenamente su ego.

Sí, benditos los humildes y los sumisos porque sin ellos los egoístas no estarían satisfechos. Y si luego añades: «De ellos será el reino de Dios», indudablemente estarán dispuestos a todo.

Quiero que lo entiendas; el ego y la entrega son dos caras de la misma moneda. Si yo no predico el ego, ¿cómo puede tener cabida en mi visión la entrega? Yo no te enseño a ser sumiso, no te enseño a ser humilde.

Te enseño a ser auténtico, a ser una persona con un profundo respeto por sí misma. Los términos «respetarse a uno mismo» pueden provocarte dudas, porque el respeto por uno mismo parece referirse al ego. Pero no es así. Tienes que comprender las dos palabras, respeto y uno mismo, porque ambas son importantes.

«Uno mismo» es aquello con lo que naces. El ego se va acumulando; el ego es una consecución.

«Uno mismo» es lo que la existencia te regala. No tienes que ganártelo, no tienes que conseguirlo; por eso nadie puede quitártelo. Es imposible, porque se trata de tu naturaleza, de tu propio ser.

El ego es lo que vas acumulando con la educación, los modales, la civilización, la cultura, los colegios, los institutos, las universidades… Es algo que se va acumulando. Es tu logro, tú lo has creado, pero se ha vuelto tan grande que ahora ya no sabes cuál es tu verdadero ser.

Si conoces tu verdadero ser, el ego caerá solo, sin que tengas que esforzarte en entregarlo. El ego no te abandonará, a menos que caiga por su cuenta, sin tu esfuerzo. Si realizas un esfuerzo para dejarlo, y eso es la entrega… Todas las religiones predican la entrega, por eso afirmo que no entienden los fundamentos de la psicología. No hay que entregar el ego, hay que verlo. Hay que entenderlo por completo.

Ese es el sentido de «respeto», una de las palabras más bellas en cualquier lengua. No tiene el significado que le damos actualmente: honor. Simplemente quiere decir «respetar», volver a mirar. Este es el significado literal; el honor no tiene nada que ver. Volver a mirar, observar, analizar. «Spetar» significa ver, mirar; «re» significa de nuevo. Es darte cuenta de algo que ya sabías.

Antes de entrar a formar parte de la sociedad, de la cultura, de la civilización, ya lo sabías. No es una coincidencia que la gente piense que la infancia fue la época más feliz de su vida. Es un recuerdo olvidado hace mucho tiempo, porque hay unos días de tu vida, los primeros días, que no puedes recordar con exactitud; solo tienes una vaga impresión, una fragancia, una sombra.

Si «respetas», si vuelves a mirar y ahondas en tu existencia, descubrirás el lugar donde empezaste a perderte y a adquirir tu ego.

Este es un momento de iluminación, porque cuando ves qué es el ego, se acaba el juego.

No puedo decirte: «Aparta tu ego», porque eso significaría que estoy aceptando la existencia de tu ego. ¿Y cómo puedes apartarlo, si tú eres eso? Ahora mismo, eres tu ego. Hace mucho que perdiste tu ser en el pasado. Entre tu ser y tú hay una gran distancia. Ahora mismo estás existiendo en la periferia de tu ser. La periferia pretende ser tu ser. Y el que pretende es el ego. Sería estúpido decirle al ego: «¡Apártate! ¡Entrégate! ¡Sé humilde!».

En la India, solía ir al monte Abu tres o cuatro veces al año. En el monte Abu están algunos de los templos más bellamente trabajados del mundo. Son templos jainistas, los templos Delwara. El mármol está fantásticamente esculpido. Cuando fui por primera vez al monte Abu, el sacerdote del templo de Delwara salió y me invitó a entrar. Fui a su despacho con él. El templo Delwara es soberbio, muy antiguo, pero al mismo tiempo parece que lo hubiesen acabado de hacer, de construir.

Una de las principales características del mármol es la frescura; permanece fresco, joven e inocente, durante miles de años. El Taj Majal no se puede comparar con los templos Delwara. El Taj Majal tiene una estructura sencilla, pero los templos Delwara reúnen a lo largo de cientos de años el trabajo de miles de artistas. Han esculpido hasta el último centímetro.

Su despacho era espectacular, había recibido la visita de gobernadores, gobernadores generales, e incluso del rey Jorge V. Si no conoces los templos Delwara te habrás perdido una parte importante de la India, de la antigua India. Delwara conserva parte de la belleza y la gloria del pasado; disponía de un maravilloso despacho, porque recibía constantemente la visita de representantes de países extranjeros: primeros ministros, presidentes, reyes y reinas.

En la pared de su despacho había una hermosa frase esculpida, una declaración de Mahavira. Era una afirmación que nadie podía negar. El sacerdote tenía cerca de setenta años y todos sus progenitores y predecesores habían servido en el templo generación tras generación. Era una declaración muy sencilla que decía: «El hombre humilde es respetado en todas partes. Sé humilde».

Pero el motivo por el que debes ser humilde es para que te honren universalmente. La declaración completa de Mahavira dice: «Se honra al rey en su país, pero se honra al hombre humilde en todo el mundo», su honor no tiene límites. El honor de un rey tiene límites, se limita a su reino. Más allá de esos límites, no es nadie. Pero el reino de una persona humilde no tiene límites, su reino es todo el universo; le honran universalmente.

¿Quién podría sentirse atraído por esta idea? El ego inmediatamente se la apropia. Es justo lo que quiere el ego: ¡ser honrado universalmente! Y si hay que ser humilde, no importa; el ego está dispuesto a serlo. Si hay que entregarse, el ego está dispuesto a hacerlo.

La gente solía decirme:

—Queremos entregarnos a ti.

—¿Y qué vais a entregarme? —les preguntaba yo.

—Es muy sencillo —respondían—, queremos entregarte nuestro ego.

—De acuerdo, pero ¿qué voy a hacer yo con vuestros egos? A ti te tortura tu ego, pero a mí me torturarán los miles de egos que se han entregado. Es como si alguien viniera y me dijera: «Te entrego mi cáncer». ¡Qué entrega! ¿Lo estás haciendo para complacerme? ¿Cómo puedes entregar tu ego? ¿Alguna vez lo has visto? ¿Conoces sus manipulaciones sutiles, sus maquinaciones? ¿Lo conoces? No, no lo conoces.

Le pedí al sacerdote: «Por favor, suprime esa frase del templo. Mahavira no conoce el ego porque con lo que dice lo único que hace es tentar al ego. Sí, seguramente habrá gente que se rendirá, será humilde, será sumisa; pero detrás de su sumisión se oculta un ego rebuscado mucho más peligroso que el ego analfabeto y poco refinado que se puede desenmascarar fácilmente».

El ego refinado será cada vez más difícil de encontrar. Alcanza tal sutileza que se te escapa de las manos. Y es muy astuto cuando se trata de cambiar de cara. Puede pasar de la sumisión a la humildad, a la entrega, o a todo lo que puedas imaginar. Hace cosas casi imposibles, como fingir ser lo opuesto de lo que es.

Todas las religiones se han servido de esta idea diciendo: «Benditos los pobres de espíritu, porque heredarán la tierra». Heredar la tierra… ¿Qué más puede desear el ego? ¿Y qué más puede tener? Esa persona solo te está proponiendo que: «Sé sumiso y la tierra será tuya». ¡Es un buen negocio! Y tú no pierdes nada. ¿Qué podrías perder? Solo ganas. Karl Marx escribió una hermosa frase al final de su famoso libro El manifiesto comunista. Con esta frase, con la que concluye el libro, demuestra una profunda percepción. Dice: «Trabajadores del mundo, uníos. No tenéis nada que perder, solo vuestras cadenas».

Es una llamada a los trabajadores, al proletariado, a los pobres del mundo, a los obreros, para que se unan y luchen por sus derechos, para que se rebelen contra el sistema de explotación, porque lo único que pueden perder son las cadenas. Lo único que tienes son tus cadenas, no debes tener miedo de luchar. La parte contraria perderá. Y si ganas, saldrás beneficiado. Pero si te derrotan, no perderás nada, porque no tenías nada desde un principio.

Ofrecía muchos incentivos. Creía que la revolución tendría lugar en Estados Unidos primero. Nunca se le ocurrió pensar que antes fuese en Rusia. Debió de sentirse desconcertado en la tumba, casi conmocionado.

No pensó que la revolución estallara en Rusia, China, Polonia, Yugoslavia o Checoslovaquia, nunca había pensado en esos países, era imposible. Creía que la revolución se produciría en los países donde el capitalismo había llegado a su culminación, donde había una división de clases muy clara, donde podías distinguir a los ricos de los pobres.

Pero Marx olvidaba una cosa que cambiaría el curso del comunismo. Olvidó que los americanos sí tenían algo que perder. No pensó en lo que él mismo había afirmado. Cuando predijo que la revolución tendría lugar primero en Estados Unidos, olvidaba que los americanos pobres sí podían perder algo. Los rusos no tienen nada que perder y los chinos tampoco. ¡La India es la maravilla de las maravillas! Aquí hay más pobreza que en ningún lugar del mundo: no se te ocurre qué podrían perder; sin embargo, no ha habido una revolución.

En la India no sucederá porque la tradición religiosa está tan arraigada que ha inculcado a los pobres: «Sois los bendecidos. Vuestra pobreza solo es una prueba de fe. Los problemas no son nada comparados con las bendiciones del paraíso. Esta vida solo son cuatro días».

Un refrán indio dice: «La vida son cuatro días». Dos días los pasas deseando, y los otros dos esperando. Es tan breve que en la primera mitad, cuando eres joven, tienes ambiciones y deseos de ser alguien, de alcanzar algo, de grabar tu nombre para las generaciones futuras; esos dos días los pasas deseando. Cuando empiezas a hacerte mayor, la otra mitad, los otros dos días los pasas esperando que se produzca algún milagro que satisfaga tus deseos. Esta es toda tu vida: una pompa de jabón.

¿Vas a perderte todas las bendiciones, las bendiciones del cielo, a cambio de una vida tan breve? Ten paciencia. Ten fe. Tu pobreza es una oportunidad que Dios te ha concedido. Si pasas esta prueba de fuego —⁠que no es un viaje, son solo cuatro pasos— se abrirán para ti las puertas del paraíso y serás recibido con cantos y bailes.

En la India la revolución parece imposible. Debería haber ocurrido primero en la India, porque Karl Marx tenía razón en lo que dice. Si no tienes nada que perder, no tienes miedo de luchar, de rebelarte, de arriesgarte.

He contado esta antigua historia muchas veces, pero cada vez que la cuento me gusta más…

Un maestro iba con su discípulo predilecto de un lugar a otro. Tuvieron que atravesar una jungla. El discípulo estaba sorprendido porque el maestro decía: «Ve más rápido, tenemos que atravesar la jungla deprisa. El sol se está poniendo y pronto se hará de noche».

El discípulo llevaba muchos años con el maestro, y nunca le había dado miedo la noche. Nunca había tenido tanta prisa. Pero esta vez llevaba una bolsa colgada del hombro. Se aferraba a ella y de vez en cuando metía la mano dentro y palpaba algo; luego parecía tranquilizarse.

El discípulo estaba asombrado: «¿Qué le ocurre? ¿Qué hay dentro de la bolsa para que tenga tanto miedo?». Pero era un camino largo, y aunque lo hacían casi corriendo, en mitad de la jungla les sorprendió la noche. Por primera vez, el discípulo veía temblar a su maestro, al borde de una crisis nerviosa.

—¿Qué ocurre? —le preguntó—. Hemos estado en la jungla muchas veces, y también nos hemos quedado a dormir. Somos sannyasins, hemos renunciado al mundo. Aunque venga una fiera salvaje y nos coma, no tenemos que preocuparnos de nada. Algún día tendremos que morir. Siempre habrá algún riesgo: una enfermedad, una fiera salvaje, un enemigo. Además, lo importante no es cuándo mueres, sino cómo mueres. Nosotros dos sabemos cómo morir. ¿Por qué tener miedo?

Pero el maestro ya no estaba en condiciones de escucharle. Se detuvieron en un pozo y el maestro dijo:

—Estoy sediento y cansado; saquemos un poco de agua para lavarnos y rezar la oración del atardecer.

Estaba tan nervioso que ni siquiera se había dado cuenta de que el sol ya se había puesto.

Le dio la bolsa a su discípulo.

—Cuida de la bolsa —le pidió.

El maestro fue a sacar agua del pozo. Era la oportunidad que había estado esperando el discípulo para mirar dentro de la bolsa y ver qué había. Al abrir la bolsa descubrió que el maestro llevaba un lingote de oro. Ahora ya sabía de qué tenía miedo. No era a la muerte o a las bestias salvajes, tampoco era a la noche, sino a los ladrones, a los bandidos. Y la causa era el lingote de oro.

Sacó el lingote y lo tiró a la selva, encontró una piedra del mismo tamaño, que pesaba casi lo mismo, y la metió en la bolsa. Cuando el maestro volvió, lo primero que hizo fue recoger su bolsa. Pesaba igual que antes, así que el lingote debía de estar dentro.

Empezaron a caminar de nuevo, más rápido que antes.

—Ya no hace falta que vayas tan rápido —dijo el discípulo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el maestro.

—Hace rato que he tirado la causa de tu miedo —⁠respondió.

—¿La causa de mi miedo? —inquirió el maestro⁠—. ¿Cómo puedes tirar la causa del miedo?

—Mira en tu bolsa —respondió el joven.

El maestro sacó la piedra.

—¡Dios mío! —exclamó—. Has tirado mi lingote de oro. Ahora ya no tenemos prisa, podemos quedarnos aquí toda la noche.

Y se quedaron en la jungla.

Por la mañana el maestro le dio las gracias al discípulo.

—Has hecho bien. Yo estaba asustado porque tenía algo que perder. El miedo no tiene sentido si no hay nada que perder. He dormido muy bien. Con ese lingote no habría dormido en toda la noche. Lo habría tocado constantemente para comprobar que seguía ahí. Pero has hecho lo correcto.

Cuando tienes algo que perder, tienes miedo. Por eso no ha habido una revolución en Estados Unidos, y no la habrá, porque en Estados Unidos hay gente muy rica y gente pobre, pero los pobres están en la misma situación que la clase media de los países pobres. La clase media nunca se rebela, porque tiene algo y puede aspirar a tener más; puede invertir, desear, ser ambiciosa, esperar. Por eso la clase media nunca hará una revolución, porque, ¿quién sabe?, podrías quedarte sin lo que tenías.

En Estados Unidos hay dos clases: la clase media y los ricos; por eso nunca habrá una revolución. En Rusia y en China ha ocurrido porque eran sociedades con clases bien definidas. Ahora, el noventa y cinco por ciento de las personas de la India no tienen nada que perder. El cuatro por ciento son la clase media, y pueden tener algo que perder. El uno por ciento son los muy ricos, y tienen mucho que perder.

Pero en los últimos cinco mil años no ha habido ni una sola revolución en la India. El motivo es la religión, que te da el paraíso a cambio de nada. ¿Para qué molestarse en hacer una revolución? ¿Qué ganarías? Es mejor ser paciente, rezar, tener fe; si te entregas a Dios lo tendrás todo.

Jesús les dice a los pobres que un camello puede pasar por el ojo de una aguja, pero yo no lo creo. Solo es un consuelo. Es veneno, veneno puro. El rico tiene todas las posibilidades de cruzar las puertas del cielo. Puede sobornar al vigilante, y si es indio, será fácil.

Jesús dice que los ricos no cruzarán las puertas del cielo, pero han hecho todo lo necesario para que se les permita entrar. Han construido sinagogas y templos; han hecho donaciones a los pobres, han sido caritativos, han construido hospitales y colegios. ¿Y qué están haciendo los pobres? ¿Acaso crees que basta con ser pobre?

Cuando llegues a las puertas del cielo, dirás: «Yo era pobre y por eso exijo… ¿Dónde está ese tipo, Jesús, que decía “Benditos los pobres porque heredarán el reino de Dios”?». Pero no lo encontrarás. Él mismo era pobre, ¿cómo van a permitirle entrar en el cielo? Es imposible.

La pobreza no es en absoluto una condición para entrar.

El rico encontrará mil maneras de conseguirlo. Estarán ahí todos los sacerdotes apoyándole. Las escrituras también le apoyan, porque todo se ha creado con el dinero de los ricos. Los sacerdotes llevan mucho tiempo viviendo del dinero de los ricos. Incluso Dios es un invento de los ricos para engañar al pobre. ¿Y todavía crees que los pobres irán al cielo?

En realidad, el cielo no existe. Ha sido creado para que los pobres tengan una esperanza, un consuelo, para despertar su ambición con métodos sencillos que están al alcance de los pobres, como ser humilde. ¿Qué otra cosa puede hacer? Su pobreza ya le ha humillado bastante y encima le dices: «Sé humilde». Yo no podría decirlo. No puedo humillar a nadie. Esa doctrina solo pretende que acepte su condición de humillado.

Todo el mundo te humilla, te pasan por encima, te aplastan, y luego llega un sacerdote para darte el opio: «No te preocupes, hijo mío, es una fase pasajera. Si sigues siendo humilde y te entregas, todo irá bien. Y todos estos ricos que te están pisoteando, irán al infierno».

Este sacerdote vive del dinero de los ricos. Sabe que el infierno no existe. Los ricos saben que el cielo y el infierno no existen, que solo es una táctica para consolar a los humillados. No, yo no estoy a favor de la entrega.

En mi religión no cabe la entrega. Te enseño a ser íntegro, yo te enseño la individualidad, te enseño a ser egoísta. Te enseño a respetarte. Y la magia de respetarse a uno mismo es que, cuando empieces a buscarte, verás muchas sombras de tu ser; todas falsas. No es difícil distinguir que son falsas, porque todo lo que te encuentras es falso. Puedes usar este sencillo criterio: debes saber que todo lo que encuentres en tu interior y te haga pensar «Esto es mi ser», es falso.

El verdadero ser es el que encuentra, no lo encontrado. Lo encontrado solo es el objeto que has conseguido y acumulado. Descarta todos esos seres que vayas encontrando dentro de ti: «Este es el ser… No, es este…». Descártalos. El criterio es muy sencillo, no puede ser más sencillo: todo lo que aparece como tu ser, no lo es.

Ve descartando y llegará un momento donde no habrá ser. No encontrarás nada, todo estará vacío. Ese es el momento del despertar. De repente, ves al que ve.

Despiertas a tu propia conciencia.

No encuentras un ser objetivo, encuentras una subjetividad, y este descubrimiento es tal bendición y tal éxtasis que el paraíso dejará de interesarte. Tampoco te interesará la entrega, porque no hay nada que entregar. Has descartado todo lo que era falso, lo que no era más que una ficción.

Te han dicho que eras esto y aquello, y tú te lo has creído. Has empezado a jugar el juego de ser esto y aquello, pero nadie te ha dicho —⁠y nadie puede decírtelo— quién eres. Solo puedes descubrirlo tú mismo. Al descubrirlo, el ego se evapora y no se entrega, porque no existe, es una sombra, no tiene sustancia.

Hay una célebre anécdota sobre un rey, Bimbisara, que fue a ver a Buda. Ese día ocurrió algo extraño. Un pobre, un zapatero llamado Sudas —⁠sudas significa buen esclavo, esclavo afable, que no alberga intenciones de rebelión, revueltas, ni nada parecido, y que está satisfecho con su esclavitud—, tenía una pequeña choza y detrás de la choza había un estanque.

Ese día, en su estanque floreció una flor de loto fuera de temporada. A veces en la naturaleza ocurren cosas de este tipo. No hay que jactarse de ello ni decir que es un milagro. Sudas le dijo a su mujer:

—Debería dársela al hombre más rico de la ciudad, porque todos los días va a ver a Gautama Buda, y sé que le encantará. Me dará al menos una rupia como recompensa.

—Date prisa, quizá esté a punto de irse —le dijo su mujer.

Salió a la carretera y vio que el carruaje del hombre rico se acercaba al bosque de mangos donde estaba Buda. Lo detuvo y le dijo:

—En mi estanque ha florecido una rara flor de loto fuera de temporada y he pensado que quizá te gustaría regalársela a tu maestro, Gautama Buda.

El hombre rico parecía entusiasmado.

—Por supuesto, mi maestro se sorprenderá al verla. No es la temporada de las flores de loto. Te daré mil rupias como recompensa.

El pobre Sudas no podía creerlo. ¡Mil rupias! En esa época las rupias eran de oro macizo. De hecho, la palabra «rupia» viene del término sánscrito rup, que significa oro, oro puro. Las monedas eran de oro puro, ¡mil monedas de oro!

—Dímelo otra vez, por favor, no puedo creerlo —⁠dijo el pobre.

El hombre rico pensó que quizá no quería vendérsela por tan solo mil rupias.

—No te preocupes, te daré diez mil rupias; pídeme lo que quieras y te lo daré. Quiero llevarle esta rara flor y ponerla a los pies de Buda. Es posible que nunca le hayan regalado algo así.

Sudas estaba tan sorprendido que se quedó sin voz y no pudo decir: «Sí, está bien. Dame diez mil».

—¿Por qué te quedas callado? —preguntó el hombre rico⁠—. ¿No quieres dármela?

Mientras tenía lugar esta negociación, pasó otro carruaje, el carruaje del rey Bimbisara. Al ver la flor de loto, el rey se detuvo.

—Sudas, te daré cinco veces más de lo que te ofrece este hombre —⁠le dijo—. Sea lo que sea, ven al palacio y te daré cinco veces más.

Sudas estaba a punto de caerse muerto. El rico le daba diez mil rupias, y estaba dispuesto a darle más. Y ahora el rey le decía: «¡Te doy cinco veces más!», sin preguntar siquiera la cantidad. Un rey es un rey y no pregunta el precio de las cosas. Por supuesto, delante del rey, el rico no podía decir nada. Sabía que dijera lo que dijese, el rey le daría cinco veces más. Se había quedado sin la flor.

El rey le preguntó a Sudas cuál era su decisión. Sudas abrió la boca y dijo:

—Tenéis que perdonarme, pero os produce tanto placer regalarle esta flor a Buda que lo haré yo mismo. Quédate con tu dinero.

El rey no podía creerlo. El rico no podía creerlo.

—Pero ¿qué estás diciendo? —preguntaron al unísono.

—Soy pobre —explicó—, pero consigo salir adelante. ¿Qué haría con todo vuestro dinero? Sin embargo, no quiero perderme esta oportunidad que consideráis tan especial. Yo mismo llevaré la flor a los pies de Buda.

Pero no se puede contrariar a un rey.

—En ese caso deberías saber que nunca llegarás a ver a Buda —⁠dijo el rey—. Te cortaré la cabeza. Te doy diez veces más.

Viendo la situación, el pobre tuvo que entregarle la flor de loto al rey. El rey le llevaba a Buda un magnífico diamante. Era el diamante más grande que había en esa época. Así que ahora tenía dos regalos. Cuando llegó ante Buda iba con las manos llenas: en una llevaba un diamante, y en la otra una rara flor. ¿Qué debía darle primero? Por supuesto, pensó que el diamante.

Cuando iba a darle el diamante, Buda dijo:

—¡Suéltalo! —Ni siquiera le dio la oportunidad de ponerlo a sus pies—. Suéltalo —⁠repitió.

Si Buda le decía que lo soltara, tenía que hacerlo, aunque fuese a regañadientes, porque era un diamante valioso. Todos los reyes del país deseaban ese diamante —⁠era un ejemplar muy raro—, pero Buda le dijo: «¡Suéltalo!». Ni siquiera le permitió dejarlo a sus pies.

Entonces, levantó la otra mano con la flor, pero Buda dijo: «¡Suéltala!». El rey la soltó y se quedó con las manos vacías.

—¡Suéltalo! —repitió Buda.

—O tú estás loco, o estoy loco yo —dijo Bimbisara⁠—. Mis manos están vacías, ¿qué quieres que suelte?

—No has entendido a Buda —dijo Sariputta, uno de los discípulos de Buda⁠—. No le interesan ni tu diamante ni tu flor; puedes llevártelos. Suelta lo verdaderamente importante.

—¿Qué es? —preguntó el rey—. Solo he traído dos cosas.

—¡Despréndete de ti mismo! —dijo Buda.

—¿De mí mismo? —preguntó—. No sé quién soy.

—Esa es la cuestión —dijo Buda—. Vete a casa y cuando sepas quién eres, vuelve.

En cierto sentido, era muy insultante decirle a Bimbisara, delante de diez mil sannyasins, que volviera a casa a mirarse en su interior para saber quién era. Pero el rey era un hombre muy valiente, inteligente, íntegro. Cuando llegó a palacio anunció:

—Que nadie me moleste. Voy a descubrir lo que me ha pedido ese hombre, me lleve el tiempo que me lleve.

Permaneció aislado durante tres días. El cuarto día salió radiante, y fue a ver a Buda. Cuando Buda lo vio, dijo:

—Ya no tienes que soltar nada, porque lo que has descubierto no se puede soltar. Lo veo en tu rostro, en tu mirada. Te dije que soltaras todo lo que no eres.

Mientras no sabes quién eres no puedes soltarlo. Y cuando descubres quién eres, no tienes que soltar nada, porque se cae solo.

Voy a repetir tu pregunta: «¿Qué lugar ocupa la entrega en tu religión?». Por mi parte, la entrega no tiene cabida en mi religión.

Yo no te pido que te entregues. Te pido que busques tu ser. La entrega será algo que ocurre, no algo que haces. Yo no te pido que te entregues y tú no tienes que hacerlo. Pero si haces lo que te estoy pidiendo, la entrega llegará. Y cuando sucede por su cuenta es un fenómeno completamente distinto, tiene otra cualidad. No es el ego que pretende ser humilde, sumiso y entregado. Es un estado de ausencia de ego.

El ego desaparece de una forma muy simple. Es como hacer una operación matemática y escribir que dos y dos son cinco. Si alguien te corrige y te dice que dos y dos son cuatro y no cinco, te darás cuenta de que tiene razón. ¿Tienes que soltar el cinco? ¿Te costará trabajo o esfuerzo soltarlo, tendrás que sacrificarte y ayunar? No; simplemente lo tacharás. Se trataba de un error, así que escribirás cuatro.

El ego es un error, es como decir que dos y dos son cinco. Del mismo modo, cuando miras en tu interior buscando tu verdadero ser, te das cuenta de que dos y dos son cuatro, y no cinco. Había algo que pretendía ser tu ser, algo que estaba destrozando tu vida, algo que estaba complicándolo todo, y ya no está.

Cuando el ego no está, significa que te has entregado; pero no forma parte de mi religión. Yo no te pido entrega, aunque lo que te pido provocará que la entrega suceda espontáneamente. Entonces no serás humilde ni sumiso, sino que estarás muy centrado, te respetarás a ti mismo. Solo una persona que se respeta a sí misma puede respetar a los demás.

El hombre que se respeta a sí mismo no puede humillar a los demás, porque sabe que su mismo ser está en todos los seres, hasta en los árboles y las piedras. Tal vez en una piedra esté profundamente dormido, pero no importa; es la misma existencia tomando formas distintas.

Un hombre que se respeta a sí mismo respeta todo el universo.

No puede humillar a nadie, no puede ser irrespetuoso con nadie.

Pero recuerda: no es humilde ni sumiso; no puedes aprovecharte de él en nombre de la sumisión y la humildad. No te permitirá que lo pongas en una situación de humildad, no le interesa tu reino de Dios.

«Puedes irte a tu reino de Dios —dirá—. Yo tengo el mío; está en mi interior. No necesito que un Mesías me lleve al reino de Dios; lo único que necesito es buscar en mi interior. Nadie más puede hacerlo por mí. Soy el responsable de haberme perdido y soy el responsable de encontrarlo».

Es difícil comprender al hombre realmente religioso, porque no puedes clasificarlo. Tus categorías se basan en los opuestos: arrogante/humilde… ¿Cómo clasificas a un hombre religioso? ¿Como arrogante? No es arrogante. ¿Como humilde? No es humilde. Simplemente es él mismo.

No se puede clasificar a un hombre religioso. Tus categorías se quedan cortas. Está más allá de cualquier categoría; por eso está destinado a ser un incomprendido.

Yo no soy arrogante, y tampoco soy humilde. Pero entonces surge la pregunta: ¿dónde me sitúo? No estoy entre los dos porque eso sería mitad y mitad, medio arrogante y medio humilde. No, ni siquiera estoy exactamente en el medio. En esto disiento de Gautama Buda. Él enseña a estar en el medio: no seas arrogante y no seas humilde, quédate en el medio. Pero yo digo: si estás en el medio serás un poco de ambas cosas.

No. El verdadero hombre religioso está por encima de las categorías de los opuestos. No se puede categorizar. No está en un polo ni en el contrario. Tampoco está en el medio; está por encima.

Es un observador en la colina, y todo lo demás está hundido en el valle. No le afecta.

A veces te puede parecer arrogante, a veces te puede parecer humilde, pero es tu interpretación. En lo que respecta a sus experiencias… Y puedo decirlo con conocimiento de causa, no necesito unas escrituras que me respalden. No soy arrogante y nunca lo he sido; pero tampoco he sido humilde. Solo he sido yo mismo. He actuado según me lo pidiera la situación, sin humildad ni arrogancia, pero haciendo lo que hacía falta en ese momento, con conciencia.

Por eso, en cierto sentido, mi enseñanza es muy sencilla si entiendes a qué me refiero.

Pero si no lo entiendes es muy difícil.

Si alguien te agrede, no te pediré que pongas la otra mejilla. Jesús puede decirlo porque predica la humildad. Yo no. Solo puedo decir una cosa: deja que sea el momento quien decida. A veces quizá tengas que poner la otra mejilla. A veces tendrás que pegar más fuerte de lo que te han pegado a ti. A veces tendrás que darle en las dos mejillas; pero no tengo una fórmula establecida. Depende de ti, de la persona, de la situación.

Si actúas conscientemente, todo lo que hagas estará bien.

No etiqueto las acciones en buenas y malas. Para mí, lo decisivo es la cualidad de tu conciencia. Si puedes responder conscientemente, sea cual sea tu respuesta, la consideraré buena. Si dejas de estar consciente y reaccionas, hagas lo que hagas, aunque estés poniendo la otra mejilla, estará mal. ¿Te das cuenta de que he usado dos palabras distintas? Con la conciencia uso la palabra «respuesta»; con la inconsciencia uso la palabra «reacción».

La respuesta surge de ti.

La reacción es algo que provoca el otro al agredirte. Es el amo de la situación, y tú eres un títere. Estás reaccionando. Su acción es decisiva; él ha hecho algo y tú reaccionas haciendo otra cosa. Es el comportamiento de un hombre inconsciente. Por eso es tan fácil manipular a un hombre inconsciente. Si tú sonríes, él sonríe. Si estás enfadado, él está enfadado.

Este es el motivo por el que las personas como Dale Carnegie pueden escribir libros del tipo Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. Solo tienes que conocer las reacciones básicas. Él mismo describe una situación de cuando trabajaba de agente en una compañía de seguros. Había una mujer rica, la mujer más rica de la ciudad, una viuda, que era muy reacia a los seguros y a los agentes de seguros, hasta tal extremo que los agentes ni siquiera llegaban a verla porque no les dejaba cruzar la verja. Ella siempre ordenaba: «¡Que los echen!». Era imposible concertar una cita con ella.

Cuando él llegó a la ciudad, los demás agentes le dijeron: «Eres el autor del libro Cómo ganar amigos e influir sobre las personas; si consigues venderle un seguro a esa mujer creeremos que tienes algo que decir; de lo contrario, pensaremos que es una mentira». Dale Carnegie consiguió hacerle un seguro a la mujer. ¿Cómo lo hizo? Muy fácil.

Por la mañana fue a la casa de la mujer. Ella estaba en el jardín. De pie al otro lado de la verja, él le dijo:

—Nunca había visto unas flores tan bonitas.

—¿Le gustan las rosas? —le preguntó la anciana.

—¿Cómo lo ha adivinado? —prosiguió él—. Adoro las rosas; es la única flor que me gusta.

—¿Por qué se queda ahí fuera? —le preguntó la mujer⁠—. Pase. Le enseñaré mis rosas. A mí también me encantan, y no verá en ninguna parte unas rosas tan grandes como las mías.

Y le invitó a pasar. Dieron un paseo por su gran jardín, que estaba repleto de rosas espléndidas. Él no dejaba de alabarlas e intentaba ser tan poético como podía. La mujer estaba gratamente impresionada.

—Usted parece muy culto —le dijo— y me gustaría hacerle una pregunta: ¿qué piensa usted de los seguros?

Los agentes de seguros no la dejaban en paz, por eso siempre los echaba.

—Tendré que volver otro día después de pensarlo e investigar un poco. No me gusta dar consejos sin estar seguro —⁠respondió él.

—Eso está bien —asintió la mujer—. Es usted el primer hombre que conozco que no está deseando darme consejos. Cuando alguien desea dar aconsejos es la señal inequívoca de que es tonto.

—Estudiaré todo el asunto —le prometió él⁠—. Quizá me lleve varios días.

Durante esos días iba por las mañanas y se quedaba al otro lado de la verja.

—No se quede ahí de pie —le decía siempre la mujer⁠—, he dicho a los criados que le dejen pasar a cualquier hora del día. Siempre que quiera entrar en mi jardín, puede hacerlo. Si quiere entrar en mi casa, también puede hacerlo. Siéntase como si estuviera en su casa; no tenga vergüenza.

Al cabo de unos días, apareció con todos los impresos y los documentos.

—He estado analizando toda la cuestión —empezó⁠—. De hecho, para tener claros absolutamente todos los detalles y conocer el funcionamiento, he tenido que hacerme agente de una compañía de seguros, porque desde fuera no es fácil saberlo. Ahora estoy completamente seguro de que esto es lo que le conviene.

El ser humano funciona así: reacciona. Haces algo porque sabes cómo va a reaccionar el otro ser inconsciente. Es muy raro que un agente de seguros se encuentre con un iluminado, hay muy pocas probabilidades. En primer lugar, un iluminado no tendrá nada que asegurar. El método de Dale Carnegie no se podría aplicar a un iluminado, porque no reaccionaría, no respondería. La respuesta no es predecible.

Un hombre consciente es impredecible, porque nunca reacciona. No podrás imaginarte antes de tiempo lo que hará. En cada momento es una persona nueva. Puede que haya actuado de una forma en un momento dado, pero al momento siguiente es fácil que no actúe igual porque todo habrá cambiado.

La vida cambia constantemente, en cada momento, es un río que fluye; no hay nada estático excepto tu inconsciencia y sus reacciones, que son estáticas.

Una vez me expulsaron de un colegio; me han expulsado muchas veces. A mí me encantaba, lo disfrutaba; pero no estoy quejándome. No me quejo de nada en mi vida. Todo ha sido enormemente bello. Esa expulsión también lo fue. Fui a buscar un nuevo instituto, pero antes de que me admitieran tuve que convencer al director, porque toda la ciudad —⁠había veinte institutos— lo sabía y estaba al corriente de que me expulsaban reiteradamente de las escuelas.

He estudiado en muchas escuelas. La gente normalmente termina un ciclo de estudios en una escuela; yo lo he hecho en una docena. Me aguantaban más o menos durante dos o tres meses. De manera que fui a casa del director, en lugar de ir al colegio. Pregunté a los vecinos qué tipo de persona era, y me dijeron: «Es muy religioso, todas las mañanas… Es devoto de la diosa Kali». Él era un hombre fuerte, negro —⁠kali significa negro—, muy alto y muy delgado. No usaba micrófono, no le hacía falta; se podía dirigir a diez mil estudiantes sin necesidad de usar ningún tipo de amplificador.

Todo el vecindario me dijo: «Es muy molesto porque cada mañana temprano, durante dos o tres horas, repite: “¡Jai Kali! ¡Jai Kali! ¡Jai Kali!”. ¡Y ya conoces su voz! —⁠“Jai Kali” quiere decir victoria de la diosa Kali—. Y se emociona tanto que va subiendo el tono. Primero está sentado y luego se pone de pie. Parece la diosa Kali en persona».

Kali es una diosa muy fea, una mujer horrible con cuatro manos y un collar hecho de calaveras humanas. Con una mano sujeta una cabeza recién cortada de la que chorrea sangre; en la otra mano sostiene una espada. ¡Y ella está de pie pisando el pecho de su marido! Una auténtica mujer. El mundo necesita más mujeres como ella.

Me informé de todo y regresé temprano a la mañana siguiente. A las seis él estaba siguiendo su rutina. ¡Estaba muy exaltado! En su casa había un pequeño templo. Él se sentaba al lado. Cuando estaba terminando, yo dije: «¡Jai Kali!».

—¿Quién eres? —preguntó.

—No me molestes —contesté. Y volví a empezar⁠—: ¡Jai Kali!

—Qué extraño —dijo—. Es la primera vez que…, y eres muy joven. ¿Eres devoto de la diosa Kali?

—¿Tú qué crees? —le respondí—. ¿Acaso crees que eres el único devoto de Kali en esta ciudad?

—Pensaba que no había nadie tan devoto como yo, pero, evidentemente, ¡tú pareces serlo!

—Sin embargo, no puedo compararme contigo. Tú eres mucho más devoto. Eres casi un santo; yo solo soy un principiante, un aficionado.

—¡No, no eres un aficionado! ¿A qué te dedicas? —⁠Quería hablar conmigo y me dijo—: Desayunaremos juntos.

Así que desayuné con él.

—Eres el único que me entiende. Cuando has dicho que soy casi un santo… Nadie piensa que soy un santo, todo el mundo cree que soy un monstruo. Los vecinos me matarían si pudieran, pero me tienen miedo, son cobardes. Tú eres la única persona que me ha entendido. ¿A qué te dedicas?

—Estudio en una escuela —respondí.

—Abandona esa escuela y vente a la mía —me ofreció.

—Si tú me lo pides, lo haré. ¡Ya está hecho!

Y fui a su escuela.

Al cabo de unos días se enteró de quién era yo y me mandó llamar.

—Eres un bribón —me recriminó.

—Deberías habértelo imaginado ese día. Tú tampoco eres un santo, pero yo quería que me admitieran. ¿Qué podía hacer? —⁠dije.

La gente inconsciente es muy predecible. Puedes manipularlos fácilmente. Puedes obligarles a decir y a hacer cosas que nunca habrían querido decir o hacer, porque reaccionan.

Pero un hombre consciente, un verdadero hombre religioso solo puede responder. No puedes manipularlo; no puedes rebajarlo, no puedes obligarle a hacer algo. Ni siquiera puedes sacarle una frase que no quiera decir. Solo hará lo que a su conciencia le parezca adecuado en cada momento.

La entrega es algo que sucede. Pero recuerda que en mi religión no se puede imponer la rendición. No pretendo que te entregues ni te lo pido, aunque ocurra. Simplemente te informo de ello. Si ocurre no se puede evitar. Pero cuando ocurre es tan delicado y tan bonito que no deja rastro.

El ego simplemente se evapora y te quedas sin ego, ni humilde ni arrogante, simplemente sin ego.

Ni siquiera puedes decir: «No tengo ego», porque ya no hay un «yo» que pueda declararlo; solo hay una cualidad de ser, sin que haya en ella ningún «yo». El «yo» va junto con el ego.

Esta cualidad de «ser» permanece en tu existencia y se convierte en una tremenda fuerza que cambia todo lo que has sido hasta entonces.

Te proporciona un nuevo nacimiento.

OSHO o Bhagwan Shri Rashnísh (Bhopal, 11 de diciembre de 1931 - Pune, 19 de enero de 1990), fue un filósofo, místico, orador, líder espiritual indio y fundador del Movimiento Osho. Como profesor de filosofía, viajó como orador por toda la India en los años sesenta. Era controvertido por su abierta crítica a Mahatma Gandhi, a los políticos y a las religiones institucionalizadas (como el hinduismo, el cristianismo y el islamismo). También abogó por una actitud más abierta hacia la sexualidad: una postura que le valió el sobrenombre «gurú del sexo» en la prensa india y luego en la prensa internacional.

En 1970, Osho se estableció por un tiempo en Bombay. Comenzó a iniciar discípulos (conocidos como neosanniasins) y asumió el papel de maestro espiritual. En sus discursos reinterpretaba los escritos de tradiciones religiosas, de místicos y filósofos de todo el mundo. En 1974 se trasladó a Pune, donde estableció un áshram que atrajo a un número creciente de occidentales. En el áshram desarrolló el Movimiento del Potencial Humano para su audiencia occidental. Fue noticia en la India y en el extranjero debido principalmente a su clima permisivo y a sus charlas provocadoras. A finales de los años setenta habían aumentado las tensiones con el gobierno indio y la sociedad circundante.

Sus enseñanzas sincréticas enfatizan la importancia de la meditación, la consciencia, el amor, la celebración, la valentía, la creatividad y el sentido del humor cualidades que él consideraba ser suprimidas por la adhesión a sistemas de creencias estáticas, por las tradiciones religiosas, y por la socialización. Las enseñanzas de Osho han tenido un notable impacto en el pensamiento de la nueva era, y la popularidad de ellas ha aumentado considerablemente desde su muerte.

Notas

[1] Árbol con propiedades medicinales y sabor amargo, muy utilizado en la medicina ayurvédica. (N. de la T.). <<

[2] La más elevada de las castas hindúes, con categoría sacerdotal. (N. de la T.). <<

[3] Soberano. (N. de la T.). <<

[4] Templos sij. (N. de la T.). <<

[5] Surtido de especias para masticar envueltos en hoja de betel. (N. de la T.). <<

[6] Postrarse a los pies de alguien en señal de veneración. (N. de la T.). <<

[7] Collar de oración de cuentas de madera con una foto del maestro. (N. de la T.). <<

[8] Juego de palabras con el término mischief o «gamberrada». (N. de la T.). <<

[9] Juego de palabras con gun, pronunciado «gan» en español, que significa pistola. (N. de la T.). <<

[10] En el original en inglés phony, que en español significa «falso». (N. de la T.). <<

[11] En inglés phony. (N. de la T.). <<