Confianza no significa ingenuidad ni optimismo sin fundamento. La confianza auténtica requiere un «sí» auténtico. Y para descubrir este sí auténtico, debemos tener el valor de examinar y despojarnos de todo lo que es falso. Osho ha hablado a menudo acerca de la importancia de la duda, de cuestionar, de ver las cosas como son, no como otros nos dicen que deben ser.

La confianza es sin duda un valor mayor que el amor, en ella está implícito el amor, pero en el amor no está implícita la confianza. Cuando dices: Yo «confío en ti» se sobreentiende que amas. Pero cuando dices que amas, la confianza no tiene nada que ver con eso. El amor puede ser muy desconfiado y generar miedo a perder la persona la que amas.

Este nuevo libro incluye una pequeña sección de simples técnicas de meditación y otra de preguntas y respuestas sobre la naturaleza de la confianza y lo que realmente significa en la vida cotidiana.

«La confianza es comprender que solo eres una parte, una nota de una gran sinfonía, una pequeña ola en el océano. La confianza significa seguir la totalidad, fluir con la totalidad, estar en sintonía con el todo».

Osho

Confianza

Vivir espontáneamente y abiertos a la vida

Claves para una nueva forma de vivir - 11

ePub r1.0

Titivillus 20.12.2021

Título original: Trust: Living Spontaneously and Open to Life

Osho, 2016

Traducción: Esperanza Moriones

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción de John Andrews
Ornato

¿HAS VISTO ESOS DOCUMENTALES QUE TRATAN DEL ORIGEN DEL PLANETA TIERRA hace cuatro mil quinientos millones de años? Es la sorprendente historia de una bola de fuego primigenia que sufre una colisión planetaria, luego un bombardeo de meteoritos, la aparición del agua de los océanos, el origen de los organismos vivos primitivos, fenómenos climáticos que van desde una Tierra glacial a un caos volcánico, la oxigenación del planeta… Finalmente, al cabo de cuatro mil millones de años, aparecen en escena los primeros seres vivos en el agua… Y han tenido que pasar otros quinientos millones de años de prueba y error para que tuvieras la oportunidad de leer este libro sobre la confianza.

Efectivamente, ha tenido que transcurrir mucho tiempo para que este libro pudiera llegar a tus manos —⁠y esto es solo un reflejo de lo extraordinariamente intrincado que es este proceso⁠—, como un tapiz de millones y millones de formas de vida que evolucionan hacia un todo orgánico donde puedas sentirte como en casa.

Tenemos a nuestro alcance alimentos, agua, aire, energía y otras valiosas materias primas. Has sido invitado a lo que podría denominarse la obra de teatro más increíble de todo el universo, llamada vida, y estás rodeado de abundancia.

Entonces, ¿qué pasa?, ¿qué ocurre para que la «confianza» se convierta en un problema? O, como diría Osho: «¿Por qué no puedes confiar? Toda la existencia confía. Los árboles nunca están neuróticos, los animales nunca se vuelven locos…».

¿Qué está pasando? Somos las criaturas más afortunadas…, y sin embargo, reaccionamos al inmenso regalo de la existencia derrochando grandes cantidades de energía en enfrentarnos los unos a los otros como no lo haría otro ser vivo, y en atacar a este hermoso planeta.

Esta es la pieza que falta para terminar el puzle. Los organismos unicelulares tardaron cientos de millones de años en aparecer, y luego, al cabo de miles de millones de años de evolución biológica, aparecieron los organismos pluricelulares…, los animales y los árboles.

Hasta ese momento, la vida estaba preprogramada. Nosotros aparecimos hace tan solo unos cientos de miles de años. Como dice Osho, hasta la llegada de nuestra especie: «Ningún otro animal ha tenido el derecho de ser libre, todos tienen un programa fijo. A excepción del ser humano, el resto de los animales están programados. Un perro está destinado a ser un perro toda su vida; no hay otra posibilidad, no es libre. Está programado; lo tiene incorporado. Ya tiene un plan y solo seguirá ese plan: ser un perro. No puede elegir, no tiene alternativas. Es una entidad absolutamente definida».

Con el hombre, las cosas cambian: «La libertad es el inmenso regalo de la existencia. No tienes un programa, no tienes un plan. Deberás crearte a ti mismo, deberás ser autocreativo. Entonces, todo depende de ti; puedes ser un buda o un Bahauddin, o puedes ser un Adolf Hitler o un Benito Mussolini. Puedes ser un asesino o puedes ser un meditador. Puedes convertirte en un bello florecimiento de la conciencia o puedes convertirte en un robot.

»Pero recuerda que el responsable eres tú y nadie más».

Este enfoque nos plantea una perspectiva completamente distinta de nuestro lugar en la historia de la vida. La evolución biológica nos ha traído hasta aquí, hasta el punto en el que está en nuestras manos el consumar nuestro potencial como seres humanos y crear un mundo a nuestra medida. A diferencia de los procesos evolutivos del pasado, ¡el siguiente paso está en nuestras manos! Parece que los seres humanos estamos en un momento crucial: o nos transformamos, o solo podremos esperar que se perpetúe la locura que hay en el mundo actual.

¿POR QUÉ HAY TANTA CONFUSIÓN EN EL MUNDO?

Osho describe claramente este dilema: «El ser humano siempre está en crisis. El ser humano es la crisis… constante. No es algo accidental, es esencial. La esencia misma del ser humano consiste en la crisis, por eso siente inquietud, tensión, angustia. El ser humano es el único animal que crece, se mueve y se transforma. El ser humano es el único animal que no está completo al nacer, no está cerrado, nace como un proceso y no como una cosa. El ser humano está abierto. Su esencia consiste en evolucionar, y esa es la crisis. Cuanto más evoluciona, más es».

Osho nos ayuda a esclarecer lo que subyace a esta crisis: «El inconsciente te empuja de nuevo hacia el mundo animal; te empuja hacia abajo, hacia atrás. Y el consciente intenta empujarte hacia arriba para que seas más consciente, porque la conciencia te ha dado muchas cosas. Es cierto, te ha dado la inquietud, la tensión y la angustia, pero también te ha dado la música, la pintura y la poesía. Y te ha dado una dignidad de la que carecen el resto de los animales: la dignidad de ser consciente».

Por supuesto, cuando empiezas a ver las cosas bajo este prisma, todo cobra otro sentido. Si la libertad es el potencial máximo de la existencia, entonces no te puede ser «dada» como los brazos y las piernas. Todo lo que te es dado, te puede ser quitado, y por eso nunca puede ser la base de una verdadera libertad. O vivimos como robots, destruyéndonos inconscientemente, y destruyendo a nuestros vecinos y al mundo que nos rodea, o agarramos el toro por los cuernos y aceptamos el hecho de que, a menos que cambiemos, todo seguirá estando igual. Solo depende de nosotros.

¿Cómo podemos salir de esta crisis? En este punto Osho vuelve a ser muy explícito: «Hay que aportar un elemento nuevo al mundo de la biología, y es lo que yo llamo meditación, un rayo de meditación, un rayo de atención. No pertenece a la biología en absoluto, porque los animales y los árboles no están alerta. Viven en la inconsciencia más completa».

Naturalmente surge esta pregunta: ¿cuál es la conexión entre la meditación y la confianza? Osho lo explica con precisión: «Sin la meditación no podrás encontrar la confianza en tu interior. El día que la encuentres, será el día más importante de tu vida. Cambiará toda tu perspectiva, tu percepción de las cosas, tus juicios sobre la existencia y las personas. La confianza seguirá aumentando y expandiéndose a todo lo que te rodea. Solo así podrás tener una confianza absoluta en la existencia».

El camino que tenemos por delante es ineludible. Este viaje, según Osho, es el más placentero que puedas hacer: «Relájate en tu ser, la totalidad te valora. Y por eso respira dentro de ti y late en tu interior. Cuando empieces a sentir el enorme respeto, amor y confianza de la totalidad en ti, tu ser empezará a echar raíces. Confiarás en ti. Y solo así podrás confiar en mí; solo así podrás confiar en tus amigos, en tus hijos, en tu marido o en tu mujer. Solo así podrás confiar en los árboles, en los animales, en la luna y las estrellas. Y empezarás a vivir con confianza. No se trata de confiar en esto o en aquello, sino de confiar».

¡Es hora de empezar a leer este libro!

JOHN ANDREWS
M. D.

Prólogo
Ornato
Esto es todo…

ENTRE DIRECCIÓN Y DESTINO EXISTE UNA DIFERENCIA SUTIL, y es la misma que hay entre la mente y el corazón, entre la lógica y el amor, o, lo que incluso resulta más apropiado, entre la prosa y la poesía.

El destino es algo extremadamente concreto; en cambio, una dirección es algo muy intuitivo. El destino es algo que está fuera de ti, como si se tratara de una cosa. Una dirección es una sensación interna, no es un objeto, sino tu propia percepción subjetiva. Puedes sentir una dirección pero no conocerla. Puedes conocer un destino pero no sentirlo. El destino está en el futuro. Cuando decides cuál es, empiezas a actuar para encaminarte hacia él, diriges tu vida hacia él.

¿Cómo puedes decidir el futuro? ¿Quién eres tú para decidir sobre lo desconocido? ¿Cómo se puede fijar el futuro? El futuro es algo que todavía no conoces; es una posibilidad abierta. Cuando fijas un destino en el futuro, este deja de serlo, porque ya está condicionado por tu elección. Has escogido una alternativa entre otras muchas, porque el futuro es disponer de todas las alternativas. Al elegir una, desaparecen todas las demás. Ya no es futuro, ahora es pasado.

Cuando eliges un destino es el pasado quien decide; tus experiencias anteriores, tus conocimientos ya adquiridos son los que deciden. Estás matando el futuro. Entonces empiezas a repetir tu propio pasado; tal vez lo modifiques un poco, cambiando las cosas a tu conveniencia y para tu comodidad; vuelves a dibujarlo, lo renuevas, pero sigue tratándose del pasado. Y así es como perdemos la pista del futuro; al fijar un destino perdemos la pista del futuro. Entonces te conviertes en un muerto, y empiezas a funcionar como una máquina.

La dirección es algo vivo, pertenece a este mismo momento. No sabe nada del futuro ni del pasado, sino que palpita, late, aquí y ahora. Y de este momento palpitante se crea el momento siguiente. No porque tú hayas tomado esa decisión, sino simplemente porque lo vives y lo amas de forma absoluta. Entonces, de esta plenitud surge el momento siguiente y nace una dirección. Tú no has definido ni te has impuesto esa dirección; es espontánea. Es lo que los baul de la India denominan sahaj manush, la persona espontánea.

La persona espontánea representa el camino hacia la persona auténtica, hacia la persona esencial, hacia el Dios interior. No puedes decidir la dirección que debes tomar, tan solo vivir el momento que se te ofrece. Entonces, cuando lo vives, surge la dirección. Si estás bailando, instantes después tu danza será más intensa. Y no porque lo hayas decidido tú, sino simplemente porque estás bailando en el momento presente. Estás creando una dirección, pero no de forma intencionada. Y el momento siguiente tendrá más danza, y el siguiente, más aún.

La mente fija el destino; la dirección se obtiene viviendo. El destino es lógico: uno quiere ser médico; otro, ingeniero; otro, científico; otro, político; otro quiere ser rico; otro, famoso…, todo son destinos. ¿Y la dirección? Solo hay que vivir el momento presente confiando plenamente en que la vida sabrá decidir. Si vives el presente con totalidad, surge una naturalidad. Y gracias a esa totalidad, el pasado se disuelve y el futuro empieza a tomar forma. Pero no eres tú quien le da forma, sino que te la has ganado.

Rinzai, un maestro zen, se estaba muriendo. Cuando estaba en su lecho de muerte alguien le preguntó: «Maestro, cuando te hayas ido, la gente querrá saber cuál es la esencia de tu enseñanza. Has dicho muchas cosas y has hablado de tantas otras que nos va a ser muy difícil poder resumirlo todo. Antes de irte, por favor, hazlo tú mismo y resúmelo en una sola frase que podamos atesorar. Así siempre podremos ofrecerles la esencia de tus enseñanzas a aquellos que no te hayan conocido y quieran saberla».

Rinzai se estaba muriendo, pero de pronto abrió los ojos y soltó un enorme alarido zen, el rugido de un león. ¡Todos se quedaron petrificados! No podían creer que un moribundo tuviera tanta energía; no se esperaban algo así. Rinzai era un hombre impredecible; siempre lo había sido, pero, aun así, no esperaban que rugiera como un león poco antes de morir. Estaban desconcertados, perplejos, impresionados, las mentes paralizadas, y entonces Rinzai les dijo: «¡Esto es todo!». Y cerró los ojos y se murió.

Esto es todo…

Este momento, este silencio, este instante que no corrompen los pensamientos, este silencio que lo inunda todo, esta sorpresa, este último rugido de león por encima de la muerte; es esto.

Sí, la dirección surge cuando vives el momento presente. No es algo que puedas manipular o planificar. Simplemente sucede, es muy sutil; y nunca tendrás la certeza, pero lo sentirás. Por eso digo que se parece más a la poesía que a la prosa, al amor que a la lógica, al arte que a la ciencia. No puede definirse… y ahí reside su belleza; es vacilante, como una gota de rocío que resbala por una brizna de hierba sin saber hacia dónde va ni por qué; simplemente se desliza por la hoja bajo el sol de la mañana.

La dirección es muy sutil, delicada, frágil. Por eso todo el mundo elige su destino. La sociedad intenta fijarte un destino. Tus padres, tus profesores, la cultura, la religión y el gobierno pretenden inculcarte un estilo de vida fijo. No quieren que seas libre, no dejarán que avances tú solo hacia lo desconocido. Y así es como crean el aburrimiento. Es muy aburrido conocer tu futuro; es muy aburrido saber cómo será tu vida.

El futuro debería ser una dirección, no un destino. Debería ser semejante al nirvana. Esta palabra, según Buda, significa que no encontrarás nada de lo que ya conoces. Esa es su definición de «nirvana»: donde no hay nada de lo que conoces, nada de lo que has experimentado, nada de lo que eres; es algo absolutamente nuevo, algo que no comprendes porque careces de un lenguaje y de la experiencia que te permitan entenderlo. Es completamente nuevo y no hay palabras para expresarlo. El nirvana es una dirección; el Firdaus y el paraíso, lo musulmán y lo cristiano, son destinos muy concretos.

Una mente mediocre necesita metas concretas porque se siente insegura, no confía en su propio conocimiento, de modo que tampoco puede confiar en la vida. A una mente mediocre le da mucho miedo descubrir, y el mayor misterio de la vida es el descubrimiento. Si estás dispuesto a sorprenderte, si tienes esa predisposición, quiere decir que eres inocente y quieres descubrir. Y la vida es un descubrimiento continuo. Cuanto más descubres, cuanto más conocimiento tengas, más te queda por descubrir. Es un proceso que no tiene fin; la dirección es un proceso sin fin. Y recuerda que se halla en continuo movimiento, es un proceso; sin embargo, el destino está muerto.

El destino pertenece al ego; la dirección pertenece a la vida, al ser. Para moverse en el mundo de la dirección debes tener mucha confianza en ti mismo, porque deberás desplazarte de forma insegura, tendrás que avanzar en medio de la oscuridad. Pero la oscuridad es emocionante porque te diriges hacia lo desconocido sin mapas ni guías; cada paso es un nuevo descubrimiento. Y no solo descubres algo en el mundo exterior, sino también en tu interior. Un descubridor no se limita tan solo a cosas materiales. A medida que se adentra en nuevos mundos, se va descubriendo a sí mismo.

De modo que cada descubrimiento es también un descubrimiento interno. Cuanto más sepas, más conocimientos tendrás acerca del que sabe. Cuanto más ames, más sabrás acerca del que ama.

No voy a darte un destino; solo puedo ofrecerte una dirección que despierte tu mente, palpitante de vida y repleta de lo desconocido, siempre sorprendente e impredecible. No voy a darte un mapa; solo puedo despertar en ti el deseo de descubrir. No necesitas mapas para eso; necesitas sentir pasión y deseo por descubrir. Y, después, te dejaré solo. Deberás seguir tu camino solo. Dirígete hacia la inmensidad, hacia el infinito, y aprende a confiar poco a poco en ello. Ponte en manos de la vida, porque la vida es Dios. Cuando Jesús decía: «Venga a nosotros tu Reino y hágase tu voluntad», estaba hablando de una profunda confianza. Y si Dios decide traerte la muerte, tampoco debes temerla. Es él quien la ha traído, así que debe de haber alguna razón para ello, algún secreto que desconoces, alguna enseñanza. Te está abriendo una puerta.

Cuando una persona confía, cuando una persona es religiosa, incluso estando ante las puertas de la muerte puede sentirse emocionada…, y soltar un rugido de león. Y al morir, en el mismo instante de la muerte —⁠porque sabe que nada muere⁠—, puede decir: «¡Es esto!». Porque es esto en cada momento. Puede ser la vida o puede ser la muerte. Puede ser el éxito o puede ser el fracaso. Puede ser la felicidad o puede ser la desdicha. Siempre y en todo momento…, es esto.

Para mí, esa es la verdadera oración. Entonces tendrás una dirección. No debes preocuparte ni intentar determinar nada; solo tienes que avanzar con confianza.

1
¿Qué es la confianza?
Ornato

¿Qué es la confianza? ¿Es una creencia? No, porque las creencias pertenecen a la mente. La confianza es un vínculo. Es deshacerte de todos tus sistemas de defensa, de tu armadura; entonces te vuelves vulnerable. Cuando oyes algo, lo haces de forma tan absoluta que surge en tu interior un sentimiento que te dice si es o no verdad. Si es mentira, lo sientes; y si es verdad, también lo sientes… ¿Por qué ocurre esto? Porque la verdad se halla en tu interior. Cuando tu mente está libre de pensamientos, tu verdad interior sabe cuál es la verdad, puesto que dos cosas iguales producen la misma sensación, y todo encaja. De repente todo encaja y se adapta a un patrón; entonces el caos se convierte en cosmos. Las palabras se ordenan y surge la poesía. Entonces todo encaja a la perfección.

Cuando estás sintonizado y la verdad se halla ahí, tu ser interior la acepta de forma natural, y en esta aceptación no interviene la mente. Sientes una armonía. Te vuelves uno. Eso es la confianza. Cuando algo está mal, simplemente desaparece y dejas de pensar en ello; no vuelves a prestarle atención; no significa nada para ti. Nunca dices: «Esto es mentira». ¡Simplemente no encaja y sigues tu camino! Si encaja, se convierte en tu hogar; si no encaja, sigues avanzando. La confianza surge al escuchar.

EL PRIMER PASO ES CONFIAR EN TI
Ornato

Sé receptivo, cariñoso y confía en la naturaleza que te ha dado la vida. Eres una extensión de ella, no existe separación entre ambos. Te cuida y te protege en la vida y en la muerte. Ella te dará seguridad, es la única que puede darte seguridad. Así que siéntete seguro, tranquilo, relajado, y un día, cuando la mente esté en silencio absoluto, aparecerá la verdad. Será como un rayo de luz en la oscuridad de tu existencia, y todo te será revelado.

SOLO PUEDES CONFIAR SI CONFÍAS EN TI MISMO. Es fundamental que esa confianza provenga de tu interior. Si confías en ti mismo, podrás confiar en mí, podrás confiar en la gente y en la existencia. Pero si no confías en ti, entonces no podrás confiar en nada.

La sociedad destruye la confianza desde su misma raíz, ya que no permite que confíes en ti mismo. Eso sí, predica todo tipo de confianza: la confianza en los padres, la confianza en la Iglesia, la confianza en el Estado, la confianza en Dios, y así hasta el infinito, pero destruye por completo la confianza en uno mismo. Y esas otras confianzas que predica son un engaño, ¡es inevitable! Son como flores de plástico; no tienen raíces para crecer.

La sociedad lo hace de forma deliberada, intencionada, porque alguien que confía en sí mismo es una amenaza para ella, ya que el buen funcionamiento de la sociedad depende de la esclavitud; ha invertido mucho en esta última. Una persona que confía en sí misma es independiente. No es predecible, sigue su propio camino; la libertad es su forma de vida. Confía cuando siente algo, cuando ama, y esa confianza está repleta de una gran intensidad y de verdad. Esa confianza está viva y es auténtica. Y esa persona está dispuesta a arriesgarlo todo porque confía; y solo podrá hacerlo cuando lo sienta así, cuando sea verdad, porque ese sentimiento estimula su corazón, porque despierta su inteligencia y su amor, y no al contrario. No se le puede inculcar ninguna creencia.

La sociedad actual está fundamentada en las creencias; toda su estructura se basa en la autohipnosis, en la creación de robots y máquinas, pero no de personas. Necesita a personas dependientes, tan dependientes que ellas mismas necesitan estar constantemente bajo el yugo de un tirano, tener sus propios tiranos, sus propios Adolf Hitler, sus propios Mussolini, su propios Stalin, sus propios Mao Zedong. Hemos convertido la Tierra, esta hermosa Tierra, en una gran prisión. Un pequeño número de personas ávidas de poder han convertido a la humanidad en una turba. Al ser humano solo se le permite existir si se compromete con un montón de tonterías.

Pedirle a un niño que crea en Dios es un despropósito, un completo disparate; no es que la divinidad no exista, pero el niño todavía no ha sentido ese anhelo, ese deseo, esa necesidad. Aún no está preparado para ir en busca de la verdad, de la verdad última de la vida. No es lo suficientemente maduro para preguntarse por la realidad de Dios. Algún día se iniciará esa historia de amor, pero únicamente si nadie le obliga a ello. Si se le impone esa creencia antes de que surja en él la necesidad de explorar y de saber, vivirá engañado toda su vida, vivirá una existencia falsa. Hablará de Dios, sí, porque le han dicho que Dios existe. Durante su infancia, personas con gran poder e influencia sobre él se lo aseguraron con mucha firmeza: sus padres, sacerdotes y profesores. Eso le dijeron y él tuvo que aceptarlo; se trataba de una cuestión de supervivencia. No podía negarlo ante sus padres, porque habría sido incapaz de sobrevivir sin ellos. Habría sido demasiado arriesgado, de modo que tuvo que aceptarlo. Pero tan solo fingía.

¿Cómo puede no fingir? Finge porque es un recurso que usan los políticos para sobrevivir. El niño no se ha convertido en una persona religiosa, sino en un diplomático; y así acabas de crear a un político. Has saboteado todo su potencial de convertirse en un ser auténtico. Lo has envenenado. Has destruido la posibilidad de que sea una persona inteligente, porque la inteligencia surge al mismo tiempo que el deseo de saber. ¡Ahora nunca experimentará ese anhelo porque antes de que la pregunta arraigue en su ser ya le habrás dado la respuesta! Le has obligado a comer antes de que tuviera hambre. Y ahora no puede digerir esa comida que le fuerzas a ingerir; no puede hacerlo porque no tiene apetito.

Y por esa razón la vida de la gente es como una tubería por la que transita la comida sin digerir.

Hay que tener mucha paciencia con los niños, hay que estar muy atentos y jamás decirles cosas que impidan que desarrollen su propia inteligencia. No hay que convertirlos en cristianos, ni en hindúes ni en musulmanes. Y tampoco hay que darles respuestas ya hechas. No son útiles para nadie; este tipo de respuestas prefabricadas son insustanciales y estúpidas. Ayúdale a ser más inteligente. En vez de ofrecerle respuestas, plantéale situaciones y desafíos para que agudice su inteligencia y haga preguntas de mayor trascendencia, para que esa misma pregunta nazca de lo más profundo de su ser, y entonces la respuesta sea una cuestión de vida o muerte.

Pero no se les permite hacerlo. Los padres tienen mucho miedo, la sociedad también está atemorizada; ¿quién sabe qué podría ocurrir si se permitiese a los niños disfrutar de entera libertad? Tal vez no quieran entrar en el redil de sus padres; tal vez no vayan a la iglesia, sea católica, protestante o cualquier otra. ¿Quién sabe qué podría ocurrir si desarrollasen una inteligencia no contaminada por creencias de otros? Podrían escapar a su control. La sociedad busca formas cada vez más tortuosas de controlar a las personas y de poseer su alma.

Para ello, lo primero que hace es destrozar tu confianza, la confianza del niño en sí mismo, su seguridad en sí mismo, a fin de convertirlo en un ser tembloroso y asustadizo. Si tiembla, podrá controlarlo, pero, si se siente seguro de sí mismo, es imposible tenerlo bajo control. Si se siente seguro de sí mismo, entonces se reafirma e intenta hacer las cosas a su manera. Se niega a hacer lo que hacen los demás. Quiere seguir su propio camino, y no está dispuesto a satisfacer el deseo de nadie en ningún ámbito. Nunca será un imitador, nunca será una persona insulsa ni apática. Está tan lleno de vida, derrocha tanta vitalidad, que nadie puede controlarle.

Si destruyes su confianza, lo castras; le arrebatas su poder. Después se sentirá impotente y necesitará que alguien lo domine, lo dirija y le dé órdenes. Entonces se convertirá en un buen soldado, en un buen ciudadano, en un buen nacionalista, en un buen cristiano, en un buen musulmán o en un buen hinduista. Sí, será todas esas cosas, pero nunca se convertirá en un individuo auténtico. No tendrá raíces, y pasará el resto de su vida sintiéndose desarraigado. Tendrá que vivir sin raíces, pero vivir sin raíces implica llevar una existencia miserable, habitar en el infierno.

Al igual que los árboles necesitan raíces para vivir, el hombre también es un árbol que necesita tener raíces en la existencia, o vivirá una vida sin inteligencia. Aunque sea una persona de éxito y muy famoso…

Justamente, el otro día estaba leyendo una historia:

Tres cirujanos, que eran viejos amigos, coincidieron durante unas vacaciones. Estaban sentados en la playa tomando el sol, cuando empezaron a presumir de sus logros.

—Tuve un paciente que perdió las dos piernas en la guerra —⁠dijo el primero⁠—. Le implanté unas piernas artificiales, y el resultado ha sido milagroso. ¡Ahora es uno de los mejores corredores de carreras del mundo! Tiene grandes posibilidades de ser el próximo ganador de las Olimpíadas.

—Eso no es tan sorprendente —repuso el segundo⁠—. Yo tuve a una paciente que se cayó del piso 30 de un edificio y se desfiguró por completo la cara. Hice un gran trabajo de cirugía plástica, y precisamente el otro día me enteré por los periódicos de que ha sido elegida Miss Mundo.

El tercero era una persona muy modesta. Ambos le miraron y le preguntaron:

—¿Y tú qué has hecho últimamente? ¿Tienes alguna novedad que contar?

—Nada importante —respondió el hombre—. Además, no me permiten hablar de ello.

Sus colegas sintieron mucha curiosidad y dijeron:

—Pero somos tus amigos, guardaremos tu secreto. No te preocupes, no diremos nada.

—De acuerdo —accedió el hombre—, si me prometéis que no vais a decir nada… Me trajeron a un hombre que se había quedado sin cabeza debido a un accidente de coche. Yo no sabía qué hacer. Entonces salí corriendo al jardín para pensar en alguna solución y de repente vi un repollo. Como no tenía otra cosa, le trasplanté el repollo en el lugar de la cabeza. ¿Y sabéis qué? Ha sido nombrado primer ministro de la India.

Aunque destruyas a un niño, ¡este puede convertirse en el primer ministro de la India! Carecer de inteligencia no impide tener éxito. En realidad, es más difícil lograr el éxito si eres inteligente, porque la inteligencia hace que seas más creativo. Siempre vas adelantado a tu época, y los demás tardarán mucho tiempo en entenderte. Por eso es más fácil entender a una persona que no es inteligente. Encaja en el Gestalt de la sociedad, cuyos valores y criterios son los adecuados para juzgarle. Sin embargo, se necesitan muchos años para evaluar a un genio.

No estoy diciendo que una persona sin inteligencia no pueda ser famosa ni tener éxito, pero seguirá siendo una impostora. Y esa es la desgracia: que, aunque seas famoso, si eres un impostor serás infeliz. Nunca serás bendecido por todo lo que puede ofrecerte la vida; nunca disfrutarás de esas bendiciones. Tu falta de inteligencia te lo impedirá. No podrás admirar la belleza de la vida porque careces de la sensibilidad para percibirla. Nunca verás el gran milagro de todo cuanto te rodea, que se cruza a diario en tu camino y que adopta millones de formas. Serás incapaz de percibirlo porque para ello hay que tener una enorme capacidad de entender, de sentir, de ser.

Nuestra sociedad se sustenta en el poder. Es una sociedad absolutamente primitiva en la que prima la barbarie. Un grupo reducido de individuos —⁠políticos, sacerdotes y profesores⁠—, sí, unos cuantos tan solo, dominan a millones de personas. Y esta sociedad funciona de tal forma que a los niños no se les permite ser inteligentes. Es pura casualidad que aparezca de tanto en tanto un Buda en la Tierra; es un hecho meramente accidental. De alguna manera, en ocasiones, alguien consigue escapar de las garras de la sociedad, consigue no ser contaminado por ella. Seguramente se trata de un error o de un descuido por parte de la sociedad. Pero, salvo estas excepciones, esta destruye tus raíces eliminando así la confianza en ti mismo. Y cuando ocurre eso, no podrás confiar en nadie.

Si no puedes amarte a ti mismo, no podrás amar a nadie. Es una verdad absoluta y no hay excepciones. Solo puedes amar a los demás si te amas a ti mismo.

Pero la sociedad desaprueba el amor a uno mismo. Lo llama «egoísmo», «narcisismo». Es cierto que el amor hacia uno mismo puede ser narcisista, pero no siempre es así. Si no va más allá de ti, puede volverse narcisista; si se centra en tu persona, puede convertirse en un tipo de egoísmo. Si no es así, el amor hacia uno mismo es el principio de todos los demás amores.

Una persona que se ama, antes o después, empezará a rebosar amor. Cuando alguien confía en sí mismo no desconfía de los demás, ni siquiera de aquellos que acabarán defraudándole, o de esos otros que ya le han defraudado. Es cierto, ni siquiera de estos últimos puede desconfiar, porque ahora sabe que la confianza es mucho más valiosa que cualquier otra cosa.

Puedes engañar a alguien, pero ¿de qué manera? Puedes robarle dinero u otra cosa. En cambio, cuando alguien conoce la belleza que entraña la confianza, no da importancia a esas menudencias. Sigue amándote y confiando en ti, y entonces sucede el milagro: cuando alguien confía en ti es imposible que le engañes, es prácticamente imposible.

Esto ocurre todos los días de tu vida. Cuando confías en una persona, es imposible que esta te engañe o te defraude. Si estás sentado en el andén de una estación y no conoces a la persona que está a tu lado —⁠es un extraño, un completo desconocido⁠—, y le dices: «¿Puedes cuidarme el equipaje? Tengo que ir a sacar el billete. Por favor, cuídame el equipaje» y luego te vas, estás confiando en un desconocido. Pero es poco probable que este te engañe. Si no hubieses confiado en él, te habría engañado. La confianza tiene algo mágico. ¿Cómo podría engañarte si has confiado en él? ¿Cómo podría caer tan bajo? Si lo hiciera, nunca se lo perdonaría.

La conciencia humana posee una cualidad intrínseca y es la de confiar en los demás y de que estos confíen en ti. A todos nos gusta que confíen en nosotros. Muestra un respeto hacia la otra persona, y más aún si confías en un desconocido. No hay razones para hacerlo, y sin embargo confías en él. Y de ese modo lo alzas sobre un pedestal; valoras tanto a esa persona que es imposible que se caiga desde esa altura. Y si lo hace, nunca podrá perdonárselo y tendrá que cargar el resto de su vida con el peso de la culpa.

La conciencia humana posee una cualidad intrínseca y es la de confiar en los demás y de que estos confíen en ti. A todos nos gusta que confíen en nosotros. Muestra un respeto hacia la otra persona, y más aún si confías en un desconocido.

Cuando alguien siente confianza en sí mismo, entonces descubre la belleza de este sentimiento, y sabe que cuanto mayor sea esa confianza, más florecerá. Cuanto más te dejes llevar y te relajes, más calmado, sereno, tranquilo y sosegado estarás. Y es tan hermoso que empiezas a confiar cada vez más en la gente, porque cuanto más confías más profunda es tu calma y mayor es tu tranquilidad, que invade lo más profundo de tu ser. Y cuanto más confías, más te elevas. Aquel que confía conocerá, tarde o temprano, la lógica que rige la confianza. Y entonces llegará el día en el que inevitablemente confíe en lo desconocido.

Empieza por confiar en ti; ese es el primer paso. Y en eso consiste mi trabajo aquí: destruir la desconfianza que sientes hacia ti mismo y que otros han provocado, destruir todas las censuras que te han impuesto y conseguir que te sientas amado y respetado, que sepas que la existencia te ama. Dios te ha creado porque te ama; te ama tanto que no pudo resistir la tentación de crearte.

La existencia te ama, si no, no estarías aquí.

Relájate en tu ser, el todo te valora.

Cuando un pintor pinta, lo hace porque le gusta. Cuando un poeta compone una canción, lo hace porque le gusta. Dios te ha pintado, ha cantado y ha bailado para ti. ¡Dios te ama! Si la palabra «Dios» no significa nada para ti, no te preocupes, llámalo «existencia», llámalo «el todo».

La existencia te ama, si no, no estarías aquí.

Relájate en tu ser, el todo te valora. Y por eso la totalidad respira a través de ti y late en tu interior. Cuando empieces a sentir el enorme respeto, el amor y la confianza de ese todo en ti, tu ser empezará a echar raíces. Confiarás en ti. Solo así puedes confiar en mí; solo así puedes confiar en tus amigos, en tus hijos, en tu marido o en tu mujer. Solo así puedes confiar en los árboles, en los animales, en la luna y las estrellas. Y entonces empezarás a vivir con confianza. No se trata de confiar en esto o en aquello, sino simplemente de confiar. Y confiar es ser religioso.

En eso consiste el sannyas. El sannyas desmonta todo lo que ha sido creado por la sociedad. No me sorprende que los sacerdotes, los políticos y los padres estén en mi contra; no me sorprende que todo el sistema se enfrente a mí. Entiendo perfectamente el razonamiento de todos ellos. Yo pretendo deshacer todo lo que han hecho. Estoy saboteando los fundamentos de esta sociedad de esclavos. Yo pretendo crear rebeldes, y el origen de un rebelde es confiar en sí mismo. Si consigo que confíes en ti, te habré ayudado. No necesitas nada más; el resto ocurre por su cuenta.

LA DUDA ES TU AMIGA
Ornato

Indagar conlleva un riesgo. Es ir hacia lo desconocido. No sabes qué puede ocurrirte. Es dejar atrás lo conocido, la comodidad, para dirigirte hacia lo desconocido, sin saber siquiera si hay algo en la otra orilla, o incluso si hay otra orilla.

Por eso la gente se aferra al teísmo, y los más fuertes, los intelectuales, es decir, la intelligentsia, se aferran al ateísmo. Pero ambos están huyendo de la duda. Huir de la duda es huir de la indagación, porque ¿qué es la duda? Es tan solo un signo de interrogación. No es un enemigo. Es simplemente un interrogante en tu interior que te empuja a indagar.

La duda es tu amiga.

LA FE TEME LA DUDA, LA TEME PORQUE LA HA REPRIMIDO. Y temes todo aquello que has reprimido porque permanece oculto en el fondo de tu ser a la espera de vengarse, y cuando se presente una oportunidad estallará dentro de ti repleto de venganza. Tu fe está sentada encima de un terremoto, y la duda es cada vez más fuerte porque tienes que reprimirla todos los días. Llegará un momento en que su tamaño será tan grande que ya no podrás reprimirla por más tiempo y terminará siendo más poderosa que tu fe. Entonces tu fe será derrotada.

La confianza, por el contrario, no teme la duda porque no está en contra de ella. La confianza utiliza la duda, la confianza sabe aprovechar la energía de la duda. Esta es la diferencia entre la fe y la confianza. La fe es falsa; da origen a una seudorreligión, crea a hipócritas. La confianza contiene una belleza y una verdad sublimes. Crece a través de la duda, la usa de abono, la transforma. La duda es una amiga, no una enemiga.

La confianza utiliza la duda, la confianza sabe aprovechar la energía de la duda. Esta es la diferencia entre la fe y la confianza.

Tu confianza seguirá siendo débil mientras no haya atravesado muchas dudas. ¿De dónde sacará su fuerza? ¿Cómo se afianzará? Si no tiene desafíos a los que enfrentarse, seguirá siendo débil. La duda es un desafío. Si tu confianza puede responder al desafío, si puede amigarse con la duda, entonces crecerá a través de ella. Y dejarás de ser una persona dividida, que en lo profundo de su ser duda, pero que en la superficie tiene fe y es creyente. Dentro de ti se creará una unidad, serás un individuo; no estarás dividido. Y esa individualidad es lo que las antiguas religiones llaman «alma».

El alma se alcanza a través de la duda, no a través de la creencia. La creencia solo es una máscara que sirve para ocultar tu rostro original. La confianza es una transformación: te estás convirtiendo en un ser más iluminado. Al estar usando la duda como un desafío, como una oportunidad, ya no la reprimes. Y, poco a poco, la duda desaparece porque la confianza se ha apoderado de su energía.

El alma se alcanza a través de la duda, no a través de la creencia. La creencia solo es una máscara.

La duda, de hecho, es la confianza que crece. La duda implica que la confianza está de camino. Siempre debes verla de este modo: como la confianza que está de camino. La duda es indagar, y la confianza es satisfacer la duda. La duda es la pregunta y la confianza es la respuesta. La respuesta no está enfrentada a la pregunta, ya que si no hubiera una pregunta no habría una respuesta; la pregunta ha creado una oportunidad para que surja la respuesta.

Así que, por favor, nunca te sientas culpable cuando estés junto a mí. Yo estoy completamente en contra de cualquier tipo de sentimiento de culpa. La culpa es un error absoluto. Sin embargo, ha sido utilizada por los sacerdotes, los políticos y los puritanos en todas las épocas, a lo largo de los siglos. La culpabilidad es una estrategia para aprovecharse de la gente y hacer que se sienta culpable. Y al sentirse culpables, se convertirán en tus esclavos porque la culpa no les permitirá consolidarse como individuos. Su ser seguirá estando dividido por la culpa. Nunca podrán aceptarse a sí mismos, siempre estarán condenándose. Porque, con tal de librarse de ese sentimiento de culpa, estarán dispuestos a creer en lo que sea. Harán lo que se les pida, llevarán a cabo cualquier ridículo ritual con tal de librarse de él. A lo largo de la historia, los clérigos han hecho que la gente se sienta cada vez más culpable. Todas las presuntas religiones se alimentan de tu culpabilidad y no de la existencia de Dios. No tienen nada que ver con Dios, y Dios no tiene nada que ver con ellas. Existen gracias a tu culpabilidad.

Tienes miedo, sabes que estás equivocado, y por eso tienes que buscar a alguien que no lo esté, para que pueda ayudarte. Sabes que eres un ser indigno, que debe doblegarse y servir a aquellos que sí son dignos. Sabes que no puedes confiar en ti mismo porque tu ser está dividido. Solo aquel cuyo ser no está dividido puede confiar en sí mismo, en sus sentimientos y en su intuición. Siempre estás temblando, tiritando por dentro; necesitas apoyarte en alguien. Y una vez hayas conseguido apoyarte en alguien, depender de otro, seguirás siendo infantil, no crecerás. Tu edad mental seguirá siendo la de un niño. Nunca alcanzarás la madurez, nunca te convertirás en un ser independiente. El sacerdote no quiere que seas independiente. Si eres independiente, no podrá contar contigo; y todo su mercado, todo su negocio, se sostiene gracias a las personas dependientes.

Todas las presuntas religiones se alimentan de tu culpabilidad y no de la existencia de Dios. No tienen nada que ver con Dios.

Yo estoy en contra de cualquier sentimiento de culpa. Y recuerda esto: si empiezas a sentirte culpable por algo cuando estás junto a mí, es porque tú mismo has provocado ese sentimiento. Porque sigues cargando con las voces de tus padres y la de los sacerdotes; todavía no me has escuchado. Yo quiero que estés totalmente libre de culpa.

Y, cuando estés libre de culpa, entonces serás una persona religiosa. Esto es lo que yo entiendo por «persona religiosa». Usa la duda; la duda es maravillosa porque solo a través de ella la confianza alcanza su madurez. ¿Acaso podría ser de otra forma? Es inevitable que sea maravillosa porque la confianza solo puede enraizarse a través de la duda. La confianza solo puede florecer y abrirse por medio de la duda. La noche oscura de la duda es quien te acerca a la mañana luminosa. La noche oscura no está enfrentada al amanecer; la noche oscura es el útero del amanecer. En la noche oscura del alma se está gestando el amanecer.

Piensa en la duda y en la confianza como sentimientos complementarios, al igual que el hombre y la mujer, la noche y el día, el verano y el invierno, la vida y la muerte. Debes verlos como complementos inevitables; no puedes contemplarlos como sentimientos opuestos. Aunque, a primera vista, parezcan opuestos, en el fondo son amigos y se ayudan el uno al otro. Piénsalo: una persona que no tiene confianza tampoco tendrá dudas porque no tiene nada de lo que dudar. Piensa también en esto: alguien que no tiene ninguna confianza en sí mismo ¿acaso puede dudar?, ¿de qué puede dudar? Solo duda aquel que confía en sí mismo. Si confías en ti mismo, entonces dudas. La duda demuestra tu confianza, y no al contrario. Piensa en esto: si una persona no puede dudar, ¿cómo puede confiar en sí misma? Si es incapaz de dudar, ¿acaso será capaz de confiar?

La confianza es la energía que proviene de la duda en su forma más elevada. La duda está en el peldaño más bajo y la confianza en el más alto.

La confianza es la energía que proviene de la duda en su forma más elevada. La duda está en el peldaño más bajo y la confianza en el más alto. Úsala y hazlo con alegría. No te sientas culpable. Es totalmente humano y natural que, a veces, tengas grandes dudas sobre mí y sobre lo que ocurre aquí. Es totalmente humano, no tiene nada de extraordinario. Si esto no sucediera, estaría ocurriendo algo raro. Pero recuerda que debes alcanzar la confianza. Usa la duda, pero no te olvides de la meta, no te olvides del peldaño superior. Aunque ahora estés en el primer peldaño, no pierdas de vista el último. Ese es el punto a alcanzar. En realidad, la duda te conducirá hacia allí porque nadie se siente cómodo con ella.

¿Te has dado cuenta de ello? Cuando hay dudas, uno se siente inquieto. No intentes deshacerte de esa inquietud, ni la interpretes como un sentimiento de culpa. Sí, experimentas cierto malestar porque dudar implica no estar seguro del terreno que pisas. Dudar significa que aún no te has definido, que todavía no eres una unidad. ¿Cómo puedes sentirte cómodo? Dentro de ti debe de haber mucho ruido; una parte tira de ti en una dirección, y la otra en dirección opuesta. ¿Cómo puedes crecer como persona si tiran de ti en varias direcciones a la vez? Es inevitable que estés inquieto, en tensión, que sientas angustia y ansiedad.

Nadie puede vivir con dudas, dudando constantemente. La duda te conduce a la confianza. La duda dice: «Busca un lugar donde puedas relajarte, donde puedas estar con totalidad». La duda es tu amiga. Simplemente te dice: «Este no es tu hogar. Sigue avanzando, buscando, indagando, preguntando». La duda crea la necesidad de indagar y de explorar.

La duda te conduce a la confianza. La duda dice: «Busca un lugar donde puedas relajarte, donde puedas estar con totalidad».

Cuando empiezas a ver la duda como a una amiga y te das cuenta de que es una oportunidad para alcanzar la confianza y no al contrario, de pronto desaparece el sentimiento de culpa. Y entonces sientes una inmensa alegría. Incluso cuando dudas, lo haces con alegría, dudas de forma consciente y usas la duda para llegar a la confianza. Es absolutamente normal.

LA FE SE RECIBE,
LA CONFIANZA SE CULTIVA
Ornato

Las personas supuestamente religiosas nunca han confiado en la naturaleza humana. Hablan de la confianza, pero no han confiado en la existencia. Confían en las normas y en las leyes, pero no confían en el amor. Hablan de Dios, pero son palabras huecas. Confían en la policía y en los tribunales. Confían en las llamas del infierno. Confían en provocar miedo y codicia. Si eres piadoso, bueno y virtuoso, alcanzarás el cielo y podrás así disfrutar de los placeres del paraíso, el Firdaus. Pero si no eres una persona virtuosa, sufrirás eternamente las llamas del infierno, y recuerda que es por siempre jamás.

Es el miedo y la codicia. La mente del ser humano ha sido manipulada por el miedo y la codicia. Quieren que te liberes del miedo y la codicia, pero ¡toda su doctrina se basa en esto! No confían.

LA CREENCIA PROVIENE DE LA MENTE, LA CONFIANZA PROVIENE DEL CORAZÓN. Tienen características distintas, son dos cosas del todo diferentes, diametralmente opuestas. Nunca formes parte de un sistema de creencias; no seas hinduista, ni musulmán, ni jainista ni budista. Cuando perteneces a un sistema de creencias, te conviertes en un esclavo.

La duda y la creencia no son dos cosas diferentes; son las dos caras de la misma moneda. Debes tener esto claro desde el principio porque la gente piensa que puede superar la duda a través de la creencia.

Creer es lo mismo que dudar porque ambos están relacionados con la mente. La mente discute, niega, no te aporta ninguna prueba que te permita decir que sí, de modo que dudas. Pero luego tu mente encuentra argumentos y pruebas para decir que sí, y entonces crees. Pero en ambos casos crees en la razón; en los argumentos. Solo varían en la superficie; pero en el fondo crees en el razonamiento.

Recuerda que la confianza no es fe. La confianza es un encuentro personal.

La confianza implica abandonar el razonamiento. ¡Está loca, es irracional, es absurda!

Pero recuerda que la confianza no es fe. La confianza es un encuentro personal. La fe es algo que te dan, te prestan, es un condicionamiento. La fe es el condicionamiento que te transmiten tus padres, tu cultura y tu sociedad. No te interesa, no te concierne personalmente. Es algo que te han dado, y cuando algo te viene dado y no lo has obtenido a través de tu desarrollo personal, simplemente es una fachada. Es un rostro falso, es poner cara de beata. Durante seis días eres de una manera, y cuando entras en la iglesia te pones la máscara. Fíjate cómo se comporta la gente cuando está en una iglesia…, tan amables, tan humanos… ¡y son las mismas personas! Incluso cuando un asesino se pone a rezar en una iglesia, aunque haya matado a personas, su rostro es hermoso e inocente. Para ir a la iglesia te pones una máscara especial y sabes cómo usarla. Estás condicionado. Te la dieron siendo tan solo un niño.

La fe se recibe, la confianza se cultiva.

Cuando no entiendes algo, cuando eres un ignorante, toda la sociedad te dice: «Ten fe». Pero yo te digo que es preferible dudar a tener una fe falsa. Es mejor dudar porque la duda te hará sufrir. La fe solo es un consuelo; la duda te hace sufrir. Y, si sufres, irás en búsqueda de la confianza.

Este es el problema y el dilema que arrastra el mundo. La fe ha conseguido que te olvides de cómo encontrar la confianza. La fe ha conseguido que no se pueda confiar en ti. La fe te obliga a cargar con muertos… Si eres cristiano, hinduista o musulmán te perderás lo esencial de la vida. La fe hace que creas que eres religioso. Y entonces dejas de indagar.

La fe se recibe, la confianza se cultiva.

Es preferible una duda sincera a una fe deshonesta. Y tu fe es falsa porque toda fe es falsa si no ha crecido en tu interior, si no es lo que sientes, si no forma parte de tu ser y de tu experiencia. ¡Cualquier fe es falsa!

Sé honesto contigo mismo, duda, sufre. Solo el sufrimiento te conducirá a la comprensión. Si realmente sufres, llegará un día en que entenderás que la duda era la causa de tu sufrimiento. Y entonces la transformación será posible.

Es preferible una duda sincera a una fe deshonesta.

Tu fe es falsa, ya que la duda se oculta en el fondo de tu ser; es tan solo una fina capa de fe en la superficie. En lo más profundo dudas, pero te da miedo saberlo y por eso te aferras aún más a la fe; y sigues haciendo demostraciones de fe. Puedes seguir haciéndolo, pero todas esas demostraciones no te conducirán a la realidad. Puedes arrodillarte en los templos —⁠con el gesto de alguien que confía⁠—, pero no evolucionarás por ello, porque en tu interior no hay confianza, tan solo duda. La fe solo está en la superficie.

Es como besar a alguien a quien no quieres. Visto desde fuera parece lo mismo; haces el gesto de besar. Ningún científico apreciaría la diferencia. Cuando besas a alguien, la fotografía, el acto físico, la transferencia de millones de gérmenes de unos labios a otros, todo es exactamente igual tanto si amas a esa persona como si no. Si un científico lo analizara, ¿cuál sería la diferencia? No encontraría ninguna. No hay diferencias, no se diferencian en nada, y el científico afirmaría que ambos besos son iguales. Pero tú sabes que cuando quieres a alguien se transmite algo invisible que no puede ser detectado por ningún instrumento. Cuando no quieres a alguien, no se transmitirá nada aunque le beses. No habrá un intercambio de energía, no habrá comunión entre ambos. Y lo mismo ocurre con la fe y la confianza. La confianza es un beso con amor, con un corazón repleto de cariño, y la fe es un beso sin amor.

Entonces, ¿por dónde hay que empezar? El primer paso es preguntarte por la duda. Rechaza la falsa fe. Conviértete en un escéptico honesto, sincero. La sinceridad te ayudará, porque si eres honesto, ¿cómo puedes no darte cuenta de que la duda crea sufrimiento? Si eres sincero, es inevitable que te des cuenta de ello. Antes o después entenderás que la duda causa más sufrimiento, y que, cuanto más dudas, más sufres. Pero solo puedes crecer a través del sufrimiento.

Llega un punto en el que no puedes soportar tanto sufrimiento, te resulta inaguantable, entonces renuncias a sufrir. En realidad no renuncias, pero el hecho de que sea tan intolerable hace que desaparezca. Y cuando has sufrido tanto y ya no tienes dudas, empiezas a encaminarte hacia la confianza.

SIEMPRE QUE CONFÍAS, ESTÁS RELAJADO. Y si permites que haya dudas, tu corazón se encoge, porque el corazón se relaja con la confianza y se contrae con la duda.

La gente no suele darse cuenta de ello. De hecho, tienen el corazón encogido y contraído la mayor parte del tiempo porque se han olvidado de lo que se siente estando relajado. Creen que todo va bien porque no conocen otro estado. De cien personas, noventa y nueve viven con el corazón encogido.

Cuanto más te centras en la mente, más encogido está tu corazón. Cuando dejas a un lado la mente, el corazón se abre como una flor de loto…, y es un momento de gran belleza. Entonces te sientes realmente vivo, el corazón está relajado. Pero solo puede relajarse cuando sientes confianza, cuando experimentas amor. Cuando hay desconfianza y dudas, la mente entra en acción. La duda es la puerta de la mente.

Es como un cebo —cuando te dispones a pescar pones un cebo⁠—; la duda es un cebo para la mente. Cuando la duda te atrapa, también te atrapa la mente. Por eso, si surge la duda, no merece la pena.

No estoy diciendo que siempre sea malo dudar, no. Yo sería el último en afirmar algo así. Tu duda puede ser perfectamente lícita. Aunque también en este caso está mal, porque destruye el corazón. No merece la pena.

Por ejemplo, te alojas en una habitación extraña con alguien, un desconocido, y no sabes si es un ladrón o si es alguien de confianza. ¿Debes dormir en la habitación con esa persona? Aunque se trate de un ladrón o incluso de un asesino, no merece la pena dudar. Es mejor morir confiando que vivir con la duda. Es mejor que te roben porque confías que ser un millonario que duda. Cuando una persona te roba tus riquezas, no te roba nada. Pero, si dudas, perderás tu corazón.

Cuando hablo de la confianza, no estoy diciendo que esta siempre te demostrará que tienes razón, no es eso. A menudo la confianza te hará pasar por situaciones difíciles, porque, cuanto más confías, más vulnerable te vuelves. Y cuanto más confías, más te expones a que te engañen aquellos que están dispuestos a hacerlo. Buscan a las personas confiadas; si no, no podrían engañar a nadie. Sin embargo, insisto, deja que te engañen. El precio que pagas es menor que el de la duda. Si tuvieras que elegir entre las dos alternativas —⁠ser engañado o dudar⁠—, elige siempre el engaño. Cuando tomes esta decisión, entonces la duda no podrá atraparte.

Es mejor morir confiando que vivir con la duda. Es mejor que te roben porque confías que ser un millonario que duda.

La duda tiene un gran poder porque te vuelve astuto. La duda es poderosa porque te dice: «Estás desprotegido, yo te protegeré». La duda te dice: «No tengo nada en contra de la confianza, confía, pero antes observa. Primero duda y después confía. Y cuando estés seguro de que no pueden engañarte, entonces confía».

A menudo la confianza te hará pasar por situaciones difíciles, porque, cuanto más confías, más vulnerable te vuelves.

La duda nunca dice: «Estoy en contra de la duda». No, la duda siempre dice: «En realidad estoy tratando de ayudarte a encontrar a alguien en quien confiar. Solo soy tu siervo. Si me haces caso, encontrarás a alguien en quien confiar». Pero nunca encontrarás a la persona adecuada, porque, cuando te acostumbras a dudar, la duda se convierte en algo crónico. Aunque te encontraras con Dios frente a frente, seguirías dudando. No tiene nada que ver con la persona que está fuera; es consecuencia de un hábito. No es algo que vaya a desaparecer de golpe. Has estado protegiéndolo, cuidándolo y alimentándolo toda tu vida, y no puedes apartarlo así, de pronto.

A menudo la confianza te pondrá en situaciones en las que te sientas inseguro y te llevará por caminos peligrosos. Estarás más vulnerable, te estafarán y te engañarán con facilidad. Sin embargo, insisto, cueste lo que cueste, la confianza es el único tesoro que tienes que proteger. Cuando entiendas esto, si algo va mal en tu sistema, tu corazón te lo revelará enseguida. Podrás percibir en ti la confianza y la duda, y saber cómo te afectan.

Un hombre santo es aquel que está conectado a su corazón, y entonces este florece. Cuando estás conectado a la mente, que es calculadora y astuta, no puedes alcanzar la santidad.

Cuando sientas que algo te contrae el corazón, observa inmediatamente tu interior, porque en algún lugar ha surgido la duda. En algún momento has perdido la confianza. Una parte de tu ser ya no está en sintonía con la vida; te has separado. La duda divide y la confianza une. Cuando estás unido, el corazón fluye con facilidad, con ritmo, con armonía.

Esto es lo que yo llamo «santidad». Un hombre santo es aquel que está conectado a su corazón, y entonces este florece. Cuando estás conectado a la mente, que es calculadora y astuta, no puedes alcanzar la santidad.

LA CONFIANZA NO SE PUEDE CULTIVAR
Ornato

Un hipócrita es la persona más inmoral que hay, porque pretende ser una cosa pero es otra muy diferente. Muestra a la gente un rostro que no es el suyo, tras el que se oculta otra realidad. Vive encubierto por múltiples máscaras. Destruye todo lo que es natural y espontáneo, porque cree que todo puede cultivarse, que todo puede «civilizarse». Cree que debería obligarse a la gente a ser buena.

Sin embargo, no hay forma posible de obligar a nadie a ser bueno. En realidad, cuando obligas a alguien a serlo, estás obligándole a ser malo porque, si tiene agallas, se rebelará contra ti. Si no es inteligente, se enfrentará a ti para convertirse exactamente en lo contrario de lo que tú quieres.

Cuando la obediencia no surge de tu ser interior, del amor y de la confianza, es horrible. Pero si surge de tu corazón, ya no estás acatando las órdenes de nadie, sino que te riges por tus propios deseos.

LA CONFIANZA CULTIVADA NO ES CONFIANZA; es falsa, no es sincera. Solo es superficial; nunca llegará a lo más profundo de tu ser. Todo aquello que se cultiva es superficial porque pertenece a la mente. La confianza no puede cultivarse, del mismo modo que no puede cultivarse el amor; no puedes enseñarle a alguien a amar. El día que se pueda enseñar a las personas a amar, nos enfrentaremos a un peligro, porque estas aprenderán la lección, la repetirán de forma perfecta y mecánica, pero no saldrá del corazón.

Todo aquello que pertenece a lo más profundo de tu ser tiene que salir espontáneamente. Entonces ¿qué puedes hacer? Lo único que puedes hacer es eliminar los obstáculos. La confianza no aflorará si no eliminas antes los obstáculos. Entonces surgirá y fluirá cuando nada interrumpa su curso. La confianza no puede cultivarse pero puedes eliminar las dudas.

Para ello hay que entender la mente dubitativa, el mecanismo mismo de la duda, el porqué de las dudas. Hay que analizar a fondo por qué dudas, ya que la duda es el obstáculo. Cuando la duda desaparece, te encuentras de repente con la confianza. Siempre ha estado ahí, pero había una piedra que obstaculizaba el caudal y la fuente no podía fluir. Llegas al mundo con confianza. Todos los niños nacen con confianza, de modo que no necesitas cultivarla. Todo el mundo nace así; es inherente al ser humano. Eres confianza.

La confianza no aflorará si no eliminas antes los obstáculos. Entonces surgirá y fluirá cuando nada interrumpa su curso.

Poco a poco el niño aprende a dudar. De hecho, se lo enseñamos nosotros —⁠la sociedad, la familia, el colegio, la universidad⁠—, todo el mundo le enseña a dudar. Porque, a menos que dudes, no podrás ser muy listo ni muy astuto, no podrás permanecer en este mundo tan competitivo porque acabarán destruyéndote. Tienes que aprender a dudar, y, una vez lo hayas hecho, te olvidarás de la confianza. Está en lo más profundo de tu ser, pero no puedes llegar a ella porque hay demasiados obstáculos. No puedes cultivarla ni pueden enseñártela. Lo único que puedes hacer es revertir el proceso; has aprendido a dudar y ahora tienes que desaprender.

La confianza estaba ahí, y sigue en este mismo instante y seguirá estando. De modo que nada puedes hacer respecto a la confianza, pero sí puedes enfrentarte a la duda. ¿Por qué dudas? ¿Por qué tienes tanto miedo? La duda significa miedo. Cuando amas a alguien no dudas, porque el miedo desaparece. Cuando hay amor, no hay miedo. Pero cuando no amas, dudas; cuando no conoces a alguien, aún dudas más; cuando se trata de un desconocido, mayores son las dudas; es un extraño, no lo conoces, y por eso dudas más. Siempre que hay miedo, hay dudas. En el fondo, la duda es miedo. Y si profundizas más, la duda es la muerte, porque temes a la muerte. Y parece que todo el mundo trate de matarte a través de la lucha y la competencia, que intente desplazarte y destronarte. La duda es muerte.

En el fondo, la duda es miedo. Y si profundizas más, la duda es la muerte, porque temes a la muerte.

Hay que entender este mecanismo. ¿Qué puedes hacer? ¿Por qué tenemos miedo a la muerte? No la conoces. Es posible que hayas visto morir a alguien, pero nunca has visto la muerte. Cuando alguien se está muriendo, ¿realmente sabes si se está muriendo, o simplemente está yéndose a otro mundo? La duda no tiene fundamento; el miedo no tiene fundamento, solo es algo que la mente ha asumido. Cuando alguien muere, ¿crees que se está muriendo o que solo desaparece de este mundo, para irse a otro plano de la existencia, a otro cuerpo? Si meditas profundamente sobre ello, lo sabrás. Cuando se detiene el pensamiento, de repente te das cuenta de que estás separado del cuerpo.

Yo no hablo de confiar, sino de meditar. Esta es la diferencia que hay entre la meditación y la oración.

Esta es la razón por la que yo no hablo de confiar, sino de meditar. Esta es la diferencia que hay entre la meditación y la oración. Cuando te enseñan a rezar, te dicen: «Confía primero, si no ¿cómo vas a rezar?». La confianza es una condición básica; de lo contrario no podrás rezar. ¿Cómo puedes rezar si no confías en Dios? Yo os enseño a meditar, porque para meditar no es imprescindible la confianza. La meditación es una ciencia, no una superstición.

La meditación dice que experimentes con la mente que está repleta de pensamientos; puedes dispersar tus pensamientos, puedes dispersar las nubes y puedes alcanzar el cielo vacío de tu ser interior. Y no necesitas confiar, solo necesitas un poco de valentía, un poco de esfuerzo, un poco de osadía, un poco de persistencia y perseverancia, un poco de paciencia, pero no necesitas confiar. ¿No crees en Dios? Eso no es un impedimento para meditar. ¿No crees en el alma? Eso no es un impedimento para meditar. ¿No crees en nada? Eso tampoco es un obstáculo. En todos los casos puedes meditar porque la meditación te enseña la introspección, no importa que exista el alma o no; no importa que exista Dios o no.

La meditación es una ciencia, no una superstición. La meditación dice que experimentes con la mente.

Lo que sí es cierto es que tú existes. Pero no importa que sigas existiendo tras la muerte. Lo único que importa es que existes en este preciso momento. ¿Quién eres? Solo la meditación puede responder a esta pregunta, porque cuando meditas te adentras en lo más profundo de tu ser. Es posible que sea momentáneo; es posible que no seas eterno; a lo mejor todo se acaba con la muerte; no te imponemos ninguna creencia. Solo decimos que tienes que experimentar. Inténtalo. Un día te sucederá: desaparecerán todos tus pensamientos, y cuando esto ocurra, tu cuerpo y tú estaréis separados porque los pensamientos eran el puente que os unía. Los pensamientos te ligan al cuerpo, son la conexión. De repente desaparece esa conexión y sin embargo tú sigues ahí y tu cuerpo también, pero entre ambos hay un profundo abismo. Entonces sabrás que el cuerpo muere; en cambio tú no puedes morir.

¿No crees en el alma? Eso no es un impedimento para meditar. ¿No crees en nada? Eso tampoco es un obstáculo.

Y esto no es un dogma, no es un credo, sino una experiencia manifiesta. Ese día desaparecerá la muerte; ese día desaparecerá la duda, porque ya no tienes que estar constantemente a la defensiva. Nadie puede destruirte; eres indestructible. En ese momento surge la confianza y te desborda. Confiar es estar en éxtasis; confiar es estar con Dios; confiar es sentirte pleno.

Por eso no hablo de cultivar la confianza, sino de experimentar con la meditación. Intenta comprenderlo desde otro ángulo. Dudar significa pensar. Cuanto más dudes, más piensas. Todos los grandes pensadores han sido escépticos; es inevitable. El escepticismo crea el pensamiento. Cuando dices que no, surge el pensamiento; pero si dices que sí, se acabó, ya no necesitas pensar. Cuando dices que no te ves obligado a pensar. Pensar es negativo. La duda es imprescindible para el pensamiento. Las personas que no dudan tampoco piensan; no se convertirán en grandes pensadores. De modo que tener más dudas implica tener más pensamientos, y tener más pensamientos implica tener más dudas. La meditación te ayuda a dejar de pensar. Cuando desaparecen las nubes de los pensamientos y cesa el proceso que los crea, aunque solo sea por un instante, tienes un atisbo de tu ser.

No hablo de cultivar la confianza, sino de experimentar con la meditación.

Descartes, uno de los mayores pensadores de Occidente, dijo: «Pienso, luego existo». Cogito ergo sum. Y Descartes es el padre de la filosofía moderna occidental: «Pienso, luego existo». Es justo lo contrario de la experiencia de Oriente. Si oyeran la sentencia de Descartes «Pienso, luego existo», Buda, Nagarjuna, Sankara, Lao-Tsé y Chuang Tzu se reirían, se reirían a carcajadas porque dirían: «Yo no pienso, por eso existo». Solo puedes saber quién eres cuando cesa el pensamiento. Tu ser solo se revelará en un estado de conciencia en el que no haya pensamientos, y no por pensar, sino por no pensar. La meditación no es pensar; es el esfuerzo por llegar a un estado de no mente. La duda es la mente. De hecho, decir «mente dubitativa» es redundante. La mente es duda; la duda es mente. Cuando cesa la duda, cesa la mente; o cuando cesa la mente, cesa la duda. Y se manifiesta la verdad interior como un pináculo de luz, de eternidad, de atemporalidad; entonces surge la confianza.

Cuando cesa la duda, cesa la mente; o cuando cesa la mente, cesa la duda. Y se manifiesta la verdad interior.

¿Cómo puedes confiar en este instante? En este instante ni siquiera sabes quién eres, entonces ¿cómo puedes confiar? Y preguntas si se puede cultivar la confianza. Nunca. No intentes cultivarla. Hay muchas personas que lo han hecho y se han convertido en personas falsas, no son auténticas, fingen. Es preferible tener una actitud de negación y ser sincero, porque a través de la sinceridad, al menos, podrás convertirte en una persona positiva y segura de ti misma. Pero hasta que no surja dentro de ti la confianza y sientas que te rebasa, no digas que sí.

Pero hasta que no surja dentro de ti la confianza y sientas que te rebasa, no digas que sí.

El mundo está lleno de personas falsamente religiosas; las iglesias, los templos, las gurdwaras y las mezquitas están repletos de gente. Pero ¿no te das cuenta de que el mundo es totalmente irreligioso? ¿Cómo es posible este prodigio, que haya tantas personas religiosas y que el mundo sea tan poco religioso? Todo el mundo es religioso pero el conjunto es irreligioso. Es una falsa religión. La gente ha cultivado la confianza, y la confianza se ha convertido en una creencia y no en una experiencia. Les han enseñado a creer pero no a saber, y ese ha sido el error de la humanidad. No creas nunca. Si no puedes confiar es mejor que dudes, porque a través de la duda un día tendrás la posibilidad…, no puedes vivir dudando eternamente. La duda es una enfermedad, es una afección. Si dudas, nunca te sentirás pleno; si dudas, siempre estarás temblando; si dudas, siempre estarás angustiado, dividido e indeciso. Si dudas, tu vida será una pesadilla, y, así, un día empezarás a buscar la forma de dejar de dudar. Por eso pienso que es mejor ser ateo que ser creyente, que ser un seudocreyente.

¿Cómo es posible este prodigio, que haya tantas personas religiosas y que el mundo sea tan poco religioso?

Te han enseñado a creer. Desde la infancia, nuestra mente ha sido condicionada a creer: creer en Dios, creer en el alma, creer en esto o en aquello. Y esa creencia se ha infiltrado en los huesos y en la sangre; sin embargo, sigue siendo una creencia, porque no lo sabes. Mientras no lo sepas, no te liberarás. Solo podrá liberarte el conocimiento, únicamente él. Las creencias son prestadas, te han sido dadas por los demás. Tu ser no ha evolucionado. ¿Cómo puede conducirte a la verdad, a la verdad absoluta algo que es prestado? Olvídate de todo lo que has recibido de los demás. Es mejor ser un mendigo que ser rico, por lo que has robado y no por lo que tú mismo has conseguido; ser rico con cosas prestadas, rico por tradición familiar, rico por una herencia. No, es mejor ser un mendigo y no necesitar a nadie. Esa pobreza es rica en su interior porque es verdadera, pero tu riqueza de creencias es muy pobre. Esas creencias nunca son muy profundas, permanecen en la superficie. Si rascas un poco, aparece el descreimiento.

Crees en Dios. Pero si tu negocio va mal, aparece el descreimiento y dices: «No creo, no puedo creer en Dios». Crees en Dios, pero si tu amada muere, surge el descreimiento. Crees en Dios y, sin embargo, ¿la muerte de tu amada es motivo suficiente para destruir tu creencia? Eso significa que no vale demasiado. La confianza no se puede destruir. Cuando la encuentres, nada podrá destruirla; no habrá nada, absolutamente nada, que pueda destruirla.

La confianza es personal y la creencia es social.

Así que recuerda que existe una gran diferencia entre la confianza y la creencia. La confianza es personal y la creencia es social. La confianza es algo que tú tienes que desarrollar; en cambio, sea cual sea la creencia, puede persistir en el tiempo y pueden imponértela. Olvídate de todas las creencias. Te da miedo, porque si lo haces surge la duda. Las creencias siempre ocultan una duda, reprimen una duda. No te preocupes y deja que surja la duda. Todo el mundo tiene que atravesar la noche oscura para llegar al amanecer. Todo el mundo tiene que pasar a través de la duda. El camino es largo y la noche, oscura, pero cuando llegue el amanecer, después del largo viaje y de la noche oscura, sabrás que ha merecido la pena. No se puede cultivar la confianza. Y no intentes hacerlo, porque eso mismo es lo que le han hecho a la humanidad.

La confianza cultivada se convierte en creencia. Descúbrela en tu interior, pero no la cultives. Profundiza dentro de tu ser, llega hasta la fuente misma de tu ser, y descúbrela.

2
Digno e indigno
Ornato

Recuerda que no se trata de confiar en Dios, en Jesús o en Buda. Confiar no es más que confiar. Cuando un católico dice «solo creo en Jesús pero no creo en Buda», no sabe qué es la confianza, porque la confianza no hace distinciones. Si confías en Jesús también confiarás en Buda, y no verás ninguna diferencia entre ellos. El idioma o la forma de expresarse pueden variar, pero la confianza va directamente al corazón del asunto, al mismo centro, y se dará cuenta de que Jesús y Buda están en el mismo plano. Es la misma conciencia, el mismo entendimiento, la misma iluminación. Si confías en Buda, confiarás en Krishna y en Mahoma. Si confías en mí, confiarás en Jesús y en Zaratustra.

La confianza no se dirige a una persona en particular. No tiene una orientación. La confianza es una cualidad interior. Cuando está, está. Es como iluminar una habitación con una lámpara. La luz no solo ilumina la mesa, sino que también ilumina la silla. Y no solo ilumina la silla, sino también las paredes y los cuadros colgados en las paredes.

No solo ilumina las paredes, sino también el suelo y el techo. Cuando iluminas la habitación, la luz ilumina todo lo que hay allí. Eso es la confianza. Es una luz. Cuando la confianza prende en tu corazón, no hay diferencias. Confías en Dios, confías en Jesús, confías en tu mujer, confías en tu marido, confías en tu hijo, confías en tu amigo. Confías en tu enemigo. Confías en la naturaleza, confías en la muerte, confías en la inseguridad. En definitiva, simplemente confías.

BENDITOS SEAN LOS TONTOS
Ornato

En el mismo centro de tu ser hay luz. A medida que nos alejamos del centro y nos acercamos a la circunferencia, aparece la oscuridad. Cuanto más nos alejamos de nosotros mismos, mayor es esa oscuridad; cuanto más nos acercamos, mayor es la luz.

Mi afán es ayudaros a ver que lo verdadero es sagrado, que el mundo es sagrado y que la existencia es divina. Pero, para ello, antes tienes que buscar en tu interior. Mientras no sientas una fuente de luz dentro de ti, no podrás ver la luz en ningún otro sitio. Primero tienes que experimentarla dentro de tu ser, y luego la verás en todas partes. Toda la existencia se llenará de luz, se llenará de felicidad, y estará tan llena de sentido y de poesía que estarás agradecido en todo momento.

HAY UNA PROFUNDA NECESIDAD NATURAL DE SER UNA PERSONA SANA EN CUERPO Y MENTE; hay una gran necesidad de confiar; hay una gran necesidad de decir que sí. ¿Te has dado cuenta de ello? Cuando dices que sí, enseguida brota en tu interior una sensación de libertad, y cuando dices que no entonces te contraes. Cuando dices que no, te quedas solo, separado del mundo. Cuando dices que sí, se tiende un puente hacia la existencia. Al decir que sí te conectas con el mundo, con la existencia. Y al decir que no te desconectas, te separas.

El odio es no; el amor es sí. El dinero es no; la oración es sí. Las personas que dudan y son escépticas acumulan dinero porque se ven incapaces de confiar en la vida. La vida les provoca tanta inseguridad que buscan la seguridad en el dinero, en algo que está muerto.

Las personas que aman y han amado intensamente, que han amado sin límites —⁠que han amado con totalidad y han dicho sí a la vida en todos los aspectos que esta plantea, en todos los desafíos, aquellos que siempre están dispuestos a decir que sí⁠—, no acumulan dinero. No tienen necesidad de hacerlo.

La vida es seguridad. Incluso en sus momentos de mayor inseguridad, existe una seguridad. En su desafío más grande hay amor; en las mayores adversidades hay crecimiento. Cuando has dicho que sí a la vida, te dejas llevar, te vuelves religioso.

CUANTO MÁS ABIERTO ESTÁS, MÁS INOCENTE ERES, más eres como un niño, y la existencia empieza a fluir a través de ti. Cuantos más conocimientos tienes, más condicionado y más cerrado estás. Entonces no permites que la existencia penetre en tu interior; siempre estás desconfiando, no confías en la vida.

Un tonto es una persona que siempre confía; un tonto es alguien que confía a pesar de sus experiencias. Y, aunque le engañes, sigue confiando en ti; y seguirá haciéndolo aunque vuelvas a engañarlo; y si de nuevo le engañas, la confianza seguirá intacta en él. Entonces dirán que es tonto, que no aprende. Tiene una enorme confianza; su confianza es tan pura que nadie puede destruirla.

Sé un tonto en el sentido taoísta, en el sentido zen. No intentes rodearte de una muralla de conocimientos. Permite que ocurra cualquier experiencia que se presente y luego olvídala. Limpia tu mente de forma constante; deja que el pasado muera y permanece siempre en el presente, en el ahora, como un recién nacido, como un bebé.

Al principio te resultará difícil. El mundo intentará aprovecharse de ti…, déjales que lo hagan, son unos pobres desgraciados. Aunque te engañen, te estafen y te roben, deja que ocurra, porque nunca podrán quitarte lo que es verdaderamente tuyo. Nadie puede quitarte algo que es realmente tuyo. Y cada vez que impidas que una situación te corrompa, esa oportunidad te hará más íntegro. Y pronto tu alma se irá cristalizando.

Eso me recuerda una historia.

Un ladrón entró por la noche en la casa de un místico sufí y extendió su saco para envolver el botín. Después de mucho rebuscar no encontró nada. Mientras tanto, el monje derviche que dormía en el suelo rodó sobre el saco. Cuando el ladrón fue a recogerlo, se encontró al derviche tumbado encima.

Ya se disponía a marcharse con las manos vacías cuando el derviche se despertó y le dijo:

—Por favor, al salir cierra la puerta de la calle.

—¿Para qué? —preguntó el ladrón—. Te he conseguido un colchón y a lo mejor el siguiente te trae una manta.

Así que, mantente abierto, no te preocupes, nadie puede quitarte nada, ni siquiera un ladrón. Podrá dejarte un colchón o una manta, pero eso es otra cuestión. Podrá dejarte algo, pero no podrá quitarte nada porque todo aquello que te robe no te pertenece.

Solo te pertenece lo que nadie puede quitarte. Sé un tonto.

El zen es el deseo de abandonar la mente y desestructurarla de tal modo que la inocencia, que se había ocultado detrás, vuelva a la luz. Al nacer, no sabías nada. Has nacido con los ojos limpios y sin pensamientos, sin nubes. Tu cielo interior era puro. Luego en el colegio, en el instituto, en la universidad y a través de las experiencias de la vida, te han enseñado, te han condicionado con mil cosas y te han atiborrado de conocimientos. Y así te han enseñado a dudar, porque la duda es la inteligencia de un hombre terrenal. La confianza es la inteligencia de un hombre religioso.

La duda es la inteligencia de un hombre terrenal. La confianza es la inteligencia de un hombre religioso.

Te han enseñado a dudar, te han entrenado para ello, y la duda ha hecho que te cierres. Una persona que duda no puede permanecer abierta; una persona que duda siempre está insegura. Una persona que duda cree que el mundo es su enemigo; una persona que duda vive en una constante lucha.

Y esta lucha acabará en derrota, porque una parte no puede vencer al todo. Es imposible, de modo que tu lucha es una derrota anunciada. Finalmente serás derrotado. Podrás tener pequeñas victorias aquí y allá, pero eso no cuenta. Finalmente llegará la muerte y se lo llevará todo. Y mientras luchabas no has podido disfrutar, no has podido gozar de la vida.

Para disfrutar de la vida hay que ser tonto, hay que confiar. Lee El idiota de Dostoievski. El protagonista de El idiota es un personaje zen, un personaje taoísta, un príncipe tonto, tontísimo. Pero tenía las puertas abiertas, no luchaba contra el mundo. Estaba relajado.

Empiezas a acumular tensión debido a la duda, y la tensión se adueña de ti porque tienes miedo y estás inseguro. Eres una simple ola en el océano, pero tienes miedo del océano y tratas de luchar contra él, y así desperdicias una oportunidad que podría haber sido una celebración, una fiesta. La misma energía que podrías haber usado para reírte se ha vuelto agria y amarga y se ha convertido en algo venenoso.

Empiezas a acumular tensión debido a la duda, y la tensión se adueña de ti porque tienes miedo y estás inseguro.

Estar vivo…, cuando hablo de «estar vivo» me refiero a estar vivo en todos los aspectos de la vida: vivos para gritar y vivos para reír, vivos para llorar y vivos para amar, en todos los aspectos de la vida. Yo veo a millones de personas que viven sin entusiasmo. De toda la gama de colores han escogido tan solo uno, limitando su ser a ese color. Pero así se pierden muchas cosas, porque solo puedes disfrutar de la vida cuando eres un arcoíris. Solo puedes reírte si eres capaz de llorar a raudales. Al nacer, el niño llora, y ese es su primer contacto con el mundo. Es lo primero que hace. Es el primer peldaño de la escalera.

Un tonto es alguien que vive toda la gama de colores; las lágrimas fluyen de sus ojos, no está bloqueado en ningún aspecto. Puede llorar en medio de un mercado. No se avergüenza de la vida; vive sin avergonzarse, con totalidad, por eso es tonto o piensan que lo es. Pero él se ríe y disfruta; es un arcoíris. Y solo aquellas personas que son como un arcoíris alcanzan la divinidad.

Benditos sean los tontos.

UNA CUALIDAD, NO UNA RELACIÓN
Ornato

Cuando confías en ti, confías en todo, porque confías en la vida. Confías incluso en aquellos que te engañan, pero eso no es relevante. No es tu problema sino el de ellos. El hecho de que te engañen o no, nada tiene que ver con tu confianza. Si dijeses «solo confiaré con una condición: que nadie quiera engañarme», entonces nunca confiarías, porque cualquier situación te haría dudar. «¿Quién sabe? Quizá esa persona me engañe». ¿Acaso conoces el futuro? Si alguien te quiere engañar, siempre será en el futuro. Y, si no ocurre, también será en el futuro, pero la confianza ocurre en el presente.

LA CONFIANZA NO DEBERÍA DEPENDER DE LA HONRADEZ DE LOS DEMÁS. La confianza debería ser una cualidad en ti, no una relación.

Deberías alegrarte simplemente por el hecho de confiar. Debería ser una cualidad intrínseca, que no dependa del otro.

Si confías en alguien porque, según tú, es digno de confianza, no estás confiando. No es un acto muy noble ni hay nada de hermoso en él. «Es digno de tu confianza», y por eso confías en él.

La confianza es una cualidad; no importa que la otra persona sea digna o no de tu confianza, no importa que te engañe o no; eso no debería influir en tu confianza. Deberías alegrarte simplemente por el hecho de confiar. Debería ser una cualidad intrínseca, que no dependa del otro.

Me contaron que había un hombre al que juzgaban por décima vez.

—Debería darte vergüenza —dijo el juez—. ¡Es la décima vez que te veo ante el tribunal! Y mira a quién has ido a engañar, al hombre más inocente de la ciudad.

—Señoría —repuso el acusado—, si no engaño a un inocente, ¿a quién voy a engañar? Las personas inocentes son las más fáciles de engañar, ¿qué quiere que haga, que engañe a los que no son inocentes?

—Te crees muy astuto tergiversando lo que acabo de decir —⁠respondió el juez.

—Señoría, usted ha dicho que debería avergonzarme de que este tribunal me haya juzgado diez veces, ¡pero no es culpa mía! ¡Dígaselo a los policías, esos idiotas que siempre me detienen! Les dije que el juez se enfadaría y que no tenía sentido que me llevasen ante el tribunal una vez tras otra, pero no me hicieron caso.

Si confías, la gente te engañará. Y obviamente, cuando te engañan varias personas, dejas de confiar en la humanidad.

Es extraño: ¿dejas de confiar en los cinco mil millones de personas que hay sobre la Tierra porque te han engañado cinco personas? Deberías aprender algo de aritmética. ¿Qué han ganado las personas que te han engañado? ¿Qué han obtenido? Un poco de dinero, quizá. Pero si tú sigues confiando, conseguirás algo que no se puede comprar.

Yo solía viajar mucho en tren. Una vez, iba de Indore a Khandwa, y faltaba una hora para que saliera el tren que debía tomar hacia Mumbai, así que me quedé yo solo en el compartimento mientras el resto de los pasajeros se apearon, porque era la última estación.

Entonces apareció un hombre llorando y le dije:

—Sécate las lágrimas y cuéntame tu historia.

—¿Historia? —dijo él.

—Sea lo que sea, cuéntamelo, me da igual que sea verdad o sea mentira —⁠le respondí.

—Mi madre ha muerto —dijo.

—¡Lo sabía! —exclamé, y le di una rupia.

—Realmente lo necesito, le estoy muy agradecido. Hoy en día nadie da nada —⁠dijo.

Y se fue, pero debió de pensar que yo era muy inocente porque le había dado una rupia sin preguntarle por los detalles. Al rato volvió ataviado con una gorra y un abrigo.

—¿Qué ha sido de tus lágrimas? —le pregunté.

—¿Qué lágrimas? —exclamó él.

—Eres otra persona, cuéntame tu historia —⁠le dije.

Y esta vez dijo:

—Se ha muerto mi padre.

—De acuerdo, toma una rupia; siempre doy una rupia cuando alguien me cuenta su historia. A uno se le muere la madre, a otro se le muere el padre, y pronto llegará alguien diciendo que ha muerto su esposa, y otro diciendo que ha muerto su hijo. Me queda una hora, y tengo dinero para pasar esa hora. ¡Corre, date prisa! —⁠exclamé.

—¿Por qué tengo que irme tan rápido? —preguntó.

—Para cambiarte de ropa. Vete —le dije.

—Dios mío, ¿me ha reconocido? —me preguntó.

—No, no te he reconocido. ¿Cómo iba a reconocerte con una gorra y un abrigo nuevos? Yo nunca te había visto con un abrigo y una gorra. Y tus parientes se están muriendo muy rápido, así que vete —⁠le dije.

La tercera vez dudó en volver. Pero la codicia es tan grande que no pudo resistir la tentación. Escondió el abrigo y la camisa, y apareció con un lungi[1].

—¡Fantástico! —le dije—. Eso es más adecuado. Hace tanto calor que me estaba preocupando por la camisa, el abrigo y la gorra. ¿Y ahora quién se ha muerto?

—Ay, Dios mío, qué día tan triste. Tenía razón, se ha muerto mi mujer —⁠respondió.

—Toma una rupia —le dije—. Vete a casa y mira a ver si se ha muerto alguien más. No hace falta que vengas desnudo, puedes volver con el lungi; de lo contrario, la policía te detendría y podrías tener problemas, y yo también.

—¿Y usted por qué? —preguntó.

—Porque yo estoy aquí esperándote y esperándote —⁠le dije⁠—. Y si te detiene la policía, me preocuparé pensando que puede haberte ocurrido algo. Se te han muerto muchas personas y ni siquiera te he preguntado cómo te llamas; si lo supiera podría ir hasta tu casa. Pero, por favor, no te mueras tú también, si no ¿quién va a pedirme la rupia?

Él estaba realmente sorprendido. La cuarta vez vino con tres rupias y me dijo:

—Te las devuelvo, no puedo aceptarlas.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté—. ¿Qué va a pasar con tu padre, con tu madre y con tu mujer, que se han muerto? Si no es suficiente, puedo darte más.

—No se ha muerto nadie —me respondió—. Mi profesión consiste en esto, en engañar a la gente. Pero a ti no puedo engañarte.

—¿Y por qué no puedes engañarme? —le pregunté⁠—. Yo me dejo engañar. Estoy aquí sentado y no tengo otra cosa que hacer más que dejarme engañar. No hace falta que pierdas tanto tiempo, simplemente date una vuelta por la estación y vuelve para que te dé una rupia. De ahora en adelante no tienes que inventarte ninguna historia, solo pon la mano y yo ya sabré que se ha muerto alguien.

—No, lo que pasa es que…, no se ha muerto nadie; están todos vivos. Te devuelvo las rupias que me has dado —⁠dijo.

—¿Y ahora por qué te sientes tan culpable? —⁠le pregunté⁠—. No pasa nada, yo me estoy divirtiendo con este juego. Aquí sentado, no tengo nada que hacer. Una rupia no es mucho dinero y yo me estoy entreteniendo.

Pero él no quería aceptar el dinero.

—Nadie ha confiado nunca en mí —dijo—, y tú estás loco o algo así, porque sigues confiando. ¿De verdad crees que se ha muerto mi mujer?

—Lo creo, de verdad —le respondí—, porque el ser humano es mortal y la gente se muere. Tu mujer no es inmortal. No te preocupes, se morirá; si no se ha muerto hoy, se morirá mañana. Guárdate la rupia; es posible que simplemente te hayas adelantado al momento con tu historia.

—No acepto tu dinero —insistió—, y de ahora en adelante voy a dejar esta profesión de engañar a la gente. Me paso el día diciendo que mi padre o mi madre se han muerto. Hay días en que mi mujer se muere doce veces. Tú eres la primera persona que ha estado dispuesta a creerme.

—Vete a tu casa y cuenta todas las personas que están vivas y todas las que están muertas —⁠le dije⁠—. Ya te he dado dinero por los muertos, pero también te puedo dar dinero por los vivos. Algún día se morirán y entonces es posible que no me encuentres…, porque solo voy a estar aquí una hora y luego me iré.

Yo solía pasar por Khandwa muy a menudo, porque era la estación donde hacía la conexión para ir a Nagpur, a Indore, a Jabalpur, a Mumbai…, y este hombre siempre venía a traerme frutas y flores. Yo le decía: «No te molestes, tú eres pobre».

Pero él me respondía: «Seré pobre, pero no tanto para no darme cuenta de que no puedes insultarme. No puedes insultar a un ser humano, no deberías desconfiar de nadie. ¿Y qué te puedo quitar? Quizá unas rupias, pero no puedo quitarte tu confianza en la humanidad».

Confiar en la humanidad te produce una gran alegría, forma parte de tu religiosidad. Confía en todo el mundo, incluso en aquellos que te engañan. Ellos viven situaciones difíciles y tienen problemas.

Confía en todo el mundo, incluso en aquellos que te engañan. Ellos viven situaciones difíciles y tienen problemas.

Y el mundo actual no es como el de antes, en el que la gente cumplía sus promesas. A cada paso que das te encuentras con alguien que rompe su promesa, que no cumple su palabra, que te engaña después de haber confiado en él. Pero ¿qué pueden quitarte? ¡Solo cosas materiales! Si pierdes la confianza, entonces sí te habrán destruido.

La confianza no es material, es espiritual. Si confías en mí y eso te hace feliz, confía en el resto del mundo, porque esos cinco mil millones de personas no te han engañado, los millones de estrellas no te han engañado, los árboles, los océanos y los ríos no te han engañado. Es posible que algunas personas te hayan engañado, pero ¿vas a dejar de disfrutar de la existencia por esas personas? Eso sería un error. Estarías perdiendo esa maravillosa cualidad que es tuya.

Yo estoy a favor de la confianza como cualidad y no como relación. No dejes que dependa de otra persona ni de lo que hace.

Yo estoy a favor de la confianza como cualidad y no como relación. No dejes que dependa de otra persona ni de lo que hace. Confía en ella porque es humana. Los seres humanos tienen debilidades, tienen defectos y limitaciones, pero, pese a todas esas debilidades, defectos y limitaciones, debes confiar. Esta confianza será como una roca sólida dentro de ti, los cimientos de un nuevo ser, de una nueva vida. Y probablemente, si hubieses tenido esos cimientos, esas personas que te han engañado no lo habrían hecho. Simplemente por tu presencia…

Estaba durmiendo en el tren y solo había otra persona en el compartimento. Yo estaba en la litera superior. Esa persona tenía que bajarse del tren a altas horas de la madrugada, y era la ocasión perfecta para robarme porque todo mi equipaje estaba en el suelo y sabía que yo estaba durmiendo. Entonces les dijo a sus sirvientes que lo cogieran todo, excepto mi dinero porque lo tenía en la cartera.

Cuando ya lo había cogido todo, le dije:

—¡Espera!

—¿Estás despierto? —me preguntó.

—He estado despierto todo el tiempo. Te lo has llevado todo, pero te has dejado mi cartera con el dinero. Llévatela también. Cuando hagas algo, hazlo bien —⁠le dije.

—¡Dios mío! —exclamó, y les ordenó a sus sirvientes⁠—: Traed todas sus cosas, este hombre es peligroso.

El jefe de estación vino corriendo con el conductor y el revisor.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

El hombre estaba temblando; temía que les contara que había intentado robarme.

—Nada —respondí—. Se había llevado por error todos los bultos. Pero le faltaba algo, y a mí me gustan las cosas bien hechas. Por eso le estoy dando mi dinero y le he dicho: «Llévate esto también; así lo tendrás todo».

—¿Quiere que lo detengamos y lo entreguemos a la policía? —⁠me preguntaron.

—No, es un buen tipo —respondí—, porque no ha aceptado mi dinero y me ha devuelto las cosas.

El hombre estaba tan alterado que se olvidó una de sus bolsas. Tuve que mandársela con alguien en la siguiente estación, y le dije:

—Busca a este hombre. —La bolsa al menos llevaba su nombre⁠—. Y encuéntralo.

Realmente era una buena persona. Estaba muy nervioso y seguramente era la primera vez que robaba algo.

Un ser humano es un ser humano. ¿Qué había hecho? Llevarse algunas cosas que no me pertenecen, porque nada pertenece a nadie, pero la confianza sí te pertenece. Las cosas no. Deja que tu confianza sea todo lo cósmica que puedas.

CUIDADO CON LOS CONOCIMIENTOS
Ornato

La palabra «agnóstico» deriva de la palabra «gnóstico». «Agnóstico» significa que «no estoy seguro de algo». ¿Qué es un gnóstico? Un gnóstico es alguien que sabe. Ese es el significado de «gnóstico»: el que sabe. Un agnóstico se queda en silencio porque no sabe qué es lo correcto o lo incorrecto, qué es un sí y qué es un no. Un gnóstico también se queda en silencio porque ha experimentado una realidad que no puede expresarse.

Yo soy gnóstico y me gustaría que todos lo fueseis, para que pudierais experimentar lo que hay más allá de las palabras, lo que el lenguaje no puede describir porque se queda atrás, a años luz, lo que vuestra experiencia no puede concebir. No puedes decir «Dios existe», ni puedes decir «Dios no existe». Ni siquiera puedes decir «no puedo decir estas cosas». Solo puedes quedarte en silencio. Y los que entiendan el silencio entenderán la respuesta.

HAY QUE DIFERENCIAR CLARAMENTE ENTRE CONOCER Y SABER. El conocimiento solo parece saber, pero realmente no sabe. La sabiduría parece que no sabe, pero sí sabe. El conocimiento es prestado, pero la sabiduría pertenece a cada uno de nosotros. El conocimiento es verbal; la sabiduría se adquiere viviendo. El conocimiento es la información que vas reuniendo de diferentes sitios.

La sabiduría es existencial; es lo has vivido. Surge de tu propia experiencia. Es una experiencia. Cuando alcanzas la sabiduría, estás libre, te liberas. A través del conocimiento te conviertes en un esclavo. El conocimiento te ata y la sabiduría te libera.

Cuando alcanzas la sabiduría, estás libre, te liberas. A través del conocimiento te conviertes en un esclavo. El conocimiento te ata y la sabiduría te libera.

La paradoja es que el hombre de conocimientos afirma que sabe, y el hombre sabio ni siquiera sabe que sabe. El hombre sabio es inocente.

En Occidente hay un tratado místico muy famoso, y es el único en todo Occidente; nadie sabe quién lo escribió ni de quién se trataba, pero debe de ser fruto de una experiencia grandiosa. El título de este tratado es La nube del no-saber. Aunque haya sido escrita por un sabio, lo ha titulado La nube del no-saber. «Cuando encontré la sabiduría —⁠afirma⁠—, me olvidé del conocimiento; el conocimiento desapareció».

Cuando sabes, no necesitas el conocimiento. Cuando no sabes, te aferras a él, porque te permite fingir que sí sabes. Pero cuando sabes de verdad, te olvidas del conocimiento. Cuando no sabes, no puedes permitírtelo. Por eso solo los grandes sabios han podido olvidarse del conocimiento. Esta es la culminación, y tenemos que tenerlo presente.

Vuélvete un sabio, conviértete en las nubes del no-saber, que, dicho en otras palabras, es lo mismo. La sabiduría es casi como la ignorancia, porque no hay un sujeto que sepa, no existe un ego. En el conocimiento, el que conoce y lo conocido, el sujeto y el objeto están separados. En la sabiduría no hay ninguna separación. La sabiduría no divide. La sabiduría unifica, une.

La ciencia es un tipo de conocimiento. La religión es un tipo de entendimiento o de desconocimiento, por eso nunca se cruzan sus caminos. La religión empieza donde termina la ciencia. La inocencia empieza donde se acaba la astucia. La sabiduría empieza donde desaparece el que sabe.

EN LA HISTORIA BÍBLICA DE LA EXPULSIÓN DE ADÁN hay algo que debemos entender dentro de este contexto. Es una historia tan hermosa que cada vez que la cuento le doy un sentido distinto, una nueva interpretación.

Dios le dijo a Adán: «Puedes comer de todos los frutos de este jardín, pero hay dos árboles: uno es el Árbol de la vida y el otro es el Árbol del conocimiento; por favor, no comas nunca del Árbol del conocimiento».

Menciona dos árboles: el Árbol de la vida y el Árbol del conocimiento. No dice nada acerca del Árbol de la vida; sin embargo, dice: «No comas del Árbol del conocimiento».

Pero Adán era muy curioso y por eso pudo convencerlo la serpiente; de no ser así, no habría sido tan convincente ni lo habría conseguido. En el fondo, Adán tenía curiosidad, como cualquier niño, porque Adán fue el primer niño y Dios, el primer padre. Y la serpiente lo convenció para que comiera del Árbol del conocimiento.

Cuando comió de ese árbol, se convirtió en un ser con conocimientos, e inmediatamente sintió vergüenza de su desnudez. Hasta ese momento había sido inocente; era una inocencia primordial, absoluta, incondicional. No se daba cuenta de que estaba desnudo. De hecho, ni siquiera se daba cuenta de que existía. Entonces apareció el ego; el ego surge del fruto del Árbol del conocimiento.

Entonces Adán adoptó una actitud vigilante. Se planteó si era bello o no, si era conveniente o no estar desnudo; empezó a tomar conciencia de su cuerpo. Y empezó a sentirse cohibido. Hasta entonces no había sido consciente de su apariencia. No significa que no fuera consciente, pues lo era, pero no existía un «yo». Era una conciencia pura, sin obstrucciones. Su conciencia era pura luz. Pero, de repente, el ego se interpuso en su conciencia como una columna, una columna sombría, una columna de oscuridad.

En el momento que tomas conciencia de tu ego, quedas expulsado de la belleza, de la bendición, del gozo, de la alegría que te ofrece la vida.

Y la historia cuenta que Adán fue expulsado del paraíso.

En realidad, no hizo falta que Dios lo expulsara. Lo decidió el propio Adán tras comer del fruto del Árbol del conocimiento.

El conocimiento es una expulsión. En el momento que tomas conciencia de tu ego, quedas expulsado de la belleza, de la bendición, del gozo, de la alegría que te ofrece la vida.

¿Y qué ocurrió con el otro árbol, el Árbol de la vida? No se habla de ello. Mi conclusión es que si Adán hubiese comido antes del Árbol de la vida y después del Árbol del conocimiento, no habría sido expulsado. Si hubiese adquirido el conocimiento a través de la vida, a través de la experiencia, no habría sido expulsado. El conocimiento de Adán es ficticio; no lo obtuvo a través de su propia experiencia, no se lo ganó, era inmaduro; por eso fue expulsado. Era un conocimiento prestado que no le pertenecía.

Cuando el conocimiento se adquiere a través de la experiencia, te libera. Te vuelve más alegre, te permite disfrutar de la existencia. Si Adán hubiese comido primero del Árbol de la vida y luego del Árbol del conocimiento, no le habrían expulsado del jardín del Edén. Pero Adán invirtió el proceso y comió primero del Árbol del conocimiento. Y si has comido del Árbol del conocimiento, empiezas a alejarte de la vida. Ya no podrás comer del Árbol de la vida, por eso fue una expulsión autoimpuesta.

Recuerda que el conocimiento se puede adquirir de dos formas. Puedes recibirlo de los demás mediante los libros, las personas, la sociedad y afirmar que es tuyo. Entonces te expulsarán del jardín del Edén. Pero no olvides que se trata de una expulsión autoimpuesta; nadie te ha echado. Tienes una perspectiva equivocada respecto a la sabiduría; de ahí que te impongas una barrera. Pero el conocimiento también puede adquirirse de otra manera, a través de la experiencia y de la vida.

Si Adán hubiese comido primero del Árbol de la vida y luego del Árbol del conocimiento, no le habrían expulsado del jardín del Edén.

Come primero del Árbol de la vida y el conocimiento llegará sin que te des cuenta. Aparecerá en tu alma sin emitir un solo sonido.

EN LA BIBLIA HAY OTRA PARÁBOLA en la que, al crear el mundo, Dios le pidió a Adán que pusiera nombre a todas las cosas. Le mostró un león y le preguntó: «¿Qué nombre quieres darle a este animal?». Le trajo un elefante y le preguntó: «¿Qué nombre quieres darle a este animal?». Adán puso nombre a todas las cosas, y a partir de ese momento el ser humano ha seguido haciendo lo mismo.

Tu conocimiento no es más que una máquina etiquetadora, que se limita a ponerles nombres a las cosas.

Tu conocimiento no es más que una máquina etiquetadora que se limita a poner nombre a las cosas. Si le preguntas a alguien, «¿conoces esta flor?», te dirá, «sí, es una rosa». Pero ¿qué sabe realmente de la rosa? Solo sabe su nombre. ¿Qué más sabes? ¿Acaso sabes que se trata de una rosa solo porque conoces su nombre? ¿Sabes qué es Dios porque conoces la palabra «Dios»? ¿Sabes qué es el amor porque conoces la palabra «amor»? Esta parábola es también hermosa. Adán era bastante ingenuo. Debía haber respondido: «No, ¿cómo voy a poner nombre a todas las cosas sin conocerlas?». Pero les puso nombre —⁠elefante, rosa, león, tigre⁠—, y desde entonces el hombre no ha dejado de poner nombre a las cosas a lo largo de los siglos. Crees que conoces a alguien porque sabes su nombre. Cuando quieres presentar a dos personas dices el nombre, el país o la raza. Pero ¿qué estás haciendo? ¿Acaso se puede conocer a alguien de esa manera? Una persona es algo muy complejo, complejísimo, ¿cómo puedes entonces ponerle una etiqueta y decir que conoces a esa persona por una simple etiqueta? Sin embargo, el nombre nos da una falsa impresión y nos hace creer que sabemos algo.

Una pareja acababa de terminar de construir su nueva casa —⁠la habían estrenado hacía poco⁠—, y recibieron una visita de sus vecinos para conocerla. Naturalmente, la conversación giró en torno a la nueva casa.

—Es muy bonita —dijo una de las visitas—, pero no entiendo por qué llamáis bungalow a este tipo de casa.

—Bueno —dijo el propietario—, simplemente porque no sabíamos qué nombre ponerle. El trabajo ha sido una chapuza[2] y todavía debemos[3] dinero, de modo que decidimos llamarla bungle-owe.

¡Había que ponerle algún nombre! Tenemos que usar las palabras, de modo que vamos etiquetando las cosas y luego creemos que las conocemos. ¿Qué sabes exactamente? Si te olvidas de todos esos nombres que has ido acumulando en tu mente, ¿qué queda? No queda nada, pero tienes que entender esa nada, porque, mientras no la entiendas, no estarás yendo en la dirección correcta.

La dirección correcta es saber, no conocer.

VIVIR SIN UNA CREENCIA ES UN ACTO TEMERARIO
Ornato

Lo primero que tienes que aprender es que todo lo que sabes no es la verdadera sabiduría; tú no lo has descubierto, así que no puede ser verdadera sabiduría. Para saber, tienes que dejar a un lado todas esas cosas…, que solo son estupideces. Si estás mirando a través de los ojos de los demás, ¿cómo pretendes ver? No puedes ver a través de mis ojos; eso es imposible. Para ver, tienes que usar tus propios ojos. Y esto no solo se aplica a los ojos externos, sino también a los ojos internos.

Deshazte de toda la información y de los conocimientos prestados, aligera tu carga, para que tu verdadera naturaleza empiece a manifestarse y surja un nuevo tipo de sabiduría, y puedas así tener una gran claridad y percepción de las cosas, de los problemas, de la vida.

LA VIDA ES UN MISTERIO, CUANTO MÁS LA ENTIENDES, MÁS MISTERIOSA TE PARECE. Cuanto más sabes, menos crees que sabes. Cuanto más consciente eres de su profundidad, de su inmensa profundidad, más te cuesta decir algo acerca de ella. Por eso permaneces en silencio. El hombre que sabe está tan lleno de asombro y tan maravillado que se queda sin aliento. Cuando estás frente al misterio de la vida, desapareces completamente.

Pero siempre surge algún problema, y el primer problema relacionado con el misterio de la vida es que siempre cabe la posibilidad de encontrarte con embaucadores, con personas dispuestas a engañar a los demás, personas dispuestas a estafarte. En cambio, esto no ocurre en el ámbito de la ciencia. La ciencia se desarrolla con mucha precaución, con la lógica, con la razón, discurre por un terreno llano. Si dices algo que no tiene sentido, inmediatamente te descubren, porque todo lo que dices es verificable. La ciencia es objetiva; cualquier afirmación o declaración puede comprobarse en un laboratorio por medio de un experimento.

La religión, al contrario, no es un camino llano y todo es interior, subjetivo, misterioso. Es un camino muy accidentado. Tiene muchas subidas y bajadas; es como una espiral. Aunque estés un poco más arriba, siempre te encuentras en el mismo punto. Y nada de lo que digas es verificable; no existe ningún criterio para saberlo. Al ser un camino interior, los experimentos no pueden demostrar ni desmentir nada. Al ser un misterio, carecemos de argumentos lógicos que nos permitan tomar una decisión en un sentido o en otro.

Por eso, en el mundo solo hay una ciencia, pero sin embargo hay cerca de tres mil religiones. No puedes demostrar que una religión sea falsa; tampoco puedes demostrar que sea verdadera o auténtica. Es imposible, porque no se puede demostrar empíricamente.

Un Buda dice que no hay un yo interior. ¿Cómo puedes demostrarlo o desmentirlo? Si alguien dice, «he visto a Dios», y te parece sincero, ¿qué puedes hacer? Quizá te esté engañando o tal vez esté loco. Puede que se trate de una alucinación, o es posible que haya visto la realidad de la existencia. Pero ¿cómo puede demostrarse o desmentirse?

En el mundo solo hay una ciencia, pero sin embargo hay cerca de tres mil religiones. No puedes demostrar que una religión sea falsa; tampoco puedes demostrar que sea verdadera o auténtica.

Esa persona no puede compartir su experiencia con nadie, porque es una experiencia interna. No es un objeto que pueda colocarse en un sitio para que todo el mundo lo vea, experimente con él y lo diseccione. Hay que tener fe. Aunque creas que está siendo sincero, tal vez se lo haya imaginado. A lo mejor no está tratando de engañarte, o quizá se esté engañando a sí mismo. Puede ser una persona muy sincera que ha soñado algo y cree que es verdad; a veces los sueños son más reales que la propia realidad. A veces los sueños parecen visiones. ¡Le ha hablado la voz de Dios, ha llegado al fondo de su corazón y está muy emocionado! ¿Qué puedes hacer? ¿Cómo puedes demostrar que no se ha vuelto loco, o que no es una proyección de su propia mente y de sus ideas? Es imposible saberlo.

Por cada persona realmente religiosa, hay otras noventa y nueve dando vueltas alrededor. Algunos son pobres ilusos, gente sencilla, de buen corazón, que no quieren hacer daño, pero que, a pesar de todo, lo hacen. Luego hay otros que son estafadores, embaucadores, mentirosos; hay personas muy astutas e inteligentes que hacen daño y lo saben, pero eso les reporta algún beneficio.

No hay mejor negocio que el de la religión. Puedes prometer algo sin tener que dar nada a cambio, porque se trata de bienes invisibles.

No hay mejor negocio que el de la religión. Puedes prometer algo sin tener que dar nada a cambio, porque se trata de bienes invisibles. Cuando se trata de algo invisible, puedes vender o prometer lo que quieras sin tener que dar nada a cambio, y nadie puede detectarlo porque son cosas invisibles. Es obvio que no hay ningún negocio mejor montado que el de la religión, porque vendes cosas invisibles. He visto a mucha gente dejarse engañar, y también he visto a muchos estafadores. Pero es algo tan sutil que nadie puede decir nada a favor ni en contra. Y seguirá siendo así porque se trata de un fenómeno invisible.

¿Qué se puede hacer? ¿Cómo se puede juzgar? ¿Cómo resolverlo?

La religión siempre ha sido peligrosa. Y es peligrosa porque el terreno en el que se desarrolla es misterioso, es irracional. Todo vale, y no hay ninguna forma de medirlo. Además, con tal de poder aferrarse a algo, mucha gente está dispuesta a creer en cualquier cosa. Si no tienen algo en lo que creer, sienten que han perdido el rumbo y que van a la deriva, no tienen raíces; necesitan creer en alguien, necesitan un lugar a donde ir para sentirse anclados y arraigados.

Creer en algo o en alguien es una necesidad básica de las personas. ¿Por qué? Porque sin esa creencia sientes un profundo caos en tu interior, desconoces la razón de tu existencia; si no tienes algo o alguien en quien creer, la vida carece de sentido.

Creer en algo o en alguien es una necesidad básica de las personas. ¿Por qué? Porque sin esa creencia sientes un profundo caos en tu interior, desconoces la razón de tu existencia; si no tienes algo o alguien en quien creer, la vida carece de sentido, no entiendes el sentido de las cosas. Sientes que estás aquí por puro accidente y que no tienes motivos para seguir estando. Cuando no crees en nada, surgen estas preguntas: ¿Por qué existes? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Adónde vas? Y no tienes ni una sola respuesta, porque sin creencia, no hay respuesta. Entonces piensas que tu vida no tiene sentido, que solo eres un accidente de la existencia, que no eres necesario, que no eres imprescindible. Si te mueres, no le importará a nadie; todos seguirán su camino como si nada hubiera ocurrido. Sientes que te falta algo, un contacto con la realidad, algo en que creer. Por eso existen las religiones…, para aportar creencias, porque la gente las necesita.

Sientes que estás aquí por puro accidente y que no tienes motivos para seguir estando.

Hay que ser extremadamente valiente para no tener creencias. Vivir sin creencias es vivir inmerso en lo desconocido; vivir sin creencias supone una gran temeridad. La gente común no puede hacerlo. Y cuando eres muy temerario, sientes angustia y eso te provoca ansiedad.

Ten en cuenta que para mí una persona realmente religiosa no tiene creencias. Tiene confianza, pero no creencias, y existe una gran diferencia entre ambas cosas.

La creencia es intelectual. La tienes porque la necesitas. Existe porque no podrías vivir sin ella. La creencia es un sustento para poder vivir; le da un sentido a todo, aunque sea falso; es un programa de vida, te dice lo que puedes hacer y adónde debes ir. Es como circular por una autopista en vez de estar perdido en el bosque. La creencia es un artículo que te facilita la vida, y hay más creyentes como tú; te conviertes en uno más dentro de esa multitud. Entonces ya no tienes que pensar por ti mismo ni eres responsable de tu persona ni de lo que haces. Puedes responsabilizar a la multitud de tus actos.

Un individuo hinduista no es tan malo como una turba hinduista. Un musulmán no es tan malo como una turba musulmana. ¿Y por qué es así? Porque los individuos no son malos, pero una multitud puede enloquecer, y nadie se responsabiliza de sus propios actos. Es muy fácil cometer un asesinato en medio de una muchedumbre, porque es un acto multitudinario y tú eres tan solo una ola entre toda esa gente. No eres el factor determinante, y, por lo tanto, tampoco eres responsable. Si estás tú solo, entonces te sientes responsable. Y si cometes una mala acción, te sientes culpable. Yo he comprobado que dentro de las multitudes existe el pecado, pero no hay un individuo que peque. Si un individuo comete una mala acción, puede detectarse muy fácilmente; pero en medio de una multitud es imposible, porque las multitudes no tienen alma, no tienen un centro. ¿A quién puedes culpar? Las multitudes son responsables de todo lo que ocurre en el mundo…, el demonio, las fuerzas del mal. Las naciones son el demonio; las comunidades religiosas representan las fuerzas del mal.

Los individuos no son malos, pero una multitud puede enloquecer, y nadie se responsabiliza de sus propios actos.

La creencia hace que formes parte de un grupo más grande; y formar parte de un grupo grande, de una nación, de la India, de Estados Unidos o del Reino Unido, te provoca una sensación de euforia; ya no eres un ser humano insignificante. Tienes mucha energía y estás exultante. Te sientes eufórico. Cuando un país entra en guerra, la gente siempre siente euforia, una especie de éxtasis. De pronto, su vida cobra sentido. Están ahí para defender su país, su religión, su civilización; ahora tienen una meta que alcanzar y un determinado tesoro que proteger. Tienen una gran misión…, ya no son personas corrientes.

La creencia es un puente entre el individuo y la multitud.

La confianza es completamente distinta. La confianza no es un concepto intelectual. Pertenece al corazón, no a la mente. La creencia es el lazo de unión entre el individuo y la multitud; la confianza es el lazo de unión entre el individuo y el cosmos. Cuando confías, siempre confías en Dios…, cuando digo «Dios», no me refiero a creer en Dios. Cuando digo «Dios», me refiero a la totalidad.

La confianza es comprender que solo eres una parte, una nota de una gran sinfonía, una pequeña ola en el océano. La confianza significa seguir la totalidad, fluir con la totalidad, estar en sintonía con el todo. La confianza significa no estar aquí como enemigo, no estar aquí para luchar. Estás aquí para disfrutar de la oportunidad que has recibido; estás aquí para estar agradecido y celebrar. La confianza no es una doctrina; no hace falta ser hindú, ni musulmán, ni jainista, ni sikh. La confianza es un compromiso entre el individuo y el todo. La confianza te vuelve religioso sin necesidad de ser hinduista, musulmán o católico, sino simplemente religioso.

La confianza es comprender que solo eres una parte, una nota de una gran sinfonía, una pequeña ola en el océano. La confianza significa seguir la totalidad, fluir con la totalidad, estar en sintonía con el todo.

La confianza no tiene un nombre. La creencia te vuelve hinduista, musulmán o cristiano. La creencia tiene millones de nombres. Hay miles de creencias entre las cuales puedes elegir. La confianza solo tiene una cualidad, la cualidad de la entrega a la totalidad, la cualidad de avanzar en conexión con el todo, la cualidad de no obligar al todo a seguirte, sino de permitirte a ti mismo avanzar con el todo.

La confianza es una transformación.

La confianza no se expresa con palabras, y tampoco está en las escrituras. Es confiar en la vida, confiar en la energía que mueve la totalidad. Confía en ella y flota con ella. Si te arrastra en un remolino, no opongas resistencia. Si te sube en un torbellino, asciende con ella. Muévete con ella sin pensar en nada. Si te pone triste, ponte triste. Si te produce alegría, alégrate. Simplemente déjate llevar sin que intervenga tu mente, y de repente verás que has llegado a un punto en el que la dicha es eterna. Y cuando estés triste también experimentarás la dicha, porque no tiene que ver contigo. Es el todo que lo quiere así, y tú te mueves con el todo. Si hay alegría, de acuerdo. Si hay tristeza, también. Tú simplemente dices que todo está bien. Estás de acuerdo con todo. Esto es ser una persona religiosa; no tienes mente propia. Sin embargo, la creencia tiene una mente muy poderosa.

La confianza no se expresa con palabras, y tampoco está en las escrituras. Es confiar en la vida, confiar en la energía que mueve la totalidad.

Y cuando estás demasiado atiborrado de creencias puedes inventarte cosas. Puedes ver cosas que no existen y no ver aquellas que realmente son. Una mente repleta de creencias puede proyectar cualquier cosa de acuerdo a su creencia. Cada vez que veas cosas, recuérdalo.

La gente viene y me cuenta cosas… Cuando los que creen en Krishna meditan, empiezan a ver a Krishna. Son «visiones», pero nunca se les aparece Jesús. Cuando un cristiano empieza a meditar, nunca se interpone Krishna en su meditación, solo Jesús. Si es un musulmán, no se le aparecerá ni Krishna ni Jesús, ni tampoco Mahoma porque los musulmanes no tienen ninguna imagen de él. No saben cómo era, de modo que no pueden proyectar nada.

Siempre proyectas tu creencia, sea cual sea. La creencia es una proyección. Es como un proyector de una sala de cine: ves algo en la pantalla pero no está ahí. El proyector está detrás de ti, escondido, pero nunca miras en esa dirección, miras la pantalla. El proyector está a tus espaldas, y todo lo que pasa ocurre allí; en cambio, tú miras la pantalla. Todas las películas están dentro de tu mente. Una mente llena de creencias siempre proyecta cosas en el mundo, y ve cosas que no hay. Ese es el problema. Una mente que cree siempre es vulnerable y los estafadores se aprovechan de ella; y estos abundan. El camino está lleno de ladrones porque no hay ningún mapa.

Una mente llena de creencias siempre proyecta cosas en el mundo, y ve cosas que no hay. Ese es el problema. Una mente que cree siempre es vulnerable y los estafadores se aprovechan de ella; y estos abundan.

Adentrarte en la religión es meterte en un terreno desconocido, inexplorado, donde es fácil que los ladrones campen a sus anchas, te estén esperando; de hecho te están esperando. Algunas veces, aunque esa persona no pretenda engañarte, si tú quieres que te engañen, entonces sucederá. Nadie puede engañarte si realmente tú no estás dispuesto a dejar que lo hagan.

Hace unos días vino un hombre a verme y me dijo: «Me ha estafado un santón, ¡y es un gran yogui!». «¿Qué te ha hecho?», le pregunté. El hombre me dijo: «Puede convertir un metal en oro. Y me ha enseñado cómo lo hace, lo he visto con mis propios ojos. Entonces me pidió que le trajera todo el oro que tuviera para multiplicarlo por diez. Así que junté todas mis alhajas, pero ha desaparecido con ellas. Me ha engañado».

Todo el mundo le diría que este santón le ha engañado; en cambio, yo le dije: «Lo que te ha engañado ha sido tu codicia. No le eches la culpa a nadie. Eres tonto. La codicia es una tontería. Querías multiplicar por diez tus alhajas, tu mente te ha engañado y esa persona solo se ha aprovechado de la oportunidad. Él es un hombre listo. El problema eres tú. Si no te hubiese engañado él, lo habría hecho otro».

La cuestión no es quién te engaña. He observado que, cuando alguien te engaña, es porque tú tienes una predisposición a ser engañado. Si alguien te miente, es porque te sientes atraído por la mentira. A un hombre sincero no se le puede engañar. Un hombre que vive con la verdad no será víctima de los mentirosos. Solo un mentiroso puede engañar a otro; de lo contrario, no sería posible. Hay millones de personas dispuestas a ser engañadas, que solo están esperando que llegue alguien y las engañe…, por sus creencias, por sus deseos viciosos, por su codicia. No te olvides de que la codicia es codicia tanto en el mundo material como en el espiritual; es lo mismo. Siempre tiene la misma cualidad. Si deseas que alguien multiplique tu oro por diez, es por codicia. Entonces, si llega alguien y te dice: «Voy a hacer que te ilumines», caerás en la trampa inmediatamente, porque esto también es codicia.

La codicia es codicia tanto en el mundo material como en el espiritual; es lo mismo. Siempre tiene la misma cualidad.

Y yo te digo que el oro puede multiplicarse por diez fácilmente, pero es casi imposible que otra persona pueda iluminarte, porque no es un juego. Es un camino difícil. De hecho, nadie puede iluminarte, solo puedes hacerlo tú mismo; el otro, a lo sumo, podrá ser un agente catalizador, pero nada más. En realidad, todo ocurre en tu interior; la presencia del otro puede ayudarte, pero eso es todo. Si realmente eres sincero, ni siquiera lo necesitas. Si eres sincero, aquellos que pueden ayudarte te buscarán a ti; pero, si no lo eres, tú mismo buscarás a los que te hagan daño. Esa es la diferencia. Cuando un discípulo busca a un maestro, casi siempre hay algo que está mal. Pero, cuando un maestro busca a un discípulo, entonces solo puede ocurrir algo auténtico.

¿Cómo puedes encontrar a un maestro? Lo que piensas solo está en tu mente, pero tú eres un completo ignorante, te mueves como un sonámbulo. Estás buscando a alguien que se ajuste a tus pensamientos. El criterio eres TÚ. Y entonces buscarás a alguien que haga milagros.

Puedes encontrar a Sathya Sai Baba, y eso satisfará inmensamente tu codicia. Dirás que es la persona que estabas buscando. Es capaz de materializar cosas de la nada; así que puede hacer cualquier milagro. Esto despierta tu codicia. E inmediatamente se produce una enorme afinidad. Por eso hay tanta gente en torno a Sathya Sai Baba. Si fuera un Buda, no habría tanta gente, no habría multitudes, porque no sienten afinidad. Sathya Sai Baba te atrae porque despierta tu codicia. Y por eso sabes que es la persona correcta. Pero estás equivocado. ¿Cómo puedes saber quién es la persona correcta? Estás creando tus propios estafadores, y les das pie a que te engañen. Estás siguiendo a magos, no a maestros.

Si realmente quieres encontrar a un maestro, renuncia a la codicia y a todas tus creencias. Ve a buscar al maestro con la mente desnuda, sin creencias, como si fueses un árbol sin hojas, desnudo a la intemperie. Llegas junto al maestro con la mente limpia, sin hojas, sin creencias. Y te digo que solo entonces podrás ver, y no se trata de una proyección; solo así podrá introducir en tu vida algo que te llega del cielo. Y nadie podrá engañarte.

No critiques y no condenes a los estafadores, porque cumplen con su papel. Están ahí porque tú los necesitas. Nada existe sin un motivo. Tienes a personas a tu alrededor porque las necesitas. Hay ladrones, delincuentes, abusadores y estafadores, porque los necesitas. Si desapareciesen, tú no estarías en ninguna parte; no podrías vivir sin ellos.

Un sannyasin me ha hecho una pregunta: «Osho, antes solías hablar más a menudo de la belleza del camino de la confianza, del camino del amor, del camino del corazón. Ahora haces más hincapié en la razón, en cuestionar, en el escepticismo, en la inteligencia. ¿Ha cambiado tu forma de abordar las cosas, o simplemente es una nueva fase de tu trabajo?».

No, no es una nueva fase; solo es la otra cara de la primera fase. Estoy hablando de la confianza porque el mundo del que provienes no sabe nada sobre ella. En tu mundo te han dado una formación intelectual, y han intentado negarte la existencia del corazón, han intentado negarte que el sentimiento también es una forma de conocimiento. Antes hablaba de la confianza para poder abrir una nueva puerta en tu corazón.

No puedo decirte «duda, sé escéptico», sin haberte abierto antes la puerta del corazón, porque estaría llevándote por un camino peligroso que no conduce a ninguna parte. Es un poco complejo, pero intenta entenderlo.

Cuando una persona no sabe nada de los sentimientos ni de la confianza, cuando no ha experimentado el amor ni ninguna emoción que se le parezca, cuando no ha saltado de alegría ni ha bailado de felicidad ante la presencia de alguien, puede seguir dudando, pero no encontrará la respuesta porque su duda es muy superficial. No confía en su propia duda. Y su búsqueda tampoco es sincera. No confía en su propia búsqueda, no sabe nada de la confianza.

No puedo decirte «duda, sé escéptico», sin haberte abierto antes la puerta del corazón, porque estaría llevándote por un camino peligroso que no conduce a ninguna parte.

La búsqueda necesita que haya confianza para poder ir hacia lo desconocido. Tiene que haber una enorme confianza y valentía para alejarte del camino convencional y tradicional, para alejarte de la multitud. Sales a mar abierto sin saber si hay otra orilla. Yo no podría embarcarte en esta búsqueda si no te hubiese enseñado a tener confianza. Aunque parezca contradictorio, es así. ¿Qué puedo hacer? Así es la vida.

Cuando un hombre confía mucho, también suele dudar mucho. Cuando un hombre confía poco, también duda poco. Cuando un hombre no confía, finge que duda. Pero no puede dudar.

A través de la confianza se alcanza una profundidad, y eso conlleva un riesgo.

Antes de mandarte a mares desconocidos tengo que prepararte para este gran viaje que tienes que hacer tú solo; yo puedo acompañarte únicamente hasta el barco. Esto es lo que intentaba enseñarte —⁠sobre la belleza de la confianza y el éxtasis del camino del corazón⁠—, para que cuando salgas al mar abierto de la realidad tengas el valor suficiente para seguir. Y, pase lo que pase, siempre confíes en ti.

Fíjate, si confías en mí…, ¿cómo puedes confiar en mí si no confías en ti? Es imposible. Si dudas de ti, ¿cómo vas a confiar en mí? Tú quieres confiar en mí pero no confías en ti, entonces ¿cómo vas a confiar en tu confianza? Es indispensable que abras el corazón antes de que el intelecto se transforme en inteligencia.

Esa es la diferencia entre intelecto e inteligencia. La inteligencia es el intelecto en armonía con el corazón. El corazón sabe confiar. El intelecto solo sabe indagar y buscar.

Hay una antigua historia oriental de dos mendigos que vivían a las afueras de un pueblo. Uno de ellos era ciego, y al otro le faltaban las dos piernas. Un día, el bosque donde vivían se prendió fuego. Por supuesto, competían entre sí en su profesión, pidiendo limosna a las mismas personas, y siempre estaban enfadados. No eran amigos; eran enemigos.

La inteligencia es el intelecto en armonía con el corazón. El corazón sabe confiar. El intelecto solo sabe indagar y buscar.

Dos personas con la misma profesión nunca pueden ser amigas. Es muy difícil que esto ocurra, porque al final es una cuestión de competencia, de clientes, y te llevas al cliente del otro. Los mendigos hacen suyos a los clientes: «Recuerda que esa persona es mía, no la molestes». Tú no sabes a qué mendigo perteneces, cuál de ellos es tu dueño, pero perteneces a un mendigo de la calle. Seguramente ha luchado por ti y te ha conseguido, y ahora es tu dueño.

Cuando se estaba quemando el bosque, los dos mendigos se pararon a pensar. Eran enemigos, ni siquiera se hablaban, pero se trataba de una emergencia. El ciego le dijo al que no tenía piernas: «La única manera de salir de aquí es que te subas sobre mis hombros; tú usarás mis piernas y yo usaré tus ojos. Es la única manera de salvarnos».

Y se entendieron perfectamente. No hubo ningún problema. El hombre que no tenía piernas no podría haber huido, no podría haber cruzado el bosque en medio de un incendio. Podría haber avanzado un poco, pero eso no le habría servido de mucho porque necesitaba encontrar una salida, y rápido. El ciego también sabía que no podría salir. No sabía dónde estaba el fuego, ni dónde se encontraba la carretera, qué árboles estaban ardiendo y cuáles no; era ciego y acabaría perdiéndose. Pero los dos eran inteligentes y dejaron a un lado su enemistad, se hicieron amigos y se salvaron.

Es una fábula oriental. Y es sobre tu intelecto y tu corazón. No tiene nada que ver con los mendigos, tiene que ver contigo. No tiene nada que ver con el incendio del bosque, tiene que ver contigo, porque el que se quema eres tú. Estás quemándote, sufriendo, infeliz y angustiado.

Cuando el intelecto está solo, se vuelve ciego; tiene piernas, puede correr, puede avanzar, pero no puede elegir en qué dirección debe correr porque es ciego. Y tropieza, se cae, se hace daño constantemente y cree que la vida no tiene sentido. Eso mismo dicen todos los intelectuales del mundo: «La vida no tiene sentido».

La razón por la que parece que la vida no tiene sentido es que el intelecto, que es ciego, intenta ver la luz. Pero es imposible. Dentro de ti hay un corazón que ve y que siente, pero que no tiene piernas, que no puede correr. Se ve obligado a quedarse en el mismo sitio, latiendo, esperando; algún día el intelecto se dará cuenta de ello y podrá usar los ojos del corazón.

Cuando utilizo la palabra «confiar», me refiero a los ojos del corazón. Y cuando uso la palabra «dudar», me refiero a las piernas del intelecto. Si ambas se juntan, pueden escapar del fuego; no corren ningún peligro. Pero recuerda que el intelecto tendrá que llevar sobre sus hombros al corazón. Debe hacerlo, porque el corazón no tiene piernas, solo tiene ojos, y el intelecto debe escuchar al corazón y seguir sus indicaciones.

En manos del corazón, el intelecto se vuelve inteligente. Es una transformación; su energía se ha transformado por completo. Ahora la persona ya no es intelectual, sino que se convierte en un ser sabio.

La sabiduría es un encuentro entre el corazón y el intelecto. Cuando aprendas a sincronizar los latidos de tu corazón con el trabajo de tu intelecto, descubrirás el secreto, tendrás la llave maestra de todos los secretos.

La sabiduría es un encuentro entre el corazón y el intelecto.

He elegido la confianza como primer paso. Y, cuando saboreas la confianza, la duda se vuelve impotente.

La duda no puede destruir tu confianza.

La duda acabará con tus creencias; deben ser destruidas. Destruirá todo lo que no es auténtico; todo lo que debe ser destruido. Pero no puede destruir tu confianza. Cuando la duda se enfrenta a la verdadera confianza, tiene que aceptar —⁠por sus ojos, por su manera de sentir⁠— que es superior a ella. Es tan evidente que no tiene otra alternativa. La duda se inclina ante la confianza, y entonces nace una amistad. El corazón es el amo y el intelecto se convierte en su sirviente.

A esto me refiero con inteligencia.

3
Inseguro y sin estar asegurado
Ornato

Todo el mundo busca la seguridad, estar a salvo, estar asegurado. ¿Cómo evitar la muerte? ¿Cómo prolongar un poco más la vida para estar aquí más tiempo? ¿Qué hacer para no morir, para escapar de la muerte? Lo que predomina en uno es la muerte, por eso es tan importante el dinero.

Recuerda que la importancia que se le concede al dinero es debida a la importancia que se le da a la muerte, porque el dinero hace que te sientas falsamente seguro —⁠tienes dinero, tienes médicos, tienes medicinas, tienes saldo en tu cuenta, tienes un seguro de vida, tienes amigos, tienes una buena casa⁠—, y si hubiera algún problema te sentirás protegido. Y así es como las personas se obsesionan demasiado con el dinero, quieren tener cada vez más y levantar una gran muralla de dinero a su alrededor para que la muerte no pueda atravesarla.

Pero no se puede evitar a la muerte. Cualquier intento que hagas destruirá una ocasión que podría haber sido una gran experiencia y que podría haberse convertido en amor. Solo hay dos tipos de personas en el mundo: las que están orientadas a la muerte y las que están orientadas al amor.

¡LA COCINA ESTÁ ARDIENDO!
Ornato

Tokai estaba visitando un templo cuando empezó a arder el suelo de la cocina.

Un monje entró corriendo en la habitación de Tokai gritando:

—¡Fuego, maestro, fuego!

—¡Ah! ¿Dónde? —preguntó Tokai incorporándose.

—¿Dónde? —exclamó el monje—. Pues debajo del suelo de la cocina, ¡levántate inmediatamente!

—¿En la cocina? —dijo el monje medio dormido⁠—. Bueno, cuando llegue al pasillo avísame.

Y no tardó en volver a quedarse profundamente dormido.

LA IGNORANCIA DE LA MENTE CONSISTE EN NO ESTAR EN EL PRESENTE. La mente siempre está yendo hacia el futuro o hacia el pasado. Pero nunca está en el momento presente. Su misma naturaleza le impide estar en el presente porque le obliga a pensar, y es imposible pensar en el momento presente. Tienes que ver, tienes que oír, tienes que estar presente, pero no puedes pensar. El momento presente está tan delimitado que no hay espacio para «pensar en algo». Puedes estar, pero no puede haber pensamientos.

¿Cómo puedes pensar? Si piensas, significa que estás en el pasado, que ya ha transcurrido el momento. O también puedes pensar que todavía no ha llegado, que está en el futuro.

Para pensar necesitas espacio, porque pensar es como dar un paseo, un paseo por la mente, es un viaje. Necesitas que haya espacio. Puedes pasear por el futuro y también puedes hacerlo por el pasado, pero ¿cómo puedes pasear por el presente? El presente está tan cerca, ni siquiera eso, el presente eres tú. El pasado y el futuro forman parte del tiempo. El presente eres tú, y no pertenece al tiempo. No es un tiempo verbal; no forma parte del tiempo en absoluto, no pertenece al tiempo. Tú eres el presente. El pasado y el futuro están fuera de ti.

Le obliga a pensar, y es imposible pensar en el momento presente. Tienes que ver, tienes que oír, tienes que estar presente, pero no puedes pensar.

La mente no puede existir en el presente. Si logras estar aquí presente del todo, la mente desaparece.

La mente puede desear, puede soñar, puede tener un millón de pensamientos. Puede irse a la otra punta del mundo, puede irse hasta los confines de la Tierra, pero no puede estar aquí y ahora. Eso le resulta imposible.

La ignorancia consiste en no saberlo. ¡Preocuparte por el pasado que ya no existe es una tontería absoluta! No se puede cambiar nada porque ya no existe; pero te preocupa, y eso te consume.

O pensar en el futuro, y soñar y desear. ¿Alguna vez has reparado en ello? El futuro no llega nunca, es imposible, porque cuando llega ya es presente. Y el presente no tiene nada que ver con tus deseos ni con tus sueños. Por eso nunca ocurre aquello que deseas, sueñas, imaginas, planeas o te interesa. ¡Pero eso te consume! Te destruye poco a poco y te vas muriendo. Tu energía avanza por un desierto sin llegar a ninguna parte; se disipa lentamente y entonces la muerte llama a tu puerta.

La muerte nunca llama a la puerta del pasado ni del futuro; no lo olvides. La muerte llama en el presente. No puedes decirle: «Vuelve mañana». La muerte llama en el presente. La vida también llama en el presente. Y Dios también llama en el presente. Todo lo que es verdad llama en el presente. Y todo aquello que no lo es pertenece al pasado o al futuro.

Tu mente es una entidad falsa porque nunca llama en el presente. Este debe ser el criterio por el que debes regirte para saber qué es real: aquello que realmente existe siempre está aquí y ahora, y lo que no existe no pertenece al presente. Olvídate de todo lo que no llame a tu puerta ahora. Si estás en el presente, se abrirá una nueva dimensión, la dimensión de la eternidad.

Este debe ser el criterio por el que debes regirte para saber qué es real: aquello que realmente existe siempre está aquí y ahora, y lo que no existe no pertenece al presente. Olvídate de todo lo que no llame a tu puerta ahora.

El pasado y el futuro están en una línea horizontal, del mismo modo que A va hacia B, B hacia C, y C hacia D, formando una línea.

La eternidad se mueve en vertical: A baja más hacia A, o sube más hacia A, pero nunca va hacia B. Va profundizando o subiendo, en cualquiera de los dos sentidos, pero siempre en un movimiento vertical. El momento presente se mueve de forma vertical, y el tiempo se mueve de forma horizontal. El tiempo y el presente no se cruzan nunca. Y tú eres el presente. Todo tu ser se mueve verticalmente; la profundidad y la altura están abiertas. Pero con la mente te mueves en horizontal.

Por eso no encuentras a Dios. La gente me pregunta cómo puede encontrar a Dios, cómo puede verlo o darse cuenta de su presencia. ¡Esa no es la pregunta! La pregunta es qué haces para no verlo, puesto que está llamando a tu puerta, aquí y ahora. ¡Y no puede ser de otra forma! Si es real, estará aquí y ahora. Solo lo que no es real no puede aparecer en este preciso instante. Se halla ante tu puerta, pero tú no estás ahí; nunca estás en casa. Te encuentras vagando por millones de mundos, y nunca estás en casa. Nunca estás ahí, y Dios viene a buscarte a tu casa, la realidad te rodea, pero no te encuentra ahí.

La verdadera pregunta no es cómo encontrar a Dios, sino cómo estar en casa para que, cuando llame a tu puerta, Dios te encuentre ahí. No eres tú quien debe encontrarlo, sino él a ti.

Y así se convierte en una verdadera meditación. A un hombre de entendimiento no le preocupan Dios y esas cuestiones, porque no es un filósofo. Lo que le preocupa es cómo estar en casa y dejar de preocuparse y de pensar en el futuro y en el pasado, cómo centrarse en el ahora, cómo permanecer en este momento.

Cuando estás en el momento presente, se abre la puerta. El momento presente es la puerta.

Ahora vamos a intentar analizar juntos esta parábola.

Tokai estaba visitando un templo, cuando empezó a arder el suelo de la cocina.

Un monje entró corriendo en la habitación de Tokai gritando:

—¡Fuego, maestro, fuego!

—¡Ah! ¿Dónde? —preguntó Tokai incorporándose.

—¿Dónde? —exclamó el monje—. Pues debajo del suelo de la cocina, ¡levántate inmediatamente!

—¿En la cocina? —dijo el monje medio dormido⁠—. Bueno, cuando llegue al pasillo avísame.

Y no tardó en volver a quedarse profundamente dormido.

Tokai era un gran maestro zen, iluminado y plenamente consciente. Cuando eres plenamente consciente, vives cada momento. No puedes planificar, no planificas ni el siguiente instante, porque ¿quién sabe si llegará? ¿Cómo puedes planificarlo de antemano si nadie sabe qué ocurrirá en el momento siguiente? Si intentas planificarlo demasiado te lo perderás, y perderás toda la frescura del momento.

La vida es un flujo constante. Nada permanece igual; todo cambia. Heráclito dijo que no se podía bañar dos veces en el mismo río…, ¿cómo puedes planificar algo? Cuando te bañas en el río por segunda vez, ya ha corrido mucha agua; no es el mismo río. Si el pasado se repitiese, entonces uno podría planificar. Pero el pasado no se repite, no existen las repeticiones… Aunque te parezca que algo se repite, es porque no estás viéndolo en conjunto.

Heráclito también dijo que cada día sale un nuevo sol. Evidentemente dirás que es el mismo, pero no puede ser, es imposible que sea el mismo sol. Han cambiado muchas cosas; todo el cielo ha cambiado. La disposición de las estrellas ha variado, el sol ha envejecido. Ahora los científicos dicen que dentro de cuatro mil millones de años el sol morirá, y su muerte está próxima, porque el sol es un fenómeno muy antiguo; algún día tendrá que morir.

Los soles nacen, viven y mueren. Cuatro mil millones de años es mucho tiempo para nosotros, pero para el sol no significan nada; para él es como si fuera a morir mañana. Y cuando se extinga el sol, desaparecerá todo el sistema solar, porque su origen es el sol. El sol muere cada día un poco más, envejece cada día un poco más, por eso nunca puede ser el mismo. Cada día tiene menos energía, porque el sol emite muchísima energía a través de sus rayos. Cada vez hay menos sol, se extingue lentamente. No es el mismo; no puede serlo.

Y cada vez que sale el sol, surge sobre un mundo distinto; el espectador también ha cambiado. Ayer estabas lleno de amor y tus ojos eran diferentes, y el sol también te parecía distinto. Estabas tan lleno de amor que te sentías repleto de poesía, veías a través de esa poesía; el sol te parecía un Dios, como les parecía a los antiguos profetas de los Vedas. Llamaban «Dios» al sol porque debían de estar repletos de poesía. Eran poetas enamorados de la creación, no eran científicos. No les interesaba investigar la materia sino el estado de ánimo. Adoraban al sol. Debían de ser muy felices y dichosos, porque solo puedes adorar algo cuando te sientes bendecido; solo puedes adorar algo cuando sientes que toda tu vida es una bendición.

Aunque ayer fueras un poeta, es posible que hoy ya no lo seas, porque el río de la vida fluye dentro de ti en cada momento. Tú también cambias. Ayer, las cosas encajaban entre sí y hoy todo es un desastre: estás enfadado, deprimido, triste. ¿Cómo puede ser el mismo sol si el espectador ha cambiado? Todo cambia, por eso un hombre de entendimiento no hace planes para el futuro, porque no puede hacerlos. Sin embargo, está más preparado que tú para encontrarse con el futuro, y esta es la gran paradoja.

Tú planificas, y sin embargo sigues sin estar preparado. En realidad, planificas porque que te sientes incapaz de afrontar la situación, y por eso te preparas; si no, no sería necesario. Cuando llega un invitado planificas lo que vas a decirle. ¡Qué tontería! ¿No puedes ser espontáneo cuando llegue? Tienes miedo porque no crees en ti.

Como no tienes confianza, planificas, ensayas. Tu vida consiste en actuar; no es auténtica porque solo se necesita ensayar cuando uno se dispone a actuar. Recuerda que si estás ensayando, todo lo que ocurra será una representación, pero no será real. El invitado aún no ha llegado, y tú ya estás planeando qué vas a decirle, cómo vas a saludarle, qué vas a responderle; ya estás adelantando cosas. En tu mente, el invitado ya ha llegado y estás hablando con él. De hecho, ¡cuando llegue ya estarás harto de él! Cuando llegue, llevarás tanto tiempo con él que estarás aburrido y nada de lo que digas será sincero o auténtico. No sale de ti, sino de tu memoria. No sale de tu existencia, sino de lo que has estado ensayando. Es falso, y el encuentro con esa persona no se produce porque ¿cómo puede sintonizar una persona falsa con alguien? Y es probable que a tu huésped le pase lo mismo, y que él también haya estado planeando ese encuentro y esté harto de ti. Ha hablado demasiado y ahora le gustaría quedarse en silencio. Por eso todo lo que diga será producto de lo que ha ensayado.

Cuando llega un invitado planificas lo que vas a decirle. ¡Qué tontería! ¿No puedes ser espontáneo cuando llegue? Tienes miedo porque no crees en ti.

Cuando dos personas se encuentran realmente son cuatro, o incluso más. Las personas auténticas están al fondo; las dos falsas se saludan y se encuentran. Todo es falso, porque ha sido planificado. Incluso cuando amas a alguien, te gusta planificar y ensayar cada movimiento de tu cuerpo, cómo vas a besarla, qué gestos vas a hacer, y entonces todo se vuelve falso.

¿Por qué no confías en ti? ¿Por qué no confías en tu espontaneidad cuando llega el momento? ¿Por qué no puedes ser auténtico?

La mente no confía en el momento y siempre tiene miedo, por eso hace planes. Planificar significa tener miedo. Es el miedo quien hace planes, y al hacerlos te lo pierdes todo, te pierdes todo lo hermoso y lo verdadero, lo divino de la existencia. Nadie ha llegado a Dios a través de un plan, y eso nunca ocurrirá.

Tokai estaba visitando un templo cuando empezó a arder el suelo de la cocina.

Planificar significa tener miedo. Es el miedo quien hace planes, y al hacerlos te lo pierdes todo, te pierdes todo lo hermoso y lo verdadero, lo divino de la existencia.

En primer lugar, el fuego te asusta porque puede provocarte la muerte. Si el fuego ya no te asusta, nada puede asustarte. Si te has encontrado con la muerte, ni el fuego puede asustarte, porque sabes que la muerte no existe; de lo contrario, al oír la palabra «¡fuego!» entrarías en pánico. Para entrar en pánico no hace falta que haya un incendio, basta con que alguien entre corriendo y diga «¡fuego!». Algunas personas son capaces de saltar de un edificio y matarse sin que haya fuego. La palabra «fuego» hace que entres en pánico. Vives a través de las palabras. Si alguien dice «limón», tu boca empieza a salivar. Si alguien dice «¡fuego!», no te quedas parado, sales huyendo.

Vives a través de las palabras y no de los hechos. Vives a través de símbolos y no de realidades. Y todos los símbolos son un artificio, no son reales.

Casualmente oí esta historia:

Había una anciana que le estaba enseñando a otra mujer más joven a cocinar un plato.

Cuando se lo estaba explicando, de repente dijo:

—Y seis blups de miel.

—¿Seis qué? —preguntó la mujer más joven.

—Seis blups —respondió la más anciana.

La joven estaba extrañada.

—Nunca había oído esa palabra —comentó—. ¿Qué es un «blup»?

—¡Hija mía! —exclamó la mujer mayor—, si no sabes algo tan sencillo, ¿cómo quieres que te enseñe a cocinar?

—Venga, por favor, dime qué es un «blup» —⁠le pidió la mujer más joven.

—Cuando vuelcas el tarro —dijo la mujer mayor⁠—, la miel hace «blup» al caer. ¡Y si lo haces cinco veces más, son seis «blups»!

El lenguaje siempre es así. Las palabras en sí no significan nada. Nosotros les damos un significado de común acuerdo. Por eso hay tres mil idiomas en el mundo, pero no hay tres mil realidades. El lenguaje en sí es como un «blup».

Puedes inventar tu propio lenguaje; no supone ningún problema. Las parejas siempre crean su idioma particular y usan palabras que nadie entiende excepto ellas mismas. Las palabras son simbólicas. Nosotros les atribuimos un significado, pero las palabras no contienen realmente este significado. Cuando alguien dice «¡fuego!», no hay un fuego dentro de la palabra; es imposible. Cuando alguien dice «Dios», no hay un dios ni una divinidad dentro de la palabra; es imposible. Cuando alguien dice «amor», la palabra «amor» no es amor.

Si alguien te dice «te quiero», no te dejes engañar por las palabras. Sin embargo lo harás, porque nadie observa la realidad; todo el mundo se centra en las palabras. Cuando alguien dice «te quiero», tú piensas: «Es verdad, me quiere». Pero acabas de caer en una trampa y tendrás problemas.

Observa la realidad que representa ese hombre o esa mujer. No te atengas a las palabras; atente a la realidad de esa persona. Debes estar conectado con la realidad de esa persona para saber si lo que ha dicho era tan solo una palabra, o si esta contenía algún mensaje. Cree en el mensaje pero no creas en las palabras; si no, tarde o temprano te llevarás una decepción. Hay tantos amantes decepcionados en el mundo… ¡el noventa por ciento! Y las palabras son las culpables. Creyeron en ellas y no vieron la realidad.

No dejes que las palabras te nublen la vista. Mantén los ojos limpios frente a las palabras. No permitas que las palabras se asienten en tus ojos y en tus oídos, o vivirás en un mundo falso.

Las palabras en sí mismas son falsas; solo adquieren significado cuando hay una verdad en el corazón del que provienen.

Tokai estaba visitando un templo cuando empezó a arder el suelo de la cocina.

El fuego es el miedo, el fuego es la muerte…, pero no la palabra «fuego».

Un monje entró corriendo en la habitación de Tokai gritando:

—¡Fuego, maestro, fuego!

Estaba muy alterado porque la muerte estaba cerca.

—¡Ah! ¿Dónde? —preguntó Tokai incorporándose.

Aunque la muerte esté cerca, no conseguirás alterar a un maestro, porque esa alteración la produce la mente. No puedes sorprender a un maestro ni aunque llegue la muerte, porque la sorpresa también la produce la mente. ¿Por qué no puedes sorprender a un maestro? Porque nunca espera nada. ¿Cómo vas a sorprender a alguien que no espera nada? Cuando esperas algo y sucede otra cosa, te sorprendes. Si vas caminando por la calle y ves que se aproxima un hombre, y, de repente, se convierte en caballo, te asombrarás y te quedarás perplejo, ¿qué ha ocurrido? Pero ni siquiera esto puede sorprender a alguien como Tokai, porque sabe que la vida es un fluir y que todo es posible. Es posible que un hombre se transforme en caballo y que un caballo se transforme en hombre. Es algo que ha ocurrido muchas veces; hay muchos caballos que se han convertido en hombres y muchos hombres que se han convertido en caballos. ¡Y la vida sigue!

Un maestro no tiene expectativas, no puedes sorprenderle. Para él todo es posible, no se cierra ante ninguna posibilidad. Está completamente abierto al momento presente; puede ocurrir cualquier cosa. No tiene un plan para afrontar la realidad, no se protege. Lo acepta todo.

Cuando esperas algo, no aceptas lo que ocurre. Cuando lo aceptas todo, no tienes expectativas. La alteración es una fiebre, es una enfermedad; cuando te alteras, todo tu ser está febril y acalorado. A veces puede resultarte agradable, porque hay dos tipos de fiebres: la que surge del placer y la que surge del dolor. La que surge del placer te gusta, pero también es un estado febril, también es una alteración; y cuando no te gusta lo llamas dolor, enfermedad, dolencia; pero en ambos casos es una alteración. Intenta observar cómo van cambiando entre sí.

Amas a una mujer; te emocionas y sientes cierto placer, o lo interpretas como placer. Pero si esa mujer pasa a formar parte de tu vida, llega un punto que desaparece la exaltación y ocurre todo lo contrario: empieza el aburrimiento, te hartas de ella. Te gustaría huir, estar solo. Y si esa mujer sigue estando contigo, empiezas a experimentar un sentimiento negativo. Ya no solo estás aburrido, sino que te invade una fiebre de negatividad; estás enfermo, sientes náuseas.

Debes ser consciente de esto: tu vida es como un arcoíris. Dispones de todos los colores y vas pasando de uno a otro. Tiene todos los extremos, los opuestos; va del placer al dolor y del dolor al placer. Si el dolor dura demasiado tiempo, tal vez llegue a producirte placer. Si el placer dura demasiado tiempo, sin duda empezará a producirte dolor. Pero ambos son estados de agitación, son fiebres.

Un hombre de entendimiento no padece fiebre. Nada puede alterarle ni sorprenderle. Aunque llegue la muerte, preguntará en un tono sereno: «¿Dónde?».

Y la pregunta «¿dónde?» es hermosa, porque a un hombre iluminado no le interesa el después, solo le interesa el ahora. Su realidad es aquí y ahora; «después» y «allí» son tus realidades.

—¡Fuego, maestro, fuego!

—¡Ah! ¿Dónde? —preguntó Tokai incorporándose.

A él le interesa saber si es allí o aquí.

—¿Dónde? —exclamó el monje.

El monje no podía creerlo: cuando hay fuego, nadie se para a hacer una pregunta tan tonta. Hay que saltar por la ventana y salir huyendo de la casa; no es el momento de discutir los detalles.

—¿Dónde? —exclamó el monje—. Pues debajo del suelo de la cocina, ¡levántate inmediatamente!

—¿En la cocina? —dijo el monje medio dormido⁠—. Bueno, cuando llegue al pasillo avísame.

Cuando esté aquí, avísame. Mientras esté allí, no me interesa.

Es una anécdota muy reveladora. Todo lo que esté allí no me interesa; solo es real cuando está aquí. Un maestro no hace planes para el futuro. Por supuesto, está preparado, y, ocurra lo que ocurra, sabrá cómo reaccionar; pero no tiene que ensayar, no necesita planificar. No puede hacer nada antes de que llegue la realidad. «Deja que llegue la realidad —⁠dirá⁠—, deja que llame a mi puerta, y entonces veremos». No va cargando con ensayos y planes, por eso es espontáneo; y todo lo que se hace espontáneamente siempre está bien.

No te olvides de esta premisa: todo lo que surge espontáneamente de ti está bien. No hay otro criterio para decidir lo que está bien o lo que está mal. Si respondes de forma natural a todo lo que surge en el momento siempre estarás haciendo lo correcto. Si no es así, te estarás equivocando; es el único criterio para diferenciar el bien del mal.

Pero tienes miedo. Debido a tu miedo te creas una moralidad; debido a tu miedo estableces diferencias entre el bien y el mal. ¿No te das cuenta de que las situaciones cambian y que lo que era bueno se convierte en malo y lo que era malo se convierte en bueno? Pero te quedas como un muerto. No analizas la situación, sino que sigues tu criterio de lo que está bien o está mal. Y así te conviertes en un inadaptado. Incluso los árboles son más inteligentes que tú porque se adaptan a su entorno. Incluso los animales lo hacen mejor que tú porque se acomodan a su ámbito. Incluso las nubes valen más que tú porque se amoldan a su espacio. Toda la existencia encaja perfectamente, a excepción del hombre. ¿Cuál es tu error?

Debido a tu miedo te creas una moralidad; debido a tu miedo estableces diferencias entre el bien y el mal.

Tu error consiste en haber hecho distinciones mentales como «esto está bien y esto está mal», porque en la vida las cosas no son estáticas. Lo que está mal en un momento dado está bien en otro. Lo que está bien ahora, al instante siguiente ya no lo está. ¿Qué harás entonces? Estarás permanentemente con miedo y preocupado, estarás bajo una constante tensión interna.

La enseñanza fundamental de todos aquellos que han alcanzado la sabiduría es que hay que estar alerta y ser espontáneo. Todo lo que ocurra como consecuencia de estar alerta y ser espontáneo está bien; y lo que ocurra como resultado de no estar despierto y de no ser consciente está mal.

Todo lo que haces de forma inconsciente está mal y todo lo que haces de forma consciente está bien. Lo bueno y lo malo no se refiere a objetos, sino a conciencias. La vida no tiene respuestas definitivas. Solo hay una cosa segura y es que debes ser espontáneo, estar alerta y despierto, y no seguir ninguna norma. Simplemente debes actuar de forma espontánea y dejar que las cosas ocurran. Hay que dejar que lo decida el momento; esto es lo que dicen todas las personas despiertas.

Si escuchas a un vulgar moralista, te dirá que la vida es peligrosa y que es mejor decidir todo de antemano para no equivocarte. Pero yo digo que todo lo que hagas partiendo de una decisión que has tomado es un error, porque la existencia no obedece a tus decisiones; la existencia sigue su propio camino. Tú solo eres una parte de ella, ¿cómo puedes hablar en nombre de la totalidad? Simplemente tienes que estar ahí, sentir lo que requiere cada situación y hacerlo lo mejor que puedas con humildad, sabiendo que existe la posibilidad de que no estés haciendo lo correcto.

No seas tan egoísta; no pienses: «Todo lo que yo hago está bien». Entonces ¿quién hace lo que está mal? No seas tan egoísta; no pienses: «Yo soy una persona moral y el otro es inmoral». El otro también eres tú. Y tú también eres el otro. Somos uno. El asesino y la víctima no son dos.

Pero no tomes decisiones, simplemente quédate ahí. Intenta sentir lo que pide cada situación, conectarte con ella, y deja que tu conciencia interna haga lo que corresponda. Tú no debes ser el hacedor, sino el testigo. El hacedor tiene que decidir de antemano y el testigo no.

La vida está tan entrelazada y entretejida que una situación te lleva a la otra; y hagas lo que hagas, aunque tú desaparezcas, las consecuencias de tu acto seguirán influyendo para siempre. Esas consecuencias no tienen fin. Aunque solo se trate de un acto insignificante, como sonreírle a alguien…, cambiarás el curso de la existencia, porque esa pequeña sonrisa puede ser decisiva. Hay cosas muy pequeñas que siguen dando vueltas y ejerciendo su influencia. Es como lanzar una piedra a un lago. Aunque sea una piedra muy pequeña, las ondas se van extendiendo más y más hasta llegar al final. E incluso antes de llegar a la orilla, la piedra ya está en el fondo del lago y se ha perdido.

Esa piedra puede cambiar el curso de la existencia, porque todo está entrelazado; es como una telaraña: si tocas un punto y lo mueves un poco, se mueve toda ella. Se siente en toda la telaraña. Si le sonríes a alguien —⁠y el mundo es como una telaraña⁠—, toda la existencia se puede transformar gracias a esa sonrisa.

¿Cómo tomar una decisión entonces? No te molestes en hacerlo porque todo es tan amplio que no puedes decidir nada. No pienses en el resultado y limítate a responder a la situación. Sé espontáneo, estate alerta. Sé un testigo y no un hacedor.

—¡Ah! ¿Dónde? —preguntó Tokai incorporándose.

—¿Dónde? —exclamó el monje—. Pues debajo del suelo de la cocina, ¡levántate inmediatamente!

—¿En la cocina? —dijo el monje medio dormido⁠—. Bueno, cuando llegue al pasillo avísame.

Infórmame cuando se trate de un hecho que se sitúa en el presente. Si está en el futuro, no me molestes.

Y no tardó en volver a quedarse profundamente dormido.

Esta es la característica de una persona iluminada: está tan sumamente relajada que, aunque haya fuego en la cocina y se esté quemando la casa —⁠y todo el mundo está alterado corriendo de un lado a otro, porque nadie sabe lo que va a ocurrir y todo es un caos⁠—, es capaz de permanecer tranquila y volver a dormirse. Por eso no tardó en volver a quedarse profundamente dormido.

Esta calma debe surgir de la profunda confianza de que todo lo que ocurra estará bien. No está alterado, no le preocupa morirse; no le preocupa que llegue el fuego y le queme, porque él ya no existe. Ya no tiene ego; si no fuera así, tendría miedo, estaría preocupado por el futuro y se vería obligado a hacer planes, estaría deseando huir, salvarse. Pero no está preocupado, simplemente vuelve a dormirse, relajado.

Si tienes mente y tienes ego es imposible relajarte; el ego es el centro de la mente. Estarás en tensión y no podrás calmarte.

¿Cómo puedes relajarte? ¿Hay alguna forma de hacerlo? Es imposible a menos que exista por tu parte una comprensión de las cosas. Si entiendes la naturaleza de la vida, la naturaleza de la existencia, entonces ¿quién eres tú para preocuparte y para vivir en un estado de inquietud? Nadie te ha preguntado si querías nacer, y, cuando llegue el momento de irte, nadie te preguntará. Entonces ¿por qué te preocupas? El nacimiento es algo que te ha sucedido, y la muerte también te sucederá; ¿quién eres tú para entrometerte en todo esto? Las cosas ocurren. Tienes hambre, sientes amor, experimentas ira…, te ocurre todo esto pero no eres tú quien las lleva a cabo. La naturaleza se ocupa de todo. Tú comes y la naturaleza se encarga de digerirlo; no tienes que preocuparte de eso, no tienes que preocuparte del funcionamiento del estómago, ni de transformar el alimento en sangre. Si te preocupas demasiado, te saldrá una úlcera, y no una úlcera cualquiera, ¡sino una úlcera gigante!

Nadie te ha preguntado si querías nacer, y, cuando llegue el momento de irte, nadie te preguntará. Entonces ¿por qué te preocupas?

No es necesario que te preocupes. La totalidad se está moviendo. La inmensidad, el infinito, se está moviendo. Y tú eres una ola dentro de esa inmensidad. Relájate y deja que todo siga su curso.

Cuando aprendas a dejarte llevar, sabrás todo lo que vale la pena saber. Pero si no lo aprendes, todo lo que sabes es inútil, es basura.

LA SEGURIDAD ES LA MAYOR ILUSIÓN
Ornato

¿Por qué escoger la esclavitud si puedes optar por la libertad? ¿Por qué permanecer en la jaula si las puertas están abiertas y puedes disfrutar de todo el cielo? La respuesta es fácil. Porque la jaula te da seguridad. Te protege de la lluvia, del sol, de los vendavales y de tus enemigos. Te protege de una inmensidad en la que podrías perderte. Te da cobijo, es un hogar cálido y no tienes que preocuparte de la comida, ni de las lluvias, ni de si serás capaz de encontrar tu sustento al día siguiente.

La libertad supone tener muchas responsabilidades. La esclavitud es un acuerdo: entregas tu libertad a cambio de que alguien se haga responsable de tu vida, te proteja, te alimente, te dé refugio y todo lo que necesites. Lo único que pierdes es la libertad, lo único que pierdes son tus alas, lo único que pierdes es el cielo estrellado. Y todo eso era tu alma.

UNO SOLO PUEDE SENTIRSE SEGURO DENTRO DE UNA ILUSIÓN, porque la seguridad es la mayor ilusión que existe. La vida es insegura. El amor es inseguro. Existir es sentirse inseguro. Existir es estar en peligro constante. Solo los muertos se sienten seguros porque ya no pueden morirse, ya no puede pasarles nada.

Cuanto más vivo estés, más inseguro te sentirás. Por eso hay mucha gente que ha decidido no estar viva, porque esa especie de muerte le da seguridad y protección; es una coraza. Mucha gente ha decidido no enfrentarse a la realidad porque la realidad es insegura. Yo no puedo cambiarla ni tú tampoco; es lo que es. La realidad es insegura; nadie sabe qué ocurrirá en el momento siguiente. Puede que yo esté aquí o puede que no; puede que tú estés aquí o puede que no. Puede que vuelvas a respirar o puede que no. La persona que ahora te ama, mañana puede haberse olvidado de ti. La vida es así.

Por eso nos creamos ilusiones y nos escondemos tras ellas, para no tener que afrontar la inseguridad de la vida. El matrimonio es una ilusión; sin embargo, el amor es una realidad. Pero también es inseguro. Nadie sabe si mañana seguirá estando ahí. Es como una brisa: llega cuando quiere y se va cuando quiere. No puede manipularse ni controlarse. No puede predecirse.

Pero la mente tiene mucho miedo: si tu mujer te dejara mañana, ¿qué pasaría?, ¿qué harías?, ¿cómo podrías vivir sin ella? Dependes tanto de tu mujer que no concibes la vida sin ella, y entonces tomas ciertas medidas: cierras las puertas y las ventanas, lo cierras todo con llave para evitar que se escape. Eso es el matrimonio: una cerradura legal para impedir que el otro pueda irse sin dificultades. Puedes denunciarla y la policía la obligará a volver. Pero si le cierras todas las puertas y las ventanas, ella dejará de ser esa mujer que estaba bajo el cielo y las estrellas; ya no será la misma. Un pájaro en libertad es totalmente distinto a un pájaro enjaulado. Un pájaro enjaulado es diferente, porque ya no tiene el cielo ni la libertad de los que disfrutaba antes. Está aprisionado, han matado su alma. Aunque parece que esté vivo, le han cortado las alas. Aparenta estar vivo, pero en realidad solo vegeta.

Sin libertad no hay vida. Pero la jaula tiene algo bueno: te da seguridad. Ahora el pájaro no tiene que preocuparse de la comida; mañana le alimentarán como todos los días. No tiene que preocuparse de los enemigos ni de los depredadores; no pueden atacarle. Es probable que el pájaro piense que no está enjaulado, sino protegido. Pensará que esos barrotes de hierro son sus amigos, y empezará a quererlos. Y si un día decides soltarlo, a él no le gustará la idea y se resistirá. Si le abres la puerta es probable que no quiera salir y diga: «No me voy, ¿por qué debería renunciar a mi seguridad?». Ya no recuerda la felicidad que conlleva la libertad; ahora tan solo recuerda la comodidad y los beneficios que le aporta la seguridad.

El matrimonio es una jaula; el amor es un cielo abierto. Hemos destruido el amor y hemos creado la ilusión que es el matrimonio. Es horrible. Una cosa es que dos personas estén juntas por amor, y otra muy distinta es que lo estén por la ley. Sus almas ya no están juntas, pero sus cuerpos permanecen encadenados. No pueden escaparse porque deberían pagar un precio muy alto por ello: están sus hijos, el confort de la vida familiar y del hogar, así que prefieren seguir siendo esclavos. En vez de vivir, simplemente existen. Y luego la gente se hace muchas ilusiones respecto al pasado y al futuro.

El matrimonio es una jaula; el amor es un cielo abierto. Hemos destruido el amor y hemos creado la ilusión que es el matrimonio.

No eres el único; todo el mundo está en el mismo barco. Y esto ocurre porque no queremos vivir el presente…

Vivir en el presente es peligroso porque implica ser auténtico. Vivimos en el pasado o en el futuro. El pasado y el futuro son muy fáciles y cómodos porque no hay peligros en ellos. El pasado puede manipularse y controlarse. Puedes organizar tu pasado, porque es muy obediente. Realmente no existe, solo está en tu memoria; de modo que puedes organizarlo a tu gusto una y otra vez.

Vivir en el presente es peligroso porque implica ser auténtico.

Por eso, una de las revelaciones más importantes de la psicología es que, hasta el momento, no se ha escrito ninguna autobiografía. Aunque se hayan escrito millones, son todas mentira. Es prácticamente imposible escribir una autobiografía porque siempre estás manipulando tus recuerdos. Si miras hacia atrás, lo que ves no es tu verdadero pasado. El pasado ya no está ahí y lo único que queda es un recuerdo. Y también puedes escoger tu recuerdo. Primero escoges cuando experimentas algo; cada día ocurren miles de cosas, pero solo eliges algunas. Los científicos dicen que solo escoges el dos por ciento y rechazas el noventa y ocho por ciento restante. Eliges lo más agradable, lo que inspira a tu ego, lo más gratificante. Pero no escoges nada que te provoque sufrimiento o dolor, nada que te haga daño.

Primero tu recuerdo es una elección, y después, cada vez que lo recuerdas, todas las experiencias que has tenido se van reflejando en tus recuerdos y los coloreas a tu gusto, vuelves a pintarlos, y al final tendrá tantas capas de pintura que cuando llegue el momento de escribir tu autobiografía… La gente solo escribe autobiografías cuando saben que han muerto. Empiezan a escribir su autobiografía cuando saben que no les ocurrirá nada más en la vida.

Sugiero a todos los libreros que cataloguen y clasifiquen las autobiografías en el apartado de ficción.

Si una persona está viva, ¿cómo puede escribir su autobiografía? Solo lo hará cuando crea que su vida se ha acabado: «He vivido, he llegado al punto y final, y a partir de ahora no me ocurrirá nada más». Mira hacia atrás y dibuja sus memorias como más le guste. Todas las autobiografías son mentira. Sugiero a todos los libreros que cataloguen y clasifiquen las autobiografías en el apartado de ficción. Solo son ficción; se magnifica lo que interesa y se añaden de forma inconsciente muchas cosas que nunca ocurrieron. No estoy diciendo que lo hagas conscientemente, no; es posible que te lo creas. Cuando repites una y otra vez la misma mentira, al cabo de diez años tú también dudas de si era verdad o mentira.

Falleció un periodista y llamó a las puertas del cielo.

San Pedro le abrió la puerta y le dijo:

—Lo siento, pero eres periodista, ¿verdad?

Porque no era tan difícil darse cuenta, se le notaba en la cara, se le notaba en la mirada.

—Sí, pero ¿cómo lo has sabido?

—Es muy fácil reconocer a un periodista. Pero lamento decirte que ahora mismo no hay sitio en el cielo para más periodistas; el cupo está completo. Tenemos una docena de periodistas, y tampoco tienen mucho trabajo, porque en el cielo no pasa nada, no hay sucesos sobre los que informar, no hay noticias.

¿Sabes cuál es la definición de «noticia» según George Bernard Shaw?: «Si un hombre muerde a un perro es noticia, pero si un perro muerde a un hombre no lo es». No es una noticia, no es nada.

—En el cielo hay pocas noticias; no tenemos periódicos. Tenemos de sobra con estos doce periodistas, no necesitamos uno más. Vete al infierno, allí seguro que hay muchas noticias. En el infierno siempre pasan cosas, todo es noticia. Hay muchísimos periódicos y tienen una gran tirada. Allí encontrarás un buen trabajo.

—No, no puedo ir —dijo el periodista—. ¿No podrías hacer algo por mí? Si me concedes veinticuatro horas, convenceré a otro periodista de que se vaya al infierno y yo podré ocupar su lugar.

Pedro asintió y dijo:

—De acuerdo, te concedo veinticuatro horas. Adelante.

El hombre entró en el cielo y puso en marcha su gran perspicacia periodística y su experiencia profesional. Hizo circular un rumor diciéndole a todo aquel que se le acercaba:

—¿Te has enterado? En el infierno están a punto de abrir un periódico nuevo muy importante, y hay plazas para muchos puestos: redactor jefe, asistente del redactor jefe y otros asistentes.

Y se lo iba contando a todo aquel que se encontraba.

Al regresar a las puertas del cielo, veinticuatro horas después, san Pedro no le abrió la puerta para que saliera.

—Lo siento, no puedes marcharte, tienes que quedarte —⁠le dijo.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó él.

—Que se han ido todos los periodistas —le respondió san Pedro⁠—. Y tiene que haber por lo menos uno que haga honor al nombre. ¡Tienes que quedarte!

—No puedo quedarme. ¡Deja que me vaya! —dijo el periodista⁠—. Esa noticia debe de ser verdad. ¿Cómo es posible que se hayan ido todos? Si no fuera verdad, no se habrían ido. No puede tratarse de un simple rumor. Debe de ser verdad, aunque solo sea en parte. No puedo quedarme más. Ábreme la puerta y déjame salir.

Cuando cuentas una y otra vez la misma mentira, con el tiempo acabas creyendo en ella. De hecho, creerás tú antes en ella que los demás. Al cabo de diez años no sabrás si lo has soñado o si realmente lo has vivido. Tus sueños y tu vida empiezan a confundirse.

Cuando cuentas una y otra vez la misma mentira, con el tiempo acabas creyendo en ella.

Es muy difícil escribir una autobiografía. Hasta ahora nadie lo ha conseguido, ni creo que nunca se consiga. Y aquellos que podrían escribirlas no lo hacen. Un buda puede escribir, pero no tiene una autobiografía que contar. «Nunca he nacido», dice. «Nunca he pronunciado una palabra», dice. «Nunca me he iluminado porque nunca he dejado de estar iluminado», dice. «Nunca me he muerto porque nada muere. Entonces ¿qué es una autobiografía? Si no hay un yo, ¿qué es una autobiografía? ¿Cómo puede haber una circunferencia si no hay un ego ni un centro? Es imposible», dice.

Aunque pueda escribir, un buda no lo hace, y aquellos que lo hacen escriben pura ficción.

Vives en el pasado porque es muy cómodo. Eres tú el que manda, eres el amo del pasado; puedes hacer lo que quieras con él. Y también eres el amo del futuro; en el futuro puedes ser presidente de Estados Unidos o de la India. Puedes hacer lo que quieras. Todo el mundo se imagina cosas; estás tranquilamente sentado e imaginas que te encuentras un saco lleno de dinero al borde del camino. Y no solo eso, sino que empiezas a imaginarte en qué vas a gastarte todo ese dinero y ya te ves comprando cosas. Tú eres el que manda.

El pasado y el futuro hacen que te sientas como un rey. El presente te arrebata todas las ilusiones, te revela la verdad al desnudo.

El pasado y el futuro hacen que te sientas como un rey. El presente te arrebata todas las ilusiones, te revela la verdad al desnudo. El presente te muestra la inseguridad de la vida, porque vivir implica morir. Y todo lo que implica que las cosas no durarán eternamente —⁠todo lo que existe⁠—, también dejará de existir en un momento dado. La flor que se abre por la mañana y es tan hermosa habrá desaparecido por la noche, se marchitarán los pétalos y mañana no quedará ni rastro de ella. La vida real es así: cambia, se mueve, es dinámica, no es estática, nada es permanente, todo es un fluir.

Por eso todo el mundo quiere vivir en el pasado o en el futuro, para evitar el presente y el peligro que entraña.

Friedrich Nietzsche tenía razón cuando dijo: «Vive peligrosamente». En realidad, es la única forma de vivir; solo se puede vivir peligrosamente. Lo contrario es evitar la vida; no es vivir. Eso mismo implica el sannyas: aceptar la inseguridad de la vida, aceptar la muerte. Aceptar que en cualquier momento todo puede desaparecer. Tu amor, tu amistad, tú, todo es momentáneo. Al instante siguiente se marchitarán los pétalos y se acabará todo.

El sannyas es esto: es saberlo y estar exultante, es saberlo y bailar, es saberlo y que salga una canción de tus labios, es saberlo y que tus ojos brillen de felicidad. De hecho, la inseguridad es hermosa. La inseguridad también tiene su bendición, porque si todo fuese seguro la vida no existiría. Si todo fuese seguro, habría rocas y habría piedras, pero no habría flores, ni pájaros, ni personas. Si todo fuese seguro, habría notas, matemáticas y ciencias, pero no habría poesía, no habría música, no habría danza. Sería un mundo muerto, falso, artificial.

El mundo auténtico tiene que estar en peligro constante. El peligro le añade belleza y le da profundidad, el peligro lo convierte en un desafío.

Huye de tu seguridad y de la ilusión.

APRENDE EL ARTE DE NO HACER NADA
Ornato

La confianza significa estar abierto, disponible y receptivo como un útero. Estar abierto al viento, a la lluvia y al sol de la existencia, sin oponer resistencia, en un estado en el que te dejas llevar… Eso es la confianza, un estado en el que te dejas llevar. Fluir con la existencia, fluir con el río hasta el mar, sin saber dónde te gustaría ir, sin consciencia de ser algo…, tan absolutamente relajado en el río de la vida que ya no hay una separación. Eres una pequeña onda en el río, una ola…, eso es la confianza.

HAY COSAS QUE OCURREN, PERO QUE NO PUEDEN HACERSE. El modo de conseguir cosas normales, terrenales, es haciéndolas. Puedes hacer algo para ganar dinero, puedes hacer algo para tener poder o tener prestigio; pero, respecto al amor, el agradecimiento o el silencio, no puedes hacer nada.

Es muy importante que entiendas que la acción significa «el mundo», y que la no-acción implica lo que está más allá del mundo, donde las cosas simplemente ocurren y la corriente te lleva hasta la orilla. Si nadas, impedirás que ocurra; si haces algo lo estropearás, porque la acción es terrenal.

Hay muy pocas personas que consiguen conocer el secreto de no hacer nada y que permiten que las cosas simplemente ocurran. Si aspiras a grandes cosas —⁠a todo lo que está más allá del alcance de nuestras manos, de la mente y de las habilidades humanas⁠—, tendrás que aprender el arte de no hacer nada. Yo lo llamo «meditación». Es un problema porque, en el momento en que le pones un nombre, la gente quiere saber inmediatamente cómo se hace. Y no puedo decir que estén equivocados, porque la misma palabra «meditación» da la impresión de que estás haciendo algo. La gente hace doctorados y miles de cosas, y cuando oyen la palabra «meditación» me piden: «Enséñanos a hacerlo».

La meditación es básicamente el principio de la no-acción, dejarte llevar por la corriente, ser una hoja seca que flota en el aire o una nube que se desplaza con el viento. No le preguntes a la nube «¿adónde vas?», porque ni ella misma lo sabe; no lleva una dirección, no tiene un destino. Si cambia el viento… Antes iba hacia el sur y ahora se desplaza hacia el norte. La nube no le dice al viento: «Qué absurdo, antes íbamos hacia el sur y ahora vamos hacia el norte, esto no tiene sentido». No, simplemente se desplaza hacia el norte con la misma facilidad con la que se desplazaba antes hacia el sur. Para ella, el sur, el norte, el este o el oeste no significan nada. Simplemente disfruta de su viaje moviéndose con el viento, sin deseos, sin metas, sin tener que llegar a ningún sitio.

La meditación te transforma en una nube, en una nube de conciencia. No tienes metas. No le preguntes a un meditador «por qué meditas», ya que esa pregunta es irrelevante. La meditación es al mismo tiempo la meta y el camino.

Una de las figuras más importantes de la historia de la no-acción fue Lao-Tsé. Si la historia se escribiese correctamente, habría dos clases de historia: la de los hacedores como Gengis Khan, Tamerlán, Nader Shah, Alejandro Magno, Napoleón Bonaparte, Iván el Terrible, Joseph Stalin o Benito Mussolini; este tipo de personas pertenecen al mundo de la acción. Y también habría otra historia, una historia más elevada, la verdadera historia, la historia de la conciencia humana, la historia de la evolución humana. Esta es la historia de Lao-Tsé, Chuang Tzu, Lieh Tzu, Gautama Buda, Mahavira o Bodhidharma, y es completamente distinta.

No le preguntes a un meditador «por qué meditas», ya que esa pregunta es irrelevante. La meditación es al mismo tiempo la meta y el camino.

Lao-Tsé se iluminó cuando estaba sentado bajo un árbol. Una hoja empezó a caer hacia el suelo, era otoño y la hoja no tenía prisa; iba cayendo lentamente haciendo zigzag en el aire. Él se quedó contemplándola. La hoja cayó y se posó en el suelo, y mientras estaba viéndola caer y posarse en el suelo, de repente algo se posó en su interior. A partir de ese momento se convirtió en un no hacedor. Los vientos llegan solos, la existencia se encarga de todo.

Él era contemporáneo de un gran pensador, moralista y legislador, Confucio. Confucio pertenece a la otra categoría de la historia, a la historia de los hacedores. Tuvo una gran influencia en China, y aún la tiene. Chuang Tzu y Lieh Tzu fueron discípulos de Lao-Tsé. Son tres personas que han llegado a las cimas más altas, pero, al parecer, no impresionaron a nadie. La gente solo se deja impresionar por aquellos que hacen cosas importantes. ¿A quién le impresiona que alguien alcance el estado de la no-acción?

Pero Confucio había oído hablar de Lao-Tsé y se interesó por él: «¿Qué clase de persona puede afirmar que lo verdadero solo se alcanza a través de la no-acción? Con la no-acción no se consigue nada; siempre hay que hacer algo, hay que ser un gran hacedor». Al enterarse de que Lao-Tsé estaba muy cerca, en las montañas, Confucio se acercó a verlo acompañado de sus discípulos. Tenía muchos discípulos, entre ellos contaba incluso con reyes y príncipes. Era un gran maestro. Pero les hizo esperar fuera y les dijo:

—Voy a entrar en la cueva para verle, pero no sé cómo se comportará conmigo porque he oído decir que es un hombre peligroso. Quedaos fuera y si os llamo podéis entrar; si no, ya os contaré qué ha sucedido cuando salga.

Y fue una sabia decisión no entrar con todos sus discípulos, porque cuando regresó estaba sudando.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntaron—. Estás sudando aunque fuera hace mucho frío y sopla un viento gélido.

—Deberíais estar celebrando que haya salido con vida —⁠dijo⁠—. Eso no es un hombre, es un dragón. Es muy peligroso, ¡alejaos de él!

No sabemos cuál es la versión de Lao-Tsé de lo que ocurrió en la cueva, pero sí conocemos la de Confucio.

—Al entrar en la cueva —dijo—, ni siquiera me miró. Di una vuelta a su alrededor, pero no advirtió mi presencia. Eso ya era suficiente para ponerme a temblar…, estar dentro de una cueva oscura, con ese hombre tan callado, ahí sentado como si no hubiese nadie. Finalmente, para romper el silencio, le dije: «Soy Confucio». Y ese viejo peligroso me contestó: «¡Y qué! Sigue siendo Confucio».

La conversación no arrancaba porque era imposible hablar con él.

—He venido a hablar contigo —dijo Confucio.

—Muy bien —repuso Lao-Tsé⁠—, entonces habla. Nunca le he impedido a nadie hablar. Habla, pero aquí no hay nadie que pueda responderte.

Confucio se armó de valor y le preguntó:

—¿Y qué me dices de ti?

Entonces él rió.

—¿De mí? Antes existía, sí, pero ahora hace mucho tiempo que ya no existo. La casa está vacía, no hay un anfitrión. Pero si quieres quedarte, eres bienvenido.

Viendo que era imposible mantener una conversación agradable y correcta con este hombre, Confucio dijo:

—He venido desde muy lejos.

Confucio creyó que Lao-Tsé se compadecería un poco de él.

—Eso demuestra que eres estúpido —respondió Lao-Tsé⁠—. No me conoces, si no, no habrías venido. Y ahora pretendes que me compadezca de ti. ¿Cómo puede compadecerte alguien que está ausente?

—Bueno —respondió Confucio—, al menos dame algún consejo, dime cómo puedo relajarme, cómo puedo descansar.

—Para eso tendrás que esperar —dijo Lao-Tsé⁠—. Cuando te mueras podrás descansar y relajarte en tu tumba, pero no antes, porque entonces tendrás que olvidarte de toda esa multitud que te está esperando ahí fuera. Quédate aquí y saldré yo…, lanzaré un rugido de león para que se vayan corriendo y no vuelvan a esta cueva nunca más. Tú descansa y relájate.

—¡No, no lo hagas! —exclamó Confucio—. Son mis discípulos. Hay reyes y príncipes; hay personas importantes y ricas. No puedo permitirlo.

—Por eso te he dicho que no conseguirás relajarte mientras estés vivo —⁠respondió Lao-Tsé⁠—; solo te ayudará la muerte. Las personas que lo entienden pueden relajarse y descansar en vida. Y el milagro es que para ellos la muerte no existe, porque ya han hecho lo que hace la muerte. Pero los estúpidos no descansan, no se relajan. Y, para estos casos, la naturaleza ha inventado un método que se llama «muerte», que les permite descansar en sus tumbas. No te preocupes. Tendrás una tumba de mármol con inscripciones en oro: «Aquí descansa el gran Confucio, el maestro de los reyes y los emperadores». Pero si quieres estar conmigo, tendrás que entender que yo seré tu muerte. Y no puedo salvarte a menos que te mate y te destruya.

—Volveré pronto —consiguió decir Confucio.

—No mientas —respondió Lao-Tsé⁠—. Nunca volverás aquí. Y ahora has venido porque no sabías con qué tipo de persona ibas a encontrarte. Pero me he divertido. Ahora ve y dile todas las mentiras que quieras a esa multitud.

No sabemos exactamente qué ocurrió en la cueva. Esta es la versión de Confucio. Debieron de pasar muchas cosas más, pero hay que ser muy valiente para contarlo.

LA DOCTRINA DE LAO-TSÉ ERA EL CAMINO DEL AGUA: déjate llevar por el agua vaya donde vaya; no nades. Pero la mente siempre quiere hacer algo para que el ego se lleve el mérito.

Si la corriente te ha llevado hasta la orilla, el mérito es de la corriente, no tuyo. Si hubieses llegado a nado hasta la orilla, habrías vuelto con un gran ego: «¡He conseguido cruzar el canal de la Mancha!». ¿Por qué no quieres que el mérito sea de la corriente? ¿Por qué no quieres que el mérito sea de la existencia?

La existencia te ha dado a luz, la existencia te ha dado la vida, la existencia te ha dado el amor; te ha dado lo más valioso, lo que no puede comprarse con dinero. Y solo aquellos que reconozcan que el mérito es de la existencia podrán disfrutar de la belleza y de las bendiciones de la vida; ellos serán las únicas personas religiosas. No se trata de lo que haces, sino de estar ausente, de no hacer nada y de permitir que ocurra lo que tenga que ocurrir.

Dejarse llevar: en estas dos palabras está contenida toda la experiencia religiosa.

¿Alguna vez has visto a alguien ahogándose? Mientras están vivos, vuelven a subir a la superficie gritando «¡socorro, socorro!». Y luego vuelven a hundirse, y emergen de nuevo, y se hunden otra vez, hasta que finalmente no vuelven a emerger. Al cabo de tres días salen a la superficie del agua y ya no vuelven a hundirse…, pero están muertos.

Dejarse llevar: en estas dos palabras está contenida toda la experiencia religiosa.

El pueblo donde yo nací estaba a las orillas de un hermoso río, y en él he visto ahogarse a varias personas. Era un río de montaña, y en la estación de las lluvias se ensanchaba tanto y la corriente era tan fuerte que intentar cruzarlo suponía poner en peligro tu vida…, y cuando se habían muerto subían a la superficie y flotaban.

En mi infancia aprendí una cosa: que los muertos saben algo que los vivos no saben, porque los vivos gritan «¡socorro, socorro!» y luego se hunden; pero los muertos simplemente emergen a la superficie sin gritar. Flotan con facilidad y no vuelven a hundirse. Deben de tener algún secreto. Yo solía preguntarle a mi padre:

—¿Cuál es el secreto de los muertos?

Pero él me decía:

—Tú estás loco y acabarás volviéndome loco a mí. ¿Cómo quieres que lo sepa? Simplemente están muertos y no hay ningún secreto.

—No me lo creo porque yo veo que flotan tranquilamente; deben de tener algún secreto que los vivos desconocen —⁠le respondía yo.

Y, cuando aprendí a nadar, descubrí el secreto.

Al principio, cuando estás aprendiendo a nadar, te parece muy difícil, te parece casi imposible conseguirlo. Te hundes muchas veces, te entra agua por la nariz y por la boca, pero al cabo de tres o cuatro días ya nadas perfectamente, como si llevases toda la vida haciéndolo. Y después de tres o cuatro semanas puedes flotar como un muerto, sin necesidad de nadar ni de mover los brazos. Simplemente te tumbas y te relajas, y el río ya no intenta hundirte.

—Ya sé cuál es el secreto —le dije a mi padre⁠—. No es gran cosa; es muy sencillo. Los muertos no intentan nadar, están relajados. No les preocupa ahogarse porque ya están muertos, ¿qué pueden hacer? Por eso se encuentran en un estado de no-acción. Pero los vivos intentan salvarse con todas sus fuerzas. Y la culpa de que se ahoguen no la tiene el río, ¡sino sus propios esfuerzos por salvarse! Ahora sé hacerme el muerto y puedo estar horas tumbado en el agua, y el río no hace nada por hundirme. Se trata de no hacer, y yo no hago nada.

En la vida intentas hacer de todo. Por favor, déjale algunas cosas a la no-acción, porque son las únicas valiosas.

Hay personas que intentan amar, porque desde el principio la madre siempre le dice al niño: «Tienes que quererme porque soy tu madre». Y así convierte el amor en un silogismo lógico: «porque soy tu madre». No deja que el amor surja por sí mismo; lo fuerza a salir. El padre dice: «Quiéreme porque soy tu padre». Y el niño se siente tan impotente que lo único que puede hacer es fingir. ¿Qué más puede hacer? Sonríe, da besos y sabe que es todo falso, no lo siente; es mentira. No sale espontáneamente de él; lo hace porque le has dicho que tú eres su papá o su mamá, porque eres esto o aquello. Estás destruyendo una de las experiencias más bellas de la vida. Luego las mujeres le dicen al marido: «Tienes que quererme porque soy tu mujer». Qué raro. Y el marido dice: «Tienes que quererme porque soy tu marido, porque me corresponde».

En la vida intentas hacer de todo. Por favor, déjale algunas cosas a la no-acción, porque son las únicas valiosas.

El amor no puede exigirse. Si lo encuentras, debes estar agradecido; si no lo encuentras, espera. Ni siquiera deberías quejarte por tener que esperar, porque no tienes ningún derecho. Nadie recibe amor por derecho; la Constitución no puede darte el derecho a recibir amor. Así lo están destruyendo todo, y luego las mujeres sonríen, y los maridos las abrazan…

Uno de los autores más conocidos de Estados Unidos, Dale Carnegie, dice que un marido debe decirle a su mujer «te quiero, cariño», al menos tres veces al día. ¿Está loco? Pero está hablando en serio, y funciona. Tiene muchos seguidores, millones de personas siguen a Dale Carnegie y practican sus métodos. «Cuando vuelvas a casa, llévale helado, flores o rosas, para demostrarle que la quieres». Como si tuvieses que demostrar tu amor con cosas materiales, pragmáticas, lingüísticas, y hubiese que repetirlo de vez en cuando para que nadie se olvide. Si pasa algún tiempo sin que le diga «te quiero», la mujer empezará a contar los días y a sospechar que su marido se lo está diciendo a otra porque ha reducido su cuota. El amor es una cantidad. No le trae helado porque seguramente se lo lleva a otra mujer, y eso es intolerable.

Hemos creado una sociedad que solo cree en los actos, mientras que nuestra parte espiritual, que necesita que las cosas sucedan y no que se hagan, se ha quedado desatendida. No es que consigas decir «te amo», sino que de repente te sorprendes a ti mismo diciendo que amas. Tú mismo te sorprendes de lo que has dicho. No lo has ensayado, no lo has pensado primero y después lo has repetido; no, debe ser espontáneo.

Hemos creado una sociedad que solo cree en los actos, mientras que nuestra parte espiritual, que necesita que las cosas sucedan y no que se hagan, se ha quedado desatendida.

Y de hecho, los verdaderos momentos de amor no pueden expresarse. Cuando realmente sientes amor, el mismo sentimiento crea un aura que expresa lo que no puedes decir, que no puedes plasmar con palabras.

Yo he luchado contra todas estas cuestiones desde que era pequeño. «No voy a respetarte porque seas mi padre —⁠le dije a mi padre⁠—, sino porque mereces mi respeto. El hecho de que seas padre no tiene importancia, no es trascendente. Te quiero porque eres agradable y cariñoso, pero no porque seas mi padre, sino porque eres una persona digna de ser amada». Y tuve que enfrentarme con todos mis maestros y profesores: «Solo te respetaré si mereces mi respeto. Si no lo mereces, no me pidas que te muestre respeto, porque eso es una hipocresía. Me estás enseñando a ser hipócrita, y yo no espero eso de mis profesores».

Si de pronto experimentas el suceder, recíbelo como un regalo de la existencia y convierte ese momento en el principio de una nueva forma de vida. Olvídate de nadar y deja que la corriente te lleve hasta la orilla.

En nuestras vidas no hay rebeldía, y poco a poco nos convertimos en hipócritas. Nos hemos olvidado por completo de que esto es hipocresía. Para la mente, para el ser de una persona hipócrita, todo lo que hay en el mundo de la no-acción es imposible. Sigue haciendo y haciendo, y se convierte prácticamente en un robot. Se pasa toda la vida haciendo cosas, de día y de noche, porque todo lo que posee es producto de la acción.

Pero si de pronto experimentas el suceder, recíbelo como un regalo de la existencia y convierte ese momento en el principio de una nueva forma de vida. Olvídate de nadar y deja que la corriente te lleve hasta la orilla.

Mi concepto es no hacer. A lo largo de las veinticuatro horas del día, permítete varios momentos en los que no hagas nada, deja que lo haga la existencia. Así empezarán a abrirse todas las ventanas, las ventanas que te comunican con el universo, con lo inmortal.

NO BUSQUES CONSUELOS
Ornato

La moralidad del mundo —aunque varíen las formas, la esencia sigue siendo la misma⁠— siempre te está reprochando algo. Estás equivocado y hay que intervenir de alguna manera. Para que seas respetable hay que enderezarte, hay que perfeccionarte.

Si alguien te dice, «ahora mismo la puerta está abierta», te sientes incómodo. No puedes pasar. Pero si lo dice en el futuro, tienes tiempo. Te sientes cómodo; lo conseguirás. Te irás puliendo. Puedes crearte una imagen o un ideal para convertirte algún día en un santo. Es una trampa de la mente: cuando pospones algo, la mente se mantiene igual. La mente quiere posponer para seguir igual. Necesita ideales para no tener que dar el salto. Es la excusa que necesita para poder posponer.

Posponer es la manera de seguir como estás.

SOLO HAY UNA MANERA DE VIVIR. Friedrich Nietzsche dijo: «Vive peligrosamente». Es la única manera de vivir; debes vivir en la inseguridad.

Y lo hermoso de la inseguridad es que, cuando eres valiente y vives en la inseguridad, esta desaparece de la vida. Alan Watts lo llamaba «la seguridad de la inseguridad».

Hay algo que se llama «la inseguridad de la seguridad». En cualquier cosa que hayas dado por sentada, en el fondo hay un poso de inseguridad. Aunque tengas dinero en el banco, el banco podría quebrar. Entonces, ¿dónde está la seguridad? Puedes tener un cuerpo muy fuerte, pero hasta el más fuerte puede enfermar. Podrías tener un infarto… Antes o después te llegará la muerte. Tienes un cuerpo maravilloso pero en cualquier momento puede convertirse en algo horrible…, por un accidente o por cualquier otra razón. Tienes una mujer preciosa que te ama, pero mañana podría enamorarse de otra persona; si se ha enamorado de ti, ¿por qué no puede enamorarse de alguien más?

Hoy estás enamorado de alguien. ¿Acaso sabes si lo seguirás estando mañana? Nunca puedes estar seguro de nada. Simplemente finges que lo estás. Pero tu seguridad solo es un camuflaje; detrás solo hay inseguridad. Tus amigos pueden convertirse en tus enemigos y tus hermanos pueden traicionarte; nada es seguro.

Cuando dejas tu miedo a la inseguridad a un lado, esta desaparece; la inseguridad solo existe debido al temor que te provoca. En vez de tener miedo, empieza a disfrutar de la emoción que supone.

Primero tienes que saber que la seguridad es superficial, que solo es una fachada; detrás de ella hay inseguridad. Y viceversa: si empiezas a vivir en la inseguridad, te asombrarás, porque la inseguridad solo está en la superficie, y en el fondo estás seguro.

¿Por qué sucede esto? Cuando dejas tu miedo a la inseguridad a un lado, esta desaparece; la inseguridad solo existe debido al temor que te provoca. En vez de tener miedo, empieza a disfrutar de la emoción que supone, porque la inseguridad es una aventura y siempre trae sorpresas; es una aventura constante en el ámbito de lo desconocido. Es emocionante. En cada momento te lleva de lo conocido a lo desconocido; siempre te aguarda una sorpresa y tu vida se vuelve impredecible.

Hakim Sanai dice: «Hasta que no tires tu espada, no te convertirás en un escudo».

Si vas armado con una espada en la mano, asustado, protegiéndote, estás desprotegido, no puedes convertirte en un escudo.

Tira la espada y automáticamente te convertirás en un escudo. Despójate de tu miedo a la inseguridad, del deseo de seguridad, y estarás seguro. La seguridad está en Dios, en la divinidad, en el todo. Si existes como un yo separado, estarás inseguro. Si te olvidas de ti y te fundes con el todo, estarás seguro; serás un escudo.

También dice: «Hasta que no te quites la corona, no estarás preparado para dirigir».

Y el mal es básicamente la búsqueda de la seguridad. El mal significa vender o intercambiar tu vitalidad a cambio de supervivencia. Al estado mental solo le interesa la supervivencia. El ego siempre está luchando por subsistir; la mente quiere sentirse segura de cualquier forma posible, y su obsesión por estar segura te castra y te paraliza. El error fundamental es cambiar la vitalidad por la supervivencia.

Despójate del miedo a la inseguridad. El amor es inseguro, la vida es insegura. No vivas con miedo, porque una persona que vive con miedo realmente no vive, sino que vegeta. Las personas que viven con miedo siempre están centradas en la muerte. El miedo significa miedo a la muerte. Todo el miedo que uno siente puede reducirse al miedo a la muerte. Si te centras en la muerte, te pierdes la vida. Porque ¿cómo puedes disfrutar de la vida si solo piensas en la muerte?

Una persona que teme la aventura siempre estará cerrada. Vive prácticamente en una tumba. Todo le da miedo; está atormentada por todo tipo de miedos, se vuelve paranoica. No puede vivir; tan solo sobrevive. Sobrevive, pero no vive.

Tienes que despojarte de este miedo, porque no desaparecerá y se irá haciendo más grande hasta que te entierre con su lodo.

TÚ MISMO CREAS EL PROBLEMA BUSCANDO LA SEGURIDAD. Cuando buscas seguridad, te vuelves inseguro; cuanto más la buscas, más inseguro estás. La misma naturaleza de la vida es inseguridad. Si no buscas seguridad, no te preocupará la inseguridad.

Del mismo modo que los árboles son verdes, la vida es insegura. El problema empieza cuando quieres que los árboles sean blancos. Pero ¡eres tú quien crea el problema y no los árboles! Los árboles son verdes, ¿por qué quieres que sean blancos? No pueden complacerte; estás pidiendo algo imposible.

Todo el miedo que uno siente puede reducirse al miedo a la muerte. Si te centras en la muerte, te pierdes la vida. Porque ¿cómo puedes disfrutar de la vida si solo piensas en la muerte?

La vida es insegura, el amor es inseguro. Estamos en el vacío, en una gigantesca nada, y es fantástico que sea así porque, si no, estaríamos muertos. En la vida solo estarás seguro cuando estés muerto; entonces está garantizado.

Debajo de una piedra hay tierra, debajo de una flor no; entonces la flor está insegura. Basta una pequeña brisa para que se esfume, para que caigan sus pétalos y desaparezcan. ¡Es un milagro que la flor esté ahí! La vida es un milagro porque no tiene ningún motivo para ser. El hecho de existir es sencillamente un milagro; de lo contrario, hay muchos motivos para que no existas.

La madurez llega cuando aceptas esto, y no solo lo aceptas sino que empiezas a celebrarlo. La vida es insegura, ¡eso significa que la vida es libre! Si hubiese seguridad, tendrías ataduras; si todo está determinado, no hay libertad. Si el mañana es siempre el mismo, hay seguridad pero no libertad. Y serás como un robot. Tendrás que cumplir todo lo que te ha sido predestinado.

Pero la belleza del mañana radica en que es absolutamente libre. Nadie sabe qué va a ocurrir: si respirarás, si estarás vivo…, nadie lo sabe. Eso es lo maravilloso, porque todo es un caos, un desafío, y todas las posibilidades están vivas, latentes.

Si el mañana es siempre el mismo, hay seguridad pero no libertad. Y serás como un robot.

No intentes buscar consuelos. Si lo haces, seguirás estando inseguro.

Acepta la inseguridad; de ese modo desaparecerá y dejarás de sentirte inseguro. No es una paradoja, es una verdad, y aunque te resulte paradójico, es completamente cierto. Si has existido hasta este momento, ¿por qué te preocupas del mañana? Si hoy y ayer has existido, también el mañana se hará cargo de sí mismo. Deja de pensar en el mañana y muévete libremente. Y, una vez lo hayas entendido, experimentarás ese bienestar.

Pero ese bienestar no proviene de la seguridad, ni de la muerte, ni de la tumba. Ese bienestar está lleno de caos; sientes bienestar porque no pides nada más y entonces ya no hay tensión. El ser humano debería ser así: un caos lleno de bienestar.

ANTES ATA BIEN TU CAMELLO
Ornato

Confía en Alá, pero antes ata bien tu camello.

Proverbio sufí

EN EL MUNDO HAY DOS TIPOS DE PERSONAS. Hay unos que piensan que tienen que hacer las cosas: son los hacedores. No confían en el todo, en el todo que les circunda. Viven con una pequeña cantidad de energía de la que disponen, y naturalmente son derrotados una y otra vez, lo que demuestra su fracaso. Si vives dependiendo de tu pequeña dosis de energía frente a la inmensa energía que te rodea, ¡estás destinado a fracasar, eres un perdedor! Y eso hace que sufras y te angusties mucho; tu vida es solo un largo sufrimiento. Luego hay un segundo tipo de personas que piensa: «Si la existencia se ocupa de todo, no hace falta que haga nada. Entonces no haré nada». Y simplemente se sienta a esperar. Se vuelve cada vez más perezoso y llega un punto en el que ya no vive, tan solo vegeta.

Los dos tipos representan a Oriente y a Occidente. Occidente es el hacedor, el individuo activo, y Oriente es el no hacedor, el tipo pasivo. Occidente se está volviendo loco. El problema de la sociedad occidental es que hay demasiada acción y no existe la confianza; solo se puede contar con uno mismo, y entonces piensas: «Tengo que hacerlo yo todo», te sientes como si estuvieras solo, como si no le importaras a la existencia. Naturalmente esto te crea ansiedad, y esa ansiedad te supera, te resulta insoportable. Da lugar a todo tipo de neurosis y psicosis; la gente siempre vive al límite, nerviosa y llena de tensiones. Es devastador, es enloquecedor.

Occidente ha conseguido muchas cosas. Ha conseguido desprenderse de la idea de confiar en la existencia, se ha desprendido de todo tipo de confianza y de entrega, se ha desprendido de cualquier estado de relajación…, no sabe dejarse llevar, se ha olvidado completamente de cómo se hace. Por eso, a los occidentales les cuesta cada vez más relajarse, incluso les cuesta conciliar el sueño, porque para dormir hay que tener cierto grado de confianza.

Una vez conocí a un hombre que no podía dormir por las noches y se las pasaba en vela. Dormía de día, pero permanecía despierto por las noches.

Su mujer me dijo:

—Ayúdanos, porque esto se está convirtiendo en un suplicio. No puede trabajar de día porque está durmiendo, y luego se pasa toda la noche despierto y nos despierta a los demás y no nos deja dormir, ¡y me está volviendo loca!

Le pregunté cuál era el problema. Se trataba de un hombre muy dubitativo, muy desconfiado.

—No consigo dormirme por las noches porque todos los demás están durmiendo —⁠me dijo⁠—. Si me ocurriese algo, ¿quién se ocuparía de mí? Entonces duermo por la mañana porque todo el mundo está despierto, los niños, mi mujer, los vecinos. Si me sucediera algo, me cuidarían. ¿Y si me muero por la noche…? ¿Y si dejo de respirar por la noche…?

Estaba loco, pero esto es precisamente lo que está provocando el insomnio en Occidente. La gente cree que no puede quedarse dormida, que algo malo le ocurre a su cuerpo. Pero no les ocurre nada malo a sus cuerpos, están perfectamente, mejor que nunca. Pero se les ha metido en el subconsciente la idea de que tienen que hacerlo todo. Y para dormir no hay que hacer nada, no forma parte del «hacer». Solo hay que dejar que ocurra. No puedes hacer nada, no es una acción; te quedas dormido, ocurre solo.

Occidente se ha olvidado por completo de cómo permitir que las cosas ocurran solas, de dejarse llevar, y el sueño se ha convertido en un problema. El amor se ha convertido en un problema, el orgasmo se ha convertido en un problema. En su vida hay tanta tensión y tanto estrés que no tienen esperanzas, y el hombre siempre se pregunta: «¿Para qué vivir? ¿Para qué seguir viviendo?». Todo Occidente está al borde del suicidio. El día de su suicidio está cada vez más próximo.

Y el éxito de Oriente consiste en haberse relajado demasiado, en haberse dejado llevar demasiado. Y se ha vuelto perezoso. La gente sigue muriéndose, muriéndose de hambre, pero son felices, no les importa, confían en la existencia. Se adaptan a todo tipo de situaciones horrendas. No cambian nada. Duermen bien, disfrutan de cierta calma y de cierta quietud, pero pasan su vida prácticamente en un estado vegetativo. En Oriente cada año mueren millones de personas de hambre. Y no hacen nada para evitarlo, pero a los demás tampoco les importa: «¡Es la voluntad de Alá!».

Este proverbio sufí, «Confía en Alá, pero antes ata bien tu camello», pretende crear un tercer tipo de ser humano, el verdadero ser humano: que sabe hacer y no hacer, que es un hacedor y dice que sí cuando es necesario, o que es pasivo y dice que no cuando la situación lo requiere. Está totalmente despierto de día y totalmente dormido de noche; sabe cómo inhalar y exhalar y conoce el equilibrio de la vida.

«Confía en Alá, pero antes ata bien tu camello». Este proverbio proviene de un pequeño cuento.

Un maestro estaba viajando con uno de sus discípulos. Este se ocupaba de alimentar al camello. Una noche llegaron muy cansados a una posada. El discípulo era el responsable de atar el camello, pero esa noche no se molestó en hacerlo y lo dejó fuera. En lugar de atarlo, se puso a rezar: «Alá, cuida del camello», hasta que se quedó dormido.

A la mañana siguiente el camello no estaba, lo habían robado o se había ido, o lo que sea que pasara.

—¿Qué ha pasado con el camello? ¿Dónde está? —⁠le preguntó el maestro.

—No lo sé —contestó el discípulo—. Pregúntaselo a Alá, porque le pedí que lo cuidara. Y yo estaba tan agotado que me quedé dormido, por eso no lo sé. Yo no tengo la culpa, ¡yo le pedí a Alá que lo cuidara, y se lo dije claramente! No puede haberse olvidado. No se lo dije solo una vez, sino que se lo repetí tres veces. Siempre nos estás diciendo «confía en Alá», y eso es lo que he hecho. Así que no te enfades conmigo.

—Confía en Alá, pero antes ata bien tu camello —⁠le dijo el maestro⁠—, porque Alá solo tiene tus manos.

Alá tiene que usar unas manos para atar el camello, porque no tiene otras. ¡Y es tu camello! La mejor manera, la más fácil y la más rápida, es que use tus manos.

Confía en la existencia y no solo en tus manos, o te estresarás. Ata el camello y después confía en la existencia. Y tú preguntarás: «¿De qué sirve confiar en la existencia si hay que atar el camello?». Porque aunque esté atado pueden robártelo.

Tú haces lo que puedes, pero eso no te asegura el resultado; no tienes ninguna garantía. Entonces haz lo que puedas y acepta lo que suceda. Eso significa atar el camello: hacer todo lo que esté en tus manos, sin eludir tu responsabilidad. Y si no pasa nada, o si algo sale mal, confía en la existencia. La existencia sabe más que tú. A lo mejor no nos conviene viajar con el camello.

Es muy fácil confiar en la existencia y ser un perezoso. Es muy fácil no confiar en la existencia y ser un hacedor. Lo difícil es ser el tercer tipo de persona, que confía en la existencia pero que sin embargo es un hacedor. Mientras tanto, solo eres un instrumento, es la existencia quien realmente actúa, y tú no eres más que un instrumento en sus manos.

Hacer todo lo que esté en tus manos, sin eludir tu responsabilidad. Y si no pasa nada, o si algo sale mal, confía en la existencia.

El camello siempre será alguien o algo, dependiendo del contexto. La figura del camello seguirá existiendo aunque cambies de contexto. Sucede todos los días: podrías haber hecho algo que no has hecho, y te defiendes con la excusa de que «si la existencia quiere, lo haré de una forma u otra». O haces algo esperando un resultado, pero ese resultado no llega. Entonces te enfadas y te sientes estafado, sientes que la vida te ha traicionado, que está contra ti, que es parcial, que tiene prejuicios, que es injusta…, y empieza una larga queja en tu mente. Entonces pierdes la confianza.

Una persona religiosa es aquella que hace todo lo humanamente posible sin estar en tensión. Somos pequeños átomos en el universo, somos partículas minúsculas. Las cosas son muy complejas. Nada depende únicamente de mi acción, hay miles de energías interactuando, y el total de estas energías nos da un resultado. ¿Cómo puedo decidir yo ese resultado? Pero si no hago nada, a lo mejor nada volverá a ser igual…, tengo que hacer y, al mismo tiempo, aprender a no tener expectativas. Entonces mi hacer será reverente, no buscará resultados concretos. Y así no me sentiré decepcionado.

La confianza evita que te sientas decepcionado, y atar el camello te ayuda a estar vivo, tremendamente vivo. El camello no es una entidad fija; no es el nombre de nada en concreto. Hay que analizar el contexto, porque siempre está cambiando. Pero este proverbio tiene mucho valor porque es la visión sufí de cómo debería ser el tercer tipo de ser humano.

4
La existencia se ocupa de todo
Ornato
Preguntas y respuestas

Cuando alguien no está iluminado, ¿puede vivir en la más absoluta inseguridad sin estar preocupado ni deprimido, ni sin sentirse desdichado?

LA INSEGURIDAD ABSOLUTA Y LA CAPACIDAD DE VIVIR EN ELLA SON SINÓNIMO DE ESTAR ILUMINADO. Por eso, cuando alguien no está iluminado, no puede vivir en la inseguridad absoluta, y si alguien no puede vivir en la más absoluta inseguridad, no puede iluminarse. No son dos cosas distintas, son dos formas de expresar lo mismo. ¡No esperes a iluminarte para vivir en la inseguridad! Si lo haces, nunca te iluminarás.

Empieza a vivir en la inseguridad, porque ese es el camino hacia la iluminación. No pienses en la seguridad absoluta. Empieza desde donde estás. Tal y como eres, no puedes ser total en nada de lo que hagas, pero hay que empezar por algo. Al principio te provoca un malestar, te sientes infeliz, pero solo al principio. Si puedes superar esa fase y soportar el principio, la infelicidad y el malestar desaparecerán.

Es fundamental que entiendas este mecanismo. ¿Por qué te sientes mal cuando no estás seguro? No es debido a tu inseguridad, sino porque exiges seguridad. Cuando estás inseguro te pones nervioso, y por eso surge el malestar. No es porque vivas en la inseguridad, sino porque quieres convertir la vida en algo seguro. El malestar desaparecerá cuando empieces a vivir en la inseguridad sin necesitar seguridad, cuando no exijas nada. El origen del malestar es la exigencia.

La vida es insegura por naturaleza. El mundo es inseguro para Buda, y también es inseguro para Jesús. Pero ellos están tranquilos porque lo han aceptado. Son lo suficientemente maduros para aceptar la realidad.

Esta es mi definición de madurez y de inmadurez: una persona inmadura lucha contra la realidad y vive de fantasías y sueños. Es una persona inmadura. La madurez implica aceptar la realidad y renunciar a los sueños, aceptarla tal como es. Buda es maduro. Acepta la realidad. Es así. Por ejemplo, aunque la muerte sea un hecho, una persona inmadura cree que morirán todos los demás menos él. Una persona inmadura cree que cuando le toque morir la ciencia descubrirá algo, un elixir que lo cura todo, y entonces no morirá. Una persona inmadura piensa que morir no es la norma. Por supuesto que mueren muchas personas, pero siempre hay excepciones, y cree que él es una de ellas.

Cuando alguien muere, le compadeces y piensas: «¡Pobre hombre, ha muerto!». Pero nunca se te ocurre pensar que su muerte también es tu muerte. No, lo pasas por alto. No entras en un tema tan delicado. Sigues creyendo que habrá algo que te salvará…, un mantra o un gurú con poderes milagrosos. Algo surgirá y te salvarás. Estás viviendo un cuento, un cuento infantil. Una persona madura acepta este hecho y admite que la vida y la muerte van de la mano. La muerte no es el final; es la culminación de la vida. No es un accidente que le ocurre a la vida, es algo que se gesta en el corazón mismo de la vida. Y crece hasta llegar a su culminación. De modo que acepta la muerte y no la teme. Acepta que no es posible estar seguro. Aunque te escondas tras una fachada, tengas una sustanciosa cuenta en el banco, dones dinero para asegurarte el cielo, hagas lo que hagas, en el fondo, sabes que no tienes nada seguro. El banco puede engañarte; sin embargo, los estafadores, los verdaderos estafadores son los sacerdotes. Nadie lo sabe. Además escriben cartas…

Hay una secta musulmana en la India cuyo pontífice le escribe cartas a Dios. Si haces una donación, él escribirá una carta. Y puedes llevarte esa carta contigo a la tumba. La ponen en tu ataúd para que puedas sacarla en el momento oportuno. Tú llevas la carta y el sacerdote se lleva el dinero. Pero no hay nada seguro.

Una persona madura acepta la realidad, la acepta tal como es, sin reclamar nada. No es un reclamador. No dice: «Debería ser así». Observa la situación y dice: «Sí, es así». Aceptar la realidad te impide ser infeliz, porque la infelicidad surge cuando reclamas algo. En realidad, la infelicidad es una señal de que estás yendo en una dirección opuesta a la existencia. Tú no puedes cambiar la realidad, debes dejar que la realidad te cambie a ti. Debes aceptarla. Debes darte por vencido.

Este es el significado de la entrega: darse por vencido. La realidad no puede darse por vencida, porque es como es. Y mientras tú no lo hagas, sufrirás. Tú eres el artífice de tu propia infelicidad cuando luchas. Es como intentar nadar a contracorriente, cuando el agua fluye hacia el mar. Crees que el río está en tu contra. Pero el río no tiene nada contra ti, ni siquiera ha oído hablar de ti, no te conoce. El río simplemente fluye hacia el mar. Su naturaleza es fluir hacia el mar, desembocar en él. En cambio, tú intentas nadar en contra de la corriente.

Es probable que haya algunos idiotas en la orilla, sentados o de pie, animándote: «¡Lo vas a conseguir! No te preocupes porque llegará un momento en que el río tendrá que darse por vencido. ¡Tú eres grande, sigue intentándolo! Los grandes siempre han vencido al río». Siempre hay algún idiota que te anima y te infunde entusiasmo. Pero nadie ha conseguido nadar contra la corriente, ni siquiera Alejandro Magno, ni Napoleón, ni ningún otro gran hombre. Antes o después el río te domina. Y, una vez estés muerto, ya no podrás disfrutar de la dicha que te tenía reservada la vida: la dicha de la entrega, la dicha de la aceptación, la dicha de ser uno con el río hasta el punto de que el conflicto desaparece.

Pero esos idiotas están en la orilla, gritando: «Te has dado por vencido, el río te ha derrotado, eres un perdedor». No les hagas caso y disfruta de la libertad interior que sientes cuando te das por vencido. No les hagas caso.

Cuando Buda quiso dejar de nadar a contracorriente, los que le conocían dijeron: «Eres un soñador. Has perdido, has aceptado tu derrota». No escuches nunca lo que te dicen los demás. Observa qué sientes en tu interior. Observa qué ocurre. Si te sientes bien fluyendo con el río, eso es lo que debes hacer. Es tu Tao. No hagas caso a nadie, solo escucha tu corazón. La madurez significa aceptar todo lo que sucede en tu vida.

Recuerdo una anécdota de un musulmán, un católico y un judío a quienes les hicieron una pregunta. Era la misma pregunta para los tres.

—¿Qué harías si un maremoto provocara una gran ola que avanzase tierra adentro y te engullera?

—Yo haría la señal de la cruz —respondió el cristiano⁠— y le rezaría a Dios para que me abriese las puertas del cielo.

—Yo pronunciaría el nombre de Alá —dijo el musulmán⁠—, diría que esto es Kismet, el destino…, y me ahogaría.

—Yo le daría las gracias a Dios —repuso el judío⁠—, aceptaría su voluntad y aprendería a vivir bajo el agua.

Eso es lo que hay que hacer. Uno debe aceptar la voluntad de la existencia, del universo, y aprender a vivir en ella. Esta es la única manera. Una persona madura acepta todo lo que venga sin exigir nada, sin hablar del cielo. El cristiano estaba haciendo algo porque estaba pidiendo cuando decía: «Ábreme las puertas del cielo». Pero tampoco era un pesimista que acepta su destino y se ahoga. Eso es lo que hace el musulmán. El judío no solo lo acepta, sino que aplaude, diciendo: «Si esa es tu voluntad, entonces aprenderé a vivir bajo el agua. Es la voluntad de Dios».

Acepta la realidad tal como es, y aprende a vivir en ella con un corazón que se ha dado por vencido, que ha entregado su ego.

¿Cuál es la diferencia entre confiar y ser ingenuo?

ENTRE CONFIAR Y SER INGENUO HAY UNA GRAN DIFERENCIA, pero la línea divisoria es muy sutil. Ser ingenuo es ser ignorante. El acto más inteligente que existe es confiar. Estos son los síntomas que debes tener en cuenta: a ambos les estafarán y les engañarán, pero, cuando una persona de carácter ingenuo se siente estafada y engañada, se enfadará y empezará a desconfiar de los demás. En un momento dado, su ingenuidad se convierte en desconfianza. Y a una persona que confía también la estafan y engañan, pero no se siente herida. Simplemente se compadece de aquellos que la han engañado y la han estafado, pero no por ello pierde la confianza. A pesar de todos esos engaños, su confianza sigue aumentando. Su confianza no se convertirá en desconfianza hacia la humanidad.

Estos son los síntomas. Al principio parecen los mismos, pero, al final, el hecho de ser ingenuo hace que uno se vuelva desconfiado. Sin embargo, aquel que confía verá aumentada su confianza, su compasión, su comprensión de las debilidades y flaquezas del ser humano. La confianza se convierte en algo tan valioso para ti que estás dispuesto a perderlo todo, excepto la confianza.

Siempre que confío, todo me parece maravilloso. Pero cuando surge la duda, sufro. El hecho mismo de confiar es suficiente para que me sienta ligero y feliz. Entonces ¿por qué sigo dudando?

ESTA ES UNA DE LAS PREGUNTAS FUNDAMENTALES DE LA VIDA. Esta pregunta no se refiere solo a la confianza y a la duda, sino que tiene sus raíces en la dualidad de la mente. Lo mismo ocurre con el amor y con el odio, con el cuerpo y con el alma, con este mundo y el otro.

La mente no puede ver la unicidad. El proceso mismo de la mente divide la realidad en dos polos opuestos; pero la realidad es una, no son dos, ni una infinidad de ellas. No es un multiuniverso, sino un único universo.

La existencia es un todo orgánico. Pero la mente funciona básicamente con divisiones, es como un prisma. Si lo atraviesa un rayo de luz, la luz se divide en siete colores. El rayo era blanco antes de atravesar el prisma, de un blanco puro; pero al atravesarlo se convierte en un arcoíris con todos sus colores.

La mente divide la realidad en dos. Pero esas dos partes van irremediablemente juntas, porque son indivisibles en la existencia misma. Es una división que solo está en tu mente, en tus pensamientos.

«¿Puedes decirme algo más sobre la confianza?», preguntas. «Siempre que confío, todo me parece maravilloso…». Pero tu confianza es simplemente el polo opuesto de la duda; no existe sin la duda. Tu confianza es el antídoto de la duda. Si desaparece la duda, ¿dónde está tu confianza? ¿Para qué la necesitas? Si no existe la duda, tampoco existe la confianza.

Tienes miedo de perder la confianza, por eso te aferras a ella. Pero, al hacerlo, debes saber que también te aferras a la duda. Tienes que quedarte con las dos; no puedes quedarte solo con una. O renuncias a las dos, o te quedas con ellas, porque son indivisibles, representan las dos caras de la misma moneda. ¿Cómo puedes evitar una de las caras? Aunque no la mires, seguirá estando ahí; da igual. Y un día tendrás que mirar.

Otra característica de la mente es que enseguida se aburre de todo. Si tienes confianza, la mente enseguida se aburrirá. De acuerdo, es maravilloso, pero solo al principio. La mente enseguida empieza a buscar algo nuevo, diferente, por el hecho de cambiar. Pero entonces surge la duda, y la duda duele; entonces te centras de nuevo en la confianza. Y cuando esta empieza a aburrirte, vuelves a caer en la trampa de la duda… Y sigues dando tumbos como un péndulo, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha.

Debes entender que hay otro tipo de confianza diferente a la que hasta ahora has considerado confianza. Yo te estoy hablando precisamente de esa confianza. Existe un pequeño matiz, una ligera diferencia, aunque se trate de la misma palabra. Yo me veo obligado a emplear tu lenguaje, no puedo inventarme uno; además sería inútil porque no me entenderías. Pero tampoco puedo seguir dándole el mismo significado que tú le das, porque entonces seguiría siendo inútil; no me serviría para expresar mi experiencia, que está más allá del lenguaje. Por eso busco un término medio; empleo tu lenguaje y tus palabras dándoles un nuevo significado. Tengo que hacer esa concesión; y todos los budas tuvieron que hacerlo.

Empleo las palabras dándoles el sentido que yo quiero darles. Por eso, tienes que estar muy atento cuando hablo de «confianza», porque es completamente distinta al sentido que tú le das a esa palabra. Cuando yo hablo de «confianza», me refiero a la ausencia de dualidad entre la duda y la confianza. Cuando hablo de «amor», me refiero a la ausencia de dualidad entre el amor y el odio. Cuando tú dices «confianza», te refieres a lo opuesto a la duda; cuando usas la palabra «amor», te refieres a lo opuesto al odio. Pero así te quedas atrapado en la dualidad, en un doble vínculo. Y quedarás aplastado entre las dos opciones; tu vida será un tormento.

Sabes que la confianza es maravillosa, pero sin embargo aparece la duda porque tu confianza no va más allá de la duda. Está en contra de la duda, pero no va más allá. Mi confianza trasciende, va más allá. Pero es importante que sepas que tienes que renunciar a ambas para ir más allá. No puedes elegir. Tu confianza es una elección frente a la duda; y mi confianza es una conciencia despierta sin elección. En realidad, yo no debería emplear la palabra «confianza» porque eso te confunde. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué otra palabra podría usar? Todas las palabras te confunden.

En realidad, no debería hablar, pero tampoco entenderías mi silencio. Hablo para que tú encuentres el silencio. Mi mensaje solo puede comunicarse a través del silencio. La comunión solo se da en silencio… Sin embargo, antes de que eso suceda, debo comunicarme contigo, debo convencerte. Y eso solo puede hacerse mediante las palabras. Pero es importante que recuerdes —⁠eso te ayudará⁠— que yo empleo tus palabras, pero lo hago dándoles mi propio significado; no te olvides de ese significado.

Si consigues ir más allá de la duda y la confianza, tendrás un atisbo de otra confianza que no conoce la duda, que es absolutamente inocente. Cuando vas más allá de ambos, solo quedas tú, tu conciencia, sin ningún contenido. Esa es la finalidad de la meditación. La confianza es meditación.

No reprimas tu duda, aunque sea lo que siempre te han enseñado a hacer. Cuando te hablan de la belleza de la confianza, de la magia de la confianza, de los milagros de la confianza, nace en tu interior un gran anhelo, un gran deseo, una necesidad de conseguirlo. Y entonces empiezas a reprimir tus dudas y las escondes en lo más profundo de tu inconsciente para no verlas. Pero siguen estando ahí. Y cuanto más enterradas estén, más peligrosas se vuelven porque te manipulan desde lo más profundo. Y tú no lo sabrás, y por ello te condicionarán aún más. Tu duda es más poderosa cuando se encuentra en el inconsciente que cuando se halla en la parte consciente. Por eso digo que es preferible ser una persona que duda, ser un escéptico y saberlo de forma consciente que ser un creyente y seguir dudando de forma inconsciente sin saberlo.

Todos los creyentes dudan, por eso tienen tanto miedo a perder la confianza. Es una confianza muy pobre, es una confianza impotente. Los hindúes tienen miedo de leer los textos sagrados de los budistas; los budistas tienen miedo de leer los textos sagrados de los cristianos, y los cristianos tienen miedo de leer los textos sagrados de todas las demás religiones. Los ateos tienen miedo de oír a los místicos; los teístas tienen miedo de oír a los ateos. ¿De dónde surge todo este miedo? No surge del otro, sino de tu propio inconsciente. Y tú lo sabes, ¿cómo puedes no saberlo? Te gustaría olvidarlo, pero no puedes, ¡sigue ahí! Siempre sientes vagamente que la duda está ahí, y cualquier persona puede provocarla. Está latente, pero puede activarse en cualquier momento; por eso tienes tanto miedo de escuchar cosas que van en contra de tu creencia.

Todos los creyentes viven con los ojos, los oídos y los corazones tapados. Y tienen que hacerlo porque, si no, en el momento en que se los destapen se encontrarán con el miedo ¿Y quién sabe lo que podrían llegar a ver? Podría influir en sus creencias. No oyen ni pueden permitirse hacerlo, porque todo lo que se adentra en el inconsciente podría provocarles una convulsión. Y han conseguido controlarlo tras muchos esfuerzos. Pero esta duda controlada, esta duda reprimida, se vengará, en algún momento se vengará. Esperará la ocasión para afirmarse. Va creciendo dentro de ti y cada día es más poderosa. Muy pronto derrotará todos tus sistemas de creencias conscientes. Por eso es tan fácil convertir a la gente del hinduismo al islamismo, del islamismo al cristianismo y del cristianismo al hinduismo.

Antes de la revolución, hace tan solo sesenta años, Rusia era un país muy religioso; de hecho, era uno de los países más religiosos del mundo. ¿Y qué ha ocurrido? ¡Simplemente la revolución! Los comunistas han llegado al poder, y al cabo de diez años ha desaparecido todo rastro de religiosidad. La gente se ha vuelto atea porque en todas partes, en el colegio, en el instituto, en la universidad, les enseñan que Dios y el alma no existen.

Antes creían en Dios, ¡y ahora creen en un no-Dios! Antes creían y ahora siguen creyendo. Antes se reprimía la duda, y ahora se reprime la verdad. Llegará un momento, en Rusia, en el que tendrá que haber otra revolución; resurgirá la confianza y la duda volverá a desaparecer en el fondo del inconsciente. Pero sigue siendo lo mismo: estás dando vueltas en círculos.

En la India sois profundamente religiosos. ¡No son más que tonterías! Lo que llamáis «religión» no es más que la duda reprimida. Y lo mismo ocurre en otros países.

Este no es un camino que lleva a la transformación interior; la represión nunca ha sido el camino de la revolución. El entendimiento sí, pero no la represión; intenta comprender tu duda; intenta comprender tu confianza; intenta comprender tu «no» y tu «sí», y entonces verás que no están separados porque es imposible separarlos. Si en todos los idiomas desapareciera el «no», ¿qué sentido tendría el «sí»? Si desconoces el «sí», ¿qué sentido tendría el «no»?

Están unidos, casados, no pueden divorciarse. Pero puedes trascenderlos. No hace falta divorciarlos, no hace falta separarlos, no pretendas hacer lo imposible. Ve más allá y observa ambas cosas.

Te sugiero que observes la duda cuando aparezca, sin identificarte con ella. No te preocupes, no hay de qué preocuparse. Hay una duda y simplemente la observas, pero tú no eres la duda. Solo eres el espejo que la refleja. Y cuando surge la confianza será un poco más difícil de observar, porque dirás: «La confianza me hace feliz, hace que me sienta maravillosamente bien». Te abalanzarás sobre la confianza porque te gustaría identificarte con ella. Te gustaría que te considerasen una persona que confía, una persona que tiene fe. Pero así nunca conseguirás salir de este círculo vicioso. Hay que observar también la confianza.

Y cuanto más atentamente la observes… Te sorprenderás, cuando analices la duda te darás cuenta de que es la otra cara de la confianza; si la moneda fuese transparente, verías las dos caras. Cuando veas la confianza, también verás que la duda se oculta detrás. Y en ese momento tienes una gran revelación: cuando te das cuenta de que la duda es confianza y de que la confianza es duda, te liberas de ambas cosas. Y, de repente, ¡trasciendes! Ya no te aferras a ninguna de las dos; se acabó tu esclavitud. Ya no estás atrapado por la dualidad, y, cuando esto ocurre, dejas de formar parte de la mente, esta se queda atrás. Eres pura conciencia. La verdadera maravilla, la verdadera gracia, la verdadera bendición es saber qué es la conciencia pura.

Si quieres denominar a este estado «confianza», entonces podrás entender mi idioma. Para mí, la confianza es un estado en el que no hay dudas, en el que no hay ni una sombra de duda.

De todas formas, los lingüistas no admitirían mi forma de emplear el lenguaje. Pero siempre ha sido así. El místico tiene que contarte algo que no puede expresarse. El místico quiere comunicarte algo que no puede comunicarse. Y se encuentra con un problema. ¿Qué puede hacer entonces? Lo que sabe es muy importante y le gustaría compartirlo, tiene que compartirlo. No puede dejar de hacerlo; es algo inevitable. Es como una nube cargada de agua que debe descargar, porque la lluvia es indispensable. Es como una flor llena de aroma que tiene que esparcir por el aire. Es como una lámpara en una noche oscura, cuya luz tiene que disipar la oscuridad.

Cuando alguien se ilumina, se convierte en una nube cargada de agua. Buda denominó al hombre iluminado como alguien que ha alcanzado el meghasamadhi —⁠megha significa «nube», y samadhi, «conciencia absoluta»⁠—, alguien que ha alcanzado la nube de la conciencia absoluta. ¿Por qué emplea la palabra «nube»? Porque su característica intrínseca es la necesidad de descargar. Una persona iluminada se convierte en una flor abierta. Los místicos orientales lo llaman «la apertura suprema del corazón, de tu ser, de tu conciencia», sahasrara…, la flor de loto de los mil pétalos. Cuando se abre una flor de mil pétalos, ¿cómo puedes evitar compartir su aroma? Es natural y espontáneo, se esparce por el aire.

Un buda es alguien que tiene el corazón lleno de luz; un buda es alguien que se ha convertido en una llama, en una llama eterna que no puede extinguirse. Y disolverá inevitablemente la oscuridad. Pero ¿cómo transmitir este mensaje?

Tu lenguaje parte de una dualidad, pero la experiencia de un buda se basa en la no-dualidad. Tú estás en la tierra y él está en el cielo. Es una distancia enorme y hay que tender un puente. Pero tú no puedes hacerlo; solo puede hacerlo él. Tú no conoces el cielo, no conoces esa experiencia que no puede expresarse, esa experiencia inefable. En cambio, él conoce ambas cosas. Conoce tu oscuridad porque ha vivido en ella, conoce tu infelicidad porque ha pasado por ella, y ahora conoce la dicha del estado final. Ahora conoce la divinidad. Y solo él puede tender un puente, solo él puede crear algún nexo de unión entre tú y él.

El nexo más importante entre la humanidad y el buda es el lenguaje. De hecho, es el signo distintivo de todos los seres humanos, porque el resto de los animales no utilizan el lenguaje. El hombre es hombre debido al lenguaje. Por eso no debe evitarlo, sino que debes usarlo, pero hay que hacerlo de tal forma que te recuerde constantemente que tienes que renunciar a él, y cuanto antes mejor.

Renuncia a ambas cosas, a la duda y a la confianza, a la creencia y a la no creencia, al escepticismo y a la fe, ¡renuncia a ambas cosas! Y entonces verás que surge algo nuevo dentro de ti que no es confianza en el sentido que ya conocías —⁠porque no alberga ninguna duda⁠—, es confianza en un sentido nuevo, con un matiz completamente distinto. Es de lo que te estoy hablando, eso es lo que yo llamo «confianza»; una confianza que está por encima de la duda y de tu confianza, que va mucho más allá de ambas, de todo lo que has conocido hasta ahora.

Hay una luz que no es tu oscuridad ni tu luz, y hay una conciencia que no es tu inconsciente ni tu consciente. Lo que Sigmund Freud y Carl Jung denominaban «consciente» e «inconsciente» pertenecen a la mente. Cuando Buda habla de «conciencia», no tiene el mismo sentido que para Freud o para Jung; su conciencia es una conciencia que atestigua, atestigua la conciencia y la inconsciencia de Freud.

Aprende a convertirte en un testigo, a estar más atento. Observa cada acto y cada pensamiento. No te identifiques con ellos; mantente apartado, distante, alejado, como un observador en la colina. Y un día lloverá sobre ti una dicha infinita.

¿Vivir sin las barreras que suponen las normas constituye un peligro para el individuo y para la sociedad? Si es así, ¿por qué predicas que la gente viva como quiera? La mente siempre se equivoca cuando no se le imponen límites.

¿Y QUIÉN LE PONDRÁ LÍMITES A LA MENTE? ¿La mente de la sociedad? ¿Quién le pondrá límites a la mente? ¿La mente de los muertos, de los moralistas y de los sacerdotes muertos? ¿Quién le pondrá límites a la mente? ¿Tú? ¿Quién eres tú sino una mente?

Lo primero que debes entender es que, hasta este momento, la humanidad ha vivido bajo una amenaza, y esa amenaza consiste en no permitirnos confiar en nuestra propia naturaleza. Siempre se nos dice: «Si confías en tu naturaleza, te equivocarás». Pero la desconfianza, las limitaciones y el control no concuerdan con tus sentimientos. Nos han convencido de que la naturaleza humana es perversa.

Eso es una estupidez, una tontería y además resulta perjudicial. La naturaleza humana no es perversa; la naturaleza humana es divina. Y la maldad ha aparecido debido a las normas que nos han impuesto. Déjame que te lo explique.

Nunca habrás visto que los animales vayan a la guerra. Evidentemente, se pelean entre sí de vez en cuando, pero son luchas individuales, no es una guerra mundial de los cuervos orientales contra los cuervos occidentales, ni de los perros hindúes contra todos los perros pakistaníes. ¡Los perros no son tontos ni los cuervos tampoco! A veces se pelean, pero no se trata de nada grave. Si alguien se interpone en su libertad, combaten, pero es una lucha individual. No es una guerra mundial.

¿Qué habéis hecho? Habéis reprimido a la humanidad no permitiendo que los individuos se enfaden de vez en cuando, que es lo natural. La consecuencia de esto es que todo el mundo acumula rabia reprimida, hasta que un día están todos tan llenos de odio que estalla una guerra mundial. Tiene que haber una guerra mundial cada diez años. ¿Y quiénes son los responsables de esas guerras? Vuestros santos y moralistas, los bienhechores, las personas que no te han permitido comportarte de forma natural.

¿Alguna vez has visto a un perro matar a otro? A veces pelean, es verdad, pero solo es eso, una pelea. Un perro nunca mata a otro, a menos que haya sido entrenado para hacerlo. El hombre es el único animal que mata a otro de su misma especie. Los cuervos no matan a otros cuervos, los leones no matan a otros leones. El hombre es la única especie que acostumbra a matar a sus semejantes. ¿Qué le ha ocurrido al hombre? ¿Cómo ha caído tan bajo, más bajo aún que los animales?

¿Quién es el responsable? Hay algo que los animales no tienen: y son santos, moralistas, sacerdotes, cristianos, hinduistas, musulmanes y jainistas. No tienen templos, ni mezquitas, ni Biblias, ni Vedas. No tienen nada de eso, y esa es la única diferencia.

Todavía hay algunas sociedades primitivas en las que no se ha producido ni un solo un asesinato a lo largo de su historia, porque nadie ha corrompido sus mentes con la moralidad, nadie les ha enseñado a ser morales. Son naturales. Cuando eres natural, actúas de forma armoniosa. A veces estás enfadado, y es normal, pero es pasajero.

Si alguien no se enfada nunca y está constantemente controlando su rabia, se convierte en una persona peligrosa. ¡Ten cuidado porque podría matarte! Si tu marido nunca se enfada, denúncialo a la policía. Si tu marido se enfada de vez en cuando, entonces se está comportando como un ser humano normal, no tienes de qué preocuparte. Si tu marido no se enfada nunca, un día podría abalanzarse sobre ti y estrangularte, y lo hará como si estuviese poseído. Esto es lo que siempre han declarado los asesinos de todas las épocas durante el juicio: «He cometido el crimen, pero estaba poseído». ¿Quién les poseía? Su inconsciente —⁠su inconsciente reprimido⁠— finalmente estalló.

¿Nunca te has parado a pensar en lo siguiente? Enséñale a un perro una foto de una atractiva perra y no mostrará ningún interés. Los perros no son playboys. No es que no les gusten las perras, las adoran, pero las fotos y la pornografía no les interesa, porque la pornografía ha sido creada por vuestros santos. Primero reprimen el instinto sexual, el instinto natural, diciéndole a la gente que está mal y que es pecado. Pero cuando ha sido reprimido, el instinto busca una salida. Ahora tendrás problemas al ver a una mujer guapa caminando por la calle. ¿Qué puedes hacer? Encerrarte en tu cuarto y hojear una revista Playboy. Resulta más seguro porque nadie lo sabrá. Puedes esconder la revista entre las páginas de la Biblia y fingir que estás leyendo la Biblia.

Solo el hombre es pornográfico. Ningún otro animal. Es un hecho.

¿Quién ha convertido al hombre en un ser pornográfico? A los hombres primitivos no les interesa la pornografía, aún no. Las mujeres están desnudas y se desplazan así sin ningún temor. ¿Qué clase de «civilización» has creado? Una mujer no puede pasear por la calle sin que le pellizquen el trasero o la humillen. Una mujer no puede salir sola por la noche, ¿y a esto se le llama «civilización»? La gente está obsesionada con el sexo las veinticuatro horas del día.

¿Quién ha hecho que el hombre se obsesione tanto con estas cosas? Los animales también son sexuales, pero no se obsesionan; actúan de forma natural. Cuando se convierte en una obsesión, el sexo adopta formas pervertidas; y esas perversiones tienen su raíz en los moralistas y en todas sus enseñanzas.

Las personas que se consideran religiosas nunca han confiado en la naturaleza humana. Hablan de la confianza, pero nunca han confiado en la existencia. Confían en las normas y en las leyes, pero no confían en el amor. Hablan de Dios, pero sus palabras están vacías. Confían en la policía y en los tribunales. Confían en las llamas del infierno. Confían en inculcar el miedo y la codicia. Si eres santo, bueno y moral, irás al cielo y disfrutarás de los placeres del paraíso, firdaus. Pero si no eres una persona moral sufrirás eternamente las llamas del infierno —⁠no lo olvides⁠—, por los siglos de los siglos.

Esto es el miedo y la codicia. Manipulan la mente del ser humano con el miedo y la codicia. Quieren que te liberes del miedo y de la codicia; y sin embargo todas sus enseñanzas se basan en esto. No confían en ti.

Yo sí confío en ti y en tu naturaleza. Confío en la naturaleza animal. Si a la naturaleza se la deja discurrir por su propio cauce, a veces se producirá algún enfado y otras podrás estallar, y no pasa nada. Es humano y es maravilloso. Pero no hay guerras.

Los psicólogos dicen que todas las armas son objetos fálicos. Como no puedes penetrar el cuerpo de una mujer, sientes la necesidad de atravesar un cuerpo con una espada. La espada es un símbolo fálico. Y si amar a una mujer es maravilloso, atravesar a alguien con una espada es horrible. Pero las cosas siempre han sido así.

Tú me preguntas: «¿Vivir sin las barreras que suponen las normas constituye un peligro para el individuo y para la sociedad?». Todos habéis vivido con esas barreras y esas normas. ¿Y qué ha ocurrido? Fíjate en el estado actual de la humanidad; el mundo se ha convertido en una tierra de neuróticos, es un enorme manicomio. Y ha ocurrido debido a todas esas reglas, idealismos, perfeccionismos y moralidad, a consecuencia de vuestros diez mandamientos. La tierra se ha convertido en un campamento de neuróticos, en un gran manicomio. Sin embargo, seguís teniendo miedo y seguís haciendo lo mismo. Es un círculo vicioso.

Es como obligar a alguien a ayunar, y, por supuesto, cuando ayuna tiene hambre y empieza a buscar comida obsesivamente. Entonces, cuando ves que se obsesiona con la comida, lo encadenas para evitar que entre en una cocina. Dices que, si no lo hicieras, podría robar en la cocina de alguien y sería peligroso, y no se puede confiar en él.

Entonces lo encadenas y le obligas a seguir ayunando. Y empiezas a asustarte cada vez más porque el hombre se está volviendo loco. Es un círculo vicioso. En primer lugar, ¿por qué se ha obsesionado tanto con la comida? Tú has provocado esa obsesión obligándole a ayunar. El ayuno no es natural.

Es verdad que los animales a veces lo hacen, pero no porque crean en el ayuno; el ayuno no es su filosofía de vida. Ocurre en algunas ocasiones. Si el perro no se encuentra bien un día, deja de comer. Es natural. No come sencillamente porque no tiene ganas. Y hace lo que siente; no se trata de una norma. Nadie le ha enseñado a ayunar. De hecho, come algunas hierbas y las vomita; la hierba le ayuda a purgarse. Vomita. Pero nadie se lo ha enseñado. Y no comerá hasta que no vuelva a tener hambre. Está en sintonía con la naturaleza. Cuando tiene hambre, come; cuando no tiene hambre, no come. Esto es lo que yo denomino una vida auténtica.

Cuando no tengas hambre, no comas. Yo no estoy en contra del ayuno. Estoy en contra de la filosofía del ayuno. No establezcas una norma que te obligue a ayunar todos los domingos. Es una tontería, porque ¿acaso sabes si algún domingo no tendrás hambre? A veces no tendrás hambre un viernes. Y entonces ¿qué harás? ¿Te obligas a comer porque es viernes? Come cuando tengas hambre, y cuando no tengas, no comas. Haz lo que sientas, y poco a poco empezarás a estar sintonizado con tu naturaleza.

Para mí, estar en sintonía con la naturaleza es ser religioso. Yo defino la palabra «religión» como estar en sintonía con la naturaleza. Y eso es lo que significa la palabra india dharma; quiere decir «naturaleza, naturaleza intrínseca». Confía en la naturaleza y respétala.

Pero te han enseñado a no respetarla; por eso, cuando vienen a este lugar —⁠un lugar que supone un concepto de vida totalmente distinto a cuanto han visto; de hecho nunca antes se había creado un ashram como este⁠—, algunas personas que se han privado de tantas cosas se escandalizan. Llegan aquí pensando encontrarse con gente triste, sin vida, que se arrastra cantando mantras y leyendo libros, pero cuando ven a la gente bailar, a los hombres y mujeres bailando juntos de la mano, abrazándose, llenos de amor y de alegría, dicen: «¿Qué clase de religión es esta? La religión debería ser como un cementerio, no puede estar tan llena de vida. La religión debería ser negativa. ¿Hombres y mujeres de la mano? Eso es peligroso. No se puede confiar en los hombres y las mujeres. Es muy peligroso; están jugando con fuego. ¡Hay que establecer límites, hay que construir una gran muralla china!».

No, yo confío en la naturaleza. Pero no confío en vuestras leyes. Las leyes han corrompido a toda la humanidad. ¡Se acabó! Por fin ha llegado el momento. Hay que destruir completamente las viejas y corruptas religiones y dar paso a un nuevo concepto religioso; una religión afirmativa, una religión basada en el amor y no en la ley, en la naturaleza y no en la disciplina, en la totalidad y no en la perfección, en el sentimiento y no el pensamiento. El corazón debería ser el amo, y entonces todas las cosas volverían a su cauce.

Si puedes confiar en la naturaleza, poco a poco te sentirás más tranquilo, estarás más silencioso, más feliz, alegre y festivo, porque tu naturaleza es festiva. La naturaleza es celebración. Mira a tu alrededor. ¿Acaso ves alguna flor que se parezca a tus santos? ¿Los arcoíris, las nubes, los pájaros que cantan, la luz que se refleja en el río o las estrellas se parecen a tus santos? El mundo está celebrando. El mundo no está triste. El mundo es una canción, es una canción preciosa, y el baile continúa. Entra a formar parte del baile y confía en tu naturaleza.

Si confías en tu naturaleza, poco a poco te acercarás a la naturaleza cósmica. Es la única manera. Tú formas parte del cosmos. Si confías en ti, confías en lo cósmico que hay en ti, y ese es el camino. Tirando de ese hilo, podrás llegar a la meta. Cuando confías en ti, estás confiando en la existencia que te ha creado. Y si no confías en ti, desconfías de la existencia que te ha creado.

¿Quién te ha dado la sexualidad? La existencia, claro. ¿Y quién te ha enseñado la abstinencia y el celibato? Tus supuestos santos. Tus santos no están a favor de la existencia. ¿Quién te ha dado el hambre? La existencia. ¿Y quién te ha enseñado a ayunar? Los santos.

Yo estoy a favor de la vida y en contra de vuestros santos, porque vuestros santos están en contra de la existencia. Yo te enseño a ser natural, a ser espontáneo. No te enseño a reprimirte ni ponerte límites. Te enseño a ser libre. Si te pones demasiados límites y te reprimes en exceso, te habrás muerto antes de morir, y tu vida se estancará.

Te voy a contar una preciosa anécdota:

Dicen que había un viejo rabino muy sabio en el centro de Rusia, y los miembros de su sinagoga obedecían ciegamente todos sus consejos.

Un día, un seguidor que estaba en apuros le arrinconó y le dijo:

—He invertido todos mis ahorros en comprar doscientos pollos. Cuando fui al gallinero esta mañana, me encontré con que cien de ellos habían muerto. ¿Qué puedo hacer?

—Es la voluntad del Señor —repuso el rabino⁠—. Di una oración y después dobla el precio de los pollos que te quedan para no perder ni un solo kopek.

Al día siguiente, el aldeano visitó de nuevo al rabino.

—Anoche murieron otros cincuenta pollos —le informó.

—Los caminos del Señor son a veces inescrutables —⁠dijo el rabino⁠—. Es evidente que los que han sobrevivido son los de carne más fina y los más valiosos; así que di una oración de gracias y dobla de nuevo el precio y así no habrás perdido ni un solo kopek.

Pero a la mañana siguiente los últimos cincuenta pollos habían pasado a mejor vida.

—Y ahora ¿qué debo hacer? —preguntó el aldeano, desesperado.

—Hijo mío —le respondió el rabino—, yo tengo consejos mucho más valiosos que darte, pero ¿de qué te sirven si ya no te quedan pollos?

Cuando veo a esos falsos religiosos, me doy cuenta de que no están vivos. No puedes ayudarles con ningún consejo porque están muertos. En realidad, deberían estar en la tumba. Están caminando ilegalmente. Son fantasmas que viven una existencia póstuma. Se han suicidado, pero siguen caminando y moviéndose. Me dan pena, pero son personas peligrosas porque hacen a los demás lo mismo que les han hecho a ellos. Siguen enseñando las mismas tonterías de siempre. Siguen castrando a los niños, paralizando las nuevas fuentes de vida, envenenando los nuevos pozos. Es lo único que saben hacer; no saben hacer otra cosa. No han sabido vivir, y ahora les hacen la vida imposible a los demás.

Debes estar atento para no caer en la trampa de un hombre que está muerto. Es mejor no ser religioso. Es mejor no creer en Dios ni ir a la iglesia, a la mezquita o al templo, pero estar vivo…, porque la vida es la auténtica iglesia de Dios. Olvídate de Dios y no perderás nada, pero si destruyes la vida lo perderás todo, porque la vida es Dios.

Yo te enseño a vivir, a amar, porque así es como yo veo a Dios, pero todas esas ataduras creadas por la religión han sido idea tuya. Si te das cuenta de esto, podrás soltarlas automáticamente, al instante.

En una fiesta de cumpleaños infantil, la animadora le preguntó a una niña:

—¿Cómo es que tu hermano pequeño es tan tímido? Lleva toda la tarde en la misma esquina.

—No es tímido —respondió la niña—. Lo que pasa es que es la primera vez que lleva corbata y cree que lo han atado del cuello.

Todas las religiones son corbatas. No estás atado a nada; es tan solo una impresión. Olvídate de la disciplina y de las ataduras, y empieza a avanzar. Deja que Dios viva a través de ti; deja que Dios viva en ti a través de tu libertad. Confía en la libertad y confía en Dios, y así nunca serás un perdedor.

No estoy diciendo que la vida sea un camino de rosas. No, también hay espinas, pero no son dañinas. Cuando seas malo, sé genuinamente malo; cuando seas bueno, sé genuinamente bueno. De ese modo podrán confiar en ti, podrán contar contigo. Cuando estés enfadado, sabrán que tu enfado es real, que lo sientes de verdad, que está caliente y vivo. De ese modo, cuando ames, sabrán que tu amor es cálido y que está vivo.

Recuerda que si alguien no es capaz de enfadarse, tampoco podrá enamorarse; las rosas siempre tienen espinas. Si no eres capaz de enfadarte acaloradamente, tampoco serás capaz de amar de forma apasionada. Si no puedes calentarte, si no puedes acalorarte, te quedarás frío. Después de haber reprimido tanto la ira, te da miedo el amor; es normal, porque ¿quién sabe qué podría ocurrir? Un hombre me dijo que no tenía orgasmos intensos cuando hacía el amor, y era un hombre joven y sano. ¿Qué le pasaba? No conseguía tener orgasmos; a lo sumo un orgasmo que se limitaba a una parte del cuerpo, que no se extendía, y un orgasmo limitado no es gran cosa. Cuando un orgasmo es total, todas las células de tu ser se llenan de vida, revives, rejuveneces. Por un momento formas parte de la existencia, formas parte de la inmensa creatividad que te rodea. Te pierdes y dejas de ser el ego; te fundes. Los límites de tu cuerpo desaparecen.

Yo le pregunté por su ira.

—No entiendo por qué me preguntas por mi ira —⁠dijo, extrañado⁠—. Yo te he preguntado sobre el amor; no sé amar profundamente.

—Olvídate del amor —le respondí—, antes tenemos que pensar en la ira. Porque, si no puedes amar profundamente, tampoco puedes enfadarte profundamente.

Estaba muy sorprendido, pero resultó ser verdad. Había crecido en una familia muy religiosa y, desde pequeño, le habían enseñado a no enfadarse, a controlar su ira. Y había aprendido a controlarse, y lo hacía tan bien que no se daba cuenta de que estaba reprimiendo su ira. Se había convertido en un experto respecto al control. Ahora ya no es consciente de ese control. Es alguien que tiene un gran dominio de sí mismo. Todo el mundo le respeta, triunfa en todos los ámbitos de la sociedad. Es un triunfador, pero en su vida interior es un fracasado, ni siquiera puede amar.

—Empieza por enfadarte —le dije—, porque creo que, cuando te acercas a la culminación del orgasmo, tú mismo lo contienes, porque, si no lo hicieras, podría salir toda esa ira reprimida.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó—. Siempre sueño que asesino a mi mujer, sueño que la mato, que la estrangulo mientras hacemos el amor. Y tengo miedo de perder el control y de no ser capaz de resistir la tentación de hacerlo.

La ira ha cobrado mucho poder en su interior. Y tiene miedo de perder el control… ¿Cómo se puede amar así? Es imposible. Y si no puedes amar, tampoco podrás experimentar devoción, alcanzar la divinidad. Esta sociedad represora, esta civilización represora ha fracasado de forma estrepitosa. Y sin embargo tú no te das cuenta.

Hay una historia curiosa:

En la época en que Kruschev era el gran protagonista de la Unión Soviética —⁠de alguna manera, todos le echamos de menos⁠—, admitió que Stalin le había tratado como un bufón de la corte o un payaso cuando le ordenó: «¡Baila el jopak!».

—Y yo bailé —explicaba Kruschev.

Y entonces siempre se oía una voz entre la multitud que exclamaba:

—¿Y por qué dejaste que se burlara de ti?

A lo que Kruschev respondía con dureza:

—¿Quién ha hecho esa pregunta? ¡Que se levante!

Obviamente, nadie se levantaba; él dejaba pasar cierto tiempo y luego decía:

—¿Veis, camaradas? Precisamente por eso tuve que bailar.

Porque tenía miedo; Stalin podía matarle, Stalin era la muerte. Y los sacerdotes son la muerte, son los representantes de la muerte, no de Dios.

Yo represento a la vida. Sin embargo, los sacerdotes conspiran contra ella y han acabado destruyéndola. Te hablan de Dios, pero parecen cómplices del demonio. Con esta gran conspiración han destruido la mente humana. Te han separado de tu parte emocional; han conseguido que siempre estés encerrado en tu mente. No sabes lo que sientes y por eso no confías en tus sentimientos; entonces tienes que buscar a alguien que te diga lo que debes hacer.

En la infancia, tus padres siempre te dicen: «Haz esto, no hagas lo otro». Luego en el colegio y en la universidad tienes un profesor; y en la sociedad tienes un jefe, un político, un líder. Siempre te están diciendo lo que debes hacer y lo que no. Y tú siempre buscas a alguien que te domine para poder depender de él, porque no sabes dar órdenes a tu corazón y a tu ser interior. Siempre dependes de una autoridad externa. Esto es horrible, es una desgracia; no debería ocurrir algo así.

Yo no soy ninguna autoridad aquí, a lo sumo soy una comadrona, pero no una autoridad. Puedo ayudarte a renacer, pero no puedo dominarte, no puedo ordenarte nada. Aunque eso sea lo que anhelas… La gente viene y me dice: «Osho, dinos exactamente qué hay que hacer». ¿Por qué no escuchas a tu corazón? La vida está bullendo en tu interior. Ahí tienes la fuente, ahí tienes el manantial.

Ve hacia dentro. Yo puedo enseñarte cómo hacerlo, puedo ofrecerte las herramientas necesarias para conseguirlo, pero tú mismo deberás buscar tus mandamientos en tu interior. Dentro de ti hay una Biblia; ahí está el verdadero libro, el Veda, la auténtica sabiduría. Ahí es donde encontrarás las instrucciones.

Tengo una gran necesidad de confiar, sobre todo de confiar en ti, y sufro porque no puedo hacerlo.

CUANDO ALGUIEN CONFÍA EN SÍ MISMO, PUEDE CONFIAR EN LOS DEMÁS. Pero si no confías en ti, no puedes confiar en nadie. La confianza nace de la confianza en uno mismo. Si desconfías de ti, no puedes confiar en mí. Si no confías en ti, ¿cómo puedes confiar en tu propia confianza? Es tu confianza. Puede que confíes en mí, pero se trata de tu confianza; confías en mí pero no en ti. En este caso la pregunta no es sobre mí, es una pregunta que te afecta directamente a ti.

¿Quiénes son las personas que no pueden confiar en sí mismas? En algún momento, algo no ha funcionado correctamente en sus vidas. En primer lugar, estas personas no tienen un buen concepto de sí mismas, se autocondenan. Siempre se sienten culpables y mal. Siempre están a la defensiva intentando demostrar que no están equivocadas, pero en el fondo saben que sí lo están. Por algún motivo, estas personas han vivido en un entorno falto de amor.

Los psicólogos dicen que, cuando alguien no confía en sí mismo, se debe a un conflicto, profundamente arraigado, relacionado con la madre. La relación madre-hijo no funcionó como debía en algún aspecto. La madre es la primera persona con la que el niño mantiene un estrecho vínculo, y si esta ama y confía en su hijo, el niño empezará también a quererla y a confiar en ella. El niño toma conciencia del mundo a través de su madre. Ella representa la ventana por la que él se adentra en la existencia.

Si entre el hijo y la madre existe una buena relación, hay una respuesta, una profunda sensibilidad, una intensa comprensión, una transferencia activa de energías, un florecimiento…, poco a poco el niño empezará a confiar en los demás. Sabe que su primera experiencia ha sido buena y no tiene motivos para pensar que la segunda no vaya a serlo también. Tiene muchas razones para creer que el mundo es bueno.

Si en tu infancia has vivido en un ambiente repleto de amor, de mayor serás una persona religiosa, tendrás confianza. Confiarás, y confiar será para ti algo natural. Por lo general no desconfiarás de nadie, a menos que alguien se esfuerce realmente en hacerte desconfiar, entonces sí lo harás. Pero solo desconfiarás en casos excepcionales. Si una persona te engaña y pretende destruir tu confianza, es posible que dejes de confiar en ella, pero no por ello desconfiarás del resto del mundo. «Solo es una persona entre muchas —⁠pensarás⁠—. ¿No voy a desconfiar de todo el mundo por culpa de una sola persona?».

Pero si careces de la confianza básica, y no has tenido una buena relación con tu madre, entonces la desconfianza será un rasgo de tu personalidad. Y normalmente desconfiarás por naturaleza. No hace falta que llegue alguien para demostrarlo. Desconfiarás del ser humano. Y si una persona quiere que confíes en ella, le costará muchísimo trabajo conseguirlo. A pesar de eso, solo confiarás en ella bajo ciertas condiciones, y esta confianza no se extenderá a los demás. Es una confianza muy limitada, solo se centra en una persona. Ese es el problema.

Antiguamente la gente era muy confiada. La confianza, shraddha, era una característica corriente. No había que cultivarla. De hecho, para convertirse en grandes escépticos y dudar tenían que entrenarse mucho y condicionarse. La gente tenía mucha confianza porque las relaciones amorosas eran mucho más profundas. Actualmente el amor ha desaparecido, pero la confianza es la culminación del amor, es lo mejor del amor. El amor ha desaparecido. Los niños nacen en una familia en la que los padres no están enamorados. Cuando nacen, a la madre no le importa ni le interesa lo que les ocurra a los niños. Está enfadada porque en realidad son una carga y un estorbo en su vida. Las mujeres procuran no tener hijos, y cuando los tienen es casi por accidente. Muestran una actitud profundamente negativa. El niño recibe esa energía negativa, que acaba intoxicándolo desde el principio. No puede confiar en su madre.

La filosofía no surge de la nada… La filosofía surge de tu propia existencia, de las experiencias que has vivido. Si el niño quiere profundamente su madre y esta lo colma de amor, esto significará, en el futuro, el principio de una confianza. Entonces el niño podrá entablar relaciones más amorosas con las mujeres y con sus amigos, y un día se entregará a un maestro, hasta que finalmente se disuelva completamente en Dios. Pero si falta el nexo fundamental, no hay cimientos. Y, por mucho que lo intentes, cada vez te costará más confiar. Esto es lo que me transmite la persona que me ha hecho esta pregunta.

«Tengo una gran necesidad de confiar»… Sí, porque la confianza te nutre. Si no tienes confianza te quedas con hambre, sigues hambriento. La confianza es el alimento más refinado de la vida. Si no lo tienes, realmente no puedes vivir. Siempre estás asustado; estás rodeado de muerte y no de vida. Pero si en tu interior hay una profunda confianza, cambia toda la perspectiva. Entonces te sientes como en tu casa y los conflictos desaparecen. No eres un forastero en el mundo. No eres un extraterrestre, no eres un extranjero. Perteneces al mundo y el mundo te pertenece. El mundo está feliz de que estés aquí, el mundo te protege. Esta sensación de estar protegido hace que te sientas valiente, lo suficiente para adentrarte por caminos desconocidos.

Cuando la madre está en casa, el niño se siente más valiente. ¿Te has dado cuenta? Sale a la calle, sale al jardín y hace mil cosas. Pero si la madre no está, se queda dentro, asustado. No quiere salir; se siente desprotegido, su aura protectora no está ahí. Esta atmósfera le resulta totalmente desconocida.

Si has recibido mucho amor y confianza en tu infancia, tendrás una buena imagen de ti mismo, porque eres la culminación del amor de tus padres, el clímax de ese amor, la materialización de ese amor; ellos estaban muy enamorados y tú eres la canción que ha surgido fruto de ese amor. Eres la prueba y el testimonio de su amor. Eres su creación, y ellos están felices de tenerte, te aceptan y aceptan tu forma de ser. Cuando intentan ayudarte, lo hacen con mucho cariño. Si alguna vez te dicen «no hagas esto», no te molesta ni lo consideras una agresión. Al contrario, sientes que te están cuidando.

Pero si no hay amor y el padre o la madre están constantemente diciéndole «no hagas esto» o «haz esto», el niño empieza a darse cuenta de que no le aceptan tal como es. Solo le quieren si hace ciertas cosas. Y si no las hace, no le quieren, le odian.

Y el niño empieza a contraerse. No aceptan y no aman su verdadero ser. Es un amor con condiciones; entonces el niño pierde la confianza. Ya no puede tener un alto concepto de sí mismo. Los ojos en los que te ves reflejado por primera vez son los de tu madre, y cuando hay una mirada de felicidad, de gozo, de emoción y de un profundo éxtasis, sabes que vales mucho, que tienes un valor intrínseco. Entonces es fácil confiar y es fácil entregarte, porque no tienes miedo. Pero, cuando sabes que estás equivocado, siempre intentas demostrar que no lo estás.

A la gente le gusta discutir. En general, todas las personas que discuten no tienen un buen concepto de sí mismas. Están a la defensiva, son muy susceptibles. Si a alguien que suele discutir a menudo le dices «lo que has hecho no está bien», se abalanzará sobre ti, indignado. No acepta las críticas aunque se hagan con cariño. Pero si tiene un buen concepto de sí mismo, estará dispuesto a escuchar y a aprender, a respetar las opiniones de los demás. Es posible que tengan razón, y, si él está equivocado y ellos tienen razón, no le preocupa ni le da ninguna importancia porque él sigue viéndose con buenos ojos.

La gente es muy susceptible. No soportan que les critiquen, ni tampoco que les digan lo que tienen que hacer, ni lo que no tienen que hacer. Creen que no pueden rendirse porque son muy poderosos. Pero están enfermos, son unos neuróticos. Solo puede rendirse un hombre o una mujer con mucho poder, pero nunca un débil. No se rinden, porque creen que todo el mundo se daría cuenta de su debilidad si lo hicieran.

Saben que son débiles, que se sienten inferiores a los demás, y por eso no pueden agachar la cabeza. No lo harán porque estarían admitiendo que son inferiores. Solo puedes agachar la cabeza si te sientes superior; las personas inferiores nunca lo hacen. No pueden mostrar respeto por nadie porque no se respetan a sí mismas. No conocen el respeto y siempre tienen miedo de rendirse porque, para ellos, significa ser débil.

Si te resulta difícil confiar, tendrás que dar media vuelta y rebuscar en tu memoria. Tendrás que regresar al pasado; tendrás que borrar las huellas que ha dejado en tu mente. Debe de estar llena de porquería del pasado; sácatela. La clave para hacerlo es regresar pero no solo para recordarlo, sino también para revivirlo.

Conviértelo en una meditación. Dedica todas las noches una hora a recordar. Intenta averiguar qué ocurrió en tu infancia. Cuanto más puedas profundizar, mejor, porque solemos ocultar muchas cosas que han ocurrido y no les permitimos salir a la conciencia. Deja que salgan a la superficie. Si lo haces todos los días, podrás profundizar cada vez más. Al principio te acordarás de cuando tenías cuatro o cinco años, y no podrás retroceder más atrás. Te encontrarás ante una muralla china. Pero debes seguir. Poco a poco, irás retrocediendo a los tres años, a los dos años.

Hay gente que ha retrocedido hasta el útero; recuerdan cuando estaban dentro del útero. Incluso algunos han podido retroceder aún más, hasta la muerte de su vida anterior.

Si consigues retroceder hasta el momento de tu nacimiento y lo revives, sentirás un gran dolor y sufrimiento. Sentirás casi como si estuvieses volviendo a nacer. Es posible que grites como un recién nacido. Es posible que te ahogues como un recién nacido al salir del útero, porque durante unos segundos no puede respirar. El niño se está ahogando hasta que grita y empieza a entrarle el aire, cuando se abren los conductos y los pulmones empiezan a funcionar. Tendrás que retroceder hasta ese punto.

Y desde allí puedes regresar. Repite este proceso todas las noches. Te llevará entre tres y nueve meses, pero cada día te sentirás más ligero, con menos carga, y verás cómo poco a poco va surgiendo la confianza. Cuando el pasado esté claro y hayas visto todo lo que te ocurrió, podrás liberarte de él. La clave para liberarte de algo es darte cuenta de lo que guardas en la memoria. El hecho de saberlo te libera; la inconsciencia crea servidumbre. Entonces podrás confiar.

Los psicólogos han descubierto que el amor es un alimento. Si hace veinte años alguien hubiese dicho que el amor es un alimento sutil, los científicos se habrían reído. Y habrían pensado: «Eres un poeta, vives de sueños e ilusiones. El amor un alimento… ¡qué tontería!». Pero ahora investigaciones científicas han mostrado que el amor ES un alimento. Cuando un niño recibe comida, está alimentando su cuerpo; pero si no le dan amor, su alma no se alimenta. Su alma sigue siendo inmadura. Hay maneras de saber si el niño recibe amor o no, si recibe todo el cariño que necesita. En un hospital pueden darle todo el alimento y los cuidados médicos que sean necesarios. Sustituyen a la madre y le dan leche, medicinas, y todos los cuidados que necesite, excepto los abrazos, los besos, el contacto físico.

Se han realizado numerosos experimentos de este tipo. Poco a poco, el niño empieza a contraerse. Se pone enfermo y la mayoría de las veces muere sin una causa aparente. Y si finalmente logra sobrevivir, el niño se quedará tonto, idiota. Aunque sobreviva, se limitará a vivir en la superficie. No podrá zambullirse en la existencia porque no tiene energía. Cuando abrazas a un niño y le das tu calor, lo estás alimentando con algo muy sutil. Actualmente, por fin, la comunidad científica empieza a admitir que esto es verdad.

Si me lo permitís, voy a hacer una predicción: dentro de veinte o treinta años los psicólogos descubrirán que la confianza constituye un alimento más elevado y más potente, más elevado aún que el amor… Es como una oración. La confianza es devoción, pero es muy delicada. Puedes sentirla. Si confías, de pronto te darás cuenta de la gran aventura que es estar conmigo, y tu vida empezará a cambiar de inmediato. Si no la tienes, te quedarás ahí y yo seguiré hablando, tirando de ti, porque estás atascado y no puedes beneficiarte de mi presencia. Deja que emerja tu confianza. Será un puente entre tú y yo. Y entonces las palabras corrientes brillarán, y mi sola presencia será como un seno materno para que puedas volver a nacer.

Las personas que confían porque tienen miedo y necesitan apoyarse en alguien, aferrarse a alguien, sienten temor y por eso precisan ir de la mano de alguien, y solo miran al cielo y le rezan a Dios para no sentir miedo. ¿Te has dado cuenta? A veces, si vas por una calle oscura por la noche, te pones a silbar o a cantar…, aunque no sirva para nada, pero eso te ayuda. Cuando cantas entras en calor. Cuando cantas estás ocupado y controlas el miedo. Cuando silbas, te sientes bien. Te olvidas de que es de noche y de todos los peligros, pero en realidad nada ha cambiado, porque en realidad sigues teniendo miedo y sigue habiendo un peligro. De hecho, es peor, porque es más fácil robar a alguien que está entretenido cantando y que está menos atento a lo que ocurre. Si está silbando, será menos cauteloso. Pero, mientras silba, crea una ilusión a su alrededor. Si tu confianza surge del miedo, es mejor no tenerla. Recuerdo esta historia…

El mulá Nasrudín se sentó en la silla de la barbería y preguntó:

—¿Qué ha sido del barbero que solía trabajar en la otra silla?

—Ah, es una historia muy triste —respondió el barbero⁠—. Estaba tan alterado y desesperado porque no tenía trabajo que un día, cuando un cliente le dijo que no quería un masaje, perdió la cabeza y le rebanó el cuello con la navaja. Ahora está ingresado en una clínica psiquiátrica. Por cierto, ¿quiere que le dé un masaje, señor?

—¡Por supuesto! —contestó el mulá Nasrudín.

Puedes decir «por supuesto» por miedo, pero eso no es confianza. La confianza nace del amor, y, si no puedes confiar, tendrás que esforzarte mucho. Tu pasado está cargado de cosas, de cosas equivocadas. Y tendrás que limpiarlo, despejarlo.

¿Qué significa la frase «la existencia se ocupa de todo»?

SOMOS PARTE DE LA EXISTENCIA, NO ESTAMOS SEPARADOS. Y aunque quisiéramos, no podríamos estarlo. Nuestra vida consiste en estar unidos a la existencia. Y cuanto más unido estés, más vivo estarás. Por eso siempre te digo que vivas con totalidad, con intensidad, porque cuanto más rica sea tu vida, más estarás en contacto con la existencia. Has nacido de ella y en cada momento te renuevas y rejuveneces, cada respiración, cada latido de tu corazón te resucita…, la existencia se ocupa de ti.

Pero nosotros no somos conscientes de nuestro propio ser, no somos conscientes de nuestra respiración. Gautama Buda entregó al mundo una meditación muy sencilla pero inmensamente valiosa, el vipassana. La palabra «vipassana» significa simplemente observar tu respiración, observar el aire que sale y entra. La gente le preguntó a Buda qué ocurría al hacerlo. Él no era un teórico, así que les contestó: «Hazlo y lo comprobarás. Experiméntalo y luego me cuentas lo que ha ocurrido. Pero no me lo preguntes a mí».

Cuando empiezas a observar tu respiración, te das cuenta al mismo tiempo de un fenómeno increíble: que estás conectado a la existencia constante e ininterrumpidamente a través de la respiración, sin pausas. Estés despierto o estés dormido, la existencia te llena de vida y se lleva todo lo que está muerto.

El dióxido de carbono es inerte, y si se acumula en tu interior, te mueres. El oxígeno es vida, de modo que debes reemplazar de forma constante el dióxido de carbono por oxígeno. ¿Quién se ocupa de hacerlo? ¡Obviamente no eres tú! Si lo fueras, ya te habrías muerto hace mucho tiempo; no estarías aquí para hacer esa pregunta. Te habrías olvidado de respirar alguna vez, el corazón se habría olvidado de latir, o la sangre se habría olvidado de circular por tus venas…, pueden ocurrir muchas cosas. Hay mil cosas que podrían salir mal. Pero todas funcionan en profunda armonía. ¿Depende de ti esta armonía?

Cuando digo que «la existencia se ocupa de todo», no estoy filosofando. La filosofía casi siempre habla de disparates. Pero yo estoy hablando de un hecho. Y cuando te des cuenta de esto conscientemente, aumentará tu confianza. Cuando digo que «la existencia se ocupa de todo», lo hago para que despierte en tu interior una conciencia que te haga ver lo hermoso que es confiar en la existencia. No te pido que creas en un Dios hipotético, no te pido que tengas fe en un mesías ni en un salvador; no son más que deseos infantiles de encontrar una figura paterna que se ocupe de ti. Aunque todos son hipotéticos, porque nunca ha habido en el mundo ningún salvador.

La existencia se basta a sí misma. Lo que quiero es que te preguntes sobre tu relación con la existencia, y la confianza surgirá de esa pregunta, pero no es una creencia, no es fe. La confianza es hermosa porque la experimentas. La confianza te ayuda a relajarte; toda la existencia te está cuidando y no es necesario preocuparse ni inquietarse. No es necesario tener miedo, no es necesario tener ansiedad, no es necesario sentir la angustia de los existencialistas.

La confianza te ayuda a relajarte, te ayuda a dejarte llevar, y eso es lo que prepara el terreno para que puedas presenciarlo. Los dos fenómenos están relacionados.

Tres señoras de cierta edad, la señora Fletcher, la señora Cornfield y la señora Baum, estaban alardeando de sus hijos en un hotel de una reserva natural en el estado de Nueva York.

—Mi hijo es médico —dijo la señora Fletcher⁠—. Es internista, y además es cirujano y especialista. Gana tanto dinero que se ha comprado un edificio de apartamentos en Park Avenue en Nueva York.

—Eso está muy bien —repuso la señora Cornfield⁠—. El mío es abogado. Lleva casos de divorcios, accidentes, asuntos impositivos y seguros. Tiene tanto éxito que es dueño de dos edificios en la Quinta Avenida.

—Deberíais estar muy orgullosas de tener unos hijos con tanto éxito —⁠dijo la señora Baum⁠—. El mío, a decir verdad, es homosexual.

—¡Qué lástima! —dijo la señora Cornfield—. ¿Y a qué se dedica tu hijo?

—No hace nada —respondió la señora Baum—. Pero tiene dos amigos, uno es médico y posee un edificio en Park Avenue, y el otro es abogado y posee dos edificios.

La existencia se ocupa de todo.

Me siento muy confuso respecto a la confianza y a la acción. Hay una parte de mí que dice: «Si te quedas cómodamente sentado, no va a pasar nada. Dios ayuda a los que lo intentan». Mientras que hay otra parte que dice: «No hagas nada. No intentes empujar el río. Confía y todo saldrá bien». Ni confío lo suficiente, ni actúo lo suficiente. O estoy atrapado entre las dos cosas, o voy de un extremo al otro. ¿Podrías hablarme acerca de esto?

LA CONFIANZA NO SIGNIFICA QUE TODO VAYA A SALIR BIEN, significa que todo está bien en este momento. La confianza no conoce el futuro, solo conoce el presente. Pensar en el futuro es desconfiar.

En cuanto empiezas a pensar «si soy capaz de confiar, todo saldrá bien», tu mente está activa, ya no estás confiando. Estás tratando de manipular la existencia aunque sea a través de la pasividad; hay una manipulación. La inactividad no es confianza. Si te atienes a «todo me saldrá bien», es que estás mirando con desconfianza. Aún no has entendido qué es la confianza.

Estás atrapado entre la actividad y la inactividad, que son las dos caras de la misma moneda. No son opuestas, sino complementarias. Y seguirás atrapado entre las dos, oscilando entre las dos, porque cada vez que haces algo acabas cansándote.

La actividad siempre cansa, y entonces deseas que ocurra algo mediante la inactividad. Pero si estás inactivo, llega un punto en que te aburres. La inactividad también acaba aburriendo, y entonces vuelves a pasar a la acción. Esta es la dualidad que hay entre la actividad y la inactividad. Todavía no sabes qué es la confianza.

La confianza no es la acción ni la inacción. La confianza puede actuar o ser inactiva. La confianza simplemente quiere decir que todo está bien tal como está; no necesitas anhelar nada. A no tiene que ser B. Eres lo que eres, y está bien así. Aceptar lo que eres no significa quedarse inactivo, porque quizá seas una persona activa, y si lo aceptas puede surgir mucha actividad en ti. O quizá seas una persona inactiva y si lo aceptas puede liberar mucha inactividad. Pero no tiene nada que ver contigo. Tú no decides ser activo o inactivo; solo te relajas para ser lo que eres. Y, entonces, ocurre lo que tiene que ocurrir, está ocurriendo lo que está ocurriendo, y todo está bien, todo es Dios.

Déjame que vuelva a repetirlo: no estoy diciendo que tengas que estar necesariamente inactivo, no es eso. Aunque Lao-Tsé se vuelva inactivo y Krishna no, los dos confían. ¿En qué coinciden? Tienen una personalidad completamente distinta, incluso diametralmente opuesta. La vida de Krishna es muy activa; en cambio, la vida de Lao-Tsé es tremendamente pasiva. Sin embargo, los dos confían.

Lao-Tsé ha confiado y se ha relajado, y esto es lo que le ha ocurrido: se ha convertido en una persona cada vez más pasiva. Se ha convertido en una presencia, en una presencia silenciosa. Cuando sucede algo a través de él, tenemos que hablar de la actividad mediante la inactividad. Recuerda estas dos palabras: actividad mediante la inactividad. Si sucede algo por medio de él, él solo actúa como un agente catalítico de la acción. Ocurre mediante su presencia y no por su actividad.

A Krishna le ocurre justamente lo contrario: es pura actividad. También es un hombre que confía. Se ha aceptado a sí mismo, y al hacerlo ha estallado en mil acciones. Y si a veces lo ves inactivo, es porque dentro de su inactividad se está gestando la acción, está preparándose.

Si Lao-Tsé es la acción a través de la inactividad, Krishna es la inactividad mediante la acción. Pero son dos personas que confían. No hay ninguna diferencia en cuanto a la confianza; los dos se han relajado.

Cuando una rosa se relaja, se convierte en una rosa; cuando una flor de loto se relaja, se convierte en una flor de loto. Una flor de loto es una flor de loto y una rosa es una rosa —⁠ambas son distintas⁠—, pero, en lo concerniente a su relajación y a su aceptación, es la misma aceptación, el mismo ser, la misma confianza.

No empieces a pensar que la confianza es sinónimo de inactividad, porque no lo es. Simplemente acéptate a ti mismo. También hay una tercera posibilidad, que es pertenecer a las dos variantes, como Jesús. A veces es activo y a veces es del todo inactivo. Está entre Lao-Tsé y Krishna. Si Krishna es la acción y Lao-Tsé la inactividad, Jesús está exactamente en el medio; es la síntesis de ambos. A veces es muy activo, y luego se va a ayunar a la montaña durante cuarenta días, a sentarse entre los árboles, a meditar, a estar con Dios. Luego vuelve otra vez al mundo. Es un revolucionario, un rebelde. Pero siempre les dice a sus discípulos: «Ya es suficiente, ahora quiero retirarme». Y se retira periódicamente a la montaña para meditar, desaparece durante días, y luego vuelve a estar en el mundo como una llama, trabajando noche y día.

Estas son las tres posibilidades. Relájate y deja que ocurran las cosas. Pero no confundas la palabra «confianza» con «inactividad».

Es lo que ha ocurrido en este país: la confianza se ha convertido en inactividad. Durante siglos han pensado que, si crees en Dios, no es necesario hacer nada. Y tiene cierta lógica, porque si confías en que él es el hacedor, ¿para qué molestarse en hacer nada? Puedes quedarte tranquilamente esperando; cuando llegue el momento ocurrirá. Y, si no tiene que ocurrir, pues entonces no ocurrirá. ¿Para qué inmiscuirse? Pero el país se ha quedado aletargado y se ha vuelto pasivo; ha perdido todo su esplendor.

Y Occidente se ha ido al extremo contrario porque los avances científicos ponen en duda la existencia de Dios; ya no es una certeza como antes, su existencia es incierta, y sería estúpido confiar en él. El hombre tiene que actuar por su cuenta. De modo que en Occidente han tomado el camino contrario, el de la actividad, la actividad constante, hasta el punto de que la gente no puede quedarse dormida por las noches. Esta actividad se ha vuelto crónica, y en sus sueños dan vueltas y hablan como si fuera de día. Tienen un sueño muy inquieto, y mucha gente se ha olvidado de cómo dormir. En Occidente hay demasiada actividad y el insomnio se está convirtiendo en un fenómeno generalizado porque «Dios no existe» y ya no puedes confiar.

En Oriente, hay demasiada inactividad, porque «Dios existe» y no tienes que actuar; pero los dos puntos de vista son una tontería absoluta.

Confiar significa relajarte en tu propia naturaleza. El hecho de que Dios exista o no nada tiene que ver con la confianza. Esto también hay que subrayarlo.

Siempre que usas la palabra «confianza», preguntas a continuación «¿en quién?», como si la confianza necesitase algún objeto. No, la confianza no lo necesita. La confianza es un estado de tu ser; no se dirige hacia un objeto. Alguien puede confiar aunque no crea en Dios, y también es posible que alguien que crea en Dios no confíe. Dios no es tan importante, no es necesario. Por ejemplo, Buda confía, pero no cree en Dios. Mahavira confía, pero no cree en Dios. Lao-Tsé confía y tampoco cree ni deja de creer en Dios; nunca habla de él, Dios es prácticamente irrelevante.

La confianza significa ser tú mismo, y no hacer nada que vaya en contra de tu propia naturaleza. Puedes decir que la naturaleza es «Dios», o puedes decir que Dios es la «naturaleza»; solo es una cuestión de preferencias. Si eres teísta llamarás a la naturaleza «Dios»; si eres ateo, no pasa nada, puedes llamar «naturaleza» a Dios, pero la confianza sigue siendo el cimiento de una vida auténtica.

Sea lo que sea —actividad, inactividad o ambas⁠—, deja que ocurra. Comprométete profundamente, completamente, con totalidad.

Epílogo
Ornato
Acercarse al vacío

Más frágil e ilusorio que escribir números en el agua es querer que Buda nos dé la felicidad en el más allá.

Ya no hay ninguna nube tapando el corazón, ni una montaña detrás de la que pueda esconderse la luna.

En nuestro camino por esta vida de nacimiento y muerte, no tenemos ningún compañero; morimos y nacemos en soledad.

La inmensa inundación sigue avanzando, pero, si te das por vencido, te remontará a la superficie.

El que no ve, no habla y no oye supera a Buda.

IKKYU

EL PENSADOR CREA CON SUS PENSAMIENTOS. Esta es una verdad fundamental que tenemos que entender. Todo lo que experimentas es creación tuya. Primero lo creas y luego lo experimentas, y luego la experiencia te atrapa porque no sabes que el origen de todo está dentro de ti.

Hay una famosa parábola…

Había una vez un hombre que estaba viajando y se encontró por accidente en el paraíso. En el concepto hinduista del paraíso hay unos árboles que te conceden todos tus deseos, los kalpatarus. Solo tienes que sentarte debajo de uno y desear cualquier cosa, y enseguida se cumple; entre el deseo y su cumplimiento no transcurre tiempo alguno. Entre el pensamiento y el objeto no hay un lapso de tiempo. Si piensas algo, inmediatamente se convierte en realidad; el pensamiento se manifiesta de forma instantánea.

Los kalpatarus simbolizan la mente. La mente es creativa, crea a través de sus pensamientos.

El hombre estaba cansado y se tumbó debajo de un kalpataru, el árbol que te concede todos los deseos. Al despertar tenía mucha hambre y simplemente dijo: «Tengo hambre. Me gustaría tener algo de comida». De inmediato apareció de la nada un montón de comida deliciosa flotando por el aire.

Estaba tan hambriento que no se percató de dónde había salido; cuando tienes hambre no pierdes el tiempo filosofando. Empezó a comer y estaba todo tan bueno que no podía parar. Una vez saciado, empezó a mirar a su alrededor. Ahora que ya estaba satisfecho, se le ocurrió otro pensamiento: «Ojalá tuviera algo de beber». En el paraíso no hay prohibiciones de ningún tipo, e inmediatamente apareció un vino espectacular.

Mientras tomaba tranquilamente su vino, disfrutando de la brisa del paraíso bajo la sombra del árbol, empezó a pensar: «¿Qué es esto? ¿Qué me está pasando? ¿Estoy soñando, o es que aquí hay unos fantasmas que están jugando conmigo?».

Y entonces aparecieron unos fantasmas espantosos, feroces, repugnantes. Él se puso a temblar mientras pensaba: «Y ahora seguro que quieren matarme. Me van a matar».

Y le mataron.

Esta parábola es muy antigua y también muy significativa. Es un retrato de tu vida. Tu mente es el árbol que concede los deseos, el kalpataru; tarde o temprano, todo lo que piensas se cumple. A veces el lapso de tiempo es tan largo que olvidas tu deseo; pueden pasar años o incluso vidas, y ya no te acuerdas del origen de este deseo. Pero si lo analizas detenidamente, verás que son tus pensamientos los que crean tu vida. Son los que crean tu cielo y los que crean tu infierno. Son los que crean tu infelicidad y tu alegría. Son los que crean la positividad y la negatividad. Tanto el dolor como el placer son ilusorios; tanto un dulce sueño como una pesadilla son ilusorios.

¿Qué significa cuando decimos que son ilusorios? Significa que han sido creados por ti. Estás creando un mundo mágico a tu alrededor; este es el significado de la palabra maya. Todo el mundo es un mago; todo el mundo está hilando y tejiendo un mundo mágico alrededor de sí, para luego quedar atrapado dentro de él. La araña queda atrapada en su propia red.

Nadie te está torturando excepto tú mismo. Aparte de ti no hay nadie; tú mismo has engendrado toda tu vida, es tu creación. El budismo hace mucho énfasis en esto. Cuando lo entiendas, las cosas empezarán a cambiar. Entonces podrás jugar y transformar tu infierno en un cielo; solo se trata de pintarlo desde otra perspectiva. Y tampoco puedes quejarte, porque sabes que es tu propia creación, es el cuadro que tú has elegido pintar. No puedes responsabilizar a nadie de ello; solo tú eres el responsable.

Y entonces surge otra posibilidad: puedes dejar de crear el mundo; simplemente dejas de hacerlo. No hace falta crear un cielo y un infierno, no es en absoluto necesario. El creador puede relajarse y retirarse.

La mente se retira y entonces surge la meditación. Lo has visto todo, conoces todos los aspectos de la vida. Has disfrutado y has sufrido, has conocido la agonía y el éxtasis, el amor y el odio, la ira y la compasión, el fracaso y el éxito; lo has visto todo. Lo has experimentado todo: lo más elevado y las subidas, lo más bajo y las caídas. Y, poco a poco, con esta experiencia vas tomando conciencia de que eres tú quien lo crea todo.

Si has consumido alguna droga, lo sabrás. Una droga simplemente libera la energía de tu mente y empiezan a ocurrirte cosas. Te transporta a otros mundos. Si alguien sufre de paranoia y consume LSD, tendrá una experiencia espantosa. Creerá que le persiguen, que tiene enemigos por todas partes y lo pasará muy mal. Pero si una persona no vive con miedo, sino con amor y felicidad, tendrá experiencias maravillosas. Aldous Huxley afirmó tener experiencias celestiales con el LSD; en cambio, Karl Reiner lo describe como un viaje al infierno. ¡Y aunque ambos piensen que están enfrentados y se critiquen el uno al otro, los dos tienen razón! Reiner dice que las drogas crean un infierno…, las drogas no crean nada; todo lo crea tu mente, las drogas solo amplifican las sensaciones. Pueden intensificar las cosas y hacer que aparezcan magnificadas y sean mil veces más grandes de lo que realmente son. Un molino se convierte en una montaña, pero eso es todo. Una droga solo puede intensificar las cosas, pero la semilla sigue estando en tu mente.

Tu vida es como un viaje psicodélico. Cuando estás bajo el efecto de una droga, las cosas ocurren muy deprisa; ocurren de forma inmediata. En la vida real, las cosas tardan un tiempo; son más lentas, pero es el mismo viaje. Tu vida y tus experiencias con drogas no están separadas, porque ¿cómo pueden estar separadas si las dos surgen de la mente?

Cuando te das cuenta de esto, surge un despertar en ti. Y entonces desaparecen ambas cosas. Las cosas desaparecen si dejas de cooperar con ellas y te distancias, si te conviertes en un testigo, en un observador.

Los científicos dicen que por la mente de una persona pasan una media de cincuenta mil pensamientos al día. No eres consciente de todos esos pensamientos; tú los eliges. Hay pensamientos buenos y pensamientos malos, hay pensamientos hermosos y pensamientos horribles, pero tú los eliges.

Es como si en la cabeza hubiese una emisora de radio con muchos canales. En la radio podrás oír el ruido que produce el mundo y los políticos. Pero tú eliges la emisora; tú decides. También puedes optar por no encender la radio; y si la apagas, el ruido desaparece.

Esto es exactamente lo que sucede. Un meditador que no desea escuchar ninguna emisora simplemente apaga la radio o la desconecta. Y todo ese ruido, esos políticos y todas esas bobadas desaparecen.

Pero si quieres elegir, hazlo; puedes escoger cualquier emisora. La gente es adicta a las emisoras. Cuando entras en casa de alguien enseguida ves la radio. Aunque no esté encendida, verás que el dial está en su emisora favorita. La radio, sin darse cuenta, se queda fija en la emisora que le gusta a él.

Esto es lo que ocurre con tu mente. Cuando te miro, puedo ver las emisoras que has elegido. Algunos han decidido vivir en el infierno, fijando ahí su emisora, y el dial lleva tanto tiempo en el mismo sitio que resulta muy difícil cambiar de emisora. Con el tiempo se ha oxidado, y es posible que el dial haya perdido la capacidad de moverse del sitio, que se haya quedado fijo. A lo mejor lleva tantas vidas en el mismo sitio que te has olvidado de que hay otras emisoras. Crees que estás sufriendo…, porque tienes que seguir aguantando ese ruido que no te gusta en absoluto, pero ¿qué puedes hacer? Te ves obligado a escuchar la misma emisora.

La gente es adicta a sus propios pensamientos. Cuando un pensamiento se repite con mucha frecuencia acaba haciendo un surco en la mente, en las células del cerebro, y se convierte en tu realidad. Y, naturalmente, crees que no puedes hacer nada al respecto y te sientes como una víctima indefensa.

Pero no eres una víctima, no eres una víctima del destino, ni una víctima de Dios, ni una víctima de lo que llaman la teoría del karma. Eso solo son trucos y tretas para que no puedas ver la ley fundamental de la vida.

Cuando sufres, intentas buscar una justificación. Y hay algunas maravillosas. Hay gente que dice: «Dios lo ha querido así, ¿acaso puedes hacer algo? Te toca vivirlo. No está en tus manos. El hombre es impotente y Dios es omnipotente. ¿Acaso puedes hacer algo? Lo único que se puede hacer es sufrir con alegría o sufrir sin alegría. Pero siempre te toca sufrir, así que hazlo con toda la alegría que puedas, sin resentimientos, sin quejarte. Lo único que puedes hacer es sufrir con aceptación. O puedes llorar y quejarte, pero eso no cambiará nada. No está en tus manos».

La gente se siente reconfortada con esta justificación; y así se quedan atrapados en el mismo surco. Se olvidan de que pueden cambiar lo que les apetezca. Una persona como Buda dice que el ser humano es libre —⁠esta es la mayor contribución del budismo a la conciencia y a la historia de la consciencia humana⁠—, que el hombre es absolutamente libre, que el hombre es libertad. No hay un Dios que te haya programado, no estás programado. Te programas a ti mismo; te autoprogramas.

Y también hay otras justificaciones. Hay personas que no creen en Dios, pero creen en el karma. Estás sufriendo, atormentado, y dices: «¿Qué puedo hacer? Es el karma de mis vidas pasadas, tendré que asumirlo». Esto te ayuda a aceptarlo, es un consuelo. Te da un respiro y te hace la vida más fácil; de lo contrario sería muy difícil vivir, sería casi imposible, insoportable. Pero cuando aceptas la idea de que, en cierto sentido, tu vida está siendo programada, ya sea por Dios o por el karma —⁠el karma es otro Dios⁠—, usas la misma táctica; no hay ninguna diferencia. Solo cambian las palabras. «Ahora ya no se puede hacer nada. Has hecho algo malo en tu vida pasada y no puedes deshacerlo; lo único que puedes hacer es asumirlo. Soporta lo peor y espera lo mejor». Sigues consolándote pensando que de todo esto, algún día, saldrá algo bueno.

Por eso la gente sufre tanto, por culpa de sus justificaciones. Si justificas tu desdicha, ¿cómo vas a transformarla? Si tienes una justificación que te ayuda a aceptarla tal como es, no hay ninguna posibilidad de que te transformes. Pero todas esas teorías y consuelos te tranquilizan, pero también te envenenan hasta matarte. El único agente, el único creador de tu vida eres tú; nadie más determina tu existencia. En todo momento tienes el control en tus manos. Solo tienes que darte cuenta de esto e intentar hacer algunos cambios, y esos cambios te ayudarán a ser más consciente.

El único agente, el único creador de tu vida eres tú; nadie más determina tu existencia.

Un día que estés muy triste, quédate sentado en el coche, relájate y empieza a disfrutar de ese momento. No caigas en la trampa de la infelicidad, empieza a sonreír. Al principio te parecerá falso. Pero siente euforia, éxtasis. Balancéate como si tuvieses un gran deseo de bailar, y verás cómo, poco a poco, lo que en un principio no sentías se convierte en realidad. La tristeza desaparece; ya no te domina, algo ha cambiado. Empiezas a reírte. Y tu viejo hábito dirá: «¿Qué estás haciendo? ¿Y el karma? Eso no está bien, no deberías estar haciendo estas cosas. Va en contra de la filosofía y de la metafísica. Vuelve a tu tumba. Esto no está bien, estás haciendo trampa; cuando hay tristeza, tienes que estar triste. Esto no es auténtico, es falso». La mente intentará impedírtelo poniendo miles de excusas. Pero tú insiste: «Esta vez voy a dejar a un lado la teoría del karma. ¡Voy a salirme del surco! ¡Voy a hacer justo lo contrario!».

Ponte a bailar, a cantar, y te sorprenderás. Experimentarás una gran verdad: verás que todo cambia, cambia el ambiente, desaparecen las nubes, sale el sol y tú también has cambiado. Y, algunas veces, haz todo lo contrario cuando estés feliz: ponte triste sin motivo alguno, solo por el hecho de ponerte triste. Al principio estarás actuando. Pero enseguida te meterás en la situación, y como solo estás actuando puedes cambiarlo cuando quieras.

Lo que llamas «tu verdadera vida» también es una actuación. Es posible que lleves muchos años practicando, pero solo es una actuación. De modo que puedes cambiarla por otra distinta. Y cuando sepas cómo convertir una actuación en otra, serás capaz de ver tu libertad. Lo que realmente eres está más allá de tus actos.

La función de un maestro es destruir todos tus actos para que puedas ser libre. Eres libre, absolutamente libre. Experimenta tu libertad y sal poco a poco del viejo surco.

Esta es una historia verídica…

Había un profesor de lengua al que invitaron a hablar acerca de la filosofía de la vida. Era un profesor retirado muy famoso, pero quiso hacer una pequeña modificación en el título de la conferencia.

—Vamos a llamarla «La gramática de la vida» —⁠dijo.

Él era profesor de lengua, y las personas que le habían invitado pensaron que entre filosofía de la vida y gramática de la vida no había mucha diferencia.

¿Y sabéis qué dijo en su discurso?

Dijo:

—Vive en voz activa, no en voz pasiva. Piensa más en lo que tú haces que ocurra que en lo que te ocurre a ti. Vive en modo indicativo más que en modo subjuntivo. Interésate por las cosas tal como son, y no por lo que podrían ser. Vive en el presente asumiendo tu tarea actual, sin lamentarte del pasado ni preocuparte por el futuro. Vive en primera persona, criticándote a ti mismo, en vez de buscar defectos en los demás. Vive en singular, buscando la aprobación de tu conciencia y no el aplauso del mundo. Y si quieres conjugar un verbo, que ese verbo sea el verbo amar.

Esta es su gramática de la vida. Seguramente había dedicado toda su vida a dar clases y clases de gramática. Se ha convertido en un hábito inconsciente, y casi no puede pensar en otros términos.

Así es como te quedas atrapado, atrapado por los hábitos. No te retiene ningún karma, y, en todo caso, ese karma son tus hábitos. Lo has repetido tantas veces que se ha convertido en un factor determinante de tu vida, se ha vuelto decisivo.

Pero puedes deshacerte de todos tus hábitos. Aunque lleves treinta años fumando, puedes dejar el cigarrillo que estás fumando a medias y tirarlo al suelo y no volver a encender otro en tu vida. Eres libre. Si no puedes hacerlo, es porque has elegido no hacerlo. Cuando la gente dice: «¿Cómo podemos evitar el sufrimiento?», lo que realmente están diciendo es «no queremos salir del sufrimiento». Se están engañando.

La gente viene a verme y siempre me hacen la misma pregunta: «¿Cómo puedo salir de esto?». Yo me quedo desconcertado, porque son ellos mismos los que se aferran a esa situación; nadie más. Podrían salir fácilmente de ella. Sin embargo, gastan más energía en quedarse que la que necesitarían para salir. Pero se han olvidado de algo: se han olvidado de su libertad.

El mensaje del budismo es la libertad; libertad de Dios, libertad del cielo y el infierno, libertad del miedo, libertad del futuro, libertad de todas las justificaciones que ha inventado el ser humano en todas las épocas y que son una carga y que le aplastan.

He oído esta historia…

Seis hombres portaban el ataúd de un amigo recientemente fallecido, que era un experto en recursos humanos. Cuando estaban llegando a su destino, la tapa del ataúd se abrió repentinamente y el experto gritó:

—¡Si le hubieseis puesto ruedas a este cacharro, nos habríamos ahorrado cuatro personas!

La fuerza de la costumbre…, un experto en recursos humanos es un experto en recursos humanos. No te rías, porque esto es lo que haces tú también. Vives rodeado de tus costumbres y morirás rodeado de tus costumbres, y te perderás la verdadera vida por culpa de ellas. La verdadera vida consiste en ser libre. Cuando sabes que eres libre, no estás obsesionado por escoger una cosa u otra. Puedes elegir o no elegir.

Ese estado se llama budeidad.

Más frágil e ilusorio que escribir números en el agua es querer que Buda nos dé la felicidad en el más allá.

Este sutra es muy importante. Vamos a estudiarlo detenidamente. Para empezar es una tontería que le pidamos ayuda a Buda por tres motivos. El primero es que él no puede ayudarnos. El segundo es que, aunque pudiera, no lo haría. Y el tercero es que no necesitamos su ayuda porque ya somos budas. Los seguidores del zen dicen que es una tontería pedirle ayuda a Buda por estos tres motivos. Primero, porque no puede. ¿Por qué no puede ayudarnos? Porque desde su punto de vista no necesitas ayuda. Desde su punto de vista toda la situación es absurda, tu infelicidad es mentira. Y, en lugar de ser amable contigo, lo que le apetecería, aunque no lo haga, es reírse de ti. Sigue siendo amable porque no quiere ofenderte sin necesidad.

Pero la cuestión es que, desde el punto de vista de un buda, tu infelicidad es una tontería. Es como estar dentro de una casa que está ardiendo, tener todas las ventanas y las puertas abiertas para poder saltar, pero quedarte parado mientras gritas: «¡Socorro! ¿Cómo puedo salir de aquí? Mi casa está ardiendo. Dadme algún mapa, dadme una guía; dadme alguna técnica o algún método para poder salir». La casa está ardiendo y tú estás allí de pie, sin moverte. Tienes todas las puertas y las ventanas abiertas y puedes salir en cuanto quieras, sin pérdida de tiempo. Es una situación absurda.

Un buda sabe que todos sois budas. En el momento en que alguien se ilumina, para él el mundo entero se ilumina. Entonces puede ver todo con claridad: puede ver tu eternidad, tu pureza eterna, y puede ver la fuente oculta en tu interior, tu divinidad. Tú estás llorando y lamentándote, pero él puede ver tu tesoro y tu imperio mientras que tú estás mendigando, pidiendo ayuda.

Un buda no puede ayudarte porque se da cuenta de que tu desdicha es algo que tú mismo has creado, es una ilusión. Y tampoco puede ayudarte por otro motivo: porque él ya no existe como ego, como un yo. Ya no hay nadie dentro, un buda es el vacío absoluto. ¿Quién hay ahí para ayudarte? Puedes tomar toda la ayuda que quieras, pero no hay nadie ahí para ayudarte. Esto debe quedarte muy claro: puedes participar de la energía de buda y alimentarte de ella en todo lo posible, puedes beber de él hasta embriagarte, pero él personalmente no puede hacer nada. La puerta ha dejado de existir.

Un buda es disponibilidad. El maestro está a tu disposición en el satsang; su presencia ahí está, o, mejor dicho, su ausencia. Toma todo lo que quieras y permite que esa presencia te penetre tan profundamente como abras tu corazón. Pero todo depende de ti. Puedes ayudarte por medio del buda, efectivamente, pero el buda no puede hacer nada. No hay actividad en él.

Cuando a veces me preguntas: «¿Osho, puedes ayudarme?», me pones en un compromiso. Si digo que lo haré, te estaré mintiendo. Y si digo que no lo haré, te ofenderás y pensarás que no estoy siendo amable ni cariñoso. Pero lo cierto es que estoy a tu disposición. Puedes ayudarte a ti mismo por medio de mi presencia, pero yo no puedo hacer nada. Un maestro es un agente catalítico. Su presencia detona un proceso en tu interior, pero él no puede hacer nada. No puede tomar la iniciativa, no puede ser un manipulador, no puede imponerte una disciplina ni una forma de ser, no puede obligarte a cambiar. Esa violencia ya no le acompaña. La violencia es una sombra del ego; cuando desaparece el ego, desaparece la violencia.

Por eso digo que un bienhechor no es una buena persona. Cuando alguien te busca para cambiarte, entonces no te conviene. Una persona que desea cambiarte es egoísta; quiere moldearte de acuerdo a sus ideas. Una persona así es peligrosa porque te destruye, no te ayuda. Te quita algo de aquí y de allá, te cambia algunas cosas. Tiene un molde y un concepto de cómo deberías ser. Pero tú no le interesas. Lo que le interesa es ese concepto; tú solo eres un juguete.

Esto es lo que hacen vuestros mahatmas. Os dan un patrón de vida y os imponen cosas: «Haz esto y no hagas aquello. Si haces esto, serás recompensado; si no lo haces, serás recompensado. Si obedeces, irás al cielo. Si desobedeces, irás al infierno». Este tipo de individuos son peligrosos. Son personajes políticos, no son religiosos en absoluto. Solo quieren cambiar a las personas, y disfrutan haciéndolo. Pero una persona no es una cosa. Una persona no es un lienzo; no puedes dibujarlo como a ti te guste. El hombre y la mujer son divinos. ¿Quién puede cambiarlos? La idea misma de cambiar a alguien es un sacrilegio, es un pecado.

Mucha gente se acerca a mí y me dice: «¿Por qué no impartes una disciplina entre tus sannyasins?». ¿Y quién soy yo para hacerlo? Yo estoy a su disposición. Les doy todo lo que quieran, pero es su elección y son libres de escoger. Yo solo estoy aquí para enseñarles una cosa: a ser libres. Sin interferir. Si quieren quedarse en el mundo, de acuerdo. Si quieren salirse, de acuerdo. Para mí todo está bien. Pero el valor más elevado es la libertad.

No puedes pedirle a un buda que te ayude. Aunque lo haga, su ayuda será pasiva, será una presencia, una puerta. Podrás cruzarla, pero la puerta no te empuja a hacerlo. Ten en cuenta que un maestro nunca te empujará hacia ningún sitio. Te colmará con su presencia y estará a tu disposición de mil maneras, pero siempre tendrás la libertad de elegir, la libertad de ser. Su presencia no es una presencia activa ni puede serlo, porque la acción siempre es violenta. Es una presencia pasiva. De modo que no puede ayudarte por estos tres motivos.

Ikkyu dice: «Más frágil e ilusorio que escribir números en el agua es querer que Buda nos dé la felicidad en el más allá».

En segundo lugar, no te ayudará porque todo lo que proviene del exterior no puede convertirse en tu naturaleza eterna. Ni siquiera un buda puede darte la verdad, porque la verdad no es algo que pueda darse ni recibirse, sino una experiencia que nace en tu interior. Un buda representa una oportunidad de florecer. Pero no puede darte nada, no puede transferirte nada. Hay cosas que son intransferibles; surgen de pronto y se desarrollan. Pero no son un producto, son como el aroma que va creciendo dentro de una flor.

La verdad es tu aroma. Y un buda no podría ayudarte aunque quisiera, porque todo lo que proviene del exterior, por el mismo hecho de haberlo recibido del exterior, es falso. Ya no es un regalo auténtico. El verdadero regalo tiene que surgir de ti; tú tienes que darle la vida, tiene que ser a través de ti. El maestro será, a lo sumo, una comadrona.

Así es como se definía Sócrates: como una comadrona. El niño crece en el vientre de la madre, y la comadrona le ofrece la oportunidad de salir del útero cómodamente, sin complicaciones. Esa es la función de un maestro. La divinidad crece en tu útero. El maestro puede ser una gran ayuda para que nazca con tranquilidad, con el menor sufrimiento posible, con la mayor alegría posible, con celebración.

Y en tercer lugar, el maestro no puede ayudarte porque, según él, no necesitamos ayuda. Lo único que necesitamos es darnos cuenta de nuestra libertad, ser conscientes de la ley fundamental de que nuestro propio pensamiento es lo que genera la realidad, nosotros somos los creadores, cada uno de nosotros es un creador.

No pienses ni por un instante que Dios ha creado el mundo. Lo has creado tú. Y no solo hay un mundo; hay tantos mundos como personas. Tú vives en tu mundo y tu mujer vive en el suyo. Por eso chocáis…, vuestros dos mundos chocan constantemente. Y es inevitable porque se superponen. A ti te gusta una cosa y a tu mujer le gusta otra. No hay manera de convencer al otro; los gustos son los gustos. A ti te gustaría ver una determinada película y ella quiere ir a ver otra; los gustos son los gustos. Sois dos mundos que se superponen, que interfieren entre sí, por eso surgen los conflictos. No vivimos en un solo mundo. Hay tantos mundos como personas.

Un buda es alguien que es consciente de esta verdad. Sabe que es el creador de su mundo, y se ha retirado de él. Ha dejado de crear. Un buda vive en este mundo sin tener un mundo. Esto es lo que significa ser un buda: vivir en el mundo sin tener un mundo. Vivir en el mundo sin que el mundo esté dentro de él. Su creación del mundo ha desaparecido completamente. Su lienzo está en blanco, ya no crea, ya no proyecta ningún sueño.

Estar cerca de un buda significa acercarse al vacío, y eso te da miedo. Te asustas. Si miras a un buda a los ojos, sentirás un inmenso vacío, un abismo. Sentirás que caes en ese abismo pero que nunca llegas al fondo, porque no tiene final. No hay ningún fondo, es un vacío eterno; sigues cayendo y cayendo. Desapareces pero nunca llegas al fondo.

Un buda no puede ayudarte porque puede ver tus sueños. Es como tener un sueño muy peligroso. Estás soñando que te persigue un tigre y gritas, gritas en el sueño «¡socorro, socorro!». A tu lado hay otra persona que está despierta. ¿Qué debería hacer en este caso? ¿Debería ayudarte? Si lo hiciera, sería tan tonto como tú. Estaría tan dormido como tú o más. Pero se reirá. Sabe que no hay ningún tigre, que te lo has inventado tú, que te lo has imaginado. Y es posible que se ría a carcajadas. Pero tú estás sufriendo, porque, aunque sea un tigre imaginario, tu sufrimiento es real. Estás llorando y muerto de miedo.

¿Qué debería hacer el hombre que está despierto? No puede salvarte del tigre, porque, para empezar, no hay ningún tigre. Pero sí puede hacer algo: despertarte.

Por eso son tan deprimentes estos sutras de Ikkyu, porque te entristecen. Hay una mujer —⁠su hermano y su cuñada están aquí⁠— que me ha escrito una carta diciendo: «Osho, la última vez que estuvieron aquí, tú hablaste de los sufíes y les encantaron tus charlas, por eso han querido volver. Pero ahora dicen que estos sutras de Ikkyu son muy tristes». Me ha pedido que haga algo para que su hermano y su cuñada no se sientan tan tristes mientras están aquí. Yo no puedo hacer nada. Cuando hablo de Ikkyu, me convierto en Ikkyu.

Sin embargo, esa tristeza tiene un gran valor. No estás aquí para entretenerte, sino para iluminarte. No es que sea malo entretenerse —⁠si es eso lo que quieres, perfecto⁠—, pero estás echando a perder una oportunidad. Tienes que iluminarte. Para conseguirlo y antes de que ocurra, tendrás que atravesar muchas capas de tristeza que hay en tu interior. Se han ido acumulando capas y capas de tristeza reprimida, porque nunca hemos aceptado estar tristes, nunca hemos querido enfrentarnos a la tristeza.

Un buda hace que te enfrentes a toda tu tristeza, porque no tiene un compromiso con tu sueño ni con lo que sueñas. A veces los sueños pueden ser dulces, pero un sueño es un sueño, aunque sea dulce o amargo. Sigue siendo un sueño aunque sea muy entretenido, y estás perdiendo el tiempo.

Es posible que la verdad no sea muy entretenida, pero es iluminadora. Y cuando hayas visto la verdad, la vida empezará a moverse en una nueva dimensión. Es la dimensión de la dicha. Quiero recordar de nuevo que la dicha no es lo mismo que la felicidad, porque cuando hablas de felicidad estás hablando de entretenimiento. Cuando dices «felicidad» te refieres al placer, a las sensaciones, a la emoción.

La dicha conlleva paz, silencio, quietud, serenidad. En ella no hay dolor ni placer; es un estado de no-dualidad. Esto es lo que le interesa a Buda. Y, si para alcanzarlo hay que pasar a través de la tristeza, valdrá la pena. Puedes pagar cualquier precio porque el valor de lo que descubrirás es muy superior a cualquier otra cosa; está más allá de toda comprensión.

El camino de Buda es el camino de la iluminación. Pero solo podrás despertar si te adentras en lo más profundo de tu tristeza. De lo contrario, ¿quién querría iluminarse? Tienes que ser consciente de tu tristeza y del infierno en el que vives. Tienes que ser consciente de tu muerte y de tu enfermedad. Tienes que ser consciente de todo el sufrimiento que has tenido que padecer, que estás padeciendo o que tendrás que padecer. Debes adentrarte en lo más profundo de todo ello.

Me contaron una historia…

Un productor de Broadway decidió que estaba harto del excesivo bombo publicitario de muchos espectáculos. Y decidió añadir una cláusula a su contrato que le autorizaba a dar su aprobación a toda la publicidad de su nueva producción.

Los publicistas fueron preparando sucesivos anuncios en los que se hacía hincapié en la honestidad y en la sinceridad que el productor quería transmitir. Pero los rechazó todos. Finalmente, un publicista le llevó un texto que decía: «Es una obra que combina el drama de Shakespeare con la agudeza de Rostand, la fuerza de Tennessee Williams, la inteligencia de Marlowe y el misterio de Dickens. Es más importante que Hamlet y más conmovedora que la Biblia; es una obra destinada a perdurar en el tiempo».

—¡Eso es lo que quiero! —exclamó el productor⁠—. ¡Que no se exagere! ¡Algo que diga simplemente la verdad!

Vives una esperanza desmesurada que solo puede destruirse con una tristeza igualmente desmesurada. Tienes que introducir el polo opuesto. Estás ocultando todas tus heridas; Buda querría sacarlas a la luz. Pero, naturalmente, la idea de ver tus propias heridas no te gusta, duele. La vida empieza a parecerte demasiado dolorosa; desaparecen las ganas de vivir. ¿Qué sentido tiene? Entonces empiezas a plantearte el suicidio.

Ese es el punto que Buda quiere que alcances. El sannyas solo es posible cuando empiezas a pensar en el suicidio, y no antes. Cuando crees que la vida no tiene sentido, toda tu energía se concentra en un solo punto, en buscar algo que tenga sentido. «La vida me ha fallado por completo. Ahora tengo que buscar otra vida. He vivido en el exterior y he visto toda la tristeza y el sufrimiento que hay. Ahora debo ir hacia dentro, tengo que dar un giro de ciento ochenta grados».

Por eso estos sutras parecen tan tristes, porque sacan a la luz la verdad de tu vida: «Más frágil e ilusorio que escribir números en el agua es querer que Buda nos dé la felicidad en el más allá».

Y la gente es tan tonta que incluso después de encontrar a un buda —⁠que no conoce el futuro ni el pasado y que solo vive en el eterno presente⁠— le preguntan por el más allá. Quieren ser felices en el más allá. Pero no les interesa despertar ahora; les interesa inventarse un maravilloso mundo después de la muerte.

Buda está absolutamente interesado en el aquí y ahora. Quiere que despiertes aquí y ahora. Pero tú le preguntas: «¿El alma es inmortal? ¿Viviremos después de la muerte? ¿Qué pasa después de la muerte? ¿Qué ocurre cuando uno muere? ¿Adónde van las personas?».

Buda se reía de todas esas preguntas, las ignoraba. De hecho, siempre que iba a una ciudad, sus discípulos iban de un lado para otro para informar a todo el mundo: «No hagáis estas once preguntas». Y eran once preguntas metafísicas: el más allá, Dios, el cielo, el infierno, el karma y todas esas bobadas. Buda decía: «Pregúntame exclusivamente por lo inmediato, por lo que te interesa en este momento. Deja que yo sea la respuesta a todo eso».

Pero la gente no quiere hacer esa pregunta, prefieren evitarla. Estás sufriendo y preguntas: «¿Qué ocurrirá después de la muerte?». Cuando me preguntan: «¿Qué ocurrirá después de la muerte?», yo siempre les digo: «Preocúpate primero de lo que ocurre antes de morir». Pero eso no les interesa. ¿Antes de morir? ¿A quién le importa eso? La verdadera incógnita es lo que ocurre después de la muerte.

Si no ves lo que está ocurriendo ahora y te niegas a verlo, cuando te mueras seguirá pasando lo mismo. Una vez, alguien me dijo: «Hay una pregunta que lleva persiguiéndome desde la infancia: ¿qué siente una piedra, cómo es una piedra por dentro?».

Pregúntate primero qué siente un ser humano, porque antes también fuiste una piedra y lo que te preocupaba entonces era lo que sentía un ser humano. Ahora que eres humano, te preocupa lo que siente una piedra. ¿Vas a perderte todas las oportunidades?

Recuerda que se siente lo mismo. Si ahora mismo sabes lo que sientes por dentro, sabes lo que sentirías siendo cualquier otra cosa. El interior es el mismo; solo cambia el exterior. Por fuera una persona es mujer y otra persona es hombre; pero por dentro nadie es hombre ni mujer. Al hombre siempre le han desconcertado las mujeres. Incluso a los hombres más importantes, a los más destacados, les ha intrigado el misterio de la mujer: «¿Qué se sentirá siendo mujer?». Por dentro todo es igual, incluso las piedras.

El interior siempre es igual, solo cambia el exterior, la periferia, la forma y el tamaño. Por dentro todo es divinidad. La divinidad está en el interior de todas las cosas.

Pero ¡qué preguntas! Imaginaos, esta persona lleva preguntándose desde la infancia qué siente una piedra por dentro, y seguramente se habrá convertido en una obsesión. Sin embargo, nunca se le ha ocurrido preguntarse: «¿Qué siento yo ahora en mi interior?».

A Buda solo le interesa lo inmediato, lo inminente. Analiza el aquí y ahora; mira dentro de tu realidad. Y lo que descubras resolverá todos tus problemas. No necesitas metafísica, te basta con la meditación. La gente le rogaba a Buda: «Ayúdanos en nuestra vida futura», cuando lo tenían en ese mismo momento a su disposición para transformarse.

Pero, mientras estés vivo, no tienes ningún interés en transformarte porque tienes otras mil cosas que hacer. Crees que ya tendrás tiempo de meditar cuando te mueras y estés descansando en tu tumba y hayas llevado a cabo todo cuanto podías hacer aquí. Entonces será el momento de pensar en las cosas importantes. ¿Para qué molestarse ahora? Ahora tienes tantas cosas que hacer y son todas tan interesantes…

Buda no puede ayudarte en el futuro, porque para un buda no hay futuro. El único tiempo que existe es el presente. No puede ayudarte tampoco en el pasado, porque el pasado no existe. Todo ocurre en este mismo momento.

Ya no hay ninguna nube tapando el corazón, ni una montaña detrás de la que pueda esconderse la luna.

Si pudieras darte cuenta y entrar en el aquí y ahora de las cosas que hay en tu interior en este mismo momento, te sorprenderías. «Ya no hay ninguna nube tapando el corazón, ni una montaña detrás de la que pueda esconderse la luna». ¡Ahí todo está claro! ¡En este mismo momento! El problema es que no estás ahí. Ahí está todo claro; solo hay claridad, transparencia, todo está límpido, y siempre ha estado así, desde el principio de los tiempos.

Tu pureza interior es absoluta, no puede contaminarse. Es como si agitas a un hombre que está dormido y lo despiertas. Su capacidad para despertarse no desaparece ni aun cuando está dormido. Sigue ahí; es como el sustrato. Es probable que encima haya otra capa de sueño o de sueños, pero, en el fondo, está despierto. Si no, no podrías despertarlo sacudiéndole. Es una alarma, alguien le llama desde fuera y él abre los ojos y dice: «¿Quién me está llamando?». Estaba dormido y soñando con miles de cosas, perdido en sus sueños. Pero siempre hay algo que permanece alerta.

Ese algo siempre está alerta. Nunca deja de estarlo.

Te pierdes en tus pensamientos, y los pensamientos son sueños. Te pierdes en la mente, pero la claridad está en el corazón. La mente representa la confusión, y es normal, porque por ella pasan cincuenta mil pensamientos al día, siempre es hora punta, las veinticuatro horas. Y esos cincuenta mil pensamientos de los que estoy hablando son los que tiene un hombre corriente. No me estoy refiriendo a un neurótico, a un filósofo o a un pensador, que están locos. No, me refiero a la gente común.

Con tantos pensamientos en la cabeza, ¿cómo puedes tener claridad? Con tantas nubes, ¿cómo puedes ver el sol? Pero dentro de ti hay un espacio, una fuente de claridad: tu corazón. Sal de la mente y baja al corazón. Entonces te darás cuenta: «Ya no hay ninguna nube tapando el corazón…», porque por el corazón no pasa un solo pensamiento.

El mecanismo del pensamiento está en la mente, y el mecanismo de la conciencia está en el corazón. El corazón siempre está alerta.

El mecanismo del pensamiento está en la mente, y el mecanismo de la conciencia está en el corazón. El corazón siempre está alerta. Por eso, todo cuanto proviene del corazón es hermoso, tiene una belleza trascendental, está lleno de gracia. Tiene algo de la divinidad, quizá un pequeño detalle, un gesto, pero ese gesto resalta la divinidad. Mientras que todo lo que haces con la mente está calculado, está hecho con astucia, con sagacidad, y acaba siendo profano y horrible.

«Ya no hay ninguna nube tapando el corazón, ni una montaña detrás de la que pueda esconderse la luna». Ahí está todo claro. Y tienes a tu disposición estos dos espacios, pero te quedas al lado de la carretera rodeado de tráfico y de ruido.

Sal de la mente y baja al corazón. Piensa menos y siente más. No te aferres a los pensamientos; profundiza en las sensaciones. Y verás el cambio que se produce; es un cambio de Gestalt. Estás perdido en tus pensamientos y por eso no oyes el canto de los pájaros…, y entonces cambias de Gestalt. Solo tienes que cambiar de enfoque, es un cambio mínimo. Los pensamientos ya no te preocupan y puedes oír el canto de los pájaros, puedes ver cómo brotan las flores, cómo los rayos del sol se filtran entre las ramas y cómo el viento juega con las hojas secas.

Sal de la mente y baja al corazón. Piensa menos y siente más.

Solo tienes que hacer un cambio. Es exactamente lo que tienes que hacer, y si alguien realmente quiere despertar, tendrá que aprender a usar más sus sentidos: tendrá que sentir más, tocar más, ver más, oír más, saborear más.

Los mahatmas han adormecido tus sentidos. «No saborees porque es peligroso», te dicen. «No escuches música, olvídate de los sentidos». Y cuando te cierras a los sentidos, tu sensibilidad desaparece, porque la sensibilidad solo puede alimentarse de lo que le proporcionan los sentidos.

Si quieres estar alerta, debes ser sensible. Tienes que permitir que todos tus sentidos se enciendan.

Por eso, cuando alguien viene aquí y ve a todo el mundo abrazándose, yendo de la mano, bailando y cantando, se queda estupefacto porque solo conoce un tipo de «ashram», el que parece un cementerio y está lleno de personas inánimes, sentadas debajo de los árboles, apagadas, que no sienten nada y solo repiten: «Rama, Rama, Rama». Y esos cánticos son una nana para adormecer los sentidos.

Si quieres estar alerta, debes ser sensible. Tienes que permitir que todos tus sentidos se enciendan. Y entonces tu corazón empezará a vivir. Entonces la flor de loto del corazón se abrirá y desaparecerá la confusión.

En nuestro camino por esta vida de nacimiento y muerte, no tenemos ningún compañero; morimos y nacemos en soledad.

No te abandones al mundo de las relaciones, porque las relaciones son un sueño. Recuerda tu absoluta soledad: «Morimos y nacemos en soledad». Esta vida es tan solo una estancia de una noche. No te comprometas demasiado con ella, no te impliques demasiado. Cuando pasas una noche en una posada, no te implicas. Pasas la noche y sabes que al día siguiente tendrás que irte, de modo que no te preocupas por la posada. La vida solo es un viaje, solo es un puente. Atraviésala y no te comprometas demasiado. Mantente al margen, mantente distante.

Pero no puedes forzar esa actitud de distanciamiento e indiferencia. Si lo haces, significa que no lo has entendido. Tiene que surgir de tu entendimiento. Cuando lo fuerzas, matas los sentidos; sin embargo, cuando surge de tu entendimiento, tus sentidos se llenan de vida.

La inmensa inundación sigue avanzando, pero, si te das por vencido, te remontará a la superficie.

Recuerda que si no te involucras no tendrás que luchar contra nada, no tendrás que hacer ningún esfuerzo. Las personas que luchan deben esforzarse porque se han involucrado y tienen que defender sus ideales sobre aquello que han elegido. Quieren que el mundo sea de una forma determinada; quieren cambiarlo. Y se han involucrado hasta tal punto que no pueden dormir. Tienen que pintar las paredes de la posada, tienen que decorarlas, tienen que cambiar la cama, tienen que colocar los muebles, y a la mañana siguiente tienen que marcharse. Se pasan toda la noche organizando, luchando y tratando de cambiar las cosas.

Pero gracias al entendimiento, y no a la práctica forzosa, empiezas a fluir con la vida. Entonces todo está bien; no intentas empujar al río: «La inmensa inundación sigue avanzando, pero, si te das por vencido, te remontará a la superficie».

Cuando luchas contra la vida estás luchando contra ti mismo, contra nadie más. Si empiezas a oponerte a la vida, obviamente cada vez estarás más cerrado y más a la defensiva. Si empiezas a luchar con la vida saldrás perdiendo, porque en esa lucha perderás toda tu energía.

No hay que luchar contra la vida, hay que ir a favor de la corriente, hay que dejarse llevar por el río, hay que seguir su curso y no intentar nadar a contracorriente, no intentar imponer tus propias ideas, entregarte a la vida…, eso es la confianza, eso es la entrega. ¡Esto es todo! Entonces ocurre el milagro: si no luchas contra la vida, la vida simplemente te ayuda y te lleva sobre sus hombros.

Si no luchas contra la vida, la vida simplemente te ayuda y te lleva sobre sus hombros.

¿Has visto alguna vez el cuerpo de un ahogado flotar en el río? ¿Conoces el secreto del muerto? Cuando estaba vivo, el río le ahogó. Probablemente no sabía cómo enfrentarse a él, no sabía nadar y se ahogó. Debió de haber luchado para intentar salir del agua de todas las formas posibles, pero se ahogó. Y ahora que ha muerto flota sobre la superficie del agua. ¿Qué ha ocurrido? Aparentemente, cuando estaba vivo desconocía el secreto. Ahora lo sabe y ya no se hunde.

Un buen nadador sabe que hay que hacerse el muerto —⁠como si estuviera muerto⁠— para que el río te lleve.

Hay que dejarse llevar, hay que vivir como si estuvieras muerto, sin apegos, sin posesividad, sin aferrarte a nada, con alegría.

El que no ve, no habla y no oye supera a Buda.

Si puedes flotar con el río sin construirte una casa, se producirá un milagro. «El que no ve…». Serás capaz de ver lo que no se puede ver. Y, cuando esto ocurre, también te darás cuenta de que desaparece el que ve. Podrás ver algo que no puede llamarse lo visto.

Esta es la trinidad de la experiencia: el conocedor, lo conocido y el conocimiento. Es la trinidad de la experiencia. Si te relajas completamente, la trinidad desaparece. Ya no hay alguien que sea el conocedor y algo que sea lo conocido; tan solo queda el conocimiento. El conocedor y lo conocido se funden en el conocimiento. Los sustantivos se funden en el verbo de la vida.

«El que no ve, no habla…». Hay una experiencia que no es una experiencia, no puede llamarse experiencia. Buda nunca hablaba de Dios porque hablar de Dios es un error, es mentir, es una contradicción, es una traición. Es algo que nadie ha visto. Solo se puede ver cuando el que ve desaparece; solo aparece cuando tú ya no estás. Es una unidad absoluta, no hay separación entre la experiencia y lo experimentado, entre el observador y lo observado. Desaparecen todas las distinciones, todas las dualidades. ¿Cómo puedes decir algo acerca de esto? «No habla…». Por eso un sabio puede hablar sobre miles de cosas, pero nunca dirá nada sobre la verdad. Porque nada puede decirse sobre ella.

El sabio es la verdad. Puedes consumir y beber todo lo que quieras de él, puedes vivir a su lado y transformarte estando cerca de él, pero acerca de la verdad no se puede decir mucho. El Tao del que se puede hablar no es el verdadero Tao. Cuando se pronuncia la verdad, esta se convierte inmediatamente en mentira.

«El que no ve, no habla y no oye supera a Buda». La budeidad es trascender absolutamente todo, y ese «todo» incluye también a Buda. Solo podrás convertirte en buda cuando trasciendas tu budeidad.

Intenta entenderlo. Si alguien dice: «He alcanzado la budeidad», y se aferra a esa experiencia, es porque aún no la ha alcanzado; sigue formando parte del mundo de la experiencia. Aunque cada vez sea más sutil, el ego sigue estando ahí. Un verdadero buda es alguien que ha desaparecido; desaparece el experimentador. Esto es la superación absoluta, y cuando lo haces, te conviertes en Dios.

El Dios al que estamos acostumbrados es un producto de nuestra imaginación; no es el verdadero Dios. El Dios de los cristianos, de los hindúes y de los budistas no es el verdadero Dios. El verdadero Dios es aquel del que nunca se ha podido decir nada. El Dios de la Biblia, el de los Vedas y el del Corán no son el verdadero Dios. El verdadero Dios es aquel del que nunca se ha dicho una sola palabra. Vosotros habéis creado vuestros propios dioses.

Me contaron que…

Falleció una mujer en Manhattan y donó todo su patrimonio a Dios. Para tramitar la herencia, se abrió un expediente en el que se nombraba a Dios como una de las partes. Hubo una citación en el juzgado, y este llevó a cabo todas las diligencias para cerrar el caso. En la declaración final se indicó: «Después de una búsqueda exhaustiva, no se ha podido localizar a Dios en la ciudad de Nueva York».

Este es el Dios que la gente busca. ¿Qué tipo de Dios buscas tú? Tienes una imagen determinada en tu mente; está tocando la flauta como Krishna, es una forma engrandecida de Jesús, o cualquier otra cosa. Pero son tan solo gestos vacuos fruto de la religión establecida; aún no estás poseído por la verdadera religión.

El verdadero Dios no puede imaginarse; solo lo verás cuando desaparece toda la imaginación. El verdadero Dios no es visible; solo puede verse cuando el que ve ya no está. El verdadero Dios no puede reducirse a un objeto; si lo haces, lo estarás destruyendo, lo estarás matando, lo estarás asesinando. El verdadero Dios se halla en lo más profundo de tu subjetividad, no allí, sino aquí; no después, sino ahora. No fuera, sino dentro. Y «dentro» solo dura un instante. Cuando surge la divinidad, el «dentro» también desaparece. No hay exterior ni interior, todo es uno.

Este es el cometido de un maestro: hacerte comprender que hay algo que no puede decirse, algo que no puede describirse. Es imprescindible que sientas un gran amor y una gran empatía por el maestro, porque solo así podrás entender todas estas cosas inimaginables, indescriptibles e indefinibles.

El maestro no puede darte la divinidad, pero puede inflamar tu corazón con el anhelo de alcanzarla.

Un joven representante estaba destrozado porque acababa de perder una venta muy importante cuando creía que la tenía en el saco. Estaba discutiendo esta cuestión con su supervisor, y el vendedor se encogió de hombros y dijo:

—Puedes llevar a un caballo hasta el agua, pero no puedes obligarle a beber.

—¡Dios santo! —le gritó el supervisor—. ¿Quién te ha dicho que le obligues a beber? ¡Tu función es despertar su sed!

Esta es la función de un maestro, la de despertar la sed de algo invisible. Es una sed poco común, no puedes demostrar nada a través de la lógica. Es como una infección que, poco a poco, se contagia a todo tu ser. Una mirada del maestro, un gesto en un momento que estabas absolutamente tranquilo y con la mente en blanco…, simplemente una pausa, un silencio, un instante, y empieza a bullir algo dentro de ti.

El maestro está ahí fuera. Su mera presencia despierta algo en ti que llevaba dormido mucho tiempo. Empiezas a desperezarte, a abrir los ojos. La relación con un maestro es extraña, seguramente de las más sorprendentes, porque el maestro se halla ausente y el discípulo está demasiado presente. Poco a poco, el vacío del maestro inunda al discípulo, que, cuando ve la belleza de este vacío, empieza a desprenderse de su ser.

Cuentan que se produjo un incendio en una casa y que dentro había un hombre dormido. Intentaron sacarlo por la ventana, pero no lo consiguieron. Era un hombre grande y muy pesado. Lo intentaron por la puerta, pero tampoco pudieron. El hombre estaba profundamente dormido, y cuando alguien está dormido pesa más; es más fácil levantarlo cuando está despierto.

¿Os habéis dado cuenta de esto? Si coges en tus brazos a un niño que está despierto, pesa muy poco. Pero si lo coges cuando está dormido, pesa mucho. Es como si el sueño añadiera peso al cuerpo; puede ser que esté más sintonizado con la gravedad de la tierra, y el estado consciente esté más sintonizado con la levitación del cielo. Se trata tan solo de una metáfora, no es algo científico, pero es un hecho que cuando una persona está despierta pesa mucho menos. No sé si alguna vez has tenido que cargar con alguien que está en coma, pero, si te ha ocurrido, sabrás que es casi imposible.

Intentaron pues sacar al hombre por la ventana pero no lo consiguieron. Luego lo intentaron por la puerta y tampoco pudieron. Entonces, un hombre sensato les dijo: «Despertadle y saldrá por su propio pie».

Esta es la función de un maestro: disipar y dispersar poco a poco tu sueño con su conciencia, con el impacto de su conciencia. Su luz estimula la tuya; su silencio provoca el tuyo.

Pero recuerda que un maestro no hace nada en particular. Simplemente está ahí y las cosas suceden por sí mismas. Sin embargo, el discípulo tiene que estar muy despierto, tiene que estar muy atento. El discípulo debe estar muy motivado y muy concentrado. No puede parpadear. Tiene que sentir algo parecido a una profunda devoción, estar tan alerta como cuando te enamoras, y entonces desaparece el resto del mundo y solo existe tu amada.

No podrás transformarte hasta que el maestro no sea tu amada, tu amante, hasta que toda tu energía no se dirija hacia él. Tienes que observar cada uno de sus gestos, cada matiz.

Billroth, el cirujano vienés, después de decirles a sus discípulos que un médico debía tener dos cualidades, no sufrir náuseas y tener una gran capacidad de observación, mojó un dedo en un líquido nauseabundo y amargo, se lo chupó y les pidió que hicieran lo mismo. Ellos lo hicieron sin rechistar.

Con una sonrisa burlona, Billroth les dijo:

—Habéis pasado bien la primera prueba, pero no la segunda, porque no habéis observado que he mojado un dedo pero me he chupado otro.

Sí, hay que estar muy atento al maestro para observar cada gesto, porque sus gestos contienen el verdadero mensaje. Su manera de andar, su manera de sentarse, su manera de mirarte, su manera de ser. Todo lo que diga es secundario; lo importante, lo principal, es observar cómo es. Por eso, todas las personas que se dejan llevar por las discusiones, las palabras, las teorías y las expectativas se pierden lo fundamental.

Más frágil e ilusorio que escribir números en el agua es querer que Buda nos dé la felicidad en el más allá.

Ya no hay ninguna nube tapando el corazón, ni una montaña detrás de la que pueda esconderse la luna.

En nuestro camino por esta vida de nacimiento y muerte, no tenemos ningún compañero; morimos y nacemos en soledad.

La inmensa inundación sigue avanzando, pero, si te das por vencido, te remontará a la superficie.

El que no ve, no habla y no oye supera a Buda.

¡Supera a Buda! Estoy convencido de esto, hablo en serio, supera a Buda, porque la verdadera budeidad es superar incluso a Buda. Tienes a tu disposición la fuente eterna. Eres afortunado. No te la pierdas.

Hemos terminado por hoy.

OSHO o Bhagwan Shri Rashnísh (Bhopal, 11 de diciembre de 1931 - Pune, 19 de enero de 1990), fue un filósofo, místico, orador, líder espiritual indio y fundador del Movimiento Osho. Como profesor de filosofía, viajó como orador por toda la India en los años sesenta. Era controvertido por su abierta crítica a Mahatma Gandhi, a los políticos y a las religiones institucionalizadas (como el hinduismo, el cristianismo y el islamismo). También abogó por una actitud más abierta hacia la sexualidad: una postura que le valió el sobrenombre «gurú del sexo» en la prensa india y luego en la prensa internacional.

En 1970, Osho se estableció por un tiempo en Bombay. Comenzó a iniciar discípulos (conocidos como neosanniasins) y asumió el papel de maestro espiritual. En sus discursos reinterpretaba los escritos de tradiciones religiosas, de místicos y filósofos de todo el mundo. En 1974 se trasladó a Pune, donde estableció un áshram que atrajo a un número creciente de occidentales. En el áshram desarrolló el Movimiento del Potencial Humano para su audiencia occidental. Fue noticia en la India y en el extranjero debido principalmente a su clima permisivo y a sus charlas provocadoras. A finales de los años setenta habían aumentado las tensiones con el gobierno indio y la sociedad circundante.

Sus enseñanzas sincréticas enfatizan la importancia de la meditación, la consciencia, el amor, la celebración, la valentía, la creatividad y el sentido del humor cualidades que él consideraba ser suprimidas por la adhesión a sistemas de creencias estáticas, por las tradiciones religiosas, y por la socialización. Las enseñanzas de Osho han tenido un notable impacto en el pensamiento de la nueva era, y la popularidad de ellas ha aumentado considerablemente desde su muerte.

JOHN ANDREWS se formó en medicina interna en el Reino Unido y Estados Unidos antes de dedicarse a estudiar la meditación como fundamento en la exploración de nuevos enfoques holísticos del bienestar. Fue médico personal de Osho y se ocupó de su salud durante muchos años hasta sus últimos días.

Como meditador y científico, ha sido testigo gozoso y, a través de sus escritos también divulgador, de la progresiva aceptación de la meditación y sus beneficios por la comunidad científica y el público en general.

En la actualidad imparte cursos de meditación en el OSHO International Meditation Resort de Puna, en la India, uno de los mayores centros de meditación y crecimiento personal del mundo.

Notas

[1] Prenda tradicional que consiste en una pieza de tela enrollada en la cintura. (N. de la T.). <<

[2] Juego de palabras: en el original bungle, que significa «chapuza». (N. de la T.). <<

[3] Juego de palabras: en el original owe, que significa «deber». (N. de la T.). <<