¿Qué pasa cuando el azar obliga a dos personas a enamorarse; qué cuando a una de ellas le sobreviene el hastío y la otra, en cambio, no sabe que las relaciones actualmente tienen una fecha de caducidad muy próxima; qué ocurre cuando un desaire lo lanza a uno a los brazos de un asesino y puede fumar un cigarrillo acompañado nada menos que por Dios, y qué, cuando por más esfuerzos que se hagan una persona queda estacionada, al parecer, para siempre en una misma edad? El amor se palpa en estos cuentos; sin embargo, como suele ocurrir en la vida real, tampoco aquí puede mantenerse.

Desfiladeros del amor está compuesto por cuatro cuentos en los que Óscar de la Borbolla pone nuevamente en escena su talento y humor negro narrativos, así como esa veta de escritor experimental que lo caracteriza.

Óscar de la Borbolla

Desfiladeros del amor

ePub r1.1

NoTanMalo 29.08.17

Óscar de la Borbolla, 2012

Editor digital: NoTanMalo

Informe de erratas: CarlosBerrio, Wake

ePub base r1.2

RADIOGRAFÍA DEL AMOR

Cuando nos conocimos, yo andaba muy tomado: la vida me parecía insípida, insufrible y vergonzosa: un asco, y estaba convencido de que debía matarme a más tardar esa misma noche. Recuerdo que te dije: Mucho gusto y con permiso, nada más me suicido y continuamos este magnífico romance. Estábamos en una galería y te explicaba la técnica del pintor Francis Bacon. Giré sobre mis tacones para irme, pero sentí que me mandabas un mensaje inalámbrico: algo así como no te vayas, te amo o qué tal si en mi casa tomas un café y me sigues hablando de los cuadros de Francis. Yo te miré a través de la copa bamboleante, sube y baja, como a bordo de un barco en mar picado, y estuve de acuerdo con postergar mi suicidio, en tomar el café que me invitabas y en prolongar esa caminata hacia el infierno, que los demás llaman vida, a condición de que me acompañaras en la cuesta empinada de lo que le restaba al año: Tres meses con catorce días, dijiste con la seguridad de quien se trae el tiempo al dedillo y con solo una ojeada a las constelaciones es capaz de saber la hora exacta y las coordenadas precisas de su ubicación en el mundo: Estamos abajo del Trópico de Cáncer, 18 grados de latitud norte y 97 de longitud oeste. Carajo, es verdad, estamos en México y de nada sirve pegarse un balazo: en el más allá de este país no pagan prima vacacional a quienes se adelantan, ni les toca un cuarto con vista al mar, porque en nuestro más allá no hay mar ni vista ni cuarto ni una chingada. Empezaste a reír. Te burlabas sin recato de lo que yo consideraba el macizo de la muerte, la verdad decantada, el gran desenlace, y lo hacías con una risa contagiosa que volvía la muerte una tonta película de chistes gastados, y entre risa y risa te deslicé la mano por la espalda, por debajo del blusón vaporoso que ocultaba tu piel lisa, tibia, perfectamente torneada. Tú te acercaste, porque al buen entendedor pocas caricias y, con un beso que se prolongó quince minutos, me adormeció los labios y por poco y me asfixia, sellamos el pacto: De aquí al final del año, ¿estás de acuerdo? Asentiste con un nuevo beso del que tuve que zafarme empujándote, pues luego de otro cuarto de hora amenazabas con mantenerte prendida los tres meses catorce días que abarcaba nuestro incipiente trato. Ya párale, te dije, pues en mi borrachera sospeché la carretada de dinero que ibas a cobrarme por tus ansias. Perdóname, pero en aquel momento te confundí con una mesalina de lujo, con una comerciante en carne curva. ¿Cómo podía imaginar, entonces, tu estado civil, tu carro ocho cilindros, tu suite en el Paseo de la Reforma? Me golpeaban la cara tu perfume y el fresco de la noche. Cómo soñar, entonces, que ibas gratuita, samaritana, dulce y conmisericordiosamente a sumirme en tu cama, en ti y en ese amor desde el que desperté al jugo de naranja, al pan tostado y al jarrito de miel que volqué sobre las sábanas, cuando dijiste buenos días metida en un negligé blanco por el que se transparentaba tu cuerpo.

¿Qué día es hoy?, te pregunté con aquella costumbre de asalariado culpable de confundir los lunes con los domingos; pero era día de asueto general, nada menos que 16 de septiembre, día de la Independencia, del desfile por Reforma, de los batallones de soldados pasando de veinte en fondo con sus arcabuses, sus obuses, sus morteros, sus tanques blindados, sus piezas de artillería y sus perros dóberman. Era el día de las motocicletas recién lustradas y de las bandas de guerra tocando el himno nacional y de las multitudes aplaudiendo y chupando raspados de grosella, guayaba o tamarindo. Ya llegaron los primeros contingentes, dijiste con la frente apoyada en el ventanal. ¿Los primeros contingentes de qué?, pregunté yo que ni siquiera sabía que tu departamento quedaba en la calle de Oslo esquina con Paseo de la Reforma. Los primeros contingentes del desfile, mira, asómate, y estábamos en un octavo piso y los uniformes gallardos, verde olivo y verde hoja y verde manchado de café campo cruzaban allá abajo entre las vallas y la algarabía y los globos y los rehiletes y los huevos llenos de harina que volaban de un lado al otro. Era un día patriótico y yo no sabía ni siquiera tu nombre: Me llamo Mara, dijiste desprendiéndote del negligé para amarrarte a la cintura nuestra bandera tricolor a media asta. Y llevándote el puño a la boca comenzaste una música de trompetillas, remedo de las cornetas y de los tambores militares que subían con su repiquetear de baqueta tensada hasta la habitación. Tenías el pecho descubierto como la heroína del cuadro de Delacroix, ese en el que la libertad guía al pueblo, solo que tus senos más erguidos y pronunciados, más como los fanales de un automóvil último modelo iluminando estrábicos la niebla, no eran una imagen ni una metáfora de la revolución, sino una realidad maleable, dúctil y duplicada, o para decirlo de una vez: tus pechos formidables que me hicieron olvidar el desfile, mi devoción a la bandera, mi curiosidad infantil y la cruda espantosa que sentía con su dolor de cabeza y sus náuseas, y que me obligaron a abalanzarme sobre ti como un apátrida que no deseaba otra cosa que nacionalizarse como habitante tuyo, ciudadano de tu país profundo o hijo pródigo de tus ingles abandonadas al amanecer. Rodamos por el piso y solo de reojo, estirando el cuello y muy sesgados, logramos ver apenas el pelotón de los bomberos, los charros a caballo y el voluntariado de la Cruz Roja que recorrían Reforma con sus estandartes en alto. Cuando nos levantamos, los colectores de basura cerraban la marcha barriendo el tiradero de confeti, la boñiga, los cascarones de huevo y los envases de poliuretano.

Así te conocí, así comenzamos. Yo entonces no sabía que ese departamento era tu escondite: una guarida de primera a la que te mudabas cada que tu marido salía de viaje y no resistías la soledad de tu caserón de San Ángel, ni el cuidado servil de tu ordenadora tropa de domésticas que iba detrás de ti restañando la hecatombe que producías con tu presencia. Yo entonces solo sabía tu nombre, Mara, y tu cuerpo: ese cuerpo rostizado durante veintisiete años y amasado por medio centenar de amantes que igual te habían perfeccionado el gusto y modelado la silueta, que hastiado hasta el extremo de hacerte acudir a galerías a rescatar suicidas falsos que te hablaran de Francis Bacon y de infiernos sin mar y sin vista que, ciertamente, no justifican la prisa de adelantar finales que de cualquier forma habrán de llegar. Sabía de ti lo indispensable: tan poco, que en aquel momento cualquier rubia como tú habría podido suplantarte sin que yo lo notara. Y sin embargo los dos sabíamos más que lo suficiente: que cada cual tenía sus compromisos, sus costumbres y su vida demasiado hecha, y que lo nuestro iba a durar solo tres meses con catorce días y que ninguno de los dos debía pretender alargar ese tiempo de gracia, ese romance a plazo fijo, porque a la menor provocación, a la primera que alguno comenzara a mezclar la eternidad con el amor, a la primera que alguno intentara traicionar la muerte con aquello de te quiero para toda la vida, o quédate siempre junto a mí, nos hundiríamos en el carajo, en el caldo doméstico de los fermentos consuetudinarios que descomponen todo retroactivamente, hasta los mejores recuerdos. Cada quien su vida, dijiste y nos prendimos en uno de esos besos que duraban más de quince minutos y en los que nos mascábamos los labios como si fuesen chicles de orozuz a los que hubiera que arrancar todo el sabor. Cómo te penetré esa vez: te sujeté de las caderas y empujé con fuerza hasta hacerte crujir, hasta arrinconarte en el fondo de ti misma; parecía un asesino, un hombre sanguinario que huía del mundo por la ranura de tu cuerpo hacia dentro de ti, un loco que te sofocaba, que te llenaba como nunca. Y volviste a decir cada quien su vida, pero esta vez gritando con un tono de libertad que se me pirograbó en el alma y fue como una sacudida de conciencia que me hizo comprender que no existe nada más que el instante. Me vacié en ti, porque de eso se trataba, porque habría sido una necedad contenerme y erigir un templo de caricias que procuraran por ti, que buscaran también tu placer. Y fue eso, precisamente eso: mi pasión egoísta, mi satisfacción personal, lo que te devolvió a ti misma y a un orgasmo tuyo, completamente tuyo y de nadie más. Te quedaste dormida sin decir nada, sin preocuparte por mí, y en aquella total indiferencia, en aquel ofrecerme la espalda desnuda, encontré más amor que el que había hallado en toda mi puñetera vida de arrumacos y de mujercitas piadosas que me abullonaban las almohadas y me cubrían de colchas con su cariño maternal. Esa noche me acuclillé a tu lado, me acomodé hecho un ovillo y estuve tiritando de frío con la cara a poca distancia de tu sexo. Al cabo de una hora comprobé cómo se acedaba nuestro amor, cómo se secaba en tus piernas dejando un rastro blanco de barniz quebradizo, hasta que yo también, aburrido de contemplar tu piel, pero queriéndote, me perdí por las nebulosas de unos sueños en los que nadie te conocía, en los que nadie había oído de ti, y en los que solo habitaban seres huecos, tinacos huecos, que repetían tu nombre con reverberación.

En el inicio cualquier cosa nos llenaba de sorpresa: ¿Cómo, eres casada, preguntaba yo muerto de risa, y tu marido, un millonario liberal que te consiente y cumple todos tus caprichos? ¿Y tú, un crítico de arte? Sí, y además soy tenista y espadachín y gladiador y los miércoles me alquilo de chivo expiatorio para algún ritual pagano falto de mártires; pero ahora estoy decidido a fundar una ciencia nueva: tú serás el objeto de estudio; quiero descubrir las claves fisiológicas de tu cuerpo y los teoremas que se derivan del axioma de que eres una rubia joven y rica. Y me ponía a medirte con una regla, pero tu vientre irracional crecía y decrecía por tu risa arbitraria, y entonces nos arrancábamos la ropa y a nadie le interesaba ya la naciente «maralogía», ni la magnitud flexible de tu manera de gemir, ni el número promedio de entradas y salidas que era necesario para arrancarte el grito de cada quien su vida. Pero a veces también te escabullías con la blusa desabotonada, porque esa tarde te reclamaba tu marido para ir a una reunión de sociedad a la que te resultaba imposible asistir con los labios mordidos e inflamados como los de una negra. Una negra perfectamente blanca y perfectamente rubia, me decías mientras te aplicabas un cubito de hielo envuelto en la mascada que habías sacado del bolso y con las llaves del auto en la mano me mandabas un beso volador desde la puerta y te ibas. Yo bajaba a Reforma, tomaba un camión y, cuando me sentaba en mi casa a escribir la reseña de Francis Bacon y de la galería donde te conocí, me venía el deseo de recordarte: hundía la nariz en mis palmas para hallar tu perfume; pero ya no olían a ti, olían a pasamanos de camión y a cigarro y, entonces, no me quedaba otro recurso que imaginar dónde estarías, «entre qué gente, diciendo qué palabras»; emborronaba cientos de cuartillas hasta que por fin conseguía hacer de la literatura un pasaporte para colarme a tu mundo: y ahí estabas, Mara, en tu reunión selecta, vestida de negro toda, con una gargantilla de diamantes y con el bonachón de tu marido colgado de ti como un tosco brazalete. Hablabas sin parar ante un grupo de personas acerca de Francis Bacon: de la desolación de sus óleos, de las calidades en las que atrapa las distintas texturas de las crisis del alma y de la manera como retuerce las figuras hasta conseguir que sangren. Los tenías a todos embebidos, pendientes de tu disertación, fascinados con tus opiniones. A cada tanto, tu marido lleno de orgullo te daba discretos apretones en el brazo; eras el centro de la fiesta, tu éxito te animaba a seguir; incluso yo te veía maravillado a través de mi copa: mi admiración por ti aumentaba a cada segundo: desarrollabas las categorías estéticas exactas para hablar de Bacon, usabas los adjetivos precisos hasta que, sin poder contenerme más, dejé mi mazmorra de silencio y levantando mi copa propuse un brindis. Tus amigos voltearon sorprendidos y yo repetí: Brindemos por Mara. Todos sin excepción alzaron su copa y de un trago me bebí tu desconcierto, tus ojos redondeados por la incredulidad. Quisiste preguntarme qué hacía allí, cómo había llegado; pero una ráfaga de viento reacomodó las sílabas de tus palabras y todos escuchamos un turbado les presento a… mi maestro de historia del arte, y no mencionaste mi nombre, porque a pesar de haber hablado tanto habíamos callado demasiado y todavía no sabías cómo llamarme. Pablo Reyes, dije, y tu marido me estranguló los dedos con tal fuerza que en el aire se extendió el aroma inconfundible de tu perfume y el olor agrio de un tubo de camión.

No me gusta que me espíen, dijiste cuando nos encontramos en tu departamento de Reforma. Yo quise explicarte que mi trabajo de crítico, mi rol de intelectual, me permitía el acceso a ciertas esferas sociales; pero no tenías ganas de aclaraciones, pues según tú, yo había aparecido en la reunión a causa de unos impulsos posesivos que violentaban el cada quien su vida que era la base de los tres meses con catorce días que habría de durar nuestro convenio; pero a mí me habían contratado para que no faltaran temas de conversación, por si alguien necesitaba un dato o una idea divertida. Comprendí que era absurdo insistir en los pormenores de mi profesión y acepté ese disfraz de amante celoso que me ofrecías: me pareció más romántico y por eso inventé la historia en la que había saltado bardas, envenenado perros y forzado ventanas para llegar a la escena en la que tu marido casi me fractura los dedos; te los mostré y el moretón te enterneció. El fin de semana va a ser nuestro, dijiste, y al menos ya sabías que me llamaba Pablo.

Desde entonces procuré no encontrarme contigo fuera del departamento: ya de por sí eran muchos los disfraces que debía ponerme para incrementar mi vestuario con esos trajes de Otelo que salían del guardarropa de tu pasado de amantes convencionales y celosos. Me iba más bien por otros rumbos, allá donde materialmente fueras imposible: los túneles del Metro, los barrios suburbanos; comía en fondas, me encerraba en el cuarto de algún hotelucho o me pasaba la tarde metido en mi casa haciendo esfuerzos para no pensar en ti, para no violentar los estratos de la realidad apareciendo, de pronto, a la mesa de tu comedor como un intruso caído del cielo o a la mitad de tu cama entre tu marido y tú; porque si te asaltaba mi recuerdo a la hora de la cena o en el momento de dormir era porque yo te acosaba, porque no admitía la independencia de tu vida ni la privacidad de tus asuntos. Yo no debía asomar en ninguna parte donde tú no quisieras, para eso estaba el departamento, para vernos ahí, lejos de tu marido y a ocho pisos del mundo. Defendías tu libertad, te chocaba la idea de estar enamorándote y a mí, en cambio, me resultaba espléndido dormirme con la promesa de los tres meses catorce días, pues aunque ya había pasado un mes y el tiempo iba a agotarse, podíamos prorrogarlo, colgarle el anexo que se nos diera la gana, ¿por qué atenernos a lo establecido? No para siempre, nunca para siempre; pero sí hasta donde llegara, hasta donde pudiera ir sin muletas, sin tropiezos: un año o dos, lo que alcanzara. Ya no sigas hablando, me dijiste, mejor acércate, y esa vez, como si solo la muerte pudiera desprendernos, supe todo tu fondo, tu canto de mujer sin palabras, tu cuerpo sin recovecos prohibidos, y lo supe más allá de la naturaleza y del orden, en ese lugar de transgresión donde la sangre se funde con el semen y el espíritu se sacude como un animal enfurecido al que unas manos invisibles ahorcan. Nunca fuimos más lejos ni jamás volviste a demostrar ese coraje, esas ansias suicidas de rasgarte la piel, de abrirte el cuerpo de par en par para guardarme, porque ya no éramos un par de amantes copulando, sino un revoltijo de seres mutilados que para completarse se injertaban: era un acoplamiento de siameses con las venas y las respiraciones enredadas. Nunca fuimos más lejos. Y tal vez porque todas las cosas tienen una cima, un pináculo, un vértice superior e irrebasable, fue que para seguir más allá tuvimos que iniciar el descenso: tus abrazos se debilitaron, tu manera de apretarme menguó, y tu necesidad de verme a cualquier hora se fue aminorando.

Yo hacía de todo con tal de mantenerte emocionada; pero al segundo mes ya parecía imposible atajar tu fastidio: mirabas el reloj, llegabas tarde, te dolía la cabeza, estabas menstruando o necesitabas escribir unas cartas. Y yo, en cambio, planeaba lo que habría de decirte, la forma de llenar cada minuto que me concedías; buscaba las mentiras más grandes, las parafernalias eróticas más eficaces y un itinerario de ocurrencias inéditas para cada ocasión. La novedad, sin embargo, entraba en la órbita de lo reductible y se deslizaba por el óvalo de los círculos viciosos que eras capaz de descubrir en todo. Yo sentía la obligación de divertirte: si te asaltaba la idea de que algún día habrías de envejecer, redactaba una iniciativa para las Cámaras exigiendo que se te declarase zona de desastre y a mí, damnificado tuyo; si querías un orgasmo a distancia, me sentaba en la orilla de la cama a improvisar un cuento excitante en el que ajustaba la duración de las escenas a tu propio ritmo: e igual conducía tu imaginación a través de tus perversidades favoritas que inventaba otras, con las que luego suspendíamos la literatura y el mundo: llegabas al clímax, en el interior de tu cuerpo se condensaban unas gotas que salían con violencia sin salir de ti; pero te aburrías: te aburrían los viajes, las caminatas a caballo, la percepción desgarrada por los estimulantes, pues ni el haz estrellado de los colores imposibles, ni la espiral veloz que de pronto se tensa en un disparo hacia el abismo, ni la música que se vuelve tangible y se unta como una pomada refrescante sobre el tímpano, ni nada, ni siquiera el peyote que te hizo otra frente a ti y te permitió ser ubicua lograron distraerte.

No era yo, ni tu vida conmigo. Tú eres lo menos detestable del mundo, me dijiste. Eran, quizá, Francis Bacon, el desfile monótono de los soldados o los cuadros, la sucesión de los instantes parejos, cortados por la misma tijera: todos únicos pero idénticos: era el tiempo.

Pero hasta el tiempo se acabó: un día los tres meses catorce días llegaron a su fin y, como hacía dos semanas que no nos veíamos, creí que eso me daba una justificación para volver a tu departamento: abrí la puerta, me senté a esperarte, me serví una copa, vi a través de ella hacia la calle, entré en la recámara, recordé tu cuerpo, tu frase predilecta: cada quien su vida; llené un cenicero de colillas, miré la hora, caminé de un lado a otro, volví a mirar el reloj, la calle, la recámara. Anocheció y amaneció. En la madrugada parecía un borracho que se alejaba por Reforma.

LAS ESQUINAS DEL AZAR

Al llegar a su casa, Inés escuchó el impaciente sonido del teléfono. Había vuelto de prisa, pues a medio camino reparó en la falta de unos papeles sin los cuales no podía presentarse en su despacho; venía molesta por el retraso: la mañana iba a desordenársele y todas sus citas quedarían corridas. ¿Quién llamaría a esas horas? Entró y se dirigió a la mesita donde el aullido intermitente comenzaba a enronquecer. Del otro lado de la línea, Juan, soñoliento todavía, se acercaba con paso maquinal a la estancia desde la que, a su vez, era convocado por los timbrazos del teléfono: se había desvelado con los últimos retoques de cierto retrato que debía entregar por la tarde, y solo el taladro plañidero del aparato telefónico con su incansable persistencia había logrado resucitarlo del fondo del sueño. En el mismo instante, ambos descolgaron el auricular: Bueno, dijo Inés. Bueno, dijo Juan. ¿Con quién quiere hablar?, preguntaron a un tiempo. ¿Cómo que con quién quiero hablar?, si es usted el que está llamando, replicó Inés con un tono áspero en el que se advertía el disgusto. Perdóneme, repuso Juan de modo conciliador, despabilándose apenas, pero yo no la he llamado: descolgué mi teléfono porque sonaba, porque usted, creo, marcó mi número. Su voz, adormilada aún, daba crédito a sus palabras, las revelaba sinceras. Así que Inés, extrañada, pero admitiendo aquella explicación, agregó amablemente: Pues a mí me ha ocurrido otro tanto: mi teléfono sonó y lo descolgué. Ambos sonrieron y sin extenderse más, intercambiaron sus disculpas.

Juan bostezó, miró hacia el retrato recién terminado en la madrugada: una gota de aceite vencida por la fuerza de gravedad se había precipitado como una lágrima: la cara regordeta que flotaba en el espacio del lienzo se había arruinado. Tomó un trozo de estopa para absorber el exceso de humedad y, repasando el rostro con unos pinceles limpios, corrigió el desperfecto; se felicitó por el azar que lo había despertado justo a tiempo: antes de que la gota escurrida se hubiera secado haciendo indispensable repintar el retrato y acaso hasta diferir su entrega. Volvió a la cama complacido; pero ya no pudo conciliar el sueño o, por lo menos, no pudo hundirse profundamente en él: los pensamientos ocupaban el lugar de las imágenes, pensaba dormido en vez de soñar: una larga conversación con la mujer del teléfono lo mantuvo en estado de duermevela hasta la una de la tarde, cuando, harto de tanta vuelta inútil, decidió levantarse. En ese mismo momento, Inés mostró a la pareja que tenía ante su escritorio los papeles donde se estipulaban las cláusulas de un divorcio. Yo estoy de acuerdo, dijo el marido. Pues yo no, dijo la esposa: la pensión alimenticia me parece baja. ¡Bajo el treinta y cinco por ciento!, dijo él indignado, a usted abogada, ¿le parece bajo? Fue lo convenido, respondió Inés; pero si la señora no está de acuerdo, les suplico pasen a discutirlo al privado, y señaló una puerta que abría a una salita adónde los esposos entraron. Al quedarse sola, Inés clavó la vista en su escritorio y le vino a la mente el choque brutal que por la mañana había despedazado el automóvil que iba delante del suyo. Si cuando regresé a mi casa no me hubiera entretenido ese instante por culpa del teléfono, ahora no estaría aquí, pensó, mientras que del privado salía una retahíla de injurias: Cuarenta por ciento o no firmo nada.

Juan aflojó las uñas que sujetaban el lienzo al caballete y llevó el cuadro delante del espejo del baño: los ojos le habían quedado chuecos; levantó los hombros y refiriéndose al retrato dijo: Qué feo estás cabrón; pero eres igualito a tu dueño. A un lado del botiquín, en la repisa de porcelana adosada a la pared había dos cepillos de dientes: uno pertenecía a Juan, el otro era el único recuerdo que el pintor conservaba de su última amante de planta: una morena de unos veinticinco años que se alquilaba de modelo y, eventualmente, según soplara el viento, vivía tres o cuatro meses acompañando a alguien. Juan le había hecho decenas de bocetos, e incluso la había dibujado de cuerpo entero en una especie de acuarela pequeña, utilizando su sangre menstrual. Ahora, a un año de distancia, nada sobrevivía de aquel romance, salvo ese desflecado cepillo que Juan, a veces por indolencia y a veces por la vaga intención de llegar a usarlo como pincel, dejó olvidado en la repisa. Hacía tiempo que vivía solo y, aunque de su vertiente de retratista sacaba más de lo necesario para irla pasando con holgura, no encontraba compañía, no digamos una mujer que le restituyera el entusiasmo para pintar esos fragmentos de mundo que alguna vez deseó, sino siquiera una por quien tomarse la molestia de abdicar a la mitad de su cama. Estaba hastiado y solo de cuando en cuando hacía el amor con alguna muchachita insulsa que levantaba en la calle, cerca de una escuela, o con prostitutas profesionales que respondían a sus jadeos con frases que lo instaban a apurarse.

El señor de rostro regordete quedó feliz con el retrato y agregó a lo pactado una propina que Juan se echó al bolsillo junto con la tarjeta de otro señor interesado en que le hicieran una copia de la Maja desnuda de Goya. Esa noche, cuando Juan prendió un cigarro y fue a tumbarse en el sofá, frente a la nueva tela que ya lo esperaba en el caballete, Inés en su departamento cerró el libro que leía, apagó la luz de la lámpara y, con las manos metidas debajo de la sábana, jaló el cobertor a la altura del cuello. Ella también estaba sola: haría un par de años su exesposo le había dicho: Qué tal si ahora que te recibas de abogada, llevas tú misma nuestro asunto y disuelves este vinculito legal que me tiene harto. Desde entonces, Inés, escarmentada por las delicias del matrimonio, se había prometido no volver a compartir su futuro ni su presente con nadie, ya que su pasado, qué remedio, no podía enmendarlo. Al principio, atormentada por la castidad, había cedido a la insistencia de algunos compañeros del trabajo, pero con tan lamentables resultados que hasta llegó a extrañar la eyaculación precoz de su exesposo, pues a la insatisfacción en que la dejaban sumida sus fornicadores furtivos tenía que añadir la tosca vulgaridad de sus modales y las ínfulas de sobredotados con las que pretendían ocultar sus prácticas de onanistas excesivos. Después, prefirió sobreponerse a su necesidad de compañía: los asuntos del despacho se multiplicaban sin cesar y, a fuerza de escribir demandas, ir y venir a los juzgados, comparecer en las audiencias, retacar su agenda de citas, asesorar legalmente a una multitud indeterminada de misceláneas con problemas fiscales y, en ocasiones, desempeñarse como defensora de oficio, logró desenvolverse en un mundo de conceptos jurídicos, actuarios, peritos, testigos, jueces, demandantes y partes, en donde no cabía ni hacía ninguna falta una persona real que pudiera ofrecerle un poco de ternura.

El teléfono de Inés repiqueteó al pie de la lámpara de noche; no lo hizo con el espasmódico sonido de siempre, sino con una intermitencia que parecía desesperar a cada instante. También el teléfono de Juan se desató con onomatopéyicos timbrazos, obligándolo a separarse del lienzo que estaba fondeando. Bueno, dijo él con fastidio. ¿Sí?, respondió ella un tanto sobresaltada por lo inopinado de la hora. ¿Con quién quiere hablar?, preguntó Juan, e Inés reconoció su voz.

—Oiga, ¿no es usted el mismo que llamó en la mañana?

—Ah, es usted: de modo que se han vuelto a conectar nuestros teléfonos.

—Así parece, por lo visto las líneas están enloquecidas…

—Sí, así parece… Oiga, de todas formas, me da gusto escucharla.

—Pues, a decir verdad, también a mí: tengo algo que agradecerle…

No me diga, a mí su telefonema me permitió arreglar cierto trabajo que traía entre manos…

—Pues a mí…

A partir de esa noche las llamadas se hicieron frecuentes: por lo menos una vez al día ambos teléfonos sonaban. Trataron de evitarlo: reportaron las líneas a la central telefónica y acudieron los técnicos a revisar los aparatos, pero no descubrieron ningún daño: tal vez en algún punto los cables se juntaban; pero era imposible saberlo, además no ocurría siempre: las otras llamadas entraban y salían con absoluta normalidad. Tuvieron que desistir. Tuvieron que aceptar esas llamadas caprichosas y, con el transcurso de las semanas, hasta se hicieron a la idea de que el azar de esas conversaciones era inevitable. A veces platicaban largo y tendido porque los dos tenían tiempo y estaban solos y, en ocasiones, de forma rápida pero cortés, se despedían pretextando algún asunto urgente. Y aunque algo como la amistad empezó a germinar entre ellos, ninguno de los dos quiso nunca enterarse ni del número ni del nombre del otro. Aquellas llamadas casuales les parecían estupendas así: hablar con un desconocido de ciertas preocupaciones sin revelar fatuos detalles personales lo consideraban casi mágico: un regalo de la pura fortuna que se echaría a perder en el caso de que dependiera de un acto voluntario. Dejarse en el anonimato los invitaba a confesar con soltura los pliegues y escondrijos de sus vidas puestas a salvo por la clandestinidad de una madeja inextricable de líneas telefónicas trenzadas.

Pero el azar, no contento con reunirlos en el laberinto de voces que entelarañan la ciudad, no conforme con ponerlos en contacto en la madrugada para hacerlos decir: Ah, es usted, estaba dormida, yo también y hasta luego; no satisfecho con la broma de crearles una expectativa de desahogo cada que el teléfono sonaba, decidió juntarlos en las calles, en los cines, en los teatros, en los restaurantes y en cuanto lugar se le antojó. Primero no lo notaron: Inés cruzó con su portafolios de la acera este a la acera oeste de la Avenida de los Insurgentes y, obligada por los arbustos del camellón, tuvo que caminar hacia Juan que venía de poniente a levante, hacia ese punto al que ella corría. Permanecieron un minuto dándose la espalda: el rugido de docenas de autos y camiones los mantuvo ahí, sitiados, a poco menos de un metro uno del otro, sofocándose con el humo de las gasolinas y el diésel. Al otro día, Juan ocupó el asiento número 17 de la fila D en la sala de un teatro, y ella, a la tercera llamada entró con su boleto número 18 de la fila D. Dos horas estuvieron codo a codo respirando el mismo aire viciado, sonriendo y complaciéndose con el personaje que se dejaba oír en los parlamentos del actor; dos horas con la atención enfocada al proscenio que simultáneamente los vinculaba y los aislaba levantando una pared de indiferencia entre ellos; dos horas rozándose, sin sospechar siquiera que el compañero de butaca era el interlocutor desconocido con quien esa noche comentarían la obra por teléfono y compartirían el asombro de haber asistido a la misma función.

Los encuentros se sucedieron con tanta frecuencia como las llamadas telefónicas y sus caras se les volvieron familiares, como las de antiguos camaradas de escuela o de vecinos que concurren a horas precisas al quisco donde se venden periódicos o al estanquillo al que se va por cigarros. Inés fue la primera en darse cuenta de que aquel hombre se le presentaba hasta en la sopa. Ella era mejor fisonomista y la figura de él resultaba fácilmente identificable: alto, desgarbado y con unos rasgos que Inés no tuvo inconveniente en juzgar agradables. Luego, fue Juan quien se fijó en Inés, en la inexplicable frecuencia de sus apariciones. Vestida por lo regular con estilos sastres que la hacían lucir un poco aseñorada, se la hallaba en la cola de los bancos, en el ascensor del edificio público del que él salía tras entrevistarse con el funcionario que le había pedido una copia más sensual, más erótica de la Maja de Goya; con la cabeza mejor encajada, usted me entiende. En aquella ocasión, Juan le cedió el paso y tuvo que saltar fuera del elevador para que las puertas no lo prensaran, castigando así una gentileza inusual en él. Más tarde, volvieron a coincidir en un café del centro: sus mesas estaban encontradas y al levantar la vista no pudieron reprimir una sonrisa seguida de un leve gesto de saludo. En el norte, en el sur, en todos los rumbos de la ciudad de México se veían. Le pareció atractiva, quizá un tanto baja de estatura, con los labios carnosos y los ojos enormes; aunque en definitiva no era su tipo: demasiado seria para hacer juego con las paredes bohemias de su estudio, tapizadas de un lado al otro de libreros, cuadros, repisas con ídolos de jade y botellas de ron a medio vaciar.

Una vez soñó con ella: Inés disfrazada de maja con un vestido negro de siete velos y una chalina azul sobre los hombros, se materializó en un cuarto de hotel, y Juan, con una navaja de afeitar, le rasgó el vestido que se partió en dos como una cáscara de nuez dejando al descubierto un cuerpo blanco, tenso y espantado por un frío instantáneo; le acarició los pechos breves: dos pequeñísimos montículos; le pintó con la lengua un rastro de barniz que se prolongó hasta el bajo vientre, allá donde el vello de Inés era lacio y ocultaba un lunar que comenzaba a humedecerse dejando en la boca de Juan un sabor a sal fina que compartió con ella, cuando, después de recorrerla, se prendió de sus labios. Inés cerró los ojos, clavó las uñas en las sábanas, su corazón dio un vuelco; los dedos de Juan la separaban, penetraban en ella temblorosos y la hundían contra la cama haciendo que su espalda se arqueara. Soñó con ella, y soñó tanto, que ambos se despertaron a medianoche, cada uno en su casa, por completo excitados y deseando que sonara el teléfono porque, para ese momento, ya habían adivinado que la mujer que estaba en todas partes era la misma que llamaba, y que el hombre que la seguía como su sombra era el mismo que hablaba a cada rato.

Sin embargo esa noche los teléfonos se mantuvieron muertos, inútilmente enraizados al muro con sus cables: ni un campanillazo, ni un sonido, nada. Amaneció despacio. Juan pensó que esa nostalgia por ella, que esa necesidad de oírla eran una ridiculez. Ni siquiera la conocía, ignoraba su nombre, no tenía ninguna prueba para apoyar su creencia de que la mujer que a diario encontraba y la del teléfono fueran la misma: aquella voz no correspondía con aquel rostro y, aunque fuesen una, había un abismo, un barranco de asegunes entre la mujer que el azar le ponía todos los días delante y aquella con quien acababa de soñar. Este sueño es una pendejada, se dijo. Estoy hecho un imbécil evocando a esa pinche vieja que de seguro a estas horas está dormida debajo de un galán. Y otro tanto le pasaba a Inés por la cabeza: había despertado completamente desnuda y con el cabello revuelto: su camisón yacía desgarrado en el piso. Ella no creía en casualidades: los constantes encuentros con ese hombre y las llamadas telefónicas debían ser parte de un plan. Soy una tonta, se dijo, ni siquiera con mis vecinos me tropiezo tan a menudo. Lo pertinaz de ese azar contradecía el sentido común y cualquier ley de las probabilidades. No había inocencia. La inocencia, ella lo sabía por su profesión, era lo más sencillo de fingir y, aunque él se mostrara tan sorprendido como ella cuando en cada desembocadura de una calle se cruzaban, esa cara de asombro debía ser una mera fachada tras la que ocultaría algún propósito trivial: la intención de meterla en una cama y desfogarse.

Inés decidió romper el juego. La sensación que le produjo el sueño en el que Juan la había poseído fue demasiado vívida hasta muy entrada la mañana. Era una sugestión estúpida que le impidió concentrarse y le restó inteligencia en su trabajo. Al salir del despacho, ya convencida de que Juan la espiaba para aparecérsele en cualquier sitio, dirigió su automóvil por avenidas nuevas, cerciorándose por el espejo retrovisor de que no la seguían; se alejó de su trayecto acostumbrado e inclusive, para hacer tiempo y no volver a su casa a la hora en que el teléfono solía sonar, se detuvo en un bar del camino. Sin embargo, ahí estaba Juan con un vaso de ron entre las manos, un cerro de colillas apagadas en el cenicero y con la vista fija en ella. ¿Cómo la esperaba allí, si ni siquiera ella habría sido capaz de prever su decisión de último momento? Él también se sorprendió. Por razones análogas a las de Inés había dejado su estudio: no quería recibir llamadas, sino despejarse de la imagen recurrente que todo el día se había estado asomando como una obsesión en los trazos de la Maja que intentaba pintar. Los pinceles, en franca rebeldía, no daban el volumen vasto de los senos de la Maja, sino esos dos minúsculos pellizcos de carne estremecida que él había acariciado en su sueño y que, pese a resultarle excitantes, no servían para satisfacer los gustos vulgares del funcionario que le hizo el encargo. Juan la invitó a sentarse. Inés vaciló: no sabía si aceptar o salir huyendo de esa urdimbre de casualidades que la arrinconaban. Juan pronunció la única frase que podía retenerla: Le juro que no la he seguido. Yo tampoco, respondió ella a la defensiva y tomó asiento. Sobre la mesita se extendió un silencio mucho más explicativo que cualquier cosa que pudieran decirse. Él reparó en ciertos detalles de la silueta de Inés que corroboraban la precisión del sueño, y ella ruborizándose miró las manos de Juan: exactamente iguales a las que la habían acariciado. Al notarlo, Juan preguntó: También usted soñó conmigo, ¿verdad? Inés asintió contrayendo los labios: no hacía falta decir más, para qué referirse a las llamadas telefónicas, los continuos encuentros, el tejido de hipótesis que cada cual había bordado, si ambos estaban al tanto, si todo, hasta los sueños, lo regía la suerte. La fuerza de esa evidencia hizo que se experimentaran como un par de conejos caídos en una trampa, como dos muñecos enredados por unas cuerdas toscamente visibles. No quiero prestarme a este juego, dijo ella, es absurdo. Más bien, dijo él, es un juego muy serio, un juego trágico… ¿El destino?, dijo Inés irónica y recuperando su incredulidad. Sí, el destino, repitió Juan y se quedó pensativo. No me haga reír, no soy una boba a la que va a embelesar con la historia de que nacimos el uno para el otro, de que existe un poder sobrenatural que se ha propuesto unirnos. Entonces, ¿cómo explica tantas coincidencias? Yo no necesito explicarme nada y, para demostrárselo, vea cómo soy capaz de irme, cómo no hay nada que me ate a esta silla, y se puso de pie.

Esa noche Inés descolgó el teléfono para asegurarse de que nadie la perturbaría y colocó ante sí la demanda de divorcio que debía corregir: ya no era el treinta ni el cuarenta por ciento lo que exigía la esposa, sino el cincuenta por ciento del salario del marido. Las cosas que pasan, se dijo, y de un tirón redactó el nuevo convenio. En los días que siguieron, Inés procuró eludir las esquinas del azar y se rehusó a responder el teléfono. Con todo, a la menor oportunidad se topaba con Juan: cuando hacía el rodeo más largo o cuando tomaba el camino más corto, ahí aparecía él: parado debajo de un semáforo o cruzando la calle delante de ella. Además, su imagen, su voz y, sobre todo, sus manos se le presentaban en la pantalla del televisor, en los expedientes que debía estudiar, en la pared de su despacho donde colgaba su título de licenciada en derecho, en cada rincón al que dirigía la vista y en los sueños, principalmente en los sueños. No había noche en la que no fuera perseguida por unos lobos endiablados o por una bruja montada en su escoba o por una pandilla de lanceros en la que no surgiera él, siempre estaba él al final de un túnel o a la vuelta de un recodo o detrás de una puerta. Con frecuencia se descubría pensando en la frase que le dijo en el bar: «Un juego muy serio». Esta frase y las llamadas telefónicas y los encuentros accidentales eran como un martillo, como una hacha que golpeaba en los cimientos de su vida edificada por entero sobre los asuntos del despacho, en el ir y venir de su casa a los tribunales y de los tribunales a las misceláneas y de las misceláneas a su oficina y de la oficina a los códigos y de los códigos al carajo. Su vida aclimatada, su vida estable, su vida que reposaba en los conflictos de sus clientes, en las querellas de sus clientes, en laboriosas declaraciones fiscales y en un sistema en el que la mordida, el regalo y la sonrisa eran capaces de aplazar los tiempos o de adelantar los sellos en las oficialías de partes o de inclinar los fallos de la justicia: toda la insípida naturalidad de su vida se vino abajo como un árbol tronchado o como una alacena abarrotada de trastos de loza corriente.

Juan tasajeó el cuadro de la Maja, bebió una botella de ron y fue a dar a un tugurio donde confundió a una puta con una pitonisa: le preguntó por el significado de la vida, si creía en los designios, en el destino, en la providencia, en la buena y en la mala suerte; pero la puta se le quedó viendo e hizo una seña a unos padrotes que fumaban en la oscuridad: Llévense a este cabrón, les dijo, está muy pacheco. El cielo estaba nublado: no había luna, lo único que descollaba eran las luces rojas de las antenas de los edificios. Pinche firmamento, dijo Juan, y se quedó tirado en la banqueta.

Hacía una semana de su encuentro con Inés y, salvo habérsela topado en rápidos cruceros, no había podido hablar con ella: cuando el teléfono llamaba corría hacia él, pero del otro lado o no había nadie o era el señor de cara regordeta que le avisaba de un nuevo amigo interesado en un retrato o era el funcionario de la Maja a quien daba largas.

Inés sucumbió a la tenacidad del azar. Era inútil seguir escondiéndose, inútil proseguir con esa resistencia. Había descuidado su trabajo, había perdido el apetito y el sueño, había amasado una cadena de torpezas que ponía en peligro su emergente prestigio profesional. Salió a la calle dispuesta a encontrarse con él: fue al bar, se estacionó en la esquina donde lo había visto por última vez, llegó puntual a su casa para contestar el teléfono; pero cuando ella entró, él salió a buscarla, cuando él se presentó en el bar, ella lo aguardaba en la esquina, cuando él fue al teatro, ella subió en el ascensor y cuando él bajó del ascensor, ella estaba en el café del centro mirando una silla vacía. Aquella persecución se volvió un infierno cada vez más desesperante, pues los dos intuían que tal como le sucedía a uno le estaría pasando al otro. La ciudad de México era un maldito laberinto de cruceros a destiempo, de caminos que no coincidían y cada cual maldijo no haber averiguado nunca la dirección del otro, su número telefónico o su nombre. Conforme transcurrieron los días, la necesidad de verse fue en aumento, haciéndoles errar por sitios cada vez más apartados. A diario se topaban con cientos de personas que casualmente convergían con ellos en algún punto; pero ninguna era Juan, ninguna era Inés: eran rostros ajenos, disfraces con los que la muchedumbre pretendía en vano singularizarse: caras que se olvidaban en el acto. Cada día era más insoportable que el anterior: el deseo de verse, de hundirse en una cama juntos para llegar hasta el fondo del otro y saborearse el alma, se les volvía más apremiante. Por la noche, la soledad los fermentaba, sus ojos giraban en el remolino del insomnio; los abrían, los cerraban, las ventanas comenzaban a clarear, el amanecer los descubría sentados, medio muertos: el cansancio los doblaba como el pez a la caña de pescar.

Los dos sintieron que la antigua rutina volvía a instalarse, que por más esfuerzos que hicieran para propiciar un encuentro o por más que esperaran el teléfono no sonaría, pues no existían ya ni un espacio ni un tiempo comunes para ellos. Y, sin embargo, no podían regresar a sus vidas de siempre: en el despacho faltaba algo, en el estudio faltaba algo, en cada esquina y en cada café había un boquete, un agujero por el que se fugaban el brillo, la importancia y las ganas de vivir. Juan se plantaba frente al caballete: de los pomos abiertos subía un perfume de aguarrás y aceite de linaza. Inés abría el Código Civil, revisaba en su memoria las causales de divorcio. Todo era tan familiar, tan mortalmente repetitivo. Ahí estaban el rojo bermellón y el azul de Prusia, el abandono de hogar y el adulterio, ese color azul hecho de cianuro y esa demanda de machote hecha tantas veces. Ahí estaba la costumbre a sus anchas y, aunque en el último momento, Inés concentró su esperanza al descolgar el teléfono solo para recibir una llamada equivocada, y Juan comprendió que de ella no habría de conservar ni un cepillo de dientes dejado por descuido en la repisa, ninguno de los dos hizo nada y, poco a poco, ceñidos por la curvatura del destino, dejaron de buscarse.

LA INFANCIA INTERMINABLE

Todo comenzó cuando reprobé cuarto de primaria. Manolo y mis demás compañeros se mudaron al salón de quinto con la nueva maestra y yo permanecí como repetidor en la misma aula y hasta volví a ocupar mi antiguo asiento, pues, al formarme según mi estatura entre los que pasaban a cuarto, me tocó el pupitre de siempre: el segundo, al pie de la ventana. Miré mis iniciales labradas con pluma atómica sobre la tapa de madera y, al repintarlas, me vino a la memoria el primer día de clases del año anterior. Aquella mañana me sacaron del lugar que había elegido en la fila para colocarme detrás de Manolo: yo era un poco más alto, un pelito nada más, ni te creas muy salsa; de todas maneras te gano, ¿no? A mí me la pelas, ¿quieres verlo a la salida? La Marcha de Zacatecas interrumpió nuestro encuentro. La maestra dio la orden de avanzar y, entre rodillazos y empujones, entramos en ese salón del que al parecer no habría de salir nunca.

Aquella vez grabé mis iniciales: era una costumbre practicada por todos en la escuela y también yo me sentía con derecho, pues, aunque existían los de quinto y sexto, yo ya gozaba de unos privilegios indiscutibles sobre los niños de años inferiores: ellos iban a conocer apenas la angustia, las vocales, los números arábigos que nunca tienen fin, las sumas y las restas, y yo, en cambio, alertado por un codazo de Manolo, me iba a extasiar en la contemplación de las medias de la maestra de cuarto, que entonces era joven y se sentaba sin cerrar las piernas. Las medias estaban sujetas a sus muslos por unas ligas rojas que anillaban bajo su falda un blando túnel triangular. Mi vista fondeaba con lascivia infantil en la misteriosa desembocadura y en aquel triangulito del fondo, que cada día se ofrecía de distinto color a mis ojos, empezó a ejercer una atracción gravitatoria que concentraba todos mis pensamientos. Me sacaron de clase, me mandaron a la dirección por no saber las tablas de multiplicar, por rayar las bancas, por aventar aviones de papel, por quedarme dormido sobre el cuaderno de Ciencias Naturales y por fisgón. Aquello se convirtió en el inicio de mi amistad con Manolo y en un sueño recurrente en el que el triángulo hipnótico aparecía volando como un papalote en un cielo nocturno de sábanas y carne que mi abuela no podía descifrar ni con todos sus esfuerzos de cartomántica del tarot y sus horas de reflexión y bordado interminables.

Manolo y yo éramos de esos escuincles tatuados, con mocos tiesos, de esos que al sentarse revientan las costuras traseras de los pantalones del diario y a quienes en épocas de lluvia se les mete el agua en los zapatos. Ambos poníamos la mirada triste cuando los otros niños sacaban a relucir en el recreo sus tortas de jamón o de cajeta: nosotros nos rascábamos unas bolitas de hilo y mugre en los bolsillos desfondados. No te estés rejunjuneando las verijas, me decía y yo le contestaba: Es que tengo hambre. Entonces buscábamos un chamaco más chico y, con aquello de te vamos a partir la madre, a veces comíamos unas tortas de frijoles acedas rociadas con lágrimas, o unos tacos de huevo manchados de sangre, o no comíamos nada y yo salía con el estómago desinflado por un puñetazo y Manolo tenía que correr al baño a echarse agua en la cara para frenarse la hemorragia de la nariz.

Así se me pasó aquel primer cuarto año de primaria, buscando esdrújulas y haciendo quebrados y divisiones. Una noche memoricé las capitales de África y los principales ríos que inundaban de grecas mi mapa escolar, y me imaginé el sinfín de lagartos, caimanes y cocodrilos muertos por Tarzán, que flotarían sobre las veloces corrientes del continente negro, con la panza amarillenta para arriba y las colas, medio hundidas, arando el agua. Pero de nada me sirvió recordar esos extraños nombres en la clase, pues el prodigioso Hombre Mono, que platicaba con los elefantes y de liana en liana recorría la interminable jungla, se convirtió de pronto en un inexistente personaje de cuento, en mitad de las risotadas de la maestra y de los compañeros. Solo Manolo no se burló y, aunque después no quiso admitir que él también creía que Tarzán era de verdad, los dos comenzamos a desahogar nuestro desencanto en las paredes de los baños: ahí garabateábamos con gis unos dibujos y unas frases obscenas que sumarizaban nuestra inconformidad y fulminaban a nuestros enemigos.

Por esos excusados pasaba todo el mundo, y el golpe de nuestros letreros soeces era tan certero que nadie podía hacerse el desentendido: ofendíamos el orgullo del director, atentábamos contra el pudor de la maestra, contrapunteábamos a los compañeros armando intrigas y enredando los ánimos que día con día se iban caldeando hasta que se desataban verdaderas batallas campales, en las que el «vas a ver a la salida» se transformaba en un frenesí de palos y botellas que revoloteaban y de cinturones que relampagueaban en el aire revuelto con estoperoles y hebillas de latón rematadas con cuernos de cobre. Los más pequeños sucumbían tragándose sus lágrimas y los más grandes eran descalabrados por piedras arrojadas desde el anonimato de la venganza, en cuyas trincheras normalmente nos ocultábamos nosotros. Después de la trifulca, el director expulsó de la escuela a quienes supuso los cabecillas, mandó arrancar las puertas de los excusados y ahí plantó de fijo a uno de los prefectos, quien tuvo que aceptar impregnarse de aquella pestilencia de orines rancios y mierda fermentada que habría de poner fin a sus sueños de seductor de sirvientas en aras de la disciplina y el orden que había jurado preservar. Desde entonces, todos tuvimos que cagar vigilados y, a Manolo y a mí, se nos acabó el placer clandestino de sembrar insidias en las letrinas; aunque los pleitos y los descalabrados prosiguieron con idéntica violencia y con la misma regularidad irremediable.

Por las tardes mi abuela me lanzaba a la calle: era necesario que sus clientas pudieran asomarse en paz a las claves de sus destinos cifrados en las cartas; quemaba incienso para disimular el olor a guisado que apestaba la estancia. El mantelito ahulado de la mesa del comedor —donde por la mañana picaba ajos, calabazas, papas, zanahorias o cebollas— era sustituido por una carpeta de terciopelo lila sobre la que desplegaba los triunfos del tarot: esos arcanos mayores y menores que yo me sabía de memoria a fuerza de calcar en papeles de China que luego iluminaba con crayones. Largo de aquí y no vuelvas antes de las nueve. A los niños debe darles el sereno de la intemperie para que crezcan sanos; pero abuela, mi tarea. Qué tarea ni que ocho cuartos: eres de lo que el diablo apartó y no se lo llevó por malo. Lo que quieres es estar aquí jorobando. Y era verdad: entre las mujeres que visitaban el departamento había a veces muchachas que despedían unos aromas como de serafines mustios: se sentaban de espaldas al pasillo y cerraban los ojos para que mi abuela leyera en sus párpados lo que ellas no atinaban a ver. A mí me gustaba acercarme en silencio por detrás y aspirarles el cuello; pero mi abuela levantaba su rama de membrillo: Es una varita mágica, decía y me amenazaba agitándola.

A esas horas, Manolo ya había cubierto su cuota de cintarazos por juntarse conmigo, que era un mocoso malo, con una abuela loca y por malcontestar y por no querer lavar los platos y porque vas a reprobar el año y vas a matarme de un coraje, a mí, a tu madre que tanto se ha sacrificado por ti: pero ya te me estás metiendo a estudiar en tu cuarto que voy a ver la tele y más te vale no hacer ruido: te lo advierto. Yo silbaba y Manolo se descolgaba por el tubo del desagüe a la azotehuela. Nos íbamos a vagar por los andenes de la estación ferroviaria. Colocábamos clavos sobre los rieles fríos y en el acto se convertían en espaditas que saltaban al paso de las ruedas de los trenes como lancetas de metal ardiente. Eran tardes en que las piedras se hacían talco y de las que volvíamos de noche a nuestras casas con las bolsas repletas de corcholatas aplanadas que dejábamos caer para ir formando una estela de lunares plateados. Hablábamos de todo: del dinero que ganaríamos al día siguiente vendiendo en la escuela los clavos como navajas, de cuando el futuro nos hiciera grandes, de treparnos a un vagón e irnos muy lejos, de que la luna era fosforescente, del triangulito de la maestra, del pañuelo con el que el prefecto se tapaba la nariz, del carrazo que iba pasando, de las mariposas negras que anuncian la muerte, de qué harías tú si se te apareciera un espanto, yo le aventaría una piedra, y si no le das, pues le pediría perdón y le preguntaría qué hay en el más allá. Entonces hacíamos un pacto: Si me muero primero, vengo y te lo cuento todo. No, mejor me dejas tranquilo. No le saques, total, somos amigos, ¿no?

Éramos muy amigos. No hubo un solo día de ese lejano cuarto año de primaria, ya fuera en la escuela o en la panadería, donde cada noche comprábamos el pan de nuestros respectivos vasos de leche, o entre los rieles o en la fuente de la glorieta donde chapaleábamos hasta que el agente de tránsito nos perseguía con mentadas de madre y escuincles cabrones, váyanse a nadar a la chingada, que no nos viéramos, que no buscáramos un momento para planear y establecer lo que sería la vida. Éramos los hermanos inseparables que no teníamos y, sin embargo, cuando reprobé por primera vez cuarto, las cosas comenzaron a desajustarse: Manolo ya no era mi compañero de banca, sino el amigo del recreo, el del fugaz regreso a casa, el de las tareas complicadísimas, pues en quinto se aprenden palabras de dos o más acentos ortográficos, multiplicaciones de hasta 32 cifras y es necesario memorizar los ríos y las capitales de todos los países de Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Nos seguíamos viendo, pero ya no era igual. Yo quería volver a las majaderías en los excusados, pues el director había cambiado al prefecto a la azotea que era el nuevo sitio de los pleitos; pero a Manolo le pareció una chiquillada: eran preferibles los torneos de masturbación, el campeonato de semen a distancia y el tiro al blanco sobre revistas. Nuestras afinidades se iban borrando: lo invitaba a la estación de trenes a esperar que las ruedas aplanaran nuestros clavos; pero eso era peligroso: podían saltar, picarnos un ojo, descarrilar el tren; era preferible ir a la casa de un compañero suyo que tenía unas primas que están mejor que andarse asomando en las piernas de tu maestra de cuarto: a estas las podemos tocar, ya verás, no le hace que estés chaparro; pero si yo era más alto que tú; sí, pero no has crecido, mira, me llegas a la oreja. Ya ni siquiera compartíamos la superstición que nos hacía caer con tal de no pisar de lleno las rayas del pavimento, ni volvimos a contar los 123 pasos que había entre nuestras casas.

A veces, cansado de silbar, tocaba a su puerta, pero ya se había ido, ya no estés molestando, Manolo se fue con su compañero de quinto a hacer la tarea. Yo volvía al departamento donde la abuela frotaba el contorno de una señora con un huevo y unas plumas de pato salvaje. La señora soltaba un grito cuando rompía el huevo en un plato previamente impregnado con anilina negra. Con esto se va a curar: esconda esta pluma debajo de la almohada de su marido y despreocúpese. Yo seguía derecho a la recámara, me ponía contra la pared y con una regla señalaba mi estatura; pero la marca siempre daba en el mismo lugar, así que arrimaba la mecedora y me sentaba a ver por la ventana el cubo de luz que muy lentamente iba oscureciendo hasta que la abuela venía y me regañaba por estar ahí como un idiota espiando a los vecinos. A tu edad hay que salir a correr en la calle. Hoy no te dio el sereno, ni siquiera has ido por el pan. Oye, abuela, ¿por qué no crezco? Todo a su tiempo, ya crecerás; todavía estás chico. Merendábamos. Y mientras yo me perdía en las sombras del sueño, ella cuchicheaba unas canciones de su juventud. Casi nunca dormía, la noche entera se le iba en bordar hojitas, pájaros o mariposas sobre unos trozos de manta cruda que tensaba con los aros enormes de unas panderetas que habían sobrevivido como únicos vestigios de su pasado de gitana y cantante. Bordaba tanto que tenía completamente cubiertas las paredes sin que hubiera un solo espacio libre en aquella jungla de plantas de hilaza y de pájaros errantes que capturaba en el pespunte. Al amanecer estaba medio muerta con la nariz hundida en su jardín de trapos y apenas agarrada de la vida con un último hilván hecho de prisa.

Para mí cada día era igual a los otros, como si un sello los estuviera imprimiendo sin que yo pudiera hacer nada. Volví a reprobar por segunda vez cuarto y luego por tercera y por cuarta vez. Manolo, en cambio, había pasado al segundo año de secundaria. Ya casi no nos llevábamos, es cierto: pero yo le seguía la pista para saber cómo estaba desenvolviéndose mi vida, aunque no fuera la mía sino la suya, pues la mía se había quedado detenida sin que nadie aparte de mí se diera cuenta. Mi estatura se mantenía invariable; a Manolo se le notaba el bozo. Yo seguía pintarrajeando en las paredes de los baños unos letreros que solo eran un poco más amargos que la primera vez; él, sin embargo, usaba su uniforme de secundaria con ademanes satisfechos. Yo seguía haciendo espaditas en las vías del tren y él tenía una navaja auténtica con sacacorchos y varias hojas afiladas que giraban como una hélice perfecta cuando la arrojaba contra un árbol. En mi escuela, en mi salón de cuarto, los nuevos compañeros llegaban y se iban a quinto, a sexto, a no se sabía dónde; los niños de segundo, a los que les quitaba su torta en el recreo, el día menos pensado eran mayores que yo y me alcanzaban para desquitarse; venían a ajustar cuentas por lo que me hiciste hace unos años, a ver si ahora puedes con uno de tu talla y me soltaban una bofetada que me hacía morir de vergüenza, pues sabía que eran menores que yo, aunque les llegara al hombro o debajo de la barbilla, aunque siguiera con mi cara de niño y ellos mostraran ya los arrogantes signos de su pubertad recién estrenada.

En mi casa todo seguía idéntico: la misma recámara, la misma carpeta lila con los naipes, el vete a la calle y no estés jorobando, la regla apoyada en la marca de mi estatura de siempre, los bordados viejos y amarillentos que la abuela sustituía con otros blancos y nuevos, la mecedora junto a la ventana por donde espiaba a los vecinos, mis esfuerzos estériles por no pisar las rayas del pavimento, las clientas de mi abuela con sus ojos asombrados ante el milagro de las barajas que anunciaban enfermedades o viajes, hombres rubios o morenos. Todo era puntual, desesperante, cíclico, previsible: hasta en los sueños se repetía mi itinerario. En las tardes me encaminaba por calles opuestas a mi rutina, pero regresaba de noche con los bolsillos llenos de corcholatas aplanadas y, al mirar hacia atrás, descubría la silueta de la estación ferroviaria donde al parecer había estado. Solo hubo un cambio en ese entonces: murió la mamá de Manolo y él se fue con unos tíos que vivían cerca de la preparatoria en la que iba a estudiar cuando terminara la secundaria. Aquella vez tuve la sensación de quedarme hueco, como sin horizontes; sin embargo, muy pronto comprendí que la nueva ausencia de Manolo no modificaba en lo absoluto las horas estancadas en los mesabancos de mi salón de cuarto, ni mi solitario vagar vespertino que concluía en la merienda, y se lo dije a la abuela. Búscate otros amigos, chicos de tu edad; pero abuela, Manolo y yo éramos de la misma edad. Tonterías: él siempre fue más grande. No, abuela, los dos estábamos en cuarto. Sí, pero tú no pasaste de año. Pero abuela. Entonces, ¿sí pasaste? No, abuela. Ya ves, él siempre fue más grande que tú; ahora tómate la leche que ya es hora de que te vayas a la cama, y se ponía a bordar: en este trapo unas flores, en este otro las raíces de un árbol; aquí el sol y allá una luna brillante.

Al principio, saber que no había de encontrar nunca más a Manolo aumentó el hueco de las tardes, el precipicio de las vías del tren, el fugarse de los vagones enganchados a las locomotoras que escapaban rugiendo de la estación. ¿A dónde irían tantos trenes?, ¿y esas personas que se despedían, cuándo se volverían a ver?, ¿y esos clavitos aplanados, a quién venderlos? Con el tiempo, Manolo fue disolviéndose en una mecánica de hábitos y, a fuerza de no obtener contestación a mi falta de crecimiento, terminé por olvidar las lastimosas mediciones que siempre daban en la misma marca de la pared y en las mismas respuestas de la abuela. Con Manolo desapareció mi única referencia de cambio y desarrollo.

Me acostumbré a mi salón de cuarto, me acostumbré a entrar a hurtadillas en la casa para sentarme a ver a los vecinos; mi abuela se acostumbró a que regresara temprano, a que no me diera el sereno de la intemperie; el agente de tránsito se acostumbró a que me bañara en la fuente los días de calor; la maestra, a mandarme a la dirección por rayar en la banca mis iniciales; yo me acostumbré a su triángulo hipnótico; ella, a que le observara las piernas; los niños de años inferiores se acostumbraron a esperar su venganza y yo me acostumbré a su venganza cuando se volvían grandes, hasta que un día, en el que comenzaba un nuevo año escolar y yo estaba en la fila, como siempre, aguardando la Marcha de Zacatecas y dando y recibiendo empujones, la maestra me fue a sacar del sitio que había elegido en la cola y me formó detrás de un niño idéntico a Manolo y se llamaba Manolo. Creí que estaba soñando, o más bien que por fin despertaba de la pesadilla, pero aquel niño no era Manolo, sino el hijo de un señor llamado Manuel que, por nostalgia, lo había inscrito en esa escuela, precisamente, en cuarto.

EL PARAGUAS DE WITTGENSTEIN

1. Como la gente se conoce o no se conoce nunca, pero total, a veces se enamora, suponte que la lluvia te reúne con una mujer debajo de un paraguas. Tú le dices: ¿Me permite?, y ella, indecisa y sorprendida, sopesando los pros y los contras te contesta que no, que el paraguas es suyo y que te vayas. Suponte que obedeces y te alejas brincando los charcos y que al cabo de una calle, dos calles, tres calles encuentras un techito para guarecerte y que ahí, precisamente ahí, se oculta el asesino que estaba escrito habría de matarte y que te sale al paso con aquello de la bolsa o la vida, y tú respondes que la vida, porque estás empapado y sientes frío y ganas de morirte o de pedir una taza de café muy caliente, pero como en ese zaguán no hay servicio de cafetería, pues te atraviesa con tremendo cuchillo y desde el suelo miras a tu asesino perderse con tu reloj y tu cartera detrás de la cortina de lluvia de la que sale la muchacha que no te quiso asilar bajo su paraguas y, cuando ella pasa: tú mueres.

1.1. Suponte que el cielo existe y que se te ocurrió morir a las seis de la tarde o, mejor, que tu asesino te haya matado a esa hora o, si lo prefieres, que el tiempo que todo lo coordina haya sincronizado con gran precisión los relojes para que murieras en tu país a las seis de la tarde sin que tú ni tu asesino anduvieran preocupados por la puntualidad. Si el cielo existe, a las seis y cuarto llegarías a sus puertas remolcado por la columna de humo de alguna chimenea próxima al sitio donde habría quedado tu cuerpo. Las puertas están abiertas de par en par, entras, caminas, buscas por uno y otro lado, pero no hay nada, no encuentras a nadie: el cielo es un hangar infinito, piensas y te pasa por la conciencia la imagen de la mujer que en mitad de la lluvia te negó la sombra seca de su paraguas.

1.1.1. Suponte que, además de cielo, haya Dios: tu ascenso y llegada son los mismos, solo que ahora encuentras un mostrador y, detrás del mostrador, un mayordomo de levita verde que te hace señas con su linterna de bencina para que te acerques. Das unos pasos y en el acto descubres en el verde chillón de la levita que el cielo no es lugar para ti, que a ti te corresponden otros pasatiempos: descifrar de por muerte las razones por las que esa mujer se negó a compartir contigo su paraguas, y otros asuntos por el estilo.

1.1.1.1, Suponte que haya Dios y que te está esperando, que cruzas la eternidad y el infinito que no son otra cosa que una fila interminable de salitas de espera, salas y antesalas de espera, y que al final, o lo que tú consideras el final, encuentras unos muebles como de cafetería, con sillones confortables de plástico azul, imitación cuero, y que tomas asiento convencido de que si Dios te aguarda: tú debes reunirte ahí con Él. Palpas el forro azul del sillón y tus antiguos hábitos te hacen desear una leche malteada; pero Dios, aunque te esté esperando, no llega y en su lugar, asociado por la malteada y el deseo, lo que viene a ti es el recuerdo de la mujer que en la lluvia te dijo: No.

1.1.1.2. Suponte que Dios llegue: el recorrido previo podría ser idéntico a excepción, claro está, del color de la levita del mayordomo, porque si Dios llega la levita tendrá que ser color obispo. Tú estás sentado en el sillón azul de plástico deseando una malteada y en ese momento llega Dios disfrazado de camarero y sobre una charola trae precisamente esa malteada que tú deseas; viene con corbata de moño y un higiénico bonete en la cabeza. Tú te levantas respetuoso y lo invitas a sentarse, Dios accede y le convidas un sorbo de tu leche, pero Él declina y te explica que acaba de comer, que te lo agradece pero que no tiene apetito. Tú retrocedes apenado: comprendes que fue impropia la manera confianzuda con la que le ofreciste el sorbo y, temeroso de haber cometido una imprudencia, preguntas si se puede fumar. Te responde que sí y hasta te acepta un cigarro. Tu mano tiembla por estar encendiendo fósforos humanos en la cara de Dios. Sin embargo, Dios aspira y comenta: Son buenos sus cigarros, ¿tabaco rubio? No, contestas sin darte cuenta de que corriges nada menos que a Dios, son de tabaco oscuro. Está menos procesado, ¿verdad?, dice, y tú contestas que sí, que se trata de cigarros baratos. Pues están magníficos, asegura Él. Tú aspiras el humo y piensas que no son tan buenos, pero no te atreves a decirlo. Dios mira a su derredor y hace un comentario a propósito del plástico azul de los asientos, algo acerca de que parece cuero. Tú le das la razón, Dios termina su cigarro y dice: Bueno, pues Yo, usted sabe, tengo que irme, ha sido un placer. Tú no atinas a decir nada y, cuando Dios se aleja por entre los sillones que parecen forrados de cuero azul, recuerdas el modo como tu asesino se alejó por la calle mientras llovía y la cara de la mujer que no quiso aceptarte bajo su paraguas.

1.2. Suponte también que no haya nada, que tú te mueres a las seis de la tarde porque la lluvia te obliga a buscar dónde protegerte y el techo hospitalario que te pareció inofensivo ocultaba al criminal que habría de matarte a resultas de que hubo una mujer que no quiso compartir su paraguas contigo. La chimenea soltaría al aire su bocanada sucia, la lluvia atravesaría el humo y lo bajaría al piso vuelto hollín, polvo finísimo mojado que el agua arrastraría junto con tu último suspiro hacia la alcantarilla. Al día siguiente tu cuerpo lavado por la lluvia sería encontrado: Un muerto, gritarían; pero tú no oirías nada, ni siquiera el sonido de la lluvia, ni los pasos de tu asesino, ni el «no» de la mujer que te excluyó de su paraguas; no oirías ni verías ni sabrías nada: nada de leches malteadas, ni de pláticas con Dios, ni mayordomos de levita, ni sillones que parecen de cuero. No habría nada.

2. Ahora suponte que abajo del paraguas ella te contesta: Sí, claro, acompáñame. Y tú, indeciso y sorprendido por haber repasado algunas consecuencias de su negativa, comienzas a contarle que el «no» que te dijo en otro cuento te lanzó a las manos de un asesino y a unas pláticas con Dios y a una serie de hipótesis que ella festeja riendo, justo cuando pasan frente a la puerta donde está el asesino que espera que tú llegues chorreando para matarte; pasan de largo y, como la tarde está de perros y apenas son las seis, ella propone entrar en la cafetería que queda en la calle siguiente, la cual, por supuesto, tiene los sillones azules. Entran, se sacuden la lluvia que les perla la ropa, y ella pide una leche malteada y tú, un café.

ÓSCAR DE LA BORBOLLA (México, 1949) es un novelista filósofo que se ha situado como un autor esencial en la tradición recorrida por Voltaire, Sartre, Camus… Con libros como La libertad de ser distinto, La rebeldía de pensar o Nada es para tanto, Óscar de la Borbolla se ha convertido en el símbolo contemporáneo de que el pensamiento filosófico puede ser expresado en deslumbrante narrativa.