SÍGUENOS EN

@Ebooks        

@megustaleermex  

@megustaleermex  

¡Oh, si pudiera encontrarme un breve día compartiendo las artes secretas de los Dioses; ser yo mismo un Dios, ante los ojos y oídos de la embelesada humanidad; y, habiendo aprendido el misterio de la lira de Orfeo, o encerrado en mi violín una sirena, deleitar a los mortales con mi propia gloria!

MADAME BLAVATSKY

El primero es para las Torcacitas

Prólogo

23 de junio de 1883

El doctor Clouston apenas podía mantenerse en el asiento. Las ruedas del carruaje crujían sobre baches y charcos, rompiendo el silencio nocturno en una carrera desesperada hacia el norte de Escocia.

Había pasado todo el trayecto dando saltos y golpeándose la cabeza contra el techo del carruaje; sin embargo, los malestares físicos eran nada comparados con su ansiedad. La noticia que había recibido era tan horrible, tan monstruosa que aún no podía asimilarla, y en lo más profundo de su mente intentaba mantener una chispa de esperanza.

Se repetía a sí mismo que tan sólo había leído el telegrama apresurado de un sirviente, y el viejo George siempre había sido propenso a exagerar. Buscó en su bolsillo y encontró la nota arrugada; apenas unas cuantas líneas emborronadas, pero que incluían las palabras demente, mutilado, muertos… y los nombres de cada miembro de la familia McGray. ¿Cómo podía un papel tan pequeño albergar un mensaje tan devastador?

Clouston se estremeció de nuevo. En vano intentó distraerse mirando a través de las ventanas, pues el cielo estaba cubierto de nubes espesas y el camino se veía tan oscuro como las fauces de un lobo. En las últimas horas del viaje incluso prefirió concentrarse en el ajetreo del carruaje y en la ligera náusea que le provocaba.

Al fin, cuando pensó que había pasado una eternidad viajando, vio la casa emerger frente a él. Aunque eran los días más largos del verano y los primeros rayos de sol ya se asomaban, los campos aún estaban muy oscuros, y lo primero que Clouston vio fue el tenue resplandor de un fuego saliendo de una ventana.

El carruaje apenas se había detenido cuando Clouston pateó la puerta y saltó a la tierra lodosa. Los caballos relinchaban y resoplaban; eso y el golpeteo de sus pezuñas eran los únicos ruidos que podían escucharse.

—Qué prospecto tan alegre —murmuró.

Thomas Clouston era un hombre de mediana edad, delgado pero fuerte y tan ágil como su trabajo requería: llevaba diez años siendo el director del Real Manicomio de Edimburgo, y el puesto no era para pusilánimes.

Caminó rápidamente hacia la casona y casi de inmediato alguien abrió la puerta principal. Dos figuras salieron a recibirlo, e instantáneamente reconoció a los únicos sirvientes que acompañaban a los McGray en sus viajes de verano: George y Betsy, ambos viejos y arrugados, pero recios y curtidos por el trabajo en el campo.

Sus rostros estaban alumbrados por una sola vela que la encorvada Betsy sostenía con mano firme. Una vez cerca, Clouston vio la cera caliente escurriendo sobre unos dedos desprotegidos.

—¡Por Dios, mujer, use un candil!

—No se preocupe, ’ñor —le respondió con su marcado acento escocés.

—¡Qué bueno que vino, doctor! —exclamó George. Tenía los ojos hinchados y su cabello gris era un desastre—. No esperábamos que llegara tan pronto, bendito Dios. Pase, pase, por favor…

Pero Clouston no se había detenido y ya estaba cruzando el marco de la puerta.

—¿Dónde están? —urgió.

El estrecho recibidor, helado y muy oscuro, le trajo a la mente una cripta. Sólo había un leve resplandor, el que Clouston había visto desde el camino, y que venía del salón adjunto. La puerta estaba entreabierta.

—Los tenemos ahí —dijo George en un susurro, como si temiera… despertarlos.

Clouston tragó saliva, al tiempo que Betsy empujaba la puerta rechinante. Vio que sólo había un leño quemándose lánguidamente en la gran chimenea, proyectando sombras titilantes a su alrededor. Y entonces su corazón dio un vuelco.

Cercanos al fuego, como dos sombras recortadas entre la media luz, había dos rudimentarios ataúdes de madera.

—Oh, Dios mío… —profirió Clouston.

Se acercó con paso vacilante, mientras un miedo helado se expandía en su pecho.

Sólo después de atisbar sobre los ataúdes abiertos lo creyó. El cuadro era tan espantoso que Clouston tuvo que cubrirse la boca, reprimiendo unas arcadas repentinas. Por un momento su mente quedó en blanco, intentando desesperadamente asimilar lo que veían sus ojos.

—¿Cuándo… a qué hora pasó? —dijo finalmente. Le era difícil hablar con aquel nudo en la garganta.

—Anoche —contestó George, casi en un lamento—. El ’ñor de la funeraria terminó de prepararlos hace unas horas.

Clouston asintió y respiró profundamente. Eso siempre lo ayudaba.

—¿Fue usted quien mandó llamar a la funeraria?

—No, fue el chico, Adolphus —respondió George, limpiándose unas lágrimas que ya no podía contener—. Ay, el pobrecillo… No sé de ’ónde ha sacado fuerzas; llamó a la funeraria, ordenó todos los papeles… ¡Hasta se vendó él solito después de que…!

George se estremeció y no pudo decir más.

—Ya’stá descansando —agregó Betsy—, si a eso le puede llamar descanso…

—Quiero verlo —dijo Clouston sin demora, y George y Betsy lo guiaron hacia un estudio cercano, el que le había pertenecido al ahora difunto James McGray, padre de Adolphus.

George abrió la puerta con cuidado, intentando no despertar a su patrón, y Betsy entró para alumbrar el cuarto con la vela que acababa de pegar a un plato sucio. Clouston le arrebató la luz y avanzó con pasos silenciosos.

Su corazón se hundió aún más al ver al pobre muchacho, postrado en un sillón raído. El hijo de los McGray, alto y fuerte, en aquel momento yacía casi como un cadáver: sus mejillas estaban pálidas y la piel alrededor de sus ojos estaba enrojecida como si se tratara de carne viva. El joven Adolphus respiraba profunda y dolorosamente, y sus pupilas se agitaban con frenesí bajo sus párpados. Su mentón y manos saltaban ocasionalmente. Clouston había visto ese sueño agitado en más pacientes de los que podía recordar, pero nunca imaginó que llegaría a observarlo en el apuesto y vivaz hijo de los McGray.

—Dudo que el pobre vuelva a dormir en paz… —vaticinó Clouston—. Ojalá me equivoque…

La mano de Adolphus dio otro espasmo y entonces Clouston vio el aparatoso vendaje que la envolvía. Acercó la vela y vio que la tela estaba húmeda y sucia, con un manchón oscuro de sangre a medio coagular en un extremo. Las manchas de tierra sugerían que Adolphus también había ayudado a cargar los ataúdes.

—Hay que cambiar estas vendas —espetó Clouston.

—Uy, preferiría que no, ’ñor —se apresuró a decir Betsy—. El pobre muchacho no ha dormido desde que empezó todo. Apenas pudo sentarse cuando llegaron los cajones y…

—¡Mujer, el muchacho necesita vendas limpias! Lo último que queremos es que se le infecte la mano.

Betsy hizo una torpe reverencia y salió del estudio, buscando a tientas en la oscuridad. Clouston se volvió hacia George y tuvo que hacer la pregunta que más temía:

—¿Dónde está la jovencita?

La cara del mayordomo perdió el poco color que le quedaba.

—Tuvimos… tuvimos que encerrarla, ’ñor. ¡Se ha vuelto completamente loca!

Clouston le dio una palmada en el hombro.

—No se sienta culpable, George. Hicieron lo que era necesario.

—Ya sé, ’ñor, pero… —George lloriqueaba miserablemente, temblando de la cabeza a los pies. Las arrugas en su frente estaban enrojecidas de tanto fruncir el ceño—. ¡La señorita McGray, doctor! Nuestra niña…

Betsy regresó, cargada con vendas y derramando gruesas lágrimas. Fue hacia Adolphus apresuradamente, intentando ocultar su dolor.

Clouston sabía que aún no se había enfrentado al peor horror de aquella noche. Siguió a George por las escaleras, hacia un corredor en tinieblas. Todas las puertas estaban cerradas, y la más alejada aún tenía una llave en el cerrojo.

—¿Cómo lograron encerrarla?

—Ay, doctor, no fuimos nosotros. Éramos dos jardineros, el sargento y yo, ¡y no pudimos contenerla! No, ella corrió sola a su cuarto. Lo único que pudimos hacer fue encerrarla en cuanto estuvo dentro. Nadie se atrevió a hacer más. Usted mismo vio lo que le hizo al joven Adolphus.

Clouston se estremeció sólo de pensar en el vendaje ensangrentado que Betsy debía estar cambiando en aquel momento. La situación era, después de todo, tan horrible como George había descrito en su telegrama.

En cuanto Clouston estiró una mano para girar la llave, George le sujetó el brazo:

—¿Va a entrar? ¿Así como así? ¡Le estoy diciendo que la niña…!

Si se hubiera tratado de cualquier otro hombre, Clouston simplemente lo habría hecho a un lado de un empujón, pero en vez de ello palmeó la espalda de George y lo apartó gentilmente.

—Mi buen George, he lidiado con casos muy tristes en mi carrera. Créeme, puedo manejar esto.

Por un momento George no se movió, hasta que Clouston volvió a girar la llave. El mayordomo se apartó instantáneamente.

Clouston abrió sólo lo suficiente para dejar pasar su delgado cuerpo, y una repentina ráfaga de viento helado lo golpeó en la cara. En cuanto estuvo dentro cerró la puerta, y cuando escuchó el chasquear del cerrojo se sintió más vulnerable que nunca. El cuarto estaba tan silencioso que el zumbar de sus propios oídos se volvió un clamor persistente.

La ventana que miraba al oriente estaba abierta de par en par, y Clouston vio el azul pálido del cielo, pues empezaba a amanecer. En medio de las sombras encontró la silueta esbelta de Amy McGray.

Estaba sentada sobre la cama, agazapada y balanceándose lentamente hacia atrás y hacia adelante. Su ligero vestido blanco parecía refulgir ante la débil luz del sol, y bastaba una mirada para saber que la muchachita de dieciséis años no tenía salvación: la tela de su vestido, delgada y fina, estaba manchada de sangre. Sobre su pecho, abdomen y muslos.

Clouston dio un grito ahogado y avanzó, creyéndola herida, pero se detuvo al ver que la muchacha sostenía un enorme cuchillo que reflejaba los tenues rayos del sol.

Clouston pensó que debía ser la cuchilla que Betsy usaba en la cocina para cortar huesos. El pálido índice de la muchacha acariciaba suavemente el filo del metal, manchado de rojo. Sus manos y brazos estaban igualmente embarrados de sangre seca, que empezaba a descamarse.

Clouston habría podido dejarse caer de rodillas y romper en llanto. Aquélla era la jovencita que había tocado los villancicos más hermosos en Navidad; la muchacha que aún sonreía emocionada cuando le ofrecían caramelos de whisky, y que podía arrancarle una sonrisa al gruñón de su padre, que en paz descanse, sólo con un abrazo. Sus padres y hermano solían llamarla Pensy —Pensamiento— porque sus ojos, grandes y muy oscuros, enmarcados por largas pestañas, la hacían parecerse a las flores favoritas de su madre.

Sin embargo, en ese momento la pobre se asemejaba más a un espectro que a un capullo. Contemplaba la cuchilla con una mirada a la vez intensa y ausente. Clouston no pudo dejar de pensar en una tétrica muñeca de porcelana, y tuvo que reunir todo el valor que sus más de veinte años de experiencia podían darle. Inhaló profundamente y se acercó un poco. Extendió una mano y sólo entonces se percató de cuánto temblaba.

—Amy —dijo con su voz más gentil—, dame ese cuchillo… —la joven no respondió—. Por favor, ¿podrías…?

Pensy se movió, pero sólo para girar lentamente y darle la espalda. Sus ojos vidriosos reflejaban los rayos del sol y Clouston notó que estaba deshidratada; seguramente no había comido o bebido durante casi dos días. Siguió acariciando el filo… tan suave y delicadamente que no hería su piel tersa.

Clouston, con el corazón martilleándole el pecho, se acercó un paso más. Tuvo que tragar dos veces antes de poder hablar:

—Pensy —dijo, recurriendo al apodo familiar; a veces funcionaba—, dame ese cuchillo. Betsy lo necesita en la cocina.

El vaivén terminó. Pensy se volvió espasmódicamente y se puso en pie sobre la cama, encarando a Clouston. La mirada ya no estaba ausente: los ojos, oscuros como pozos, ardían con una ira inexplicable.

—Cree que estoy loca… —siseó, y entonces, lentamente, levantó el brazo blandiendo el horrible cuchillo. Sus pupilas temblaban; el frenesí de la locura se apoderaba de ella.

Clouston no retrocedió, ni siquiera cuando vio que la joven tensaba las piernas, preparándose para embestir.

—Dame eso —insistió el doctor, firme pero aún cortés. Jamás había dejado que un paciente se saliera con la suya—. Betsy te va a limpiar y te daremos algo de comer…

—¡No estoy loca! —volvió a sisear, rechinando los dientes, y después susurró, respirando agitadamente—: Lo que me ha pasado es mucho peor…

Hubo un silencio escalofriante. Sólo se escuchaba el roce de las cortinas agitadas por la brisa. Y entonces Pensy estalló en risas. Era el sonido más venenoso que Clouston había escuchado salir de una persona; una carcajada de inframundo que crecía y crecía como puñaladas en sus oídos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Clouston, sin ademán de retroceder—. ¿Qué te ha pasado? ¡Si me dices, puedo ayudarte!

Pensy respiró profundamente y pronunció las últimas palabras que el mundo le escucharía:

—Es el demonio…

Y entonces Pensy dejó salir el alarido más angustiado, más penetrante de su vida, y se abalanzó sobre el desconcertado doctor.

1

Quizás el mejor momento para iniciar mi historia es la tarde del 9 de noviembre de 1888, el día en que todo empezó a desmoronarse.

Acababa de recibir un mensaje urgente del comisionado sir Charles Warren, director de Scotland Yard, pidiendo que nos reuniéramos en la primera fila de butacas de la Catedral de San Paul.

El mensaje no era del todo sorprendente, pues se vivían tiempos agitados. Londres se preparaba para celebrar la embestidura de su nuevo alcalde, pero el ambiente festivo estaba a punto de empañarse: había escuchado que, aquella misma mañana, Jack el Destripador había atacado de nuevo, o al menos eso sugerían los últimos reportes. Supuse que la inusual llamada de Warren estaría relacionada con aquel asesinato, y al final sólo estuve parcialmente equivocado.

Mi carruaje tardó muchísimo en llevarme de la sede de Scotland Yard a la catedral. Era un día tormentoso, las calles de Londres estaban enlodadas y los cocheros tenían que moverse con cautela.

A través de las ventanillas vi que los caminos bullían de gente a pesar de la hora y la lluvia implacable. Incontables paraguas, empapados, marchaban de un lado a otro, como conchas negras que reflejaban el resplandor naranja de los faroles de gas.

Pensé con amargura que aquélla no era la ciudad en la que adoraba pasar los inviernos de mi niñez. Ahora vivía en una Londres atestada de obreros mal pagados, de marinos y pepenadores, todos tiznados por el humo de aquellas fábricas que devoraban carbón con un hambre insaciable… Aquélla era la Londres asediada por Jack el Destripador y otros mil bandidos sin nombre.

El alto domo de la catedral se elevaba como un guardia inquebrantable, con sus piedras originalmente blancas ahora tan renegridas como la cara de un minero. Mi cochero no tardó en detenerse frente al gran atrio. Bajé y caminé hacia las columnas blancas para entrar al templo, encontrándolo en un silencio total. El eco trepidante de mis pasos resonó a lo largo y ancho de la nave.

La Catedral de San Paul normalmente lucía brillante y espaciosa, con sus arcos imponentes que se extendían en perfecta simetría, y la luz multicolor filtrándose a través de los antiquísimos vitrales. Aquella tarde, empero, el miserable clima de noviembre oscurecía el lugar y lo hacía ver casi siniestro.

Sólo había dos hombres presentes: un joven sacristán que encendía cirios, y un perfil oscuro justo frente al altar —este último era, por su puesto, sir Charles Warren, encorvado y estrujando su sombrero con manos temblorosas.

Cualquiera hubiera pensado que se trataba de un feligrés en traje de luto; su ralo cabello blanco y su espeso bigote, igual de canoso, contrastaban con el negro de su ropa. Reconocí el corte anticuado de su chaqueta, tan conservador como el hombre mismo. No era secreto que sir Charles Warren era un caballero chapado a la antigua, aferrado a sus costumbres y muy criticado por ello. Su mayor error era ejercer un control férreo sobre las fuerzas policiacas, rehusando dar la más mínima autonomía al Comisionado Adjunto y a los Superintendentes. Para empeorar las cosas, también era incapaz de delegar cualquier tarea que considerara vital; era lógico que aquella tarde quisiera verme en persona.

—No sabía que fuese usted tan devoto —le dije, haciéndolo saltar a pesar de haber hablado con cautela.

De inmediato enderezó su espalda, lanzándome una mirada gélida.

—Llegas tarde, Frey.

—Las calles están imposibles. Mis disculpas —tuve que responder con la misma formalidad, a pesar de que sir Charles y yo habíamos sido colegas cercanos los últimos siete años.

Había un aire ominoso en él, tan palpable como un muro que nuestra amistad no podía cruzar. Me senté a una distancia prudente:

—Señor, ¿qué puedo hacer por usted?

Warren se aclaró la garganta:

—Han ocurrido dos asesinatos terribles, Frey. Seguramente ya has oído noticias del primero…

—Así es. Mary Jane Kelly, otra mujer en Whitechapel; territorio del Destripador.

Sir Charles negó con la cabeza:

—Esta vez ha sido distinto, Frey. Ha sido brutal… brutal en verdad. El reporte del doctor Bond me ha dado náuseas: las entrañas de la mujer estaban salpicadas por todo el lugar. La escena era tan terrible que uno de nuestros oficiales vomitó al verlo todo, y un condenado corresponsal del Times estaba cerca tomando notas. En este instante tengo a varios agentes intentando… persuadirlo de no publicar la historia.

Asentí brevemente, pues sabía perfectamente cuáles eran los métodos de persuasión preferidos por la policía londinense.

—¿Es por eso que me ha llamado? ¿Desea que colabore en el caso del Destripador?

—Oh, no… —Warren se masajeó los párpados mientras hablaba—. Esto ha sucedido en el peor momento posible. Sabía que iba a pasar tarde o temprano, pero no esperaba que fuera tan pronto.

—¿De qué habla?

Warren suspiró:

—Te he dicho que han ocurrido dos asesinatos terribles. Primero ha sido esa tal Kelly… el segundo se trata de un hombre mayor, un músico, según parece. Aparentemente lo han asesinado de la manera más cruel… creo que en Escocia.

—Disculpe —dije, frunciendo el ceño—, ¿por qué ha dicho que lo cree? ¿Acaso no confía en el reporte?

—No he recibido reporte alguno, Frey. No tengo acceso más que a rumores.

Fruncí el entrecejo aún más:

—¿Di… disculpe? Usted es director de las fuerzas policiacas, y…

Entonces comprendí. Warren tragó saliva y habló sombríamente:

—Ya no más, Frey. Me han obligado a renunciar.

—¿Lo han obligado? ¿Quién?

Warren exhaló con pesadez:

—Lord Cecil.

El Tercer Marqués de Salisbury… y primer ministro del Imperio Británico. Aquel nombre me hizo comprender perfectamente la seriedad del asunto, y en el instante de silencio que siguió, un torrente de imágenes me vino a la mente.

El alboroto causado por Jack el Destripador había alcanzado su punto máximo y el miedo colectivo se había prolongado demasiado. La prensa, tan ávida de publicar escándalos, había exagerado los hechos ya de por sí perturbadores, y los pobres londinenses no tenían otro asunto de que hablar. Hacía apenas unos días los encabezados habían hablado de una infame carta escrita en sangre, donde Jack alardeaba de sus crímenes y perversión. La carta por supuesto resultó ser falsa, pero el terror se había anidado en la imaginación de la gente.

Pude imaginar a lord Cecil irrumpiendo en las oficinas de Warren, harto de las circunstancias y exigiendo respuestas, sólo para encontrarse con que los mejores agentes de Scotland Yard no estaban siquiera cerca de encontrar al asesino. Sólo se había logrado rastrear a un puñado de sospechosos, pero sin un ápice de evidencia concreta.

Entonces pensé en este misterioso asesino que emergía en Escocia. Si ni siquiera sir Charles Warren tenía acceso a los reportes…

—De la poca información que he logrado conseguir —Warren prosiguió—, parece que lord Cecil teme que haya un imitador del Destripador en Escocia… y tal vez muchos imitadores más, atacando ya en Londres.

—¿Qué cree que esté planeando el primer ministro?

—Olvida eso por un momento, Frey. Te he llamado para advertirte.

—¿Advertirme?

—Sí. Conmigo fuera del tablero, van a reestructurar todos los niveles de Scotland Yard en un santiamén.

—¿Cree que su puesto será ocupado por… Monro? —pronuncié el nombre con acritud, sabiendo bien la respuesta.

—Seguramente.

James Monro era el Comisionado Adjunto de Scotland Yard, superado en rango sólo por Warren. Recientemente, cualquier colaboración entre ambos había resultado casi imposible, y era secreto a voces que uno de los dos pronto habría de renunciar.

—La organización de Scotland Yard no es lo único que cambiará, Frey. Pronto van a rodar cabezas, y es probable seas uno de los primeros.

Por un momento asentí en silencio, meditando las palabras de Warren. Su antigua amistad con mi tío y mi difunta madre había sido vital para mi contratación, y su cercanía a mi familia era bien conocida por todos. Era natural que si él caía, todos sus aliados y protegidos caerían también. Los periódicos aún hablaban de mi éxito en el caso de la Piadosa Mary Brown (una amable costurera que envenenó a sus cinco esposos con arsénico después de comprarles generosos seguros de vida); sin embargo, mi dedicación y habilidades no tendrían peso en cuanto la brutalidad de la política entrara al juego.

—¿Cree que debería enfrentarlos? —pregunté.

—Mi mejor consejo es… que no lo hagas.

Parpadeé, confundido. Estaba esperando cualquier otra respuesta, cualquiera excepto aquélla.

—¿Así que si deciden echarme, usted quiere que simplemente obedezca y me aparte como un pusilánime idiota? ¿Después de siete años de servicio?

Warren me miró con severidad.

—Exacto, y lo harás si tienes suficiente sensatez —su voz se había elevado y los ecos se prolongaron más que el discurso mismo—. Esta situación sacará a relucir lo peor de esta gente… —luego susurró—: No querrás inmiscuirte en ese lodazal, Ian.

Sir Charles rara vez usaba mi nombre de pila. En el fondo sabía que el viejo tenía razón; me estaba ofreciendo su mejor consejo, y aunque décadas de amistad lo respaldaban, mi mente se resistía. No eran noticias fáciles de digerir.

—Entonces debo esperar que Monro me mande llamar muy pronto… —dije con un suspiro, y después sonreí con amargura—. Parte de mí no puede esperar. Encararlo será muy entretenido.

Warren saltó de la butaca, gruñendo ante mi sarcasmo:

—Si piden tu renuncia, debes obedecer de inmediato, ¿entiendes? No creas que tu abolengo o tu labia harán mucho por ti en estas circunstancias. Todo cambiará, Frey. Recuerda mis palabras.

Me lanzó una última mirada fulminante; era imposible decir si el hombre estaba furioso o al borde del llanto. Lo que haya sido, Warren prefirió ocultarlo; dio media vuelta y salió del templo a toda prisa.

* * *

Salí de la catedral asediado por pensamientos sombríos.

Como he dicho, fueron las conexiones de mi familia y un buen puñado de suerte lo que inicialmente me llevó a Scotland Yard. Comencé mi servicio casi inmediatamente después de abandonar la Facultad de Medicina de Oxford y la de Derecho en Cambridge. Mi camino no estaba claro y parecía haber pocas cosas que me motivaran. Pude haber permanecido en casa viviendo de la fortuna familiar —mis dos abuelos me heredaron generosas cuentas bancarias—, pero mi cerebro es demasiado inquieto y pronto me encontré terriblemente aburrido. Más importante aún, había un vacío inexplicable en aquella vida de ocio que no podía aceptar. La idea de una existencia inútil, de pasar por el mundo como una brisa inadvertida, era un pensamiento tan insoportable que a veces no me dejaba dormir. Dicho breve y altivamente por mi padre, lo que yo deseaba era “probar mi valía”.

Dada la conexión de mi tío con el Comisionado, pronto me encontraron un puesto como Inspector Adjunto. Era una posición modesta para alguien que ha pasado por Oxford, pero no me molestó demasiado, pues en un principio sólo se trataba de una distracción temporal. Mis conocimientos de anatomía y leyes, aunque fragmentarios, podrían resultarle útiles a la policía, y el trabajo me daría una buena razón para salir de casa. Esto último no era en absoluto una trivialidad; no podía tolerar una semana más escuchando el chismorreo incesante de mi madrastra, o a mi hermano Myles tocando el violín a las horas más ridículas de la madrugada.

Sin embargo, Scotland Yard me atrapó para nunca dejarme ir.

Sin darme cuenta comencé a trabajar hasta bien entrada la noche, estudiando archivos y develando los más complejos acertijos. Una marca en la pared, el contenido de una billetera, un mechón del cabello de algún amante perdido, un guante olvidado… esos diminutos detalles de la vida diaria, objetos que el ojo ordinario jamás captaría… ésas eran nuestras herramientas, suficientes para dibujar el retrato entero de víctimas y agresores. Sus vidas y personalidades, sus debilidades, sus pasiones y filosofías… sus secretos más íntimos y oscuros estaban a la mano del que supiese leer el mundo que nos rodea.

Cuán emocionante, cuán fascinante era aquel juego. Al fin había encontrado mi lugar. Mi entusiasmo había impresionado al comisionado Warren, y a lo largo de los años nos volvimos colegas muy cercanos.

El carruaje dio un tumbo, sacándome de mis pensamientos por un momento. Caía una lluvia miserable sobre Londres, desde unas nubes negras y espesas, por lo que la única luz en las calles venía de los faroles de gas. Los caminos en el centro de la ciudad eran un desastre: desnivelados, salpicados de baches, y se inundaban con una facilidad desconcertante. Las calles empeoraban en los alrededores de la pequeña casa que rentaba en Suffolk Street.

Es curioso que haya llegado a considerar aquella casa mi hogar. Al igual que mi profesión, sólo había sido planeada como un arreglo temporal. La había alquilado cuatro años antes, cuando los casos comenzaron a mantenerme en las oficinas más y más tarde. Siendo inspector, estaba perfectamente al tanto de la depravación, libertinaje e inseguridad que reinaban en Londres, y lo último que deseaba era deambular por esas calles en la madrugada. Entonces decidí rentar algún alojamiento cerca de Great Scotland Yard Street, donde pudiera pernoctar cuando el trabajo me retuviera hasta entrada la noche.

También me refugiaba allí para meditar y reflexionar sobre los casos, pues valoro mi privacidad, en especial cuando necesito concentrarme. Como jamás desearía dejarme ver en las oficinas con una camisa arrugada, mudé parte de mis pertenencias y, por supuesto, tuve que contratar un ama de llaves. Las cosas continuaron en la misma corriente, y sin darme cuenta, aquella casa se convirtió en mi residencia principal. A pesar de ser una construcción modesta, a veces resultaba más hogareña que la mansión de mi familia en Hyde Park Gate.

Al llegar me sorprendí al ver luz en la ventana de la cocina, donde encontré a Joan, mi ama de llaves, sirviéndose pan y carnes frías.

Joan era una viuda recia de cuarenta y muchos años. Con su cabello grisáceo y una pechera tan amplia como su retaguardia, su figura me recordaba a la de un pichón gigante. Desde el momento en que la contraté me di cuenta de su tendencia a hablar de más, y con el tiempo también descubrí su debilidad por el jerez barato, pero no podía quejarme: Joan mantenía los cuartos impecables, sabía exactamente cómo me gustaba la ropa, y además preparaba el café más delicioso. Conscientemente, evitaba reprenderla por su vocabulario, incluso cuando se le escapaba alguna vulgaridad frente a mis invitados, pues temía que algún otro patrón intentara robármela.

—Joan, ¿cómo es que sigues aquí? Tu puntualidad para irte siempre compensa tu impuntualidad para llegar.

Cualquier otro día, Joan habría respondido con alguna de sus chanzas, pero para mi asombro permaneció en silencio.

—Joan, ¿pasa algo?

—Mensajes para usted, señor —dijo con su marcadísimo acento de Lancashire, señalando dos sobres sobre la mesa, pero después no se movió.

Sentí temor al mirar aquellos mensajes, pensando que las predicciones de Warren se habían vuelto realidad tan pronto, pero aun antes de tocar los sobres pude reconocer la letra en las direcciones.

—Una nota de Eugenia y otra de mi hermano —murmuré con sospecha. No debía de ser nada urgente o habrían mandado un sirviente a buscarme—. Joan, no te has quedado aquí hasta casi medianoche sólo para entregarme esto. Dime qué ocurre.

Joan le asestó una gran mordida al pan atiborrado de carne salada, como para reunir valor, y habló en cuanto tragó el bocado:

—¿Es cierto, señor? ¿Otro asesinato?

Di un fatigado suspiro mientras abría el primer sobre. Sabía que Joan no descansaría hasta que le dijera la verdad.

—Eso parece, Joan. Hubo un ataque anoche —no había terminado de hablar cuando ya estaba leyendo la nota, que no era para nada urgente; se trataba de un mensaje de mi querida Eugenia, mi prometida, quien me mantenía al tanto de sus quehaceres diarios y me preguntaba por enésima vez cuándo podría visitarla, pues la había descuidado un poco por mi trabajo. La segunda nota era de Laurence, mi hermano mayor, recordándome la cena familiar la noche siguiente.

Mi atención volvió a Joan en cuanto terminé de leer:

—No has esperado hasta esta hora para confirmar las últimas noticias del Destripador, ¿o sí?

Al fin confesó:

—No, Mr. Frey. Se… se me olvidó que ya es otoño y los días se están acortando, y cuando me di cuenta ya estaba muy oscuro.

Arqueé una ceja:

—Continúa.

—Sé que va a decir que soy una molestia… pero regresarme sola a casa, usted sabe, a esta hora, con todo lo que está pasando… Pensé que hay algo de espacio en la bodega, señor. Podría quedarme ahí cuando se me vaya el tiempo y se oscurezca… sólo hasta que la policía lo atrape. Ni va a notar que estoy aquí, ¡se lo prometo!

Podía escuchar la voz de mi padre como si estuviera junto a mí —¡Joder, Ian; eres demasiado blando con los empleados!—, ¿pero cómo podría negarme a darle asilo a aquella pobre mujer? Incluso yo, un inspector alto y armado de treinta y un años, temía deambular por las calles de la ciudad durante la noche.

—Por favor, Mr. Frey. ¡Puedo pagarle renta por el cuarto! Si quiere puede descontarlo de mi sueldo, o…

Tuve que interrumpirla:

—¡Joan, muestra algo de compostura, por amor a Dios! ¿Acaso me conociste ayer? No pensaba pedirte ninguna renta. Y no digas más sobre usar la despensa; hay un cuarto trasero que puedes usar como te parezca conveniente —le di un vistazo a mi reloj de bolsillo—. Ya es muy tarde. Por hoy puedes dormir en el cuarto de huéspedes… pero sólo hoy, ¿oíste? Ya sabes que a Myles le gusta venir a pasar la noche sin avisar.

—¡Oh, gracias, Mr. Frey! ¡No sabe cómo se lo…!

—Ya, ya —le dije cansinamente, y corrí a las escaleras antes de que Joan me hiciera presenciar algún incomodísimo arrebato de llanto. En cuanto estuvo repuesta, me preparó una merienda ligera y le encargué que limpiara mis zapatos enlodados antes del desayuno.

Me fui a la cama pensando en la advertencia de sir Charles: “Todo cambiará, Frey. Recuerda mis palabras”.

Sin importar cuán agitado estaba, caí rendido en cuanto mi mejilla tocó la almohada. Aquél sería mi último sueño reparador por un buen tiempo, pues al día siguiente, cual predicho, todo cambió.

2

Londres en una mañana de noviembre apesta a cloacas y cerveza rancia derramada en las tabernas. Arrugué mi nariz ante los olores y me encaminé apresuradamente hacia Scotland Yard, esquivando los trozos congelados de estiércol de caballo que salpicaban las calles.

Hedor y cagarrutas no eran los únicos pensamientos repugnantes en mi mente. Mientras desayunaba había recibido una nota de Wiggings, mi asistente, diciéndome que James Monro, el nuevo comisionado, exigía mi inmediata presencia en la oficina central. Al instante supe que mi carrera en la policía londinense había terminado.

No conocía mucho al hombre, pero las contadas ocasiones en que había colaborado con Monro habían sido suficientes para forjarme una opinión de él: de mente cuadrada, prejuicioso, religioso al grado de fanatismo… y para coronarlo todo, el tipo había nacido en Edin-jode-burgo —como a mi padre le gusta llamar a la capital escocesa.

Es bien sabido que todo equilibrado caballero inglés aborrecerá sin reservas cualquier persona u objeto venido de Escocia, pero mi padre lleva esta doctrina al extremo. En su juventud condujo unos negocios fallidos en Aberdeenshire, y la cantidad de dinero que perdió fue tan obscena que, hasta el fin de sus días, jamás habrá de pronunciar el nombre de ciudad, pueblo, villa o personaje escocés sin insertar algo de injuria entre sus sílabas (ahora la ciudad de Aberdeen era para él Aber-jodidín).

Si habían de despedirme, al menos le ahorraría al viejo Mr. Frey la desgracia de ver a uno de sus herederos bajo el mando de un soplagaitas escocés.

* * *

Como de costumbre, Scotland Yard era uno de los puntos más bulliciosos en el área de Westminster. Incontables carruajes traían y se llevaban gente, y un tropel de oficiales y agentes entraban y salían del edificio de ladrillo rojo. El ajetreo era igual en su interior, con gente corriendo como hormigas en todas direcciones, y mi oficina en el segundo nivel no era la excepción. Había torres de documentos apiladas hasta el techo y más de una vez me había encontrado con Wiggings medio enterrado tras una avalancha de papel. Se estaban construyendo oficinas más amplias cerca del puente de Westminster, y yo había esperado la mudanza con ansias (ahora nunca vería los beneficios).

Al entrar a la oficina encontré a Wiggings encorvado sobre su usual pila de pendientes.

—Buenos días, señor —me dijo con voz temblorosa. Nunca he entendido la razón de su timidez; el muchacho es instruido y confiable, con un futuro y carrera prometedores si tan sólo logra reunir algo de confianza en sí mismo.

—Así que el comisionado quiere verme —dije al tiempo que descartaba mi abrigo.

—Sí, señor.

—¿Y he de ir a su oficina o a la de Warren?

—Ninguna de las dos, señor. Quiere verlo en el salón de audien…

—¿Qué?

Wiggings tumbó su manguillo y tintero.

—El… el comisionado llamó a una junta de gabinete a las diez en punto —tartamudeó Wiggings mientras lo ayudaba a limpiar la tinta derramada—, pero quiere verlo a usted en privado antes de que lleguen los oficiales mayores.

—Se deshace de mí a primera hora… El vejete no pierde el tiempo —gruñí, saliendo de la oficina a toda prisa.

Encontré la sala de audiencias tan sombría como una tumba. El lugar tenía ventanales amplios, pero la luz del sol era tan débil que, a pesar de la hora, más bien parecía que estuviera entrada la noche.

Sólo había una figura presente: James Monro, un hombre robusto de cincuenta y tantos años, de cara cuadrada, bigote gris y unas tupidas patillas blancas recortadas en el peor de los gustos. Lo encontré cómodamente sentado en la silla central, con la facilidad de alguien que ha sido comisionado por décadas.

—Me parece que debo felicitarlo… señor —le dije, haciendo gala de mi mejor hipocresía.

—No seas ridículo, Frey —contestó—. Siéntate. Tengo mucho que decirte y muy poco tiempo.

Ocupé una silla cercana y entrelacé mis dedos sobre la enorme mesa, esperando, pero Monro permaneció con la nariz pegada al montón de documentos que tenía desperdigados enfrente. Pronuncié palabra sólo después del lapso de espera que los modales me exigían.

—Disculpe, señor, tenía la impresión de que había cierta urgencia…

Monro alzó su dedo índice para silenciarme.

“¡Cómo debe estar disfrutándolo!”, pensé, pero no pude más que permanecer en mi asiento, rechinando los dientes y odiando sus patillas erizadas, su tabique desviado y sus estúpidos ojitos bovinos.

Finalmente habló, observándome con gran severidad:

—Lo diré simple y llanamente. Como sabrás, tu amigo sir Charles ha… renunciado. Estando al mando, planeo implementar cambios sustanciales, comenzando por el despido de cualquier elemento superfluo que siga aquí sólo gracias a las tendencias sentimentales de Warren.

“Así es como termina”, pensé, retirando mis manos para apretarlas en puños bajo la mesa.

—Es bien sabido que tu salario es excesivo para tu puesto y que te resulta difícil cooperar con tus colegas. Basta mencionar que hace poco llamaste a Berry, el fotógrafo… ¿Cómo era? ¿Pedazo fétido de borrego rancio?

¿Cómo podría haberlo llamado diferente? La fotografía era inmensamente costosa, reservada para casos extraordinarios como los destripamientos de Whitechappel, y aquel troglodita de manos torpes y dedos como jamones trataba el equipo con total menosprecio: con gran frecuencia rompía los trípodes de su cámara Gandolfi, y los lentes y placas de negativos estaban siempre embarrados con grasa de sus sándwiches retacados de tocino. La paciencia me falló cuando el chacal me entregó las fotografías de una escena de crimen todas salpicadas de salchicha a medio masticar.

Me aclaré la garganta.

—Entiendo que mi reacción puede haberles parecido… severa a ciertas personas, pero no es costumbre mía arrojar insultos a cuanto…

Monro me dirigía una mirada casi asesina y me pareció más juicioso ahorrarle el resto de mis comentarios.

—En breve —me dijo—, no podemos seguir manteniéndote en servicio.

Monro claramente planeaba sustituir a todos los altos oficiales que hubieran sido leales a Warren. Sus “cambios sustanciales” eran simplemente para rodearse de aliados y asegurar su propia autoridad. Un simple y patético juego de estrategia, que tristemente mandaba mi carrera a la letrina.

—Lo entiendo perfectamente —logré decir sin un solo estremecimiento en la voz.

—Y si no tienes nada más que añadir, debo pedirte que te vayas. Espero una visita muy importante y más vale que no te encuentre aquí. Dios sabe que voy a darle muy malas noticias.

Me puse de pie pero no pude contenerme:

—¿Es acaso sobre el músico asesinado en Escocia?

Casi pude ver la sangre abandonar el rostro de Monro.

—¿Cómo… cómo coños te has enterado de eso? —y entonces su piel pasó de pálida a enrojecida—. ¿Estás tratando de chantajearme?

—Por supuesto que no —contesté con voz impávida—. El chantaje implicaría que necesito algo de usted, y habrá hielo en los infiernos antes que un Frey de Magdeburgo se rebaje a buscar la ayuda de un vulgar escocete como usted. Buen día, señ…

En ese instante la puerta se abrió de golpe. Un hombre bajo y rechoncho entró apresuradamente, envuelto en un costoso abrigo de lana y seguido de cerca por cuatro guardias y un asistente. Al quitarse el abrigo vi su hinchado abdomen, su cabeza calva y su barba espesa. Sentí una punzada al notar que se trataba ni más ni menos que de lord Robert Cecil de Salisbury, primer ministro del Reino Unido.

Monro se puso de pie automáticamente, casi tumbando su enorme silla.

—Primer ministro —dijo Monro con voz ladina—. Bienvenido a nuestras…

—Ahórrese la zalamería —espetó Salisbury, pasando frente a mí. Me lanzó una mirada iracunda—. ¿Y quién es éste?

Monro estaba paralizado. Abrió la boca dos veces pero no pudo emitir sonido alguno. Viendo que no podía hablar, hice una respetuosa reverencia.

—Inspector Ian Frey, milord.

—Estaba despidiéndolo —Monro dijo de inmediato—. El inspector Frey era parte del círculo más cercano a Warren. Lamento tanto que haya tenido que…

—Su cara me es familiar —dijo el primer ministro, ignorando completamente a Monro—. ¿No es usted el detective que encarceló a la viuda negra que usaba arsénico?

—La Piadosa Mary Brown —me apresuré a decirle, mi pecho inflándose como un fuelle—. Así es, señor, soy yo.

Hubo un cambio casi imperceptible en la expresión de lord Salisbury, que no habría notado de no haber estado tan cerca de él. Sostuvo una mirada firme por un momento, arqueando una ceja lentamente, estudiándome. Me percaté de que un millón de pensamientos pululaban en su mente… y la noción no me agradaba.

—Déjenos, Frey —ordenó, pero en un tono mucho menos duro que su primer bramido.

Hice una nueva reverencia y salí de inmediato, con la mirada aguda del primer ministro grabada en mi mente.

Aún me estremezco al pensar en aquel momento. Si Monro me hubiese descartado como un donnadie sin decir mi nombre, o si me hubiese echado del salón apenas un minuto antes, el resto de mi vida habría sido completamente diferente.

3

Me tomó apenas unas horas darle al inspector Swanson un breviario de mis casos abiertos. Mis muy bien ordenados expedientes fueron de gran ayuda, así que cuando dejé la oficina el hombre ya estaba zambulléndose con confianza en las pilas de documentos.

Wiggings, que había sido mi asistente por más de tres años, no pudo ocultar su tristeza. Me era claro que disfrutaba su trabajo casi tanto como yo, y me frustraba no poder seguir el progreso de su carrera.

Cuando me vio salir del cuarto, Wiggings intentó pronunciar un hasta luego, pero un nudo en la garganta no se lo permitió. Le di una palmada en el hombro y le dirigí un guiño.

—Algún día volveré, Wiggings —le aseguré, a pesar de no guardar la más mínima esperanza. Una vez en la calle, llamé al primer carruaje que vi.

Recordé con desmayo que de pronto me encontraba libre para asistir a la cena de mis padres… y para darles las pésimas noticias. El viejo Mr. Frey no iba a estar muy contento, y mi hermano Laurence seguramente haría un espectáculo del asunto. Chequé mi reloj de bolsillo y vi que tenía suficiente tiempo para pasar por Suffolk Street, ponerme una muda de ropa fresca y llamar al barbero para la rasurada que me hacía falta. Podría estar desempleado y deshonrado, pero desaliñado jamás.

* * *

La mansión de los Frey en Hyde Park Gate no estaba lejos de los Jardines de Kensington. La elegante casa tenía una fachada blanca e inmaculada, que radiaba entre los grises opacos de Londres. Al entrar a la amplia y limpísima calle vi que los maples empezaban a perder su follaje, despejados constantemente por barrenderos incansables.

El carruaje se detuvo frente a la casa de tres pisos, donde el mayordomo ya me esperaba para tomar mi abrigo, sombrero y guantes.

Me recibieron los muros con paneles de roble, las alfombras de terciopelo verde y el aroma característico de la mansión: una mezcla de agua de rosas y tabaco fino, que siempre trae a la mente los más cálidos recuerdos de mi infancia.

Caminé por el largo corredor decorado con retratos de doce generaciones de Frey retrocediendo en el tiempo hasta el banquero protestante que tuvo que escapar de Magdeburgo en 1583. Sin importar las idas y venidas en la moda, a los Frey nunca nos ha gustado ostentar vello facial; ninguno de los rostros en los lienzos mostraba bigotes o barbas o patillas extravagantes, y mi padre y tres hermanos, al igual que yo, siempre nos mostrábamos pulcramente rasurados.

Pude haber pasado horas admirando esas pinturas. Aún me hechizan, sin importar que hayan ocupado nuestras paredes desde que tengo memoria. No puedo evitar enorgullecerme de la historia y logros de mi familia; aunque no pueda llamarlos míos, me hacen sentir parte de algo más vasto que mi breve existencia.

De pronto el eco de un violín llegó a mis oídos. Era Myles, el menor de mis hermanos, tocando en la sala contigua.

Era un cuarto espacioso con ventanales anchos y techos altos. Un tapiz exquisito, bordado con las figuras de un dragón, un león y un unicornio decoraba la pared opuesta, y las otras estaban cubiertas con óleos italianos que describían paisajes del Mediterráneo. Sillas de caoba y sillones forrados en terciopelo estaban bien distribuidos sobre el tapete persa, y las llamas ardían alegremente en la vasta chimenea.

De pie al centro de la sala, de espaldas a mí, estaba mi hermano de dieciocho años —a pesar de la diferencia de edades, Myles siempre ha sido mi hermano predilecto—. Siempre me ha parecido que el muchacho es muy flacucho y de hombros demasiado estrechos, y ahora, en mangas de camisa para tocar con más libertad, su delgadez era evidente.

Sentados frente a él estaban mi padre y mi madrastra, escuchando embelesados mientras uno de los lacayos sostenía a su alcance una bandeja con canapés y carnes frías. Estaban a punto de saludarme, pero levanté una mano, pidiéndoles que permanecieran en silencio hasta que Myles terminara su pieza.

Mis ojos deambularon por la habitación mientras saboreaba la música, y sólo entonces me percaté de la presencia de otro joven muchacho sentado junto al fuego: el penúltimo de mis hermanos, Oliver.

Desearía poder decir algo más sobre él, pero Oliver es el epítome de la monotonía. Recuerdo que incluso siendo un bebé yacía en su cuna, sin llorar, jugar o siquiera moverse; simplemente mirando a la nada con sus enormes ojos azules. De niño no le gustaba correr o salir a cazar o montar a caballo, por lo que esperábamos que Oliver tuviera una inclinación más intelectual. A lo largo de los años le regalé libros, instrumentos musicales y materiales artísticos. Mi padre acabó por darse por vencido, pero por mucho tiempo yo continué llevando al muchacho a museos, teatros y óperas, sin embargo él sólo estaba interesado en sentarse en algún rincón de las salas masticando galletitas. Como resultado, se convirtió en un jovencito bastante pálido y más bien regordete. Esta tarde, sentado demasiado cerca al hogar, sus mejillas se habían puesto rojas, como si las hubieran marcado con círculos de hierro candente. Y aunque su cara mostraba toda su incomodidad, Oliver ni siquiera se molestaría en cambiar de lugar.

Viéndolo junto a Myles —que estaba de pie, delgado y vivaz, tocando el violín con todo vigor—, resultaba imposible creer que fuesen hermanos.

Contrario a mí, Myles y Oliver tienen cabello claro y ojos azules, y son más bien de complexión delicada. Nuestras diferencias físicas son naturales, pues ellos son mis medios hermanos, hijos de mi padre y su segunda esposa.

Myles concluyó con un trino vigoroso y toda la familia aplaudió (Oliver con algo de letargo). Su oído de músico instantáneamente percibió el inesperado aplauso a sus espaldas y se volvió para darme la bienvenida.

—¡Ian! ¡Pensaba que estarías ocupado!

Sonreí, palmeándole el hombro:

—Pues no es algo raro que te equivoques, Myles. Excelente pieza. ¿Cuál fue?

—El Capricho número veinticuatro de Paganini en La menor. Ya deberías reconocerlo.

—Qué progresista. Pensaba que sólo tocabas música barroca.

Después de un rápido saludo a Oliver, me acerqué para besar la mano de mi madrastra, Catherine.

—Qué sorpresa, Ian. Siempre es un gusto verte.

—Y a ti, Catherine —respondí con toda educación. Siempre he logrado ocultar todo el desprecio que siento por aquella mujer. Catherine White contrajo nupcias con mi padre cuando yo sólo contaba nueve años, y aun entonces no podía más que torcer la boca y tratarla con fingido respeto.

A sus treinta y ocho años aún se ve estupenda. Siempre he pensado que su largo cuello parece algo tirado hacia atrás, tal vez por el peso de sus peinados tan extravagantes. Aquel cuello estirado también le da un aire altivo, exaltado por su total carencia de humor —siempre se sienta con la espalda lo más recta posible, con sus manos dispuestas recatadamente sobre sus piernas y sus ojos fieros evaluando cuanto tenga enfrente.

Mi padre, ahora un hombre mayor a sus sesenta y cinco (y veintisiete años mayor que su segunda mujer), me saludó con poca emoción; siempre ha sido una figura tan distante como los retratos en las paredes. Aunque solía ser un caballero muy refinado, en tiempos recientes ha comenzado a relajar sus modales y el cuidado de su salud. Su cintura se ha dilatado apresuradamente y no recuerdo haberlo visto sin algún tipo de licor en la mano. En esta ocasión sostenía una copa gorda llena de coñac, y las comisuras de su boca estaban llenas de migajas de pan. Me consolaba que aún se recatara en reuniones importantes.

—Pudiste habernos dicho que vendrías —me gruñó.

—Hubo unos problemas inesperados —respondí, tratando de sonar respetuoso pero no servil ante el viejo—. Espero aún ser bienvenido.

—¡Pero claro que lo eres! —exclamó Catherine, como de costumbre, aparentando limar las asperezas—. Tu padre sólo está contrariado porque no has venido a cenar con nosotros desde hace tanto, tanto tiempo.

Podría parecer conciliadora, pero a Catherine le deleitaba enfatizar las palabras precisas para empeorar el genio de mi padre.

—Desatender a su familia y amistades y sólo para dedicarse a ese absurdo intento de trabajo —farfulló mi padre—. Tus abuelos deben estar revolcándose en la tumba.

No puedo recordar cuántas veces hemos tenido esa discusión. Miré a mi alrededor, buscando cualquier excusa para cambiar de tema.

—¿Y dónde está nuestro queridísimo Laurence? —pregunté con sarcasmo.

—Tu hermano tuvo la delicadeza de enviarnos un mensaje —me dijo Catherine—. Los negocios lo detuvieron en Chancery Lane, pero nos aseguró que llegaría a tiempo para cenar.

—Lo cual significa que debería estar aquí en menos de siete minutos —repliqué, pero casi como si lo hubiese llamado, escuchamos la campana de la puerta. Myles corrió a la ventana.

—Hablando del demonio…

Catherine habló mientras mi estómago se retorcía:

—¡Qué encantador! Vamos a tener a la familia completa. Esto no había pasado ¡en meses!

Suspiré con frustración, pensando: “Si tan sólo la etiqueta me permitiera abofetear a esta mujer…”

En un momento Laurence entró a la sala con su caminar confiado, la ropa más elegante y sosteniendo un bastón que en realidad no necesitaba para nada.

La gente siempre comenta cuán parecidos somos. Laurence y yo compartimos el cabello y ojos oscuros de nuestra difunta madre, Cecilia, una dama de ascendencia francesa, y nuestras caras alongadas, con quijadas estrechas y pómulos afilados son herencia de Monsieur Plantard, nuestro abuelo del lado materno. Hasta hace poco también teníamos la misma complexión alta y larguirucha, pero el trabajo más sedentario de mi hermano, quien se dedica a las leyes, está dándole una cintura algo más ancha. Nos han dicho que tenemos miradas igualmente penetrantes, pero quiero pensar que la mía no tiene aquel dejo de mofa y desdén tan típicos en Laurence.

—¡Buenas noches, familia! —anunció con su voz grave y escandalosa.

—Pensábamos que te retrasarías más —dijo mi padre, sonriendo por primera vez en el día—. Me alegra que no fuera así.

Laurence se sirvió una copa de coñac.

—Estuve a dos pasos de no venir, padre, pero una noticia increíble me ha obligado —las comisuras de su boca se levantaron ligeramente en una sonrisa torcida. Supe que se avecinaba su ataque—. Ian, hermano —dijo, volviéndose hacia mí—, he escuchado de boca de James Swanson que te han echado de Scotland Yard… y de la manera más escandalosa. ¿Puede ser cierto?

Catherine lanzó un grito ahogado, que fue el único sonido además del crepitar del fuego. Sentí cómo mi rostro palidecía.

—¿Para qué lo preguntas si ya sabes la respuesta? —espeté.

—Santo Dios —dijo mi padre, llevándose una mano a la frente.

—No puede ser cierto —dijo Catherine—. Tu padre va a estar ¡tan decepcionado!

—¡Ya veo que está malditamente decepcionado! —exclamé—. ¡Está sentado justo ahí!

—¡No le hables a tu madrastra en ese tono! —rugió mi padre. Con el rabillo del ojo vi que Oliver se encogía en su sillón y que Myles abrazaba su violín con manos temblorosas—. ¡Qué desgracia has traído a la familia!

—Ciertamente —dijo Laurence—. Y aún no has escuchado lo mejor; lo que todo el mundo está comentando. Tu querido hijo fue despedido justo enfrente del mismísimo lord Salisbury. No contento con eso, Ian llamó a James Monro un “vulgar escocete”.

Catherine tomó la mano de mi padre:

—¡Oh, Ian, por favor dinos que no es cierto!

—No me echaron “justo enfrente” del primer ministro —dije cansinamente—. Fue unos segundos antes de que entrara, y entonces Monro le dio un resumen de mi despido.

—¿Cómo puedes bromear al respecto? —siseó Laurence—. ¿Acaso no ves que ninguna institución… o persona respetable te querrá cerca después de esto? Jamás debiste enlistarte en la policía si no tenías el estómago para…

Me lancé sobre Laurence y lo jalé de las solapas, mis ojos refulgiendo de ira.

—¡Ian, no! —gritó Catherine.

—¡Cállate, imbécil! —le susurré a Laurence, lo más quedo posible para que sólo él pudiera oírme—. Tú no habrías durado una semana en mis zapatos.

—Ian, suelta a tu hermano. ¡Ahora mismo! —ordenó mi padre, y aparté a Laurence de un empujón—. ¿Qué diría la gente si supieran que los hermanitos Frey se abalanzan uno contra el otro como perros salvajes?

Entonces escuchamos al mayordomo aclararse la garganta. Había llegado hace un largo rato para anunciar la cena, pero en vez de hablar había contemplado la escena con una sosegada sonrisa.

—Bien, bien —farfulló mi padre—. Podemos hablarlo todo durante la cena.

—Se me ha arruinado el apetito —respondí de inmediato, encaminándome hacia la puerta.

—Oh no, deberías quedarte —intervino Myles, tirándome del brazo, y luego me susurró al oído—: también tengo noticias importantes.

Suspiré con resignación. Por alguna razón nunca puedo decirle que no al pillo.

—Muy bien, me quedo. Pero no me siento junto a Laurence.

* * *

Comimos en un silencio muy incómodo. Myles, intentando calmar los ánimos, nos contaba las historias más hilarantes del Teatro Lyceum.

—Y entonces Mr. Sullivan dijo que su sobrina toca el clavicordio como los mismos ángeles… Tuve que morderme el labio para no decirle que el clavicordio suena como dos esqueletos copulando sobre un techo de lámina.

—¡Myles! —exclamó su madre—. No te permito ese lenguaje en la mesa. Tu padre tampoco.

El viejo en realidad estaba riéndose bajo su servilleta, y Myles supo que era el momento justo para atacar:

—Por cierto, Mr. Sullivan ha compuesto un acompañamiento excelente para la nueva producción de Macbeth. Mamá ya lo ha escuchado.

—Oh, por supuesto. Mr. Sullivan fue tan amable de invitarme a un ensayo; qué música tan maravillosa. Pero me indigna que la zorra de Ellen Terry sea la nueva lady Macbeth… aunque, bueno, el papel sí que se presta para una loba como ella.

—Como la obra está ambientada en Escocia —Myles prosiguió—, Henry Irving quiere montarla en Edimburgo el próximo verano —de pronto fijó su mirada en mí, y de inmediato supe lo que se avecinaba—. El teatro en Escocia siempre necesita músicos, así que… pues… me han ofrecido una plaza en Edimburgo.

Catherine y mi padre le dirigieron miradas ausentes, como si hubiesen escuchado una frase incompleta. Myles tuvo que declarar sus intenciones letra por letra, con la expresión más seria de que era capaz:

—Quiero ir.

Las miradas pasaron de ausentes a perturbadas. Catherine colocó cuidadosamente sus cubiertos sobre la mesa, como si fuesen explosivos.

—Myles, cariño, no puedes hablar en serio.

—Más que en serio. Es una gran oportunidad. ¡Seré primer violín!

Nuestro padre resopló:

—¿Primer violín en Edin-jode-burgo? ¡Por Dios, qué condenado logro! Preferiría que tocaras el tercer triángulo en la capilla más pendenciera de Whitechapel.

—¡Padre!

—Sé realista, hermano —dijo Laurence, tan desdeñoso como de costumbre—. ¿En dónde te hospedarías? No tenemos parientes ni conocidos por aquellos lugares.

—Podría rentar un cuarto —dijo Myles, dejando a su madre boquiabierta—. ¿Cuál es el problema? Ian lo hace.

Me hundí en mi silla.

—No estamos hablando de Ian —replicó mi padre—. ¡Eres demasiado imberbe para vivir solo en otro país!

Myles profirió las palabras más predecibles:

—¿Imberbe? ¡Tengo dieciocho años! —y por si fuera poco le lanzó más leña al fuego—. ¿Acaso quieres que viva aquí para siempre y me vuelva tan lelo y apocado como Oliver?

Catherine protestó como pocas veces, pero nuestro hermano recién aludido estaba tan concentrado en su filete de venado que ni siquiera nos escuchó.

La voz de mi padre sonó grave, en ese tono ignominioso que hemos temido desde la infancia:

—No me irrites más, Myles. No irás y fin de la discusión. ¿Entiendes?

Myles arrojó su servilleta sobre la mesa y se puso de pie tan rápido que tumbó su silla. Al salir del comedor, chocó contra el sirviente que entraba.

—Ha heredado el mal genio de los Frey —dijo Laurence mientras rellenaban su copa de vino.

Catherine me lanzó una mirada asesina:

—¡Y todo es tu culpa, Ian! ¡Mira el ejemplo que le has dado a mi muchacho, yéndote de la casa y metiéndote en esos rumbos pulguientos donde vives!

Respiré tan profundo como me fue posible, pero en vez de responderle a mi madrastra me dirigí al sirviente, quien traía una nota en una bandejita de plata:

—¿Sí?

—Es un mensaje para usted, señor.

—Tal vez te quieran de vuelta en tu trabajo —murmuró Catherine, sarcástica hasta el tuétano.

Al tomar el sobre reconocí la letra de mi adorada prometida.

—Es de Eugenia —dije. Mis ánimos se levantaron aún más al leer la nota:

Mi tan querido Ian,

Te he buscado en Suffolk Street. Tu ama de llaves me ha dicho que estás con tus padres. ¿Podría charlar contigo el día de hoy? Tengo que verte con urgencia. Te esperaré toda la noche en vela si es preciso.

E.

—¡Pues a pesar de lo encantadora que ha sido esta reunión, debo irme! —anuncié con una sonrisa triunfal—. Eugenia necesita verme sin demora.

—Me pregunto para qué —musitó Laurence.

En cuestión de minutos estaba ya en un carruaje, en camino a la casa de los Ferrars. De pronto el viento helado y fétido de Londres se sentía extrañamente vigorizante.

4

Eugenia estaba esperándome en su saloncito particular, y cuando entré la acompañaba sólo una doncella que servía el té.

Al verla sola sentí una oleada de ternura. Todo en aquel rostro era dulce y bello: los grandes ojos azules, la piel tersa, los labios infantiles y los rizos dorados. Aquella noche llevaba un vestido de muselina rosa, ajustado perfectamente a su pequeña cintura. Un gatito blanco jugueteaba en su regazo, maullando mientras le acariciaban el limpísimo pelambre. De pronto todos los pleitos y tribulaciones del día me parecieron nimiedades.

Eugenia, que acababa de cumplir veinte años hacía un par de meses, era una muchachuela a quien me encantaba consentir. Sus frecuentes caprichos y la manera en que arrugaba la nariz y golpeaba el piso con sus tacones cuando no podía salirse con la suya simplemente la hacían más encantadora.

Su padre, Reginald Ferrars, era un abogado muy prestigiado en las cortes de Chancery Lane. El hombre era socio de Laurence y asistía con mucha frecuencia a las tertulias organizadas por Catherine. Precisamente conocí a Eugenia en una de esas ocasiones, y no tardamos mucho en formalizar nuestro compromiso.

—Buenas noches, querida —le dije con una sonrisa—. ¿Por qué estás aquí sola? ¿Tu padre no está en casa?

Me senté junto a ella, pensando cómo la gente suspiraba y sonreía al vernos juntos. Para sus ojos éramos la pareja perfecta: ella pequeña, dulce y delicada; yo alto y protector.

—Papá está ocupado —fue todo lo que me dijo.

Entonces pude examinar su expresión. El cálido resplandor de la chimenea y la luz tenue de las lámparas de gas habían ocultado lo pálidas que estaban sus mejillas. Y su entrecejo estaba fruncido.

—Eugenia… ¿pasa algo?

Con un movimiento de la mano les indicó a las dos doncellas —la que servía el té y la que había anunciado mi llegada— que se retiraran. Así lo hicieron, pero Eugenia no habló de inmediato. Mientras le acariciaba el lomo a su gatito pude ver, aunque fugazmente, cuánto temblaban sus dedos.

—Por favor, dime qué ocurre —le dije con suavidad.

Fijó la mirada en su regazo, inhaló profundamente, y entonces habló a toda velocidad, como si las palabras le quemaran la garganta y tuviera que escupirlas:

—Ian, no puedo casarme contigo.

El gatito maulló y se retorció entre las nerviosas manos de Eugenia, para después liberarse y saltar al piso. Después no hubo más que silencio.

Esperaba que Eugenia dijera algo más. Lo que fuera. A pesar del torrente de malas noticias que había llovido sobre mí a lo largo del día, fue hasta este momento que tartamudeé:

—¿Qué… que-que…? ¡Debes estar bromeando! —reí nerviosamente y busqué su mano—. Eugenia, ha sido un día renegrido y no creo que…

En cuanto mis dedos tocaron los suyos Eugenia retiró su mano:

—Ian, jamás he hablado más en serio. Tengo que romper nuestro compromiso.

Fue entonces que buscó mi mano, pero sólo para entregarme un elegante anillo de diamante.

Observé la joya resplandeciente mientras ella buscaba a su gato. Las cinco puntas doradas de una diminuta hoja de maple envolvían un diamante de corte perfecto. Aquél era el anillo que había mandado a hacer especialmente para ella en las joyerías de Giuliano.

—¿Eso es todo? —le pregunté—. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión tan de repente? ¿Te han contado ya de mi despido? ¿Es eso lo que te preocupa?

—Oh, Ian, ya he escuchado la noticia, pero no es por lo que… Es… —de nuevo no pudo decir más.

—Puedes decirme lo que sea que haya pasado. No importa lo que sea, lo entenderé, te lo prometo.

Su voz fue más bien un gemido cuando al fin consiguió hablar:

—Alguien… alguien más ha pedido mi mano…

—¿Que alguien más qué?

—Y… y pues… he aceptado.

Sus ojos azules, usualmente angelicales, de pronto brillaban con acrimonia. Parpadeé, inhalé, miré alrededor y sólo después de un momento me percaté de que los engranes de mi cerebro se habían detenido. Y una vez que las palabras de Eugenia se asentaron en mi mente, mi boca estalló en un torrente de injurias que fluyeron como chorros de ácido:

—¡Pero qué arpía tan ponzoñosa y traicionera eres!

—¡Ian! ¡Prometiste que entenderías!

—¡Y tú prometiste casarte conmigo, querida! Parece que los dos somos terribles en esto de las promesas.

—Ian…

—Mi carrera y reputación se han arruinado tal vez para siempre, incluso ante los ojos del primer ministro, ¿y el mismo día, de la manera más casual, me anuncias que has aceptado la mano de Dios sepa qué maldito rufián?

A través de la ventana vi que los transeúntes nos lanzaban miradas curiosas, pues mi última oración había sido un franco rugido. Caminé en círculos cual león enjaulado, intentando controlar mi ira.

—Ian, deberías marcharte —dijo Eugenia con labios temblorosos.

Muy pronto me arrepentiría de mi exhibición, pero en aquellos instantes no podía pensar con claridad.

—¿Qué hay de tu honor? —espeté sin escucharla—. ¿Sabes lo que dirá la gente cuando se sepa lo que has hecho?

—Tal vez alaben mi sensatez —replicó ella—. ¿No acabas de decir que eres tú a quien no le queda reputación alguna?

Podía soportar esas recriminaciones del mundo entero, incluso de mi padre, pero viniendo de Eugenia las palabras eran como dagas.

—Por favor, Ian, márchate —insistió.

En cualquier otro día habría protestado, me habría plantado en aquel punto y habría batallado hasta que Eugenia recobrara la cordura. Pero tuvo que ocurrir aquel día, cuando mi corazón estaba agotado como nunca y no tenía fuerzas para una batalla más.

Eugenia tenía razón: mi única opción era retirarme antes de perder la poca dignidad que me quedaba.

Apreté el anillo entre mis dedos mientras caminaba a la puerta. Antes de salir le dirigí una última mirada a mi antigua prometida. Tenía al gato entre sus brazos y sus ojos estaban fijos en la ventana, como si me hubiera marchado ya.

A pesar de mi fatiga logré pronunciar una última pregunta:

—¿Al menos puedo saber quién es el nobilísimo caballero que se le declara a una mujer comprometida?

Pero Eugenia no contestó. Simplemente permaneció inmóvil frente a la ventana, acariciando a su gato.

—Pensándolo bien… prefiero no saber —murmuré al dar la media vuelta.

Eugenia aún me tenía reservada otra desagradable sorpresa, pero pasaría bastante tiempo antes de que la descubriera.

* * *

Aquella mañana, ignorando todo lo que me aguardaba, había tenido un puesto prestigiado que me mantenía activo y motivado, y una futura esposa que me hacía sentir en las nubes… En suma, tenía un futuro brillante frente a mí… Y sin embargo, antes de que el sol se ocultara por completo lo había perdido todo; todo excepto mi desmedida vanidad.

Subí los escalones a la entrada de mi casa y busqué las llaves en mi bolsillo.

—Dios… —susurré. La puerta ya estaba entreabierta, dejando el camino libre para que cualquiera entrara en mi propiedad. Tragué con dificultad e instintivamente busqué mi pistola, sólo para recordar que la había descargado aquella tarde, después de haber sido despedido.

Desde afuera parecía que todos los cuartos estaban a oscuras, así que desenfundé mi arma de cualquier manera; al menos no me vería indefenso.

Abrí la puerta de un puntapié, al tiempo que exclamaba:

—¡Joan!

No hubo respuesta.

Desde la calle los faroles lanzaban tenues rayos de luz anaranjada que se filtraba en mi recibidor, apenas lo suficiente para adentrarme los primeros dos o tres metros. Con paso cauteloso, me introduje lentamente en las tinieblas.

Me detuve un instante, mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, y de pronto mi corazón saltó al percatarme de las siluetas encogidas de al menos cinco hombres que aguardaban en el corredor.

Bramé a todo pulmón:

—¡No se muevan, o…!

Entonces una mano helada se aferró a mi hombro y escuché que la puerta se cerraba de golpe. Di media vuelta con mi corazón latiendo a toda velocidad, y apunté mi arma a la vasta sombra de un desconocido. No pude ver más que un par de ojos fijos en mí, observándome con malicia mientras el intruso hablaba:

—Basta, Frey. Sé que no tienes balas.

5

Vacilé, sintiendo una gota de sudor frío rodar sobre mi sien y escuchando a los hombres acercarse. Por un momento no creí lo que acababa de escuchar.

—¿Es usted… Salisbury?

El hombre suspiró y encendió un fósforo. La diminuta flama reveló una barba espesa y la mirada más penetrante. Efectivamente, se trataba del primer ministro de Gran Bretaña. Bajé mi arma de inmediato, totalmente confundido.

—Así es, Frey —me dijo, encendiendo la lámpara de aceite más cercana—. Aunque para ti es lord Salisbury, si gustas hacer el favor.

Miré alrededor y reconocí a los guardias que había visto junto a él aquella misma mañana —sólo que ahora ninguno llevaba uniforme.

Era la situación más disparatada que pudiera imaginarse: de pronto tenía que reverenciar al hombre que acababa de invadir mi casa.

—Por supuesto —dije—, pero su señoría sin duda entenderá mi desconcierto…

—El desconcertado soy yo. No esperaba que un inspector experimentado viviera en una casucha tan diminuta… —aquel comentario habría aniquilado a mi padre.

—¡Y con una sola sirvienta que “termina” sus deberes y se larga a media tarde! —dijo una segunda voz… la última que esperaba escuchar.

Ni más ni menos que el robusto sir Charles Warren. Tuve que sacudir la cabeza para asimilar el prospecto: dos de los hombres más poderosos de Gran Bretaña, a quienes el mundo creía los más empedernidos rivales, ¡en liga e irrumpiendo en mi hogar!

—¡Sir Charles!

—Entendemos lo peculiar de nuestra visita —me dijo—, pero tenemos que lidiar con un asunto urgente… Tan urgente que hemos tenido que arrastrarnos en medio de la noche como viles ladronzuelos. ¿Podemos hablar en privado?

Le di un rápido vistazo a la expresión de Warren. Sus ojos desbordaban inquietud, y los labios de Lord Salisbury estaban tan apretados que parecían apenas una línea torcida.

—Por aquí, por favor —dije, guiándolos a mi pequeño estudio.

El primer ministro les indicó a sus oficiales que aguardaran en el pasillo. Algunos me vieron con incomprensión, revelando que ni siquiera ellos sabían exactamente lo que ocurría.

Entramos a mi estudio, y al encender la lámpara vi una nota de Joan. Con la ortografía más atroz y el vocabulario más inentendible, la mujer me decía que le aterraban las calles tan oscuras y se disculpaba por marcharse una hora más temprano. Seguramente había leído con demasiada atención las descripciones tan explícitas que los periódicos daban del último asesinato del Destripador.

Arrugué la nota y la lancé a un lado.

—Caballeros, tomen asiento.

Sir Charles atisbó al pasillo, asegurándose de que sus hombres estuviesen lejos, y me indicó que cerrara la puerta. Ambos se sentaron frente a mi escritorio; Warren, con las piernas exhaustas, más bien se desplomó sobre la silla.

—Iré directo al grano —comenzó lord Salisbury, bufando y gruñendo en el asiento cual buey incómodo—. Sir Charles me ha comentado que estás al tanto de la situación en Escocia, ¿es correcto?

—¿El asesinato del músico? Así es, milord.

—No ha sido un asesinato cualquiera. El hombre… —Salisbury parecía más y más incómodo—. ¿Tienes algo de brandy? Me hace falta un trago.

Tomé el mejor decantador de mi repisa y serví tres copas. El primer ministro se bebió la suya de un golpe y sacudió sus mejillas bofas, revigorizado.

—Al menos compras buenos destilados. Como te decía, la víctima ha sido un virtuoso ya mayor de Edimburgo: Sylvain Fontaine. Me parece que tu familia sabe de música, tal vez hayas escuchado su nombre.

—No personalmente —admití—, pero tal vez mi hermano menor sí.

—Bien, el asesinato no tiene motivo aparente —intervino sir Charles—. El tipo era un viudo pacífico. Había pasado los últimos treinta años enseñando música en Escocia y, según he escuchado, era muy apreciado entre sus colegas.

—¿Pero…?

—Su asesinato fue brutal: degollado, y después le abrieron el abdomen y le mutilaron las entrañas.

Últimamente me había acostumbrado a escuchar descripciones similares, pero aún me resultaban nauseabundas.

—Suena a algo perpetrado por Jack el Destripador —comenté.

—Precisamente —asintió sir Charles con vehemencia—. Debe tratarse de algún maldito sádico que está emulando la obra del Destripador. Fontaine murió apenas unas horas antes que Mary Jane Kelly; es imposible que alguien haya viajado de Edimburgo a Londres en tan poco tiempo.

—Y por supuesto el asunto debe permanecer en absoluto secreto —agregó Salisbury—. Si el caso llega a oídos de la prensa esos desgraciados reporteros nos harán pedazos. Sólo un puñado de hombres está al tanto de la naturaleza de este asesinato, y no podemos permitir que salga de nuestro círculo. Ni siquiera el estúpido de Monro sabe los detalles. Basta que un hombre encienda la mecha para que todo un rebaño de descerebrados le siga los pasos. ¿Puedes imaginarte lo que le pasaría al Imperio Británico si de pronto tuviéramos un Destripador en cada condado? ¡Pánico! Maldito e incontrolable pánico en cada rincón.

Me estremecí ante la imagen: las Islas Británicas paralizadas por el miedo, con asesinatos igual de brutales cometiéndose cada pocos días. No me extrañaba que estuviesen tan preocupados: la muerte de este hombre en particular no era crucial para ellos, pero el contexto y el momento en que había ocurrido tornaban el caso extremadamente peligroso.

—Así que desean que investigue —murmuré. A decir verdad me parecía un caso extremadamente interesante; de aquellos que definen o destruyen una carrera. Inesperadamente, mi corazón palpitaba con expectación, pero el entusiasmo no duraría mucho.

—Sí —contestó el primer ministro—. Recordé tu nombre esta mañana. Tal vez te hayas percatado. Todos los domingos me entretenía leyendo los reportes de tu búsqueda de aquella viuda negra.

No me sorprendía. El caso de la Piadosa Mary Brown había sido uno de los arrestos más comentados por la prensa en los últimos años. La mujer había vivido en cinco condados, desde Lincolnshire hasta Devonshire, adoptando un nombre diferente con cada esposo que decidía envenenar. Recolectar suficiente evidencia para condenarla me había costado sangre, sudor y lágrimas.

—Necesito a uno de nuestros mejores hombres en el norte —continuó lord Salisbury—, pero con el caso del Destripador en su peor momento, no podemos prescindir de ningún nombre importante sin causar sospecha. Tu antagonismo con Monro resulta ser la coartada perfecta: nadie en Londres se extrañará cuando sepan de tu transferencia a Escocia; no después de que sir Charles, tu mentor y archienemigo de Monro, ha sido obligado a renunciar.

Noté que sir Charles se agitaba ante la frialdad con que se hacía referencia al fin de su carrera. El primer ministro era sin duda muy bueno para las intrigas.

Saboreé un trago de brandy:

—Supongo que habrá que crear alguna excusa para justificar mi presencia en Escocia.

—Ya nos hemos encargado de eso —dijo sir Charles—. Serás asistente de una nueva subdivisión liderada por el inspector McGray.

Arqueé una ceja:

—No he escuchado de nuevas subdivisiones.

—Éste es un caso particular —dijo lord Salisbury—. El inspector McGray ha abogado por la creación de un equipo dedicado a investigar… ermm… apariciones.

Hubo un silencio incómodo en el estudio.

—¿Apariciones? —repetí—. ¿Qué tipo de apariciones?

—¿Qué otro tipo hay? —espetó Salisbury con las mejillas enrojecidas—. Fantasmas, duendes, brujas, toda esa clase de patrañas. Usaremos la subdivisión de McGray (de hecho, la estamos creando) como cortina de humo. Ningún reportero “respetable” querrá seguir un caso asignado a un agente tan ridículo.

Me tomó un instante asimilar lo que implicaban aquellas frases. La idea sonaba ridícula… pero precisamente por eso funcionaría.

—Si ésas son nuestras circunstancias —dije, analizando la situación en mi mente—, el resto del mundo creerá que me marcho a Escocia en desgracia, después de haber sido degradado por el comisionado Monro… ¿Es correcto?

Sir Charles suspiró con pesadez y Salisbury habló con toda monotonía:

—Correcto, Frey. Oficialmente nunca vinimos a verte, fue Monro y sólo Monro quien decidió enviarte a Escocia, y tú estuviste feliz de aceptar el puesto en vez de ser despedido definitivamente.

Sentí que mi pecho hervía. Recordé las rabietas interminables de mi padre contra los escoceses y pude verlo con la boca llena de migajas, escupiendo pan y mantequilla mientras gritaba “¿Edin-jode-burgo?”

—Espero haber sido suficientemente claro —dijo Salisbury—. Y también espero que entiendas la seriedad de la situación. Le he encomendado a sir Charles que monitoree tus avances, lo cual no le será difícil ahora que tiene tanto tiempo libre. Lo mantendrás informado constantemente y le reportarás todos tus movimientos. También le he ordenado a Monro que te haga llegar el papeleo “oficial” para formalizar tu traslado. Ahora los dejo para que acuerden la logística entre ustedes —en cuanto Salisbury se puso de pie, sir Charles y yo saltamos también de nuestros asientos—. Oh, dejen las formalidades para días más tranquilos; sé perfectamente cómo abrir una puerta —y así lo hizo, pero antes de salir nos dirigió una mirada fulminante—. No nos decepciones, Frey. Tuve una audiencia con su majestad la reina y la pobre está terriblemente angustiada.

Entonces dejó el estudio y pude escucharlo a él y a sus hombres saliendo en tropel de mi casa. De nuevo tuve la sensación de estar presenciando un sueño.

—Ni siquiera ha preguntado si acepto el puesto o no —dije después de un breve silencio.

Sir Charles soltó una risita después de un sorbo de brandy:

—No necesita preguntarte tu opinión, el hombre es el primer ministro. Además, serías un tonto de no aceptar el caso. Es muy posible que esto salve tu carrera: más de un miembro de la familia Frey estaría feliz de saber que lord Salisbury te ha asignado personalmente un trabajo tan importante. ¿Quién sabe? Si te va bien, quizás incluso logres cambiar la opinión de cierta señorita Ferrars…

El nombre llegó tan inesperadamente que me sonrojé cual tomate maduro.

—¿Cómo sabe…? ¿Cómo es que sabe…? —me aclaré la garganta, percatándome de lo aguda que había sonado mi voz—. Sir Charles, ¡qué atrevimiento! ¡Ni siquiera le he dado esa noticia a mi padre!

Sir Charles sonrió:

—Frey, tengo muchos oídos… y muy bien distribuidos.

—Me alegra que por lo menos esté de mi lado —bebí las últimas gotas de mi brandy y volví a sentarme tras mi escritorio—. Si resuelvo la situación volverán a admitirme en Londres, ¿no es así? ¡Es lo menos que podría esperar!

Sir Charles me miró fijamente. La lámpara de aceite acentuaba las arrugas de su cara y lo fatigado que estaba.

—Eso sólo puede decidirlo lord Salisbury, Frey. Aunque ha pedido mi ayuda, temo que no tengo influencia alguna para ayudarte. Debes hacer lo que se te ha ordenado y esperar que el primer ministro te vea con buenos ojos.

Solté una carcajada:

—Déjeme recapitular: debo irme totalmente deshonrado a la inmunda ciudad de Edimburgo, fingir ser parte de una patética subdivisión bajo el mando de un escocete desequilibrado que cree en fantasmas y duendes, romperme la espalda y la mente para capturar a un escurridizo imitador de Jack el Destripador, todo en total secreto… Y sólo si mi suerte es increíblemente buena y todo marcha de acuerdo al plan, tal vez, tal vez tenga oportunidad de volver a la vida que tenía asegurada apenas ayer.

De nuevo hubo un profundo silencio. Sir Charles jugó con su copa y no pude más que morderme los labios, frustrado ante lo injusto de la situación.

—Es una paradoja —me dijo sir Charles sombríamente— que algunas de las mentes más brillantes y nobles tengan que batallar toda la vida, sólo para mantener en línea a la escoria de la humanidad… esos parásitos sin escrúpulos o cerebro que sólo viven para chupar la sangre de la sociedad como sanguijuelas. Y al final, incluso si nuestra labor es excelente, el mundo no habrá ganado nada… sólo la oportunidad de seguir girando con sus muchos otros problemas.

Aquel breve soliloquio resumía toda una vida de lucha. Sir Charles, habiendo trabajado para la policía durante años, debía estar hablando desde lo más profundo de su ser. Tal vez yo mismo estaba destinado a la misma amargura. Lo único que quedaba claro es que no tenía opción; debía seguir las órdenes del primer ministro sin chistar.

—Voy a arrepentirme de esto —susurré, consternado como nunca—. Iré a Escocia y haré lo que sea necesario… aunque sé perfectamente que al final me arrepentiré.

Sir Charles sonrió cansinamente y habló con un tono conciliador, casi paternal:

—Quizá… pero mira el lado bueno: habrás trabajado en aras del bien común.

Estiré el brazo para alcanzar el decantador y servirme una segunda copa.

—Por mí que se joda el bien común.

¡Sangre! ¡Odio la sangre!

¡Y cómo chilló! ¡Como esos cerdos en el matadero!

Piensa que soy una sabandija, como piensa el resto. Como todos esos que me tratan como bestia…

Pero ya verán… Sí, ya se arrepentirán…

6

—¡Pero, señor, no se puede ir!

—Y voy a necesitar abrigos extra, de los más gruesos, pero ésos están en mis guardarropas de Hyde Park Gate.

—¡He trabajado para usted más de cuatro años y me echa así tan de repente! ¿Qué voy a hacer ahora?

—Te encargarás de que mis pertenencias lleguen sanas y salvas a Edimburgo, Joan —le contesté, intentando distraerla de la realidad—. Eso te dará trabajo por algunos días más, y cuando hayas entregado todo, te daré una liquidación suficiente para que vivas bien por algunos meses.

—Ay, pero, Mr. Frey, y cuando se me acabe eso ¿qué voy a hacer? Soy una pobre vieja viuda; nadie va a querer contratar estos huesos enfermos.

Solté una carcajada, en mi mejor esfuerzo por reanimarla.

—Joan, ¿a quién quieres engañar? ¡Eres un tonelito muy duro de matar! Y además te daré una buena carta de recomendación para que encuentres otro empleo sin problemas.

—¡Pero, señor…! —suspiró, dejó caer sus brazos y se encorvó en total miseria.

Me sentí terriblemente culpable. Me quejaba de haber perdido prestigio y a mi prometida, pero mis infortunios no eran nada comparados a los de Joan: ella estaba perdiendo su única fuente de ingresos.

—Si tu situación no mejora —le dije—, puedes contactar a Myles. Él me contará todo y haremos lo que podamos para ayudarte. ¿Te parece?

Joan asintió en silencio, aún bastante preocupada, pero no pude pensar en otra forma de consolarla. Juntó las cartas que le había encomendado entregar y salió del estudio.

La pobre Joan me había encontrado en un estado deplorable aquella mañana: con grandes ojeras, mi camisa terriblemente arrugada y una pila de cartas en mi escritorio esperando ser enviadas. Me había tomado toda la noche coordinar mi partida y viaje a Escocia, y sólo cuando vi la cara consternada de Joan me percaté de que no había dormido ni me había cambiado de ropa. La camisa que llevaba era la misma que había usado cuando me despidieron de Scotland Yard, cuando encaré la insolencia de mi hermano mayor y cuando Eugenia me rechazó, todo antes de regresar a casa para encontrar mi futuro patas arriba una vez más. La cabeza me daba vueltas al pensar que todo había sucedido en un solo día… sin saber que me aguardaban jornadas incluso más largas.

* * *

A pesar de todos mis esfuerzos, perdí el tren que me habría llevado de la estación King’s Cross a Edimburgo en menos de nueve horas. Llegué apenas unos minutos tarde y sólo pude quedarme iracundo en la plataforma, desbocando las peores injurias imaginables en el noble lenguaje de la reina Victoria. Uno de los empleados de la estación, al ver mi exabrupto, me recomendó viajar por mar: navegando desde el río Támesis llegaría al puerto de Leith en Edimburgo a la mañana siguiente.

El transporte marítimo en los últimos años se había ido relegando más y más al envío de carga, así que me fue difícil encontrar una embarcación adecuada. Después de indagar bastante, encontré un buque pequeño con dos camarotes para pasajeros. Era en verdad un espanto, con el casco todo corroído y un persistente olor a aceite, pero al menos tendría algo de privacidad.

Abordar aquel buque fue uno de esos momentos que se quedan grabados en la memoria; unos de esos recuerdos que permanecen para siempre frescos, como si hubiesen ocurrido hace unos minutos. Aún puedo verme en aquel bullicioso puerto londinense, envuelto en mi abrigo más grueso y cargando una maleta pesada en cada mano. Le eché un último vistazo a Londres y a su jungla de chimeneas humeantes. Frente a mí se abrían las aguas picadas y chocolatosas del Támesis, a punto de llevarme a situaciones que no había previsto en mis sueños más descabellados… ni en mis peores pesadillas.

Por un momento titubeé, con un pie en la borda y tentado a olvidarme de todo. Comencé a dar media vuelta para volver a la seguridad de Hyde Park Gate, pero una fuerza invisible me lo prohibió. Sentí un escalofrío, y fue aquel estremecimiento el que me trajo de vuelta a la realidad. Entonces abordé, al tiempo que musitaba “de aquí a los infiernos…”

* * *

El viaje, aunque corto, fue un tormento. No sólo porque el aporreado barco de vapor rebotaba sobre las olas como guijarro en un estanque, sino por mi terrible estado de ánimo.

Recostado en la durísima cama y observando el techo agrietado, de pronto todo en mi vida me parecía trivial. ¿Qué pena podía valer aquella lucha? ¿Por qué molestarme siquiera en viajar a Escocia? Este imitador del Destripador bien podría resultar tan escurridizo como el original. ¿Qué pasaría si el crimen de este desdichado también quedaba impune? E incluso si mi misión resultaba un éxito, nada garantizaba que mi vida volviera a ser la de antes.

Esa horrible sensación de una vida sin propósito era como una mano invisible oprimiéndome el pecho; algo que había sentido antes, tras abandonar la facultad de medicina en Oxford. Fue poco después de abandonar también la facultad de leyes en Cambridge, y aún me lastima recordar cuán derrotado me sentí entonces. No fue porque las lecciones o las prácticas me intimidaran; me agradaba estudiar anatomía, memorizar los nombres en latín, investigar enfermedades y sus síntomas, y en particular disfrutaba ejercitar mi intuición, que era una habilidad necesaria para diagnosticar males; desde entonces ya se asomaba el detective en mí.

Sin embargo, todo cambió durante la disección del cadáver de una desafortunada mujer, seguramente robado de su tumba (prácticamente todos los cuerpos que se diseccionaban en las universidades eran obtenidos ilegalmente, pero tanto los profesores como la policía le prestaban oídos sordos al asunto). Sólo hasta que abrimos su abdomen nos percatamos de su embarazo, y encontrar la diminuta mano de aquel feto fue una sorpresa escalofriante. Jamás olvidaré aquellos deditos diminutos pero ya formados a la perfección, con uñas del tamaño de granos de sal. El profesor se volvió loco de entusiasmo, explicándonos la naturaleza del útero y las maravillas del periodo de gestación, para después proceder a diseccionar también el feto y mostrarnos que los órganos ya estaban también exquisitamente formados. La escena no me pareció repulsiva, sino que me perturbó de una manera totalmente distinta: me partió el corazón. De inmediato supe que jamás sería un buen doctor… o siquiera uno malo. Tal vez habría salido adelante, pero la profesión me habría carcomido poco a poco. Un par de meses después ya estaba de vuelta en casa, una vez más atrapado en una vida sin sentido.

Mi trabajo en la policía me había salvado; me había dado dirección, propósito y metas… pero ahora el puesto me había sido arrebatado, y tan repentinamente como lo había obtenido. Como suele pasar, no me percaté de cuánto disfrutaba y dependía de mi labor hasta que la hube perdido.

Por un largo rato di vueltas en la cama, asediado por aquellos pensamientos, pero la mente no es incansable y al final logré dormir. Cuando desperté, tan sólo unas horas después, el buque seguía meciéndose sobre olas fieras. Intenté volver a dormir, pero con el movimiento resultaba imposible, así que decidí aprovechar el tiempo. Sir Charles me había dado un expediente con una sinopsis del caso, y también el papeleo “oficial” referente a mi transferencia.

Lo primero que leí fue un breve reporte sobre la nueva subdivisión del agente McGray. Y digo que era suya porque el condado de Edimburgo le había otorgado total autonomía. El nombre oficial era “Comisión para la Elucidación de Casos Presuntamente Relacionados con lo Oculto y Fantasmal”; el aliento no me alcanza para leer aquel título de un tirón.

El procedimiento dictaba que si un caso permanecía sin resolver por más de un tiempo determinado, el inspector McGray tendría acceso a todos los expedientes y testimonios. Él mismo determinaría si los casos eran de naturaleza “fantasmal” y si debían investigarse bajo la luz poco ortodoxa de sus teorías.

Era de imaginarse que tan sólo un puñado de casos lograría colarse hasta las manos de McGray… y mías. De momento, la subdivisión sólo tenía dos casos abiertos además de la muerte del violinista. El primero era el de una casa supuestamente embrujada en la que una mujer había perdido la razón sin motivo aparente; el segundo era una investigación sobre —me dio pena ajena sólo de leerlo— fuegos fatuos en el cementerio de Old Calton. Parecía que la subdivisión había existido desde hacía tiempo, en vez de haber sido creada sólo como cortina de humo para el segundo Destripador. Supuse que los expedientes habrían sido escritos con fechas falsas para crear esa impresión; de no ser así, los impuestos de la nación estaban siendo malgastados en las peores estupideces imaginables. ¿Aunque qué más podía esperarse, si toda aquella patraña había sido concebida y llevada a cabo por rufianes escoceses?

El capitán anunció que estábamos cerca del puerto de Leith, así que volví a guardar los documentos. Al hacerlo me percaté de una nota adjunta al final del expediente. Era la letra de sir Charles, y las palabras emborronadas indicaban cuán apresuradamente la había escrito. Decía:

De momento deberás hospedarte en el domicilio de McGray: Moray Place Núm. 27. Se te asignará una dirección permanente en unas dos semanas.

—¡Oh, genial! —gruñí.

* * *

La ciudad estaba siendo aporreada por una lluvia torrencial que hacía del paisaje un borrón gris y deprimente. Y la temperatura debía ser al menos unos cinco grados más fría que en Londres, dándome escalofríos en cuanto salí de la embarcación.

Al caminar por el muelle encontré que el puerto de Leith era una cacofonía de gaviotas, marinos, vaporeras y carruajes, casi tan bullicioso como cualquier muelle del Támesis. Con mis guantes de cuero y mi paraguas tan inglés, me sentí totalmente fuera de lugar: un pulcro atuendo negro entre aquella multitud de cargadores y verduleras. De todas direcciones llegaban voces con aquel vulgar y rasposo acento escocés, tan ofensivo al oído. Justo cuando pensaba que aquellos escotos sonaban aún más toscos y brutos que los irlandeses, dos trogloditas en faldas pasaron frente a mí, arreando a un buey muy terco y gritándole injurias en un lenguaje más desfigurado de lo que creía posible. Nos golpeó una ráfaga de viento y lluvia, y no pude evitar sentir lástima por aquellos arreadores y sus piernas descubiertas y peludas.

Un muchacho se acercó y ofreció llevar mi equipaje. Le lancé un penique y le pedí que me llevara con algún chofer confiable. Con gran agilidad, el muchacho esquivó a los rufianes y a su buey y en un instante lo perdí de vista. Pensé que acababa de robarme, pero en cuanto los hombres lograron mover a su bestia, vi que el muchacho había detenido una carretilla para mí.

Salté al asiento trasero y recibí mis maletas. El conductor, un hombre flacucho al que le faltaban todos los dientes frontales excepto uno, me habló con una voz obviamente modulada para oídos extranjeros.

—¿A’onde, ñor?

Busqué el expediente y la nota de Warren:

—Emm… Moray Place, número 27.

De inmediato me mostró una sonrisa sin dientes:

—¡Oi, la casa del Nueve-Uñas!

Arqueé una ceja, pero el hombre ya estaba azuzando al pulguiento caballo.

Marchamos por una avenida amplia, ascendiendo una suave pendiente. Edimburgo está asentado en un terreno ondulante, y la primera cima que alcanzamos fue la de Calton Hill. Miré a mi izquierda, pensando que desde aquel punto podría ver las otras colinas de la ciudad, pero el clima era terrible. El castillo de Edimburgo no era más que una silueta grisácea bajo el cielo blanquecino, rodeado por niebla espesa, al igual que las rocas del monte que los escoceses llaman El Trono de Arturo, y que se encuentra casi al centro mismo de la ciudad.

A mi izquierda estaba también la entrada al cementerio de Old Calton, y me pregunté si el inspector McGray me haría visitar aquel lugar en busca de fuegos fatuos. Descendiendo al otro lado de Calton Hill entramos a un vecindario muy elegante: vi enormes mansiones de estilo georgiano a ambos lados de la avenida, con fachadas inmaculadas de granito y arenisca.

—Éste es el Barrio Nuevo —comentó el cochero.

Un momento después viramos a la derecha y entramos a una estrecha calle llamada Forres Street, que nos llevó a una amplísima glorieta. En su centro había un hermoso jardín con bancas y caminillos que dibujaban figuras geométricas en el césped.

La glorieta estaba rodeada por espléndidas mansiones, todas de cuatro niveles. Vi un carruaje bastante lujoso llevándose a una pareja, pero además de eso el lugar era plácido y silencioso. Difícil de creer, estando a menos de doscientos metros de la bulliciosa avenida.

Moray Place era, después de todo, una ubicación envidiable en el elegante Barrio Nuevo. Me permití un suspiro de alivio, pues había pensado que me esperaba una de esas pocilgas medievales en la sucia y sobrepoblada High Street.

Pero justo cuando pensaba que había llegado a un vecindario respetable, pasamos frente a una casa con varias ventanas tapiadas con ladrillo desnudo, y no era porque el lugar estuviese abandonado. Todo había comenzado en 1696 con la introducción del ridículo impuesto sobre ventanas, después copiado por tantas naciones a todo lo ancho del globo. Los habitantes de Edimburgo, reacios a pagar, habían optado por la aristocrática alternativa de taponar sus ventanas. No conformes con ello, y para demostrar abiertamente su afrenta al gobierno, los marcos de las ventanas se dejaban intactos para decirle a la corona “aquí había ventanas, pero haremos lo que sea para evadir sus malditos impuestos”. Las fachadas mismas de Edimburgo se habían convertido así en estandartes que proclamaban su odio a los ingleses.

Me llevé una mano al rostro al ver otra mansión de granito cuyas ventanas estaban selladas con el enladrillado más burdo que pueda imaginarse. El asunto de los impuestos tenía casi dos siglos, y la Cámara de los Comunes había abolido el gravamen sobre ventanas hacia al menos treinta años, pero esta gente aún no olvidaba o hacía intento alguno de restaurar sus casas.

Ese detalle me recordó que no debía dejarme engañar: aquel barrio podría parecer refinado y elegante, pero no dejaba de encontrarme muy, muy lejos del mundo al que estaba acostumbrado. Ésta era la verdadera Escocia.

El cochero chimuelo le dio media vuelta a la glorieta y se detuvo frente al número veintisiete.

—La residencia del Nueve-Uñas —anunció.

No se trataba de la mansión más grande, con una fachada que sólo abarcaba tres ventanas, pero sin duda exudaba cierto encanto (todas sus ventanas estaban intactas, lo cual era un buen comienzo).

Bajé del carruaje, llamé a la puerta de roble y mientras esperaba contemplé la fachada más de cerca. Al menos desde fuera la casa parecía bien mantenida, con ventanas limpias a través de las cuales podían verse cortinas de terciopelo verde.

Nadie abría la puerta y la lluvia empezaba a empaparme los pantalones, así que llamé de nuevo. El cochero trajo entonces mis maletas.

—¿Nadie en casa, ñor?

—¡Debe haber al menos un condenado sirviente! —refunfuñé, aporreando la puerta mucho más fuerte que antes.

No había terminado de golpetear cuando una voz áspera gritó:

—¡Ya voy, ya voy! ¡Frenen sus trinches mulas! —un momento después un hombre entrado en años abrió la puerta—. ¿Cuál es la pinche pri…?

Guardó silencio en cuanto me vio. El hombre era bastante bajo, de pómulos protuberantes y nariz abultada, y con mechones desaliñados y canosos que sólo salían de sus sienes. Llevaba un delantal manchado y estrujaba un trapo grasiento con ambas manos. Aunque su cara estaba enrojecida, como si acabara de salir de un sauna, el color abandonó su rostro en un instante.

—¡Perdone, ñor, no sabía quién tocaba! Pensé que era el ropavejero o…

—No hay necesidad de disculparse —le dije con aridez—. Soy Ian Frey y busco al inspector Adolphus McGray.

—Oi, el ñor Frey de Londres, ¡por supuesto! No lo esperábamos tan temprano, patrón. El ñor McGray no está en casa.

—Me imagino que podré encontrarlo en la Alcaldía.

—Uy, no. A esta hora el ñor McGray ha de’star en el manicomio.

Alcé las cejas con sorpresa:

—¡Oh! Pues… no puedo decirle que me sorprenda. ¿Sabe acaso si Mr. McGray recibe tratamiento adecuado?

Le agradezco a la providencia que el mayordomo no tuviera puñales en los ojos:

—¡El ñor McGray no va como paciente! Fue a visitar a alguien.

El cochero soltó una risita. Sólo pude aclararme la garganta y cambiar el tema de inmediato:

—Tengo entendido que pernoctaré provisionalmente en esta residencia.

—¿Pernoqué?

—Pernocta… Dios, ¡que me alojaré aquí de momento!

—¡Ahhh! Pos sí, ñor. Deme sus petacas. ¿Se quiere lavar la cara?

Estuve tentado a refrescarme y cambiarme de ropa, pero pensé que sería mejor reportarme con mis superiores lo más pronto posible.

—Gracias, pero no. ¿Sabe si el inspector McGray tiene pensado ir a la Alcaldía esta tarde? ¿O en cualquier momento del día?

—Pos creo que sí. El patrón me dijo que tenía que arreglar dos que tres asuntos pa’usté. Traerle unos papeles pa’firmar, creo que dijo.

—Bien. Quizá me tope con él en algún momento —y sin decirle más subí de nuevo al coche, seguido por el conductor—. Llévame a la Alcaldía.

Sus ojillos refulgieron ante la promesa de más paga:

—Claro. Está en High Street, ñor.

Nos encaminamos al sur, hacia la muy ancha Princes Street y la estación de trenes, las cuales dividían a la ciudad en dos: la opulencia del Barrio Nuevo al norte, y las barracas atestadas y sucias del Barrio Viejo al sur.

Un apeste ofensivo me golpeó la nariz en cuanto entramos a la infame High Street. Ésta era la imagen de Edimburgo que siempre había tenido en mente: edificaciones precarias de muchos pisos y paredes marrones y mugrientas. Algunas de esas construcciones tenían más de diez niveles, atestando familias enteras en cada cuarto.

Esos barrios populosos me hacen odiar esta era de revolución tecnológica. Las nuevas industrias han arrancado a nuestra gente del campo, sólo para encerrarla en fábricas claustrofóbicas donde se respiran humos fétidos, y después de interminables jornadas de trabajo se les obliga a vivir más hacinados que las bestias en los rastros… y todo para ganar unos cuantos peniques más a la semana. La gente es despojada de su dignidad, y me pregunto de qué más nos despojará esta insaciable sed de riqueza.

Sobresaliendo por encima de aquellos edificios se veía el campanario de la catedral de Saint Giles, que lucía como una corona ennegrecida, y no muy lejos estaba la Alcaldía.

Unos arcos de piedra gris daban paso a un pequeño patio frontal, donde multitud de carruajes iban y venían a todas horas del día. Cuando llegamos había cuatro coches en fila para dejar a sus pasajeros, así que tuvimos que esperar unos minutos. Mientras tanto, miré al otro lado de la calle: justo frente a la Alcaldía estaba la antiquísima pira llamada Mercat Cross. Siglos atrás, aquella plataforma de piedra se usaba para ejecuciones públicas en las que los convictos no sólo eran ahorcados, sino también quemados, empalados, despellejados, mutilados y descuartizados de manera tan salvaje que el mismísimo Jack el Destripador no habría podido contemplar.

Tras bajar del coche y pagarle al conductor, pregunté por el inspector McGray.

—No’stá por aquí ahorita —me dijo un oficial bastante joven—, pero nos dijo que vendría hoy.

—¿A qué hora suele llegar?

—Uy, con él nunca se sabe, ñor. Hay días que llega antes de que amanezca y otros que no se le ven ni las pulgas hasta después de la cena.

Maldije mi mala suerte y consideré marcharme, pero pensé que no sería mala idea reportarme con el oficial en jefe, cuyo nombre había visto en el expediente de Warren.

—¿Puedes llevarme con el superintendente Campbell?

—Uy, no sé. El ñor Campbell ’tá siempre muy ocupado.

—Estoy seguro de que querrá hablar conmigo —afirmé, y le dije mi nombre. El oficial me condujo al segundo piso y enseguida al ala oeste del edificio, donde se encontraba la oficina de Campbell. El asistente de Campbell estaba reticente a anunciarme, y sólo accedió después de mucha insistencia. Para su sorpresa, Campbell quiso verme sin demora.

La oficina tenía un gran ventanal con vistas privilegiadas de las torres del castillo, pero el cielo estaba tan encapotado que cuatro lámparas de aceite apenas proporcionaban suficiente luz. Tras un amplio escritorio de roble, arrellanado en su mullido asiento y con las yemas de los dedos presionando la madera pulida, me aguardaba el Superintendente George Campbell.

Debía tener unos sesenta años (o eso me habían informado), pero para su edad y alto rango, el hombre daba un aire más bien… salvaje. Con su cabello canoso y encrespado, bigotes gruesos y ojos grises de contornos afilados, las facciones de Campbell me parecían las de un león enfurruñado.

—Llegas muy temprano —me dijo con voz grave y un acento muy bien modulado. Era claro que se trataba de un escocés educado en Inglaterra.

—Así es. Inspector Ian Frey. A sus órdenes, señor.

Ofrecí un apretón de manos pero Campbell ignoró el gesto.

—Ya sé quién eres —respondió ásperamente, con la nariz pegada a sus pilas de documentos.

Retiré mi mano enseguida y adopté la misma actitud severa. Nunca he rogado por simpatía.

—Me pareció pertinente reportarme ante usted.

—Ciertamente —murmuró Campbell mientras escaneaba otra pila de documentos con sus ojos de gato—. Veo que solías gozar de muy buena reputación, Frey —e hizo particular énfasis en solías.

Me rehusé a responder y permanecí en silencio, plantado firmemente sobre la alfombra. Después de leer sus documentos Campbell procedió a evaluarme. Su mirada era penetrante como pocas.

—Bien, Frey, me imagino que ya sabes de lo que este caso se trata en realidad. ¿Es correcto?

Así que ni siquiera se atrevía a mencionar el asunto en voz alta.

—Es correcto —fue mi escueta respuesta.

—Bien, bien —Campbell asintió lentamente, aun examinándome sin siquiera parpadear—. Antes de que empieces tu trabajo, quiero dejarte algo muy en claro: no me agrada tu presencia. Para nada. Tengo una lista de inspectores de primera que a esta hora ya podrían estar evaluando la escena, de no ser porque en Londres dudan de mi capacidad y me creen un pobrecillo funcionario provinciano. Y ahora me obligan a recibir a un dandi pomposo y frívolo cuya única referencia es ese escándalo en los periódicos sobre aquella pérfida Mary White.

—Mary Brown.

—¡Del maldito color que haya sido! Ten presente que necesitamos respuestas; pronto y sin excusas. Y también necesitamos a alguien que contrarreste la insensatez de tu nuevo departamento. No confiaré en ti hasta que me traigas resultados, ¿has entendido?

Me rechinaban los dientes de ira.

—Sí, señor. Si me permite agregar…

—Puedes agregar todo lo que te dé la gana cuando me hayas traído al culpable. Ahora vete, y no te atrevas a defraudar al reino de Su Majestad.

No me molesté en responder; simplemente di media vuelta y salí de la oficina con el estómago en llamas.

Antes de dejar la Alcaldía me acerqué al oficial que me había recibido y pregunté una vez más por el inspector McGray. El tipo aún no aparecía.

Bufé con frustración. Lo único que podía hacer era volver a Moray Place y esperar allí al escurridizo McGray. ¡Desperdiciar así la tarde cuando la investigación era tan urgente! Era desesperante, pero al menos tendría oportunidad de lavarme y cambiarme de ropa.

Estaba a punto de llamar un coche cuando escuché los gritos del oficial:

—¡Ei, ñor! ¡Vea, ahí’stá el Nueve-U… que diga, el inspector McGray!

Me volví rápidamente y vi a un jinete irrumpiendo en el patio de la Alcaldía. Desmontó y así vi por primera vez a Adolphus “Nueve-Uñas” McGray.

7

Lo primero que llamó mi atención fue su caballo. Era un animal espléndido de color castaño, patas musculosas y lomo sólido. La raza debía ser árabe o anglo-árabe, pues tenía un cuello largo e inclinado y un pecho hundido. Una mano larga y fuerte palmeó la cabeza del corcel. A esa mano le faltaba un dedo.

—Nueve-Uñas… —murmuré, recordando las palabras del chofer chimuelo y casi pronunciadas por el joven oficial.

Entonces miré a aquel hombre. Era un poco más alto que yo, así que su frente sobresalía bastantes centímetros por encima de la multitud. Tenía hombros muy anchos y extremidades largas y recias.

—¡Inspector McGray! —llamó el oficial—. Este ñor ha’stado buscándolo.

McGray se acercó con paso firme y tuve oportunidad de estudiar sus facciones. Su quijada cuadrada y amplios ojos azules sugerían que alguna vez había sido bien parecido, sólo que ahora lucía totalmente demacrado: sus ojos estaban enmarcados por unas ojeras renegridas y arrugas prematuras, sus mejillas se veían espinosas con una barba de varios días, y su cabello oscuro estaba salpicado de canas. A pesar de unas entradas incipientes, su cabello era abundante, aunque parecía que nunca se molestaba en peinarlo.

Sin embargo, su característica más notable —además de sus nueve dedos— era su atuendo: McGray llevaba estampado escocés de la cabeza a los pies: tartán café en los pantalones y tartán verde en el chaleco. Las únicas prendas sin la tradicional cuadrícula escocesa eran su arrugada camisa y su abrigo deshilachado; este último parecía haber sido festín de polillas durante años.

El tipo estaba empapado, y su cabello y ropa escurrían copiosamente como si hubiese cabalgado a través de medio Edimburgo bajo la fuerte lluvia. Estiró su mano derecha —la de sólo cuatro dedos— con un movimiento brusco que me salpicó todo el pecho. Me sacudí el agua de lluvia y me quité un guante para saludarlo.

—Inspector Ian Frey —saludé, evitando conscientemente decir “a sus órdenes”.

Me dio un apretón de manos tan tremendo que sentí (y también escuché) cómo me tronaban un par de falanges. A pesar de mi mejor esfuerzo, no pude reprimir una mueca de dolor.

McGray se rio y habló con una voz tan áspera como profunda, y tan escocesa como su horrible ropa:

—¡Oi! ¡Qué señorito tan delicado me mandaron! —miró al oficial—. McNair, ¿cuánto crees que nos dure el dandi?

McNair me miró con nerviosismo pero tuvo la prudencia de guardar silencio.

—¡Tucker! ¡Ven! —gritó McGray.

Tucker resultó ser un golden retriever que llegó corriendo desde la calle. El perro era bastante ligero para su raza y tenía un pelambre inusualmente claro. El animal se acercó para olfatear mi ropa, pero de pronto se levantó en dos patas queriendo lamerme la cara.

Di un paso atrás, viendo con horror cómo sus patas lodosas me embarraban la chaqueta, camisa y corbata de seda con inmundicia escocesa.

—¡Qué diablos! —grité, pero para Tucker fue como una invitación a jugar y continuó saltando alegremente contra mi pecho.

McGray estaba carcajeándose y en segundos todos los peatones en High Street observaban mi desgracia. Al fin McGray mostró algo de compasión.

—’Tá bien, Tucker. Deja en paz a la princesita londinense.

El perro obedeció, pero al retirarse sus garras se engancharon en mi ropa y escuché el desgarrón de mi corbata y mi camisa.

—¡Coño! —exclamé sin pensar.

Tucker dio vueltas alrededor de su amo, arrastrando jirones de seda francesa aún enredados en sus garras. Con la lengua de fuera, el hocico del animal parecía sonreír burlonamente.

Saqué mi pañuelo y estoicamente intenté limpiar el lodo de mi ropa.

—Apreciaría que en el futuro se abstuviese de llamarme “princesita londinense”.

McGray volvió a reírse:

—Oi, ¡cuánta trinche formalidad! La princesita puede tutearme si es que no se le cae la tiara.

—¿Trinche…?

—Ay, se me olvidaba que los inglesitos no entienden si uno no les habla con tres trinches canicas en la boca. Y hablando de bocas, me muero de hambre. Ven y hablamos con unas cervecitas.

—¿Cerve…? ¡No he viajado desde tan lejos para beber “cervecitas”! —espeté—. Preferiría que empezáramos a trabajar lo más pronto po…

McGray me silenció con un vigoroso manotazo en la espalda, que casi me tira de bruces.

—Nah. No sé tú, pero yo necesito mover el buche antes de trabajar.

Para entonces ya estaba cruzando el patio a grandes zancadas. Resoplé, contrariado, y tuve que seguirlo trotando patéticamente. Entonces me percaté de cuánta hambre tenía también; después de todo, no había probado bocado además del magro desayuno en el barco.

—Me han informado que el caso del violinista es extremadamente urgente —farfullé mientras marchábamos por la calle—. He visto en el reporte preliminar que el cadáver se encuentra en la morgue. Deberíamos examinarlo antes que nada.

—Ei, nos da tiempo —McGray me dirigió una sonrisa burlona—, aunque tienes que prometer que no te basquearás encima del Dr. Reed. Sé lo suavecitas que son las tripas de los sureños.

—Debes saber que tengo estudios de medicina, y que…

—Que los dejaste a medias por lo quisquilloso que eres —McGray hizo un guiño—. Yo también leí unos reportes preliminares.

Miré al cielo, rogando misericordia.

No esperaba comer en un lugar decente, así que no me sorprendió que McGray me llevara a una taberna mugrienta en el extremo oeste de High Street. El anuncio sobre la entrada rezaba Ensign Ewart.

—¿Qué le parece a Su Majestad? —preguntó McGray cuando entramos.

De inmediato vi que se trataba de uno de esos antiquísimos establecimientos que han sobrevivido a través de los siglos, y que al parecer continuarán abiertos para siempre.

El interior era bastante oscuro. Tal vez era por el día tan nublado, pero con sus ventanas pequeñas al estilo Tudor supuse que ni el día más soleado del verano sería suficiente para iluminar bien aquel tugurio. Los muebles estaban agrietados y carcomidos, y tan atestados que el lugar lucía bastante más pequeño de lo que ya era. Había barriles de cerveza apilados contra la pared opuesta, justo junto a la barra, que estaba repleta de botellas de licor, y de frascos llenos de cebollas y huevos duros conservados en vinagre.

—Qué pocilga tan pintoresca —fue todo lo que pude decir.

Vi un grupo de granujas arracimados en una larga mesa, y en cuanto escucharon mi voz, el más desharrapado de todos saltó de su asiento.

No deja de sorprenderme cuánto puede denigrarse la gente. Sé que debería mostrar más empatía, pero aquel vagabundo habría sido un reto para la piedad de la virgen María: cabello y cara grasientos, barba repugnante llena de migajas y pedacitos de carne a medio masticar, ropa mugrienta y apestosa… De hecho, percibí la fetidez de su aliento en cuanto abrió la boca, a un metro de distancia. El hombre estaba totalmente intoxicado y gruñó en el dialecto más ininteligible:

—¡Jijos, iren quién llegó! ¡S’el Nueve-Uñas! —los otros hombres, igual de tomados, se rieron a carcajadas. Uno de ellos tumbó un tarro de cerveza que se derramó a su alrededor.

—Encantadora ubicación para almorzar —suspiré.

El rostro de McGray no estaba irritado sino más bien aburrido.

—Ei, ei —respondió, levantando la mano para mostrar el muñón que quedaba de su dedo anular—. Ve, no ha vuelto a crecer. ¿Nos dejas comer en paz?

—¡Voy! ¿No nos tocas tantito violín?

Los hombres se rieron tan fuerte que las paredes se cimbraron. Tucker ladró con fiereza, mostrando sus colmillos afilados.

—Qué borracho has de’star para atreverte a burlarte de mí… —McGray no lo dijo en tono amenazante, sino como si recitara un hecho.

—¡Mmmta! ¡El Nueve-Uñas va a llamar a sus espantos pa’ que me vengan a jalar las patas! ’Tá igual de chiflado que su hermani…

McGray se movió como un rayo, haciéndonos saltar a todos. En una zancada alcanzó al borracho, lo asió del cuello y le azotó la cara contra la mesa más cercana, sujetándolo firmemente con una sola mano —la misma de la que el tipo acababa de burlarse—. Un salpicón de sangre manchó la madera vieja.

Las risas se ahogaron de inmediato y los otros tres rufianes se levantaron tambaleándose por el alcohol. Dejé caer mi paraguas, preparándome para la pelea, justo cuando uno de los borrachos se me echaba encima. Estaba tan ebrio que lo noqueé con un solo puñetazo directo a la cara. El tipo cayó de espaldas con la nariz sangrando.

—¡Oh, por el amor de Dios…! —suspiré, viendo que mi mejor guante se había embadurnado de sangre alcohólica. Saqué mi pañuelo y procedí a limpiarme meticulosamente.

—Ei, estás muy borracho —McGray repitió, apretando el cuello del hombre con gran fuerza. Su voz se había vuelto un siseo escalofriante.

El hombre agitaba sus brazos con desesperación, y McGray sujetó uno y lo torció hasta que escuché el crujir de huesos. Tucker ladraba con frenesí.

—¡¿Qué demonios estás haciendo?! —grité con horror, pero McGray me ignoró.

Se inclinó para susurrar al oído del rufián:

—Te sabes las reglas. Di lo que se te pegue la gana de mí, pero nunca, nunca te burles de mi familia —el borracho se retorcía de dolor—. A nuestra Mary no le gusta tener gente de tu calaña en su taberna. Dile a tus cuates que se larguen.

El hombre más pequeño dio un salto al frente. Pensé que iba a atacarme también, pero el pequeñajo simplemente corrió despavorido hacia la calle. El último de los borrachos tomó de las muñecas al hombre caído y lo arrastró aparatosamente hacia la salida.

—¡Mira nomás! —exclamó McGray, estrujando el cuello del granuja un poco más fuerte—. Ni tuviste que decirles nada.

Y sujetándolo del cuello lo levantó y lo empujó a la salida, para lanzarlo de bruces a las calles enlodadas. Hubo una ola de carcajadas de los transeúntes.

—Lástima que te haya tocado ver eso —dijo McGray al volver, tan casualmente como si acabara de aplastar una mosca. Los pocos clientes de la taberna nos observaron por un segundo, pero de inmediato volvieron a sus asuntos con toda naturalidad. McGray se veía igual de sereno: se arrellanó frente a una mesa cerca del fuego, masajeando su mano y limpiándose los salpicones de sangre con el faldón de su abrigo—. ¡Buen golpe, Frey! No me esperaba ese gancho derecho de un inglesito como tú.

Pero yo seguía escandalizado.

—¡Aca… acabas… acabas de romperle un brazo a ese hombre!

Nueve-Uñas se encogió de hombros:

—¡Va! Tanto alboroto por una simple astilladita; esos chacales sanan de la noche a la mañana. Aunque sí me siento algo culpable… —no podía haberse visto más despreocupado—. ¿Cerveza?

Lo único que pude pronunciar fue un balbuceo ininteligible.

—¡Oi, Adolphus! —exclamó una voz gruesa. Al volverme vi que una muchacha regordeta se acercaba con un trapeador y un cubo de agua. Llevaba puesto un delantal manchado que apenas alcanzaba para rodear su amplia cintura, y su cabello pelirrojo era una explosión de rizos tan anaranjados como las pecas de su cara—. Perdón por esos brutos. ¡No los puedo controlar!

McGray se rio y sus ojos brillaron cuando le habló a la muchacha. Las arrugas a ambos lados de su boca se acentuaron con la risa, pero extrañamente le daban un aire más bien infantil.

La mujer empezó a limpiar la sangre y la cerveza derramada, con sus ojos verdes fijos en mí.

—¡Uy, te mandaron uno guapo!

—¡Oi, Mary! Qué gallinita tan coqueta eres. No me digas que te tiemblan las piernas por un inglesito tan paliducho y esmirriado. Frey, por dios, siéntate; no te quedes ahí estirado como astabandera.

Cuando vi la silla grasienta pensé en darle una limpiada con mi pañuelo, pero decidí que no era necesario, Tucker ya había arruinado mi ropa. El flojo sabueso estaba echado justo frente a la chimenea, disfrutando del calor; difícil de creer que menos de un minuto antes estaba gruñendo como lobo salvaje.

Iba a decir algo pero McGray alzó una mano para silenciarme:

—Bien, ahora comamos en paz. Mary, ¿qué hiciste hoy?

—Lo de siempre, pero también me trajeron un paquete de haggis.

—¡Pues tráemelo, mujer! —dijo McGray, todo entusiasmo—. Y una pinta de cerveza.

—¿Haggis pa’ tu amigo también?

Resistí la necesidad de carcajearme. El estómago de una oveja relleno de su sangre y otras tripas picadas no era mi almuerzo ideal.

—Una simple empanada será suficiente —dije tan cortésmente como me fue posible.

—¿Quiere decir un bridie, ñor?

—¿Quise decir qué, disculpe?

—Ei, tráele un bridie —tradujo McGray.

En poco tiempo Mary trajo una cacerola humeante y sirvió varios cucharones de haggis en el plato de McGray. Debo admitir que el aroma a carne y especias no era del todo desagradable, pero preferiría besar una letrina pública antes que probar algo con esa apariencia. Aquello parecía el bolo alimenticio rumiado por una vaca, sólo que empapado en grasa y del color grisáceo más repulsivo. Después Mary me trajo una empanada de carne.

—¿Quiere gravy pa’l bridie? —me preguntó, al tiempo que hundía un cucharón en otra cacerola. Lo extrajo lleno y escurriendo un fluido marrón y viscoso.

—No, se lo agradezco.

—¿Una pinta?

—No, se lo agradezco.

Mary miró a McGray con desconcierto, pero él sólo se encogió de hombros. En cuanto probé la empanada terriblemente seca todo tuvo sentido.

McGray procedió a devorar las horrorosas tripas fritas, masticando escandalosamente y salpicando comida y bebida a su alrededor. Me sentí enfermo sólo de verlo, pero mirar en otra dirección era inútil, pues aún podía escucharlo relamerse los labios con singular regodeo.

Lancé un suspiro y no pude reprimir un comentario desdeñoso:

—¿Qué fue lo que salió mal contigo?

McGray me echó una mirada inquisitiva:

—¿Mal cómo?

—Vives en el vecindario más opulento de esta ciudad, obviamente tienes el carácter tempestuoso que ayuda a abrirse paso a los puestos más altos de las fuerzas policiacas, y (me duele admitirlo) tienes cierta actitud que me hacer suponer que no eres totalmente estúpido…

McGray me observó con ojos penetrantes:

—Ei, gracias. ¿Pero…?

—Pero te vistes como el bufón de la reina María Primera de Escocia, has instigado la creación del departamento más ridículo en la historia de la policía británica, y por lo visto te fascina pasar tu tiempo en los chiqueros más inmundos en la faz de la Tierra… Sin afán de ofender.

Lo último lo dije para la dueña de la taberna, que justo entonces trapeaba a centímetros de mí. Afortunadamente sólo respondió con un vago “¿Eh?”

McGray se rio entre dientes antes de levantar su pinta y beber un larguísimo trago. Al sostener el vaso su dedo faltante era más que evidente.

—No te burles de nuestra Mariquita Primera. Su fantasma aún vaga por toda Escocia… ¡y no menees los ojos así cada vez que te hablo, o te quiebro los brazos de charamusca que tienes! ’Ora dime, ¿qué te han contado de mi subdivisión?

Estaba tentado a preguntarle cómo había perdido el dedo, pero preferí guardar el tema para después.

—He tenido conocimiento de tu subdivisión desde hace muy poco. Me asignaron apenas anteayer.

—La típica respuesta educadita y vaga de un inglés —me dijo—. ¿Sabes lo que vamos a investigar?

—Mis superiores las han llamado… “apariciones”.

—¿Y qué opinas de las “apariciones”?

Tragué dolorosamente el bocado seco de “bridie” y lo sentí descender por mi garganta como una soga hecha nudos.

—Mi opinión no importa.

—Crees que estoy chiflado, lo sé, pero esos detallitos me importan un bledo. La gente se burla de mí a cada rato, como acabas de ver. Al menos tú usarás palabras bonitas y pomposas que tal vez no haya escuchado aún.

Lancé un suspiro:

—Verás, ni siquiera tengo la energía para pensar en un discurso elaborado. Los fantasmas y espíritus solían exaltarme cuando era pequeño y necesitábamos una buena historia de horror para contar junto al fuego. Pero afortunadamente la mayoría crecemos y nos olvidamos de todo aquello.

McGray lanzó una carcajada:

—Ei, eres uno d’esos que chilla “McGray, vas a arruinar tu carrera” y mierda por el estilo; lo he oído todo. Y de seguro tus jefes te dijeron que sólo seré un estorbo mientras persigues al heredero de Jack el Destripador.

El infame nombre me golpeó como una pedrada. ¡McGray lo sabía todo!

Alcé la mirada tan bruscamente que casi me torcí el cuello.

—¿Cómo es que sabes…? Se suponía que no…

—No sólo leo reportes y cuentos de fantasmas. Sé que te enviaron porque temen que su destripadorcillo inspiró a algún escocés a…

—¡Sshhhh! ¡El caso es tan delicado que sólo un puñado de almas lo saben, y tú lo balbuceas al detalle en este asqueroso cuchitril!

McGray rió a carcajadas y sentí fuego en el estómago.

—Créeme, los escoceses no necesitamos robar ideas cuando de depravación se trata. Y si así fuera, créeme que el último lugar al que miraríamos sería a la acolchonadita Inglaterra.

—Sin importar lo que pienses —susurré—, este caso ha llegado en el peor momento y es crucial que se resuelva, así que no esperes que salte de emoción cuando me pidas que salgamos a cazar fuegos fatuos.

McGray sonrió de oreja a oreja:

—Oi, así que has leído nuestra lista de casos. Ei, vamos a investigar esas lucecillas.

—No me interesa investigar flamas de metano producidas por materia en descomposición. Preferiría que acabaras de engullirte esa plasta de inmundicia para que podamos empezar a trabajar en el caso.

Empujé mi plato. Aún me sentía famélico, pero me era imposible pasar otro bocado.

—¿No te vas a comer tu bridie?

—Absolutamente no. Es el equivalente culinario de una patada en las ingles.

Afortunadamente McGray comía a toda velocidad y pronto estuvimos fuera del Ensign Ewart. Rápidamente abrí mi paraguas, imaginándome que los inquilinos de aquellos edificios podrían vaciar sus bacinicas hacia la calle en cualquier momento.

McGray, caminando inmutable, me miró con menosprecio:

—No puedo creer que un dandi tan delicado como tú haya atrapado a la Piadosa Mary Brown.

Suspiré, pensando en la gloria de aquellos días:

—Pues tampoco la habrías creído culpable de haberla visto: era una mujercilla diminuta con ojos de corderito y voz de monja. Pero su modus operandi era obvio: todos los cuerpos mostraban indicios innegables de envenenamiento por arsénico. Lo cual me recuerda… quisiera examinar el cuerpo de Fontaine lo más pronto posible.

—Ei. Hablé con el encargado de la morgue en la mañana. Ya debe tener listo el reporte de la autopsia.

—Deberíamos ir ahí directamente —sugerí, ansioso de comenzar el trabajo de verdad—. Aún no sé qué clase de instalaciones tengan en sus morgues; el cadáver bien podría estar agusanándose en este preciso momento.

Aunque lo dije en broma, mis palabras resultarían casi proféticas.

8

Convenientemente, la morgue ocupaba uno de los sótanos de la Alcaldía, aunque, para mi gusto, demasiado cerca de lo que sería nuestra oficina.

Sentí un escalofrío repentino cuando sus puertas se abrieron, pues aquella morgue era tan deprimente como su contraparte londinense: la estrecha recepción sólo tenía los muebles más esenciales, y sus paredes de mosaico estaban opacas tras años de ser limpiadas y relimpiadas. Las morgues siempre lucen así: ordenadas, higiénicas y funcionales… y tan frías a la mirada como lo son a la piel.

Nos recibió un jovencito al que confundí con el recepcionista. Tenía mejillas redondeadas y ojos azules y vidriosos que lo hacían verse como un mocoso. Su inmaculada bata de laboratorio me sacó de mi error.

—Buen día, inspector McGray —dijo con un acento bien modulado, aunque inconfundiblemente escocés—. No esperaba que viniera tan temprano.

—Ni yo. Aquí el nuevo está ridículamente ansioso de empezar su trabajo —respondió McGray—. Frey, éste es el Dr. Reed, nuestro forense en jefe.

—¡Dr. Reed! —repetí sin creer lo que oía. Sabía lo difícil que era encontrar buenos médicos forenses, pero nunca pensé que una morgue pudiera ser administrada por alguien tan joven—. Dime qué edad tienes, por favor.

El jovencito levantó la quijada con orgullo:

—Veintitrés, señor —de inmediato vio mis cejas arqueadas y agregó con aún más entusiasmo—: Me gradué con dos años de antelación.

—Ya veo… ¿Y eso fue hace…?

—Emmm… tres meses. ¡Pero tengo mucha experiencia de campo!

—Al menos éste sí se graduó —agregó Nueve-Uñas, avivando las llamas en mi estómago—. ¿Terminaste la autopsia, Reed?

—Por supuesto, inspector. Aquí la tengo —Reed fue al pequeño escritorio y sacó un expediente bastante grueso—. Recibí una nota del superintendente Campbell pidiéndome que le diera prioridad a este caso. También me advirtió que es totalmente confidencial.

Reed me entregó el expediente.

—¿Puedes mostrarnos el cadáver? —pregunté—. Quisiera examinarlo personalmente.

—Oh, me temo que no será posible, señor. Lo entregué a la familia esta mañana.

Mis ojos casi se me salen de sus cuencas:

—¡¿Que hiciste qué?!

Reed palideció:

—Pue… pues… su sobrino-nieto deseaba sepultarlo al lado de la difunta esposa… y eso está demasiado lejos.

Respiré profundo. El muchacho debía estar bajo mucha presión y no ganaría nada intimidándolo.

—Necesito ver ese cadáver. Tendrás que pedirles que lo devuelvan —esperé a que Reed me respondiera, pero sólo tartamudeó—. ¿Y ahora cuál es el problema?

Se olvidó de modular su acento escocés:

—Oi, pues eso no se va a poder, ñor.

—¿De qué rayos hablas?

—Bueno… ehhh… lo van a enterrar en Calais, ño… señor. Por eso es que accedí a entregarlo tan pronto. Me dijeron que el barco zarpaba hoy al mediodía.

—¡¿Qué?!

—¡Pero le aseguro que mi reporte es exhaustivo!

—¡Eso no me importa! ¡No vuelvas a deshacerte de cadáveres sin nuestra autorización! ¿Entendido?

—¡Basta! —rugió McGray justo cuando Reed estaba a punto de romper en llanto. Me arrebató el expediente con una mirada fulminante—. Mejor leamos el trinche reporte antes de que quemes al pobre en leña verde.

Solté un bufido:

—Bien, supongo que no tiene remedio. Incluso si mandáramos traer el cuerpo de Calais, para cuando llegue ya estaría más pútrido que tu plato de haggis —Reed estaba mordiéndose las uñas con vehemencia y me sentí algo culpable—. Está bien, está bien, pero no vuelvas a hacer algo así en el futuro.

McGray leyó en voz alta:

—Silvín Fontín…

—Sylvain Fontaine —acoté.

—¡Oh, shush! Veamos… Sexo masculino, cincuenta y ocho años de edad… ¡guau, noventa y cinco kilos! No era una varita de nardo. Emm… ei, aquí’stá: garganta y abdomen abiertos, sin marcas de lucha…

—Un hombre mayor con sobrepeso no sería difícil de subyugar —dijo Reed.

—Un corte a todo lo largo del abdomen… —prosiguió McGray. Entonces levantó las cejas—: Faltaban varios órganos: corazón, hígado y la mitad de los intestinos.

—Qué belleza —murmuré con sarcasmo, recordando la autopsia de Mary-Jane Kelly, la última víctima del Destripador. También le habían extirpado el corazón, pero ese detalle aún no llegaba a los periódicos—. ¿La incisión se veía como si la hubiera practicado un hombre con entrenamiento médico? —le pregunté a Reed, buscando más factores en común.

—Emmm… no le entiendo, señor.

—¿Era un corte limpio y recto o… despedazamiento?

—Oh, el corte era muy burdo: el músculo incluso estaba desgarrado en ciertos puntos. Lo menciono todo en el reporte —el muchacho claramente intentaba contrarrestar su error, pues pronto añadió—: También se tomaron fotografías en la escena antes de que trajeran el cuerpo, y algunas más durante la autopsia.

Suspiré con alivio. Debí saber que un caso tan importante como éste (a la altura del de Jack el Destripador) sería documentado por un fotógrafo.

—Bien. ¿Cuándo esperas que el revelado esté listo?

—Está programado que envíen las fotografías a su oficina en dos o tres días, pero puedo hablar con el fotógrafo. Es buen amigo mío, y si tenemos suerte podrían estar listas mañana por la tarde.

—Eso nos ayudaría mucho —dijo McGray, palmeando el hombro del muchacho—. ¿Nos podemos llevar el reporte?

—Adelante, señor.

—Y mejor nos damos prisa, McGray —le dije—. Quisiera inspeccionar la casa de Fontaine mientras aún tenemos algo de esta magra luz de día.

—Ya, princesita, no me gusta que me traigan a las carreras todo el tiempo —y se volvió hacia Reed para conversar calmadamente sobre la madre y la prometida del joven. Los miré con impaciencia, tamborileando en el piso con mi zapato. Cuando al fin nos dirigíamos a la salida, Reed corrió tras nosotros:

—¡Oi, casi se me olvida! Mr. Campbell me pidió que les diera esto —nos entregó dos llaves de bronce—. Éstas son las únicas llaves que abren el cuarto donde encontraron a Fontaine. Lo desconcertante es que el cuarto estaba cerrado con llave desde dentro. Estas dos copias fueron encontradas en el interior.

Tomé ambas llaves, que eran duplicados perfectos. Reed hizo una reverencia y volvió a la morgue.

McGray habló en voz baja cuando subíamos las escaleras:

—Tenle un poco de consideración. Sé que está un poquito verde, pero es muy bueno en su trabajo.

—Se ve capaz —contesté—, pero para él este caso puede ser demasiada carga y demasiado pronto.

McGray mostró una mueca sombría:

—Ei, ahí puede que tengas razón.

* * *

Decidimos tomar un carruaje a la calle de Abbey Hill, donde la víctima había vivido… y muerto. Oscurecería muy pronto, y aunque McGray se había mofado de mi prisa, en realidad estaba igual de entusiasmado con la investigación.

La lluvia había cesado pero la niebla persistía, y las torres y chimeneas del Palacio de Holyrood emergieron lentamente conforme descendíamos la pendiente de High Street. Cuando rodeamos el palacio vi las ruinas sin techo de la antiquísima Abadía de Holyrood. Bajo las nubes negras y con las laderas rocosas del Trono de Arturo en la distancia, el grupo de construcciones parecía un grabado salido de una novela gótica. Tal vez era por todas las historias tétricas que había escuchado de aquel lugar en mi niñez, o por la portentosa arquitectura gótica de sus torres frontales, o quizá porque las rocas erosionadas de la abadía daban la impresión de haber yacido ahí desde el principio del tiempo.

—¿Por qué a ustedes los escoceses les encanta dejar construcciones derruidas o incompletas? —le pregunté a McGray—. Mira esa abadía reducida a escombros… es deprimente.

—Pues fueron ustedes inglesitos y sus condenados protestantes los que la saquearon y la dejaron así.

—Debo decirte que provengo de una muy prominente familia protestante. Mis ancestros fueron amistades cercanas de Martín Lutero, y…

—¡Oi, ya cállate! Suenas como la reina Vicky presumiendo el árbol genealógico de sus perras de caza.

El carruaje nos llevó hacia la curveada calle de Abbey Hill, que claramente recibía su nombre de las ruinas cercanas. Se trataba de una fila de casas estrechas pero elegantes, y el cochero se detuvo frente a una de las residencias centrales.

McGray llamó a la puerta y casi de inmediato nos atendió una mujer bajita y regordeta. Tenía una nariz enorme y su cara estaba arrugada como una pasa.

Nueve-Uñas dio un paso al frente:

—’Nas tardes. Inspector McGray, pa’ servirle. Y aquí la princesita empingorotada es el inspector Frey.

—Eh… Ei, me dijeron que más gentes vendrían a investigar pronto. Pasen —el ama de llaves nos guió a un recibidor colmado de cajas y envoltorios—. Disculpen el tiradero, pero la casera de Mr. Fontaine me pidió que desalojara la casa de inmediato.

—No me sorprende de la vieja —dijo McGray, pero sin más explicación.

—¿La escena del crimen no ha sido alterada, espero? —le pregunté de inmediato.

—Para nada, ñor. Ni siquiera tengo las llaves. Ese fotógrafo tan maleducado se las llevó después de que irrumpieron al cuarto de mi patrón.

—Esas llaves han llegado a nuestras manos —respondí, mostrándole el juego—. ¿Nos indica el camino?

La mujer nos llevó al primer piso y señaló la puerta correspondiente.

—Ahí lo tienen. No quiero ver, pa’serles honesta, pero estaré abajo en la cocina si necesitan algo.

—Gracias, ñora —le dijo McGray—. En un rato bajamos pa’cerle unas preguntas. Espero que no la molestemos mucho.

Al contrario, los ojos de la mujer brillaron de emoción:

—Oh, por supuesto. Voy hacer un poco de té si les apetece.

—Excelente, ñora —le dijo McGray con un guiño, pero me habló con urgencia en cuanto la vimos marcharse—. ¡Abre, Frey!

Casi le pregunto cómo es que me llamaba por mi nombre en vez de “princesita” o algo peor, pero me detuve a tiempo; McGray me habría preguntado si extrañaba el apodo.

Me costó trabajo girar la llave en el cerrojo.

—La llave está desgastada —pensé en voz alta—. Parece que cerraban este cuarto con mucha frecuencia.

En cuanto abrí la puerta emergió un olor ligero pero aun así nauseabundo. Entramos a un amplio estudio que ofrecía una vista dramática del palacio y, especialmente, de los escombros de la abadía. La ventana estaba rota y había trozos de vidrio esparcidos por la alfombra. Vi una repisa repleta de partituras y conté tres violines suspendidos encima, colgados de elegantes ganchos de bronce. Noté que faltaba uno, pues había un cuarto gancho sin instrumento. Junto a la chimenea había un escritorio cubierto de papeles y un atril de madera para sostener partituras. A primera vista se trataba de un estudio cómodo en el que hasta mi hermano Myles habría deseado practicar, especialmente con una vista tan inspiradora.

—Aquí —dijo McGray, arrodillándose al pie del atril.

Sólo al bajar la mirada me percaté de aquel horror.

Había un símbolo torcido en la alfombra verde, pintado apresuradamente con sangre que ahora, coagulada, lucía casi negra. Era un triángulo alargado e invertido, como la punta de una flecha, dividido verticalmente por una línea recta. En su interior habían dibujado cinco ojos de pupilas verticales, dos en la mitad izquierda y tres en la derecha. Los trazos eran burdos, casi primitivos, y le daban a esos ojos una mirada tan inexpresiva como perturbadora… como los ojos fijos de una serpiente.

Salpicados alrededor había algunos jirones de carne reseca (quienquiera que hubiese removido el cadáver lo había hecho a toda prisa). Reconocí el color blanquecino característico de los intestinos y el amarillo repugnante del tejido adiposo. El olor a putrefacción de pronto me pareció más intenso, como si la escalofriante imagen lo acentuara.

—No me esperaba esto —McGray murmuró con ansiedad, sin poder apartar la vista del dibujo—. Esperaba un pentagrama, o una cabeza de chivo, o alguna idiotez de ésas… Esto es serio, Frey; muy serio.

—¿De qué hablas? Jamás había visto este garabato.

Los ojos de McGray se agitaron con un millón de pensamientos:

—Exacto… muy pocos lo han visto.

Junto al símbolo había un gran embarrón de sangre, de un rojo más oscuro que las manchas alrededor. McGray lo palpó cuidadosamente.

—Lo atacaron mientras tocaba —señaló el atril. No había partituras en él, sólo diminutas gotas de sangre en la esquina superior—. Cayó y lo desmembraron en este punto, donde escurrió la mayor parte de su sangre…

La mancha principal estaba junto al escritorio, debajo del cual vi el violín faltante, como si se agazapara entre las sombras. McGray estiró un brazo y lo levantó con cuidado. El instrumento tenía un barniz de tono rojizo intenso, que reflejaba la luz sobre la superficie curvada. Parecía ser extremadamente viejo, como uno de esos violines del siglo XVII que Myles a veces tocaba en préstamo.

La característica más peculiar es que no tenía una voluta en forma de caracol, como los violines comunes tienen al final del diapasón. En su lugar tenía una cabeza de león finamente tallada, y con dos ojos azules de vidrio soplado.

—Bonito instrumento —dijo McGray, examinándolo en todos los ángulos. El fondo del violín era de madera de maple, que naturalmente tenía franjas oscuras como la piel de un tigre; también tenía una barbada inusual hecha de limpísimo palo de rosa. El frente del instrumento también estaba salpicado de sangre, sólo un poco más oscura que el color del barniz. McGray lo depositó cuidadosamente sobre el escritorio.

—Así que asesinaron a Fontaine y después lo usaron para su ritual satánico —resumí; a veces hablar en voz alta me ayuda a hilvanar los hechos—. Estaba de pie en este punto, con el violín en sus manos…

Me planté frente al atril e intenté imaginarme cómo habría sido la escena para Fontaine… cómo se habría sentido en aquellos momentos.

—¡Mira! —dije en un susurro—. ¿Cómo es que…?

—¿Cómo es que qué?

—Por supuesto. El atril está vacío. Mira esto.

Y le señalé a McGray lo que había encontrado: un pequeño semicírculo de sangre, cuyo lado izquierdo era perfectamente recto.

—Alguien retiró la partitura después de matarlo —McGray dedujo inmediatamente—. La mitad que falta de esa gota cayó sobre la página que después alguien quitó de aquí.

Rápidamente buscamos en el piso y entre las partituras del escritorio, pero ninguna de ésas estaba salpicada de sangre.

—No tiene sentido —dije—. ¿Por qué llevarse unos papeles cuando… me pasas el violín? Quiero ver a través de las efes.

McGray se rió:

—¿Las efes? Qué nombre tan refinado para dos hoyos…

Bufé y le arrebaté el instrumento.

—Qué pueril…

Entonces miré la cavidad del violín. La madera del interior delataba también la antigüedad del instrumento, pero aun así encontré una marca que no fue difícil de descifrar.

—Este violín fue hecho por un “N. Amati”… suena familiar… ¡en 1629! Este violín debe valer cientos, si no es que miles de libras. Y ésos en la pared me imagino que deben ser igual de valiosos. ¿Por qué no robarlos también?

—No hace falta ver los violines para saber que el objetivo del asesinato no fue el robo. Me basta ver eso —McGray señaló los ojos pintados en la alfombra.

—¿Entonces por qué llevarse esa partitura?

—Especulemos sobre eso después —sugirió McGray—. ’Ora prefiero investigar cómo es que el asesino entró al estudio.

—Oh, me imaginaba que tu principal sospechoso sería un duendecillo malvado capaz de atravesar la pared.

McGray ignoró mi comentario:

—Me comentaron que Fontín se encerraba para practicar. Después del asesinato su ama de llaves tuvo que llamar a la policía y los oficiales tuvieron que romper la ventana para entrar.

—¿La ventana? Pero si estamos en el segundo piso. ¿Por qué no rompieron la cerradura?

McGray sonrió con amargura:

—Fontín tenía una casera del demonio… Una bruja tacaña y miserable.

—Oh. Asumo que la conoces.

—Todo el mundo en Edimburgo la conoce. La vieja no quería que se dañara su propiedad, y esa puerta es de roble del bueno —McGray arrugó la nariz con desagrado—. Como haya sido, los oficiales encontraron las dos llaves en este escritorio y las confiscaron bajo órdenes de Campbell. Además de Fontín, la única otra persona en casa a la hora de su muerte fue la viejita que nos abrió la puerta, y no da pinta de ser capaz de destripar a su jefe.

—No la descartaría tan pronto. Recuerda lo que te conté sobre la Piadosa Mary Brown. Tal vez haya tenido una tercera llave de la que no sabemos nada.

—En un rato la interrogamos —asintió McGray—. Y si no fue ella, entonces el asesino debió entrar por… —dio unos pasos hacia la ventana rota—. El fotógrafo me dijo que esta ventana tenía un candado cuando los oficiales irrumpieron; la ventana sólo pudo haberse cerrado desde dentro —dio media vuelta y me vio meditabundo—. ¿Se te’stá ocurriendo alguna brillante idea?

—Desafortunadamente estoy pensando en otra pregunta. Si no hay forma de que alguien pudiera entrar, hay más de un problema en cuanto a la forma de salir.

McGray me prestó total atención:

—Continúa.

—La autopsia decía que faltaban órganos (intestinos, corazón e hígado) pero mira la alfombra. No hay manchas además de donde Fontaine yacía. No hay un rastro dejado por la sangre; nada que indique hacia dónde se llevaron los órganos.

—Bien pensado, dandi —McGray contempló el piso y después señaló la chimenea—. ¿Crees que los hayan quemado?

—¿En un hogar tan estrecho? Lo dudo.

Ambos nos arrodillamos frente a la chimenea e inspeccionamos el montículo de cenizas. No había nada inusual allí.

—Puede que hayan tenido espacio suficiente para quemar el corazón y el hígado —dije—, pero los metros de intestinos faltantes definitivamente no. Al menos no sin salpicar todo alrededor. Tienen que habérselos llevado.

Miramos a nuestro alrededor, totalmente confundidos. En mi experiencia, la escena del crimen casi siempre sugiere los eventos con toda claridad; éste era uno de esos casos extremadamente inusuales en los que la primera inspección sólo creaba más preguntas que respuestas. Suspiré, pensando que la tarea iba a ser mucho más difícil de lo que esperaba.

—No creo que logremos mucho nomás aquí parados —dijo McGray.

—Bien. ¿Deseas que hablemos con el ama de llaves?

—Ei, pero antes de eso —Nueve-Uñas tomó un leño medio quemado de la chimenea y lo restregó vehementemente sobre la alfombra, borrando los cinco ojos perturbadores. Continuó hasta que sólo quedó una mancha renegrida de carbón. Entonces lanzó un suspiro de alivio y volvimos a cerrar el cuarto con llave.

* * *

La cocina aún estaba ordenada y limpia, y el ama de llaves nos sirvió el té tan amablemente que no pude dejar de sentir un dejo de simpatía. A pesar de ello, me habían entrenado para mirar a todos con sospecha.

—Disculpen que no les ofrezca asientos en la salita. Todos los muebles ya’stán embalados y listos pa’que se los lleven.

—No se preocupe, seño —dijo McGray, tomando una taza de té, que se veía diminuta entre sus cuatro dedos gruesos—. ¿Cómo la llamo?

—Pos me llamo Hill, ñor, pero todos me dicen Amá Hill —la mujer permaneció de pie frente a la mesa, estrujando un trapo con sus manos arrugadas.

—Siéntese —le ofreció McGray, pero la mujer negó con la cabeza.

—Gracias, ñor, pero no sería apropiado.

—Insisto —reiteró McGray, moviendo una silla, y la mujer accedió, visiblemente halagada. McGray parecía saber cómo ganarse la confianza de un testigo desde el primer momento—. Así que había trabajado pa’ Fontín un buen rato, ¿eh, Hill?

—Ei, ñor. Desde que llegó a Edimburgo… emm… hace más de veinte años… ¡Dios, casi treinta!

—¿Buen patrón?

—¡Oi, el mejor del mundo! Jamás me levantó la voz; siempre fue tan educado y tan considerado con sus empleados. Cuando se me murió mi marido, Mr. Fontín se deshizo en atenciones y se encargó del funeral y todo, absolutamente todo —los ojos se le empañaron y tuvo que usar el trapo para enjugarse las lágrimas—. Ustedes disculparán, pero fue todo tan repentino…

—¿Por qué se encerró en el estudio? —le pregunté en cuanto estuvo más calmada.

—Casi siempre lo hacía cuando practicaba. Era mi culpa: el ñor tocaba horas y horas sin descanso, sin comer o beber. Yo acostumbraba meterme y llevarle una bandeja con viandas. No le gustaba que lo interrumpiera pero era demasiado educado para reprenderme, así que al final acabó por encerrarse cuando quería privacidad. Hasta confiscó el duplicado de la llave y nunca volvió a darme otro.

—¿Se encerraba con frecuencia? —pregunté.

—Ei. Varias horas casi todos los días, sobre todo cuando tenía conciertos por venir.

Asentí, recordando la llave desgastada, y supe que Hill estaba diciendo la verdad; son esos detalles, en apariencia triviales, los que suelen confirmar o refutar la honestidad de un testigo. Pero aún me parecía que había algo raro en la historia de Fontaine.

—¿Era un buen músico?

—¡Pues claro, ñor! Era un genio.

Arqueé una ceja:

—¿Entonces por qué tenía que practicar tanto? Según entiendo, son los estudiantes y los músicos jóvenes los que necesitan más tiempo.

Amá Hill meditó por un momento.

—Bueno, ñor, mi patrón sí necesitaba la práctica. Tal vez haya sido su edad, pero en los últimos dos que tres años como que perdió algo de habilidad.

—¿Se volvió malo de verdad? —preguntó McGray.

—Oi, no’stá bien que lo diga, pero a veces tocaba horrible. Hubo un tiempo, hace unos años, en que sonaba como si’stuviera rascando alambre de púas como los principiantes. Fue entonces cuando empezó a practicar más y más. De poco a poquito volvió a su nivel anterior, pero ya nunca pudo mantenerse allí sin horas y horas de práctica.

Recordé las palabras de mi hermano. Myles decía que los violines no son para nada instrumentos nobles: el sonido trémulo y expresivo que los hace famosos sólo se obtiene después de años de práctica, e incluso periodos cortos de inactividad pueden mermar la capacidad de un músico.

—¿Recuerda qué hizo Fontaine más temprano aquel día? —le pregunté.

—¡Pos claro que me acuerdo! —replicó, casi ofendida ante la sugerencia de que la memoria le fallara—. En la mañana fue al conservatorio de música, como cualquier otro día. Regresó a casa después de ir al laudero, de donde recogió un violín que le habían estado reparando. Comió su cena y después subió a su estudio pa’practicar.

—¿Escuchó algo fuera de lo común?

—Ay, no, ñor, ¡y he tratado harto de acordarme! —sonaba en verdad mortificada—. Estuve en la cocina todo el tiempo, y cuando me fui a dormir, Mr. Fontín seguía tocando.

—¿Tonces usted estaba dormida cuando… cuando sucedió? —preguntó McGray.

—Ei, ñor.

—¿Dónde está su cuarto?

—Es ése —contestó, señalando una puerta estrecha en el extremo más alejado de la cocina. Tenía sentido: las habitaciones de los sirvientes solían estar bastante lejos de los cuartos privados de sus patrones. Hill no habría escuchado nada desde allí.

—¿Diría usted que algo… anormal sucedió durante la noche?

Hill abrió la boca pero no emitió sonido alguno, claramente reprimiendo algo. Estuve a punto de decirlo pero McGray habló primero:

—Algo que no quiera decirnos, ¿seño?

La mujer sacudió la cabeza:

—Ay, ñores, van a pensar que soy una vieja senil…

McGray se inclinó hacia ella y habló con gentileza:

—No la juzgaremos, seño. Y lo que pueda decirnos tal vez nos ayude a atrapar al desgraciado que hizo esto. Cuéntenos, por la memoria de su patrón.

Hill tragó con dificultad, limpiándose más lágrimas:

—Esa noche el patrón estaba tocando… una pieza… horrible.

McGray frunció el ceño:

—¿Horrible? ¿Como cuando parecía que estaba raspando alambres?

—No, ñor. No es que estuviera tocando mal. Quise decir que… la música era horrible… me puso la carne de gallina.

Los ojos de McGray se agitaron con interés.

—Siga. ¿A qué sonaba?

—Ay, no sé cómo explicarle —Hill se rascó el cabello gris—. Sonaba como una de’sas piezas bien difíciles que le gustaba tocar… pero me dio escalofríos. Sonaba como… como puñaladas… y luego era como si el violín temblara. El miedo mismo ha de sonar así…

—¿Y reconocería esa pieza si la volviera a escuchar? —preguntó McGray.

—Claro, ese sonido no se me olvidará nunca.

—¿Eso es lo que temía decirnos?

Sus ojos me dijeron que no era todo.

—No, ñor… Era un sonido espeluznante pero eso no es lo raro. Podría jurar que… sonaba como si hubiera muchos violines tocando en el estudio… pero mi patrón era el único ahí.

Hill se mordió el labio y no dijo más. Sus ojos nerviosos esperaban nuestra reacción.

—¿Tá completamente segura? —preguntó McGray con toda paciencia.

—Como les dije. ’Ora creen que’stoy loca, pero eso es lo que oí. Habría jurado que había tres o cuatro violinistas en el estudio aquella noche. Y tengo buen oído; fui a muchos ceilidhs cuando era joven.

—¿Ceilidhs? —pregunté.

—Bailes —informó McGray de mala gana antes de volverse de nuevo a la mujer—. No se preocupe, seño, le creemos —se bebió de un golpe el resto del té—. De mi parte es todo, a menos que la princesilla tenga más preguntas.

Resoplé enojado ante el calificativo antes de contestar:

—Sólo una. ¿Cómo se llama el laudero que ha mencionado?

—Uy, no sé. Todos le dicen Joe el Rascatripas.

—¿Acaso los escoceses no pueden llamar a nadie por su nombre? —refunfuñé.

—Mejor que bautizar todo con “Victoria”. Sus calles, sus plazas, sus cataratas africanas… hasta a sus pasteles les ponen la V de la vieja gorda.

Preferí ignorarlo:

—¿Y sabe dónde podemos encontrar a ese tal Joe?

—No, lo siento, ñor. Pero puede preguntar en el conservatorio. Todos le mandan sus violines a Joe cuando necesitan reparaciones.

—Excelente. Creo que eso es todo.

McGray dio las gracias por el té y nos levantamos para retirarnos.

—¿Estará bien sin Mr. Fontín? —McGray le preguntó a Hill mientras nos guiaba a la puerta. La mujer se sonrojó un poco ante el interés por su futuro.

—Ei, ñor. Los parientes de mi patrón me llevarán con ellos después de que vengan a hacerse cargo del resto de los muebles. Voy a trabajar en una de sus casas en Dover.

—Me alegra. ¿Eso cuándo será?

—En dos o tres semanas, me parece.

—Bien. Volveremos pronto pa’darle otro vistazo al estudio.

—¿Ya puedo limpiar?

—No, temo que aún no —intervine al instante, guardándome las llaves en el bolsillo.

—Su Alteza Serenísima tiene razón —dijo McGray—. Necesitamos verlo así como’stá una vez más.

Al subir al carruaje pude escuchar a “Amá Hill” susurrando al oído de McGray:

—Eu, ¿por qué le dice princesita al joven?

—¿Pos qué no lo ve? —le respondió McGray sin la menor intención de bajar la voz.

Tristemente, justo cuando lo dijo yo estaba limpiando el lodo de mis suelas con exagerada pulcritud. Hill se cubrió la boca, aunque su risita fue más que obvia. No me quedaba más que ignorarlos; había cosas más importantes de que preocuparse.

Le di un último vistazo a la casa de Fontaine y pensé en la pequeña chimenea, en las partituras perdidas, en la puerta cerrada con frecuencia y en los cinco ojos pintados con sangre. Todos esos detalles hablaban de conocimiento, planificación minuciosa y, por encima de todo, algún propósito oculto e ignominioso. Había algo en aquel asesinato que se me antojaba mucho más siniestro que el simple sadismo de Jack el Destripador.

Y cuando el carruaje se puso en marcha experimenté una sensación extraña. Además de las preguntas obvias, había algo anormal en aquel cuarto, algo fuera de lugar, pero no pude identificar qué. Sabía que estaba pasando por alto algún detalle, y el remordimiento no me dejará jamás. No teníamos idea entonces, pero había más muertes por venir; muertes que tal vez habrían podido evitarse si tan sólo hubiese identificado aquel pequeñísimo detalle a tiempo.

Raspar… y raspar… y raspar la inmundicia pegajosa.

¡Trabajo duro! ¡Sólo para el más tenaz!

¡Oh, pero qué bello será! ¡Qué bello!

¡Todos me temerán… y se arrepentirán y adorarán mi labor…

sí, por los siglos de los siglos!

9

El carruaje nos llevó de nuevo a la Alcaldía, casi al extremo oeste de High Street. Ahí dejé a McGray, pues tenía que recoger su caballo y a su perro, y el conductor me llevó hacia el norte, de vuelta al Barrio Nuevo.

A pesar de la oscuridad, cientos de columnas de humo negro podían verse flotando sobre la ciudad: alumbradas desde abajo por las luces anaranjadas de incontables ventanas, casi parecían vapores salidos del caldero de una bruja. No me extrañaba que la gente también llamara a Edimburgo Auld Reekie, el Viejo Tiznado.

Justo cuando entramos a la glorieta de Moray Place la llovizna comenzó de nuevo.

—Y pensaba que el clima de Londres era malo —murmuré mientras entraba a la casa.

El mayordomo de McGray, George, me recibió y tomó mi paraguas y abrigo.

—Ya le preparé su cuarto y desempaqué sus tiliches, patrón. Lo encuentra todo en el guardarropa. Ah, y la cena’stá lista. Digo, si tiene hambre.

—Excelente. No han cocinado haggis, espero.

—Ay, no, patrón, pero si quiere le conseguimos un poco pa’mañana.

—¡No por favor! Ni mañana ni nunca.

Caminé a lo largo del corredor y al fin tuve oportunidad de ver el lugar con detenimiento. La casa estaba limpia pero claramente deteriorada: la alfombra estaba desgastada; las esquinas de la mesa de centro, erosionadas, y los paneles de roble de las paredes estaban rayados y roídos por polilla en las esquinas.

George me llevó a un modesto desayunador. Había una mesa que no podría sentar a más de cuatro personas, y me dio la impresión de que el cuarto había sido en otro tiempo un pequeño estudio o sala de estar, adaptado apresuradamente para servir de comedor.

—No parece que el inspector McGray reciba muchas visitas —comenté.

George hizo una mueca de amargura.

—Neh. Ésta no es una casa que frecuenten los pomposos y presumidos de sociedad —lanzó un grito aguardentoso hacia la puerta trasera de la habitación—: ¡Agnes! ¡Tráete ya la cena del ñor Frey!

Una voz incluso más aguardentosa (si era del todo posible) le respondió desde el cuarto contiguo:

—¡Ya voy, vejete! ¡Pérese un trinche minuto!

Me senté a la mesa y después del minuto más largo de la historia, una mujer muy esquelética de mediana edad apareció con una bandeja. Su cabello gris estaba alborotado como si lo hubiesen dinamitado, y con su nariz ganchuda parecía la típica bruja de un cuento de hadas. Agnes dispuso frente a mí un plato de consomé humeante y una gruesa rebanada de pan.

—Ahí’stá.

Le eché una mirada estupefacta, ya sin rastro de paciencia:

—Por dios, mujer, tráeme una cuchara y servilleta. ¿Acaso quieres que sorba la sopa como mula en el abrevadero?

Muy a regañadientes, la mujer regresó a la cocina y volvió con la prometida cuchara y un trapo mugriento.

George me miraba absorto, abriendo la boca como si desease decir algo.

—¿Y ahora qué ocurre? —le pregunté.

—Patrón, ¿puedo preguntar qué le pasó a su ropa?

Miré mi camisa y chaqueta con desmayo. Tucker las había rasgado y manchado, y después uno de los rufianes de la taberna me había salpicado de sangre.

—Gajes del oficio —suspiré.

—Yo se lo arreglo, ñor —dijo Agnes, tirando de mi solapa muy confianzudamente.

Me alejé de un tirón:

—Lo dudo.

—¡De veritas, ñor! Coso muy bien. Ni va a notar los hoyos.

—De acuerdo, inténtalo. De cualquier forma ya están arruinados.

Al final pude comer, pero la sopa estaba espesa e insípida, con carne y verduras aguadas que parecían haber estado hirviendo durante días. Y el pan estaba duro como roca. A pesar de todo, después de haber comido sólo un desayuno frugal en la mañana y apenas algunas mordidas del “bridie” en la taberna, lo devoré todo en pocos minutos.

Casi había terminado cuando escuché que alguien entraba por la puerta principal. Era McGray, de nuevo empapado por la lluvia, pero nada en comparación a la primera vez que lo vi. Tucker venía detrás, con las patas y el vientre todos enlodados, trotando alegremente.

—¡Oi, al menos ya te’stán alimentando!

—Si a esto se le puede llamar comida…

Nueve-Uñas se carcajeó:

—Ei, pero si sobrevives al puchero de Agnes no hay veneno en el mundo que pueda matarte.

George vino y tomó el abrigo de McGray:

—¿Le damos algo de cenar, patrón?

—¡Neh! —McGray se estremeció ante el prospecto—. Me comí un tentempié en el Ensign —él y George intercambiaron miradas de complicidad—. Pero dale algo de avena al Centeno. Y una zanahoria. El pobre caballo sí que se los ganó hoy.

—Ya mismo, patrón.

—¿Tienes tu propio establo? —le pregunté.

—Ei. ¿Por qué?

—Me gustaría mandar traer a mi yegua. ¿Es posible mantenerla aquí también?

McGray alzó las cejas:

—Voy, ¿a poco cabalgas? Yo pensaba que los londinenses sólo viajaban en carruajes con forros de oropel.

—Es obvio que sé cabalgar.

—Hay espacio pa’otro caballo —dijo George—. Y atender dos animales en vez de uno no me tomará mucho más tiempo.

—Espero que seas mejor con los animales de lo que esa tal Agnes es en la cocina.

McGray palmeó la espalda de George con afecto:

—¡Por supuesto! George es el mejor con las bestias, Frey. Si hasta consigue cuidar bien de mí.

George se sonrojó visiblemente y se retiró a toda prisa.

—¿Ya terminaste de cenar? —preguntó McGray.

—Ciertamente —contesté, alejando el plato. Encontrar un lugar decente donde comer en Edimburgo sería mi mayor prioridad.

—Bien, porque quiero hablar contigo. Sígueme, pues.

McGray me llevó a un salón amplio de techos altos que en algún momento debió haber sido el comedor principal. La ancha ventana ofrecía una vista privilegiada de los jardines de la glorieta y las mansiones vecinas, pero el lugar en sí era un magnífico desorden.

Había torres de libros y expedientes y periódicos viejos que ascendían hacia el techo como árboles torcidos (no querría estar cerca cuando esas montañas perdieran su precario balance). Vi dibujos y pinturas de demonios y monstruos extraños pinchados a las paredes con tachuelas, y también una colección de objetos raros, incluyendo tallas mesoamericanas en piedra y muñecos de vudú. Un fuego enorme ardía en un hogar diseñado para calentar fiestas con docenas de invitados, y frente a la chimenea estaban dispuestos un sofá acolchado y un sillón de cuero. Tucker se echó sobre un tapete a una distancia prudente del fuego; la única sección del piso libre de cachivaches.

Esquivé libros y cacharros siguiendo el ejemplo de McGray.

—Toma asiento, Frey.

Tuve que hacer a un lado un montón de papeles antes de poder sentarme.

—¿Cómo puedes vivir entre estas montañas de basura?

—Aunque no lo creas, sé exactamente ’ónde está cada trique en este cuarto —me dijo, yendo derecho a una pila de libros, donde rebuscó no más de tres segundos antes de sacar un tomo muy avejentado—. Es cuando limpian que ya no encuentro las cosas.

Se sentó en el sillón de piel y abrió el libro sobre la empolvada mesita de centro que nos separaba. Era un libro grande y muy grueso, encuadernado en cuero que se desmoronaba de viejo. Vi que las páginas amarillentas estaban escritas a mano, y mientras McGray pasaba las hojas a toda velocidad, me pareció ver runas nórdicas y bosquejos muy extraños. Reconocí un pentagrama rodeado por caracteres hebreos, y también feos dibujos de cuerpos diseccionados y criaturas deformes.

Tomé aire:

—¿Es un libro de brujería?

McGray asintió con lentitud:

—Ei, he investigado las artes oscuras desde hace bastante tiempo. Este libro dice cosas que las brujas no revelan de buena gana.

—¿Entonces cómo es que llegó a tus manos?

—No te gustaría saberlo —McGray siguió pasando las páginas con indiferencia, mientras yo miraba alrededor.

—¿Todos estos libros y documentos son parte de tus… “investigaciones” de lo macabro?

—Ei. Tengo casi tantos aquí como en la oficina, pero prefiero que los más importantes estén aquí.

—Pues ha sido una investigación exhaustiva —susurré. En toda mi vida sólo había visto una biblioteca privada igual de extensa: la de mi difunto abuelo, pero él había tenido setenta años para reunirla… y siempre la mantenía perfectamente organizada—. Esto definitivamente muestra… emm… dedicación.

En realidad quería decir obsesión. Aún no podía descartar que McGray se hallara entre las filas de los enfermos mentales.

Encontró la página que buscaba, giró el libro hacia mí, y vi el mismo símbolo que habíamos encontrado en el estudio de Fontaine, dibujado sobre dos páginas enteras.

—Así que realmente es un símbolo usado en brujería —afirmé.

—Ei y neh. Es un símbolo que crearon para invocar al demonio. ¿Has escuchado hablar del Ojo de la Providencia?

—El Ojo de la Providencia —repetí—. ¿Te refieres al símbolo que usan los yanquis en sus billetes?

—Ei. Un ojo dentro de un triángulo que apunta hacia arriba. El triángulo simboliza la Santísima Trinidad; el tres es considerado un número divino. Incluso los dioses paganos de los celtas tenían tres caras. Pero en este símbolo el triángulo está al revés para representar rebelión; el inframundo.

Me llevé una mano a la boca para cubrir un repentino bostezo:

—Esos satanistas… Les basta con poner algo de cabeza para que se vuelva obra del diablo: cruces al revés, pentagramas al revés, Aves Marías rezados al revés… Al menos deberían ser un poco más creativos, ¿no lo crees?

Ahora McGray era el impaciente:

—Eso no es todo lo que han hecho para corromper el Ojo de la Providencia. ¿Ves los cinco ojos?

—Sí, y he querido preguntarte por qué cinco. ¿Y por qué los dibujan asimétricamente? Tres en un lado y dos en el otro.

—Representan tres pares de ojos, o los ojos de las tres caras del diablo.

—Espera, has dicho tres pares, pero sólo veo cinco.

—Ei. En la biblia apócrifa de los hebreos, dios le atraviesa un ojo a satanás con una lanza antes de echarlo del paraíso. Eso coincide con una creencia pagana muy antigua: los espíritus del inframundo eran marcados o mutilados para diferenciarlos de los espíritus buenos, así como marcaban a los delincuentes en la edad media.

—¿Quieres decir que las brujas crearon este signo para complacer tanto a las deidades cristianas como a las paganas? —me reí un poco—. Así es como me gustaría poder apostar en las carreras de Ascot.

—¡Neh, neh, lo entendiste todo al revés! Frey, todo esto coincide porque proviene de sabiduría antiquísima. Esto es conocimiento mucho más antiguo que la cristiandad como la practicamos hoy. Esas brujas saben lo que están haciendo. No utilizan este símbolo a la ligera; ni siquiera se lo enseñan a muchas de sus practicantes.

—Muy bien, todo esto es muy folclórico, y seguramente lo habría disfrutado junto al fuego en un día lluvioso, pero vayamos al grano, McGray. Tienes una buena idea de para qué utilizaron este signo, ¿verdad?

—Ei. Cuando las brujas dibujan los cinco ojos del diablo con la sangre de una víctima lo están invitando a observarlas.

—¿Quieres decir… buscando la protección del demonio?

—Protección, algún favor, consejo.

—Típico de las brujas.

—Ei, pero Fontín no me parece el típico sacrificio. Las brujas suelen ofrecer gatos negros, bebés, vírgenes jóvenes… no músicos entrados en años y tan pasaditos de peso. Y tampoco recuerdo que extraer órganos sea parte del ritual.

—¿Por qué crees que lo cambiaron en esta ocasión?

—Ni idea, pero estoy seguro de que la respuesta está en algún libro de mi colección.

—Preferiría interrogar a más gente que haya conocido a Fontaine; indagar más sobre lo que ocurrió alrededor del momento de su muerte.

—Tal vez, pero también necesitamos saber qué estamos buscando. Mañana lo dedicaremos a investigar en la oficina.

—No estoy de acuerdo en lo absoluto —dije con firmeza—. Este tipo de interrogatorios deben hacerse lo más pronto posible, antes de que la gente olvide los detalles.

—¿Y qué vas a preguntarles? “¿¡Eh, disculpe, dígame qué gravy le ponía Fontín a sus papas!?”

—¡Y supongo que pasar el día entero con las narices metidas en tus librejos polvorientos será de más provecho!

—Igual y no, pero aquí yo’stoy a cargo. Acuérdate de eso.

Sentí una oleada de furia. ¡Con qué clase de idiota me habían asignado! Me obligué a respirar profundo, dándome cuenta de cuán apretados estaban mis puños.

—¿Te molesta si lo discutimos en la mañana? En este momento sólo acabaré gritándote vilipendios.

—Ei, que se te enfríe la testa. Has tenido un día muy largo. Le diré a George que te enseñe tu habitación —entonces bramó—: ¡George! —y el mayordomo apareció al instante—. George, lleva a la Duquesa de Buggin’shire a sus reales aposentos.

George asintió, intentando ocultar su risa, y me guió al corredor. Le di una última mirada a McGray y lo encontré pasando las páginas del vetusto libro con una mano, mientras que estiraba la otra para rascar las orejas de su perro.

—¿McGray no duerme?

—No, ñor. El pobre patrón no ha dormido bien en años. Se va a la cama hasta bien entrada la madrugada. Si es que duerme. A veces pasa dos que tres días sin pegar el ojo.

Asentí mientras murmuraba:

—Comportamiento obsesivo y trastornos del sueño…

—¿Eu?

—Oh, nada —respondí sin demora—. Sólo… pensaba en voz alta.

* * *

George me condujo a una habitación de buen tamaño. Estaba limpia y ordenada, con una vieja cama adoselada y una ventana pequeña que miraba hacia el patio trasero. Sin embargo, lo primero en llamar mi atención fue el estrechísimo guardarropa, pues el vetusto mueble no podría albergar más de diez prendas. Al abrirlo encontré que estaba casi lleno tan sólo con mi magro equipaje. Sólo podía esperar que el comisionado Monro me encontrara una residencia permanente antes de que Joan arribara con el resto de mis pertenencias.

A pesar de lo fatigado que estaba, decidí elegir mi ropa para el día siguiente. Ya se ha vuelto un hábito que invariablemente me ayuda a liberar la mente de las presiones del trabajo. El mejor modo de olvidarme de crímenes horrendos es combinando chaquetas, camisas y corbatas.

Sólo que esta vez algo seguía dando vueltas en mi cabeza. Definitivamente había algo raro en el estudio de Fontaine, pero aún no lograba identificarlo. Todo en aquel cuarto —el símbolo, la sangre en la alfombra y salpicada sobre el violín, las partituras perdidas, las palabras de Hill sobre la melodía tenebrosa— centelleaba una y otra vez en mi mente. Había visto algo sin lugar a dudas… incongruente.

La llave desgastada me vino a la memoria: el hecho de que ambas llaves se hubiesen encontrado adentro, y la ventana también cerrada desde el interior. Pero quienquiera que hubiese atacado a Fontaine había entrado y salido limpiamente, sin romper cerraduras y sin dejar el menor rastro… ni siquiera un hilillo de sangre, a pesar de la carnicería que se había hecho con el cadáver. El cerebro se me partía buscando explicaciones.

Pude haber considerado las posibilidades durante horas, pero algo me distrajo. Después de elegir mi traje azul marino, busqué el pequeño cofre donde guardo mis mancuernillas. Al abrirlo, lo primero que vi fue un par de finas mancuernillas de marfil tallado en forma de rosas, montadas en oro.

Sentí una opresión en el pecho. Eugenia me las había regalado en mi último cumpleaños, pero no recordaba haberlas puesto en mi equipaje —lo cual no me sorprendía, pues había empacado frenéticamente, arrojando a mis maletas cuanto artículo y ropa limpia estuviese a la mano.

Me maldije por no ver aquellas rosas blancas a tiempo. Tal vez las habría descartado con amargura, o las habría traído conmigo como recuerdos del amor perdido. Ambas opciones habrían sido mejor que aquella desagradable sorpresa. Los ojos fieros de Eugenia, su frialdad cuando le dije adiós, la furia de mi propia respuesta… todas esas imágenes me tomaron desprevenido, disparándose ante mis ojos tan vívidas como si hubiesen ocurrido hacía un instante.

Con el orgullo aún lastimado y las heridas abiertas, intenté bloquear todo sentimiento. Intenté convencerme de que jamás había sentido verdadero amor por ella; que simplemente fantaseaba con la idea de una esposa, un hogar y una familia, y que Eugenia no había sido más que una pieza obligatoria en aquel escenario.

Mirándolo todo con objetividad, realmente era una pérdida lamentable. De haber continuado mi vida en Londres, Eugenia habría sido la pareja ideal para mí. Con nuestros temperamentos igual de imperfectos, personalidades altivas y pretensiones sociales, nos habríamos complementado perfectamente el uno al otro… tal vez la gente no nos habría considerado el más afable de los matrimonios, pero ciertamente habríamos sido felices.

La vida habría sido tan distinta… para ambos.

Recuerdo haberme recostado con la mente extenuada, y al reposar mi cabeza sobre la almohada dejé caer las desdichadas mancuernillas.

Nunca supe qué les ocurrió. Tal vez Agnes las recogió para venderlas por unos cuantos chelines…

10

Mi quijada cayó hasta el suelo en cuanto McGray me mostró nuestra “oficina”, que resultó ser una bodega lóbrega en uno de los sótanos de la Alcaldía. Tenía una hilera de ventanas diminutas justo debajo del techo, y a través de sus barrotes podían verse los pies de la gente y las pezuñas de los caballos que iban y venían en el patio frontal.

McGray encendió una lámpara de aceite y el descomunal desorden de aquel lugar me golpeó de lleno. Había tantos libros y cachivaches estrafalarios como en su biblioteca personal, pero aquí en la oficina también guardaba incontables frascos de formaldehído donde preservaba cosas demasiado desagradables para guardarlas en casa.

—Soy un poquitín desordenado —dijo McGray—, pero eso cambiará, ‘ora que’stás aquí. Por cierto, ése’s tu escritorio.

Señaló un pequeño mueble en una esquina, medio oculto entre las montañas de porquerías. Miré perplejo aquel destartalado escritorio y la rudimentaria silla de madera detrás, ambos cubiertos por una gruesa capa de polvo.

—¿En verdad esperas que ordene y limpie este muladar? —espeté—. Soy inspector, no tu maldita sirvienta.

—Pos alguien tiene que limpiar y no voy a ser yo —McGray me aventó una carpeta de documentos—. Ah, y lleva estos papeles de tu transferencia al archivo.

El oficial McNair entró justo cuando McGray decía aquello. Lo seguía un hombrecillo bajo y entrado en años que vestía un almidonado traje gris.

—Inspector McGray, este ñor dice que quiere hablar con usté.

McGray, que ya estaba leyendo un viejísimo libro de brujería, alzó la mirada con reticencia.

—¿Quién? ¿Y pa’qué?

El hombrecillo dio un paso al frente:

—Soy Charles Downs, abogado del difunto monsieur Fontaine. Me han dicho que debo hablar con usted sobre el testamento de mi cliente.

—Yo me encargo, McNair —dijo Nueve-Uñas. El oficial se retiró y McGray invitó a Downs a tomar asiento—. ¿Qué podemos hacer por usté?

Donws ya estaba sacando un puñado de documentos de su maletín:

—Recién he visitado la residencia de mi cliente y me han dicho que la policía restringió todo acceso. Verá, soy el albacea testamentario de monsieur Fontaine.

—Ei, ya veo.

—Monsieur Fontaine heredó la mayor parte de sus propiedades a sus sobrinos y a su ama de llaves… todo excepto cuatro artículos…

El hombre hizo una pausa para añadir dramatismo, pero McGray perdió la paciencia:

—¡Oi, déjese de teatritos puñeteros y vaya’l grano!

Downs dio un brinco y continuó, visiblemente sonrojado:

—Bien, monsieur Fontaine deseaba que su colección de violines fuese repartida entre sus estudiantes y colegas del Conservatorio de Música de Edimburgo —extendió el testamento para que McGray pudiera leerlo—. Como ve, el difunto monsieur Fontaine pidió explícitamente que esos instrumentos fuesen entregados lo más pronto posible. Incluso le asignó un violín específico a cada beneficiario.

McGray leyó para después asentir:

—Y me imagino que quiere que le demos esos rascatripas.

—Es correcto, inspector. El ama de llaves tuvo a bien decirme que ustedes cerraron el estudio donde se encuentran los instrumentos y que tomaron posesión de las llaves.

—Estamos investigando esa habitación, Mr. Downs —intervine—. No podemos permitir que se lleve objeto alguno hasta que hayamos concluido las averiguaciones.

—Entiendo, pero el último deseo de mi cliente era…

—Con todo respeto —interrumpí—, los deseos de cualquiera, hayan sido los primeros o los últimos, son totalmente irrelevantes en este momento. Estamos investigando una muerte, Mr. Downs; no se trata de una fiesta de verano.

McGray se reclinó, acariciando su barba de tres días.

—Querías que te sacara a dar la vuelta, ¿no, Frey? —me dijo, pero preferí sólo asentir—. ’Toy pensando que podemos organizarnos: ve con Mr. Downs a la casa de Fontín, revisa el estudio otra vez si quieres, y luego dale los violines. Después que él te lleve al conservatorio pa’que puedas hacer todos esos interrogatorios que tanto te emocionan. Mientras yo investigo en mis libros.

—Excelente. Parece que te resta una pizca de cordura, Nueve-Uñas.

Pensé que me molería a golpes por llamarlo así, pero sólo arqueó una ceja:

—Uy, me gané tu aprobación; mi vida está completa —le dio un vistazo a su reloj de bolsillo—. No puedo creer que ya es hora del almuerzo. ¿Vienes al Ensign?

No podría comer otra vez en aquella sucia taberna, pero tampoco podía seguir castigando a mi estómago de esa manera; otros dos días comiendo tan poco y me desplomaría del hambre. Afortunadamente, Mr. Downs malentendió a McGray, pensando que la invitación también se extendía a él:

—Gracias, inspector, pero prefiero comer en el New Club. Puedo regresar a la hora que mejor le convenga.

McGray fijó la hora para aquella tarde y Downs se dispuso a marcharse. Entonces me levanté desesperadamente:

—¡Espere, espere! ¿Dónde es que ha dicho que prefiere comer?

* * *

El New Club resultó ser un respetable club de caballeros donde se ofrecía buena comida, whisky fino y puros decentes. Y su mayor aliciente era su ubicación: justo en el centro de Princes Street. Desde allí podía caminar a la Alcaldía en pocos minutos. En cuanto a alimentación se refiere, aquel lugar sería mi salvación.

Por tratarse de un club privado, Mr. Downs me registró como su invitado personal (el amable gesto me hizo sentir culpable por haberlo tratado tan ásperamente en un principio). Luego me dijeron que podía unirme pagando una anualidad muy razonable, aunque estaba tan hambriento que felizmente habría pagado el triple.

Me resultó muy difícil mantener los modales mientras devoraba un grueso y jugoso filete de res, bien sazonado y acompañado de vino tinto francés. Una vez revitalizado por la comida, pensé que podría aprovechar el tiempo e indagar más acerca de la personalidad de Fontaine.

—Era un tipo muy calmado —me decía Downs, saboreando un filete incluso más grande que el mío—, muy calmado de verdad.

—¿Hace cuánto que lo representa?

Downs miró al techo, murmurando los números:

—Trece, cator… no, espere, ¡quince años! Dios, ¿a dónde se va la vida?

—Oh, entonces me imagino que lo conocía bien.

—Para nada, inspector. Como le dije, monsieur Fontaine llevaba una vida muy tranquila, lo que me daba muy poco trabajo; una que otra escritura, un par de pólizas de seguro, y ahora su testamen…

Hubo una repentina conmoción en el club. Escuchamos las protestas escandalosas del jefe de meseros, y tuve que cubrirme el rostro al ver que perseguía al altísimo McGray. El atuendo ridículo de Nueve-Uñas era como una farola de color entre las chaquetas negras y los manteles blancos. Irónicamente, por alguna razón traía consigo una aparatosa linterna de minero.

Para empeorar las cosas, junto a él venía un chiquillo muy bajo y delgado, que sin lugar a dudas era un limpiachimeneas. Parecía tener unos doce años, pero bien podría haber sido mayor; esos pobres muchachos rara vez comen suficiente para crecer bien. Creí que tenía cabello negro, pero cuando se acercaron más me percaté de que en realidad era un muchacho rubio totalmente cubierto de hollín. Se estaba limpiando la cara con un trapo tan mugriento que sólo logró dejarse la piel aún más negra.

—¡Caballero, por favor, debo suplicarle que se marche! La etiqueta de nuestro establecimiento exige que…

—Con mil demonios, —Nueve-Uñas sujetó al mesero por la solapa—, ya te dije que soy de la policía, así que cállate la trompa ¡o aquí mismo te parto tus bracitos de merolico!

—Me temo que no bromea —comenté, y el pobre mesero tuvo el buen juicio de retirarse—. ¿Qué ocurre, McGray?

Se inclinó para hablarme en un susurro:

—Cambio de planes. Ya sé cómo entraron al estudio de Fontín.

11

—¿La chimenea, McGray? —le pregunté en la privacidad del coche que nos llevaba de vuelta a Abbey Hill—. No puedes hablar en serio.

—¿Tienes una mejor idea?

—Bueno, no, ¡pero tú viste lo estrecha que era! Y además, Fontaine murió durante la noche. En noviembre, así que el fuego seguramente estaba encendido. Si alguien hubiese intentado irrumpir desde la chimenea, se habría rostizado los pies. Eso sin mencionar el humo.

—¿Tienes una mejor idea? —repitió en exactamente la misma entonación.

Traté de encontrar cualquier otra explicación, pero desafortunadamente McGray tenía razón: la chimenea era la única vía de acceso y era nuestro deber investigarla.

—También tengo mis reservas —dijo McGray—, pero si hay algún rastro allá arriba este muchacho seguro lo encontrará.

Afortunadamente llegamos al Palacio de Holyrood antes de lo que esperaba, pues la temperatura había descendido rápidamente, y cuando bajamos del coche la brisa se había vuelto gélida.

El muchacho saltó del asiento del conductor.

—Éste’s Larry —me dijo McGray—. Ha limpiado las chimeneas de mi casa los últimos dos años, ¿no es así?

—Ei, patrón.

—Pero hoy te tengo un trabajo más emocionante. ¡Nos vas a ayudar a investigar un asesinato!

El niño sonrió, pero estaba tan esmirriado que un tazón de puchero seguramente lo habría emocionado todavía más. Pensé en darle una muy generosa propina cuando termináramos con el trabajo.

Mr. Downs, que nos había seguido en su coche particular, arribó unos minutos después.

Amá Hill nos recibió tan cordialmente como el día anterior, aunque algo sorprendida de volver a vernos tan pronto. McGray, Larry y yo nos encaminamos al primer piso, con Downs pisándonos los talones. McGray levantó una mano para detenerlo.

—Disculpe, Mr. Downs, éste es asunto de la policía.

Downs gruñó de la manera más desesperante:

—Pero se trata del patrimonio de mi cliente y es mi deber…

—¿Quiere hacer el favor de esperar aquí? —espeté—. ¡Con un demonio!

Downs me miró con furia y musitó con ojeriza:

—A ver quién le muestra dónde comer la próxima vez…

Hill le habló con tono conciliador:

—¿No gusta una tacita de té, ñor?

McGray le hizo un guiño mientras la mujer se llevaba al abogado.

—Vas a ver algo muy desagradable —McGray le dijo a Larry con preocupación—. Mataron a un hombre en este cuarto.

En condiciones normales jamás expondría a un menor a tal espectáculo; sin embargo, lejos de asustarse, los ojos de Larry brillaron con expectación. La sonrisa de McGray me dijo que ésa era la reacción que esperaba. Comprendí que aquel muchacho habría visto, probablemente con gran frecuencia, tragedias incluso peores que las que enfrentaba en mi puesto.

Encontramos el estudio tal y como estaba el día anterior. La única diferencia era que el olor se había mitigado un poco.

Cuando Larry entró, sus ojos azules centellearon en todas direcciones, para acabar fijándose en la gran mancha de sangre en la alfombra.

—¡Guauuu!

También miré alrededor, sólo que sin entusiasmo alguno. Seguía preguntándome qué podría estar fuera de lugar, pero estar de nuevo en la escena sólo logró confundirme más. No había olvidado ningún detalle: allí estaba la mancha de sangre, la marca renegrida donde originalmente habían trazado el símbolo del diablo, el violín y el atril salpicados de sangre. Me encogí de hombros, pensando que quizás estaba volviéndome paranoico e intentaba buscar pistas donde no había más que ver. Después de todo, este caso sería crucial en mi carrera.

McGray palmeó a Larry en el hombro:

—Queremos que subas por la chimenea y nos digas exactamente lo que encuentres allá arriba —encendió la flama de la linterna, cuyo rayo blanquecino iluminó la penumbra de la tarde, y se la entregó al muchacho—. ¡Vas pa’rriba!

La linterna de minero tenía correas de cuero que Larry se pasó alrededor del cuerpo (estaba tan flacucho que las correas le dieron dos vueltas a su torso). Mientras entraba a la chimenea, pensé que el muchacho estaba bastante más tiznado que los hogares que se dedicaba a limpiar.

Esperaba que McGray se arrodillara y atisbara hacia arriba con impaciencia, pero en vez de ello permaneció de pie, acariciándose la barba incipiente.

—¿Qué ves, Larry?

La voz del muchacho reverberó desde el hogar:

—Emm… Ladrillos, patrón… y harta ceniza…

—¡No me digas! —murmuré con el sarcasmo más desfachatado.

Nueve-Uñas me dio un codazo en las costillas:

—¿Dirías que no le han dado una limpiada en mucho tiempo?

—Emmmmm… ei y neh.

—¿Qué?

—’Tá sucio, pero parece que alguien estuvo raspando aquí.

—¡Ajá! ¿Reconoces algo que…?

—Hay marcas de dedos, patrón.

—Genial. ¿Son claras?

—¡Ei, bien claras!

—Espléndido. ¿Puedes subir a lo más alto? Dinos si encuentras algo raro.

—Ei.

Atisbé por la chimenea y vi el resplandor de la linterna agitándose mientras Larry ascendía. Estaba casi en la cúspide cuando lo oímos gritar:

—¡Hay algo aquí, patrones! Un pedazo de papel.

McGray inhaló con anticipación:

—¿Lo puedes bajar?

—Ei, pero’stá todo pegajoso y… ¡Guácala!

—¿Qué pasa?

—¡’Tá todo lleno de sangre!

—’Tonces definitivamente lo necesitamos, Larry.

—’Tá bien, ’tá bien.

Después de un “guácala” aún más escandaloso, Larry comenzó a descender. Al ver la luz acercándose me retiré del hogar.

—Ya casi llego, patrones —pero tan pronto como saltó, Larry lanzó un chillido de dolor, tan repentino que me hizo brincar. McGray se lanzó hacia él y asió al muchacho antes de que se desplomara al piso.

—¡Mi pie! —gritó con ojos llorosos.

McGray cargó al muchacho y cuidadosamente lo sentó sobre el escritorio. Levantó el pie de Larry con delicadeza y le habló con tono preocupado, casi paternal:

—Ya, ya, hijo. Caíste sobre un vidrio roto…

Me acerqué a darle un vistazo: una astilla de vidrio oscuro había atravesado la suela de Larry para enterrarse en su pie. Era natural: el muchacho llevaba los zapatos más viejos y roídos.

Saqué un pañuelo de mi bolsillo:

—Larry, esto va a doler pero será rápido. Quiero que muerdas esto.

El muchacho obedeció, aunque sus ojos lagrimosos temblaban. McGray le palmeó la espalda y entonces, con un rápido movimiento, extraje la astilla. Larry gruñó de dolor, mordiendo el pañuelo con fiereza, pero después suspiró con alivio. Le quité el zapato y le envolví el pie con el mismo pañuelo.

—Ya, ya. Vas a estar bien.

—Te llevaremos al doctor, Larry, no te preocupes.

—Toy bien —replicó con terquedad y vi que tenía un puño apretado—. Esto es lo que encontré.

Abrió la mano y nos mostró un trozo húmedo de papel, la mayor parte manchada de sangre oscura. Lo tomé y alisé con cuidado. De inmediato reconocí un número de página, un garabato ininteligible estampado en tinta azul, y la esquina de un grupillo de notas musicales.

—Es parte de una partitura —dije—. Debe ser la pieza que Fontaine estaba tocando.

Larry frunció el ceño:

—La sangre todavía’stá fresca, patrón.

Negué con la cabeza:

—El clima ha estado muy lluvioso, por eso es que no ha tenido oportunidad de secarse. Más vale que conservemos esto —lo plegué con toda delicadeza y lo envolví en mi segundo pañuelo.

—¡Soberano vidrio en el que caíste! —dijo McGray, examinando la astilla. Puntiaguda y afilada, me recordó la forma de un diente de tiburón. McGray entornó los ojos—: Tiene sangre seca pegada.

Miré de cerca y noté diminutos jaspeados amarillos en el cristal verde oscuro, como si hubiese sido parte de un florero muy costoso. Había una mancha coagulada junto a la sangre fresca de Larry.

—Creo que tenemos el arma homicida, Frey…

—¿Crees que asesinaron y destriparon a Fontaine usando vidrio?

—Ei, pero obviamente esto perteneció a un objeto más grande.

—¿Crees que hayan roto un ornamento y usaron las piezas como arma? —pregunté, dándome cuenta de que no podía haber sido así, como bien apuntó McGray:

—Neh, no hay pedazos de vidrio en el cuarto, y uno no se detiene a barrer un florero roto después de matar a un hombre. Quien haya hecho esto trajo el vidrio consigo, pero debió romperlo al subir, y también rasgó la partitura.

McGray estaba razonando bien. Me entregó el trozo de vidrio:

—Guarda esto, dandi. Conozco a alguien que lo puede examinar.

—Oh, ¿algún fabricante de vidrio en la ciudad?

—Neh. Una clarividente.

—¡¿Qué?!

—¡Ya, no pongas esa cara de que’stás olfateando mierda! Ni has conocido a la mujer. Madame Katerina es la mejor gitana en el negocio… al menos aquí en rumbos del Viejo Tiznado.

—Esto se vuelve cada vez más ridículo —musité, envolviendo el vidrio junto con la partitura.

McGray me pidió que llamara a Mr. Downs, que para entonces ya estaba mucho más relajado, comiendo panecillos con mantequilla en la cocina. Le había pedido a Amá Hill que trajera los estuches de los violines, y la mujer ya los había dispuesto pulcramente junto a la puerta del estudio.

Antes de permitir que Downs entrara, McGray le solicitó a Hill una sábana, que usamos para cubrir las manchas en la alfombra, pues los detalles de la muerte aún debían permanecer en secreto. Cuando Downs entró lo miró todo con ojos escrutadores, y dudo que hubiese mostrado más curiosidad si la sangre hubiese estado a la vista. Lo que sí vio fue a Larry sentado sobre el escritorio.

—¿Qué le pasó al niño?

—Me tropecé —se apresuró a contestar el perspicaz Larry.

Downs traía su montón de documentos y cuidadosamente retiró los violines de la pared.

—Veamos… aquí está el Guadagnini… el Galiano, que es el del barniz más oscuro… Oh, y el orgullo de Fontaine: su Stradivarius.

Mientras los examinaba, Downs tachaba los nombres en una lista. Tomó algunas notas y después los depositó en sus estuches. El hombrecillo se estaba tomando su tiempo.

—¿Se puede apurar? —McGray finalmente rezongó—. Tenemos que llevar al pequeñín al doctor.

—Oh, sí, inspector, es sólo que falta un violín.

—’Tá en el escritorio —dijo McGray—, atrás de Larry.

El muchacho iba a entregárselo, pero el abogado casi se le echa encima:

—Yo lo recojo, muchacho —levantó el violín con el cuidado con que se carga a un recién nacido y miró a través de las efes (los “hoyos”, según el tosco vocabulario de McGray).

—¡Oh, sí, éste es el Amati Maledetto! A Fontaine le encantaba.

Esa frase me hizo fruncir el entrecejo y McGray se dio cuenta:

—¿Qué pasa?

Dudé en contestarle con la verdad, pues no quería alimentar sus delirios:

—Maledetto… reconozco la raíz en latín… maledictio…

—El Amati Maldito —dijo Downs mientras colocaba el instrumento en el estuche con forro de terciopelo.

La cara de McGray se tornó roja de emoción:

—¡Maldito!

—Sí, inspector. A este violín lo apodan el Amati Maldito. Usted sabe, a los músicos les encanta tener sus leyendas.

—¿Sabe por qué le dicen así?

—Por dios —dije con exasperación—, ¿no has dicho que debemos llevar a Larry al doctor?

—¡Shhhh! También quiero oír —exclamó el mocoso, olvidándose súbitamente del dolor.

—¡Ei, cierra el pico, princesita!

Downs negó con la cabeza:

—Desafortunadamente no conozco la historia, pero alguien en el conservatorio seguramente los puede ayudar.

McGray sonrió de oreja a oreja como un infante:

—Pos pensaba llevar a Larry al doctor y dejarte los interrogatorios en el conservatorio, pero ésta es muy buena razón para acompañarte, Frey.

12

—Antes de que pronuncies una palabra, permíteme hacerla de clarividente también… Profetizo que tu teoría es que Fontaine fue víctima de la sórdida maldición de aquel violín.

—Oi, cállate. Aún no sabemos si es sórdida o no.

—Oh, esas cosas siempre lo son. Ahí tienes la típica novia ensangrentada que atormenta a las doncellas que osan mudarse a su derruida mansión, o el niño asesinado que se aparece todas las noches con una daga teñida de rojo. En este caso esperaría al menos un violinista empalado durante el renacimiento, que viene a degollar a cualquiera que se atreva a tocar su amado instrumento.

—Bien. Ya’stás pensando igual que yo.

El frío empezaba a calar y la niebla continuaba avanzando sobre la ciudad: podía verla arrastrándose a lo largo de High Street mientras el carruaje nos llevaba de vuelta a la Alcaldía. McGray había decidido llevar a Larry con el doctor Reed, pues era probable que no admitieran a un muchacho así de mugriento en el hospital de Edimburgo. El joven Reed accedió de buena gana a tratar al niño y aproveché la oportunidad para preguntar por las fotografías.

—Me temo que no estarán listas hoy, Mr. Frey —se disculpó mientras desinfectaba la herida de Larry con algodón y alcohol. El muchacho gemía pero lo soportaba valientemente—. Se les terminaron algunos químicos —continuó Reed—, pero sí conseguí acelerar las cosas: el fotógrafo me aseguró que las fotos estarán en el escritorio del inspector McGray mañana por la tarde.

—Buen trabajo, Reed —le dijo McGray—. Larry, ¿te dejamos con el doctor Reed? Tenemos que hablar con la gente del conservatorio.

—Tá bien, patrón.

—En marcha —secundé—. Ten, Larry. Te mereces una buena cena —y lancé un chelín que el muchacho atrapó en el aire.

—Pasa a la casa y pídele a George que te dé leche y harina —agregó McGray—. Tenemos de sobra.

Viendo que Larry no podía estar más agradecido, nos retiramos.

Downs había preferido esperar afuera con los violines, y al parecer el frío le estaba calando hasta los huesos, pues lo encontramos todo agazapado.

El carruaje nos llevó hacia el norte. Pasamos junto a las columnas al estilo griego de la Galería Nacional de Escocia mientras cruzábamos los jardines de Princes Street, y después entramos una vez más al Barrio Nuevo. Continuamos a través de calles elegantes hasta que llegamos a una avenida curva llamada Royal Crescent, donde vi un edificio redondo y blanco y tuve que señalarlo:

—Mr. Downs, ¿es eso un gymnasium?

—Así es, inspector, y uno muy afluente. No es que yo frecuente lugares así.

—¿Sabe si allí se practica esgrima?

—Ciertamente. Varios de mis clientes me lo han comentado.

—Excelente. Tendré que enrolarme. Valió la pena haberle pedido a mi ama de llaves que trajera mi equipo de esgrima.

—¿Le haces a ese deporte para margaritas? —inquirió McGray, arrugando la cara con repulsión.

—¿Marga…? McGray, la esgrima es un deporte extremadamente rudo.

—Ei, dos monigotes en pañales blancos jugando a pincharse con palitos. Suena muy rudo…

Pasamos el gimnasio, giramos al oeste y pronto llegamos a un edificio castillesco al fondo de un largo prado. Sus paredes eran de ladrillo oscuro y renegrido por el humo, y tenía varias torretas puntiagudas y muchas chimeneas apuntando hacia el cielo encapotado. El lugar parecía haber sido originalmente un bastión de defensa, siglos atrás.

—El conservatorio, caballeros —anunció el conductor.

—¿Podrían darme una mano con éstos? —preguntó Downs, que no podía cargar con todos los violines. El hombre era en verdad muy bajito.

Al entrar, la construcción me pareció ominosa, aunque el cielo gris pudo haber acentuado esa impresión.

Downs pidió hablar con un tal Lewis Ardglass y McGray se sobresaltó:

—¡Ardglass! —de inmediato se aclaró la garganta. Era la primera vez que lo veía turbado de esa manera.

—Así es —le dijo Downs—. Debo suponer que usted conoce a su tía, lady Anne Ardglass.

—Ei, sí que la conozco —refunfuñó McGray—. La vieja bruja no tiene pa’cuándo morirse.

Downs palideció ante el comentario de McGray, y después sólo pudimos seguir nuestro camino en un incómodo silencio. Nos adentramos en un largo pasillo, escuchando el sonido apagado de incontables instrumentos. Al parecer había muchos estudiantes practicando en los niveles superiores, y aunque todos tocaban piezas diferentes, el sonido general era relajante, incluso placentero.

Llegamos a una ancha escalera de roble, donde nos esperaba un hombre de mediana edad y más bien obeso. Tenía toda la apariencia de un músico demente: medio calvo, con desastroso cabello entrecano sólo en la nuca y las sienes; sus cejas eran gruesas y proyectadas hacia arriba cual cepillos erizados; y sus prominentes patillas al estilo teutónico eran un alarde de su mal gusto, al igual que su chaqueta, que era al menos dos tallas más chica que lo necesario para envolver aquella cintura.

—¡Mr. Downs, qué sorpresa!

Downs nos presentó como los inspectores a cargo de investigar la muerte de Sylvain Fontaine. El gordito era obviamente Lewis Ardglass, director del Real Conservatorio de Música de Edimburgo.

En cuanto vio a McGray sus ojos se abrieron al máximo.

—¡Dios, pero si es el mismísimo Nueve-U… que diga, Mr. Adolphus McGray! Dígame, ¿cómo está su hermana?

McGray lo miró con un odio irrefrenable. Por un momento pensé que explotaría tan salvajemente como en la taberna. Afortunadamente sólo siseó:

—Como ha de esperarse. ¿Y Lady Copas?

Mr. Ardglass se aclaró la garganta como si estuviese a punto de regurgitar, y el rostro de Downs se enrojeció como una cereza madura.

—Inspector Ian Frey, a sus órdenes —dije neutralmente, intentando romper la tensión—. Quisiéramos hacer algunas preguntas sobre Sylvain Fontaine.

—Y mientras, puedo entregar estos violines a sus nuevos dueños. Verá, Mr. Ardglass, mi cliente les ha heredado estos instrumentos a sus colegas y estudiantes más distinguidos.

Mr. Arglass no pudo ocultar una chispa de codicia en su mirada:

—¿En verdad?

—Se va a tener que esperar —dijo McGray—. Quiero interrogar a todos los legatarios y estar presente cuando reciban sus instrumentos.

Vi que McGray me miraba con las cejas arqueadas y supe lo que buscaba: un heredero sospechoso.

—Como desee, inspector —contestó Downs—. Y muy conveniente: debo entregarle el primer instrumento a Mr. Ardglass.

Ardglass se apretó el pecho con el gesto más falso de sorpresa:

—¡Oh, mi buen, buen Sylvain! ¡Al final se ha acordado de mí!

—Por favor —musitó McGray—, no se nos vaya a mear del gusto.

Ardglass se molestó bastante, pero no tanto como después de escuchar lo que Downs aún tenía que decirle:

—En realidad el violín no es para usted, Mr. Ardglass, sino para el conservatorio.

—¿Pe-pe… perdón?

—Monsieur Fontaine deseaba que el instrumento estuviese bajo la custodia de usted, pero indicó muy claramente que legalmente el violín le pertenece a la institución, y ha de prestarse para que lo toquen sólo los alumnos y profesores más destacados.

La sonrisa de Ardglass se desvaneció en un parpadeo:

—¡Típico de Sylvain! Y bien, ¿cuál es el violín que debo “custodiar”?

—El más valioso, claro está. El Stradivarius de mi cliente.

Fue como aventarle sal a la herida y Ardglass recibió el estuche con total acrimonia. La avaricia en su rostro era evidente, y el orgullo herido.

Firmó apresuradamente los documentos correspondientes y después McGray prosiguió con el interrogatorio:

—¿Sabe mucho de Fontín? ¿De su carrera… o su vida personal?

—Sé lo que hay que saber. El hombre era mitad francés y mitad escocés. Estudió música en París, se casó, después perdió a su esposa y nunca pudo recuperarse. Creo que por eso es que se afincó en Edimburgo. Y era un viejo muy calmado: dividía su vida entre dar clases aquí, practicar en casa, y ocasionalmente iba a las recepciones que organizamos después de los recitales más importantes.

—¿Alguna vez tuvo problemas o querellas de cualquier tipo? —pregunté.

—No, no. Como le digo, era un hombre muy calmado. Incluso aburrido, si me permite decirlo.

McGray estaba pensativo, acariciándose la quijada:

—¿Ustedes dos se llevaban bien?

La voz de Ardglass se tornó tensa:

—No puedo decir que fuésemos amigos; nuestra relación era meramente profesional. Sylvain era segundo en rango sólo después de mí, y el mejor virtuoso que hemos tenido en años.

—Y tengo entendido que había trabajado aquí durante muchísimo tiempo, ¿no es así?

—Sí. Alrededor de… bien, veintitantos años, creo.

Observé a Ardglass con interés:

—¿No está seguro?

—Bueno, él llegó antes que yo.

McGray entornó los ojos:

—Así que el viejo había trabajado aquí más tiempo que usted, ¿pero seguía siendo segundo en rango? ¿Cómo es eso?

Ardglass instantáneamente se puso a la defensiva:

—Se le ofreció el puesto de director pero él lo rechazó. ¡Fontaine nunca fue un hombre de autoridad! —entonces se percató de su tono e inhaló profundamente, para después mirarme y musitar—. Usted me disculpará… No se nos ha dicho nada sobre las circunstancias de su muerte. ¡Ni su sirvienta sabe nada! Y ahora tenemos a la policía aquí haciendo preguntas… Fue algo muy malo, ¿no es así?

Mostré mi gesto más neutral:

—Aún no estamos en posición de divulgar detalles, pero créame, no hay razón para alarmarse.

Observé la reacción de Ardglass. El hombre estaba alarmado, pero al mismo tiempo confundido.

—Algo más —añadí—. Queremos interrogar al laudero de Mr. Fontaine. Nos han dicho que aquí podrían proporcionarnos su dirección.

—Oh, por supuesto. La anotaré para usted.

Ardglass volvió pronto con una nota. Al leerla pensé que se trataba de una broma:

—¿Joe el Rascatripas? ¿Ustedes también lo llaman así?

—Sí, todo el mundo. Nadie sabe su verdadero nombre. Es un tipo algo excéntrico, debo admitir, pero muy bueno en su labor. Gente de toda Escocia acude a él para reparar instrumentos.

—¿Eso es todo lo que deseaban preguntar, inspectores? —intervino Downs, una vez más leyendo sus papeles arrugados. McGray y yo asentimos, y el hombrecillo revisó los documentos—. Mr. Ardglass, seguramente puede ayudarme a encontrar a la segunda heredera. ¿Está Miss Caroline en el conservatorio?

Ardglass quedó perplejo:

—¿Miss Caroline? ¿Se refiere a mi sobrina?

—Así es.

—¡¿Qué?! ¿A la niña berrinchuda que sólo toca valses de novatos y esas horribles danzas folclóricas le toca un violín? —tuvo que aclararse la garganta—. Desafortunadamente se encuentra en Londres. Volverá en unos días.

—Mejor guarde ese instrumento hasta que la señorita regrese —le indicó McGray—. Y avísenos antes de entregárselo.

A regañadientes, Downs aceptó. Vi que Ardglass quería añadir algo pero no lograba enunciar las palabras.

—¿Diga, Mr. Ardglass?

—¿Puedo preguntar… —casi susurraba— cuál instrumento le heredaron?

—Para ella es el Guadagnini.

Ardglass torció la cara como si hubiese chupado un limón:

—¡Oh, el del timbre más dulce!

—Si Miss Ardglass no está presente —prosiguió Downs—, el siguiente en la lista es el violín Galiano, que le he de entregar al… Signor Raniero Caroli.

—¡¿Qué?! ¿Hasta al italianete de pacotilla le toca…?

—¡Oi, ya cállese, pinche gordinflón! —exclamó McGray—. Nomás díganos a dónde ir.

Después de rechinar los dientes, Ardglass nos dijo que Caroli estaba dando una clase y le pidió a un estudiante que nos mostrara el camino.

Mientras caminábamos hacia el salón de clases, le hablé a McGray al oído:

—¿Hay algún antecedente entre tú y la familia Ardglass?

—Ei. ¿Cómo te diste cuenta? Nos aborrecemos, pero eso no es lo que me molesta. Su nombre está apareciendo en este caso con mucha frecuencia.

—¿De qué hablas? Es la primera vez que escucho ese apellido.

—Te digo después, Frey.

* * *

Llegamos a la puerta de un pequeño salón de clases, donde un estudiante tocaba una rapidísima fuga. Más escandalosos que la música eran los gritos entusiasmados de un hombre que sonaba italiano hasta el tuétano:

—¡Hombre, arquea con sentimiento! ¡Más fuerte! ¡Anda, que no vas a romper el violín!

McGray tuvo que aporrear la puerta para llamar su atención.

—Voy —la puerta se abrió y vimos salir a un hombre delgado de alrededor de treinta años, de apariencia tan mediterránea como su voz: piel apiñonada, cabello negro y ondulado y grandes ojos oscuros. Pude imaginarme a un buen número de escocesillas pelirrojas suspirando por él—. ¿Los puedo ayudar? ¡Oh, Mr. Downs, qué bueno verlo!

Estrechó la mano de Downs tan efusivamente que todo el cuerpecillo del hombre se estremeció. Nuevamente Downs nos presentó y anunció que teníamos asuntos importantes de qué hablarle.

Caroli asintió:

—Bien, bien. Déjenme despedir a este muchacho y ya vuelvo.

Un momento después vimos salir a un estudiante regordete y Caroli nos invitó a pasar. Vi que el pequeño salón era un total desorden: arcos rotos e instrumentos dañados en una esquina, papeles arrugados por todo el piso y torres de partituras en todas partes. Apenas había suficiente espacio al centro del salón para que un estudiante pudiera tocar frente a un viejo atril. Caroli hizo a un lado dos pilas de papeles, revelando dos sillas que habían estado completamente ocultas.

—Siéntense, por favor.

Downs y yo tomamos asiento, pero McGray prefirió permanecer de pie. Caroli movió un violín decrépito para sentarse en el escritorio.

—Es sobre Sylvain, ¿no?

Downs le habló del instrumento que había heredado y le mostró el violín de barniz marrón oscuro.

—Fontaine deseaba que usted tuviera este Galiano.

Contrario a Ardglass, la sorpresa de Caroli fue genuina:

—¡Oh, el buen Sylvain! No debió…

Caroli firmó los documentos y recibió el violín y el estuche, y durante el resto de nuestra charla los mantendría en su regazo. Sus ojos cintilaban, seguramente impaciente por tocarlo. Cuando le preguntamos acerca de Fontaine, el afecto que Caroli sentía por el viejo violinista fue evidente. Nos habló con candor sobre sus cualidades, pero aun él no pudo decirnos nada nuevo sobre su carácter. Fontaine en verdad había sido un hombre muy apacible, enamorado de su profesión, muy respetado y sin enemigos o discordia alguna.

—Envidiaba su técnica —confesó Caroli—. Fontaine entrenó en Italia y en Francia con los mejores maestros; Paganini entre ellos, según tengo entendido.

—¿Paganini? —repitió McGray.

—Un violinista muy famoso —le dije.

—¡Eso ya lo sé! —replicó, asestándome un manazo en la nuca.

Me volví muy lentamente hacia él con una mirada rabiosa:

—Haz eso una vez más y haré que te tragues cada cuadrito de tu tartán de payaso —cuando me volví hacia Caroli, el italianete estaba sonriendo con gran hilaridad. Me aclaré la garganta—. Por lo que nos dice, Mr. Caroli, ¿supongo era muy cercano a Fontaine?

—¡Oh, claro! Fuimos muy buenos amigos durante años. Sylvain fue el primero en trabar amistad conmigo y mi esposa cuando nos mudamos aquí. Cenábamos juntos al menos una vez por semana. A mi Lorena le gustaba la compañía del viejo, y a Sylvain le encantaba la comida que prepara mi mujer. Hace una pasta que no lo creerían. Su secreto son los tomates: los rostiza con un poco de sal y vinagre bal…

—Entiendo la idea general —interrumpí—. Ahora dígame, ¿vio usted a Fontaine el día de su muerte?

—Claro. Aquí en el trabajo, como de costumbre.

—Y dado lo cercanos que eran, me imagino que él le habría comentado cualquier acontecimiento inusual, ¿no es así?

—Sí, pero todo fue normal ese día. Conversamos como de costumbre, Sylvain dio sus clases… creo que lo único fuera de su rutina fue salir temprano para ver a Joe el Rascatripas.

—Sabemos de él —le dije—. Bien, si llega a recordar algo más, sin importar cuán insignificante, por favor, avísenos.

—Delo por seguro.

—Mr. Caroli, se ve que usté es hombre de confianza —dijo McGray justo cuando me disponía a levantarme—. ¿Podemos mostrarle algo y hacerle una pregunta estrictamente confidencial?

Miré a McGray con incomprensión.

—Sí, claro —dijo Caroli—. ¡Los ayudaré todo lo que pueda!

Después de pedirle a Downs que saliera por un momento, McGray se dirigió a mí:

—Frey, enséñale el papel.

—Pensé que lo estabas reservando para tu vieja gitana —dije al tiempo que sacaba mi pañuelo. Traté de extraer el papel del envoltorio sin dejar que el trozo de vidrio quedara en evidencia.

Caroli jadeó al ver el papel manchado de sangre. Su rostro apiñonado se tornó amarillento:

—¡Entonces es cierto! ¡Sylvain fue asesi…!

McGray lo tomó del hombro para mirarlo severamente:

—Mr. Caroli, sé que es difícil pa’usté, pero justo ahora necesitamos que se concentre. ¿Nos puede ayudar?

Caroli tragó saliva y asintió sólo una vez.

—¿Puede decirnos de dónde salió esto? —y McGray señaló las corcheas visibles en el pliego—. ¿De qué pieza musical?

Caroli sacudió la cabeza:

—¡Oh, no, para nada! Apenas si hay notas ahí. Pero… mmm… ese sello parece ser de nuestra biblioteca. Sylvain se llevaba partituras todo el tiempo para practicar en casa.

—Excelente. Tal vez podamos saber qué pieza estaba tocando. ¿Tiene usted acceso al registro de la biblioteca?

—Temo que no personalmente, pero conozco bien al bibliotecario. Me dejará ver el registro si se lo pido.

—Genial. ¿Puede ir ahorita y decirnos qué libros le habían prestado a Fontín?

—Claro que puedo, aunque el bibliotecario está enfermo el día de hoy. Es un borracho empedernido. Pero puedo pedirle las llaves del registro en cuanto vuelva.

—Ei, se lo agradeceremos —concluyó McGray—. Y si no le molesta, ¿podría mantener en secreto lo que sea que encuentre?

Nuevamente Caroli asintió, y volví a envolver el trozo de papel junto con el vidrio. Entonces dejamos que Downs volviera.

—Sólo me falta entregar un violín —nos dijo—, pero tal vez ya sea muy tarde. Mr. Caroli, ¿conoce a un joven llamado Theodore Wood? ¿Cree que aún esté en el conservatorio?

Caroli se rio:

—Ese ragazzo viviría en el salón de clases si lo dejáramos traer una cama —Caroli nos llevó por otro corredor, hablando en voz baja—. Theodore… emmm… no tiene que digamos un talento natural para la música. Está mal que lo diga, pero sólo avanza porque practica como demente, ¡día y noche! A veces no duerme o se le olvida que hay que comer. Yo no podría ser tan diligente.

—Parece conocerlo bien —dije.

—Oh, sí, somos camaradas. Theodore es bastante… emmm… digamos excéntrico. La gente tiende a evadirlo, pero mi mujer y yo nos hemos vuelto sus amigos más cercanos.

El conservatorio ahora estaba silencioso y el sol ya se había puesto. Caminamos junto a un ventanal y vi el tropel de estudiantes y maestros que se marchaban a casa, la mayoría cargando estuches con sus instrumentos. Sólo podía escucharse un violín en el edificio, sus ecos rebotando entre los oscurecidos pasillos. Aunque había gente a mi alrededor, el lugar se sentía desolado.

Caroli llamó a la puerta de uno de los salones de práctica más alejados, y escuchamos una voz al otro lado:

—¡Ahora no!

—Déjenme pasar primero —dijo Caroli, viendo mi exasperación—. Soy de los pocos que pueden razonar con él —Caroli entró al salón y lo escuchamos hablar en murmullos; después siguió su escandalosa risa, y después nos abrió la puerta—. El muchacho los recibirá. Ahora, si me disculpan, debo retirarme o mi esposa empezará a preocuparse. Está esperando nuestro primer hijo.

Lo vimos marcharse y luego entramos al salón de práctica para conocer al último heredero del día… y éste resultó ser el más extraño de todos.

Lo encontramos practicando casi en tinieblas, iluminado sólo por la luz crepuscular que entraba por la estrecha ventana, y por las débiles flamas anaranjadas de una pequeña chimenea. Las sombras se marcaban nítidamente en su rostro.

Theodore Wood era un joven esquelético pero de abdomen abultado, por lo que su cuerpo me hizo pensar en una enorme pera con pajillas por brazos y piernas. Tenía una nariz aguileña, pómulos hundidos y llevaba el largo cabello pelirrojo sujetado en una cola de caballo. Sin embargo, su característica más peculiar era el moretón renegrido en el lado izquierdo de su cuello.

Es común que a los violinistas se les irrite la piel del cuello y la barbilla: tienen que sostener el instrumento sólo con el hombro y la quijada, para que así la mano izquierda pueda moverse sobre las cuerdas con libertad. Como consecuencia el violín está en fricción constante con su piel. Al mirar más de cerca descubrí que el caso de Theodore era extremo: no sólo tenía una marca, sino un ramillete de ampollas abultadas. Mi hermano Myles me había dicho que algunos músicos incluso desarrollaban alergias al barniz de sus violines. Mi madrastra estaba en extremo preocupada por esto, y siempre obligaba a Myles a practicar protegiéndose el cuello con un pañuelito de seda, que sólo descartaba cuando tocaba en público.

McGray también se percató de aquel cuello, y me murmuró su elegante comentario al oído:

—¡Qué horrible chupetón de violinista!

Por tercera vez, Downs explicó el testamento de Fontaine, mientras Wood lo escuchaba con un semblante más bien… escalofriante. El tipo ni siquiera parpadeaba, y cuando Downs le mostró el estuche Woods lo miró como si se tratase del Santo Grial.

—¿Fontaine quería darme esto? —preguntó, como si estuviera en trance.

—Así es. Le ha heredado su Amati.

—¡No lo puedo creer! —siseó Wood. Los ojos casi se le salen de las órbitas cuando sus manos temblorosas recibieron el estuche.

—Éste también se nos va a mear de la emoción —McGray volvió a murmurar, y por primera vez le di la razón.

Downs estaba diciéndole a Wood que tenía que firmar algunos documentos, pero el hombre lo ignoraba. Ya estaba abriendo el estuche, regocijándose ante la imagen del violín de barniz rojizo adornado con la cabeza de león. Aún conservaba las manchas de sangre, pero Wood no parecía notarlo.

—No lo merezco —dijo, levantando el violín, sopesándolo, y entonces se lo llevó al cuello y punteó las cuerdas—. Tengo que afinarlo.

—¡Mr. Wood, debo insistir sobre el papeleo!

Wood finalmente accedió, pero firmó tan apresuradamente que su nombre quedó registrado como un garabato ilegible. Entonces se arrodilló ante el fuego y comenzó a ajustar las pijas y el afinador.

McGray se inclinó sobre Wood, mirando al violín con igual fascinación:

—Theodore, ¿me puedes decir por qué este violín es tan especial?

Al principio pensé que Theodore lo ignoraría tal y como había ignorado a Downs, pero que alguien le preguntara sobre música lo llenó de entusiasmo. Su voz torpe de pronto sonó fuerte y clara:

—¡Oh, este diablillo tiene tanta historia! Es uno de los instrumentos más antiguos que se conocen. Le llegó a pertenecer a Antonio Stradivarius, que lo usó de modelo para sus propios violines cuando aún estaba perfeccionando su oficio. ¡Se puede decir que éste es el padre de todos los Stradivarius! —Wood estaba relamiéndose los labios al decir aquello—. Después le perteneció a Paganini, ¡el virtuoso más famoso de la historia! Me imagino que han oído hablar de él.

—Ei —dijo McGray, mirándome con burla—. He oído bastante de él.

—Cuando Paganini quedó en bancarrota y tuvo que subastar todos sus instrumentos, sólo conservó los que más apreciaba: éste y su famoso Canon Guarnerius. Ese violín tenía sonido explosivo en los conciertos, pero al parecer sólo tocaba este Amati en privado.

McGray frunció el ceño:

—¿Sabes por qué?

Theodore se encogió de hombros:

—No, nadie lo sabe. Algunos dicen que es porque tiene un sonido oscuro, como ronco. Mírelo de cerca: la cintura es un poco más ancha que la de un violín común, así que el tono es algo más grave; hasta nuestros días ese tipo de sonido nunca ha estado en boga. Otros dicen que Paganini estaba tan enamorado de aquel tono que lo reservaba sólo para sí mismo… ¡Eso es lo que ahora quiero creer!

Sus dedos largos y huesudos punteaban las cuerdas mientras hablaba. Cada vez que el violín trinaba, Wood inhalaba profundamente, como si las notas fueran nubes de fragancia exquisita.

“El pobre Theodore está loco”, pensé al verlo agazapado junto al hogar, con los ojos fijos en el instrumento y un gesto casi enfermizo.

—Bien, he terminado con mi deber —dijo Downs con un suspiro, claramente agotado y aburrido tras la jeringonza de Wood—. Inspectores, ¿les importa si me retiro?

—Adelante —le dije, y Downs metió los documentos en su maletín. Me volví hacia él—. Mr. Downs, por favor recuerde que debe avisarnos antes de darle el violín a Miss Ardglass. Necesitamos estar pre…

Entonces hubo un sonido agudo y Theodore lanzó un aullido ensordecedor.

Me di la vuelta de inmediato y lo encontré de rodillas, cubriéndose la cara con la mano derecha. Le escurría sangre entre los dedos y un salpicón rojo había manchado la chimenea. Soltó el violín y lo vi caer sobre la alfombra, con una cuerda rota y ensangrentada.

—¡Por Dios!

Me arrodillé e intenté retirar la mano con la que Wood se cubría, pero el pobre hombre jadeaba y se estremecía.

—¡La… la cuerda se rompió! —farfulló.

—Calma, calma —le dije con suavidad, aunque mi rostro estaba tan alterado como los de McGray y Downs.

Al fin, Theodore retiró la mano. Sentí arcadas al ver que su ojo izquierdo estaba fuertemente cerrado: la piel de su párpado estaba empapada de sangre.

—¿Le dio en el ojo? —jadeó Downs.

—¡Dios! —volvió a aullar Theodore—. ¡Me arde!

—Calma —insistí, mirando más de cerca. La piel de Theodore estaba rasgada en dos secciones: la cuerda no había llegado a la cuenca ocular… aparentemente—. Parece que sólo te cortó la mejilla y la ceja, pero necesito que abras el ojo para estar seguro.

—¡No, no! —seguía gritando—. ¡Arde! ¡Arde!

—Tienes sangre en el ojo —le dije—. Por eso es que arde.

No estaba tan seguro, pero era necesario saber si necesitábamos llevarlo al hospital o sólo lavarle la herida. Pensé que con cuidado podría abrirle el párpado, pero Theodore saltó en cuanto las yemas de mis dedos hicieron contacto con su piel. Se arrastró, gimiendo, hacia una esquina y se encogió en sí mismo como un feto.

Nueve-Uñas saltó hacia él y casi pisotea el violín al tratar de alcanzar a Theodore, pero al final logró sujetarlo de los brazos y levantarlo sin esfuerzo.

—Queremos ayudarte. Ya sé que te duele, pero…

Theodore no se tranquilizaba, así que McGray simplemente lo prensó contra la pared con un brazo y le sujetó la cabeza con la otra mano.

—Frey, haz lo que tengas que hacer.

En otras circunstancias me habría escandalizado, pero no había tiempo que perder. Tan cuidadosamente como me fue posible, empujé la piel del pómulo y la ceja.

—¡Due… duele! —chillaba Theodore.

Vacilé por un instante, pero al fin logré abrirle el párpado. Vi emerger la blancura del globo ocular, y por un momento temí lo peor.

Theodore pestañeó un par de veces, pero entonces su pupila empezó a moverse.

—Puedo… ¡puedo ver!

Todos suspiramos de alivio.

—Genial, Theodore —le dijo McGray al soltarlo—. Perdona la sacudida, pero teníamos que estar seguros.

Theodore asintió con nerviosismo. La piel alrededor de las cortadas ya estaba inflamándose.

—Deberías lavarte la cara —le dije—. Tu ojo está bien pero aún debemos atender esas heridas. Mr. Downs, ¿puede ayudarlo?

—Oh, por supuesto —dijo Downs, ofreciéndole su pañuelo a Theodore—. Venga, jovencito. Hay que darle una buena enjuagada.

Iba a seguirlos pero Downs alzó una mano:

—Está bien, inspector, he visto suficientes heridas en mi vida —y después de decirlo ayudó a Theodore a salir al corredor.

En cuanto se fueron, McGray se arrodilló frente al violín, fascinado:

—¡No sabía que las cuerdas estuvieran tan tensas!

—Deben estarlo —le dije—. De otra forma no dan las notas correctas.

—Qué… interesante…

—Ya estás convencido de que esa cosa tiene una maldición, ¿verdad?

McGray alzó las cejas, y las arrugas en su frente se hicieron más profundas.

—Tal vez… pero no puedo probarlo. Aún no.

Levantó el violín con extremo cuidado. Cualquiera diría que estaba manejando pólvora. El vidrio en los ojos del león reflejaba las llamas trémulas de la chimenea, y por un momento fue como si la cabeza de madera parpadeara.

—A ver… ¿Qué te hizo enojar, pequeñuelo?

—McGray, por favor… deja de hablarle al violín.

—¿Por qué? Tal vez tenga historias que contarnos.

Lo dijo con toda seriedad, pero luego sonrió sardónicamente y perdí la paciencia.

—¡Oh, dame acá!

Y justo cuando le arrebaté el violín, una segunda cuerda se reventó.

Ya debe estar en su lugar… junto con mi regalo.

¡Tan bien colocado!

Pero se hace tan larga, tan larga y tan dolorosa esta espera… sobre todo aquí, de rodillas como los perros.

Pronto… Pronto… Pronto…

13

—¡Agnes! ¡Agnes!

—¿Qué, patrón?

—¿Qué demonios es esto?

—Pos su chaqueta, patrón. Ya la remendé.

—¡Dijiste que nadie notaría el rasgón!

—Ei, y ya no tiene hoyos, ¿no ve las puntadas?

—¡Claro que las veo, mujer! ¡Parece que estabas cosiendo un jamón relleno antes de meterlo al horno!

—Pero, patrón…

—¡Oh, basta! ¡Llévate la maldita prenda, no quiero ni verla!

—Uy, ¿no la quiere? ¿Me la puedo quedar pa’mi marido?

—¡Quédatela, o quémala, o úsala de trapeador… pero nunca, nunca vuelvas a tocar mi ropa! ¿Entendido?

—Ei, patrón. Qué drástico…

Y Agnes se apropió de la chaqueta con sus ávidas manos. Ahora también debería buscar una lavandería apropiada. Difícil de creer que extrañaba más a Joan que a mi propio padre.

* * *

Esa mañana Campbell quiso verme en su oficina. Ya había pasado dos días investigando el caso (que en realidad parecían haber sido dos semanas), así que era momento de darle mi primer reporte.

Campbell entrelazó los dedos y me miró tan inquisitivamente como el primer día.

—¿Y bien, Frey? ¿Qué noticias me traes?

—La principal, señor, es que definitivamente no se trata de un imitador.

—Oh, ¿estás seguro?

—Totalmente. Es claro que la persona que buscamos no está tratando de emular. El modus operandi es totalmente distinto, al igual que la víctima. Los asesinatos del Destripador fueron perpetrados por simple sadismo, y la obra de un imitador tendría el mismo tinte. Pero en este caso es claro que el asesino actuó con algún propósito bien definido; como parte de un ritual. Estamos detrás de alguien muy versado en magia negra.

—Bien, bien. ¿Qué más sabes del asesino?

—Es poco lo que sabemos con certeza. Buscamos a alguien ágil y delgado, capaz de ingresar al estudio a través de la chimenea. Eso inmediatamente descarta al ama de llaves de Fontaine.

—Bien. Tenía mis sospechas de ella —la mandíbula del hombre estaba ligeramente menos tensa cuando habló. Ése era probablemente el único gesto con que mostraba su aprobación—. Pero aun si no se trata de un imitador debes ser tan cuidadoso como antes; esto no debe llegar a la prensa. Bien debes saber que esos periodistas no buscan la verdad; arman una historia que venda y después sólo pescan los detalles que respalden sus cuentos.

—Entiendo, señor.

—Bien, bien. Vuelve al trabajo entonces. ¿Crees que veamos otras muertes de este tipo?

—Es difícil de decir… No estamos seguros de la naturaleza del ritual; bien podría ser un evento aislado. De cualquier manera, le aseguro que haré todo lo posible para encontrar al culpable tan pronto como… tan pronto como las excentricidades de McGray me lo permitan.

Campbell abrió los ojos un poco más:

—¡Oh! ¿Está siendo un obstáculo?

Sólo pude pensar en la mañana desperdiciada leyendo libros patéticos sobre ocultismo.

—Seré honesto, señor: las cosas avanzarían más rápido sin él. Hoy, por ejemplo, ha concertado una cita con una clarividente gitana.

Campbell meditó, y por un momento fui lo suficientemente inocente para creer que me apoyaría.

—Temo que las cosas deben seguir como están, Frey. No hay mejor cortina de humo que McGray.

—Eso lo entiendo, señor, pero si al menos pudiera darme autonomía suficiente, en vez de atarme bajo la autoridad de…

—¿Es esto relativo al caso, Frey? ¿O simplemente tu incapacidad de seguir órdenes? —vacilé apenas un instante, pero eso fue suficiente para Campbell—. Las cosas se mueven a buen ritmo; no veo motivo para alterar la situación.

—Señor, con todo respeto…

—Mencionaste que el asesino es alguien experto en magia negra, ¿no es así?

—Así es, pero…

—Entonces McGray será de ayuda. Dudo que tú tengas esa clase de conocimientos.

Me mordí el labio con frustración:

—Supongo que es verdad, pero…

—No discutiré más contigo, Frey. ¿Hay algo más que quieras mencionar?

No pude contener un gruñido de contrariedad, pero entonces recordé que sí tenía otro asunto que tratar:

—También quería comentarle sobre este muchacho en la morgue…

—¿El doctor Reed?

—El mismo. Recomendaría que contratara a un médico forense de más experiencia. Reed es demasiado joven para administrar la morgue de la ciudad.

Campbell asintió:

—Lo sé. Tuvimos que contratarlo después de la muerte del doctor Carter. Reed es uno de los graduados más distinguidos en la ciudad. De hecho, eres el primero que se queja de él.

—No es en realidad una queja, señor. Simplemente creo que este caso puede ser demasiado para él. No estoy pidiendo que lo despida, simplemente que se traiga a alguien de más experiencia.

—Frey, hoy tengo una agenda muy ocupada. Tendrás que conformarte con Reed y punto final. Un forense experimentado nos costaría dinero y no estamos en posición de derrochar el presupuesto. Te convendría recordar que no estás en tu acaudalada Londres.

Lancé un resoplido:

—Señor, el comisionado Monro me envió porque confía en mi buen juicio. Francamente, no veo el propósito de mi presencia si usted y McGray descartan todas mis sugerencias.

—¿Eso es todo, Frey?

Volví a gruñir:

—Sí, señor.

—Bien. Puedes retirarte.

Una vez más salí de aquella oficina con las manos atadas, pero pensé en el segundo reporte que acababa de enviarle a sir Charles Warren (del que Campbell no sabía nada) y cuyo contenido seguramente llegaría a oídos del primer ministro. Mientras que el recuento de mis avances no era muy distinto de lo que acababa de decirle a Campbell, en ese segundo reporte no había escatimado en adjetivos condenatorios para McGray.

Bajé las escaleras y entré al muladar de oficina, que en secreto bauticé como La Cloaca, y allí encontré a McGray con los pies sobre el escritorio. Levantó una carpeta:

—Las fotografías, Frey. ¿Les echas una visteada?

Revisé las lustrosas fotografías, escudriñando meticulosamente cada centímetro y cada figura. Me alegré al ver que al menos la escena del crimen realmente había sido conservada sin alteración alguna. Las últimas imágenes mostraban el cuerpo eviscerado de Fontaine antes de ser movido de la alfombra, y luego vi una fotografía del violín salpicado de sangre, medio escondido bajo el escritorio, tal y como lo habíamos encontrado. También había un par de fotografías del símbolo satánico y del atril vacío, en el que reconocí las mismas manchas de sangre.

Al final había fotografías tomadas durante la autopsia, que mostraban el abdomen casi vacío del hombre en gran detalle. Afortunadamente sólo había tomado café aquella mañana, pues tuve que prestar particular atención a esas imágenes. Pude corroborar que el ataque a Fontaine había sido brutal: el corte en su garganta era certero y limpio, pero el trabajo en su estómago era tan salvaje como había reportado Reed.

—¿Te dicen algo, Frey?

Negué con la cabeza:

—Documentan muy bien la escena y la autopsia, pero para ser honesto no me sugieren nada nuevo.

—Ni a mí, pero archívalas de todos modos.

Lancé la carpeta a uno de los cajones vacíos de mi escritorio, sin saber que aquellas imágenes eventualmente resultarían muy útiles.

—¿Y ahora qué? —pregunté cansinamente—. ¿Tu gitana clarividente? Personalmente preferiría visitar al laudero.

—Ei, tenemos que ver al tipo pronto, pero hoy vamos con Madame Katerina. Y creo que también deberíamos cruzar dos que tres palabras con el clan Ardglass.

—Oh, cierto —recordé la tensión de McGray al toparse con Lewis Ardglass—. ¿Cuál es el problema con ellos?

McGray suspiró, jugueteando con algo que parecía un amuleto de madera. Lo pasó a través de sus dedos y me sorprendió la destreza que aún conservaba el muñón de su dedo.

—No debería contarte esto, y sólo lo hago porque no quiero que andes remilgando cada vez que los trate como la ponzoña que son —hubo otro suspiro, como si McGray estuviera armándose de paciencia—. Todo empezó cuando mi padre compró la casa de Moray Place, hace nueve… rayos, ¡hace diez años! La zorra de Lady Copas nos difamó cuanto pudo. Teníamos dinero pero no éramos de abolengo, y eso no le gustaba. Por un tiempo no fuimos bien recibidos en sociedad… Por supuesto, eso cambió en cuanto la horda de convenencieros supieron cuánto valía la familia McGray en plata. Entonces las cosas mejoraron y tuvimos muy buenos tiempos, pero eso no duró. Cuando… —McGray se detuvo de pronto; su quijada estaba tensa y había rencor en su mirada. Dejó el amuleto en el escritorio—. Cuando mis padres murieron, Lady Copas atacó de nuevo, chismorreando y plantando cizaña como había hecho antes. ¡Por eso es que ni siquiera puedo conseguir un cocinero decente!

—¿Por qué la apodas Lady Copas?

McGray se carcajeó, con los ojos brillando de satisfacción:

—No nomás yo. Todo el mundo le dice así por cómo bebe… Dice tener sangre noble y venir de una dinastía que data de la Guerra de las Rosas, de esas familias que sólo se casan con plebeyos de vez en cuando para evitar que sus vástagos les salgan con labio leporino. Y podrá darse todas las ínfulas que quiera, pero no deja de ser una vieja borracha que no puede pasar más de tres días sin ponerse hasta las chanclas.

—¿Hasta… dónde has dicho?

—¡Hasta las chan…! ¡Tomada, ebria, intoxicada, incapaz de soltar la botella! Como sea, la vieja bruja se ha adueñado de medio Edimburgo y gana una fortuna rentando sus propiedades.

—¡Ya veo! ¿Entonces ella era la casera de Fontaine?

—Ei. La sirvienta de Fontín llamó a la policía cuando no pudo abrir la puerta y el hombre no le contestó. Lady Copas fue la que no permitió que los oficiales entraran por la puerta porque le costaría menos reemplazar una ventana. La arpía tan tacaña…

Ponderé la información.

—Sí, es posible que exista una conexión. Y hay algo que no me agrada de ese tal Lewis. Ahora que si esa mujer es dueña de tantas propiedades, es posible que sólo se trate de una coincidencia. De cualquier manera deberíamos hacerles algunas preguntas. ¿Después de visitar a tu charlatana, tal vez?

—Veamos cómo se pone el día. Y no le digas charlatana. Acabarás adorando a Madame Katerina.

* * *

Sabía que McGray no cambiaría de planes, pero eso no evitó que me quejara con ahínco durante todo el trayecto: a través del Barrio Viejo, a todo lo largo de las avenidas que rodeaban el castillo, y finalmente cuando llegamos a uno de los puntos más sucios de Edimburgo: el mercado de ganaderos.

—Supongo que ya antes has consultado a esa condenada clarividente.

—Ei.

—¿Y qué es lo que hace? ¿Lee hojas de té? ¿Bola de cristal? ¿O sólo trata de adivinar una y otra vez durante horas hasta que atina en algo?

McGray confundió mi sarcasmo con genuino interés:

—En realidad tiene este don que ella llama “el ojo interno”. Dice que puede ver cosas cuando toca algo con suficientes… ella las llama “impresiones”; energía que todos dejamos atrás.

No podía creer cuán estúpido resultaba todo aquello. Y el acento rasposo de McGray hacía que todo sonara aún más descabellado.

—Ahora que lo pienso —dije, sacando mi reloj de bolsillo y envolviéndolo en mi pañuelo junto con el cristal y el fragmento de partitura—, será extremadamente interesante experimentar con las habilidades de tu hechicera —le hice un guiño—. Tú sabes, simple curiosidad científica. Le daré mi reloj, pretendiendo que es parte de la evidencia. Lo llamaremos nuestra “muestra control”, como hacen los biólogos.

McGray me miraba atentamente:

—Haz lo que quieras, pero luego no gimotees si no te gusta lo que oigas.

La gitana vivía en una de las casuchas que rodeaban al mercado de ganaderos, a sólo unas cuadras al sur de la escarpada ladera de Castle Rock. Afortunadamente para mí no era día de subastas; de otra manera la plaza habría estado atiborrada de vacas y bueyes apestosos provenientes de todos los rincones de Escocia, y el aire habría estado lleno del griterío de ganaderos y compradores pujando por el mejor precio, y del clamor de sus ovejas y reses. La plaza, a pesar de estar vacía, aún apestaba a bestias, y el suelo sin pavimentar, aplanado por incontables pezuñas durante años, estaba todo salpicado de excremento que nadie limpiaba.

Encontramos postes para atar los caballos y nos dirigimos a una de las viejas casas. Entonces sentí que mi pie se hundía en una masa de heces blandas.

—¡Oh, por el amor de Dios!

McGray se carcajeó de mi brillante zapato súbitamente cubierto de cagarruta. Luego caminó hacia lo que parecía ser el puesto de cerveza más mugriento y destartalado en toda la ciudad, encaramado toscamente en las ventanas de una casa cualquiera. Me recordó las pocilgas del este de Londres: tugurios sucios donde los trabajadores más pobres se reunían para beber y olvidarse un poco de la miseria de sus vidas.

—Pensé que veníamos a ver a tu gitana loca, no por cerveza. Aunque este lugar es tan sofisticado como esos que te gusta frecuentar.

—Madame Katerina es dueña de estos alambiques. La cerveza es su segundo negocio.

Lancé un silbido:

—¡Productora de alcohol y clarividente! ¿Emborracha a los clientes y después les lee las manos? ¡Esa mujer es toda una mercenaria!

McGray le habló al gordinflón que le servía cerveza a un par de obreros:

—Buenas, buenas. ¿Podemos hablar con tu patrona?

—Seguro, Mr. McGray. Ya sabe que usté siempre es bienvenido.

El gordito les cobró a sus clientes, ya medio embriagados, y nos dejó pasar. Lo seguimos a través de una bodega oscurecida y repleta de barriles, y continuamos hacia una escalera que crujía bajo los pies. Entramos a un cuarto igual de oscuro, iluminado sólo por el resplandor anaranjado de una diminuta chimenea. Había una ventana, pero estaba cubierta con gruesas cortinas.

—Madame Katerina no tarda —nos dijo el tipo antes de retirarse.

Miré a mi alrededor con incomodidad:

—Oh, McGray, ¿a dónde me has traído?

El hastío en mi voz era justificado. De todos los cuchitriles que había visto en los días anteriores, éste era el peor de todos: las paredes estaban cubiertas de tapetes descoloridos y apolillados (de segunda o tercera mano), había repisas que exhibían aves y serpientes disecadas, esqueletos, bolas de cristal de todos tamaños y muchos otros artefactos cuyo propósito prefería no suponer. Se asemejaba al desorden en la oficina de McGray, pero diez veces más extraño.

Mientras miraba me fue invadiendo un repentino estupor, en parte por el intenso olor a incienso y otras hierbas, pero también porque el fuego calentaba el cuarto más de lo necesario. Y los tapetes que forraban las paredes encerraban tanto el calor como la pestilencia de las hierbas.

Me senté a la mesa redonda dispuesta en el centro de la habitación, me quité el abrigo y saqué mi guante. Tuve que presionarlo un momento sobre mi nariz y después me limpié cuidadosamente el sudor que ya me escurría de las sienes.

Nueve-Uñas no pudo haberme mirado con más burla:

—¡Oi, pa’la próxima te traemos tu bolsita de popurrí y tu abanico de encaje belga!

Estaba a punto de protestar pero me interrumpió la voz escandalosa y áspera de una mujer:

—¡Oh, Adolphus, sabía que vendrías! ¡Soñé contigo anoche!

Al darme vuelta vi que de entre los tapetes bordados emergía una mujer de complexión bastante robusta, y aquella gitana era tan increíblemente rara que no sé por dónde empezar: estaba envuelta en mantos y velos multicolores, sobre los que lucían decenas de cadenas, pendientes, brazaletes y amuletos, que tintineaban cada vez que se movía. Tenía un rostro angular, y su nariz aguileña, cejas pobladas y orejas puntiagudas estaban todos perforados con al menos una arracada o pendiente.

Entre su total extravagancia había un par de cosas que literalmente destacaban, pues la mujer tenía el busto más ancho y enorme que he visto en mi vida. No conforme, llevaba un escote terriblemente indecente y caminaba arqueando la espalda, exhibiendo su patrimonio de la manera más vulgar y descarada.

Tuve que reírme, aún sin creer que me encontrase allí:

—¿Escuchaste eso, McGray? ¡Ella sabía que vendrías! Debe haber visto tu barba espinosa en los asientos del té… Oh, aguarda, dijiste que lo que usa es su “ojo interno”.

La gitana me miró con rencor y volvió a hablar con su voz rasposa y su muy peculiar acento de Europa oriental:

—¡Dios, trajiste al inspector Frey! ¡El mayor fiasco de la policía inglesa! —se acercó y me hizo un guiño malicioso—. Y no necesito el ojo interno para darme cuenta de eso.

Alejé la cara, pues su aliento apestaba a cerveza rancia. Sus ojos verdes, a pesar de sus pestañas anormalmente largas y aglomeradas en tortas de maquillaje, tenían una mirada fiera y alerta. Era claro que me encontraba frente a una persona muy inteligente, aunque sin escrúpulos.

—Princesita… te presento a Madame Katerina —dijo McGray… sin necesidad alguna.

La mujer se sentó frente a mí, extendiendo ambos brazos sobre la mesa como si quisiera imponer su autoridad, y tamborileó sus larguísimas uñas sobre el mantel rojo (pintadas de negro, parecían las garras de una bestia). Su pecho era tan ofensivamente amplio que era difícil no posar la vista en él.

—Adolphus, ¿qué te trae por aquí?

Murmuré:

—Oh, vio que McGray vendría, pero no pudo ver para qué…

—Cállate y enséñale las cosas —dijo McGray, sentándose junto a mí—. Encontramos estos cacharros en…

—¡Shush! —exclamó Katerina—. Recuerda que no debes contaminar mi visión. Dame las cosas y yo hablaré.

Extendió las manos y vi que los costados de sus dedos estaban tatuados con dibujos de rosas y espinos.

Primero sustraje la partitura y Katerina me la arrebató, torciendo y estirando el cuello como si se preparara para alguna extenuante labor física. Cerró los ojos fuertemente y empezó a pasar los dedos por el pequeño papel… y entonces gimió.

La mujer pasó varios minutos en aquel trance y me sentí como un total imbécil sólo de verla. Sin embargo, cada vez que iba a decir algo o a arrebatarle el papel, McGray invariablemente me asestaba un codazo en las costillas.

Al fin, después de lo que me pareció una eternidad, la mujer habló con voz entrecortada:

—Ve-veo… un túnel oscuro… negro, muy negro. Y más allá… una luz débil al final…

Arqueé una ceja, tan perplejo como McGray. ¿Acaso la gitana estaba viendo…?

Katerina dio un quejido de frustración y abrió los ojos.

—Lo siento, es todo lo que puedo ver… este papel no tiene suficientes impresiones para mostrarme más.

—Qué sorpresa —musité.

Katerina golpeó la mesa con la palma de su mano y vociferó:

—¡Insoportable sabelotodo! ¿Acaso podrías ver si apago todas las luces? ¡Aún no termino! No hay suficientes impresiones, pero… sí siento que… —sonaba confundida, como si no encontrara las palabras adecuadas—. Siento que hay mucho más en aquella imagen… es como si hubiera mirado por la ventana y de pronto alguien cerrara las cortinas.

Me encogí de hombros:

—Qué argumento tan imaginativo. Puede que tenga más suerte con esto —y le entregué mi reloj de bolsillo. McGray la observaba incluso con más atención que cuando saqué la partitura.

En cuanto sus dedos tocaron el reloj la mujer saltó:

—¡Santo cielo, cuánto ruido! ¡Cuánto ruido en la mente de este hombre! Es como un torrente. Quisquilloso… cascarrabias… engreído…

—¡¿Qué?!

—Pos a mí me suena correcto —declaró Nueve-Uñas con la sonrisa más amplia posible.

—Pero hay algo más. Algo sutil, como susurrando entre todo aquel ruido. Sí. Una pena que él conoce muy bien: una sensación de… ¿cómo le dice él? Una vida sin propósito… De no pertenecer —entonces dejó caer el reloj sobre la mesa—. Pero además de eso, esto le pertenece a un muchacho bastante inofensivo.

Tomé mi reloj, mirando a McGray con el rabillo del ojo, y vi su sonrisita mordaz.

—Traemos un tercer objeto —dije—. Pero tenga cuidado, es filoso.

Coloqué la punta de vidrio sobre la mesa, y el semblante de Katerina cambió de inmediato. Lo observó por un momento, examinándolo con precaución. Con mano titubeante, Katerina lo levantó pero por un momento nada ocurrió. Cerró los ojos e inclinó la cabeza, como si intentara escuchar un sonido muy tenue, y esperó.

Súbitamente, Katerina jadeó y cambió de color, como invadida por una repentina náusea, y por un instante la creí a punto de vomitar. Estaba temblando, con el rostro contorsionado en una mueca de horror, y sostenía el vidrio con tanta fuerza que temí que le cortara la piel.

Abrió la boca, pero fue otra voz la que emergió: un susurro rasposo y amenazante que me dio escalofríos.

—Veo… sombras largas en un piso asqueroso… Es una jaula, ¡son los barrotes de una jaula! Y hay algo ahí, algo ruin y malvado, arrastrándose, merodeando. Oh, es una presencia muy fuerte: turbulenta… atormentada. Es… ¡un genio! Enjaulado y perturbado. ¡Y sediento de sangre! ¡Sediento y desesperado por mostrarle su valía a todo el mundo!

Entonces arrojó el vidrio sobre la mesa. Pude ver el contorno marcado en su piel, que milagrosamente no estaba herida. Recargó la espalda en el asiento, jadeando como si hubiese corrido una milla y con la cara descompuesta.

—¿Tá bien? —le preguntó McGray.

—Pensé que estarías acostumbrado a sus teatritos —le dije, pero McGray se veía genuinamente preocupado. Se acercó a la mujer y le habló con suavidad:

—Nunca te había visto así. ¿Te traemos agua o algo?

Negué con la cabeza, aún sin creer que aquel acto fuese real, pero Katerina seguía inhalando profunda y agitadamente.

—¡Siento que he visto al demonio! —al fin susurró, sin rastro de fiereza en la mirada. Al contrario: estaba tan aterrorizada como confundida. Asió con fuerza la mano de McGray—. ¡Ay, Adolphus, tienes que atraparlo! Es un monstruo. ¡Te digo que es un monstruo!

McGray asintió:

—Ya que lo has visto, puedo contarte que encontramos estas cosas en la escena de un crimen. Mr. Fontín…

—Fontaine.

—¡Oi, shush! Era un músico. Lo degollaron y destriparon.

Iba a protestar, pues McGray estaba revelando detalles confidenciales, pero extendió su mano (la de cuatro dedos), pidiéndome que aguardara.

—Katerina, había una marca pintada con su sangre… los cinco ojos.

Katerina tomó aire:

—No me sorprende, al menos no después de asomarme a la mente de ese demonio…

—¿Pudiste ver algo más?

Katerina negó con la cabeza, contrariada:

—No, no, Adolphus. Déjame intentar de nuevo.

Levantó la astilla y la sostuvo por un largo rato; susurró y gruñó, pero esa primera reacción tan explosiva no se repitió.

—Lo siento —gimió con abatimiento—. Ya gastó toda su energía… Pero pude sentir otra presencia… más débil. No sé cómo describirlo. Alguien gentil… avejentado. No tiene sentido.

McGray asintió, mientras me preguntaba si la gitana podría estar hablando de Fontaine. Reprimí esos pensamientos tan ridículos.

Katerina me devolvió el vidrio y después tomó una vez más el fragmento de partitura.

—Es una lástima que no pueda ver más en esto. Este papel parece esconder más de lo que revela —lo miraba con recelo—. Créeme, Adolphus. Investiga más sobre él, y tanto como puedas. Este papelillo te indicará el camino.

14

McGray salió muy entusiasmado de la cervecería de Madame Katerina:

—¡Te lo dije, dandi! Katerina es una en un millón… y casi consulté un millón de adivinas antes de encontrarla.

—Sigo sin creerle.

—¿Y cómo explicas lo que dijo de ti?

—Coincidencia, y muy afortunada para ella —rezongué, rumiando mi malhumor.

—Ei, el dandi siempre tiene la razón. Y además a Katerina le faltó el detalle más importante: no mencionó lo delicadito y quejumbroso que eres. En otro asunto, me alegra que el tal Caroli esté buscando el título de la partitura. Cuando lo vimos presentí que debía preguntarle.

—Ya, ya. Pronto me dirás que tú también tienes un jodido ojo interno. ¿Te parece que visitemos al tal Joe el Rascatripas?

—Neh, ya es más de mediodía. Necesito comer.

Suspiré con resignación, dándome cuenta de que protestar contra McGray era una pérdida de tiempo. Inocentemente me invitó a almorzar en el Ensign Ewart, y tuve que reírme:

—¿Comer ahí de nuevo? Prefiero embarrarme la lengua con un cultivo de peste bubónica.

Nueve-Uñas me contestó con una farfulla ininteligible en su acento más escocés y se marchó. Lo vi dirigirse hacia Castle Rock seguido de Tucker, mientras yo me encaminaba al norte, al New Club.

Aquel día estaban sirviendo la más apetitosa fuente de pescado y mariscos, y mientras la saboreaba me puse a pensar en la infame gitana.

Era una persona desagradable; de esos pillos de sangre fría que saben exactamente cómo exprimir el bolsillo de los pobres o ignorantes. No obstante —y me disgusta escribir esto—, ¡la desdichada mujer había hablado con sensatez! La exactitud con que había descrito mi carácter había sido sorprendente… incluso perturbadora: aún dudaba que mis esfuerzos por reivindicar mi carrera valiesen siquiera la pena, y me sentía totalmente fuera de mi elemento en esta ciudad y en esta ridícula subdivisión… Y Katerina se las había arreglado para describir esas emociones con asombrosa precisión. Incluso había mencionado “una vida sin propósito”, las mismas palabras que me habían asediado durante el tempestuoso viaje a Edimburgo.

¿Podían existir tales coincidencias?

Era muy poco probable, pero no imposible.

¿Y qué tal si la información que nos había dado para el caso resultaba ser igual de acertada? Su descripción de una imagen que bien podría haber sido el interior de la chimenea también me desconcertaba, y sus palabras siguientes —esas que no podía verificar con conocimiento previo— habían sido intrigantes, especialmente la mención de un encierro: “¡Un genio! Enjaulado y perturbado. ¡Y sediento de sangre! ¡Sediento y desesperado por mostrarle su valía a todo el mundo!” Era una declaración escalofriante, y no podía olvidar aquella expresión aterrada y casi humilde en su mirada, como si el miedo hubiera desplazado toda su maña.

Estaba tan absorto en mis pensamientos que no me percaté de una voz que llamaba mi nombre. El sujeto tuvo que aclararse la garganta ruidosamente para captar mi atención, y al levantar la vista vi que se trataba de Lewis Ardglass, apostado frente a mí con su protuberante barriga.

—¡Oh, Mr. Ardglass!

—Inspector Frey, ¡qué agradable sorpresa encontrarlo por aquí! Ignoraba que tuviera una membresía.

—Es muy reciente.

—¿Le molesta si conversamos unos minutos?

—Por favor, tome asiento —así lo hizo Ardglass, y un mesero al instante limpió la mesa y nos sirvió un muy fuerte café negro—. Pero no puedo quedarme mucho más tiempo. Debo volver a mi trabajo.

—Entiendo, inspector. Sólo lo entretendré un momento. Verá, anoche tuve ocasión de cenar con mi querida tía, lady Anne Ardglass. ¿Ha escuchado hablar de ella?

La descripción que McGray me había dado de aquella “Lady Copas” era difícil de olvidar.

—Su nombre ha sido mencionado al menos un par de veces desde mi llegada.

Mi respuesta pareció mortificarlo en vez de agradarle. Lady Copas debía tener cierta reputación, después de todo.

—Pues conversando con ella —prosiguió Ardglass—, el nombre de usted inevitablemente salió a relucir, y mi buena tía está intrigada. Desea saber si usted está emparentado de alguna forma con los Frey de Magdeburgo, muy bien conectados en Chancery Lane.

Alcé las cejas con sorpresa:

—Ciertamente. No sabía que nuestro nombre fuera conocido tan lejos de Londres.

—Oh, créame, un círculo muy selecto sí que sabe de ustedes. Verá, mi tía atravesó por unos negocios muy espinosos, y sus problemas con ciertas escrituras fueron resueltos por un muy buen abogado, Mr. William Frey. ¿Lo conoce?

—Puede decirse. Es mi padre.

—¡Su padre! ¡Oh, qué encantador! Mi tía estará feliz de saberlo. Me contó cuán problemática fue la compra de aquella propiedad, pero que el buen padre de usted se encargó de absolutamente todo; rápida y eficientemente. En cuanto se involucró en el caso mi buena tía no tuvo que mover un dedo.

Asentí:

—Sí, mi padre aún es bien conocido en Chancery Lane, pero me temo que ya se ha retirado.

—Muy merecidamente, estoy seguro. Inspector, debo decirle que mi tía estaría encantada si pudiera usted visitarla en cuanto su agenda se lo permita.

Al instante pensé que Lady Copas había sido la casera de Fontaine, y visitarla podría resultar de gran ayuda. Aunque el hecho de que ella misma solicitara una cita inevitablemente incitó mis sospechas.

—Temo que no será de inmediato —le dije, no queriendo parecer demasiado ansioso—. El caso de Mr. Fontaine es prioridad para la policía.

—Claro, eso lo entiendo. Tiene usted una profesión por demás demandante. Pero siéntase en absoluta libertad de visitarnos en cuanto tenga algo de tiempo libre. Le daré la tarjeta de mi tía… —y me ofreció una tarjeta escrita en costoso papel de algodón—. ¿Hay alguna manera en que podamos contactarlo?

—De momento estoy hospedándome en Moray Place, número 27. Allí puede enviar cualquier correspondencia —miré mi reloj de bolsillo—. Ahora, si me disculpa, debo irme —no es que tuviera demasiada prisa, pero nunca me ha gustado fraternizar demasiado con gente involucrada en mis investigaciones. Tomé la tarjeta y la guardé en mi bolsillo interior.

—¡Oh, inspector Frey! —farfulló Ardglass antes de que pudiera alejarme—. Por favor, no crea nada de lo que aquel roñoso Nueve-Uñas le cuente. La gente dice que hay sangre demente en las venas de los McGray; sangre demente, le digo. Sé que usted y yo somos gente civilizada que no cree en esa clase de patrañas, pero uno no puede negar ciertas cosas cuando una familia resulta ser así de… rara.

Arrugué la nariz. Cada vez que Ardglass abría la boca me inspiraba un poco más de antipatía.

15

—¡¿Qué carajos es esto, Frey?!

No acababa de cruzar el marco de la puerta cuando el grito atronador de McGray me perforó los oídos.

El corredor principal estaba atestado de baúles y embalajes de todos tamaños y formas, dejando sólo el mínimo espacio para que alguien se escurriera entre la aglomeración. Resaltaban dos torres particularmente altas, entre las cuales me aguardaba la figura regordeta de Joan. La mujer tenía el ceño fruncido con más irreverencia que nunca, y sus ojeras abultadas parecían gritar lo cansada y fastidiada que estaba. Sin embargo, ver su rostro tan familiar me produjo una sensación de calidez que no me esperaba.

—¡Patrón! —exclamó George al otro lado del corredor, buscando desesperadamente un hueco por dónde pasar—. ¡La vieja esta llegó con ínfulas de dueña y llenó la casa de cachivaches! ¡Y la bruja no entiende razón!

—¿A quién le dice bruja? —bramó Joan. Tuve que posar una mano sobre su hombro para evitar que vociferara toda la vulgaridad de que era capaz.

—McGray, te presento a Joan, mi ama de llaves. Le encargué que trajera mis pertenencias más esenciales de Londres.

—¡¿Esenciales?!

—¡Hasta trajo esa condenada yegua y ya la metió al establo con su caballo, patrón! —agregó George.

—¡Oh, me has traído a Philippa! —exclamé con la sonrisa de un niño en Navidad. Entonces mis ojos encontraron los de McGray y tuve que enseriarme—. Joan, recuerdo haberte dado una lista muy sucinta de lo que debías traer. ¿Por qué has cargado con todo esto?

—Traje sólo lo que usted me pidió, señor —respingó Joan, entregándome la lista de dos páginas escrita con mi puño y letra. Ojeé las páginas rápidamente y revisé las pilas de embalaje a mi alrededor. Estaba seguro de que había algún error, pero pronto me percaté de cuánto había subestimado el volumen de mis requerimientos.

—Santo dios… —suspiré—. Jamás pensé que el encargo sería tan voluminoso…

—Señor, lo único que traje y que no está en su lista es su yegua, pero el joven Myles insistió. Dijo que usted no estaría contento sin una montura decente.

Asentí y muy lentamente me di la vuelta para encarar a McGray:

—¿Hay algún… ejem… hay algún problema si almaceno esto aquí?

McGray sacudió la cabeza:

—¿Pos qué trinche remedio?

Joan suspiró con alivio y extendió una mano, esperando la liquidación que le había prometido. Pero de pronto se me ocurrió…

—McGray, supongo que debería permitírseme tener un sirviente personal. Preferiría que Joan permaneciese aquí.

—¡Imposible! ¡Nomás tenemos cuartos pa’dos sirvientes! —farfulló George, y McGray tuvo que contenerlo tal y como yo había contenido a Joan.

—No será por mucho tiempo —agregué sin tardanza, pensando en la chaqueta arruinada por Agnes y la avena llena de grumos que la mujer servía por las mañanas—. Después de todo, el comisionado Monro se comprometió a encontrarme alojamiento en menos de dos semanas.

—¡Y ojalá le cumpla! —dijo Joan con desdén—. Esto es una madriguera maloliente.

Le lancé una mirada asesina, y dibujé con mis labios: “¡no estás ayudando!”

McGray de nuevo sacudió la cabeza. Era claro cuán hastiado de mí estaba ya.

—¿Cómo puedes decir que éstos son tus “esenciales”? —caminó alrededor y tomó la primera caja que vio—. ¡Té Earl Grey! ¡Ei, porque los salvajes escoceses no sabemos qué es el té! Y ’ora quieres que te atienda una inglesa. Típico: los inglesitos no pueden salir ni a la esquina sin cargar con sus tés, sus mermeladitas, sus nauseabundos sándwiches de pepino… —miró a Joan—. ¡Y con sus viejas gordas también!

Los ojos de Joan casi saltan de su cabeza:

—¡Vieja gorda su madre, cabroncillo de nueve uñas!

¡Joan tan sólo llevaba horas en Edimburgo pero ya había escuchado aquel infame apodo! McGray pestañeó por un segundo y preferí cubrirme el rostro. Entonces escuché el sonido menos esperado: McGray estallando en carcajadas.

—¡Ei, esta vieja me agrada, Frey! Muy bien, se queda.

Inmediatamente escuché el aullido desesperado de George:

—¿Qué? ¡Patrón, no puede hablar en serio!

—Perdona, George, pero los pucheros de Agnes me hacen guacarear, y además no ha cumplido su promesa de mantenerse sobria mientras enciende las chimeneas. Esta vieja por lo menos se ve que sabe cocinar.

George siguió quejándose pero McGray ya había tomado su decisión. Mientras discutían Joan se me acercó:

—Mr. Frey, tengo dos cartas para usted.

—¿Cartas?

—Sí. Una de su señor padre y la otra del joven Myles.

Recibí las misivas:

—Puedo imaginarme lo que mi padre quiere decirme, ¿pero Myles?

La primera carta era más bien un grueso paquete de papel sellado con cera. A mi padre nunca le han gustado los sobres, y prefiere doblar las cartas sobre sí mismas y sellarlas como en los tiempos de mi abuelo. Rompí la cera y encontré que el viejo Mr. Frey había divagado y divagado hasta llenar dieciocho cuartillas, todas por ambos lados. Su letra, compacta y elegante, cubría las páginas con párrafos interminables que exponían toda clase de reprimendas que no me molesté en leer.

Arrugué las páginas y las puse de vuelta en manos de Joan. Luego abrí el sobre y vi que el segundo mensaje era una nota bastante breve, escrita por la pluma apresurada del menor de mis hermanos:

Hola, Ian:

¿Cómo te tratan los escoceses? Te diría cuánto nos sorprendió escuchar de tu partida, pero seguramente papá ya lo ha hecho con su prosa churrigueresca. Ha estado más gruñón que de costumbre y la vena en su sien nunca se ha visto más azul.

Pero algo bueno ha salido de tu “calamitosa situación” (como papá la llama). Fue difícil convencerlo, pero finalmente ha permitido que me una a la orquesta de sir Arthur Sullivan en el Teatro Lyceum de Escocia. Su mayor preocupación era que no tuviese conocidos en Edimburgo, pero ahora que estás allí ya no hay excusa alguna.

Debo advertirte que me ha encomendado reportarle tu situación al detalle, pero supongo que juntos podremos fraguar algunas mentiras blancas.

Disculpa la brevedad de mi carta, pero debo empacar ya.

Abordaré el próximo tren que me sea conveniente y te veré muy pronto.

Tu favorito y muy emocionado hermano, Myles.

—¡¿Qué demonios…?! Joan, ¿Myles te ha dicho que planea venir?

—No, señor, pero me dijo que tenía una sorpresa para usted.

—¡Vaya sorpresa! —gruñí—. Joan, necesito que le envíes un telegrama mañana a primera hora.

Al decir aquello corrí a mi cuarto por papel y tinta. En el telegrama le decía a Myles en el lenguaje más enérgico que no lo quería en Escocia. Mientras perseguía a un presunto destripador y batallaba con la autoridad de McGray, lo último que necesitaba era al saltimbanqui de mi hermano pidiéndome que lo llevara de paseo por la ciudad.

* * *

A la mañana siguiente Agnes hirvió su último pocillo de avena grisácea. McGray le dio una liquidación generosa y la mujer salió de la casa con una amplísima sonrisa.

George, en cambio, no tomó las cosas con tanta calma. El viejo estaba furioso, echándonos miradas resentidas a Joan y a mí, y murmurando ininteligiblemente cada vez que pasábamos cerca de él. Y aquella misma mañana el mayordomo estalló. Al tiempo que McGray y yo salíamos de la casa, lo escuchamos berreándole a Joan:

—¡Ora quita tus porquerías de mi camino, vieja mula!

La respuesta de Joan fue tal despliegue de arrolladora vulgaridad que hasta el recio McGray entornó los ojos.

Dado que ahora ambos teníamos monturas, McGray prefirió cabalgar a la Alcaldía en vez de llamar un coche. El aire matutino estaba húmedo y lloviznaba ligeramente, pero envuelto en uno de los gruesos abrigos traídos por Joan, a duras penas noté las inclemencias. Estaba feliz de poder montar a Philippa, mi animada yegua blanca, pero no dejaba de preocuparme al recorrer las callejas estrechas del Barrio Viejo: las bacinicas que la gente vaciaba desde lo alto de sus viviendas eran una amenaza constante.

—Tienes una buena bestia, Frey —dijo McGray.

—Oh, estoy orgulloso de ella —contesté, palmeando el cuello de Philippa—. Es una frisona de Bavaria.

—Neh, me refería a tu sirvienta. ¡Qué lengüita tiene!

Por primera vez me hizo reír:

—Bueno, ahora que lo he mencionado, tú también tienes un buen caballo. ¿Es un anglo-árabe?

—Ei.

—Reconocí el pecho hundido y las paletillas bajas. Son muy buenos animales: igual de fuertes que los purasangres ingleses pero sin el temperamento. ¿Cómo se llama?

McGray se llenó de orgullo:

—Centeno.

—¡Centeno! ¿Qué clase de nombre es ése? ¿Por qué no avena, o grano…?

—Uy-uy-uy. Disculpe que no sea un nombre tan rimbombante como esos que a su alteza le chiflan. ¿Cómo se llama tu yegua? ¿Reina Margot?

—Philippa —respondí—, como ya bien escuchaste —y preferí no mencionar que era en honor a Philippa de Hainault, esposa del rey Eduardo III.

Nueve-Uñas soltó una risita:

—Y te preguntas por qué te digo de cosas…

Lancé un suspiro:

—Como sea. ¿Cuál es tu plan para hoy? Sugeriría por enésima vez que visitemos al laudero.

—Ei, tenemos que ver al tipo aquel. ¿Trajiste el pedacín de partitura?

—Sí, lo traigo en el bolsillo. ¿Crees que el laudero lo reconozca?

—El laudero no es nuestra primera parada. Quiero enseñarle ese papel a alguien más.

—¿Te refieres a Caroli? —recordé de inmediato.

—Ei, el tipo me mandó una nota. Encontró el nombre de la pieza y ha pedido que lo visitemos.

—¿Y por qué no te dio el nombre en la nota?

—No tengo idea, y me intriga —McGray miraba al frente con impaciencia—. Si quiere vernos en persona debe tener algo muy importante… o muy delicado que decirnos.

16

Raniero Caroli vivía en una casa elegante en Hill Street, de hecho a poca distancia de Moray Place.

Para mi sorpresa, fue Caroli en persona quien nos abrió la puerta, y antes de que pudiera pronunciar palabra me recibió con un abrazo demoledor de costillas y un besuqueo resonante en cada mejilla. Sólo pude permanecer rígido como estatua y esperar a que me quitase las manos de encima.

—Estos mediterráneos… —susurré mientras Caroli le daba la misma inapropiada bienvenida a McGray—. Tan igualados y confianzudos…

—¡Pasen, pasen, inspectores! Mi mujer ha preparado unos antipasti.

—Mr. Caroli, me temo que no tenemos suficiente tiempo para…

—¡Tápate’l tragamáiz! —McGray me siseó al oído.

Le susurré en respuesta:

—¿Podrías repetir eso? ¿Emm, en lenguaje de humanos?

—¡Oi, que entres y te calles! —inmediatamente le ordenó a Tucker que esperara afuera.

—¡Oh, su mascota puede pasar! —dijo Caroli—. A mi Lorena le encantan los animales. Tiene tres canes —a pesar de estar a un metro de distancia, Caroli vociferó esas palabras desde el fondo de su esófago, y el resto de la conversación continuaría en aquel infernal volumen.

Palmeándonos las espaldas con excesivo entusiasmo, Caroli nos llevó a una salita, amueblada con bancas de estilo marroquí y retacadas de cojines. Los asientos estaban dispuestos alrededor de un baúl de cedro grabado con motivos muy intrincados, que los Caroli usaban como mesita de centro. Pero lo que llamó más mi atención fue la estatuilla de madera en el centro del cuarto: una góndola veneciana junto con su gondolero, tallada de la manera más exquisita. Los pliegues en la ropa del hombre, los músculos de sus brazos e incluso las venas de sus manos eran reproducciones perfectas.

—¡Oh, les presento a mi mujer, Lorena! —y Caroli nos empujó al frente en cuanto la dama entró a la sala.

Mrs. Caroli, casi tan alta como su esposo, era una mujer cautivadoramente bella, con gruesos labios carmines y ojos negros como el carbón. Su cabello era una cascada de rizos oscuros que enmarcaba la piel suave y blanca de sus mejillas, y tenía la más afable de las sonrisas. Llevaba puesto un vestido de luto tan oscuro como sus pupilas, que resaltaba no sólo la blancura de su piel, sino también la silueta de su vientre: estaba en la última etapa del embarazo. Vi que sus manos estaban envueltas en mitones de encaje negro, sus puños cerrados sobre un rosario que presionaba contra su abdomen. Había algo extraño en la forma con que apretaba las cuentas, como si sus manos estuvieran incongruentemente tensas a pesar de su semblante apacible. Y pronto sabría el porqué.

—Bienvenidos, inspectores. Siéntense, por favor —contrario a su esposo, la voz de Lorena era suave y con un agradable acento del sur de Inglaterra; sólo de vez en cuando se le escapaban las vocales abiertas y las erres vibrantes de su idioma natal.

Los tres canes que Caroli había mencionado resultaron ser perros de caza que trotaban alrededor de la mujer: enormes, oscuros y babeantes. Tucker no quiso acercárseles y fue a agazaparse en un rincón, gimoteando de cuando en cuando. El golden retriever no se movería de aquel rincón hasta el final de nuestra visita.

McGray y yo nos sentamos mientras Caroli llamaba a sus sirvientes animosamente. Dos muchachas y un muchacho vinieron pronto, trayendo tazones de aceitunas, pan crocante, carnes frías, una jarra de vino tinto, así como un juego de vinagreras y aceite de olivo.

—Mr. Caroli, ésta no es una visita social —empecé a decirle, pero el hombre estaba vociferando órdenes en su rapidísimo italiano y sus empleadas ya estaban escanciando el vino en grandes copas. Y si la voz de Caroli no era suficiente escándalo, los perros comenzaron a ladrar alocadamente alrededor de su ama. Lorena tenía dificultad en soltar el rosario, y tuvo que usar sus nudillos para empujar rebanadas de pan que cayeron al piso, donde los perros las devoraron con gusto. Tuve una fugaz impresión de sus dedos, nudosos y rígidos, antes de que volviese a aferrar el rosario.

No necesitaba ser un genio para saber que la mujer sufría una artritis muy severa. Lo que sí me sorprendió fue ver un caso tan avanzado en alguien tan joven; la artritis suele ser un padecimiento de la gente mayor. A menos, claro está, que otra enfermedad la desencadene.

Desafortunadamente Mrs. Caroli notó mi mirada. Nuestros ojos se cruzaron y creo que incluso hice una mueca de vergüenza.

—Mejor me llevo a los animales a su perrera —anunció, claramente incómoda—. Ustedes, caballeros, deben tener asuntos importantes de que hablar.

Caroli se puso de pie de un brinco:

—¿Tienes que hacerlo ahora? Deja que te ayude…

—No, no, atiende a los inspectores —esa respuesta no tranquilizó a Caroli, pero Lorena ya estaba empujando a los sabuesos con sus manos siempre apretadas—. No te preocupes, Raniero, tendré mucho cuidado. Y no insinúes que soy torpe; soy bastante capaz de echarle llave a la perrera —entonces se reclinó sobre el can más cercano y le acarició la cabeza—. Ningún pillo se nos escapará hoy, ¿cierto?

Le sonrió a su esposo y Caroli, muy a su pesar, la dejó ir.

—Disculpen —nos dijo—. Está esperando nuestro primer hijo, como ven… pero aun así brinca y baila y cuida de los animales… Me pone nervioso, sobre todo en su estado.

—Lo entendemos perfectamente —le aseguré. Me sentía demasiado avergonzado para seguir escuchándolo hablar sobre las debilidades de su esposa.

Mr. Caroli prácticamente nos obligó a compartir sus aceitunas, pan y vino. McGray estaba por demás feliz; intentó tentar a Tucker con una rebanada de jamón de Parma, ahora que los intimidantes perros se habían ido, pero Tucker se rehusó a abandonar la seguridad de su rincón. Yo, como de costumbre, estaba impaciente por comenzar el interrogatorio.

—Así que encontró la partitura —dijo por fin McGray.

Como si le hubiese leído la mente, Mrs. Caroli regresó con una de las sirvientas, que traía un manojo de papel.

—Raniero, creo que esto es lo que querías mostrarle a los inspectores.

—Así es. Encontré el último préstamo a Fontaine en el registro, pero pensé que les interesaría ver el libro en sí, por eso saqué esta copia. Todas las partituras en la biblioteca se conservan en duplicado.

La muchacha me entregó los papeles, que eran muy viejos y estaban cosidos toscamente a una cubierta de cuero flexible. Abrí el tomo al azar y vi de inmediato que se trataba de una pieza en extremo difícil, repleta de principio a fin con corcheas, semicorcheas y trinos muy largos. Pasé a la primera página para ver el título, y qué sorpresa resultó ser.

—¡La Sonata del Diablo! —leí en voz alta, y McGray dio un salto en su asiento.

—¿La qué?

—Fontaine estaba tocando la Sonata del Diablo. ¡Qué apropiado! —arqueé las cejas—. De hecho… es demasiado apropiado.

—¿La sonata de Tartini? —preguntó McGray incluso antes de ver la partitura. Ojeé la página y vi que el compositor efectivamente era Giuseppe Tartini.

—¿Has escuchado de él? —le pregunté con incredulidad—.Pensé que sólo escucharías cancioncillas de baile con nombres como “Maguitos la Borracha” o “Rodando por las Escaleras”.

—¡No seas babotas, Frey! —exclamó McGray, estremeciéndose de repulsión—. ¡Ésas son irlandesas! Y aunque te sorprenda, me sé muy bien la historia de Tartini.

—¿Entonces conoce la leyenda detrás de la Sonata del Diablo? —preguntó Caroli.

—Temo que yo no —intervine—. Mi hermano es violinista y puede haberla mencionado alguna vez, pero de momento no la recuerdo.

—Mr. Caroli, ¿le puede contar la leyenda aquí al inspector Frey? Puede que le dé más crédito viniendo de usted.

—Pero claro, inspector. Me gusta contar esa historia —Caroli hincó el diente en una rebanada de pan rebosante de aceite de oliva antes de proseguir—. Pues bien, Giuseppe Tartini fue uno de los compositores más importantes del periodo barroco; estoy hablando de principios del siglo XVIII. El hombre era un genio, pero al menos en mi opinión no era el mejor de su época; empezó a tocar el violín muy tarde (tenía alrededor de veinte años, según tengo entendido) y pasó bastantes años sin tener mucho éxito.

”Esta sonata lo cambió todo, no sólo por la música, que es extraordinaria en sí, sino también por cómo la compuso. Una noche Tartini soñó que el demonio se le aparecía y comenzaba a tocar su violín. Según cuenta, era la música más hermosa e inteligente que hubiera escuchado jamás. Cuando Tartini despertó intentó anotarla y después compuso la sonata basándose en esos bosquejos. Hasta el día de su muerte, Tartini juró que su composición no era ni sombra de lo que del diablo había ejecutado en su sueño.

McGray habló antes de que pudiera reírme de aquel cuento:

—Pero hay otra versión de la historia, ¿no, Mr. Caroli?

—Oh, sí, la versión macabra. Hay gente que dice que Tartini le vendió su alma al diablo a cambio de la mejor composición de violín jamás escrita. Y también se dice que el diablo dejó una maldición en la música.

—¿Una maldición? —repetí—. ¿De qué clase?

—Es una maldición sobre cualquiera que intente tocar la sonata, y hay algo de fundamento en esa historia: el tercer movimiento es endemoniadamente difícil de tocar, incluso para los maestros… Y tiene estos pasajes, los llamados “Trinos del Diablo”, que pueden provocar calambres si uno los toca demasiadas veces. He escuchado de violinistas que se dañaron los nervios de las manos por tocar esta pieza; algunos tanto que nunca pudieron volver a tocar.

Medité por un momento. En otras circunstancias habría descartado ese tipo de habladurías, pero la maraña de evidencia que habíamos visto hasta entonces, bajo la luz de aquella fábula, comenzaba a adquirir cierta forma.

—¿Qué opina usted de la leyenda, Mr. Caroli? —le pregunté, y el italiano comenzó dando voz a mis propias impresiones:

—Pues siempre se puede creer que Tartini lo inventó todo para promover su música, o que el sueño del diablo vino en una noche de embriaguez o mala digestión… —entonces sus labios comenzaron a estirarse en una sonrisa—. Aunque a veces me gusta pensar que es cierto. La leyenda tiene su encanto.

—¡Encanto!

—Sí, inspector. Bueno, al menos para nosotros los violinistas. La Sonata del Diablo fue la primera pieza instrumental para verdaderos virtuosos. Verá, antes de eso los instrumentos musicales eran sólo un mero acompañamiento para la voz humana; arreglos muy simples y fáciles de tocar. La Sonata del Diablo resaltó por primera vez la belleza de un sonido abstracto en vez de la palabra cantada. Es inquietante pensar que toda la música instrumental tan rica que se ha creado hasta hoy fue desencadenada por un regalo del diablo.

McGray y yo intercambiamos miradas confundidas. Por un momento los ojos de Nueve-Uñas se agitaron, dejando ver la inquietud de sus pensamientos.

Mrs. Caroli se percató de ello y miró hacia el techo:

—Deben disculpar a mi marido. Todos estos músicos están un poco trastornados; es parte de su oficio.

—¡Hey! —protestó Caroli, palmeando juguetonamente la mejilla de su esposa. La forma en que se miraban revelaba lo mucho que debían quererse.

McGray puso su copa sobre la mesa:

—Emm… Mr. Caroli, ¿nos hace otro favor? ¿Nos puede tocar un poquito de la sonata?

—Oh, no puedo tocar los pasajes más complicados sin practicar; es una de las sonatas más complicadas que existen. Pero puedo tocar los primeros compases del primer movimiento, el Larghetto. Iré por mi violín.

Caroli salió de la sala y Lorena amablemente nos ofreció más vino, el cual tuve que rechazar.

—¿Le agrada Edimburgo, inspector Frey? —me preguntó. Supuse que era algo de charla trivial para demostrarme que no le importaba haberme encontrado mirando sus manos con tanta fijación.

—Es bastante tolerable, Mrs. Caroli —mentí—, muchas gracias. ¿Ustedes llevan mucho tiempo de vivir aquí?

—Raniero definitivamente, ya van a ser siete años, pero no es mi caso. Mi padre es un comerciante de Venecia, así que divide su tiempo entre Londres e Italia. Mi hermana y yo nacimos en Venecia, pero recibimos casi toda nuestra educación en Londres. Me mudé a Escocia después de casarme con Raniero, hace poco más de tres años.

—Eso explica el inglés tan perfecto que habla usted —le dije.

—Le agradezco el cumplido, pero fui educada aquí desde que tenía once años; sería verdaderamente tonta si no dominara el idioma después de tanto tiempo.

Le guiñé a McGray con sorna:

—Hay esperanza: si te llevamos a Londres en este instante, tal vez dentro de diez años puedas pronunciar algo que se asemeje un poco al inglés.

—Y si te empiezo a patear la entrepierna en este instante, tal vez para Navidad ya se te hayan quitado tus ínfulas de dandi.

Caroli volvió entonces, trayendo su violín y un atril en el que McGray colocó las partituras. Después de afinar rápidamente las cuerdas, Caroli inhaló profundamente y comenzó a tocar.

Después de escucharlo por un momento me pregunté cómo es que alguien podría relacionar aquella música con el demonio: era la melodía más dulce que pudiera imaginarse. Escrita en un tempo de seis octavos, se sentía casi como un vals: ún-dos-tres, ún-dos-tres. Eran notas hermosas moviéndose rítmicamente como el oleaje más apacible, y pensé que así habrían sonado los lamentos de un ángel caído del cielo.

—Me temo que es todo lo que puedo tocar.

McGray asintió:

—Tá bien. ¿Nos puede prestar las partituras por un tiempo?

—Por supuesto, si creen que pueden ayudarles.

Caroli volvió a ofrecernos más vino y comida, pero esta vez tanto McGray como yo nos negamos. Los Caroli eran tan hospitalarios que felizmente nos habrían entretenido hasta entrada la noche. Sin embargo, las calles ya estaban oscureciéndose, así que decidimos marcharnos.

Antes de que llegáramos a la puerta, Mrs. Caroli posó una de sus rígidas manos en el brazo de McGray. Tenía una expresión temerosa.

—¿Ei, Mrs. Caroli?

Lorena se mordió el labio, pero después respiró profundo y se obligó a hablar:

—Inspector, sólo quería… rogarle que encuentre al responsable de la muerte de Sylvain.

—¿Qué…?

—Nadie nos ha dicho nada, pero ya todos estamos convencidos de que el pobre Sylvain fue… asesinado. ¿Por qué otra razón estarían interrogando a tanta gente? Lamento ser tan atrevida pero… oh, Sylvain era un hombre extraordinario, y no lo digo sólo por sus talentos (la genialidad rara vez trae cosas buenas), sino por lo compasivo y piadoso que era. Trabó amistad conmigo y mi marido… creo que era nuestro único amigo en toda la ciudad; él entendía perfectamente qué se sentía ser un extranjero… un fuereño… alguien diferente a los demás —sus ojos se llenaron de pena, y bajó la mirada—. Era un muy viejo amigo de mi padre; de hecho fue él quien me presentó a Raniero. Oh, el buen Sylvain hizo tanto por nuestras familias… más de lo que puedo decir. No se merecía acabar así. Por favor, vean que haya justicia.

McGray tocó gentilmente la mano de Lorena y le dirigió una mirada firme y confortante:

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos, eso se lo aseguro —le sonrió y de inmediato intentó aligerar los ánimos—. ¿Cuándo cree dar a luz?

Arrugué la nariz, pues en Londres se considera terriblemente inapropiado hablar de esos asuntos con una dama, pero Mrs. Caroli contestó de buena gana:

—En cualquier momento, para ser sincera. Lo espero con ansias: es nuestro primer hijo.

—¡Me imagino! ¿Ya pensaron en el nombre?

—Si es niño, pensaba llamarlo Giacomo.

En cuanto escuchó aquello, Caroli se atragantó y casi escupe las aceitunas que estaba comiendo:

—¡Giacomo! ¿Ma sei pazza, Lorena?

Mrs. Caroli se sonrojó visiblemente, pero después prosiguió sin atender la protesta de su esposo:

—Y si es niña quiero que se llame Lucía, como mi difunta hermana.

Caroli sacudió la cabeza; al parecer ninguno de esos nombres le agradaba.

Finalmente nos vieron partir, y Tucker salió despavorido de la casa en cuanto una de las sirvientas abrió la puerta. El pobre retriever estuvo aliviado en cuanto sus patas tocaron la calle lodosa.

Caroli se despidió de nosotros con otro muy inapropiado abrazo y después vociferó escandalosas despedidas.

—Cuánto me irritan estos italianos —farfullé en cuanto estuvimos a distancia prudente—. Creen que pueden estrangular con abrazos y sofocar con besuqueos a quien se les ponga enfrente. ¿Y por qué tienen que ser tan insufriblemente escandalosos?

McGray se rio:

—Ei, según ustedes los inglesitos el francés es un payaso apestoso, el escocés es un perro salvaje, el español es un pobre tarado, el italiano es un ladronzuelo… Ei, sólo los ingleses son el condenado pináculo de la perfección.

—Aunque lo digas en broma… ¿Por qué otro motivo el Señor habría permitido que los ingleses dominaran un imperio sobre el que nunca se pone el sol?

McGray soltó una rápida carcajada:

—Porque ni Dios mismo se fía de un inglés en lo oscurito —McGray miró su reloj de bolsillo—. Demasiado tarde para visitar al tal Joe —se encogió de hombros—. Mneh, lo veremos mañana por la tarde.

—¿Por la tarde? ¿Tienes planeado algo para la mañana?

Para mi sorpresa, McGray no contestó, sino que sólo continuó la marcha, tirando de su caballo para alejarse un poco de mí. Habría insistido en que me diera una respuesta, pero había algo extraño en su repentino silencio: tenía el ceño fruncido, los hombros caídos y una evidente incomodidad en la mirada. Era como si se hubiese envuelto en una burbuja que no me atreví a reventar.

17

El malhumor de McGray tardaría bastante en disiparse.

A la mañana siguiente no quiso desayunar, a pesar de que el tocino cocinado por Joan había llenado la casa de un olor delicioso. Tampoco pude comer demasiado, pues McGray vino a apresurarme. Casi me atraganto al verlo: se había puesto una camisa limpia (bueno, no tan sucia como la de siempre) y llevaba un abrigo que casi podría describirse como decente.

—Alístate ya, princesita —fue su manera de decir buenos días—. Se hace tarde.

Traía en las manos unos artículos que jamás habría relacionado con él: jabones de lavanda envueltos con listones, un empaque de caramelos de whisky y un pequeño ramo de flores blancas.

—¿Vas a cargar con eso durante la investigación? ¿Quién es la princesita ahora?

—¡Oi, cállate y levanta tus reales asentaderas de la silla! Ya llegó el coche que llamé.

—¿Coche? —pregunté—. El clima no es tan malo.

—Ei, pero no se me antoja montar hoy. No a donde vamos.

—¿Al fin vas a decirme?

—Ya lo verás.

* * *

—¡¿El caso de la casucha embrujada?! —rugí mientras el carruaje nos llevaba al sur a través de Lothian Road—. ¡No puedo creerlo! Estamos a la mitad de un caso que…

—¡Oi, ya cállate, te has venido quejando todo el pinche camino! Estoy harto de tu acentito. ¿Por qué los sureños tienen que hablar como si tuvieran una maldita papa hirviendo en la boca?

Lancé un gruñido:

—¡Oh, no me hagas hablar de acentos irritantes! —golpeé el costado del coche con el puño—. ¡Tu actitud es increíble! No tenemos siquiera un leve rastro que seguir en el asesinato de Fontaine, pero tú de cualquier forma decides vagabundear a lo largo y ancho de Edimburgo. ¿Qué tiene de importante este otro caso?

—Un hombre de apellido Brewster murió en esa casa; en su sótano y de un susto terrible, según la autopsia. Y unas semanas después su viuda se volvió loca sin razón aparente. Estando en el mismo sótano. A nadie en la policía le interesa el caso. Claro, ¿quién podría ocuparse de investigar la muerte de un anciano que no dejó nada de valor? ¿O de su viuda loca? Pero esa gente merece una investigación tanto como Fontín.

Si mi carrera no hubiese dependido totalmente del presente caso, tal vez habría estado de acuerdo con McGray. Pero no en este momento.

—¿Y dónde está esta casa supuestamente embrujada a la que vamos?

—Al norte, cerca de los Jardines Botánicos, pero hoy no vamos pa’allá. Vamos al Real Manicomio de Edimburgo, a indagar más del padecimiento de Mrs. Brewster.

—Y supongo que le llevas flores a la loca —dije con amargura, mirando el ramillete de rosas y el envoltorio de dulces con desprecio. McGray cayó en un silencio tan impenetrable como el de la noche anterior, lo que hizo el trayecto aún más incómodo.

Y tardamos bastante en llegar, pues el manicomio estaba en el extremo sur de Edimburgo. Pasamos Castle Rock, el Barrio Viejo, una extensa área verde muy imaginativamente llamada Los Páramos, y continuamos hacia el sur hasta el vecindario de Morningside. Durante el resto del viaje me mantuve en silencio, con los brazos cruzados y odiando cada minuto que se desperdiciaba en aquella tontería.

Finalmente, cuando mi malhumor llegaba a su cúspide, el coche descendió a través del verde prado que rodeaba el manicomio, el cual resultó ser todo lo opuesto a lo que me esperaba.

Casi todos los manicomios que he visto (debido a mi profesión) han sido cuevas sucias: museos de locura, lugares en los que se encierra a los lunáticos para que no estén a la vista. El manicomio de Edimburgo, en contraste, era una construcción amplia y elegante, con muros de piedra arenisca y muchas chimeneas. El conductor le dio la vuelta y vi más prados: jardines bien cuidados, con pinos, robles y abedules, y bastantes bancas bien distribuidas. Algunos pacientes estaban paseándose mansamente, vigilados de cerca por enfermeros.

El carruaje se detuvo frente a la entrada principal, y cuando se extinguió el ruido de cascos de caballos no hubo más que un silencio apacible. Sólo podían oírse el murmullo de la brisa, el canto de pájaros y la muy ocasional voz de algún paciente o enfermero. Incluso para mí, aquel jardín habría sido un sitio excelente para relajarme con un buen libro.

Un hombre delgado de mediana edad vino a recibirnos. Ataviado pulcramente de negro y avanzando con paso firme, me pareció la clase de doctor confiable y experimentado que me habría gustado encontrar en la morgue. Su cabeza era tan calva y lisa como un melocotón, a excepción de sus sienes, cubiertas de impecable cabello oscuro, y su barba larga pero perfectamente despuntada.

—¡Buen día, Mr. McGray! Lo estaba esperando —miró las flores y los regalillos afeminados—. Oh, veo que aprovechará la ocasión y visitará a Miss McGray también.

Pestañeé con confusión, preguntándome quién podría ser aquella Miss McGray.

—Ei, pero antes quiero ver a Mrs. Brewster. Usté sabe… los negocios primero. Éste es el inspector Frey, recién llegado de Londres para ayudarme.

—Thomas Clouston, director de la institución, a sus órdenes —me dijo con un firme apretón de manos—. Síganme, por favor.

Nos llevó por los espaciosos corredores del manicomio hacia uno de los cuartos en el ala oeste, que al parecer era la sección del edificio reservada para gente pobre o menos acomodada. El cuarto de Mrs. Brewster estaba en el segundo piso, y cuando llegamos una enfermera estaba saliendo con una bandeja vacía.

—¿Ha comido bien, Cas? —le preguntó el doctor Clouston.

—Ei, doctor. Tuve que forzarla un poco para que se acabara el consomé. Afortunadamente ya está descansando.

—Buen trabajo, Cas.

Entramos a un cuarto pequeño y austero amueblado sólo con lo esencial: una cama individual, un aguamanil, una mesa y un guardarropa extremadamente pequeño. Una mujer huesuda y muy entrada en años dormía en la cama, con el cabello gris cuidadosamente recogido. Su sueño no parecía plácido, pues tenía el ceño fruncido y respiraba entrecortadamente. Casi parecía estar en su lecho de muerte.

McGray se reclinó sobre ella:

—¿Está enferma?

—No, tan sólo duerme —contestó el doctor—. La señora duerme mucho últimamente, pero parece ayudarle. Sigue muy trastornada, pero al menos físicamente su salud ha mejorado bastante.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunté.

—La próxima semana se cumplirán tres meses, Mr. Frey.

—No es mucho —dije—. Tomando en cuenta la eternidad que un paciente puede quedarse estancado en estas instituciones —noté las miradas incómodas de Clouston y McGray.

—¿Sigue con los mismos síntomas? —preguntó Nueve-Uñas.

—Así es. Como le dije en mi última carta, es un típico caso de crisis nerviosa, aunque los síntomas han disminuido hasta cierto punto. Las primeras semanas sus ataques de ansiedad eran constantes: las enfermeras la encontraban muy alterada en las mañanas, con los ojos clavados en el techo y aferrándose a los barrotes de la cabecera. Ya logra dormir, pero como ve, es un sueño inquieto.

—Entonces… ¿es un caso similar a…?

—En efecto, Mr. McGray.

—¿Similar a qué? —pregunté, pero McGray se encogió de hombros.

—¿Aún no ha dicho palabra?

—Tristemente, ni una sola, Mr. McGray.

Me paseé alrededor de la cama mientras el doctor Clouston continuaba describiendo la condición de la mujer al detalle. Era en verdad un hombre muy profesional.

—¿Y cuál es tu teoría, McGray? —pregunté a la primera oportunidad—. ¿El coco en el sótano? ¿Qué tiene de especial el colapso nervioso de una viuda?

—No hay nada en su historial médico que pudiera predecir esta locura —respondió McGray, y el doctor Clouston estuvo de acuerdo.

—Así es. Ningún antecedente o indicio de predisposición. Llevaba una vida tranquila: su esposo estaba jubilado, y aunque no eran muy adinerados, tenían lo suficiente para no pasar penurias. Por otro lado, podría atribuirse a la pérdida tan repentina de su esposo.

Abrí más los ojos:

—Ahí tienes tu respuesta, McGray.

—Neh, no es tan simple. La seño perdió a su único hijo hace bastante tiempo; era cadete en la India y murió de diecinueve años. Después la mujer fue perdiendo a sus padres y a sus tres hermanas. Perder a un ser querido no era algo nuevo para ella. Además, esa casa tiene una historia turbulenta: muertes trágicas una tras otra…

—No es lo mismo enfrentarse a tragedias en la juventud que en los años otoñales. Si como dices ya había perdido a todos sus familiares, no es difícil imaginar su desesperación ante la muerte de su esposo, el último compañero que le quedaba.

—¿Y cómo explicas que perdiera la razón en el mismo cuarto donde él murió?

—¡Oh, no lo sé! Cualquier cosa es más fácil de creer que algún fantasma que mata de miedo a la gente. ¿Podemos irnos ya?

McGray estaba tan impaciente como yo:

—¿Así es como los inglesitos investigan crímenes? Con razón Jack el Destripador sigue libre —se dirigió al doctor—. Creo que de momento no hay mucho que podamos hacer. Doctor Clouston, si llegan a escucharla hablar avíseme de inmediato, no importa el día o la hora.

—Delo por hecho.

—¿Le puede dar copia del expediente a Frey? Le quiero dar una leída… usted sabe, sin que me anden carrereando.

—Por supuesto. Mandaré traer la copia. ¿Puede esperarme un momento?

—Frey lo puede acompañar. Mientras tanto puedo ver a Pensy.

—De acuerdo. Puedo guiarlo a…

—Neh, no se preocupe, ya me sé el camino.

McGray sacó un par de rosas del ramo y las dejó sobre el buró de la señora, para después salir del cuarto a toda prisa.

Seguí al doctor Clouston a su oficina, y mientras caminábamos la curiosidad pudo más que yo:

—Doctor, ¿puedo preguntarle quién es esta… Miss McGray?

Me miró con perplejidad:

—¿No se lo han dicho?

—Bueno, no hemos tenido muchas oportunidades para conversar.

El doctor se quitó las gafas:

—Mr. McGray está visitando a su hermana, Miss Amy McGray. La llama Pensy, como la apodaban sus difuntos padres.

Mi boca debió ser una perfecta O. Hasta entonces me percaté de lo poco que sabía sobre McGray.

—Pues bien, emmm… ¿cuál es su padecimiento?

Los ojos de Clouston se ensombrecieron:

—Total colapso nervioso, como Mrs. Brewster, e igual de súbito. Un buen día, sin razón aparente, su mente simplemente se desmoronó. La única diferencia es que Miss McGray también tuvo ataques de violencia —el doctor suspiró—. Pobre muchacha… la hemos tenido aquí ya cinco años.

—¡Cinco años!

Con razón McGray me había lanzado miradas furibundas cuando me burlé de sus flores y cuando comenté cuán duraderos podían ser los trastornos mentales. No puedo expresar cuán culpable me sentí, sólo sé que de pronto sentí que mis mejillas hervían.

—¿Le pasa algo, inspector? —preguntó el doctor. Desde su punto de vista simplemente me había sonrojado sin motivo.

Negué con la cabeza como si no tuviese importancia:

—No es nada, no se preocupe, pero… ¿ha dicho cinco años? ¿Sin mejora alguna?

—Oh, no, la muchacha mejoró bastante durante los primeros meses. Nunca volvió a tener ataques de violencia, y ya no se golpea la cabeza contra las ventanas. Después de unos seis meses incluso empezó a mostrar lapsos ocasionales de lucidez.

—¿En verdad?

—Sí… bueno, cosas nimias para quien no está entrenado. Tenemos un lord suicida entre nuestros pacientes, y lo animo a que le lea en voz alta. A veces parece entender y seguir la trama de los libros: una vez incluso la vi morderse las uñas en el clímax de una novela de Wilkie Collins, pero me temo que es todo lo que podemos esperar de ella.

Algo había cambiado en el semblante de Clouston. El hombre había descrito los síntomas de Mrs. Brewster en un tono neutral, meramente científico, y sin embargo se veía afectado profunda y personalmente por el caso de Miss McGray. Intentaba ocultarlo, pero cierta tensión en sus ojos y en su mandíbula lo delataba. Años de interrogar a testigos y sospechosos me han enseñado a intuir cuando alguien oculta algo, pero esta vez preferí no ahondar más en el asunto.

Cuando llegamos a su oficina el doctor me dio un expediente delgado. Lo hojeé rápidamente, viendo que se trataba de una copia mecanografiada.

—¿McGray ya le había pedido que tuviese una copia lista?

—Así es, desde que supo del caso. Ahora mi oficinista mecanografía todo con papel carbón para que el inspector McGray pueda conservar una copia. Hasta hace más o menos un año hacíamos lo mismo con los expedientes de su hermana.

—Oh, ¿por qué dejaron de hacerlo?

Clouston se encogió de hombros:

—No habíamos tenido nada nuevo que reportar durante dos años, y el mismo McGray decidió que era momento de desistir.

Dos años leyendo los reportes médicos de su hermana sin ver mejoría alguna… me estremecí sólo de pensarlo. Salí de la oficina de Clouston con semblante sombrío, pensando que tal vez mi propia salud mental no resistiría si algo similar le ocurriese a Myles.

—¿Lo llevo al cuarto de Miss McGray? Ahí puede esperar a su colega.

Accedí, aunque sin prestar mucha atención al camino… lo cual pronto lamentaría.

Marchamos en silencio por los corredores del ala oeste, cuando de pronto se escuchó un espantoso bramido a nuestras espaldas: el gruñido violento de un hombre amordazado. Clouston se volvió más rápido que yo y me hizo a un lado de un tirón antes de que pudiera reaccionar.

Un paciente muy perturbado corría por el pasillo, llevando sólo un camisón desgarrado y rugiendo como animal salvaje. Nos pasó de largo y vi fugazmente sus ojos enrojecidos y su boca, de la que salían trozos de trapos hechos jirones. Lo perseguían tres enfermeros que gritaban desesperadamente. Lograron atraparlo apenas unos metros más adelante, y el paciente se retorció y rugió tan ferozmente que incluso yo me amedrenté. Mientras lo arrastraban de vuelta a su habitación, uno de los enfermeros sacaba asquerosas tiras de trapo de la boca del hombre.

—Pobre de Johnnie —dijo Clouston tras un suspiro—. Sufre de alucinaciones extremas. Cree que hay vapores venenosos en el aire que, en sus propias palabras, “le consumen las entrañas”. Se rellena la boca y la nariz con trapos o papel para “protegerse”. Una vez incluso se llevó un montón de trapos al… cielos, no debería hablarle de estas cosas. Debe disculparme; mi trabajo me apasiona.

—Ya veo —fue lo único que logré contestar en medio de aquel escándalo.

—Son un fenómeno fascinante, las alucinaciones —dijo Clouston, con la mirada fija en su paciente—. Siempre me he preguntado cuán fervientes deben ser los miedos o los deseos de estas personas… cuán desesperados deben estar, para que sus mentes simplemente cedan bajo la presión.

—Espero que nunca tengamos que experimentarlo en carne propia —contesté.

Justo cuando comenzaba a sentirme filósofo, el paciente se liberó y embistió hacia nosotros como un búfalo.

Los enfermeros fueron tras él pero lo capturaron demasiado tarde: el hombre se me había acercado demasiado, sólo para vomitar un montón de trapos que cayeron directamente sobre mis pantalones.

No deseo siquiera recordar cuán repugnante fue aquello (para mis ojos y mi nariz). Un enfermero rápidamente me dio una toalla para limpiarme la ropa, y Clouston se disculpó de mil maneras. A pesar de sus atenciones, mi expresión permaneció igual de indignada hasta que llegamos a la habitación de Miss McGray.

—Bien, éste es el cuarto, inspector —anunció Clouston, aún algo sonrojado—. Temo que debo retirarme, pero le agradezco la paciencia con que ha soportado mi plática.

—Para nada, doctor. Una conversación civilizada siempre es bien recibida.

Clouston me dirigió una sonrisa y después se alejó. Entonces me percaté de que la puerta del cuarto estaba entreabierta y la voz entusiasmada de McGray se escuchaba con claridad. Aun así no pude captar lo que decía, pues estaba haciendo gala de su marcadísimo acento de la región de Dundee.

No pude resistirme, y lentamente me acerqué a la puerta para atisbar al interior.

Lo primero que vi fue el ramo de rosas blancas, ahora dispuesto en un florero de cristal sobre una mesita de caoba. McGray estaba sentado en un sillón cercano, con un brazo estirado hacia algún punto fuera de mi campo de visión. Incliné la cabeza un poco y logré ver otro sillón… y en él una muchacha delgada, sentada frente a McGray.

Debía tener poco más de veinte años, y era una criatura extremadamente bella.

Todo en su rostro era gentil y delicado: la línea suave de su quijada, la nariz respingada, la piel suave y los labios delgados como aquellos pintados en muñecas de porcelana. Su cabello oscuro estaba recogido en un tocado pulcro y adornado con florecillas blancas, dejando sueltos sólo unos rizos oscuros que le enmarcaban el rostro. Ataviada en un vestido de muselina blanca con bordados y encajes, nadie hubiera creído que la muchacha estaba loca.

Reconocí en ella los ojos grandes de McGray, con la misma forma y rodeados de pestañas gruesas, sólo que en vez de azules eran de un marrón muy oscuro, casi negros. Su mirada estaba fija en la nada, con una expresión vacía mientras sus pupilas recorrían lentamente sus alrededores, viendo pero sin ver. Sin embargo, había una innegable… intensidad en su persona.

Sus ojos se detuvieron en algún punto del piso y entonces, en un movimiento repentino, levantó el rostro.

Estaba mirándome directamente a los ojos… y me fue imposible mirar en otra dirección.

La muchacha me observó con una mirada firme, arrebatadora, y simplemente no pude apartar la vista. Aquéllos no eran los ojos de una muchachita delicada, sino los de una mujer angustiada y turbulenta.

Abrió esos ojos sólo un poco más, y por un instante me pareció que iba a sonrojarse. Pero ese indicio de timidez desapareció en un segundo y la muchacha se volvió hacia la ventana, en un movimiento tan repentino como el anterior.

McGray le acarició una mano:

—¿Qué pasa, Pensy?

Se dio media vuelta y me vio, y en un pestañeo su cara se enrojeció de rabia. No pude pronunciar una palabra, pensando que McGray iba a molerme a golpes.

—¡Lo… lo siento! —farfullé—. ¡Estaba a punto de tocar la…!

McGray se puso de pie y azotó la puerta a milímetros de mis narices.

18

Después del incidente preferí esperar a McGray cerca del coche, y pasó más de media hora hasta que lo vi emerger. Sólo saltó a su asiento sin decir palabra, y aunque intenté disculparme nuevamente, McGray no respondió. Mientras el carruaje nos llevaba de vuelta a Moray Place, la vieja frase de “el silencio se cortaba con un cuchillo” adquirió nuevo significado: fue uno de los silencios más recalcitrantes de mi vida. McGray sólo miraba por la ventanilla del carruaje, respirando ruidosamente y masticando la colilla de un puro; casi podía ver la ira emanando de su cuerpo.

Comprendí que las disculpas no serían suficientes. Acababa de tocar el nervio más sensible de McGray, al igual que aquel borracho en la taberna. Debía agradecer que mis huesos estuviesen intactos.

* * *

Habíamos pospuesto nuestra visita al laudero tantas veces, que cuando al fin arribamos al callejón de St. Julia’s Close, donde el hombre tenía su taller, me sentía hastiado y fatigado.

Era uno de esos callejones muy angostos, tan viejos como el infierno, que bajan desde el lado norte de High Street, en el Barrio Viejo, hacia los jardines de Princes Street. El piso del callejón descendía en escalones irregulares de piedra, delimitados por esas horribles y altísimas vecindades. Sólo podía verse un hilo de cielo gris, al menos quince metros por encima de nuestras cabezas.

Había montones de basura por todas partes y el callejón apestaba a orines. Pude imaginarme lo “grata” que sería la experiencia de caminar por esos rumbos durante la noche.

—¿Cómo es que los violinistas pueden traerle sus instrumentos a un hombre que vive en esta clase de pocilga? —me pregunté en voz alta, pensando especialmente en Lewis Ardglass y sus falsos aires de grandeza.

—El tipo ha de ser muy bueno en su oficio —dijo McGray cuando llegamos a la dirección de Joe. Había un letrero de madera colgando de la pared, agrietado y desgastado tras años de lluvia, tallado con la silueta de un violín.

La puerta al taller estaba abierta, así que entramos sin miramientos. Nuestros pasos levantaron nubecillas de aserrín, pues el lugar era un total desorden: herramientas, violines a medio reparar, diagramas arrugados de instrumentos, tallas inconclusas de maple y ébano, y volutas de madera desperdigadas por todo el piso. El lugar olía a barniz y a madera recién cortada… pero también como si el dueño hubiese estado expulsando flatulencias durante toda la mañana.

Nueve-Uñas silbó mientras se abanicaba la nariz:

—¡Fuff! ¡Este tipo se los tira peor que Tucker!

Estuve totalmente de acuerdo:

—Prefiero mil veces las hierbas alucinógenas de tu clarividente.

Había una fila de violines recién barnizados colgados para dejarlos secar. Miré de cerca y noté que todos estaban firmados con el mismo símbolo sinuoso: una J y una R amalgamados en un solo signo, tallado profundamente en la madera para que el barniz se acumulara en la muesca y luciera más oscuro.

—Joe el Rascatripas —susurré.

—¿Quién vive? —espetó una voz rasposa, y entonces vimos al laudero emerger desde su trastienda.

Joe el Rascatripas era un hombre bajo con la piel pegada al hueso. No se veía muy viejo sino más bien curtido, sin un centímetro de su cara libre de arrugas. Tenía una nariz torcida, le faltaban los dos dientes incisivos, y su cabello y barba eran marañas entrecanas salpicadas de aserrín. Cubría su ropa vieja con un delantal de cuero manchado de barniz.

—¿Qué quieren? —exigió con el tono más áspero.

—Soy el inspector McGray, de la policía. Éste es mi colega, el inspector Frey. Venimos a hacerle unas preguntas sobre Mr. Fontín.

En cuanto mencionamos el nombre la hostilidad del laudero disminuyó:

—Ei, me esperaba que vinieran a hacer “preguntas” —cojeando visiblemente, el hombre dispuso unas cajas de madera y sacudió la gruesa capa de aserrín que las cubría—. Siéntense si quieren.

McGray así lo hizo, pero yo preferí permanecer de pie. Ya había arruinado suficientes pantalones.

—Ya se ha enterado de la muerte de Fontín, ¿no?

—Ei.

—¿Sabe que usté fue la última persona que habló con él antes de su muerte?

—’Ora ya lo sé. Me lo imaginaba, por lo que me contó su ama de llaves.

—¿Tonces conoce a Amá Hill?

—Ei.

McGray asintió:

—¿Puede contarnos qué pasó aquel día? ¿Para qué vino a verlo Mr. Fontín?

—Ei. Vino a recoger su rascatripas.

—Lo’staba reparando, ¿no?

—Ei —el dejo monótono con que pronunciaba sus “eis” comenzaba a irritarme.

—¿Y notó algo raro en Fontín aquel día?

La respuesta nos sorprendió:

—Ei.

Discretamente, McGray y yo intercambiamos una mirada triunfante. Joe el Rascatripas era el primer testigo que reportaba algo anormal en Fontaine. De pronto sus vulgares monosílabos me parecieron celestiales.

—¿Qué fue? —le preguntó McGray con total atención.

—Pos Sylvain había’stado preocupado por su rascatripas desde hacía tiempo. No se lo dijo a nadie; nomás a mí.

—Tenía mucha confianza en usted, me imagino —le dije.

—Ei. He reparado sus instrumentos desde antes de que se mudara a Edimburgo. En los últimos diez años me invitaba a cenar de vez en cuando.

—Muy bien —dijo McGray—. Nos decía que Fontín estaba preocupado por un rascatripas. ¿Se refiere al Amati?

Observé atentamente la reacción del laudero, y supe que McGray hacía lo mismo. La mención del violín definitivamente sorprendió al hombre, que frunció la nariz como si de pronto se percatara del olor del taller:

—Ei, ¿cómo sabe?

—Sabemos bastante, mi buen —le contestó McGray—. ¿Qué temía Fontín? ¿Que alguien le robara el Amati?

Joe abrió la boca pero entonces titubeó:

—Errr… Neh… bueno, a lo mejor.

—¿Puede ahondar en los pormenores? —le pedí.

—¿Que si puedo qué en los porme-qués?

—Que nos diga más —McGray tradujo.

—Pos empezó a principios del año pasado, creo. El violín había’stado dando de sí. Es un instrumento rete viejo, pero a Sylvain y a mí nos extrañó que la voluta y el diapasón se estuvieran desprendiendo. Sylvain había tocado con ese violín por décadas, y de buenas a primeras reventó.

McGray lo interrumpió:

—Espere, Joe, no soy experto en violines. ¿Me puede explicar exactamente cómo es que “se reventó”?

Joe tomó uno de los instrumentos a medio acabar y señaló las diferentes piezas mientras recitaba sus nombres. Vi que sus dedos eran muy largos y nudosos.

—El mango es esta pieza larga, casi siempre hecha de maple, que sostiene el diapasón, que es el tabloncillo de ébano sobre el que se pisan las cuerdas. La voluta es… pos la voluta; este caracolillo tallado en la punta, donde están las pijas para afinar las cuerdas. La voluta es la única pieza del violín que es nomás de adorno.

Al igual que Theodore Wood, Joe el Rascatripas se llenaba de entusiasmo al hablar de su arte.

—El mango parece estar pegado muy firmemente —señaló McGray—, pero aun así dice que se reventó. ¿Cómo es posible?

—Tocando sin descanso, horas y horas, puede llegar a pasar, inspector. Uno puede decir mucho del violinista observando el violín. Este viejo Ardglass, ¿lo conocen?

—Ei, bastante bien.

—Toca como bestia. Tengo que ajustar sus violines a cada rato porque se los acaba. Aprieta el mango con sus manazas y sus dedos gordos, y rompe los puentes con su arqueo bárbaro. El viejo Sylvain era todo lo contrario: muy gentil con sus violines y sólo me los traía pa’ darles mantenimiento; y eso incluso lo hacía más seguido de lo necesario. Ei, trataba a sus violines como si fueran sus hijos. Por eso se me hizo muy raro que el Amati empezara a desvencijarse. Acabé reparándolo y ajustándolo al menos cada mes por una buena temporada, hasta que el violín simplemente reventó. El pobre Sylvain estaba horrorizado cuando me trajo los pedazos, pero le hice una muy buena reparación, aunque sea yo quien lo diga. Reajusté el mango, le puse un diapasón nuevo porque el original estaba todo rayado… y también le agregué una talla muy bonita con forma de león, en lugar de la típica voluta.

—En verdad —intervine—. ¿Cuál fue la razón?

—Encargo de Sylvain.

—Ya veo. ¿Usted lo talló?

—¡Oh, neh! Era un trabajo muy fino; ni yo puedo tallar con tanto detalle. Neh, Sylvain me dijo que era regalo de un muy buen amigo suyo, y que lo quería en el Amati.

—Me suena a un encargo muy particular —dijo McGray—. ¿Le dijo quién le dio el leoncito?

—Ei, dijo que fue este maestro italiano, Mr. Caroli.

—Qué extraño que Caroli no lo mencionara… —murmuré, recordando las tallas muy finas que habíamos visto en su casa. Tenía sentido. Tomé una nota mental antes de mi siguiente pregunta—: ¿Mr. Fontaine nunca le explicó el repentino cambio en su violín… en su manera de tocar?

—Nunca. Sólo decía que’staba tocando más que de costumbre, pero siempre supe que eran cuentos. Siguió tocando sus otros violines, pero aquéllos no se dañaron tanto y nomás me los traía para su mantenimiento de siempre.

—¿Qué cree usté que’staba pasando?

—Le puedo decir… casi, casi asegurar, que alguien más estaba tocando ese Amati, y por un buen rato. No es posible que Sylvain no se haya dado cuenta.

Siguió un momento de silencio, mientras McGray y yo hilvanábamos toda la historia.

—Todo esto es muy… interesante —musité, y McGray estuvo de acuerdo.

—El último día que vino —prosiguió Joe—, Sylvain se veía temeroso de llevarse el violín. A media plática dijo algo sobre alguien que quería echarle las manos encima… no, no puedo acordarme de las palabras exactas. Me pareció muy raro, pero Sylvain no dijo más; como que se arrepintió de haberlo mencionado en un principio.

McGray se le acercó un poco:

—¿Por qué podría interesarle a alguien ese violín en especial? Fontín tenía un Stradivarius; más valioso y más apreciado por los músicos.

Joe chasqueó la lengua:

—Ese rascatripas tiene mucha historia. Todo el mundo sabe que le perteneció a Paganini, pero pocos saben que antes de eso le perteneció a Stradivarius, y aún menos gente sabe que antes de eso le perteneció brevemente a este tipo… ¿Cómo se llamaba? Tartini.

McGray casi se cae del cajón donde estaba sentado:

—¡Tartini!

—Ei, veo que les han hablado de él. Hay quienes dicen que este Amati es el que usó pa’componer su sonata del chamuco.

—¿Del qué?

—Así es como le decimos al diablo —me dijo McGray, de pronto todo seriedad.

Joe el Rascatripas asintió con la cabeza.

—En ese caso —concluí—, ese Amati sería el instrumento que fue tocado por el diablo. Según la leyenda de Tartini.

—Ei —agregó Joe—, y por eso es que le dicen el Maledetto, el maldito, y que sólo le trae desgracia a sus dueños. Hasta lo culpan de la ruina de Paganini, que perdió toda su fortuna en apuestas y acabó muriéndose en la miseria. Hasta yo tengo más dinero que Paganini en sus últimos años. Por cierto, la manera en que perdió el Amati es una anécdota muy famosa: alguien lo robó de su casa justo antes de que Paganini muriera y todo estaba en caos. Al parecer estaban detrás de su famoso Guarnerius, ¡pero los idiotas se llevaron el violín equivocado!

—¿Qué le pasó al violín después? —preguntó McGray, fascinado.

—La historia no es muy clara a partir de entonces. De seguro pasó de mano en mano en el mercado negro por más de veinte años. Al final, Sylvain se lo compró a un mercader franchute que se estaba muriendo de tuberculosis y lo malbarató. Como ven, el rascatripitas se merece su reputación.

Tal como había pasado cuando interrogábamos a los Caroli, los ojos de McGray destellaron como si su mente trabajara a toda velocidad. Se puso de pie de un brinco:

—Creo que de momento es todo lo que necesitamos saber. A menos que el dandi cara de constipado quiera preguntarle algo más.

No estaba seguro si debía mencionarlo o no, pero preferí hablar que permanecer en duda:

—Mr.… Rascatripas, no pude dejar de ver que usted cojea al caminar. ¿Se ha lastimado la pierna?

Joe se rió con sarcasmo:

—Ei, por así decirlo…

Sin decir más, se levantó los flojos pantalones. Tenía una pata de palo.

19

—¿De verdad creíste que el tal Joe podía ser el culpable? —se burló McGray mientras regresábamos a Moray Place.

—No con especial convicción —le dije—, pero me parece que es mejor sospechar de todos.

—¿Hasta del viejillo con la pata de Barba Negra? Y dices que yo soy el demente.

En cuanto bajamos del carruaje me envolví fuertemente en mi abrigo, pues ya había oscurecido y la temperatura iba en picada. El mes de noviembre estaba muy avanzado y los días se volvían cada vez más y más cortos.

Antes de que llegáramos a la entrada George salió corriendo desde la puerta trasera, con las mejillas rojas de rabia.

—¡Patrón, venga! ¡Vea lo que la bruja ha hecho de la casa!

Me cubrí la cara con frustración y entré a… un lugar que no se parecía en nada a la casa que habíamos dejado en la mañana.

Las montañas de embalajes habían desaparecido del recibidor; la alfombra había sido lavada para revelar que debajo de capas y capas de mugre había un diseño persa; los muebles y los paneles de madera habían sido pulidos; y el candelabro lo alumbraba todo con velas nuevas.

De hecho, Joan lucía como si hubiese absorbido toda la suciedad en su persona: tenía el delantal manchado y grasiento, el dobladillo de su faldón estaba desgarrado, su cabello era un desastre y su cara enrojecida estaba cubierta de sudor. Pero aun así sonrió con orgullo al vernos pasar.

—¿Le agrada, señor?

—¡Absolutamente! —contesté, intentando refrenar mi total y genuina felicidad—. ¿Hiciste todo esto sin ayuda?

—¡Neh! —gritó George—. Trajo a una camada de chiquillos mugrientos pa’que la ayudaran.

—No esperaba que limpiara años de mugre acumulada yo sola, ¿o sí? Ah, y también gasté dinero en cacerolas nuevas. No iba a cocinar la cena de mi patrón en una de esas escupideras de cantina que tenían aquí.

—¡Cena! —exclamó McGray corriendo al desayunador, donde nos esperaba una olla de estofado humeante. Se me hizo agua la boca en cuanto lo olfateé; después de un largo día de trabajo en las calles gélidas, el estofado de carne caliente era justo lo que necesitaba.

McGray atacó su plato con total placer (supuse que no había comido una buena cena casera en años). Minutos después ya estaba relamiéndose los labios y eructando con deleite.

—Frey, estaré feliz de que te largues cuando terminemos con el caso, pero sí que voy a extrañar a tu famulla.

George gimoteó y McGray le palmeó la espalda con afecto:

—¡Anda, George, no te me pongas celoso! Velo por el lado amable: esta seño te’stá dejando más tiempo libre.

Nueve-Uñas volvió a eructar, mezclando la explosiva ventosidad con el comienzo de sus siguientes palabras:

—Ven, princesita, tenemos bastante de que hablar.

Dejamos a George y a Joan limpiando la mesa mientras se cuchicheaban cosas horribles entre dientes. Alcancé a escuchar “vaca gordinflona” y “montón de cascajo viejo”.

Seguí a McGray a su biblioteca y nos sentamos junto a la gran chimenea. McGray pronto estaba inclinándose sobre la mesita de centro, donde aún estaban las partituras que Caroli nos había prestado.

—Pásame el pedacín de papel.

Le entregué el fragmento de partitura, ya seco, y McGray buscó a través de las páginas de Caroli.

—¿Qué haces?

—No quiero que quede duda de que ésta es la sonata que pensamos. Lo habría hecho en casa de Caroli pero no quería que la señora embarazada viera algo manchado de sangre. Ésta es una copia muy vieja; mira, hecha a mano. Puede que estas notas no estén en el mismo lugar.

McGray contempló las páginas por algunos minutos, sus largos dedos y su muñón recorriendo los pentagramas.

—¡Ei, aquí’stá!

Sostuvo la esquina desgarrada sobre un grupo de las notas dibujadas a mano. Era un pasaje corto, pero era claro que todas las notas coincidían.

McGray se frotó la cara pesadamente, con el fuego proyectando marcadas sombras sobre sus arrugas prematuras, y las líneas de su ceño fruncido estaban más profundas que de costumbre.

—Parece que mis sospechas eran ciertas…

—¿Qué sospechas?

—Desde que Campbell me dijo del caso, he tenido esta teoría dándome vueltas en la cabeza, pero no había querido decirte hasta tener suficiente evidencia. ’Ora, dandi, necesito que desquites tu sueldo.

—¿Y eso lo haré… de qué forma?

—Escucha mi teoría y júzgala sin prejuicios.

Me arrellané en el sillón frente a McGray y encendí uno de los mejores habanos que Joan me había traído.

—Cuéntamelo todo. Esto será en extremo entretenido.

—Te confieso, Frey, que cuando dijiste que sólo escucho cancioncillas folclóricas no’stabas tan equivocado. No sé mucho de esos compositores y músicos fantoches y rimbombantes, excepto Tartini y Paganini. Y sólo sé de ellos porque tienen algo en común: ambos tienen fama de haber hecho tratos con el demonio.

—Y el demonio es sin duda tu especialidad.

—Gracias, aunque lo hayas dicho en burla. Ya escuchaste los cuentos de Tartini y de su sonata compuesta por el diablo…

—Supuestamente compuesta por el diablo.

—¡Como sea! ’Ora quiero que oigas también las leyendas de Paganini.

—Sé que Paganini tiene fama de ser el violinista más brillante de la historia.

—Así es. Tan brillante que sus contemporáneos creían que era… anormal.

McGray se puso de pie, hundió la mano en un montón de libros y sacó uno rápidamente. La facilidad con que encontraba las cosas era excepcional; bien podría hallar un documento específico entre aquel caos con los ojos vendados.

—Escucha lo que la gente decía de él —me dijo, pasando las páginas de un tomo delgado para después leer en voz alta—: “La emoción que causaba era tan inusual, la magia que ejercía sobre las fantasías de sus oyentes tan poderosa, que aquéllos no podían satisfacerse con una explicación natural. Cuentos ancestrales de brujas y fantasmas venían a sus imaginaciones. Intentaban explicar la maravilla de su genio invocando lo sobrenatural. ¡Incluso insinuaban que había consagrado su alma a Satanás! Había en su apariencia algo tan diabólico que uno buscaba en él la fugaz visión de unos cuernos o de una pezuña hendida”.

—El mismo párrafo lo dice —comenté—: es sólo gente ignorante queriendo explicar algo que no entendían.

—Ei, pero hasta las leyendas más disparatadas tienen algo de verdad en el fondo. Paganini, entre otras rarezas, tenía dedos anormalmente largos.

Me mostró el grabado de un violinista tan huesudo como apuesto, de pie al centro de una multitud atónita. Sus manos, que sostenían el violín en una pose casual, eran excesivamente largas y recias. Supuse que, de ser un retrato fidedigno, esos dedos habrían abarcado más de dos tercios del diapasón.

McGray sacó un papel de entre las páginas del libro. El papel estaba repleto de notas a mano.

—Éstos son apuntes que tomé cuando entrevisté a un viejito que había visto tocar a Paganini. Me dijo que sus manos parecían garras, que sus dedos alcanzaban las notas más altas sin problema, y que todos coincidían en que había algo antinatural en él; como un aura espeluznante.

Exhalé una nubecilla de fragante humo:

—¿Y eso bastaba para que la gente creyera que le había vendido el alma al diablo?

—Eso, las historias de sus amantes muertas, y que durante toda su vida se negara a tocar con cuerdas de metal. Sólo usaba cuerdas hechas de tripas.

Levanté la mirada en cuanto escuché aquello. Todo comenzaba a tomar forma.

—Continúa, McGray.

—Supongo que sabes que las cuerdas de violín no están hechas de tripas de gato…

—Sino de cabra.

—Ei. Pues bien, se dice que Paganini no usaba cuerdas de tripa de cabra… sino de humanos —mi mente se volvió un remolino ante esas palabras, y de pronto el crepitar del fuego me pareció mucho más intenso—. Y no de cualquier persona —agregó McGray—, sino de sus amantes.

De pronto me invadió un escalofrío, recordando las horribles fotografías que mostraban el abdomen abierto de Fontaine, y también el reporte del doctor Reed: al cadáver le faltaban varios metros de intestinos.

—Paganini tuvo muchas, muchas amiguitas, y varias de sus mujeres murieron en circunstancias sospechosas a lo largo de los años. Los rumores se volvieron leyenda: Paganini asesinando a sus mujeres, atrapando sus almas en su violín y luego usando sus entrañas para fabricar sus cuerdas.

—Ya veo —susurré—, pero te ves impaciente por contarme el resto. Adelante.

McGray volvió a sentarse y sus ojos azules refulgieron frente al fuego:

—Este asesino no está tratando de imitar al Destripador, sino a Giuseppe Tartini: alguien quiere usar el mismo violín que tocó el demonio, el mismo que Paganini usaba para atrapar las almas de sus amantes, y tocarlo con cuerdas de intestinos humanos. Y el bastardo es muy listo: no está usando las tripas de cualquiera, sino las de un virtuoso, y usó el símbolo con los cinco ojos para invocar al diablo y contarle su plan, para invitarlo a que toque su violín cuando el juego de cuerdas esté listo. Debe querer que el diablo le componga otra sonata.

Entonces McGray se reclinó sobre el asiento, como si aquel discurso hubiese consumido toda su energía.

—¿Tonces? —dijo en voz baja—. ¿Tiene sentido para alguien tan científico como tú?

Saboreé el tabaco por un momento, mientras ponderaba. Era bastante información que asimilar.

—En mi opinión —contesté finalmente—, esos cuentos sobre Paganini son una total patraña, y el sueño de Tartini más bien me parece el intento desesperado de alguien que quiere atraer atención a su carrera… —levanté una mano al ver que McGray iba a protestar—. Sin embargo, la leyenda no tiene que ser cierta para envenenar la mente de un maniático. Ahora, Nueve-Uñas, no, y repito, no te acostumbres a escucharme decir esto, pero… —tuve que reunir todas mis fuerzas para pronunciar lo siguiente—: lo que has dicho suena razonable. Y lo que es más, dudo que todos estos cabos sueltos (el violín de Tartini, las partituras, el símbolo, los intestinos perdidos) puedan explicarse simultáneamente con otra teoría.

McGray sonrió como un niño:

—Excelente, Frey. ¡Al fin nos ponemos de acuerdo!

—Al fin —admití—, y tu teoría reduce bastante nuestra lista de sospechosos: no queda duda de que buscamos a un violinista; alguien joven y delgado capaz de descender a través de una chimenea. Y según ese Joe el Rascatripas, a Fontaine le preocupaba que alguien quisiera hacerse de su violín.

—Pero el asesino no se llevó el violín.

—Exacto, y eso inmediatamente me hace pensar en… herencia.

Los ojos de McGray se abrieron como platos:

—¿Sospechas del gusano esmirriado de Theodore Wood?

—Ciertamente.

McGray se frotó la barbilla por un momento, con los ojos fijos sobre el hogar.

—El tipo sí es suficientemente flacucho como para escurrirse por la chimenea, y ahora que lo pienso, encontramos ese pedazo de vidrio y de partitura. ¿Recuerdas haber mencionado que el asesino probablemente no era muy ágil?

—Sí. Puedo imaginarme perfectamente a Wood aferrándose a las cosas con torpeza mientras escalaba hacia la boca de la chimenea. Además, su reacción cuando le entregamos el violín casi me hizo estremecer.

—Es verdad —dijo McGray—. Sólo nos falta confirmar que fue responsable de la marca y que supo qué hacer con los intestinos.

—¿Crees que Wood pueda saber mucho de ritos satánicos?

—No’stoy seguro. No se ve como el clásico adorador del diablo, pero podemos averiguarlo si registramos su casa. Sé exactamente qué clase de artefactos buscar.

Saboreé las últimas fumadas de mi habano antes de salir de la biblioteca:

—Excelente. Mañana a primera hora veré que Campbell nos firme una orden de cateo para que podamos investigar de inmediato. Al fin parece que estamos avanzando.

Ya es hora… Sí, ya es hora.

Pero uno necesita asegurarse.

Basta un viaje rápido para cerciorarme. Sólo una vuelta para mirar.

Ya está pudriéndose…

20

A la mañana siguiente me levanté más de una hora antes de lo habitual. Sabiendo que no podría volver a dormir, me lavé y vestí, dándome tiempo de más para afeitarme a la perfección. Realmente extrañaba a mi barbero de confianza.

—Qué temprano, señor —me dijo Joan al verme bajar las escaleras—. ¿Le sirvo ya su desayuno?

—Por favor. ¿McGray aún no se ha levantado?

—No. Lo oí roncando como oso cuando pasé cerca de su cuarto.

Joan me sirvió un café bastante fuerte, y me dispuse a aprovechar el tiempo libre para relajarme y leer el periódico. Al menos ésa era mi intención, pero no le había dado tres sorbos a mi café cuando alguien llamó a la puerta. Joan fue a la entrada pero George corrió frenéticamente para rebasarla.

—¡Yo abro, vaca rechoncha!

Una vez más Joan estalló en injurias y vulgaridades a un volumen que me hizo perder los estribos. Arrojé el periódico a la mesa y fui a la puerta con intención de darles una buena escarmentada. Sin embargo, no tuve ocasión de decir palabra: George ya había abierto la puerta y vi a la última persona que podía esperar: mi hermano menor, Myles. Estaba envuelto en un gruesísimo abrigo que lo hacía verse aún más escuálido e infantil que de costumbre, y me sonreía como si fuese la mañana de Navidad. Bajo el brazo cargaba el estuche con su violín. ¡Dios, qué harto estaba ya de ver violines!

—¡¿Qué rayos estás haciendo aquí?!

Su ánimo no se amedrentó:

—¿Qué manera es ésa de recibir a tu hermano favorito?

—¡Mi hermano favorito! —fue mi grito estridente—. ¡Acabas de caer más bajo que Oliver!

—Al menos no llegué al nivel de Laurence…

—¡Oh, cállate, que no estoy bromeando! ¿No recibiste mi telegrama? ¡Joan! ¿No le enviaste el condenado telegrama? ¡Te dije que era urgente!

—Sí que lo envié, señor, le juro que lo envié.

—Por favor, no regañes a la pobre mujer —intervino Myles—. Debe haber llegado a Hyde Park Corner cuando ya estaba en camino. Tomé un tren excelente hace un par de días. Pude haber llegado antes, pero no pude dejar de pasar la noche en la Cumbre de Beattock. No sabía que el paisaje escocés era tan espectacular: las montañas que vi en el camino… ¡y este castillo y los montes en el mero centro de esta ciudad! Hermano, nos vamos a divertir tanto.

Cubrí mi rostro exasperado con ambas manos:

—¡Nos vamos a divertir! ¿Crees que estoy de juerga? Estoy endemoniadamente ocupado y lo último que necesito es atender tus caprichos. Te regresas a Londres en el próximo tren, ¿me has entendido?

No me di cuenta de cuán estrepitosos eran mis gritos hasta que McGray bajó por las escaleras. Su cara aún adormilada estaba llena de rabia:

—¡Chinga’o! ¡El primer día del mes que logro dormir como tronco! ¿Qué pasa, Frey? ¿No es suficiente con el parloteo de’stos dos? —entonces vio a mi hermano—. ¿Y éste quién es?

Antes de que pudiera responder, Myles avanzó con la mano extendida para saludar a McGray, y con una sonrisa inocente:

—Mr. Myles Frey, señor. El menor de los hermanos del inspector Frey.

Nueve-Uñas no se molestó en apretar su mano, pero sí le echó dagas con la mirada, al tiempo que se volvía hacia mí:

—¡¿Quéééé?! Con mil demonios, ¿voy a tener que hospedar a todos los trinches Frey en la faz de la tierra? ¿No era suficiente con traer a la vieja de tu sirvienta y tu yegua y tus cerros de mierda inútil, pomposa princesita londinense?

Myles pestañeó y me miró con confusión:

—Hermano, creo que no escuché bien. ¿Este caballero acaba de llamarte princesi…?

—¡Baaaasta! —bramé—. McGray, ahórranos la fetidez de tu aliento matutino; mi hermano no se quedará.

—Pero, hermano…

—¡No te quedarás! Joan, mándalo a Londres en el primer tren, vaporera, caballo o mula que encuentres. ¡Y si lo encuentro aquí cuando vuelva, juro que la que se va de patitas a la calle eres tú!

Hice que me trajera mi abrigo y estaba a punto de salir cuando Myles se plantó en mi camino:

—No pienso irme, Ian. No puedo creer que precisamente tú me estés pidiendo que regrese a casa. ¿Está bien que tú viajes hasta Escocia por tu carrera, pero esperas que yo me refunda en Londres y me olvide de la mía? ¡Primer violín en el debut de una obra de sir Arthur Sullivan! ¿Cómo puedes pedirme que deje pasar esa oportunidad?

Me masajeé la sien, intentando mitigar una migraña. Prácticamente podía escuchar a Catherine recriminándome la mala influencia que había sido sobre su retoño. Sin embargo, en ese momento no tenía tiempo para discutir.

—Bien, bien, quédate unos días si es necesario. Pero ya hablaremos cuando no esté tan ocupado —miré a McGray—. Lo mandaré al New Club; estoy seguro de que le encontrarán alojamiento, así que no tendrás que soportar a más de mis parientes en tu ruinosa casa.

Salí rápidamente antes de que Myles pudiera volver a objetar. Sabía ya que su presencia sólo me traería problemas, aunque aún ignoraba la magnitud.

—No me habría molestado que se quedara —me dijo McGray mientras montábamos nuestros respectivos caballos—. De veras.

Arqueé una ceja, intrigado ante aquel cambio de actitud:

—No me digas que te sientes culpable.

—Neh, no te hagas ilusiones. El muchacho se ve mucho menos insoportable que tú. Y definitivamente tiene agallas.

—Gracias, pero me gustaría mantenerlo tan alejado de mi trabajo como sea posible.

Cabalgamos a la Alcaldía en silencio, y en el camino me llegó un pensamiento casi entristecedor: que McGray debía extrañar la compañía de un hermano.

* * *

Los ojos de Campbell iban de izquierda a derecha, examinando la orden de cateo que aún no firmaba y que seguía extendida sobre su escritorio.

—Es una teoría audaz, Frey.

—Puede parecerlo, señor, pero la evidencia habla por sí sola.

—¿Has dicho que McGray sospechaba esto desde un principio? ¿Por qué no lo mencionó antes?

—Me dijo que carecía de evidencia. Para serle sincero, creo que McGray deseaba que su teoría fuese cierta, y por eso actuó con cautela. Usted sabe mejor que yo cuán obsesionado está con cualquier asunto relacionado con el demonio.

—¡Que si lo sé! ¿Y también sospechaba de este tal Wood?

—No, señor, ésa fue mi conclusión natural.

Campbell alzó sus muy pobladas cejas:

—Bien, bien. Parece que entre ustedes dos se hace un buen inspector —firmó la orden y me la entregó—. Busquen cuanto plazcan, Frey. Espero que estén tras la pista correcta; no puedes darte el lujo de cometer muchos errores.

Después de esa cordial amenaza me reuní con McGray en el patio frontal de la Alcaldía, donde nuestros caballos ya estaban listos, y nos encaminamos al conservatorio.

—¿Qué dijo el viejo coyote?

Me encogí de hombros:

—Quería volver a dejar claro quién manda, más que nada. El hombre es tan agradable como una patada en las partes nobles. Pero firmó la orden de cateo, eso es lo que importa.

Continuamos hacia el norte y llegamos al conservatorio justo cuando se soltó una lluvia implacable. Desmontamos y caminamos de prisa a la entrada, sintiendo la lluvia helada como látigos en el rostro. Coincidentemente, Mr. Ardglass estaba reprendiendo a un par de estudiantes en el corredor principal, así que no fue necesario anunciarnos.

—¡Oh, inspector Frey! —me dijo con una sonrisa que se desvaneció en cuanto vio a McGray. Sus horrendas patillas parecieron erizarse—. ¿Qué puedo hacer por ustedes? ¿Necesitan interrogar a alguien más?

—Ei —respondió McGray hoscamente—. Queremos ver a Wood. ¿Lo puede llamar?

—Temo que no he visto a Mr. Wood esta mañana. Creo que está enfermo.

—¿Enfermo? —inquirí—. ¿Acaso alguna secuela de su herida?

Ardglass hizo una mueca:

—Dios, qué horrible cortada; Wood me contó cómo pasó. Le dejará una cicatriz espantosa. Pero no, lo último que me dijo fue que sentía náuseas. Eso fue ayer, después del almuerzo, creo. Supuse que habría comido algo descompuesto y lo dejé ir, pero pueden encontrarlo en su domicilio. Les daré la dirección.

Ardglass la anotó presuroso, obviamente para no tener que ver a McGray por más tiempo, y de nuevo salimos del conservatorio. La lluvia se había convertido en tormenta y cabalgamos miserablemente bajo aquel diluvio. Mi sombrero y abrigo me protegían muy bien, pero el cabello oscuro de McGray estuvo empapado en minutos. Su semblante, empero, continuó inmutable.

Resultó que Wood vivía al extremo oriental de High Street, a sólo dos calles de la casa que Fontaine rentaba.

—Qué ubicación tan conveniente —dije al acercarnos a la enorme residencia, pues Wood no vivía solo—. Muy cerca de su víctima.

—Aún no estamos seguros, dandi.

Había un amplio carruaje negro aparcado frente a la entrada principal, una carreta pequeña y un par de caballos esperando a sus amos. Tanto corceles como conductores estaban arracimados cerca de la ancha puerta, todos con semblantes agitados.

—Qué lugar tan concurrido —dijo McGray. No habíamos desmontado aún, cuando una cara familiar emergió de la casa: Charles Downs, el abogado de Fontaine.

Los ojos del hombrecillo achaparrado se fijaron en McGray y en mí, como atraídos por imanes.

—¡Inspectores! ¿Les han asignado también el caso de Mr. Wood?

McGray tuvo que bajar de su caballo para responderle, pues de otra manera la cara de Downs apenas le llegaba a la rodilla:

—¿El caso de Wood? ¿De qué habla?

—Oh, supuse que sabrían… Pues bien… Mr. Wood, otro de mis clientes, lamentablemente falleció ayer.

21

Casi me caí del lomo de Philippa al escuchar aquello.

—¿Falleció?

—Así es —confirmó Downs, perplejo ante nuestra ignorancia—. La tarde de ayer, según me han dicho.

—¿Qué le pasó?

—La casera me dice que cayó enfermo; que vomitó por todas partes. Me temo que el pobre Mr. Wood siempre fue de constitución delicada.

Entonces vimos a dos hombres salir de la casa, cargando un baúl bastante grande sobre el que descansaban dos estuches de violines.

—¿Quiere esto en la carreta, ñor? —le preguntaron a Downs.

—¿A dónde se llevan eso? —vociferó McGray antes de que Downs pudiera decir algo—. ¿Son las pertenencias de Wood?

—Así es —contestó Downs—. Como su albacea testamentario es mi deber entregar sus pertenencias de acuerdo al testamento.

—Pos no se va a poder llevar nada de’sta casa. Al menos no de momento.

—¿Qué quiere decir?

—Tenemos una orden de cateo. Enséñale, Frey.

Así lo hice y Downs me arrebató el documento. Sus ojos diminutos recorrieron el texto con frenesí.

—¡Ja! Este documento ya no es válido. Les da derecho a inspeccionar la residencia y posesiones de Mr. Wood. En virtud de su deceso, estos objetos legalmente le pertenecen a alguien más, por lo que necesitan extender una nueva orden si es que…

McGray dio un paso imponente hacia Downs.

—Pequeñajo, puede recitar toda la mierda legal que se le antoje, pero eventualmente encontraremos la manera de revisar esas cosas. Y si no nos permite hacerlo ahora, su obstrucción automáticamente lo convierte en sospechoso de las muertes de Wood… y de Fontín.

Esas últimas palabras las dijo en un chistido amenazante, para que sólo Downs pudiese escucharlo. La bravura del abogado inmediatamente desapareció: se puso pálido y me devolvió la orden.

—Como desee, inspector. Pero es obligación suya informarme en cuanto sus investigaciones hayan terminado.

Me miró con rencor, pero después sólo tragó saliva y se hizo a un lado.

—Oi, ustedes, regresen esos tiliches —ordenó McGray—. Y quiero que pongan cada cachivache exactamente en donde lo encontraron.

Los hombres cargaron de nuevo con el baúl y los seguimos hacia un recibidor amplio y de techos altos. Una muchacha apareció y los vio subiendo la carga por la escalera principal.

—Oh, pensé que iban a llevarse todo eso.

—¿Eres la casera? —le preguntó McGray.

—Ei. ¿Y ustedes son…?

McGray nos presentó (afortunadamente sin llamarme princesita esta vez) y me pidió que mostrara la orden de cateo nuevamente, pero la muchacha rehusó verla.

—No sé leer muy bien, pero les creo. Pueden revisar cuanto gusten.

—Gracias. ¿Nos enseñas dónde? Y también necesitamos hacerte unas preguntas.

Cuando entramos al cuarto de Wood, los cargadores ya estaban yéndose. Me bastó un rápido vistazo para analizar todo su contenido: una cama vieja, un escritorio cubierto de partituras, un aguamanil y un ropero casi vacío.

—No nos vamos a tardar mucho —resopló McGray.

Estuve totalmente de acuerdo. El lugar de hecho me recordaba las viviendas de algunas de las víctimas de Jack el Destripador, y no porque fuera paupérrimo, sino por su total falta de personalidad: sin pinturas en las paredes, sin cartas, sin retratos de familiares; sólo la austeridad de alguien que deja que la vida transcurra sin que le importe demasiado. Sentí un escalofrío.

Una joven sirvienta estaba trapeando el piso con ahínco, pero el cuarto aún despedía el olor dulzón del vómito. Tuve que sacar mi pañuelo para cubrirme la nariz.

—¿Estabas aquí cuando pasó todo? —preguntó McGray.

—Ei —la sirvienta y la casera respondieron en coro, con sus caras llenas de repulsión.

—Dígannos lo que pasó —les pidió McGray. Vi que la cara de la casera se tornaba más y más pálida conforme hablaba:

—Pos… pos fue a eso del mediodía que Mr. Wood regresó de su trabajo. Nos dijo que se sentía muy mal, y tenía un semblante espantoso, con la cara toda amarilla.

—¿Había estado enfermo últimamente? —volvió a preguntar McGray.

—No, pero no era alguien muy resistente. No comía bien y se enfermaba de la tripa a cada rato. Por eso no nos preocupamos mucho cuando lo vimos, sólo pensamos que le había dado un poco más fuerte que de costumbre.

—Se encerró y se puso a practicar un rato —agregó la sirvienta—. Pero de buenas a primeras lo escuchamos gruñendo y atragantándose. Tuvimos que forzar la puerta y lo encontramos todo… empapado de vomitada —la pobre muchacha se llevó ambas manos a la boca, y el solo pensar en la escena hizo que le dieran arcadas—. Entonces se desmayó y ya nunca volvió a despertarse.

—¿Qué hicieron ustedes?

—Llamé a una de mis muchachas pa’que llamara al doctor, y mandé a otra a que trajera al ñor italiano, Mr. Caroli.

—¿Caroli? ¿Y por qué él?

—Mr. Wood no tenía familia y Mr. Caroli era su único amigo; el único que venía a visitarlo. Y qué bueno que mandé por él. El ñor se encargó de todo: llamó a la funeraria, al abogado… hasta va a dar el velorio en su propia casa.

—¿Dónde está el cuerpo? ¿Ya en la funeraria?

—Ei, eso creo, ñor. Lo han de’star preparando.

McGray se paseó por el cuarto, meditando aquellas respuestas. Supe que estaba tan estupefacto como yo.

—¿Notaron algo extraño durante los últimos días? —pregunté, casi mecánicamente.

—¡Sólo que se puso a tocar y a tocar el violín todo el tiempo! Solía hacerlo, pero no de esa manera, hasta la madrugada y sin descansar un minuto. Ni siquiera bajó a cenar. Le traje bandejas con viandas pero ni las tocó.

—Otros huéspedes se quejaron —agregó la casera—. Iba a llamar a mi patrona si la cosa continuaba así.

—¿Pos a quién le pertenece esta casa? —preguntó McGray. La respuesta fue impactante, aunque no totalmente sorpresiva:

—Lady Anne Ardglass, ñor.

McGray y yo nos miramos con entendimiento.

—¿Y cuántos huéspedes viven aquí? —volvió a preguntar Nueve-Uñas.

—Otros siete huéspedes, ñor. También tres muchachas, incluyendo a Mary aquí presente, un cocinero, un lacayo y su servidora.

—¿Puede llamar a cuantos pueda en este instante? Tenemos que interrogarlos a todos. Mientras los reúne, el inspector Frey y yo registraremos el cuarto. En privado.

—Ei, ñor.

La casera y la sirvienta se marcharon, y McGray y yo pudimos comenzar la inspección.

—Es una lástima que hayan limpiado —dije, mirando el piso pulido—. Es posible que hayan borrado evidencia.

—Ei, pero este cuartillo no era la posible escena de un crimen hasta que llegamos —McGray estaba en el centro del cuarto, mirando a su alrededor—. ¿Qué ves aquí, Frey?

—No mucho. Un cuarto asequible. Segundo piso…

—Sin chimenea —indicó McGray, señalando un muy pequeño calentador de leña, cuyo escape de humos era un tubo de metal de unos quince centímetros de diámetro—, y no hay lugar para esconder nada aquí.

Examinó el baúl que los cargadores habían regresado. Las marcas en el piso indicaban que lo habían colocado a sólo centímetros de su posición original.

El baúl no tenía candado o cerradura, y cuando McGray lo abrió vimos que estaba medio vacío: había un elegante esmoquin negro (que seguramente Wood usaba sólo durante conciertos), sus documentos legales, accesorios para su violín (pijas, puentes, brea, etcétera), y una cajita de ébano con un violín hermosamente tallado en la tapa.

McGray la tomó de inmediato.

—Ira nomás qué tenemos aquí… —la abrió y encontramos un juego de cuerdas para violín, enrolladas en un pulcro ovillo entre el forro de terciopelo—. ¡Vaya, vaya! Qué cajita tan elegante para guardar sus cuerdas, ¿no te parece?

—Definitivamente. No concuerda para nada con el resto del cuarto.

—¿Puedes decir qué clase de cuerdas son?

Tomé una y la observé de cerca:

—Definitivamente no son metálicas. Podrían ser tripas, aunque no estoy seguro.

Hubo un destello en los ojos de McGray:

—Acabo de conocer a alguien que de seguro sabe bastante sobre violines y cuerdas.

—¿En serio? ¿Quién?

McGray arqueó las cejas.

—¿Qué? ¿Mi hermano Myles? No, absolutamente no. No quiero que se involucre en esto.

—Nadie mejor que él para darnos información imparcial.

—Por Dios, debe haber alguien más. Está Caroli, o el tal Ardglass, o cualquier otra persona en el conservatorio.

—Ei, y cualquiera de ellos podría tener las manos sucias —pero yo seguía negando con la cabeza—. Oi, vamos, Frey, tu hermano ni siquiera tiene que saber los detalles del caso.

—¿No? ¿Y acaso crees que podremos mostrarle estas cuerdas, preguntarle si cree que están hechas de tripas humanas, y todo sin que se despierte su curiosidad?

—Ya pensaremos en algo —concluyó McGray, arrojando la cajita a mis manos—. Mejor nos llevamos esto.

No pude protestar más, pues McGray ya estaba esculcando el resto del contenido del baúl, y lo hizo una y otra vez. También examinó minuciosamente las paredes, golpeteó los maderos del piso e inspeccionó cualquier rincón y hueco imaginable.

—No hay nada más aquí —dije, mirando las paredes desnudas—. Mi intuición me dice que Wood era un violinista… y absolutamente nada más.

McGray respiró profundamente y se sentó sobre la cama:

—Hay dos posibilidades: o Wood realmente fue el asesino y tuvo la mala suerte de morirse justo después de su crimen… o alguien se deshizo de él para llegar al violín.

—Me inclino por la segunda opción.

—¿Siempre tienes que hablar así?

—McGray, concéntrate por favor.

—Ei, ei. Pero’stoy de acuerdo. Wood murió en un momento muy sospechoso.

Miré la cajita oscura, pensando en voz alta:

—No sé cómo, pero esto me suena a un caso de… envenenamiento.

—¿Eso crees?

—Ei… ¡que diga, sí! Será sencillo encontrar trazas de veneno en el estómago de Wood, pero necesitamos llevar su cuerpo a la morgue inmediatamente.

—Ei, pero también necesitamos interrogar a esta gente pronto, mientras lo tienen todo fresco en la memoria. Mejor nos separamos. Tú haz las preguntas (sé que te encanta interrogar gente), y mientras me llevo el cadáver a la morgue.

—Necesitarás una orden oficial para eso.

—¡Mnah! Dame esa orden de cateo que ya tenemos. Me pondré…persuasivo.

—Por favor, no hagas nada estúpido como romperle las piernas al hombre de la funeraria.

—No te prometo nada —me dijo mientras salía de la habitación.

Fui a la planta baja, donde la casera ya había reunido a todos los presentes en la casa. Downs aún se encontraba entre ellos, con cara de pocos amigos. Decidí despacharlo a él primero; no quería que su malhumor contaminara el testimonio de las otras personas. Le indiqué a la casera que preferiría interrogar a la gente en privado, y nos llevó a una salita retirada de todo.

La versión de Downs concordaba con la de la casera: había recibido un mensaje de Caroli anunciándole la muerte de Wood; al instante buscó el testamento y documentos, y se dispuso a arreglar el papeleo y repartir los bienes, que no eran muchos ni de gran valor.

—Sus únicas posesiones importantes eran sus dos violines… y quizás el baúl de caoba que ustedes ya vieron —continuó Downs, sorbiendo una taza de té que parecía haberlo apaciguado; al hombre sí que le gustaban sus tés—. Como bien recordará, Wood heredó su segundo violín hace unos días.

—¿Puede decirme quién heredará las pertenencias de Wood?

—Bien, no tenía familia, como probablemente ya le han dicho; y aunque tenía varias amistades, no era particularmente cercano a muchos, así que simplemente decidió dejarle todo a Mr. Caroli.

—Muy interesante —murmuré—. Muy bien, Mr. Downs, ya puede retirarse. Lamento haber tenido que retenerlo tanto tiempo. Desafortunadamente, no podemos liberar los bienes de momento. Espero lo entienda.

Downs iba a levantarse pero titubeó. Quería decir algo pero las palabras no lograban salir de su boca.

—Mr. Downs, ¿hay algo que quiera agregar?

—Emm… sí, sí, inspector. Verá, no soy tonto. Veo que usted y el inspector McGray están siguiendo el rastro del violín de Monsieur Fontaine, y que mis manos lo han tocado más de lo que me conviene.

En vez de contestarle, asentí con la cabeza. Curiosamente, Downs no me había parecido particularmente sospechoso… hasta ahora que intentaba eximirse.

—Debe entender que es una mera coincidencia, dada mi profesión —siguió diciendo—. He sido abogado y albacea de esos músicos por décadas; es natural que tenga que hacerme cargo de todos sus asuntos legales, ¡incluyendo sus testamentos! Mr. Wood no era un hombre práctico; sólo me contrató porque Mr. Ardglass le recomendó que lo hiciera. Ardglass y Monsieur Fontaine fueron mis primeros clientes.

La insistencia de Downs por lavarse las manos estaba logrando todo lo opuesto. Tenía gotas de sudor en la frente y la voz se le quebraba.

Volví a asentir y le reiteré que podía marcharse. ¿Podía ser simplemente que las amenazas de McGray habían espantado al hombre… o había algo más que le preocupaba? Sea como fuere, tendría que meditarlo después; aún debía interrogar a varias personas. Los llamé uno por uno, anotando sus muy predecibles declaraciones en mi libreta de bolsillo:

La joven casera: “Tá mal que lo diga, ñor, pero Mr. Wood me ponía la carne de gallina a veces. Ni novia, ni amigos que no fueran los pocos músicos con que trataba… ¡y esa cara tan rara! Cuando llegó con esa cortada casi salto del susto”.

El desaliñado lacayo que apestaba a sudor: “No, no mucho, patrón, rara vez hablaba con nosotros, pero no me sorprendería si un ostión echado a perder lo mató; el tipo era rete enclenque. Siempre me pedía que le abriera los frascos de mermelada”.

La muy joven sirvienta: “¡Qué asqueroso se veía, y lo tuve que limpiar todo en ayunas! Aunque más bien parecía bilis, ñor, como si Mr. Wood no hubiera probado bocado en mucho tiempo. Se lo digo porque así se veían las guácaras de mi difunto padre cuando regresaba de la cantina”.

La solterona huesuda que vivía justo bajo el cuarto de Wood: “Muy extraño, muy extraño el tipo, pero habiendo vivido en casas de huéspedes he visto peores, he de confesarle. No es que su música me molestara, pero anoche estuve a punto de subir a su cuarto y pedirle que se callara. Estaba tocando una pieza horrible. Bueno, ni siquiera una pieza completa; era la misma partecilla, una y otra y otra vez. Me dio pesadillas”.

Los ojos se me cerraban de aburrimiento, pero esas últimas palabras me reavivaron:

—¿Pesadillas? ¿Puedo preguntar por qué?

La mujer enderezó la espalda, de pronto halagada por mi creciente interés:

—Pues no era algo agradable al oído, como una sonatina o un vals. Era más bien como… como si el violín temblara.

Mi último testigo fue el hombre pasado de peso que vivía al otro lado del corredor de Wood:

—Y de repente la música se detuvo. Así como así, y entonces escuché que el pobre se atragantaba y las sirvientas armaban todo un alboroto. Me pidieron que las ayudara a forzar la puerta y… pos usted ya sabe el resto.

En cuanto terminé los interrogatorios confisqué las llaves de la habitación de Wood y subí a cerrarla personalmente. Antes de hacerlo le di un último vistazo al cuarto, sólo para comprobar que todo siguiera en su sitio. Vi los dos estuches de los violines sobre la cama y tomé una decisión precipitada: llevarme el Maledetto. Abrí los estuches para asegurarme de que me llevaba el correcto, que fue fácil de reconocer por la cabeza de león.

Esa decisión aún me da pesadillas. Dios sabe cómo habría terminado el caso de haber dejado el violín en aquel cuarto.

* * *

Cuando llegué a la Alcaldía aún seguía lloviendo. Encontré al oficial McNair cerca de la entrada principal y me dijo que McGray había vuelto hacía unas dos horas. Fui a la morgue y allí lo encontré, esperando pacientemente en la antesala.

—¿Lograste traer el cuerpo?

—Ei. Reed lo está examinando.

Fue afortunado que McGray decidiera ir directo a la funeraria, o habríamos desperdiciado tiempo valioso en aquella casa de huéspedes. Mientras esperábamos a que Reed terminara la autopsia, le conté a McGray lo que había indagado con los vecinos de Wood, y la extraña perorata de Downs.

—¿Crees que pueda estar involucrado? —preguntó McGray—. Sólo lo amenacé para que se dejara de pendejadas y no nos hiciera perder más tiempo. Ya sé cómo te encrespas cuando perdemos tiempo.

—No me lo imagino escalando chimeneas, y eso que el hombre es suficientemente pequeño. Pero estaba desesperado por exonerarse. Me atrevo a decir que su conciencia no está completamente limpia.

Antes de que McGray contestara, Reed salió del pequeño quirófano con la ropa aún manchada de rojo.

—Inspectores, ya pueden pasar.

Lo seguimos y encontramos el cadáver cubierto con una sábana igual de roja que la bata de Reed. Sólo la cara pálida de Wood estaba expuesta, y la cicatriz en su mejilla, donde la cuerda lo había lacerado, lucía casi negra.

—Es un claro caso de cólera —dijo Reed, mirando el cuerpo—. No encontré nada raro en su estómago… bueno, nada en absoluto. Debió vomitar absolutamente todo su contenido antes de expirar.

—Una de las sirvientas mencionó que no parecía comida sino bilis.

—No me sorprendería —declaró Reed—. Y es probable que tampoco bebiera: tiene señales claras de deshidratación. Mírele los ojos hundidos.

—¿No encontraste heridas? —preguntó McGray.

—Ninguna, señor. Ningún rastro de trauma o herida. Si me permite decirlo, es evidente que este hombre murió de enfermedad, dado su estado de salud. Era una tragedia a punto de ocurrir: huesos y dientes quebradizos, malnutrición, aparentemente había sufrido de infecciones frecuentes en el tracto digestivo, tenía afecciones de la piel… —señaló el callo de violinista en el cuello de Wood, lleno de ampollas inflamadas—. Parece que este hombre no cuidaba de sí mismo. No comía bien, no atendía sus males…

—Sólo rascaba tripas —concluyó McGray.

—Sea como fuere, su cuerpo no estaba en condición de soportar un ataque repentino.

Miré aquel rostro sin vida, sin poder convencerme de lo que Reed nos decía.

—Muchos venenos pueden causar síntomas similares al cólera —dije al fin.

—¿Aún crees que lo envenenaron? —preguntó McGray.

—No lo sé… pero hay algo aquí que no encaja, McGray. Concuerdo en que este hombre pudo haber muerto de cualquier malestar repentino, pero como bien dijiste, ¿por qué justo ahora? No es imposible que sea una coincidencia, pero es difícil de creer. No estaré en paz hasta que se haya hecho un análisis exhaustivo.

—Sí, señor —dijo Reed rápidamente—. Puedo tomar muestras del tracto digestivo y hacer las pruebas que usted desee.

—¿Puedes analizar muestras de sangre también?

—Claro. Me tomará algunos días, pero le avisaré en cuanto encuentre algo anormal.

—Perfecto —dijo McGray—. ¿Puedes tomar las muestras ahora y mantenerlas frías? Quiero regresar el cuerpo a la funeraria en cuanto se pueda.

—Por supuesto, señor.

—¿Por qué la urgencia? —le pregunté a McGray.

—’Orita te digo. Vamos a la oficina.

—Señor —dijo Reed—, ¿quiere que le diga a Caroli que Wood será sepultado sin estómago?

—Neh, mientras menos detalles les demos, mejor.

De vuelta en nuestro sótano hecho oficina encontré a Tucker durmiendo bajo el escritorio de McGray. Aquel perro se pasaba la vida durmiendo, casi como mi hermano Oliver.

Coloqué el Amati Maledetto sobre mi escritorio y suspiré con fastidio:

—¿Y ahora qué?

—No estoy seguro —contestó McGray, desplomándose sobre su silla—, pero qué bueno que trajiste el rascatripas. Tengo una idea… pero es algo arriesgado.

—Dime.

—Creo que podríamos usar el violín… como carnada.

—¿Carnada? ¿De qué hablas?

—Incluso si resulta que Wood fue envenenado, eso no nos da muchas más pistas para encontrar al culpable. Puede que no sea mala idea dejar que los eventos… se desarrollen.

Tardé un momento en contestarle:

—Arriesgado en verdad, McGray. Si alguien quiere hacerse con este violín, dejar que los eventos “se desarrollen” puede ser precisamente lo que debemos evitar.

—No me creas imprudente, Frey…

—Oh, eso nunca ha pasado por mi mente…

—No es que quiera dejar el violín a la mano para que alguien degüelle a sus sucesivos dueños. Creo que deberíamos tratar de predecir el camino que seguiría.

—¿Predecirlo?

—Ei, y el tal Downs seguro nos ayudará, aun si es nomás pa’salvar su propio pellejo.

* * *

La oficina de Downs parecía haber sido construida especialmente para él: era un cuarto muy estrecho y atestado de expedientes y torres de papeleo. El escritorio y las sillas estaban tan amontonados que apenas había espacio suficiente para moverse. Aunque un hombrecillo de la estatura de Downs se movería a sus anchas.

McGray y yo nos sentamos mientras el abogado consultaba su archivo. Había tan poco espacio que mis rodillas chocaban con el escritorio.

—Aquí lo tengo —anunció Downs, bajando de una escalerilla con un expediente de los anaqueles más altos—. Signor Raniero Bartolomeo Caroli —se sentó al escritorio y consultó los papeles—. Oh, sí, ya lo recuerdo: le deja todas sus pertenencias a su esposa, la Signora Lorena Caroli. Si algo llegara a pasarle a ella, las propiedades irían a un primo segundo, un tal Fausto Larpi que vive en Roma y que realmente no es muy cercano a Caroli. Creo que no se han visto desde que eran niños, según me comentó el mismo Signor Caroli.

—Volviendo a Mrs. Caroli —dijo McGray—, ¿la señora tiene un testamento propio?

—Oh, claro. De hecho lo alteró hace pocos meses… Déjenme ver —esta vez buscó entre una pila de documentos cerca de su escritorio, de donde tomó un expediente mucho más delgado—. Sí, sí, como le decía, alteró su testamento en julio pasado. Antes todas sus propiedades pasaban directo a Caroli, y en su ausencia se repartirían entre varias instituciones de beneficencia. Ahora reparte sus bienes entre su señor esposo y su hijo. ¿Saben que la señora está encinta?

—Lo sabemos —dije—. McGray, ¿qué opinas?

Estaba acariciándose la barba, muy pensativo:

—Ésos son testamentos muy ordinarios… y ninguno nos lleva a algún lado —parecía estar ausente mientras murmuraba, pero de pronto bajó de las nubes—. Mr. Downs, ¿le importaría que seamos nosotros quienes le entreguen a Caroli ciertas pertenencias de Wood?

—Como usted desee, inspector. Sólo le pido que me informe de qué artículos estamos hablando, para que pueda registrarlos como entregados.

Los ojos de McGray estaban fijos en Downs al decir lo siguiente:

—No muchos. Sólo el violín maldito… y algunas cuerdas.

Ambos miramos al abogadillo con total atención, buscando cualquier reacción por sutil que fuese. Sin embargo, Downs simplemente asintió y tomó notas sin que su rostro mostrara emoción alguna.

—Esto debe ser absolutamente confidencial, Mr. Downs —advirtió McGray.

—Por supuesto, inspector —le contestó Downs, con una expresión tan vacía como antes.

22

Myles se desenvolvía en Edimburgo como si hubiese vivido en la ciudad desde siempre. Preguntamos por él en el New Club, donde nos dijeron que ya estaba ensayando en el Teatro Lyceum. El imponente edificio blanco estaba muy cerca, casi a las faldas de Castle Rock, así que llegamos en menos de quince minutos a caballo.

Estuve gratamente sorprendido al entrar: aunque no era muy grande, el auditorio principal era de gusto exquisito: el techo abovedado estaba decorado profusamente con molduras doradas alrededor de un enorme y suntuoso candelabro. Igual de impresionante era el enyesado que decoraba las balaustradas de los tres niveles de las graderías, y las filas de asientos acolchados con terciopelo rojo rodeaban el amplio escenario. Pude imaginarme las bocas abiertas de mi padre y madrastra, haciendo muecas de aprobación muy a regañadientes.

Encontramos a Myles en el foso de la orquesta, y tuvimos la suerte de llegar cuando el malhumorado director les permitía tomar un descanso. Myles se percató de mi seriedad y nos llevó a uno de los balcones más altos que miraban al escenario; ahí podríamos hablar con suficiente privacidad.

—Es un lugar excelente —nos dijo con una sonrisa de oreja a oreja—, ¿no les parece?

—Demasiado aterciopelado pa’ mi gusto —admitió Nueve-Uñas. Era como si el asiento acojinado estuviese dándole urticaria.

—Pensé que Sullivan estaría a la batuta —le dije a Myles.

—No todo el tiempo. La premier de Macbeth en Londres es la noche de Año Nuevo, así que está muy ocupado con esos ensayos, pero creo que vendrá el próximo año cuando traigan la producción a Escocia. Espero que no sea tan gruñón como este director; ¡nos está haciendo ensayar como esclavos!

Noté que el cuello de Myles estaba bastante enrojecido:

—Puedo verlo en tu piel. ¿No estás usando el pañuelo?

—Lo olvidé en mi cuarto, pero créeme que no volverá a pasar.

Le presté mi propio pañuelo:

—Usa éste de momento. He visto lo repugnantes que esos… “chupetones de violinista” pueden llegar a ser, y no quiero que Catherine vuelva a decirme la mala influencia que…

—Oi, luego chismorrean de sus parientes, Frey —urgió McGray—. Mice, o como te llames, necesitamos que nos des cierta información.

Los ojos de Myles se abrieron con emoción.

—En realidad es algo bastante trivial —le mentí, sacando de mi bolsillo la cajita de ébano—. ¿Qué nos puedes decir de esto y de su contenido?

Myles examinó la caja, pasando las yemas de sus dedos sobre el violín grabado.

—Parece algo bastante caro… y el violín es perfecto.

—¿Perfecto? —repitió McGray.

—Sí, de proporciones perfectas y todas sus partes están en el lugar correcto. He visto pinturas ridículas con violines de seis cuerdas o sin puentes. Para mí es como una pintura de un hombre con tres brazos. Quienquiera que haya tallado esto es muy observador, o sabe mucho de violines.

McGray asintió, grabando cada palabra en su memoria.

Myles procedió a abrir la caja:

—Cuerdas de violín… también muy caras.

—¿Cómo sabes?

—Son de tripa de gato, y de muy buena calidad. Lo más probable es que sean italianas.

McGray alzó la cabeza:

—¿Italianas?

—Sí, la mejor tripa de gato es la italiana. Hay quienes dicen que la manufactura es casi un arte. Se necesitan años de práctica para perfeccionar el método.

—¿Sabes cómo se fabrican? —le pregunté.

—Pues sé el método a grandes rasgos: primero remojan las tripas en salmuera uno o dos días para que no se pudran. Luego raspan la grasa y le dan un tratamiento con lejía hasta que la tripa se ve transparente; sólo eso toma una semana de trabajo constante. Después cortan los intestinos en tiras largas y las tuercen como si fueran sogas, antes de dejarlas secar; eso puede tardar otra semana. Al final las lijan y pulen con una mezcla de paja y aceite de oliva.

—Es muy elaborado —comenté—, ¿y supongo que las tripas deben ser frescas?

—Sí. Como te imaginarás, los intestinos no son precisamente los órganos más limpios, así que el baño de salmuera tiene que hacerse lo más pronto posible.

—Y no es un arte que pueda ocultarse fácilmente.

—¡Oh, claro que no! Necesitas un taller muy grande para estirar las cuerdas, y tengo entendido que las tripas en lejía despiden un olor espantoso.

Asentí, pensando ya en las posibilidades.

—McGray —dije—, ¿creo que eso es todo?

Se inclinó hacia Myles y tomó una de las cuerdas:

—Las cuerdas son de tripa de cabra, ¿no?

—Casi siempre cabra o cordero, pero también las hay de caballo o cerdo. Y algunos violinistas dicen que las cuerdas de vaca son las mejores que existen.

Supe a dónde quería llegar McGray, pero no pude detenerlo.

—¿Puedes decirnos si esto está hecho de cabra… o de algo más?

Myles debió deducir algo por el tono de McGray, y de inmediato retiró las manos de las cuerdas, sin ocultar una mueca de asco.

—No, no puedo; si ustedes encuentran una gota de sangre no pueden decir si es de humano o de bestia —cerró la caja—. Aunque el sonido sí varía, y eso al menos puede darles pistas. Desafortunadamente mi oído no está lo suficientemente entrenado para eso. Alguno de los maestros en el conservatorio seguramente podrá ayudarlos.

McGray susurró para que sólo yo pudiera escucharlo:

—Tal vez Fontín habría sabido.

* * *

—Qué bueno que hablamos con el flaquirucho de tu hermana —dijo McGray en cuanto salimos del teatro—. Si hacer las cuerdas tarda más de dos semanas el asesino debe estar trabajando con las tripas de Fontín en estos momentos. Eso nos da otro rastro que seguir —notó lo fruncido que estaba mi ceño—. ¿Oi, y’ora qué? ¿No te gustó lo que le pregunté?

Negué con la cabeza:

—No es eso. Myles estará bien. Es el prospecto de buscar intestinos corroídos lo que me preocupa. Este caso se está poniendo cada vez más sucio.

Nueve-Uñas se carcajeó:

—¡Uy, y apenas estamos empezando, Frey! Así que prepara tu enclenque estómago: un gatito con mitones nunca atrapará ratones.

23

—Pensé que no le gustaba el negro, señor —dijo Joan al pasarme la única chaqueta negra que le había encomendado traer.

—Así es, lo evito siempre que puedo, pero hoy no es posible. Voy a un funeral.

—¡Ay, Jesús! Espero que no haya sido alguno de sus amigos.

—No, no. Esto es trabajo. Sólo vi al hombre una vez en su vida pero aun así debo mostrar respeto. Los anfitriones son dos italianos, y sospecho que muy religiosos. Van a dar un velorio a la usanza de los católicos: ataúd abierto y todo, dejando el entierro para mañana en la mañana. Jamás comprenderé por qué a los católicos les gusta pasar toda la noche en vela contemplando a sus muertos.

—¿Italianos? Ha de estar hablando de Mr. y Mrs. Caroli.

Dejé caer mi pisacorbatas por la sorpresa:

—¿Cómo es que sabes de ellos?

—Ah, pues estaba en el mercado hoy en la mañana y me topé con una de sus sirvientas. La pobrecita estaba cargando no sé cuántas canastas con cebollas y zanahorias y camotes y los tomates más feos que haya…

—Joan, a menos que sea relevante, no me interesa saber cuántos camotes compró.

—Bueno, se lo digo porque a la muchacha se le cayeron las canastas y toda su compra rodó por la calle, ¿y puede creer que fui la única persona que se acercó a ayudarle? ¡Tuvimos que perseguir cebollas por toda la cuadra! Platicamos un buen rato mientras recuperábamos el aliento, y la muchachita me dijo que toda la gente les tiene ojeriza a los italianos y a todos en su casa; hasta a los sirvientes. Me dio tanta pena por ella.

—¡Joan, tu habilidad para el cotilleo me sorprende!

—Ay, perdón, señor. Sé que a usted no le gustan mis peroratas. Mejor lo dejo que…

—¡No-no-no! Espera. ¿Por qué es que la gente les tiene “ojeriza”?

Joan soltó una risita de adolescente traviesa:

—¡Ah, conque le piqué la curiosidad!

—¡Joan!

—Oh, bien. Pues no fue muy clara. Me dijo que la gente le tiene miedo a su patrona; que le dicen “dedos de bruja” y que los niños le corren cuando la ven por la calle. Dicen que hay una maldición en su familia. Hay gente que hasta dice haber visto demonios deambulando por su casa en las noches.

—Oh, por Dios, ¿cómo es que la gente puede ser tan cruel? Esa mujer tiene una enfermedad, no una maldición.

Entonces comprendí por qué su círculo social era tan reducido, lo cual me había parecido muy raro, dado lo generosos y hospitalarios que se mostraban: McGray y yo éramos extraños, y aun así nos habían colmado de atenciones. Seguramente estaban desesperados por encontrar compañía. También comprendí mejor el muy sentido discurso de Mrs. Caroli sobre Fontaine —la única persona en acercarse a ella sin importar su enfermedad— y por qué se habían hecho amigos de Wood sin importar su personalidad tan peculiar.

Preferí no contarle la anécdota a McGray, a quien la gente marginaba de igual manera… Sin mencionar que él también debía gran parte de su tragedia a sus dedos.

* * *

Una niebla pesada y espesa cayó sobre Edimburgo durante las primeras horas de la noche, y cuando llegamos a casa de los Caroli, McGray y yo apenas podíamos vernos el uno al otro. La luna casi llena brillaba sobre nosotros como una lámpara borrosa, y bajo aquella luz la niebla se veía como riachuelos de humo plateado arrastrados por el viento.

Me alegró ver la casa emerger de entre la bruma, pues el aire de la noche era húmedo y helado, y las luces ambarinas provenientes de las ventanas prometían calidez. La puerta estaba decorada con una gran corona de follaje de tejo y laurel, sujetos con listones negros.

Nos recibió una sirvienta muy joven (probablemente la misma que había conversado con Joan), quien tomó nuestros abrigos y ofreció llevarse el estuche de violín que yo cargaba, envuelto en un mantel viejo.

—No es necesario —le dije—. ¿Nos puedes llevar con tus señores?

La muchacha asintió y nos guio entre un mar de gente vestida de luto.

Ésta no era una ocasión para alardear atavíos: los caballeros iban todos de negro, y la única tela permitida para las damas eran esas horribles faldas de crepé que caen desgarbadas y sin vida. El único otro color a la vista eran los pañuelos blancos de los dolientes, pero la etiqueta exigía que incluso ésos estuviesen bordados de negro en las orillas.

El funeral estaba más concurrido de lo que esperaba, tomando en cuenta lo taciturno que había sido Wood en vida. Nos rodeaban más que nada músicos, pero también varios inquilinos de la misma casa de huéspedes y algunos vecinos. Los cafés fortificados con whisky pasaban de mano en mano y todos conversaban sobre el fallecido, de su vida, su talento y sus anécdotas. Los colegas de Wood se tomaban turnos para acercarse al ataúd y tocar las piezas favoritas del difunto; cuando entramos, un violinista y un chelista estaban improvisando una de las misas de Mozart. Es en momentos como ése que me doy cuenta de cuán intrincado es el tejido de la vida: hasta la persona más simple y aburrida es capaz de reunir una pequeña multitud en su funeral. En mi experiencia, funerales poco atendidos en realidad hablan de historias incluso más complejas: al funeral de la Piadosa Mary Brown, por ejemplo, no llegó un solo asistente.

La funeraria había hecho un trabajo excelente, y el salón rebosaba de follaje de pino y flores blancas. Todos los espejos habían sido cubiertos con mantos negros, pues la gente aún cree que las almas de los muertos se pueden quedar atrapadas en el cristal. Había tantos cirios repartidos por toda la habitación que no había sido necesario encender los candelabros, y la casa estaba tan llena de gente que el fuego de las chimeneas, sabiamente apagadas, nos habría sofocado.

Uno de los babeantes perros de caza estaba paseándose entre los invitados, y detrás de él venía Mrs. Caroli. Estaba ataviada de luto, al igual que la vez anterior, y como la vez anterior, también intentaba ocultar su artritis con mitones y aferrando sus dedos a una biblia, que mantenía cerca de su vientre. Me percaté de más de un par de ojos morbosos intentando echar un vistazo a aquellos dedos nudosos.

—¡Inspectores! —nos saludó, aunque hubo casi un gruñido en su voz—. Buenas noches. ¿En qué puedo ayudarlos?

Sonaba suficientemente cortés, aunque su ceño fruncido revelaba lo incómoda que en realidad se sentía.

—Antes que nada, queremos darle nuestro pésame —le dijo McGray—. Nos han dicho lo cercanos que eran al difunto Wood.

Mrs. Caroli bajó la mirada por un momento, y su expresión dejó ver toda la intensidad de su dolor: en cuestión de días habían perdido a sus dos mejores amigos en la ciudad. Sentí más pena por ellos de lo que esperaba.

—Y también queremos hablar dos que tres palabras con su esposo —prosiguió McGray, y Caroli se nos acercó precisamente entonces.

—Buenas noches, inspectores. ¿Más preguntas sobre Fontaine?

—No exactamente —respondió McGray—. ¿Podemos hablar en privado? Es muy importante.

Caroli nos llevó a un pequeño estudio adyacente al salón principal, con su esposa siguiéndonos. Estábamos a unos pasos de la puerta, cuando una mano pesada me tomó del hombro.

—¡Inspector Frey!

Me di la vuelta y vi que se trataba de Lewis Ardglass.

—¡Oh, por Dios! —fue mi apesadumbrada reacción. No pude dejar de arrugar la nariz como si estuviese oliendo estiércol, pero la sonrisa estúpida del hombre no se alteró.

—Inspector Frey, qué bueno que lo veo. Quisiera darle un mensaje de mi señora tía…

—Ahora no, Mr. Ardglass —le contesté parcamente. McGray y los Caroli ya habían entrado al estudio, así que los seguí y de inmediato cerré la puerta.

—¿En qué podemos ayudarlos? —volvió a preguntar Mrs. Caroli, al tiempo que depositaba su Biblia sobre el escritorio. Le di un vistazo rápido al cuarto: era un estudio bastante pequeño pero acogedor, con repisas repletas de libros de todos tamaños y temas. Reconocí títulos de astronomía, química, historia y matemáticas. Así habría lucido la biblioteca de McGray si alguien la pusiera en orden. Varios muebles del salón habían sido traídos aquí para dejar espacio para el ataúd, y entre ellos reconocí la exquisita góndola tallada en madera.

—Sus estatuillas son excelentes, Mr. Caroli —le dije.

Él sólo parpadeó:

—¿Pe… perdón?

Apunté a la góndola:

—Esas tallas. Nunca nos dijo que las había hecho usted mismo.

Caroli dio un paso titubeante hacia la estatuilla y la acarició:

—¿Y cómo… cómo supo que las había hecho yo?

—Por lo que nos dijo su laudero, “Joe el Rascatripas”. El hombre fijó una cabeza de león al violín Amati. Nos dijo que había sido un regalo de usted para Fontaine.

—A mi esposo le gusta regalarle tallas a sus amigos más cercanos —intervino Mrs. Caroli—. Hace poco le regaló una cajita a Mr. Wood.

Asentí, recordando aquella caja. Myles efectivamente había dicho que el artesano debía saber mucho de violines.

—Ese león es un regalo muy personal —comenté.

—Oh, sí —dijo ella—. Sylvain era un amigo muy querido. Estaba muy angustiado cuando nos contó que su violín se había roto, así que Raniero hizo ese león para reanimarlo. Nunca supe por qué, pero ése era su violín predilecto.

—Que es precisamente de lo que venimos a hablarles —dijo McGray, levantando el estuche y retirando el envoltorio—. Aquí traemos el Amati. Mr. Wood quería que ustedes lo heredaran.

Hubo un grito ahogado. Por un momento los italianos permanecieron tan quietos que pensé estar mirando una macabra fotografía: McGray con su mano mutilada extendiéndoles el estuche, que aún estaba salpicado de sangre, y frente a él Caroli y su esposa, paralizados y con los rostros llenos de angustia.

Caroli extendió una mano, pero antes de tocar el avejentado estuche titubeó.

—No estoy seguro de quererlo —masculló.

Su esposa se le acercó y susurró algo en italiano. Sus miradas perplejas dejaban algo muy en claro: jamás habían codiciado aquel violín.

—¿Por qué no? —inquirió McGray—. Legalmente es suyo.

Caroli sacudió la cabeza, como ido:

—Primero Sylvain… —murmuró—, después Theodore…

McGray se inclinó hacia él y habló en voz igual de queda:

—¿Ustedes creen en la maldición de este violín? ¿Creen que el demonio puso las manos en él?

No había terminado de hablar cuando Mrs. Caroli se plantó frente a su esposo y le arrebató el estuche a McGray. Me pesa admitir que habría preferido que no mostrase las manos, pues en cuanto extendió los dedos vi los nudillos inflamados y las falanges deformes que el encaje de sus mitones no podía ocultar. Incluso pudimos oír el crujir de sus articulaciones cuando se aferró al asa del estuche.

—¡Con todo respeto, inspector, éste no es momento para hablar de maldiciones y demonios! ¡El cuerpo de uno de nuestros mejores amigos aún está en esta casa! Si necesita información con urgencia, con gusto responderemos sus preguntas, pero si sólo han venido a hablar de quién hereda este instrumento… creo que eso puede esperar.

—¿Ustedes creen en la maldición? —reiteró McGray. Su mirada sólo se suavizó cuando Mrs. Caroli se llevó una mano temblorosa al vientre.

Mr. y Mrs. Caroli intercambiaron miradas pero ninguno dijo otra palabra. La tensión de su silencio, empero, no pudo haber sido más elocuente. En verdad creían en la maldición, y ahora temían recibir el violín.

—Perdonen si los he alterado —dijo McGray al final—. ¿Nos permiten presentar nuestros respetos a Mr. Wood?

Mrs. Caroli clavó la vista en su marido.

—Por supuesto —dijo él, retirando el estuche de las manos de su mujer y colocándolo sobre el escritorio—. Sígannos, por favor.

Abrió la puerta y gentilmente empujó el hombro de su esposa, para que saliera por delante.

—Por favor, discúlpenla —susurró, de manera que sólo McGray y yo escucháramos—. La pobrecilla ha estado bajo mucha presión; ustedes saben… con estas muertes, nuestro primer bebé… y también…

—Entendemos —le dijo McGray, palmeándole la espalda. Pensé que Caroli nos iba a guiar al ataúd, pero simplemente se mezcló entre la gente.

—No sé qué pretendías acosándolos de esa manera —refunfuñé.

—Nunca está de más saber lo que la gente cree.

Caminamos lentamente hacia el ataúd. Más que presentar respetos al pobre cadáver, nuestra intención era observar la escena.

—¿Cuánto tiempo más crees que debamos estar aquí? —pregunté.

—Poco. No creo que haya mucho más que averiguar entre esta gente.

Al avanzar escuché una voz que me llamaba. Tuve que bajar la vista para encontrar al pequeño Mr. Downs acercándosenos con prisa. Lewis Ardglass venía detrás, en medio de un visible conflicto interior: ansioso de hablar conmigo pero igualmente alterado por la presencia de McGray.

—¡Inspector Frey! —se obligó a decir—. Espero que esté ya libre para conversar. Tan sólo le robaré unos minutos de su valioso tiempo.

—Tómese lo que quiera —espetó McGray, alejándose a toda prisa.

Ardglass se aclaró la garganta:

—Oh, ese Nueve-Uñas McGray… una y otra vez demuestra que es tan grosero y vulgar como un borracho de…

—Dijo que sólo me robaría unos minutos —le recordé.

—Oh, por supuesto. Necesitaba decirle que mi sobrina viene de vuelta a Edimburgo.

—¿Por qué habría de interesarme?

Downs intervino:

—Tuvieron a bien pedirme que los mantuviera informados sobre los violines de Monsieur Fontaine. ¿Recuerda que el cuarto instrumento, el Guadagnini, sigue en mi posesión? Le fue heredado a Miss Ardglass. Ustedes deseaban estar presentes cuando se lo entregara.

Me había olvidado completamente del último violín. Había un dejo de celos en el rostro de Ardglass, lo cual también me recordó su contrariedad al no haber sido mencionado en el testamento de Fontaine. En vano intentó ocultar su amargura al hablar:

—Sucede que mi señora tía ofrecerá una recepción mañana en la noche, para recibir a la muchacha. Mi tía, y por supuesto mi querida sobrina también, estarán encantadas de recibirlo. Será la ocasión perfecta para que la niña reciba su… herencia.

—Qué afortunado —murmuré. Tendría ocasión de evaluar la reacción del último heredero de Fontaine y de interrogar a la infame lady Ardglass, todo en una misma reunión—. Pues bien, creo que…

—Oh, sé que es una invitación muy repentina —dijo Ardglass apresuradamente—, pero el regreso de Caroline nos ha tomado por sorpresa. Y si gusta usted extenderle la invitación a su joven hermano, él también será más que bienvenido.

Abrí más los ojos:

—¿Cómo sabe que mi hermano está en Edimburgo?

—Oh, nuestra ciudad no es tan grande como Londres, inspector; las noticias aquí viajan rápido, especialmente para una familia tan bien conectada como la de su servidor. Sería una oportunidad excelente para que su buen hermano comience a desenvolverse entre la buena sociedad de Edimburgo.

Bufé con impaciencia. Aquel presumido burguesito provincial queriendo darme lecciones de sociedad…

—Evidentemente —fue la respuesta más serena de la que fui capaz.

—De modo que… ¿puedo confirmarle su presencia a lady Anne?

Accedí y Ardglass me dio otra de sus tarjetas con la dirección y la hora. Tanto él como Downs me hicieron una exagerada reverencia y se alejaron.

—¡Qué patético! —susurré, y en cuanto estuve solo, McGray volvió a acercarse—. Vaya —le dije—, saliste corriendo como si huyeras del zoquete arrogante.

McGray contestó con una expresión tan vulgar que no puedo transcribirla, y después le conté sobre la invitación.

—¡Oi, te vas a divertir de lo lindo en ese nido de víboras!

—Creo que será buen momento para indagar sobre los negocios entre lady Anne y las dos víctimas.

Cuando finalmente llegamos al ataúd, McGray se frotó la barba de tres días. Con su chaleco y pantalones de tartán escocés, era como un faro entre la multitud vestida de luto.

—Ei, creo que deberías ir, pero no te acompañaré.

—¿Por qué no?

—¿Qué? ¿Crees extrañar mi grata compañía?

—Sin duda; como se extraña una espina en las regiones bajas. Simplemente creo que no deberías permitir que tus querellas personales se interpongan en tu trabajo como…

—Oh, espera, princesita. La única razón por la que te mando solo es porque con tu pomposidad será más fácil sacarles información.

—De acuerdo, en eso tienes razón. Tus modos tan vulgares invariablemente ponen de nervios a la gente educada.

—Además, puedo aprovechar ese tiempo para visitar el cementerio de Old Calton.

—¿Disculpa?

—El cementerio de Old Calton. Acuérdate que también estoy investigando fuegos fatuos.

Proferí el más escandaloso y rencoroso “¡JA!”, y todos los ojos a nuestro alrededor voltearon perplejos hacia mí.

—¿Cómo puedes pensar en esas estupideces en este momento? —susurré enardecido—. ¡Tenemos dos muertes que investigar y ni la más remota pista de quién puede ser el culpable!

—Todo se aclarará a su debido tiempo —pronunció McGray con tanta tranquilidad, con tanta certeza infundada, que incluso sentí mi mano alzándose, lista para abofetearlo hasta que volviese a sus cabales.

Por otro lado, la oportunidad de continuar mis investigaciones sin la influencia de McGray me pareció excelente. No estaría cerca para perturbar a los testigos con preguntas necias sobre maldiciones (como acababa de suceder con Mrs. Caroli) o desperdiciar mi tiempo en reuniones sin sentido con personajes tan absurdos como aquella Madame Katerina.

—Como desees —concluí, fingiendo descontento—. ¿Nos marchamos ya?

—Ei. Nomás déjame ver a este muertito otra vez…

Siguiendo el ejemplo de McGray, atisbé al interior del ataúd y vi por última vez el rostro de Theodore Wood. A pesar del esfuerzo puesto en los arreglos florales, el personal de la funeraria no había dedicado la misma atención al cuerpo: el hombre estaba pálido, y el único color presente eran las amoratadas llagas de su “chupetón de violinista” y la larga cicatriz en su cara. Aquella cortadura en la mejilla y ceja me recordó el horrible instante en que pensamos que la cuerda del violín le había desgarrado el ojo.

Wood no podría haber presagiado lo que le esperaba, ni siquiera si aquel accidente con el violín se hubiese interpretado como un mal augurio (como había sugerido McGray).

En un momento de indulgencia me dejé llevar por las creencias supersticiosas de Nueve-Uñas. ¿Qué tal si el violín en verdad estaba maldito? ¿Qué tal si el diablo realmente lo había tocado para crear su sonata macabra? ¿Qué tal si había maldecido no sólo la música sino el violín también?

Ideas absurdas, lo sé… ¿pero qué tal si…?

De repente, como si mis pensamientos hubiesen invocado espíritus malignos, un alarido escalofriante vino del otro lado del salón.

Todos nos volvimos hacia el grito y vimos que Mrs. Caroli estaba reclinándose sobre una silla, con una mano en el vientre y las piernas doblándosele sin control.

Caroli corrió como una ráfaga de viento y la sujetó justo cuando la mujer daba otro grito de dolor.

—¡A un lado! —vociferé—. ¡Tengo entrenamiento médico!

—Pero nunca te graduas…

—¡Oh, cállate, Nueve-Uñas!

Cuanto estuve cerca vi una mancha oscura extendiéndose rápidamente en el vestido de Mrs. Caroli. Se le había roto la fuente.

—¡Por Dios! ¿Cuánto tiempo lleva con dolores?

Su cara estaba pálida y deformada. Musitó algo que me sonó a “algunas horas”. Con razón se había portado hostil desde un principio.

—¿Por qué no le dijo a nadie? —le pregunté con alarma.

—Una… una no habla de estas cosas —jadeó.

Caroli farfulló algo en italiano. Iba a llamar al doctor, o al menos eso entendí gracias a mi rudimentario latín.

—¿Puede llevarla a su cuarto? —me imploró, y no pude rehusarme. Caroli besó la frente de su esposa. La miró con todo el afecto y la preocupación del mundo, y después salió corriendo de la casa, dejando detrás a la multitud conmocionada.

McGray y dos sirvientas vinieron para ayudarme a guiar a Mrs. Caroli por las escaleras.

—¡Tengo que encerrar a los perros! —exclamó la mujer—. ¡No habrá quién los encierre si no…!

Entonces le llegó una contracción y la pobre casi cae de rodillas. McGray la sujetó con sus enormes manos y habló con firmeza:

—Mrs. Caroli, con todo respeto, ¿cómo puede pensar en sus perros cuando está a punto de dar a luz?

Mrs. Caroli respiró profundo y finalmente asintió. Supe que habría protestado si el dolor no hubiese sido tan fuerte. Se dejó guiar a las escaleras, pero se volvió hacia mí en cuanto subió el primer escalón:

—¿Puede, por favor, traerme mi Biblia? Creo que la he dejado en el estudio…

—Ve, Frey, yo puedo con ella —me dijo McGray.

Mientras ascendían penosamente, me dirigí al estudio. La Biblia aún estaba en el escritorio, exactamente donde la había colocado Mrs. Caroli durante nuestra plática. La tomé apresuradamente y me dispuse a salir, pero entonces, con el rabillo del ojo, me percaté de algo raro en la habitación. Alcé la mirada y mi corazón dio un vuelco.

El violín había desaparecido.

24

Salí corriendo del estudio, con la Biblia aún en la mano, y miré alrededor: una de las sirvientas estaba cerca de la puerta repartiendo abrigos, y prácticamente todos los dolientes se preparaban para marcharse. Dejé salir un rugido gutural desde lo más profundo de mi estómago:

—¡Nadie sale de esta casa!

Todos se detuvieron al instante y sus miradas cayeron sobre mí. Entre la multitud reconocí los ojos asustados de Ardglass y de Downs.

Saqué mis credenciales, las sostuve en alto para que pudieran verlas, y me abrí paso hacia la puerta a grandes zancadas:

—¡Estoy al servicio de la policía de Su Real Majestad; cualquiera que no siga mis órdenes será arrestado y estará bajo sospecha de robo y asesinato!

Hubo un alarido general y muchos gestos de indignación, pero nadie cuestionó la orden. El único movimiento en el salón fue McGray, bajando las escaleras apresuradamente.

—¿Qué pasó, Frey?

Le murmuré al oído:

—Alguien se ha llevado el Amati.

McGray palideció y su ceño fruncido fue el más indignado en la habitación:

—Sabes lo que esto significa, ¿verdad?

—Así es. En este preciso instante, el violín está en manos de quien sea que haya asesinado a Fontaine y muy probablemente también a Wood. Hay que actuar pronto; el infeliz aún debe estar cerca.

Ardglass se nos acercó entonces con un gesto tímido, casi sonrojado:

—Inspector, emmm, con todo respeto, ¿puedo preguntarle cuánto tiempo cree que debamos permanecer…?

—¡Tanto como sea jodidamente necesario! —le gritó McGray, y así comenzó una de las noches más largas de mi carrera.

* * *

Mandamos llamar a cuanto oficial estuviese disponible y los hicimos registrar hasta el más recóndito escondrijo de las calles aledañas. El oficial McNair fue de los primeros en llegar, ávido de hacer algo que no fuese vigilar la entrada de la Alcaldía.

McGray decidió liderar la búsqueda en el vecindario; mientras tanto, yo permanecería en casa de los Caroli, interrogando a cada uno de los presentes antes de dejarlos ir.

Tras disponer a dos guardias frente a la entrada, volví al salón principal y me percaté de lo extraña que era aquella escena: la multitud de luto mirándome, unos con enojo y otros con espanto, algunas de las damas pasándose una botellita de sales aromáticas, otras siendo abanicadas por sus parientes, y las sirvientas corriendo de un lado a otro como hormigas asustadas. Los cirios alrededor del ataúd aún estaban encendidos, pero de alguna manera parecía que toda la casa lucía más oscura. Y para empeorar los ánimos, los gritos de Mrs. Caroli, que estaba dando a luz en el nivel superior, podían escucharse con toda claridad.

Vi que una sirvienta seguía vertiendo whisky en el café de un viejillo sonriente, y rápidamente le arrebaté la botella:

—¡Ya deje de darles licor! Necesito que estén sobrios cuando los interrogue. ¿Dónde puedo tener privacidad, que no sea aquel estudio?

La jovencita estaba temblando. Musitó algo y señaló la puerta de la cocina.

—Tendré que conformarme con eso —le dije y luego me dirigí a los asistentes—. Damas y caballeros, mientras más cooperen, más pronto podré dejarlos salir.

Al dirigirme a la cocina vi los rostros reservados y escuché el cuchicheo y los quejidos. Sabía que un grupo tan grande de gente no guardaría silencio: en cuanto pusieran pie en la calle la historia se extendería por la ciudad como un incendio. Los rostros de Campbell, sir Charles y el mismo lord Salisbury me vinieron a la mente, pero no había nada que McGray o yo pudiésemos hacer al respecto.

Decidí preocuparme de un asunto a la vez y me instalé en la mesa de la cocina, donde un secretario de la Alcaldía me ayudaría a registrar el nombre y dirección de todos los testigos. Aquel lugar era todo menos tranquilo: las sirvientas seguían entrando y saliendo, hirviendo agua y trayendo paños, y por supuesto no podía apaciguarlas, pues tenían que atender a Mrs. Caroli. Sus gritos iban y venían, apenas amortiguados por las paredes y el techo.

Uno de los canes estaba echado en el piso, moviendo la cabeza con nerviosismo ante el ajetreo de las doncellas.

—Entiendo cómo debes sentirte —le dije al animal.

Atendí a la gente tan rápidamente como fue posible, pero aun así me tomó horas hablar con todos:

El vecino medio embriagado que no dejó de rascarse sus partes íntimas durante toda la entrevista: “¿Sabe usté a quién hay que matar pa’que me den otro de’sos cafecitos?”

La más joven de las sirvientas: “Nadie pudo haber entrado sin que nos diéramos cuenta, señor”.

La solterona huesuda (¡la misma de antes!), que había inhalado suficientes sales para llenar el Mar Muerto: “¡Qué conmoción, qué conmoción, inspector! Con este susto no puedo ni recordar…”

La sirvienta ya no tan joven: “Hay otra entrada en el patio trasero, pero sólo mi señora y yo tenemos la llave”.

Lewis Ardglass: “Oh, inspector, espero que estos incidentes no empañen la imagen de Edimburgo en sus respetables ojos, o que lo desanimen de acompañarnos en el baile de mi señora tía…”

Cada testimonio inútil desgastaba mi paciencia un poco más. El ataúd, que podía ver con claridad cada vez que las sirvientas o los testigos abrían la puerta de la cocina, era un constante recordatorio de lo vital que era este caso.

Pensaba ya que todo era en vano, pero entonces vino la declaración de un caballero bastante mayor, aunque igualmente lúcido, que había estado sentado junto a la puerta del estudio casi toda la velada. Las únicas personas que había visto entrar o salir por aquella puerta habían sido los Caroli, McGray y yo. Aunque en un principio me pareció senil, el caballero describió con gran precisión cómo Ardglass había intentado interceptarme y cómo yo había cerrado la puerta en sus narices.

—¿Se movió de ese asiento después de vernos salir?

—Para nada, inspector. Me quedé ahí hasta que Mrs. Caroli empezó a gritar, y recuerdo que usted regresó al estudio y luego salió gruñendo que no nos moviéramos.

Suspiré de contrariedad y dejé que el hombre se fuera. Justo entonces escuché más gritos provenientes del salón: un segundo can estaba suelto y acababa de tirar el paño negro que envolvía el espejo más grande. Tuve que salir a imponer algo de orden, pero la más vieja de las señoras no dejó de gimotear hasta que el espejo estuvo cubierto de nuevo. Todos lo consideraron de muy mal agüero.

Había aún una docena de personas que interrogar, pero ninguna me dio información de utilidad. En cuanto todos se retiraron, el secretario y yo releímos las notas y la lista de nombres, y entonces tuve más libertad para inspeccionar la casa sin miradas curiosas.

El primer lugar que revisé fue el estudio.

Un rápido vistazo fue suficiente para saber que, si nadie más había entrado por la puerta después de nosotros, sólo quedaba una opción:

—¡La chimenea! —recuerdo haber exclamado en voz alta.

De inmediato me arrodillé frente al hogar y palpé las cenizas con las yemas de los dedos. Estaban bastante frías, recordándome que todas las chimeneas habían estado apagadas desde antes de nuestra llegada. Las cenizas parecían haber sido removidas recientemente, pero no pude encontrar huellas claras de pies; por otro lado, dos pequeñas manchas en el marco del hogar llamaron mi atención, y me acerqué hasta que mi nariz casi tocó los ladrillos. Indudablemente eran las huellas de dos dedos, embarradas en un movimiento apresurado… por alguien que salió desde el interior de la chimenea.

No puedo recordar cuántas veces alterné la mirada entre las huellas y el angosto hogar, pues aquella conjunción era simplemente imposible: el tiro de la chimenea era demasiado estrecho, poco más amplio que la cabeza de un hombre adulto. Larry el limpiachimeneas habría podido pasar por ahí, pero a duras penas.

Tomé la primera lámpara de aceite que encontré y me dirigí al patio trasero, que estaba más silencioso que una tumba. Miré hacia arriba y vi que la chimenea del estudio ascendía, junto con otros tiros, por la pared trasera de la casa. Los techos de los vecinos estaban demasiado alejados para que alguien pudiese saltar hacia ellos, y sentí un estremecimiento al percatarme de ello: eso significaba que la única forma de salir de la casa era descendiendo por aquellos muros hacia el patio donde yo me encontraba.

Desenfundé mi pistola al momento. No esperaba que el ladrón aún estuviese allí, pero decidí registrar el lugar de cualquier forma.

Los Caroli sólo mantenían un caballo viejo, y la bestia somnolienta apenas se movió cuando dirigí la luz de la lámpara al establo. Como esperaba, no había nadie ocultándose ahí, sólo una capa de heno esparcido por el suelo.

Adyacente al establo, y casi tan grande, estaba el cobertizo de los perros, con la puerta entreabierta y un ligero ronquido proveniente del interior. Pateé la puerta y ahí encontré al tercer can, babeando y durmiendo a sus anchas.

El perro yacía sobre un pulcro montón de heno, forrado de mantas viejas que despedían el característico apeste canino. Pensé que muchos limosneros del lado este de Londres envidiarían los aposentos de aquel animal.

Palpé la cama improvisada, miré bajo las mantas y entre el heno, aun sabiendo que nadie elegiría esconderse allí, pero mis dedos sí tocaron algo extraño: una pequeña cuenta de cristal. Tiré de ella y resultó ser parte de un rosario. No pude verlo bien bajo la tenue luz de la flama, pero sí lo suficiente para saber que las coloridas cuentas eran de cristal de Murano. Supuse que los Caroli lo habían puesto allí para “proteger” a sus mascotas, así que lo devolví a su sitio y regresé a la casa. Sólo me restaba ayudar a McGray y a los oficiales en la búsqueda por los alrededores.

Arrastré los pies hasta la puerta del frente, con la espalda dolorida y escuchando los gritos persistentes de Mrs. Caroli. Su voz, aunada a sus perros paseándose libremente alrededor del ataúd, hacía del lugar una escena espeluznante.

La joven sirvienta bajaba por las escaleras en aquel momento, cargada con un cesto lleno de paños ensangrentados. Sus manos temblaban… su cuerpo entero, a decir verdad, como una anciana balanceándose sobre piernas endebles.

—¿Cómo está tu señora?

—Resistiendo. Todo va a terminar pronto… —tomó aire. Sus ojos estaban ennegrecidos por el cansancio.

—¿Está resultando un parto difícil? —mi pregunta hizo que las mejillas de la muchacha enrojecieran—. Puedes hablar con libertad. Tengo algo de experiencia médica.

La vi tragar con dificultad, pestañeando para contener las lágrimas:

—Mi mamá me decía que los bebés de esta familia nunca salen bien… y ya sé a qué se refería —iba preguntarle más detalles, pero entonces la muchacha dijo algo que me quitó el aliento—. El nacimiento habría sido difícil con un doctor en casa para ayudarnos, pero tuvimos que mandar llamar a la primera comadrona que encontramos y creo que hemos hecho más mal que bien.

—¿Coma… comadrona? ¿Mr. Caroli no logró encontrar al doctor?

La sirvienta hizo una mueca y me echó una mirada sombría:

—Mr. Caroli no ha vuelto aún, señor.

Hizo una reverencia y corrió de vuelta a la cocina, dejándome impactado por la noticia.

* * *

Dejé a los dos oficiales vigilando la puerta y les pedí que tomaran nota de cuanta persona entrara y saliera de la casa. Les indiqué específicamente que me informaran cuando Caroli estuviera de vuelta; su repentina desaparición no me agradaba para nada.

El aire en las calles estaba húmedo y gélido, y aunque la neblina había clareado un poco, el mundo aún parecía estar pintado enteramente de blanco y gris. Vi a un par de nuestros oficiales patrullando la cuadra y les pregunté si habían visto a McGray. Uno de ellos me llevó a una calle cercana, donde Nueve-Uñas estaba interrogando a un joven velador. En cuanto hubo terminado, le conté sobre las marcas de dedos en la chimenea, y aunque la noticia lo entusiasmó, la desaparición de Caroli lo dejó boquiabierto.

—¡No puede ser! —murmuró—. Con la señora dando a luz y… algo debió pasarle.

—Eso mismo pensé, y algo muy malo o muy urgente. Caroli parece adorar a su esposa.

McGray meditó por un momento:

—Les pediré a los polis que lo busquen también. Ve y ayuda al grupo que está buscando de Hill Street al este. Yo buscaré del lado oeste; mi casa está de ese lado y conozco bien el área. Tal vez eso ayude.

Caminamos en direcciones opuestas y la búsqueda continuó durante horas.

Mientras trotaba por las oscuras calles de Edimburgo, rodeado de oficiales, vociferando órdenes y cayéndome de cansancio, sentí que no era una persona a quien buscábamos, sino que intentábamos atrapar un puñado de aquella neblina que lo engullía todo.

Una horrible sensación de abatimiento se apoderó de mí. El caso jamás sería resuelto; McGray y yo estábamos condenados a fracasar… lo sentía en mi pecho con absoluta certeza. No encontraríamos nada en aquella neblina, después continuaríamos con interrogatorios inútiles y haciendo conjeturas infundadas, y mientras tanto Campbell y Monro seguirían presionándonos más y más, exigiendo resultados, y mi carrera se iría a la ruina mucho más pronto de lo que había creído posible. Esos pensamientos hicieron que cada paso fuera una tortura, como si la niebla escocesa se hubiese convertido en grilletes que me aprisionaban los pies.

Justo cuando mi pesadumbre tocaba fondo, una figura gris emergió de entre las tinieblas. Reconocí al oficial McNair, que corría hacia mí mientras gritaba:

—¡Inspector Frey! ¡Encontramos algo!

—¿El violín?

McNair se mordió los labios:

—Emm, no exactamente.

Trotamos hacia un callejón estrecho entre dos enormes mansiones georgianas. Lo primero que vi fue la alta silueta de McGray, delineada por la luz blanquecina de cinco linternas de mano, todos los rayos proyectados hacia el empedrado de la calle.

—¿Qué han encontrado? —pregunté al acercarme, pero McGray sólo señaló el punto que los oficiales alumbraban. Al instante me invadió una oleada de náusea: vi un charco de sangre fresca, una forma renegrida que resultó ser una mano carbonizada… y el mismo símbolo de cinco ojos trazado burdamente en rojo.

Nueve-Uñas dio un paso al frente:

—¿Lo has visto bien, Frey?

Asentí, sin poder decir palabra, y entonces, antes de que pudiera protestar, McGray pisoteó el dibujo y embarró la sangre en el pavimento.

—¿Por qué rayos hiciste eso? —bramé—. ¡Eso era evidencia, idiota! ¡Debíamos documentarlo! ¡Traer al fotógrafo!

—Documenta el resto todo lo que te dé la gana, pero ese signo está maldito, Frey —el tono de McGray me recordó a la viejilla que había gritado cuando uno de los perros descubrió el espejo—. Invita al demonio a observar. No quiero que más gente lo vea.

Bufé y refunfuñé con la cara roja de indignación. Pero sin importar lo exasperado que estuviese, tuve que continuar con el trabajo. Pronto amanecería y no quería atraer miradas de curiosos, así que unos oficiales trajeron largos lienzos para rodear la escena.

En cuanto el sitio estuvo propiamente acordonado, McGray y yo nos arrodillamos frente a los restos de aquella mano. El olor a carne requemada me revolvió el estómago. Se trataba de una mano larga, sin duda de un hombre adulto, y medio oculto entre las cenizas vi el destello dorado de un anillo de bodas.

—Ese anillo puede tener alguna inscripción —le dije a McGray—, pero preferiría que se fotografiara la escena antes de que movamos algo más.

Le ordenamos a McNair que llamara al fotógrafo y el joven oficial montó su caballo y salió al galope. Regresó en menos de media hora, seguido por una pequeña carreta cargada con la voluminosa cámara y un cofre de placas fotográficas. La espesa niebla no me dejó verlo en un principio, pero detrás de ellos venía un elegante carruaje negro. El cochero se detuvo y corrió a abrir la puerta, y de inmediato reconocí la figura del superintendente Campbell.

Los oficiales le hicieron reverencias al verlo pasar. Campbell cojeaba al caminar, ayudado por un bastón negro. Sólo entonces caí en cuenta de que nunca lo había visto de pie, sino sentado tras su escritorio.

Caminó a la escena en absoluto silencio, pero eso sólo hacía su presencia más intimidante. Miró el charco de sangre y contempló la mano achicharrada por un momento. Entonces chasqueó la lengua con reprobación.

—Otra muerte… Con relación al violín, debo suponer.

—Eso parece —contestó McGray con la frente en alto.

Campbell negó con la cabeza:

—¿Y cuándo puedo esperar que ustedes dos hagan algo? ¿Están esperando que el asesino se presente a su puerta a la hora del té?

—Señor, hemos movilizado a cuantos agentes pudimos, y hemos interrogado a…

—¡Oh, pero por supuesto! —me interrumpió Campbell—. Interrogaron a todos y cada uno de los asistentes del funeral aquel; retuvieron a gente de edad avanzada durante horas, y después despertaron a medio Barrio Nuevo con su méndiga búsqueda.

—Señor, era nuestro deber…

—¿Acaso tu cerebro de buena cuna no entiende que este caso debe permanecer en secreto? —escupió esas palabras en un siseo tan feroz como su mirada. Luego miró a McGray—. Y tú deberías saberlo también, Nueve-Uñas. Que no se te olvide quién está al mando aquí.

Por un momento ninguno de los dos le respondió, pero en cuanto abrí la boca, Campbell continuó su jeringonza:

—Un muerto más… —dijo con el dedo índice en alto—. Un muerto más y sus carreras se acabaron. ¿Me han oído? ¡Se a-c-a-b-a-r-o-n! ¿Lo dije suficientemente lento para que hasta sus cerebros lo registren?

Pero no esperó a que contestáramos; simplemente dio media vuelta y regresó a su carruaje.

El pecho me ardía de cólera y la rabieta me duraría horas y horas, pero a McGray le bastó escupir tres iniquidades de arrabal para volver a la normalidad. Tenía un talento para seguir adelante sin importar quién intentara intimidarlo.

Ordenamos que se fotografiara toda la escena y que después se limpiara todo concienzudamente. Fue McGray quien levantó los restos requemados y los guardó en un saco de cuero. Cuando terminamos ya era media mañana, pero no me percaté de la hora hasta que volvíamos a la Alcaldía; en el camino vimos pasar un cortejo fúnebre que iba hacia el sur, al Cementerio Grange.

Había nubes negras en el cielo, y la tormenta y los relámpagos comenzaron a caer poco antes de que llegáramos a nuestro destino.

Una vez en la Alcaldía, fuimos directo a la morgue y le mostramos a Reed los restos de aquella mano. El joven doctor se horrorizó ante la imagen, pero aun así condujo una examinación exhaustiva.

—No puedo decirles mucho más de lo que ya deben haber deducido. Es la mano de un hombre adulto; los huesos me parecen más bien jóvenes, pero está tan quemada que no puedo especificar a qué hora fue cercenada… o con qué implemento.

—¿Nos muestras ese anillo?

—Claro. Intentaré sacarlo.

Reed removió el anillo ayudado de pinzas, pero aun así algo de la carne se desgarró, pues con el fuego se había adherido al metal.

—Como tocino pegado al sartén —tuvo a bien comentar McGray.

Reed tuvo que usar un bisturí para raspar los restos de piel pegados al oro antes de entregarnos el anillo. McGray lo tomó sin miramientos e incluso raspó el interior con una uña.

—Ei, tenías razón, Frey, hay una inscripción, pero…

No dijo más.

Extendió la mano lentamente para ofrecerme la argolla. Tomé prestadas las pinzas de Reed para asir el anillo, y al mirarlo de cerca no tuve dificultad para leer el grabado, pues la ceniza negra se había incrustado en las finísimas letras.

Mi corazón dio un salto cuando vi que no se trataba de palabras en inglés, y aunque pude descifrar el enunciado sin problemas, no hubiese sido necesario para deducir a quién le había pertenecido aquel objeto:

Con questo ricevi il mio cuore, mio amato Raniero.

25

—¡Caroli está muerto! ¡Ésta es su mano!

—Pobre Mrs. Caroli —murmuró McGray—. Perder a su esposo la misma noche que nace su hijo…

—No me esperaba otro asesinato —confesé.

—¡Pero qué idiotas fuimos! —rugió McGray, pateando una silla que se quebró contra la pared. Sus ojos estaban enrojecidos.

Me aclaré la garganta estruendosamente, pues no quería que Reed se enterara de los detalles más macabros de nuestra investigación. El joven doctor ya nos miraba con suficiente sospecha.

—McGray —le dije—, mejor hablemos de esto en la oficina.

Le agradecimos a Reed por su ayuda, y antes de que saliéramos de la morgue me entregó un expediente.

—Tenga, inspector. Son los resultados de la primera ronda de análisis del estómago de Mr. Wood.

—¿Me puedes dar una sinopsis? —le pedí, sabiendo que mi vista estaba demasiado cansada para leer más de dos renglones.

—El estómago estaba vacío, como ya le había comentado, y me temo que no encontré rastro de ninguno de los venenos más comunes. Hice pruebas para detectar mercurio, arsénico, cianuro… los más usados actualmente. Puedo buscar sustancias más exóticas si lo cree necesario. Y también me falta analizar las muestras de sangre.

—¿Así que hasta ahora te inclinarías a pensar que Wood murió de causas naturales?

—Sí, inspector.

—Buen trabajo. Avísanos de inmediato si encuentras algo.

—Claro, señor.

Cuando estuvimos de nuevo en la desordenada oficina me dejé caer en la durísima silla de madera y dejé salir el bostezo más profundo de la historia.

—Hay algo que no encaja —espetó McGray, dando vueltas por el cuarto cual león enjaulado—, algo que estamos pasando por alto.

—Eres el señor de la obviedad, McGray —le dije, sin ocultar mi somnolencia, pero McGray estaba demasiado ofuscado para notar mi sarcasmo:

—Caroli tiene que haber muerto a manos de quienquiera que mató a Fontín, eso sí que es obvio. Todo coincide: la marca, el charco de sangre…

—Todo excepto una cosa —intervine—. La mano quemada. No encontramos restos calcinados de Fontaine en aquella escena.

—¿Aún tienes las fotografías?

—Por supuesto —abrí un cajón y se las entregué—. Aquí están, pero no creo que un trozo de carne requemada se nos hubiese…

—A menos que lo quemaran —interrumpió McGray, aunque sólo había visto las dos primeras imágenes. Me mostró una de ellas y de inmediato comprendí:

—La chimenea.

—Ei. Acuérdate del reporte de Reed: a Fontín no sólo le faltaba un buen tramo de intestinos, sino también el corazón y el hígado —McGray corrió a un librero y sacó un tomo desgastado. En segundos encontró la página y las líneas que buscaba—. Todo coincide ahora: asesina a la víctima, después dibuja el símbolo para invocar al demonio y quema una ofrenda para hacerlo feliz —pasó sus dedos sobre las líneas mientras recitaba los puntos más importantes—. Cualquier extremidad u órgano de la víctima basta, pero las ofrendas más preciadas son el corazón, el hígado y los ojos.

—Muy bien —concedí—, pero eso no nos acerca más al asesino.

—Tal vez no, pero confirma que el asesino necesitaba los intestinos y el violín por igual. El cuerpo de Caroli tiene que haber sido profanado como el de Fontín, pero el asesino no debió tener tiempo de hacer todo el ritual en medio de la calle: simplemente mató a Caroli, quemó la ofrenda a toda prisa (tal vez fue más rápido cortar una mano que extraer un órgano) y después se llevó el cuerpo a algún escondite para trabajar los intestinos con calma.

—¿Pero a dónde? Buscamos por todo el vecindario.

McGray mostró el dejo de una sonrisa:

—No es difícil de suponer, pero eso déjamelo a mí, Frey. Lo que realmente me intriga ahora es por qué el desgraciado decidió asesinar a alguien más. Ya tenía los intestinos de Fontín… ¿Cuántos asesinatos más puede tener en mente?

—No tiene por qué haber un número —gruñí—. Puede que planee asesinar una y otra… y otra vez… —me masajeé las sienes con frustración—. ¡Dios, como si no tuviésemos ya suficientes problemas!

—Mejor no te quejes. Las cosas siempre se pueden poner peor. Al menos tenemos algunas pistas que seguir. Le daré otro vistazo a la calle donde murió Caroli.

—Pérdida de tiempo, en mi opinión.

—Tal vez, pero puede que encuentre algo más bajo la luz del día.

—Si es que este resplandorcillo patético y lechoso que les llega a Escocia se puede llamar luz…

—¡Mira quién habla! En estos tiempos el cielo de tu adorada Londres está más tiznado que después del Gran Incendio de 1666.

—Oh, como sea. En algo estoy de acuerdo: debemos seguir cuanto rastro ten… ten… ga… —volví a bostezar, abriendo la boca al máximo. Estaba tan cansado que los ojos me ardían.

—Tienes peor semblante que un periquillo australiano aventado a una pelea de gallos. Mejor acompáñame a casa y pídele a la pelada de tu sirvienta que nos prepare una buena comida. Y después necesito que descanses; quiero que vayas al baile de la zorra de Lady Copas, pero no servirá de nada si llegas con ese semblante de piltrafa.

Mi cansancio estaba volviéndose apatía, así que no me molesté en contradecir a McGray; simplemente lo seguí cuando mandó traer nuestros caballos.

Aunque ya había pasado lo peor de la tormenta, la llovizna persistía y nos molestó durante todo el camino a Moray Place. Vi que la lluvia descendía por las laderas de los jardines de Princes Street, formando riachuelos lodosos entre las frondas. Al fondo de aquel parque hundido corrían las vías del tren, y las bocas de enormes desagües recibían los borbotones de agua, evitando que la principal vía férrea de la ciudad se inundase.

Joan no nos esperaba tan temprano, pero rápidamente improvisó una comida sustanciosa: huevos fritos con rebanadas gruesas de tocino, pan fresco y café negro para mí; y para McGray, cerveza ligera. Me percaté (no sin algo de celos) de que Joan había reservado los trozos más jugosos de tocino para Nueve-Uñas.

Devoramos alegremente. Aún me sorprende cuánto pueden mejorar los ánimos con tan sólo una buena porción de comida.

—¡Oi, hay algo más que debemos hacer! —dijo McGray, con las comisuras de la boca llenas de migajas y yema de huevo—. Aún no le hemos dado la noticia a Mrs. Caroli —su rostro se ensombreció al instante—. Eso no va a ser agradable.

Muy decorosamente me limpié la boca con mi servilleta:

—Quisiera estar presente cuando lo hagas. Tampoco me agrada el prospecto, pero el honor me lo exige.

George pasaba por ahí cuando lo dije y soltó una risotada:

—¡Voy, un inglesito con honor! ¡Nunca pensé escuchar eso!

Tristemente, Joan también andaba cerca:

—¡No le hables así a mi patrón, costal flácido de papas magulladas!

McGray y yo intercambiamos miradas exhaustas y salimos del cuarto para no presenciar la batalla campal entre nuestros sirvientes.

Justo cuando McGray abría la puerta que daba al establo, Joan vino corriendo, trayéndole un abrigo recién planchado.

—¡Mr. McGray, señor, póngase esto! ¡Está que hiela allá afuera!

No supe quién estaba más sorprendido, McGray o yo.

* * *

No tardamos mucho en llegar a Hill Street para ver a Mrs. Caroli, y en cuanto una de las sirvientas nos abrió la puerta, escuchamos el llanto penetrante del recién nacido.

—¿Cómo les va? —preguntó McGray mientras la sirvienta nos guiaba a las escaleras—. A la madre y al bebé.

—Nuestra señora está bien… bueno, tan bien como puede esperarse después de todo lo que ha pasado. Pero el pobre niño tiene fiebre. El doctor vino y nos dijo que lo mantuviéramos fresco… y eso es todo lo que podemos hacer.

—Entonces fue un varoncillo —dijo McGray.

—Sí, señor, fue niño… Tal como nuestro patrón quería.

Antes de subir por las escaleras le di un vistazo al salón principal, donde la más joven de las sirvientas, la muchacha que me había dado la noticia de Caroli la noche anterior, ya empezaba a quitar las flores del funeral. Los pétalos medio marchitos colgaban laxos de los tallos, como si anunciaran que la muerte realmente había llegado a aquella casa.

—Le dije que los bebés en esta familia nunca salen bien —me murmuró la jovencita sin interrumpir su labor.

Hice una mueca al entrar al cuarto de Mrs. Caroli, pues despedía el característico olor de enfermedad, y casi me estremezco al ver a la pobre mujer, que yacía en el lecho.

Su rostro era un espanto: su piel estaba pálida y seca como un pergamino, su cabello oscuro era una maraña, y sus ojos, enmarcados por sombras amoratadas, eran el epítome de la miseria. Era como si dar a luz la hubiese despojado de toda energía vital. Al vernos frunció el entrecejo con gran pesar; la pobre debía entender lo que significaba nuestra presencia.

McGray se arrodilló ante la cama y cuidadosamente tomó la mano de Mrs. Caroli. El contraste entre sus dedos rígidos y nudosos y la mano gruesa y poderosa de McGray no pudo haber sido mayor.

—Mrs. Caroli, espero que no esté padeciendo demasiado.

—Esto lo puedo soportar —le respondió con una voz mucho más firme de lo que su cuerpo habría sugerido posible—, pero hay algo que necesito saber. Le ruego… dígame dónde está mi marido.

—No le puedo mentir —con gran ternura, McGray abrió la mano de Mrs. Caroli y depositó el anillo de oro en su palma—. Durante la madrugada encontramos la ma… Encontramos lo que sugiere, sin lugar a dudas… —tomó aire— que su esposo ha sido asesinado.

El silencio que siguió fue terrible. Debió durar sólo unos segundos, pero a todos nos parecieron dolorosas horas. Entonces, juntando ambos codos, Mrs. Caroli se cubrió el rostro con ambas manos, apretadas en furiosos puños, y empezó a estremecerse hasta que la cama misma se cimbró. De entre sus manos salió un lamento profundo y desolado, y pronto sus dedos estuvieron empapados de lágrimas.

—De verdad lo siento —fue todo lo que pude decir, pero todas las palabras sonaban huecas en aquel momento.

—Necesito hacerle unas preguntas —murmuró McGray, recargando una mano en el hombro de Mrs. Caroli—, pero sólo cuando usted crea estar lista.

La mujer no respondió, únicamente agitó la cabeza en asentimiento, y luego balbuceó algo que sonó a “déjenme sola”.

McGray le dio una palmadita en el hombro y después nos marchamos, no sin antes decirles a las sirvientas dónde podían encontrarnos cuando Mrs. Caroli decidiera hablar.

Al montar a Philippa vi que el rostro de McGray estaba más perturbado que nunca.

—Siento que fuimos nosotros quienes les trajeron esta desgracia a los Caroli —declaró, con la mirada clavada en el piso. Su remordimiento era palpable.

—¿Porque les entregamos el violín? ¿Es lo que dices?

—Ei. Piénsalo, Frey: todos los que han poseído ese rascatripas están muertos. Quisiera encontrar el trinche instrumento y regalártelo sólo para ver qué pasa…

Le habría respondido diente por diente, pero lo vi tan abatido que sentí genuina pena por él.

—Vete a casa, dandi —me dijo—. Descansa y luego ve al baile de las arpías.

—¿Estás seguro de que no puedo ayudarte en algo más?

—Ei, se ve que estás exhausto; no has podido quitar tu cara de estar oliendo mierda en toda la mañana. Además, planeo traer a Madame Katerina y la ñora trabajará mejor si no estás cerca burlándote de cuanta cosa me diga.

Incliné la cabeza:

—En eso tienes razón. No puedo imaginarme un encuentro más dañino para el alma.

—Y de verdad necesito que interrogues a Lady Copas. La vieja fue la casera de Fontín y de Wood. No me gusta que esté tan conectada a este caso. Y de seguro hablará más si las preguntas las hace alguien tan creído y petulante como ella.

Sin decir más, nos encaminamos en direcciones opuestas.

Una vez en Moray Place pensé que a Myles no le vendría mal algo de distracción, y pensando que nada malo podría ocurrir en una inofensiva reunión de sociedad, le envié una nota avisándole del baile. Me mandó su respuesta con el mismo mensajero, diciendo que estaba “sencillamente eufórico” ante el prospecto.

Le pedí a Joan que preparara mis mejores galas para la velada, y después pasé la mayor parte del día durmiendo. Me alegra que haya sido así, pues aquella noche resultaría bastante… sangrienta.

26

—¡Joan! ¡Joan!

—¿Sí, señor?

—¿Qué demonios es esto?

—Pos su traje café, señor. Lo planché esta tarde.

—¡Ya veo que es el traje café, mujer, pero te pedí que prepararas el negro! ¡El negro! ¡Voy a un baile muy formal y necesito el negro!

—Pos le iba a planchar el negro, pero no sé qué haya hecho en aquel funeral que dejó toda la ropa bien mugrosa. Lodo y cenizas hasta en los meros rincones. Y el pantalón olía tanto a perrera que lo tengo remojando en leche.

Hice una rabieta y hurgué desesperadamente en el guardarropa.

—No pierda el tiempo, señor —me dijo Joan—. Sólo me pidió que le empacara un traje negro. ¿Por qué no se pone el azul marino? Nadie se dará cuenta si es uno de esos bailes a la luz de las velas.

En Londres, un caballero jamás, y repito, jamás usaría azul marino en un baile formal, por lo que me horroricé al comprobar que Joan tenía razón: no tenía un solo atuendo para la ocasión, y con el tiempo encima no podía hacer nada al respecto.

—Sea por Dios. Dame el maldito azul marino —y no puedo expresar cuánto me dolió aquella decisión. Estaba a punto de violar una de las reglas más básicas de etiqueta.

Mientras me cambiaba tras el biombo, Joan siguió parloteando sobre cuánto aborrecía a George y a las “verduleras criticonas” que trabajaban en las casas aledañas.

—Mr. McGray regresó mientras usted dormía, señor —dijo en algún momento—. Pero sólo se quedó un rato; dijo que tenía que revisar algo en los… ¿cómo dijo? Los archivos del castrado.

—¿Querrás decir los archivos del catastro?

—¡Ese mero, señor! Ay, el pobre hombre tenía unos ojos de cansado que para qué le cuento, pero volvió a montarse en su caballo como si nada. Tardó en volver, pero cargado de un montón de rollazos de papel, y los ha estado revisando en su estudio desde entonces.

—Pareces estar muy interesada en los movimientos de ese Nueve-Uñas, Joan —le dije, pensando en cuán atentamente le había servido la comida y su franca carrera para entregarle su abrigo—. Tenía la impresión de que odiabas al hombre.

—Ay, señor, hasta usted se portaría mejor con él si supiera de sus desgracias.

—¿Desgracias?

—Sí. ¿No se ha preguntado cómo es que perdió el dedo o por qué nadie visita esta casa?

McGray había mencionado que sólo mantenía a Agnes porque nadie más deseaba trabajar para él, y también me había dicho que “Lady Copas” había esparcido calumnias sobre su familia, pero en ninguno de los casos había entrado en detalles.

—Pues… sí me lo he preguntado en algún momento, pero la intriga difícilmente me quita el sueño.

Los ojos de Joan se ensancharon ante el prospecto de divulgar el más jugoso cotilleo:

—Ay, señor, ¡es una historia espantosa!

Lancé un resignado suspiro:

—Creo que es demasiado tarde para contenerte. Muy bien, continúa, pero sé breve y pásame las mancuernillas y el pisacorbatas.

—Claro, señor. Pues verá, todo pasó hace cinco años, cuando los McGray estaban muy bien parados aquí en Edimburgo. Mr. McGray padre, en paz descanse, tenía muchas propiedades; granjas y ganado, y creo que también una destilería de whisky del bueno, cerca de…

—Era acaudalado, entiendo la idea general.

—Sí, señor. Bastante acaudalado. George se emocionó mucho contándome todas estas historias de su difunto patrón. El viejo Mr. McGray amasó su propia fortuna sin ayuda de nadie; empezó de lacayo en una taberna mal habida en Dundee, donde sea que quede aquel pueblo. Claro que a las gentes de sociedad no les caía bien, sin antepasados de abolengo y sin ínfulas de realeza. Esa bruja Ardglass a la que va a ver hoy fue quien más se dedicó a echarle tierra al buen nombre de los…

—Joan, me parece que estás divagando.

—Oh, sí, perdón. Pues bien, hace unos cinco años la familia fue a pasar el verano a una de sus casas cerca de Dundee. Les gustaban mucho los caballos y la vida rural, usted sabe. Todos los años pasaban una buena temporada en el campo, y se llevaban sólo a dos sirvientes: una cocinera, claro está, y a George para que les ayudara con la leña y todos esos trabajos pesados que una no…

—Joan, ¿puedes ir al grano? Y creo que también necesito una corbata azul marino.

—Aquí tiene, señor. Le decía que sólo se llevaron a dos sirvientes, y ése fue el último viaje de la familia. Todos tienen versiones diferentes de lo que pasó, pero George me advirtió que no creyera ninguna…

—Vamos, Joan. Con ese tono parece que vas a recitarme un cuento de terror.

—¡Ay, señor, sí que es de terror! ¿Qué haría usted si alguien de su sangre perdiera el control y lo atacara? ¡Eso fue lo que le pasó al pobre de Mr. McGray!

Fruncí el ceño:

—¿A qué te refieres?

—Ay, señor, ojalá le pudiera contar esto con mejores palabras… ¡La hermana de Mr. McGray asesinó a su padre y a su madre!

Lo dijo tan abruptamente que me mordí la lengua.

—¡¿Que hizo qué?!

—Los mató a los dos. ¡Y de la manera más horrible! Ay, señor, apenas si lo puedo repetir: la muchacha atravesó a su madre con un atizador de la chimenea, y al padre lo apuñaló con un cuchillo de carnicero. Una sirvienta ya entrada en años estaba en la casa, pero le dijo a todo el mundo que no vio nada, que sólo escuchó a Miss McGray chillando como monstruo. Esa sirvienta corrió a avisarle a Mr. McGray, que estaba en el campo en ese momento… Y cuando regresó a la casa encontró a su hermana toda bañada en sangre, con el cuchillo todavía en las manos y completamente loca. Pobre, pobrecita muchacha.

—¿Y entonces?

Joan no consiguió decir más, asustada por su propio relato. Después de un momento me percaté de que yo mismo me había quedado estático, con las manos inmóviles, la corbata a medio anudar, y observando el reflejo de Joan en el espejo.

—¡Su propia hermana le cortó el dedo! —exclamé por fin.

Joan asintió y de inmediato me vinieron a la mente los ojos oscuros de Miss McGray. Qué razón había tenido entonces, pensando que aquéllos no eran los ojos de una muchachita ordinaria, pero jamás habría concebido que le pertenecieran a una homicida demente.

—Y supongo que ha estado en el manicomio desde entonces.

—Ay, sí, señor. La pobre Miss McGray nunca volvió a hablar. El último que la escuchó decir algo fue un tal doctor Clouston; la muchacha estaba gritando que la había poseído el demonio.

—¿Poseído?

—Sí. Ya sé que usted no cree en esas cosas, pero nadie ha podido dar otra explicación. Ni el doctor en la casa de orates sabe a ciencia cierta qué fue lo que pasó.

En eso Joan tenía razón, pensé, recordando mi breve plática con el doctor Clouston.

—¿George te ha dicho todo esto?

—Sí, señor, pero todo el mundo se sabe la historia. Pasaron meses y meses sin que se hablara de otra cosa en Edimburgo. Y la gente sigue contando la historia junto al fuego, así como se cuentan leyendas de brujas y fantasmas en los días lluviosos. Me sorprende que usted no supiera nada de esto, ¿qué no ha hablado con nadie desde que llegó?

—¡Joan, he estado endemoniadamente ocupado! Lo último que se me habría ocurrido es pedir que me contaran cuentos de espantos en la pescadería.

En eso llamaron a la puerta y Joan corrió a asomarse por la ventana.

—¡Es su hermano, señor!

Miré la hora mientras ajustaba la cadena del reloj a mi bolsillo:

—¡Por Dios, se suponía que el mocoso debía estar aquí hace veinte minutos!

Joan me pasó mi abrigo más grueso y bajé las escaleras a toda prisa, aunque mi mente seguía dándole vueltas al pasado tan turbulento de McGray.

La puerta de la biblioteca estaba entreabierta y capté una breve imagen de Nueve-Uñas, reclinado sobre la mesa de centro, donde había extendido un enorme plano. Estaba absorto en el documento, con la nariz casi tocando el papel amarillento, y pasando su mano de cuatro dedos sobre las intrincadas líneas.

De pronto toda su persona había cobrado sentido: sus arrugas prematuras, sus renegridas ojeras, su total desdén por su apariencia y la opinión de la gente a su alrededor. Y lo que era más importante: aquella mórbida historia explicaba su obsesión con el ocultismo y la superstición. Cada libro en aquella biblioteca, cada extraño artefacto en su colección, cada noche en vela investigando sobre brujería y fuegos fatuos y ritos satánicos… todo aquel esfuerzo desencadenado por una tragedia familiar. Recordé con cuánta ternura había tomado la mano de su hermana durante su visita al manicomio, y cuánto le había enfurecido encontrarme espiando.

¿Podía albergar aún la desesperada ilusión de encontrar alguna cura para su hermana? Después de cinco dolorosos años de contemplar el rostro vacío de la muchachita y de soportar las burlas de la ciudad entera, ¿cómo era que McGray podía seguir en pie? Sólo podía imaginarme cuándo debía amar a su hermana (y cuánto debía haber amado a sus padres) para dedicar su vida a una causa tan evidentemente perdida. Me es difícil admitirlo, pero en aquel momento sentí genuina lástima.

Iba a decirle que estaba a punto de salir, pero preferí no hacerlo. Es embarazoso cuando uno se entera de los secretos más íntimos de alguien más; después de eso uno ya no sabe cómo tratarlos.

El relato de Joan ciertamente me había dejado apesadumbrado, y al salir de la casa el clima me deprimió todavía más: el aire estaba helado y la lluvia se había convertido en persistente aguanieve que caía casi horizontal.

Afortunadamente no tuve que caminar más que unos pasos. Myles había contratado un carruaje que lo había traído del New Club y que ahora nos llevaría de Moray Place a la mansión de los Ardglass. Me alegró ver que mi hermano había hecho gala de buen gusto, eligiendo un cupé de generosas proporciones.

—¿Cómo es posible que seas tan impuntual? —espeté en cuanto subí al carruaje.

—¡Pero qué drástico! Son apenas unos minutos de retraso.

—¿Apenas unos minutos? Te tardaste tanto que Joan tuvo tiempo de contarme toda la vida y tribulaciones de Nueve-Uñas McGray.

Los ojos de Myles centellearon:

—Oh, ¿te ha dicho todo sobre la hermana demente?

—¿Qué? ¿Tú también lo sabes?

—Claro. He hablado con gente en el New Club. Mencioné tu trabajo y el nombre de McGray invariablemente salió a relucir.

—Apreciaría que no anduvieras divulgándole los detalles de mi profesión a cuanto extraño te encuentres por la calle.

Myles continuó parloteando, sin escucharme:

—Oh, Ian, esa historia de la hermana loca es asombrosa; ¡digna de una recopilación de Allan Poe! Un caballero del club me contó que incluso intentaron exorcizarla con el sacerdote, el agua bendita y todo el ritual. ¿Lo puedes creer?

De pronto me percaté de mi profunda mueca:

—¿Te divertiría tanto si se tratara de Oliver o de mí?

Myles cerró la boca y sus mejillas se enrojecieron tanto que su cabello rubio parecía más bien blanco en comparación.

—Cre… creí que odiabas al tal Nueve-Uñas.

—No es santo de mi devoción, pero uno no se burla de ciertas cosas.

Aún me sorprende que tales palabras hayan salido de mi boca. ¡Era precisamente yo, de entre todo el mundo, quien salía a defender la reputación de Nueve-Uñas McGray!

Myles suspiró como hace siempre que desea cambiar el tema:

—Ian, ¿te están haciendo la vida difícil en la policía? Te ves bastante… demacrado.

Sonreí con pesadez.

—Más vale que no te enteres; mejor hablemos de ti. ¿Qué has hecho estos últimos días?

—¡Dios, ha sido tan aburrido! Voy de ensayos en el teatro a mi cuarto a tocar el violín, y este clima es horroroso. ¿Quién diría que existe un lugar más gris y lluvioso que Londres?

—Es correcto, Myles. Eres la única persona en su sano juicio que viaja voluntariamente a Escocia en pleno noviembre.

—Aunque debo confesar que, hasta cierto punto, me agrada.

—¿Te agrada?

—Sí. Cada vez que veo el castillo todo envuelto en neblina me imagino que estoy en una de esas novelas góticas. Sólo falta escuchar el aullido de lobos o ver las sombras de un monje decapitado.

Tuve que sonreír ante las estupideces de mi hermano; su emoción y su franco asombro. Hace mucho que he perdido esas cualidades.

—Ahora que lo recuerdo —dijo Myles en un tono más sobrio—, sí que tengo noticias para ti. Me ha llegado un telegrama muy largo de mamá.

—¡No me digas! —contesté con mi mejor sarcasmo—. ¿Y qué maravillas te cuenta mi querida Catherine?

—Le preocupa mucho el estado de nuestro padre. Parece que le ha afectado bastante que no respondieras a su carta. Más de lo que quiere admitir.

—¡Por supuesto que no respondí! Me escribió un ensayo entero sobre lo reprobable que es mi conducta.

—Bueno, mamá dice que en verdad está sufriendo, y…

—¿Y te pidió que me convencieras de escribirle?

Myles inclinó la cabeza:

—Pues… no exactamente. Me pidió que te convenciera de regresar lo más pronto posible… y debo confesarte que no sería una mala idea.

Dejé salir una franca carcajada.

—¡Por Dios, esto es de antología! Myles, por favor no sigas, no me agradaría decirte a la cara lo que realmente pienso de tu madre.

Aquélla era la típica táctica de Catherine, tan manipuladora y maquiavélica como siempre. Era probable que ella misma hubiese apresurado el viaje de mi hermano: la mujer sabía que Myles era el único familiar al que yo tal vez escucharía, así que antes de mandarlo a Escocia le había lavado el cerebro para que me persuadiera de volver. Y si su plan tenía éxito, como de costumbre, Catherine sería una vez más la heroína ante los ojos de mi padre.

Myles recurrió a su voz más suplicante:

—Ian, sé que tú y papá no siempre son de la misma opinión, pero siendo sincero, esta vez entiendo su preocupación. Yo mismo no comprendo por qué insistes en estar aquí, en un trabajo que te está carcomiendo. Mírate: cansado, mal rasurado ¡y yendo de azul marino a un baile formal! ¿Es que quieres demostrarle algo a nuestro padre?

—Myles, no seas ridículo.

—Entonces… ¿quieres vengarte de Laurence por todo lo que ha pasado?

—¡No, con un demonio!

—¿Entonces qué ocurre?

Sacudí la cabeza:

—Olvídalo. No creo que entiendas.

—¡¿Y cómo coños podría, si no me dices lo que te pasa?!

Myles nunca me había vociferado de aquella manera. Si se hubiese tratado de cualquier otra persona no me habría molestado en responder, pero sentí que a él le debía una explicación.

Tuve que meditarlo por un momento, pues ni yo mismo estaba seguro de mis motivos. Recordé aquel instante de indecisión, de pie sobre la borda del barco que habría de llevarme a Escocia, cuando había estado a punto de dar media vuelta y regresar a la seguridad de mi hogar y familia. Y sin embargo, algo me había impulsado hacia adelante, pero no había tenido tiempo de pensar el porqué.

La respuesta en realidad no era tan complicada:

—Primero intenté la facultad de derecho, donde lo único que hacía era leer actas del Parlamento buscando resquicios legales. Después fui a la facultad de medicina, donde descubrí que no tenía la disposición y el carácter necesarios… Y después incluso intenté quedarme en casa como Oliver, pero nada me satisfizo. En la policía al fin creí haber encontrado mi lugar: era un trabajo en el que me sentía útil, capaz, y algo que en verdad disfrutaba hacer. Al fin dejé de sentirme como un dandi frívolo paseándose por Gloucester Square; al fin estaba haciendo algo trascendente. Pero de pronto todo se complicó y mi nueva carrera se vino abajo como todos mis intentos anteriores. Me rehúso a volver a casa abatido. Me rehúso a dejar que pase de nuevo.

—¿Y te parece que es una lucha que valga la pena?

—¿Demostrarme a mí mismo que no soy un fracaso total? ¡Por supuesto que vale la pena!

27

No me había percatado de cuán ilustre era la familiar Ardglass hasta que vi su espléndida mansión en Dublin Street, una de las avenidas más suntuosas del Barrio Nuevo. La residencia estaba adyacente al parque de Queen Street, que era una larga franja de césped y robles en medio de la roca gris del lujoso vecindario. De hecho, Moray Place y Dublin Street se encontraban a extremos opuestos de aquel parque, y nos habría tomado apenas unos minutos llegar a pie, pero habría sido terriblemente impropio dejarnos ver en sociedad caminando por las calles lodosas como empleadillos de medio pelo.

No habíamos cruzado la mitad del parque cuando nos unimos a la fila de carruajes que se extendía hasta Duke Street. La lluvia acababa de amainar, dejando las calles fangosas y resbaladizas, así que los cocheros se volvían cautelosos.

Cuando finalmente llegamos a las puertas de la mansión de los Ardglass, nos topamos con una pequeña multitud de damas y caballeros, todos ataviados con elegantes pieles y sombreros. Era increíble que McGray viviera a tan sólo unos pasos de tan alta burguesía, aunque eso explicaba por qué su nombre era tan despreciado.

Al ascender por los escalones de granito que llevaban a la puerta, una voz familiar surgió de entre la gente:

—¡Inspector Frey!

Como en veces anteriores, no pude ver la cara de Downs hasta que el hombrecillo estuvo justo frente a mí. Tal como habíamos acordado, traía consigo el violín en su desgastado estuche.

—Buenas noches —le dije, y después le presenté a mi hermano—. Así que éste es el último violín; el que concluye el testamento de Fontaine.

—Así es, inspector, y créame que entregarlo me quitará un gran peso de encima. No es que sea adepto a la superstición, pero estos violines me parecen… algo macabros.

—¿Macabros? —repitió Myles aun antes de que Downs terminara de pronunciar la palabra—. Me suena a una historia que deberías contarme, hermano.

—No sucederá hoy, eso tenlo por seguro.

Avanzamos hacia las puertas y encontramos a Lewis Ardglass dándoles la bienvenida a los invitados. Estaba besando la mano de una dama muy refinada, pero estuvo a punto de hacerla a un lado de un empujón en cuanto nos vio. Sus pupilas de inmediato cayeron sobre el violín, cual semillas rodando al fondo de un tazón.

—¡Oh, inspector Frey, qué bueno que pudo venir! ¿Es ésa la herencia de mi sobrina?

Al verlo más detenidamente noté que estaba pálido y algo desmejorado: las sienes le brillaban por el sudor, y sus patillas, usualmente pulcras, estaban todas erizadas. Su sonrisilla era extremadamente servil, y tuve que hacer un gran esfuerzo para hablarle con cortesía:

—Así es, este violín es para ella. Le presento a mi herma…

—¡Oh, su buen hermano! Ya nos habíamos conocido, en el New Club.

Alcé las cejas:

—Ya veo. ¿Así que fue Mr. Ardglass quien te contó sobre el exorcismo y el agua bendita y…?

—Uno de varios —declaró Myles.

—Pero pasen, por favor. Los alcanzo en un segundo; tan pronto como encuentre a mi señora tía. ¡Estará encantada de conocerlo al fin! —el hombre se veía tan emocionado que bien podría habernos llevado en brazos al centro del salón.

Un mayordomo muy estirado recibió nuestros abrigos y después nos mostró el camino a un formidable salón de baile. Al entrar miré al techo, engalanado con tres enormes candelabros en los que ardían incontables velas. El lugar ya estaba totalmente lleno, y las parejas bailaban girando grácilmente en un mar de seda y muselina. El calor humano se reía de la lluvia y el aguanieve, que no habían dejado de caer sobre Edimburgo en todo el día.

Al otro lado del salón, más allá de las parejas que pasaban frente a mí a toda velocidad, podía verse de cuando en cuando la animada orquesta.

—¿Buenos músicos? —le pregunté a Myles, pues su oído era el único al que le tenía confianza.

—Excelentes, para ser sincero. Hasta hacen que me den ganas de valsear… ¡Oh, mira, deberíamos comer algo primero!

Myles estaba a punto de abalanzarse sobre montañas de la más exquisita comida: castañas cristalizadas, volovanes rellenos de salmón y angulas, espárragos con salsa a la holandesa, huevos de codorniz en vinagre, helado con moras maceradas en oporto…

Discretamente lo sujeté del brazo:

—¡Espera al menos un condenado minuto! ¿Quieres que todos crean que eres un vagabundo muerto de hambre?

A regañadientes, Myles se controló. Afortunadamente no tuvo demasiado tiempo para enfurruñarse, pues Ardglass nos alcanzó antes de lo que esperábamos.

Vi que lo seguían dos mujeres, una muy mayor y la otra de unos veinticinco años; claramente se trataba de “Lady Copas” y de su nieta, Caroline Ardglass. Así las presentó Ardglass y mis ojos fueron de una a la otra, sin saber en quién concentrarme primero.

Lady Anne Ardglass debía andar en los setenta, pero caminaba con la espina muy recta, los hombros hacia atrás y el mentón en alto, lo que le daba un semblante de incuestionable autoridad. Era delgada y bastante alta para una mujer, y llevaba un impresionante tocado de plumas blancas que incrementaban aún más su estatura. No obstante, su rostro reflejaba claramente el paso del tiempo, con unas mejillas arrugadas como la corteza de un árbol. Tenía unas ojeras abultadas y surcadas por venas; la indudable marca de la bebida, vicio que al parecer había comenzado en su juventud. Noté que caminaba meciéndose ligeramente de lado a lado, y supuse que ya había probado bastante ponche.

Caroline, por otro lado, tenía un rostro arrebatador: de quijada suave, nariz respingada y mentón fino, y una boca delicada de labios encarnados. Sus ojos eran muy oscuros y fulguraban con una mirada firme y astuta. Noté que estaba evaluándome, aunque no sabía (aún) para qué fin. Aunque sus modales eran elegantes y refinados, había un aire… más bien indómito en su persona.

—Nos complace conocerlo al fin, Mr. Frey —dijo lady Anne. Su voz era profunda y bien modulada, sin rastro de aquel endemoniado acento escocés—. Estoy segura de que disfrutará la velada.

—Gracias, lady Anne, aunque me temo que no es una visita enteramente social. Antes que nada, hemos venido a entregar la herencia de Miss Ardglass.

Miré a Downs, que al instante le entregó el estuche a la muchacha.

—Miss Ardglass, Monsieur Fontaine indicó que este instrumento en específico era para usted: un violín de Guadagnini. Data de 1754.

Miss Ardglass no parecía muy impresionada. Simplemente recibió el violín con una ligera reverencia.

—Ese violín tiene uno de los tonos más dulces que haya escuchado —dijo su tío, rebosante de envidia—. Tienes más suerte de lo que crees, Caroline.

—Es maravilloso saberlo, tío —dijo la muchacha pero sin emoción alguna, como si estuviese recitando de memoria algún sermón.

Lady Anne tuvo que intervenir:

—Dale las gracias al inspector Frey, Caroline. Se ha tomado la molestia de traerte esta herencia en persona.

Caroline me miró haciendo gala de la sonrisa más socarrona:

—Muchísimas gracias, inspector Frey. Estoy consciente de que entregar un violín debe haberle causado penurias que pocos mortales pueden soportar.

Sentí que la sangre me hervía ante su insolencia. Era una de esas muchachitas que se aprovechan de que uno no puede abofetearlas. Y mi hermano no se quedaría callado:

—Tiene usted razón, pero cualquier penuria es poco, cuando se sufre por una señorita tan… educada y encantadora como usted.

El pillo ha aprendido muy bien de su madre cómo enfatizar las palabras justas. Nos dejó a todos terriblemente incómodos, y fui yo quien tuvo que romper el silencio:

—Lady Anne, hay otra razón que me ha traído aquí. Debo hacerle ciertas preguntas, y tan pronto como sea posible.

—Oh, odiosos asuntos de negocios, seguramente. A los caballeros les encanta trabajar y trabajar hasta la tumba. Antes debería distraerse un poco; ande, baile una pieza con Caroline. Mi nieta estará encantada.

En respuesta, Caroline la fulminó con una mirada psicótica.

—El prospecto es encantador, lady Anne —dije—, y me apena sobremanera tener que declinar, pero como le he dicho, este asunto no puede esperar más —con el rabillo del ojo vi que Myles se relamía los labios ante los canapés—. Además, estoy seguro de que a mi hermano le fascinará bailar con su nieta.

Era imposible decir quién estaba más indignado: tanto Myles como Caroline me miraban con más furia que muchos de los asesinos trastornados que he tenido ocasión de interrogar.

Una vena se abultó en la sien de lady Anne:

—Pues bien, si así debe ser. Podemos hablar en mi estudio.

Le dirigió a su sobrino una mirada de pocos amigos, justo cuando Myles se alejaba con Miss Ardglass (ambos parecían estar susurrándose cosas horribles al oído). Seguí a lady Anne a través del salón, mientras la multitud se abría ante ella como si fuese la reina Victoria pavoneándose en el Castillo de Windsor. Escuché a una dama regordeta susurrándole a su hija:

—¡Pst! Recuerda decirle a tu hermano que la última moda en Londres es el azul marino.

En cuanto salimos al corredor lady Anne chasqueó los dedos y un mayordomo apareció con un quinqué. Nos llevó a una salita pequeña, cuya ventana daba a la calle principal.

Repleta de libros de contabilidad y pilas de cartas y documentos, nadie habría imaginado que se trataba de la salita de estar de una señora de sociedad. Una pieza de bordado a medio acabar y un florerillo de porcelana eran los únicos rastros de presencia femenina. Los muros debían ser muy gruesos, pues en cuanto el mayordomo cerró la puerta los ecos de la fiesta se apagaron por completo. Unas lámparas de aceite alumbraban el cuarto, proyectando sombras marcadas en el rostro de lady Anne, y la luz anaranjada se reflejaba en las enormes perlas de sus muchos collares, como miríadas de ojos arracimados alrededor de aquel cuello arrugado. Noté que los labios de la mujer estaban manchados de vino tinto, y de pronto sentí como si estuviese frente a una de las brujas de Macbeth.

—¿Qué desea preguntarme, Mr. Frey?

—Lady Anne, lamento tener que decirle esto: durante nuestras investigaciones sobre la muerte de Sylvain Fontaine, el nombre de usted ha sido mencionado… bastante más de lo que uno podría esperar.

La mujer me contempló con una ceja arqueada, pero no hubo mucho más movimiento en su rostro.

—Continúe —me pidió.

—El testamento de Mr. Fontaine, para empezar, indicaba que sus violines más valiosos debían distribuirse entre los estudiantes y colegas que él más apreciaba en vida. Su nieta, como usted ya sabe, se encontraba en la lista. Otro violín fue a manos de Theodore Wood, quien falleció hace unos días, y ese instrumento se ha perdido.

—¿Y qué papel tengo yo en todo eso? Le ruego me explique.

—Tanto Sylvain Fontaine como Theodore Wood vivían en propiedades de usted, madame.

Su ceja ahora parecía una U invertida:

—¿Y necesita información de mi parte? ¿Algo que yo sepa sobre sus personas o sus finanzas?

—Oh, no. El inspector McGray y yo ya hemos reunido suficiente información al respecto. En este momento me interesa saber más acerca de la participación de usted, madame. Su cercanía a esas dos muertes consecutivas es… voy a llamarla desconcertante.

Una vez más no vi un solo movimiento en sus facciones:

—Temo que no lo entiendo, inspector. Pareciera que usted intenta insinuar…

—No me gusta insinuar, por eso es que quiero que me explique la situación. Todo puede deberse a una desafortunada coincidencia; de ser el caso, sus respuestas deberían sugerirlo al instante.

—¡Pero claro que es una coincidencia! —se puso de pie y fue a una de sus repisas, de donde extrajo un libro de cuentas—. Sylvain, si no mal recuerdo, se mudó a mi propiedad en 1865, en la primavera, para ser más exactos; me gusta mantener registros lo más detallados que sea posible —me extendió el libro, señalando el renglón relevante, y después volvió al librero—. Theodore, el pobrecillo, llegó a la ciudad en el ochenta y tres. Antes de eso se ganaba la vida tocando en una parroquia dejada de la mano de Dios, en Glasgow, hasta que el último de sus parientes falleció. Llegó a contarme que al verse sin familia ni amistades decidió probar suerte en Edimburgo. Mr. Fontaine fue el primero que lo escuchó tocar y lo invitó al conservatorio; también le sugirió que rentara un cuarto en alguna de mis propiedades. Esos músicos se mueven en un círculo muy estrecho, Mr. Frey; es consecuencia natural que tuviesen la misma casera… y el mismo abogado. ¡Fontaine incluso iba al mismo barbero que mi sobrino!

—Las residencias no son el único punto que me trajo aquí, lady Anne. También está el asunto de la ventana rota.

Lady Anne chasqueó la lengua, exasperada:

—¡Cielo santo, esa endemoniada ventana! ¡De haber sabido que me causaría tantos problemas, yo misma habría destrozado la puerta con mis propias manos!

—¿Le importaría darme más detalles?

Volvió a sentarse:

—Me llamaron pidiendo permiso para forzar la puerta. Como usted ya sabe, me negué y sugerí que alguien trepara a la ventana y rompiera el vidrio.

—¿Porque un simple vidrio es más barato que una puerta de roble?

—Soy una mujer de negocios, Mr. Frey, y manejo mis inversiones con el ojo más crítico. Mi familia no llegó a donde estamos derrochando capital. Estamos hablando de mi propiedad, y nadie más que yo tiene derecho a decidir sobre ella.

—Para serle honesto, madame, pedir su consentimiento fue una consideración que yo no habría mostrado. Habría tirado la puerta y dejado las explicaciones para después. ¿Se da cuenta de que su reacción bloqueó la labor de la policía, cuando cada segundo pudo haber sido vital para salvar la vida de Mr. Fontaine?

—Patrañas. Cuando entraron al cuarto, Fontaine había estado encerrado ahí por horas y horas. Es estúpido pensar que podría seguir vivo cuando el asunto llegó a mis oídos.

—¿Cómo puede estar tan segura? Incluso ahora, usted no sabe de qué murió el hombre —me acerqué un poco más a ella—… ¿o es que sí lo sabe?

—¡Pos claro que no! —exclamó de inmediato, sin poder ocultar un toque de su dialecto escocés—. ¡Me ofende que insinúe la mera posibilidad! ¿Por qué habría de conspirar en contra de un caballero respetable que había sido mi fiel arrendatario por más de veinte años? ¿Y qué tiene que ver con la muerte de Theodore? Mi sobrino me dijo que el hombre murió de cólera.

—Una situación intrigante, sin lugar a dudas. En otras circunstancias aceptaría sus explicaciones y lo atribuiría todo a una mera coincidencia, pero hay una cuestión más.

—¿Una cuestión más?

—Ciertamente. Su sobrino insistió, de la manera más irritante, en conocerme e invitarme a este baile… al parecer obedeciendo órdenes de usted.

—¿Y eso instantáneamente me vuelve sospechosa de asesinato?

—Como le dije, madame, si se trata de una coincidencia, su respuesta lo sugerirá al instante. No tiene más que decirme la verdad.

—¡Me rehúso a responder siquiera tan ridículas acusaciones!

—Lady Anne, a menos que desee que la policía realice una investigación a fondo, que indudablemente dañaría mucho la reputación de una familia tan conocida y respetable como la suya, le sugiero que me explique por qué estaba usted tan empecinada en tenerme aquí esta noche. Si su respuesta me satisface, saldré de este cuarto y no volveremos a hablar del asunto.

Lady Anne sacudió la cabeza, con el ceño más fruncido que nunca. Podía ver la culpa en su expresión, la ansiedad… incluso un dejo de vergüenza. Las comisuras de mi boca querían ascender en una sonrisa victoriosa, pero me obligué a mantener un semblante neutral. La mujer estiró un brazo, abrió un cajón y extrajo una anforita plateada. Bebió un buen trago, llenando la habitación del olor del buen whisky, y finalmente habló:

—Es una verdadera lástima que me obligue a revelar esto, especialmente tan pronto. Y será en detrimento de todos… muy especialmente en detrimento suyo.

Fruncí el ceño también:

—Por favor, explíquese.

Dio un segundo trago, más largo que el primero:

—Desde que supe de su llegada a Edimburgo he tenido intenciones de presentarlo con mi nieta, ya que… la muchacha está en edad casadera.

Lancé un bufido y me llevé las manos a las sienes:

—¡Oh, por el amor de Dios!

—Como le dije, es una lástima que me obligue a decirle esto justo hoy. Soy una mujer sensata y no le habría mencionado el asunto sino hasta que usted y mi Caroline se conocieran mejor.

No pude contener la risa mientras me ponía de pie:

—Lady Anne, ahora lo entiendo todo a la perfección. Queda usted libre de sospechas. Ahora, si me disculpa, debo retirarme.

—¡Mr. Frey! —insistió—. No descarte la posibilidad tan a la ligera. Caroline es un partido envidiable: bella, vivaz, bien letrada en idiomas y en música… y lo que es más importante, la muchacha heredará mis propiedades y mi título nobiliario. Habría muchísimas ventajas en esa unión: se fusionaría el título y la fortuna de los Ardglass con el refinamiento que ha distinguido a los Frey por generaciones. Ninguno de sus antepasados ha tenido un título nobiliario, mientras que mi difunto esposo venía de una de las dinastías más antiguas e ilustres de Gran Bretaña.

Abrí la puerta, casi sintiendo que la bilis se derramaba en mi interior:

—Lady Anne, le ruego, le ruego que no diga más. Podría contradecir todos y cada uno de sus argumentos, pero eso implicaría faltarle al respeto.

—Mr. Frey, no creo que…

Tuve que alzar la voz, pues de otra manera la mujer no habría capitulado:

—¡Lady Anne, una dama debe mantener su dignidad!

La mujer se quedó inmóvil, lanzándome una mirada homicida. De nuevo sentí que estaba frente a una vieja bruja, a punto de verla lanzar sapos a su caldero. Respiró profundamente y se aferró a su anforita.

—Siéntase como en su casa, Mr Frey —siseó al salir de la habitación—. Y espero que disfrute el resto de la velada.

* * *

El salón de baile era todo revuelo: la música y los bailes se habían detenido, y todos los asistentes se arracimaban alrededor de la pequeña orquesta.

Encontré a Downs al final de la multitud, parado de puntillas y estirando el cuello, en un intento desesperado de ver lo que ocurría al frente.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—Algo muy emocionante: ¡un duelo de violines!

—¿Un duelo?

—Sí. Entre su buen hermano y Mr. Ardglass.

Sentí que mi quijada se caía hasta el piso.

—¿Y ahora en qué lío se ha metido el mocoso? —gruñí mientras me abría paso entre la gente.

En efecto, encontré a Myles entre los músicos, sonriéndole a la multitud, y junto a él vi la figura regordeta de Lewis Ardglass. El hombre estaba escurriendo sudor mientras afinaba las cuerdas de su violín.

Tiré del brazo de Myles y le susurré al oído, sintiendo que mi cara hervía de rabia:

—¿Pero qué rayos te propones?

Me sonrió tan ampliamente que quise abofetearlo:

—Quiero cerrarle la boca. El vejete cree que sabe todo de música… el gordinflón arrogante e insoportable.

—¡Pues tú eres diez veces más arrogante! No voy a permitir que te exhibas en público como corista del Molino Rojo, ¿me has oído?

Ardglass se nos acercó:

—Temo que es demasiado tarde, inspector. Su hermano ha hecho demasiado alarde y nuestros invitados están expectantes.

Gruñí y bufé pero tuve que soltar a Myles.

—Que así sea. Si quieres hacer el ridículo no me interpondré —y así lo dejé junto a la orquesta, dirigiéndome derecho a la mesa de los vinos. Pensaba que aquella noche no podría empeorar, pero entonces se me acercó Caroline Ardglass:

—Mr. Frey, su hermano es increíblemente desagradable.

—Y eso que no ha conocido a mi hermano mayor —le dije con amargura, y después me permití un muy largo trago de vino tinto. El alcohol me avivó un poco, al menos lo suficiente para acordarme de mis modales—. Me apena que mi hermano se haya portado insolente.

—Los adolescentes como él me tienen sin cuidado, y hay algo más importante de lo que quiero hablarle. Le ruego me conteste con toda sinceridad.

Casi pude olfatear el peligro que se acercaba; no de muerte o laceración, sino de los confines mucho más aterradores y desconcertantes de la mente femenina. Mis modales, desafortunadamente, me impedían dejarla con la palabra en la boca.

—Dígame pues, Miss Ardglass.

—Mr. Frey, detesto tener que ponerlo en una posición tan delicada, pero… —inhaló profundamente— ¿mi abuela le ha hecho preguntas… inapropiadas?

Tomé aire, buscando una forma educada de decirle la verdad, pero la muchacha leyó mi expresión antes de que pudiera decirle palabra alguna.

—¡Por Dios! —chilló—. ¿Ya le ha ofrecido mi mano? ¡La vieja debe de estar absolutamente desesperada para ofrecerme a usted minutos después de haberlo conocido! Mr. Frey, quiero dejarle algo muy en claro, y cuanto antes mejor.

—Miss…

—Mi abuela puede haberse vendido a un lord muerto de hambre, pero eso no quiere decir que seguiré sus mismos pasos. No voy a permitir que me subaste como si fuera una vaquilla en el mercado, ¿le queda claro?

—Miss…

—Suficiente tengo con escucharla hablar de linaje y genealogía como si se dedicara a criar mulas…

Su perorata se estaba volviendo terriblemente impertinente. Tuve que olvidarme de todo el decoro y colocar dos dedos sobre su antebrazo:

—Miss Ardglass, antes de que se deje llevar, permítame decirle que jamás, jamás tuve la más remota intención de aceptar su mano —muy tarde me percaté de lo horrible que aquello sonaba—. Ohhh… emmm, disculpe, no es que haya deseado… quiero decir, en otras circunstancias, pues, una dama tan educada como usted sería… —mis disculpas ahora corrían peligro de transformarse en una muy torpe declaración. Me aclaré la garganta—: Miss Ardglass, ésta no es una conversación que deba tener con alguien que conocí hace escasos veinte minutos. Le ruego me disculpe.

Hice una reverencia y me alejé a toda prisa, sintiendo pena por aquella jovencita y vergüenza por mi torpe discurso. Miss Ardglass parecía ser una muchacha vigorosa e inteligente, capaz de pelear sus propias batallas, y lo único que lady Anne podía estar logrando con su insistencia era ahuyentar a cualquier pretendiente serio.

Fui a sentarme a una mesa al otro lado del salón, la más lejos posible de la multitud, mientras esperaba a que el fuego en mi estómago amainara. No podía recordar una fiesta más fatídica que aquélla… y lo peor aún estaba por venir.

Lewis Ardglass había terminado de afinar su violín, y con una voz más estridente que locuaz anunció las reglas del duelo. Se tomarían turnos, cada uno intentando tocar una pieza más complicada que la de su oponente, hasta que alguno de los dos admitiera su derrota o el público decidiera que alguien era el ganador indiscutible.

—Damas y caballeros —dijo para concluir—, como buen anfitrión, dejaré que el joven que tuvo a bien retarme sea el primero en deleitarnos. Con ustedes, Mr. Myles Frey.

Hubo unos aplausos esporádicos mientras Myles recibía el instrumento. Cubrió la barbada del violín con mi pañuelo, el que le había dado en el teatro, y me sentí francamente halagado. Después de cubrirse el cuello meticulosamente, Myles colocó el violín en posición, probó algunas notas y trinos e inhaló profundamente.

No había tocado más de dos compases cuando todos reconocimos el tema de La Cacería, del otoño de Vivaldi. Tuve que darle crédito: había elegido una pieza alegre y bien conocida para empezar. Pronto hubo damas meciéndose de lado a lado con el vaivén de la música. Ya cerca del final, el violín estalló en un pasaje frenético que sorprendió a la multitud, casi como si un zorro de verdad hubiese saltado entre sus pies. Siguió una gran ovación y me alegró ver que Caroline y su abuela estaban haciendo muecas.

Lewis tomó el violín y reflexionó por un momento. Después sonrió con malicia y presionó el instrumento contra su barbilla.

Desde el comienzo su arco atacó la cuerda de sol a toda velocidad. Era el movimiento oscuro y prestissimo del verano, también de Vivaldi, y Ardglass lo tocó aún más rápido de lo normal. No conforme, Ardglass también agregó trinos y adornos que no estaban en la composición original, y que hacían que la música en verdad sonase como una tormenta devastadora.

Al final, el rugiente aplauso fue de admiración más que de placer. Al elegir otra pieza de la misma composición, Lewis intentaba dejar en claro la superioridad de su técnica. Myles la tendría difícil, pero al menos su reacción no pudo ser más certera:

—No sabía que nos íbamos a confinar a las Cuatro Estaciones. Si no tiene objeción, voy a tocar algo más imaginativo.

Ardglass lo miró con desaire al entregarle el violín, y su resentimiento sólo empeoró con la sonrisa de mi hermano.

Aunque Myles comenzaba a prever su derrota, recibió el instrumento de buena gana. Su segunda pieza no fue tan veloz como el frenético Verano de Lewis, pero lo compensó con un ritmo perfecto y unas notas brillantes, tocando la pieza con una alegría y frescura sólo posibles en alguien de su edad. De cuando en cuando lo vi atisbando a la multitud, haciendo guiños y regocijándose junto con ellos, y entonces entendí su táctica: mientras Ardglass se concentraba en la técnica y el virtuosismo, Myles quería que su público se deleitara con las delicias de su música. Una jugada brillante, pues incluso si Ardglass ganaba el duelo, Myles se habría ganado los corazones de la gente.

Recordé haberlo escuchado tocar aquella pieza antes, y no en un día cualquiera. Ésa era la pieza que había interpretado en casa el mismo día en que me habían echado de la policía de Londres; aquel horroroso día en que me había topado con el primer ministro. Era el Capricho número veinticuatro de Paganini, la misma melodía, y sin embargo sonaba… totalmente diferente. Tuve que escuchar con atención, ensimismado ante el talento y movimientos de mi hermano; tuve que transportarme a aquel día y evocar cada imagen, cada paso, cada palabra y cada aroma… Sólo entonces me quedó claro: el sonido en verdad era diferente, pues Myles estaba tocando un violín ajeno. La resonancia de estas cuerdas no era tan brillante: los ecos de las notas graves eran más resonantes y profundos, mientras que las notas altas sonaban atenuadas, casi siniestras.

—¿Puede ser que…?

No me percaté de que había hablado en voz alta hasta que Downs se me acercó:

—Disculpe, inspector. ¿Qué ha dicho?

Negué con la cabeza:

—Nada. Sólo pensaba…

Cuando Myles concluyó hubo un segundo de absorto silencio, y después un aplauso ensordecedor que resonó por todo el salón. No podía concebir una ovación más acalorada, y Ardglass debía estar pensando lo mismo, pues recibió el violín con manos titubeantes. Por un instante contempló el instrumento con confusión. Levantó la mirada lentamente, observando a Myles con absoluto desprecio. Todos nos percatamos de su expresión tan lóbrega, y el salón cayó en un silencio tenso, sepulcral.

Lewis levantó el violín y lo apretó contra su ya enrojecido cuello. El silencio era tal que cada golpecito, cada rozadura de sus dedos contra la madera del instrumento sonaba amplificada. Ardglass inhaló y exhaló ruidosamente, y después llevó el arco a las cuerdas con sumo cuidado, como si fuese un escalpelo a punto de cortar las carnes de un paciente.

Surgieron notas intensas, agudas y palpitantes, que me recordaron el sonido de una espada al ser afilada. Comenzaron suaves y lentas, pero Lewis gradualmente incrementó volumen y velocidad, como una risita escalofriante convirtiéndose en una carcajada cruel y penetrante.

Tocó unos pasajes extravagantes y después, torciendo sus dedos en ángulos anormales, tocó dos cuerdas al mismo tiempo, y dos temas diferentes resonaron simultáneamente. Aquello me dio escalofríos: una cuerda sonaba trémula, como la voz quebrada de un alma en pena, mientras que la segunda aportaba un acompañamiento grave y angustiado, que me trajo a la mente el horrible lamento de Mrs. Caroli. Juntas, las dos cuerdas producían ecos y armónicos impensables; de no estarlo viendo con mis propios ojos, habría jurado que se trataba de un cuarteto de cuerdas traído del inframundo.

La voz suave de una mujer mayor me llegó a la mente: “La música era horrible… como puñaladas… El miedo mismo ha de sonar así…”

Lewis concluyó con un acorde estrepitoso, prácticamente aporreando las cuerdas. Los ecos tardaron un momento en desvanecerse y después no hubo aplausos, sino un silencio sombrío que no podía ser más elocuente. Estábamos boquiabiertos, como si hubiésemos presenciado un fugaz ataque de locura, que empezó y concluyó con aquella melodía endemoniada.

Recordé lo que McGray había leído en uno de sus libros: las cosas que la gente decía sobre Paganini y su apariencia “diabólica”.

Y entonces lo supe.

Me lancé hacia Ardglass, empujando y codeando a la gente. Myles me dijo después que me había escuchado bufar y jadear, aunque en aquel momento ni siquiera lo noté. Le arrebaté el violín tan bruscamente que una de las cuerdas le cortó un dedo.

—¡Óigame! ¡Estaba ganando!

—¡Cállese! —le grité. Levanté el violín y miré el interior a través de las efes.

Amati, 1629.

Precisamente lo que esperaba encontrar. De inmediato fijé mi atención en Ardglass. Su cara estaba al rojo vivo y en sus ojos brillaba la culpa.

—Lewis Ardglass —dije con firmeza, para que todos pudiesen escuchar—, queda usted bajo arresto por su participación en las muertes de Sylvain Fontaine y Raniero Caroli, y posiblemente también de Theodore Wood.

Un grito general resonó a través del salón, y la voz atronadora de lady Anne llegó desde la esquina más alejada:

—¡¿Qué atrocidad es esta?!

Ardglass no podía verse más miserable:

—N-no… ¡Puedo explicarle! ¡No es lo que parece!

—Vaya que lo explicará —le dije—. Y tendrá mucho tiempo durante los interrogatorios.

—¡No, no! —balbuceó, agazapándose y retrocediendo hasta que tropezó con los atriles de la orquesta. Era una escena patética.

—¡No me obligue a llevarlo a la fuerza! —advertí. No tenía ánimos para arrastrarlo como a un niño haciendo rabietas. Afortunadamente el hombre volvió a sus cabales y lenta, pero muy lentamente, se dirigió a la salida. Lo seguí de cerca, pues estoy acostumbrado a las sorpresas que suelen suceder durante los arrestos, y Ardglass seguía repitiendo con frenesí que podía explicármelo todo. Cuando llegamos al vestíbulo fue casi irreal que los mayordomos viniesen a ayudarnos con nuestros abrigos. Uno de los sirvientes palmeó el hombro de su patrón y Lewis no pudo contener sus lágrimas.

Cuando al fin salimos a la calle, vi que Dublin Street estaba inusualmente bulliciosa a pesar de la hora. Mientras aguardábamos el carruaje, le di un vistazo al violín, aún en mis manos. El instrumento tenía la usual voluta en forma de caracol en vez de la muy característica cabeza de león. Mirándolo de cerca, la unión de la nueva voluta era obvia.

—¿Qué hizo con la cabeza de león? —le pregunté—. ¿Acaso creyó que nadie se daría cuenta?

—¡Lo encontré en mi oficina, inspector! —gimoteó—. ¡Se lo juro por Dios!

Tuve que reírme:

—¡Pero qué conveniente! Discúlpeme si no le creo… especialmente sabiendo que usted estaba en casa de los Caroli cuando el violín desapareció.

Ardglass se aferró a mi hombro:

—Quiero hablar con Mr. McGray. ¡Él me creerá!

—¿En verdad? Dudo mucho que McGray esté deseoso de interceder por usted.

—Oh, estoy seguro de que me creerá. ¡Él ha visto estas cosas!

—¿Cosas? ¿De qué habla?

Entonces Ardglass se estremeció de pies a cabeza, apretándose el estómago con ambas manos. Su cara se veía incluso más roja que antes, y al principio pensé que la angustia le había revuelto el estómago.

—Hablo del demonio…

Fue como si las palabras lo desgarraran. El rostro de Lewis perdió todo color y entonces, estallando como una presa, vomitó el chorro más repugnante de vino y canapés a medio digerir. Cayó de bruces sobre el pavimento, manos y rodillas aterrizando sobre el charco de vómito, y entonces gritó con la boca aún chorreante:

—¡El diablo vino a mí! ¡Me dio el violín! ¡Me habló!

Me incliné hacia él:

—Ardglass, no hable más. Lo llevaremos con el doctor.

Pero Ardglass no parecía escuchar; sus ojos enloquecidos centelleaban en todas direcciones mientras escupía y balbuceaba sin sentido. Me volví por un instante, buscando a alguien que me ayudara a levantarlo, pero aquel segundo fue suficiente para que Lewis se pusiera de pie y saltara hacia la avenida.

El hombre era una imagen pavorosa: aullando como demente, sus brazos agitándose sin control y sus pies resbalándose sobre el lodo.

Justo cuando me lancé en pos de él, Ardglass saltó delante de un carretón colmado de barriles. Los dos caballos que lo jalaban soltaron relinchos ensordecedores, y el conductor rugió al tirar de las riendas, pero el camino estaba embarrado de lodo y no pudieron detenerse. En segundos las dos bestias arrollaron a Lewis, y estando tan cerca vi claramente cómo sus pezuñas pisoteaban el torso y el pecho del hombre, y después una de las ruedas pasó sobre sus piernas. El pobre ni siquiera tuvo tiempo de gritar.

En cuanto el carretón se detuvo corrí hacia Ardglass, sin percatarme de la multitud que de inmediato se arracimó a nuestro alrededor. Tuve que arrastrarme por entre las ruedas, donde el cuerpo yacía en una posición perturbadora, sólo para confirmar lo que ya todos sabíamos.

Lewis Ardglass había muerto.

¡Quiero desgarrarme el corazón! ¡Sacarme estos ojos!

¡Todo se ha arruinado! ¡Mi plan tan perfecto se derrumba!

¡Maldita sea mi suerte! ¡Maldita mi existencia!

No. Estos pensamientos son veneno. ¡Veneno! Mi mente que se envenena sola…

No debo desesperar, no debo. Debo actuar pronto. ¡Aún puedo arreglarlo si actúo pronto!

28

McGray irrumpió en la sala de interrogatorios con la brusquedad de costumbre. Se quitó el abrigo y se revolvió el cabello vigorosamente, salpicándome la cara de lluvia.

—¿Y’ora a quién destriparon?

Saqué mi pañuelo y me limpié el rostro cuidadosamente en vez de contestarle.

—¡Oi, con un demonio, Frey! ¡La primera trinche vez que quiero que hables!

—Lewis Ardglass.

—¡Chinga’o!

McGray miró al conductor del carretón, a quien habíamos detenido. El muchacho no debía tener más de veinte años y estaba tan sucio que la mugre se le descarapelaba de la piel. El sudor le corría por las sienes, y al igual que Ardglass en sus últimos minutos, parecía estar a punto de orinarse por la tensión.

—¿Este gusanillo tembeleque lo mató? —preguntó McGray, arqueando una ceja.

Le conté brevemente lo que había ocurrido, incluyendo el ataque de locura en que Ardglass había mencionado al demonio, y le mostré el violín Amati, que estaba sobre la mesa polvorienta de la sala.

—¡Le digo que no fue mi culpa, ñor! —el muchacho gimoteó entre su lloriqueo—. ¡El tipo se aventó a la calle frente a mí! ¡Usté estuvo ahí! ¡Usté lo vio!

—Dijiste que Ardglass parecía enloquecido… —murmuró McGray, con los ojos fijos en el violín.

—Así es, y como este hombre dice, vi a Ardglass corriendo por la avenida fuera de sí. Sin embargo, acabo de descubrir que este chofer tiene unas amistades… interesantes.

—¿Amistades?

—Ciertamente. Al parecer trabaja ni más ni menos que para…

Alguien azotó la puerta y lo primero que vimos entrar fueron los enormes y protuberantes pechos de Madame Katerina.

—¿Dónde carajos está mi chico? —rugió, con sus pestañas falsas enmarcando una mirada furibunda.

—¡Su “chico” —espeté— acaba de atropellar al principal sospechoso de nuestro caso!

McNair llegó jadeante detrás de la gitana:

—¡Perdón, inspectores! La quise detener pero la señora no…

—’Tá bien —le dijo McGray—, la dama tiene que hacer algunas preguntas —me lanzó una mirada severa—. Me refiero a ti, Frey.

Señalé al conductor, cuyas lágrimas no podían distinguirse entre sus costras de mugre:

—Dado que Mr.…

—McCloud —informó Katerina.

—Dado que Mr. McCloud es incapaz de hilvanar dos palabras congruentes, debo pedirle que sea usted quien conteste mis preguntas.

—Pues pregunte —me dijo a manera de reto.

—¿Qué hacía este hombre en Dublin Street a estas horas? No podía tratarse de un encargo de negocios, ¿o sí?

—¡Pues claro que sí! Iba en camino al puerto de Leith para entregar unos barriles que tenían que salir esta noche, pero ahora, gracias a usted, mis clientes en Dunbar se van a quedar sin su chupe y voy a perder hasta…

—¡Su negocio me importa un jodido garbanzo! —vociferé.

McGray tuvo que plantarse entre nosotros, pues las uñas anormalmente largas de Katerina estaban acercándose demasiado a mi rostro.

—’Tá bien, ya te ha dicho suficiente. McNair, escolta a estos dos al corredor. Tengo que hablar con Frey a solas.

McNair así lo hizo. Katerina no me perdió de vista, llena de encono, pero justo cuando cruzaba el marco de la puerta algo cambió en su mirada. Jadeó y se detuvo, y entonces se tambaleó como si la hubiese invadido una repentina náusea. McNair iba a ayudarla pero Katerina se rehusó; caminó hacia mí lentamente, ondeando sus manos como garras que tentaban el aire. Un fulgor inexplicable en su mirada me hizo imposible apartar la vista.

—Dios mío… Dios mío… —jadeó como si las palabras le produjeran un dolor físico—. ¡Estás a punto de perder a tu ser más querido!

Todos la observamos con desconcierto. Hubo unos instantes de silencio alarmante… y después…

—¡Oh, saquen a esta verdulera de aquí! —grité.

En cuanto se cerró la puerta, McGray se sentó sobre la mesa para examinar el violín:

—¿Así que sospechas de Madame Katerina? Pensaba que eras un poco más listo.

—Es demasiada coincidencia, y recuerdo que le diste demasiada información confidencial cuando estuve presente. Dios sabe qué más le revelaste hoy mientras te ayudaba a hacer el ridículo por todo el Barrio Nuevo.

Nueve-Uñas rechinó los dientes:

—Ya sé que crees que soy un imbécil, y puedo vivir con la angustia, pero no voy a dejar que enlodes a la gente en quien más confío.

—¿En quien más confías? ¿Esa vaquilla charlatana? —mi voz salió como un chillido muy agudo. McGray dio un violento paso al frente, dispuesto a matarme a golpes, pero logró contenerse con una inhalación profunda:

—Esa vaquilla, como tú la llamas, fue de gran ayuda esta tarde. Ven, te cuento en mi biblioteca. Tengo que enseñarte lo que encontramos.

Justo antes de que saliéramos de la Alcaldía, Madame Katerina se acercó a McGray y le entregó una bolsa de cuero, diciéndole que “casi se le olvidaba” devolverla.

—¿Qué hay ahí? —pregunté, y McGray lució ligeramente apenado.

—Emmm… la mano de Caroli. Olvidé que se la tenía que regresar a Reed.

—Pues hazlo ya. No es algo que deberías llevarte a casa.

—¿Reed sigue aquí? ¿A esta hora?

—Sí. Le pedí que practicara la autopsia de Lewis Ardglass. Debe estar ocupándose de eso en este momento.

Encontramos a Reed en la antesala de la morgue, archivando algunos documentos. Nos miró con ojos somnolientos:

—¡Inspectores!

McGray arrojó la mano sobre el escritorio:

—Ahí tienes, Reed. ¿Puedes guardarla con el resto de Caroli?

Lo miré con sorpresa:

—¿Qué? ¿Encontraste el cuerpo?

—Ei, mientras dormías la siesta y preparabas tus crinolinas y tus tiaras. Te lo cuento todo en casa.

Reed volvió y me percaté de cuán limpio estaba su delantal.

—¿Aún no comienzas la autopsia? —le pregunté.

El joven doctor se encorvó de vergüenza:

—N-no… no, señor. Temo que me obligaron a… entregar el cadáver.

McGray me contuvo y habló antes de que un torrente de injurias saliera de mi boca:

—¿Qué pasó, Reed?

—Fue el superintendente Campbell. Vino hace menos de diez minutos y me ordenó que entregara el cadáver. Los encargados de una funeraria se lo llevaron de inmediato.

—¡Con un demonio! —exclamé.

—Campbell vino con una señora muy mayor. Puede que aún esté en su oficina con ella; Campbell le estaba ofreciendo una taza de té para calmarle los nervios.

* * *

Al instante McGray y yo corrimos a la oficina de Campbell, donde, en efecto, lo encontramos sirviéndole un whisky doble a lady Anne.

—¿Cómo se atreven? —gritó Campbell en cuanto McGray azotó la puerta.

—Señor —intervine—, debo insistir, y de la manera más enérgica, en que…

—¿Insistir en qué, Frey? —gritó de nuevo—. ¿En realizar la autopsia de un hombre cuya muerte accidental tú mismo presenciaste?

Lady Anne se cubrió la cara con un pañuelo y fingió estallar en llanto (aunque jamás he visto ojos más secos que aquéllos).

—¡Por Dios, no quiero que tasajeen a mi pobre Lewis! —gimoteó—. ¡No hay necesidad, no hay ninguna necesidad! Toda la calle vio lo que pasó. Mr. Campbell, estos sujetos están fuera de sus cabales. ¡No sé qué quieran de mí; pareciera que se regocijan en mi desgracia!

McGray se aproximó a Campbell:

—Mr. Ardglass es nuestro principal sospechoso, señor, y que esta vieja bruja quiera impedir la autopsia se ve condenadamente sospechoso.

Lady Anne gruñó:

—Oh, usted quisiera que así fuera, ¿verdad? —se levantó, pasándose el whisky de un solo trago—. ¡Le encantaría ver a mi familia en la ruina! ¡Pues ya casi lo logra! Sólo quedamos mi nieta y yo, pero le ruego a Dios que mis herederos vivan para ver el entierro del último de los zarrapastrosos McGray.

—Lady Anne —le dijo Campbell con suavidad—, le ruego que no se exalte…

—¿Cómo no voy a exaltarme si la justicia está en manos de cerdos como éstos?

Los ojos de McGray se llenaron de odio, pero no movió un solo músculo. Esperaba verlo estallar, volcar muebles y lanzar a lady Anne por la ventana. En vez de ello, susurró sombríamente desde la boca de su estómago:

—No importa lo que haga, maldita bruja. Sabe que siempre encuentro una manera.

Dio media vuelta y salió de la oficina. Lo único que pude hacer fue seguirlo.

—El comisionado Monro sabrá de esta negligencia —le dije a Campbell antes de marcharme.

—¿Es eso una amenaza, Frey?

—No. Es una mera declaración.

Al cerrarse la puerta capté la imagen de lady Anne, que me sonreía con sorna.

* * *

—¡Mierda! —grité en cuanto puse un pie en la biblioteca de McGray—. ¡Mierda-mierda-mierda!

—Al fin hablas como la gente.

—¿Cuál es el problema con esa mujer? Sus familias parecen los Montesco contra los Capuleto. Muchísimo más vulgares, claro está.

—No te preocupes por ella. Tenemos bastantes cosas más importantes que hacer. Antes que nada, tengo que contarte lo que encontré con Madame Katerina.

McGray tomó un enorme plano y lo desenrolló sobre la mesa. Tucker quiso olisquear el antiquísimo papel, pero McGray lo hizo a un lado.

—Ahora no, Tucker, ve con George —chasqueó los dedos y el perro se fue al instante.

—Planos del sistema de desagüe —dije, observando los intrincados trazos—. ¿Significa lo que creo que significa?

—Sí: arrastraron el cuerpo de Caroli a los drenajes.

—Dios, no es algo que queramos decirle a su pobre viuda… ¿Cómo llegaste a esa conclusión? ¿Tu gitana de amplio escote?

—Ei. Tuvo una visión al sostener la mano de Caroli. El tipo fue asesinado aquí —McGray señaló una de las calles del Barrio Nuevo—, donde encontramos su mano. Quienquiera que haya matado a Caroli eligió la ubicación con cuidado: es un punto solitario entre la casa de Raniero y la de su doctor.

—¿Así que el asesino debía saber a dónde se dirigía Caroli?

—Ei.

—¿Pero cómo es posible? Los únicos que sabían que Mrs. Caroli estaba dando a luz eran los presentes en el funeral, y no dejamos salir a nadie.

—Ardglass estaba ahí, y el gordinflón jamás habría podido escalar por una chimenea.

—¿Sugieres que tuvo un cómplice?

—Ei.

—Me alegra que lo digas. Ardglass juró que le creerías su cuento sobre el demonio.

—Neh, hay cosas que ni yo me trago. Alguien irrumpió en la casa de Fontín por él; ese alguien se robó el violín, escuchó todo y siguió a Caroli por la calle… y entonces… —McGray señaló una marca en el plano—. El bastardín hizo el trabajo sucio y después escondió el cuerpo. Eso también me dice que conocía muy bien el vecindario: hay una boca de alcantarilla en este punto, a menos de veinte metros de la escena del crimen, y de tamaño suficiente para que pasara el cuerpo de un adulto esbelto, como Caroli… quizá tú también cabrías, pero yo definitivamente no.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—¡Porque lo intenté! Katerina me dijo que definitivamente había algo allí. Tuvimos que llamar a McNair, que es puro hueso y pellejo. Él logró descender y…

—Espera-espera-espera. ¿Esa tal Katerina en verdad te dio la ubicación exacta del cadáver?

—Ei.

—Nuevamente, ¿con tan sólo tocar la mano de Caroli?

—Ei, a eso se dedica. Que no te sorprenda.

Bufé con indignación:

—Y después su criado atropella a Ardglass, y entonces tú… Dios, mejor lidiamos con las mañas de esa gitana después. Continúa; McNair encontró el cuerpo de Caroli, ¿y qué más pasó?

—Quería que McNair inspeccionara la cloaca más a fondo, pero el pobrecillo casi guacarea su cena a los dos minutos de vadear entre las cagarrutas de media ciudad.

—Dudo que hubiese encontrado mucho más. La corriente del drenaje habría arrastrado cualquier evidencia.

—Ei, pero no estaba buscando evidencia, sino una ruta de escape. Sólo un puñado de tuberías son lo suficientemente grandes para que pase una persona. Si los seguimos, podremos saber a dónde se dirigió el desgraciado. No quise que McNair se paseara por entre las cloacas (es algo que no deseo ni para ti), así que pensé en consultar los planos de la ciudad.

—De los archivos del catastro, debo suponer.

—Ei.

—Tenía la impresión de que se necesita una orden oficial para sacar documentos de esos archivos. ¿Cómo lograste conseguir un permiso en tan poco tiempo?

—Ya deberías saber lo persuasivo que puedo ser.

Suspiré:

—Tristemente lo sé. ¿Al menos has encontrado algo?

—Neh, estos planos son una basura. Los drenajes del Barrio Nuevo son todos ordenaditos y pulcros, pero el resto de la ciudad es un condenado laberinto de mierda… literalmente. Y la peor parte es el Barrio Viejo. Podríamos pasar meses buscando ahí sin llegar a ningún sitio.

En efecto, los planos de las tuberías del norte de Edimburgo eran una cuadrícula casi perfecta de canales y subcanales, que se ramificaban y deformaban gradualmente hasta convertirse en un caos de líneas punteadas en el centro y el sur de la ciudad. Aparentemente, el drenaje del Barrio Viejo hacía uso de cavernas naturales y ríos subterráneos, que descargaban sus aguas en el Mar del Norte.

—¿Los escoceses no tienen planos confiables de su ciudad capital? —arqueé las cejas—. ¡Pero qué sorpresa!

—Oh, cómo jodes. Y de nuevo, esto no nos lleva a ningún lado.

—¡Qué brillante deducción! —me dejé caer sobre el sillón, masajeándome las sienes una vez más.

—Por otro lado —dijo McGray—, al menos después de que se han apilado todos estos muertos, veo que empieza a emerger un patrón.

Alcé la mirada:

—¿Un patrón?

—Sylvain murió, luego Wood, luego Raniero, luego Lewis… ¡Jesús, suena peor cuando uno los enumera!

—¿Tu punto es…?

—A Fontín y a Caroli les cortaron los intestinos… mientras que Wood murió de alguna enfermedad, posiblemente cólera, y después Lewis tuvo ese terrible accidente.

—Exacto. Esas dos muertes no concuerdan con las de Caroli y Fontaine.

—Tal vez no, pero tal vez… estén conectadas entre sí.

Entorné los ojos, intentando comprender:

—Explícate, por favor.

Theodore murió después de un ataque de vómito, y Ardglass…

—¡Estaba vomitando justo antes de que lo arrollaran! —completé.

—Ei. Creo que debe haber algo en común entre esos dos cadáveres; algo que tal vez vimos en Theodore, pero que por sí mismo nos pareció inocuo.

Asentí:

—Nueve-Uñas, estoy asombrado… Tanto por tu repentina muestra de sensatez y deducción… como por el hecho de que sepas el significado de la palabra “inocuo”.

—¡Oi, vete a la mierda!

—Y si tu razonamiento es correcto… ¡realmente necesitamos ver aquel cadáver! Tengo que enviarle un telegrama a Monro. Puede expedirnos una orden para recuperar el cuerpo y hacer la autopsia.

—Ei, puedes intentar eso, pero sé lo desgraciada que es esa Lady Copas; moverá cuanta influencia tenga para entorpecer las cosas. Para cuando tengamos acceso al cuerpo, Ardglass ya será comida de gusanos. Y también sé que Campbell siempre se vende al mejor postor.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

McGray sonrió irónicamente:

—¡Porque yo mismo lo soborné! La única razón por la que me permitió abrir esta subdivisión es porque le retaqué los bolsillos de libras.

Volví a suspirar, con más exasperación que nunca:

—¿Puedes pensar en alguna otra opción?

McGray arqueó una ceja:

—¡Claro que puedo! Vamos, Frey, fuiste a una facultad de medicina. ¡No me digas que nunca recurriste a los servicios de un asaltatumbas!

29

La muerte de Lewis Ardglass fue comentada a lo largo y ancho de Edimburgo, pero en esta ocasión la vanidad de lady Anne actuó a nuestro favor: la mujer se aseguró de que los detalles del funeral apareciesen en una sección muy prominente del diario The Scotsman. La columna alardeaba que Lewis Ardglass descansaría en el Cementerio de Old Calton, lugar reservado para “los ciudadanos más excepcionales de Escocia”.

En la mañana del entierro, McGray llamó a Larry, el limpiachimeneas que nos había ayudado a examinar el estudio de Fontaine. El muchacho se haría pasar por limosnero (el pobre estaba tan flacucho y mugriento que no necesitaba disfraz) y así podría seguir el cortejo fúnebre de Ardglass. Larry hizo un trabajo excelente: no sólo nos indicó la posición exacta de la tumba, sino que el papel de mendigo le vino extremadamente bien, como lo atestiguaba el montón de monedas que los dolientes le habían dado.

Después de eso, McGray se encargó de organizarlo todo: contactó a un asaltatumbas a través de contactos de Madame Katerina (la mujer a veces me asusta), y luego le envió un mensaje a Reed, pidiéndole que nos acompañara para una cena ligera.

La temperatura descendió abruptamente durante la tarde, y al asomarme por la ventana me sorprendió ver la calle pintada de blanco.

—¡Está nevando!

—¡Aun mejor! —exclamó McGray, aunque sin apartar la vista del libro que había estado leyendo desde el almuerzo—. Ardglass estará mejor conservado.

Reed llegó puntual. El joven doctor estaba ataviado en un grueso abrigo, con la nariz y los pómulos enrojecidos por el frío. En suma, se veía mucho más infantil que de costumbre. Preguntó por qué lo habíamos llamado pero McGray no contestó de inmediato; antes que nada, dejó que el muchacho disfrutara de la sustanciosa cena preparada por Joan: consomé espeso, carnero que se deshacía en la boca, y grandes rodajas de pan con mantequilla. Todos necesitaríamos la energía extra durante la noche. McGray le ofreció una copa de su mejor whisky, y en cuanto Reed bebió la última gota, le dijimos lo que esperábamos de él. Jamás olvidaré la expresión del pobre, mirándonos con ojos desorbitados:

—¿Están locos? ¡Eso es profanación! ¿Y además me piden que haga la autopsia en medio del cementerio?

McGray y yo guardamos silencio, ambos mostrando un dejo de culpa.

—¿Cómo pueden estar dispuestos a hacer algo así?

—Sabes mis razones —McGray respondió de inmediato, haciendo que Reed bajara la mirada. Pensé en Miss McGray y en su inexplicable locura; Reed debía conocer la historia, y debía saber que McGray haría cualquier cosa por ella, sin importar su mano mutilada o la muerte de sus padres. Empezaba a sentir compasión por su causa, pero Nueve-Uñas anuló cualquier solidaridad con sus siguientes palabras—: Aquí el buen Frey sólo actúa para vindicar su “ilustre” carrera.

—Agradece que mi situación me obliga a esto —le dije tras un resoplido—, porque no planeo estar tan desesperado por mucho más tiempo.

McGray sirvió un segundo whisky para Reed:

—Anda, Reed. Necesitamos tus habilidades y tu discreción. Además, cabe la posibilidad de que no haya nada anormal en el cadáver. En ese caso no hay necesidad de que nadie sepa de nuestra… pequeñísima intervención.

Reed tomó aire:

—¿Cuándo planean hacerlo?

McGray se aclaró la garganta:

—Esta noche.

—¿Que-qué?

—Así es, Reed —le dije con seriedad—. Debe hacerse lo antes posible. La autopsia de un cuerpo en descomposición no nos sirve de nada.

Reed meditó por un buen rato. Incluso hizo ademán de ponerse de pie para salir corriendo. Después, tras un gruñido de frustración, simplemente dijo:

—Sophie me va a matar; me había invitado a desayunar con sus padres mañana temprano…

* * *

La espera me pareció una eternidad, sobre todo porque Reed no dejaba de caminar en círculos cual reo aguardando la horca, y constantemente se asomaba por la ventana para ver si el asaltatumbas entraba por el patio trasero, como habíamos acordado.

Enviamos a Joan y a George a sus habitaciones, diciéndoles que, por su bien, era mejor que no supiesen lo que estaba a punto de suceder. Algo me dijo que Joan no sería tan obediente, pero no podía más que advertirle del peligro.

Mientras aguardábamos, McGray volvió a su lectura, interrumpida sólo de vez en cuando para rascar las orejas de Tucker. Envidié el sueño despreocupado del golden retriever.

Al fin, apenas unos minutos después de las doce, Reed presionó la cara contra la ventana:

—¿Ése es su hombre? —antes de que pudiésemos decir algo, alguien llamó a la puerta—: Eso contesta mi pregunta.

Reed abrió la puerta y vimos al sujeto más sucio y desaliñado recargándose sobre el marco. Su cara curtida y huesuda estaba medio cubierta por una barba muy descuidada y por un sombrero de copa bastante apachurrado. Llevaba una gabardina llena de agujeros, tan descolorida que a su lado el abrigo de McGray habría parecido la mejor gala del Imperio Británico.

El tipo sonrió, alardeando sus dos dientes de oro:

—¡Ira nomás! ¡Es el Nueve-Uñas McGray! —exclamó. Su voz era rasposa, como la de alguien que nunca deja de beber; no pude decidir si estaba tomado o si simplemente aquélla era su manera de hablar—. A sus órdenes, patrones. Pueden decirme Billy.

Reed jadeó y en un pestañeo su rostro pasó de blanco a verde y a amarillo.

—¿Qué te suce…?

—¡Que un rayo me parta! ¡Es mi buen Reed! —Billy se lanzó para estrechar los hombros del estupefacto joven—. ¡Oi, írate nomás, ya todo un doitor! ¡Y codeándote con los inspectores de la policía!

McGray arqueó una ceja:

—Reed, ¿conoces a este andrajo?

Las mejillas entonces verdes se tornaron rojas en un santiamén:

—Emmm… bueno…

—¿Conocerme? Este pillo trabajaba para mí. ¡Oi, qué tiempos aquéllos!

Reed se aclaró la garganta tan ruidosamente que estuvo a punto de regurgitar algo:

—Pues… bueno… no soy de familia acaudalada… No podía pagar mis estudios sin recurrir a… algún trabajo de medio tiempo…

Solté una carcajada:

—¿Y eras tú quien mostraba tantos escrúpulos? —Reed se estaba poniendo anormalmente rojo, así que dejé de lado las bromas—. En fin, supongo que tu experiencia en estas andanzas nos ayudará esta noche. En marcha, pues.

Billy ya estaba cruzando la puerta.

—Espera —le dijo McGray—. ¿Ónde’stán tus herramientas?

Nuevamente los dientes de oro brillaron en una sonrisa socarrona. Billy abrió su gabardina y vimos, ingeniosamente atados al forro interior, una pala y un zapapico. Billy les había cortado los mangos a la mitad para esconderlos fácilmente.

—Pidieron al mejor asaltatumbas del mercado negro, ¿no?

* * *

Mientras esperábamos, la nieve había cesado y las nubes se disiparon, dejando un cielo limpio e iluminado por la luna. Sin embargo, el aire gélido condensaba nuestro aliento mientras marchábamos, penosamente, hacia Calton Hill.

—Es rete buen negocio, esto de asaltatumbas —nos decía Billy—. Podría contarles hartas anécdotas sobre nosotros…

—Gracias, pero no es necesario —le dije, aunque con poco efecto.

—Mi favorito fue el caso de William Burke. Lo apodaban “El Resurrector”, aunque el tipo no era asaltatumbas en toda la extensión de la palabra; él más bien llevó la profesión a otro nivel. Asesinaba a gente dependiendo de lo que a los profesores de medicina les hacía falta, y luego les vendía los cuerpos.

—¿Llegaron a atraparlo? —preguntó Reed.

—Ei. ¡Atrapado, sentenciado y ahorcado! Y no conformes, la policía donó su cuerpo a la misma escuela de medicina donde hacía sus contrabandos. Los alumnos como tú acabaron diseccionando al pobre diablo. Me cuentan que en el museo de la universidad (no es que yo frecuente esos lugares) aún conservan sus huesos… ¡ah, y una cartera que los estudiantes hicieron con pellejo del cuello de Burke!

—¿Ya casi llegamos? —rezongué.

—Ohhhh, ¿te’stá espantando con sus historias? —se burló McGray.

No tuve necesidad de responder, pues nos encontrábamos ya ante los altos muros de piedra del Cementerio de Old Calton. Más arriba de las copas de los árboles vi las torres casi medievales de la cárcel de Calton: siluetas negras bajo el resplandor plateado de la luna.

—Todo sereno, como de costumbre —dijo Billy, mirando la calle totalmente vacía—. Ni un poli patrullando; tal como me gusta.

Nos guio al portón de barrotes, sacó de su bolsillo una colección de ganzúas de todos tamaños y empezó a forzar los candados que sujetaban las gruesas cadenas de la entrada. Me asombró la habilidad con que manipulaba el metal; ni las ganzúas ni los eslabones hicieron un solo ruido.

Al menos desquitará lo que vamos a pagarle, pensé con resentimiento.

Reed se frotaba las manos vehementemente, con los ojos a punto de salirse de sus órbitas. Parecía que las historias sobre carteras de piel humana lo habían puesto de nervios, aunque debo admitir que no es la clase de cuentos que uno quiere escuchar a medianoche… mucho menos estando a punto de irrumpir clandestinamente en un cementerio.

Billy abrió el portón e ingresó con movimientos tan silenciosos como los de un gato furtivo. Los tres lo seguimos, tratando de no hacer ruido. Estaba a punto de encender la linterna de minero pero McGray tiró de mi mano.

—Abre bien los ojos por si hay fuegos fatuos —murmuró.

—¡McGray, concéntrate, por el amor de Dios!

Estábamos a punto de iniciar otra discusión, pero entonces Billy agitó una mano nerviosa:

—¡Shhhh! ¡Escuchen!

Nos quedamos quietos, esforzándonos por percibir algún sonido, pero sin éxito. Billy agitó la mano de nuevo, indicando que lo siguiésemos. Escuché que olfateaba el aire como perro de caza.

Frente a nosotros había escalones de piedra, cubiertos de nieve, que ascendían al centro de una suave pendiente. A ambos lados había lápidas que proyectaban sombras sobre el suelo blanquecino.

Reed estaba muy cerca de mí, tiritando y mirando en todas direcciones con angustia. Incluso yo comenzaba a sentir su ansiedad.

Billy ascendió a la cima de la colina, mirando alrededor… pero de pronto se detuvo, y de su boca no salieron más nubecillas de vaho.

Había alguien más allí.

Iba a decir algo pero McGray me palmeó el brazo, pidiéndome que guardara silencio. Mientras ascendía los escalones que nos separaban de Billy, el asaltatumbas comenzó a jadear.

El bribón retrocedió unos pasos y casi tropieza contra McGray, pero entonces pegó una carrera desesperada y descendió los escalones con pavor. ¡En un tris había desaparecido!

McGray y yo nos miramos el uno al otro, atónitos. El rostro de Reed estaba contorsionado de miedo.

Al instante, Nueve-Uñas y yo desenfundamos nuestras pistolas y subimos los escalones faltantes. Vi que las criptas más elaboradas estaban al otro lado de la colina: nichos de piedra decorados como pequeñas iglesias. Más allá había una vista panorámica de todo Edimburgo, con los altos edificios del Barrio Viejo y la silueta del vetusto castillo. Apenas tuve tiempo de darles un vistazo, pues McGray me dio un codazo, y vi que ahora era él quien respiraba agitadamente.

Apuntó su arma hacia el fondo de la colina, a algún punto entre las hileras de criptas, pero no logré ver nada entre las sombras.

Muy lentamente, McGray avanzó, y muy a mi pesar tuve que seguirlo. Cada paso me acercaba más y más a aquella oscuridad intensa e impenetrable, y a pesar del frío sentí gotas de transpiración escurriendo en mis sienes.

Y entonces lo vi.

Entre las sombras había una figura más negra que la noche misma: un bulto oscuro que se sacudía espeluznantemente junto a la tumba de Ardglass. De inmediato pensé en un buitre gigantesco, del tamaño de un hombre adulto, rebuscando entre la carroña, y entonces el viento trajo un repugnante sonido de chapoteo.

McGray se detuvo inmediatamente e hizo una señal nerviosa. Sólo entonces me percaté de que Reed nos había seguido de cerca, y McGray le indicaba que se mantuviese alejado. Luego, moviéndose tan lenta y cuidadosamente como le era posible, Nueve-Uñas continuó su marcha hacia la tumba. La nieve amortiguaba el sonido de nuestros pasos, y pudimos acercarnos lo suficiente para discernir lo que ocurría.

La tumba ya había sido profanada: una pila de tierra yacía junto al agujero, sobre el que se inclinaba aquella oscura silueta.

Quise pensar que era una persona, pues distinguí el contorno de hombros y cabeza envueltos en una capa negra, pero había algo primitivo, perverso en aquella figura. Acuclillado al borde del sepulcro, el ser se estiraba hacia el ataúd abierto con unos brazos anormalmente largos, contorsionándose como ningún ser humano podría, intentando extraer algo con tirones espasmódicos.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para continuar respirando en silencio. Tan sólo un par de metros me separaban de aquella bestia; tan cerca estaba que podía percibir el hedor del cadáver… y también un olor que había percibido muy recientemente: carne quemada.

Mi corazón se aceleró pero me mantuve inmóvil. McGray gesticuló, indicándome que apuntara mi arma con firmeza, y ambos nos preparamos para disparar. El cliqueo de nuestros gatillos fue simultáneo… y al instante la bestia dejó de moverse.

Todos nos quedamos inmóviles por un momento, sin saber exactamente a qué nos estábamos enfrentando. Tampoco, al parecer, nos reconocía la bestia.

—¡No te muevas! —al fin gritó McGray—. ¡Saca las manos de ahí y ponlas donde pueda verlas!

Avanzó lentamente mientras hablaba, describiendo un círculo alrededor de la tumba ahora ensangrentada.

La bestia no se movió.

McGray inhaló para rugir desde el estómago:

—¡Haz lo que te…!

A la velocidad del rayo, la bestia me lanzó un puñado de tripas sangrientas a la cara.

Disparé al aire en cuanto sentí la masa viscosa golpeándome y deslizándose por mis mejillas. Me entró sangre a los ojos, pero aun así tuve una fugaz visión de la criatura, que huía arrastrándose con la agilidad de la más veloz de las arañas.

Me limpié la sangre del rostro y vi que McGray corría como el viento, saltando sobre sepulcros y lápidas en pos de aquella sombra.

De pronto una luz blanquecina inundó el cementerio y la sangre alrededor de la tumba brilló como una rosa encarnada. Vi el símbolo de cinco ojos garabateado sobre la nieve, la masa negra de algún órgano recién quemado, y la horripilante punta de un intestino asomándose sobre el borde del sepulcro.

La luz venía de la linterna de Reed, y se la arrebaté al tiempo que me lanzaba a la carrera:

—¡Quédate aquí!

—Pero, señor…

—¡Vigila el cuerpo!

Para entonces ya estaba descendiendo los escalones congelados, con mis pies resbalándose peligrosamente sobre la piedra. Crucé el portón abierto y alumbré ambos lados de la calle. Vi el abrigo de McGray ondeando en la distancia, corriendo hacia el oeste, y antes de percatarme de mis movimientos ya estaba siguiéndolo a toda velocidad.

Lo vi virar a la izquierda y entrar a un callejón estrecho. Pisándole los talones entré al espacio de dos metros entre el muro del cementerio y el edificio aledaño, donde encontré la figura alta de McGray delineada contra el cielo estrellado. Estaba de pie, sin moverse, al borde de un precipicio. La colina escarpada descendía abruptamente hacia el racimo de vías de tren que separaba al Barrio Nuevo del Viejo.

—¿Lo has perdido? —pregunté, jadeante.

—Ei, pero debe andar cerca. Esa cosa estaba cargando…

Hubo un crujido.

Sentí movimiento sobre mi cabeza y me di vuelta justo a tiempo: la figura encapuchada se me echaba encima, y una cuchilla azul brilló bajo la luna. McGray tiró de mí y la cuchilla ensangrentada pasó a centímetros de mi rostro.

Al instante sentí un golpe en el brazo y la linterna salió disparada de mi mano. Al girar en el aire, el rayo de luz iluminó el interior de aquella capucha negra y pude ver el contorno de una cara espantosa: entre repugnantes pliegues de piel amarillenta, la luz rebotó sobre cinco ojos vidriosos, cada uno de un color diferente. Fue como ver la encarnación del símbolo del demonio.

Fue un instante tan breve que sólo asimilé la imagen cuando la luz ya se había ido. La linterna rodó hacia el fondo de la colina y la criatura corrió en la misma dirección.

McGray gruñó y saltó irreflexivamente detrás de la criatura. Bajo la luz de la luna los vi rodar y saltar descontrolados hacia las vías férreas.

—¡McGray! —grité. Justo entonces escuché que disparaba dos veces, y sin pensarlo, me quité el abrigo y me uní a la persecución.

* * *

Fui rasguñado y apaleado por ramas de arbustos congelados y bordes de rocas afiladas, mientras intentaba inútilmente controlar mi descenso.

Los últimos metros fueron un borrón de dolor, hasta que caí de bruces a las faldas de Calton Hill. Me tomó unos segundos ponerme de pie y recuperar el control de mis piernas, y unos segundos más para percatarme bien de dónde me encontraba.

Los raíles corrían frente a mí, cubiertos de nieve convertida en lodo por el paso de los trenes, y a la distancia vi las luces ambarinas de los edificios del Barrio Viejo. Tardé un angustiante momento en divisar las siluetas: ambos corrían sobre las vías, tan lejos que a duras penas reconocí el abrigo de McGray. Mis pies patinaron al saltar sobre los balastros, y de pronto sentí como si hubiese entrado a una bulliciosa fábrica: había carros, vagones y locomotoras rugientes sobre las muchas vías paralelas, y los sonidos penetrantes de sus silbatos y ruedas desgarraban el aire de la noche. Los vagones iban y venían continuamente frente a mí, bloqueándome tanto el paso como la visión, y cada vez que ocurría pensaba haber perdido definitivamente el rastro de McGray. El olor a carbón quemado me llenaba los pulmones y las cenizas hacían que me ardieran los ojos. Corrí desesperadamente hasta que mis piernas ardieron también, pero gané suficiente terreno para ver que McGray estaba cada vez más cerca de la criatura, hasta que al fin se abalanzó sobre la figura encapuchada y ambos cayeron al suelo.

¡Lo había atrapado!

Seguí corriendo, pero cuando tan sólo una vía me separaba de ellos, escuché el silbato ensordecedor de un tren. Al voltear, mi corazón dio un vuelco: una locomotora se aproximaba a toda velocidad, tan cerca que incluso vi la cara aterrada del conductor al sonar el silbato con desesperación. Titubeé por un maldito instante y entonces fue demasiado tarde: el tren me había bloqueado el paso hacia McGray.

—¡Coño! —bramé mientras los vagones desfilaban uno tras otro a pulgadas de mi nariz.

Entre el repiqueteo del tren pude escuchar los gritos feroces de McGray y también unos chillidos perturbadores, como si estuviese luchando contra un jabalí en agonía. Me dejé caer sobre las rodillas para mirar a través del paso de las ruedas: vi imágenes entrecortadas de las botas enlodadas de McGray y de los bordes de aquella capa negra, enfrascados en una pelea salvaje. Sobre el suelo yacía un saco de yute, de cuyo fondo escurría sangre.

Vi que McGray caía sobre el lodo, con la cabeza a escasos centímetros de las ruedas de los vagones. Entonces la figura negra lo sujetó contra el piso, oprimiendo el cuello de McGray con uno de aquellos largos brazos. Busqué los cinco ojos de nuevo, pero no logré verlos.

McGray forcejeó salvajemente. Su mano de cuatro dedos intentaba mantener aquella brillante cuchilla lejos de su rostro, pero a pesar del rugido del tren pude escucharlo atragantarse.

Lancé un grito desesperado. ¡No había nada que pudiera hacer para ayudarlo!

La afilada hoja de vidrio descendió lentamente hacia el rostro de McGray, y él no tenía suficientes fuerzas para impedirlo. Quise disparar pero habría sido a ciegas, y la bala podría rebotar sobre las ruedas del tren y golpear a cualquiera de los tres.

El cuchillo resplandeció bajo las luces del tren, implacable, acercándose a McGray hasta que lo escuché aullar de dolor. Y yo también grité: ¡estaba a punto de presenciar su muerte sin poder hacer nada al respecto!

En ese momento pasó el último vagón y al instante disparé. Erré el tiro, pero la detonación fue suficiente para ahuyentar a la bestia.

Vi que se aferraba al saco ensangrentado y corría de nuevo. Me arrodillé frente a McGray y noté que el cuello le sangraba.

Me dio un empujón:

—¡’Toy bien, síguelo!

—Necesitas ten…

—¡Carajo, ve por él!

Su rugido fue como un empujón físico y sin pensarlo corrí hacia las altas y vetustas edificaciones del Barrio Viejo.

Vi que la capa negra ingresaba a un callejón estrecho, cuyos escalones ascendían hacia High Street. Jamás olvidaré aquella carrera delirante, lanzándome hacia adelante con todas mis fuerzas, maldiciendo y jadeando. Las rodillas me ardían más y más conforme ascendía hasta que el dolor fue insoportable. De pronto no había nada en el mundo más que aquellos escalones de piedra que parecían ascender eternamente. ¡Y en los que ya no había rastro de la bestia!

Las piernas me ardían como el infierno cuando vi una luz mortecina al final del callejón. La imagen me dio nuevos bríos, y conforme escalaba el último tramo y el dolor aumentaba, dejé salir un gruñido creciente que acabó por convertirse en el alarido más ensordecedor que jamás haya proferido.

Alcancé el último escalón e irrumpí en High Street como una ráfaga de viento, mirando desesperadamente en todas direcciones. No podía creer cuán cerca de la Alcaldía nos encontrábamos.

—¡Pero qué bastardo tan audaz! —exclamé a viva voz.

Al fin volví a verlo como un destello negro que corría hacia el Palacio de Holyrood, sólo que a menor velocidad y con zancadas torpes.

—¡Ya te tengo! —dije, reuniendo las pocas fuerzas que me quedaban para continuar la carrera. La criatura, fuera lo que fuese, no era un demonio indestructible; se había agotado por la persecución y sus movimientos se volvían erráticos. Eso me dio esperanza.

Pero si algo aprendí en aquel momento fue a nunca ser demasiado optimista: justo cuando me pavoneaba en mi victoria, mis botas resbalaron sobre el suelo congelado y caí de espaldas, golpeándome la nuca contra el pavimento. Ni siquiera sentí el impacto; el mundo simplemente comenzó a girar a mi alrededor, y todos mis sentidos, excepto la vista, me abandonaron.

Entonces la negra figura apareció ante mí, bloqueando primero la luz de los faroles y después el resplandor de las estrellas. Por un instante creí ver múltiples ojos, pero no pude contar cuántos.

Y ésa fue la última imagen que vi.

30

Sangre.

El aire hedía a sangre, como si alguien hubiese empapado una esponja para sostenerla frente a mi nariz. Sólo que no había esponja… el hedor provenía de mi pecho… ¡de mi rostro!

—¡Dios! —grité, incorporándome con desesperación.

A mi alrededor todo era blancura: paredes blancas, sábanas blancas y vendajes blancos… pero el olor a sangre no era un sueño.

Respiré agitadamente por un momento. La cabeza aún me daba vueltas, y muy lentamente el mundo a mi alrededor tomó forma: me encontraba en Moray Place, en mi cama y en mi ropa de dormir, sintiendo que mi cerebro latía y que todas mis articulaciones punzaban. Me llevé una mano a la frente y en un parpadeo todos los eventos de la noche anterior volvieron a mí. Aquel olor a sangre era simplemente el remanente de las vísceras que la bestia me había arrojado a la cara.

La puerta se abrió de repente y para mi sorpresa vi entrar a Larry, el limpiachimeneas, trayéndome el desayuno en una bandeja. Casi jadeo al ver el brutal moretón que el niño tenía alrededor del ojo izquierdo.

—Buenos días, patrón. ¿Tiene hambre?

—Por Dios, ¿qué te ha pasado en el ojo?

Larry dejó la bandeja sobre la cama y vi que la mitad de su ojo estaba teñida de rojo, donde los capilares se habían reventado.

—Fue mi apá. Se emborrachó con el dinero que mendigué ayer.

Sentí una terrible culpa, pensando que no me había detenido una sola vez a reflexionar sobre la vida de aquel muchacho. Cuán caritativo solía sentirme, lanzando chelines a diestra y siniestra, sin saber que a veces podrían causar más mal que bien.

—Ya veo… ¿Me imagino que McGray permitió que te alojaras aquí?

—Ei.

Iba a darle una palmadita en el hombro, pero el pobre muchacho dio un salto al ver que levantaba mi mano. Sacudí la cabeza con indignación.

—¿Tu padre sabe dónde estás?

—N-no, no, patrón —Larry no pudo mirarme a los ojos—, me escurrí mientras estaba durmiendo. ¡Pero por favor no me mande de vuelta!

—¡Mandarte de vuelta! Todo lo contrario…

Medité la situación. Cuando me asignaran una dirección permanente en Edimburgo, no me vendría mal otro par de manos para ayudar a Joan; la mujer odiaba encender y limpiar las chimeneas, y aunque ella lo negara los años ya empezaban a pesarle.

—Si McGray ya ha permitido que te quedes —le dije—, no creo que se moleste si te doy empleo. ¿Te gustaría trabajar de lacayo? También tendrías que ayudarle a mi ama de llaves en lo que necesite.

Los ojos del muchacho se llenaron de lágrimas y lo vi correr hacia la puerta. Justo cuando pensé que lo había ofendido, escuché su emocionado grito de triunfo:

—¡Dice que sí me puedo quedar!

E inmediatamente escuché un escandaloso “shhhhhh”, sin duda proferido por Joan. Con toda seguridad la mujer había pensado que enviar al muchacho a servirme el desayuno me ablandaría el corazón. Me sentí manipulado de la manera más descarada, pero hasta el hombre más desalmado habría sentido pena al ver la cara amoratada del muchacho.

Comencé a desayunar con gusto, percatándome de cuánta hambre tenía. Mientras saboreaba el pan tostado, mi mente regresó al caso y las preguntas que necesitaban respuesta con urgencia. Ni siquiera sabía cómo había llegado a mi cama… o qué había pasado al final con… aquella criatura que habíamos perseguido.

Larry regresó al poco rato para llevarse la bandeja. Su sonrisa ahora parecía incongruente bajo el moretón renegrido.

—¿Quiere algo más, patrón?

—Oh, sí. Llama a McGray. Quiero preguntarle qué pasó anoche.

—Oi, el ñor McGray salió rete temprano. Lo mandó llamar algún tipo según muy importante de la Alcaldía.

—Oh, por Dios… —murmuré—. ¿Acaso el hombre se llamaba Campbell?

—Emmm, ei, creo que sí.

—¡Oh, por Dios! —me levanté de la cama de un salto—. ¿Y no envió un mensaje? ¿No escuchaste nada sobre lo que pasó anoche?

—No, patrón, pero cuando el ñor McGray leyó la nota pegó de brincos, así como usté ahorita… y también cuando vio los pedóricos…

—¡Oh, por Dios! —exclamé por tercera vez—. ¿Viste lo que decían los encabezados?

—Ei, pero pos no sé leer, patrón.

—Necesito a Joan. Ella o George deben haberle sacado todo el cotilleo a McGray. ¡Joan! ¡Joan!

—No la he visto desde que le traje el desayuno, ñor.

—Típico. Justo cuando uno necesita a ese par, los bribones desaparecen.

Mi única opción era ir también a la Alcaldía. Rebusqué por todo el cuarto pero no pude encontrar una sola prenda de ropa limpia. Solo había un montoncillo sucio al pie de mi cama: la ropa que me había puesto el día anterior: sangrienta, enlodada y desgarrada.

—¡Joder, éste es el quinto traje que se me arruina desde el caso de Mary Jane Kelly!

Tendría que ponerme nuevamente el infame traje azul marino que había llevado al baile de lady Anne, sin importar que estuviese todo arrugado y con quince centímetros de lodo en los dobladillos del pantalón.

Me miré al espejo y entorné los ojos ante aquella imagen espantosa: barba crecida, mejillas pálidas, cabello despeinado saliendo de entre los vendajes y ojeras negras enmarcándome los ojos.

—Qué razón tenía Myles —suspiré—. Esta maldita ciudad está acabando conmigo.

Le pedí a Larry que se deshiciera de la ropa desgarrada y me dirigí a la puerta principal. La casa estaba completamente desierta, así que tuve que ir (¡yo mismo!) al armario para sacar mi abrigo. Abrí la puerta del ropero a toda prisa y sentí que mis ojos se derretían en ácido ante aquella imagen:

¡George y Joan!

¡Fundidos en un apretadísimo abrazo y besándose salvajemente!

El cabello de Joan era una explosión indescriptible y una de sus piernas regordetas estaba descubierta y proyectada hacia arriba.

Hablé con más fatiga que impresión:

—Ugghhh, justo cuando pensé que mis ojos no podrían ver nada más monstruoso…

—¡Ay, patrón…!

—¡No tengo tiempo para esto, mujer!

Hice a George a un lado, tomé el primer abrigo que estuvo a la mano y volví a cerrarles la puerta.

* * *

Camino a la Alcaldía vi a un vendedor de periódicos pregonando los encabezados en Princes Street. No pude distinguir una palabra entre el bullicio de la avenida, así que le lancé unos peniques y le arrebaté la copia que tenía en la mano, sin que mi yegua tuviese que aminorar el paso.

El enorme encabezado fue como un taladro perforándome los ojos:

¡¡¡¡EL DESTRIPADOR LLEGA A ESCOCIA!!!!

Grité, rugí, gruñí y agité con violencia brazos y piernas, dejándome llevar por el peor ataque de furia en toda mi vida. Todos en la calle me miraron con extrañeza. Estrujé el desdichado periódico y lo arrojé al suelo, asegurándome de que lo pisotearan las pezuñas de Philippa. Pensé que era imposible sentir más rabia, sin saber lo que me aguardaba.

Cuando llegué a la Alcaldía vi una manada de periodistas abarrotados en el patio frontal. En cuanto desmonté, un sujeto emergió de entre la muchedumbre y se plantó en mi camino.

—¡Inspector Frey! —farfulló—. ¿Qué fue lo que encontró en la tumba profanada? ¿En verdad se resbaló sobre el hielo persiguiendo al Destripador?

Sentí la genuina necesidad de soltarle un puñetazo en la nariz y patearle las ingles sin misericordia, pero eso sólo le daría material para una antología.

—¡Fuera de mi camino, pedazo de cagarruta rancia! —y me abrí paso a codazos hasta la entrada.

McGray no estaba en el sótano, pero lo encontré pronto: estaba aguardando junto a la puerta del despacho de Campbell. Tenía en las manos una copia del Scotsman, y por el estado del papel supuse que lo había estado estrujando sin cesar.

—¡Oi, aquí estás! Pensé que seguirías noqueado hasta la próxima semana. ¿Su alteza se encuentra bien? Te ves terrible.

—Lo sé, pero no es por la caída. Créeme.

Me mostró la horrorosa primera plana.

—Supongo que ya leíste el menudo escandalito. ¿Qué te parece?

—Ocho signos de admiración son gramaticalmente incorrectos. Dime qué pasó anoche.

—¿La chismosa chinchorrera de tu sirvienta no te dijo nada?

—No, estaba… absorta en otros asuntos.

—Pues bien, me quedé tirado junto a las vías antes de seguirte, pero te perdí el rastro. ¡Corriste como vendaval, Frey! Cuando no te encontré pensé en ir por refuerzos a la Alcaldía, pero cuando llegué a High Street la calle ya’staba hecha un alboroto. Unos oficiales te encontraron tirado sobre un charco congelado. ¡No puedo creer que no hayas visto tamaño pedazo de hielo frente a tus narices!

—¡Oh, discúlpame por concentrarme en atrapar a la monstruosidad que casi te degüella!

—Como haya sido. Entre unos oficiales y yo te llevamos a casa, y ahí le pedí a George que te mandara traer un doctor. Luego regresamos a Calton Hill, donde el pobre de Reed seguía vigilando la tumba de Ardglass. No pudo evitar que unos pordioseros vieran las manchas de sangre, y para cuando trajimos el cuerpo para hacerle la autopsia, el montón de trinches reporteros ya’staba aquí.

—Joder…

—También mandé a un grupo de polis a que inspeccionaran la calle donde te encontramos. Había un rastro de sangre desde allí. Pudieron seguirlo por dos o tres cuadras pero de pronto desapareció. ¿Te imaginas dónde terminaba?

No era una pregunta difícil:

—¿Cerca de una alcantarilla?

—Exacto. Otra trinche alcantarilla. Mandé traer los planos de los desagües y estuvimos buscando hasta bien entrada la madrugada, pero no logramos encontrar ni rastro de… —su rostro se ensombreció— esa cosa.

Me acerqué para susurrar lo más quedo posible:

—De manera que tú tampoco sabes qué fue esa cosa, como la has llamado.

McGray sonrió, pero sin rastro de buen humor:

—Tú dime. Lo viste tan de cerca como yo.

—No sé lo que vi.

—¡Oi, no me salgas con esas pendejadas! Viste los cinco ojos, ¿no? Cuando te tumbó la linterna de las manos. Aunque yo tuve una vista más privilegiada cuando intentaba cortarme en pedacitos.

No podía negarlo. Aquella imagen se había grabado en mi memoria.

—No había visto nada parecido en toda mi vida.

McGray lanzó un suspiro y bajó la mirada. Estaba contemplando el vacío en el que habría estado su dedo anular.

—Yo sí —declaró, después de tragar con dificultad—. Una vez.

No dijo más. Quise preguntarle a qué se refería, pero el asistente de Campbell salió de la oficina en ese momento.

—El superintendente dice que pueden pasar.

—Esto no va a ser agradable —refunfuñó McGray.

* * *

Campbell nunca se había parecido más a un león hambriento esperándonos en su guarida: en silencio, tamborileando los dedos sobre el pulcro periódico que cubría su escritorio. Entramos, hicimos una reverencia y tomamos asiento. Creo que pasó un minuto entero antes de que pronunciara una de sus frases más detestables:

—Felicidades, caballeros. Felicidades. No puedo felicitarlos lo suficiente.

—¿Felici…?

—Sus nombres son los más infames en toda Escocia, ¡y para mañana en todo el Imperio Británico!

Apreté los puños. Aquel bruto podría haber sido el mejor amigo de mi hermano Laurence.

—¡Es totalmente irracional atribuir la profanación de la tumba de Ardglass a Jack el Destripador! —repliqué—. Ardglass fue una víctima completamente diferente y el crimen tuvo lugar bajo circunstancias que no podrían ser más distintas a las muertes de White…

—¿Estás tratando de darme clases, Frey? Para mí los reporteros no son más que una manada de descerebrados, que a duras penas saben leer y escribir, ¡pero lo mismo va para sus lectores! Y ahora, gracias a ti, tengo que lidiar con ese rebaño maloliente que lleva toda la mañana berreando a nuestras puertas.

—Ñor, si quiere puedo hablarles…

—Gracias, McGray, pero yo lidiaré con la prensa. Lo último que necesito ahora es exhibir tu cara de rufián desquiciado.

—Señor —intervine—, me parece que puedo manejar la situa…

—¡¿Manejar?! Frey, no eres capaz de manipular un terrón de azúcar sin pincitas de plata.

—Señor, si me permite…

—¡No, no te permito! ¡Quiero resultados y los quiero ya, antes de que los periódicos inflen el asunto fuera de proporción! Quiero que identifiquen y arresten al culpable para mañana a esta hora, ¿me entienden?

—¿Ehh? —gruñó McGray—. No puede esperar que…

—Han trabajado en el caso tiempo completo desde quién sabe cuándo, ¿o me equivoco?

—Así es —contesté—, pero usted ha leído mis reportes: muertes sin conexión aparente, escasa evidencia… hasta el deceso de Ardglass no teníamos un rastro claro que…

—Disculpa, Frey, pero todo lo que escucho es “bla-bla-bla, somos un par de reverendos idiotas”.

—Señor…

Campbell bramó incluso más fuerte que McGray:

—¡Mañana, Frey! O los dos quedan despedidos de inmediato. No voy a correr riesgos para salvar tu agonizante carrera, y estoy seguro de que bajo estas circunstancias sir Charles y el primer ministro estarán de acuerdo. Y McGray, cualquier arreglo que hayamos acordado para tu subdivisión, considéralo cancelado. Dudo que tus idiotas teorías hayan ayudado al caso, y no voy a comprometer mi reputación para ayudarte en tu estúpida obsesión con la loca homicida de tu hermana.

Por un momento McGray permaneció inmóvil como una estatua, pero entonces, tan rápido que salté en mi asiento, le asestó un puñetazo certero a la nariz de Campbell. Vi el salpicón de sangre, y al tiempo que la cabeza de Campbell rebotaba hacia atrás, McGray se puso de pie con la velocidad de un zorro y agarró al hombre por el cuello.

—¡McGray! —exclamé.

Campbell estaba aturdido. Le tomó un segundo darse cuenta de que lo habían golpeado y de que ahora McGray estaba estrangulándolo con ambas manos.

—Dicen que la locura viene de familia —siseó McGray, y después apretó la garganta de Campbell un poco más fuerte con cada palabra—: Sólo… hace falta… provocación.

Campbell estaba atragantándose:

—Ayuda… ¡Frey! ¡Ayúda-me!

Sin importar cuán horrorizado estaba, no pude reprimir mi mejor sarcasmo:

—Nada me gustaría más, señor. Desafortunadamente, sólo soy un reverendo idiota.

Por mera autocomplacencia, me relajé en la silla y lo dejé sufrir unos momentos más. Cuando juzgué que el desdichado había tenido suficiente, palmeé a McGray en el hombro.

—Vámonos, Nueve-Uñas, ya tendrás tiempo de jugar. Ya oíste al superintendente: tenemos un día para resolver este desastre.

McGray soltó a Campbell, que se desplomó sobre el escritorio como un muñeco de trapo.

La sangre de su nariz salpicó artísticamente la primera plana.

* * *

McGray rugió ferozmente en cuanto estuvimos en nuestra oficina subterránea.

—¡Qué cerdo tan desgraciado! ¡Maldito costal de mierda! ¡Podría clavarle las pelotas a la pira de Mercat Cross y atarlo a dos mulas para que tiren y tiren hasta que se le…!

—Ya, ya, McGray. Entiendo la idea general —le dije, para después suspirar y dejarme caer sobre mi dura silla. Le ofrecí mi pañuelo para que se limpiase la sangre de Campbell que aún tenía embarrada en los nudillos—. Dudo que podamos conservar nuestros empleos después de aquella escena… pero aun así me siento… inexplicablemente satisfecho.

McGray se arrellanó en su silla acolchada y subió los pies al escritorio.

—Lamento que las cosas no hayan resultado bien para ti, Frey. De verdad.

—Bueno, aún tenemos que…

McGray chasqueó la lengua:

—Es la ley de la vida, ¿no? Trabajas y trabajas como un infeliz buey de carga, y cuando crees que al fin tienes algo en las manos, todo se va al infierno.

—Quería decirte que debemos actuar de prisa, ahora que ya…

—Puedes renunciar si así lo quieres, Frey —continuó McGray, con la mente a la deriva—. Tengo que seguir peleando mis propias batallas, pero eso no te beneficia en nada. Seamos sinceros: me detestas tanto como a esta ciudad, y si he de hundirme, mejor que sea sin llevarme a más…

Tuve que ponerme de pie y darle un manotazo en la sien:

—Oh, ¿quieres dejarme hablar, maldita percha de polillas?

McGray casi se va de espaldas, de pronto volviendo a la realidad:

—Más te vale que lo que vayas a decir sea absolutamente crucial, princesita, porque si no, te haré lo que estaba planeando para Campbell… ¡Y Mercat Cross está cruzando la calle!

—¿Es que no te das cuenta? Estamos en la posición más ventajosa en toda la investigación.

McGray arqueó una ceja inquisitiva:

—¿’Tás bien, Frey? Creo que te pegaste más duro de lo que pensamos.

—Piénsalo —insistí, mirándolo con intensidad.

Entonces, muy lentamente, las arrugas de McGray se remarcaron mientras volvía a mostrar su sonrisa bribona. Fue sólo hasta ese momento que me percaté de cuán joven era en realidad: quizás uno o dos años menor que yo.

—Tenemos el rascatripas y tenemos lo que queda del cuerpo de Lewis —le dije—; las dos cosas que más necesitábamos.

—¡Es verdad! —exclamó McGray al tiempo que saltaba del asiento, con la sangre corriendo de nuevo por sus venas—. ’Tá bien, Frey, vamos a hacer el último esfuerzo.

* * *

Era media tarde cuando Reed vino a la oficina con un reporte en las manos. Sus ojos estaban enrojecidos y parecía a punto de desmayarse; con buena razón, pues el pobre no había dormido desde nuestra persecución en el cementerio.

—Aquí lo tienen, inspectores —nos dijo al entregarnos los documentos.

—¿Fue una autopsia detallada? —le pregunté, y para mi asombro la respuesta de Reed no tuvo nada de su usual cortesía:

—Revisé cada centímetro cuadrado de su gordísima humanidad, ¡y juro por dios que mi salario no vale tanto! —se estremeció—. Voy a exigir un aumento y Campbell no puede rehusarse.

—Perfecto, nomás no se lo pidas hoy —advirtió McGray—. Algo me dice que no va’star de muy buen humor.

Le di una rápida leída a los papeles:

—Intestinos faltantes…

—Sí, faltaban casi tres metros, inspector. Casi no dejan nada… —y en eso Reed dejó salir un muy profundo bostezo.

—¿Recuerdas el saco que cargaba la bestia? —preguntó McGray.

—¿La bestia? —repitió Reed.

—No prestes atención —le dije. Volví al reporte y encontré un garabato que captó mi atención—. Mencionas hiperpigmentación de la piel del cuello…

—Así es, señor. Concentrada en el lado izquierdo. Algo en la barbilla también, y en menor magnitud en las yemas de sus dedos. Mano derecha.

Sus palabras evocaron al instante mis días más gloriosos en la policía de Londres, y una vez más sentí aquella oleada de adrenalina que sólo llegaba cuando deducía la respuesta a todos los misterios.

—¿Puedo ver el cuerpo? —urgí.

—Por supuesto, señor.

* * *

Reed tomó aliento antes de retirar la sábana. Un olorcillo nauseabundo ascendió e incluso McGray entornó los ojos, pues el cuerpo lucía sencillamente horrible: la carne ya empezaba a hincharse y a tornarse de un repulsivo color grisáceo. Entonces comprendí la indignación del joven doctor.

—Muy bien, muéstrame —le indiqué—. No quiero contemplar esto por mucho más tiempo.

Reed inclinó la cabeza de Lewis, pues aquella papada colgante tapaba casi toda la marca del cuello.

—Ahí lo tiene, inspector.

Era una mancha impresionante: marrón oscuro, casi ennegrecida en los bordes, y ese segmento de piel, contrario al resto del cuerpo ya en descomposición, se mantenía más bien firme y elástico, como si los mismos parásitos se negasen a corromperlo.

—Muéstrame sus dedos —le pedí, aunque yo mismo ya estaba tirando de la mano muerta. Sólo las puntas de las yemas mostraban una coloración similar.

—¿Qué es eso, Frey? —inquirió McGray—. Estás sonriendo como señora constipada después de comer ciruelas.

—He visto esta pigmentación —murmuré.

—¿Cuándo, Frey?

—Más de una vez —mis ojos fueron del cuello a los dedos alternadamente, mientras la epifanía tomaba forma en mi mente. Ésos eran los momentos que hacían que mi trabajo valiese la pena. Me volví hacia Reed—: ¿Tienes el equipo para realizar la prueba de Marsh?

—Claro —tardó un segundo en comprender lo que implicaban mis palabras—. Por supuesto… ¡Por supuesto! ¡Debí haberlo visto antes! Estudié casos similares en la universidad.

—No era enteramente obvio —le dije, y si era posible, mi sonrisa se ensanchó aún más—, al menos no hasta ahora. ¿Tienes el equipo a la mano?

—Claro, inspector. Lo utilicé para analizar el estómago de Wood.

—Bien, ahora sabes por qué no encontraste nada en sus tripas.

—En verdad.

—Prepara el aparato y analiza la piel de este hombre. Y si aún conservas muestras del cuerpo de Wood, analízalas también. Hay otra muestra que quiero que examines. Iremos por ella y te la traeremos en una media hora.

Salí apresuradamente de la morgue. McGray me siguió y tuvo que tirar de mi brazo:

—¡Mejor me explicas qué está pasando, Frey!

—¿No lo has deducido ya? Wood y Ardglass murieron de la misma causa.

—¿Que es…?

—Envenenamiento por transmisión cutánea.

McGray frunció el ceño:

—¿Por la piel? ¿Transferido de…? —no alcanzó a terminar la oración. Había entendido—. Anda, vamos por esa muestra.

* * *

Aunque el aparato de Marsh era muy simple, tenía la apariencia de uno de esos complicados artefactos de vidrio que uno espera ver en el laboratorio de un científico demente. Era un tubo con forma de U lleno de polvillo blanco; un extremo de la U estaba conectado a un matraz de bola (que contenía raspaduras de la muestra), mientras que el otro estaba conectado a un tubo más fino y largo, calentado por la flama de un mechero de Bunsen. Reed acercó un crisol de porcelana blanca al extremo de ese tubillo, y en cuanto lo hizo, la prístina porcelana se tornó negra.

—¡Rayos! —exclamó—. ¡Jamás había visto un resultado como éste!

Tomó el crisol, ayudado de unas pinzas, y lo colocó frente a una colección de láminas con colores de muestra, que iban del gris más claro al negro azabache. La marca del crisol era incluso más oscura.

—Se sale del espectro —dijo McGray—. ¡Esto podría matar a un elefante!

—Así es —concluí—. Y ahora sabemos quién está detrás de todo.

31

Lancé la barbada de palo de rosa sobre la mesa de Joe el Rascatripas. Su taller aún apestaba a flatulencias confinadas.

McGray estaba junto a mí y desplegó las fotografías del estudio de Fontaine; todas en las que aparecía el Amati Maledetto.

—Qué tipo tan listo —le dijo con admiración—. Lograste engañarnos a todos.

Joe el Rascatripas nos miraba con desconcierto, con ojos como platos.

—¿De verdad creen que yo maté a Sylvain?

—Y a Theodore Wood, y a Raniero Caroli, y a Lewis Ardg…

—¡Mentira! —gritó Joe, agitando un martillo en alto—. ¡’Tan diciendo puras sandeces!

El oficial McNair entró al taller en ese momento:

—¿Quieren que esculque?

—Sí —le contesté—. Empieza por las habitaciones particulares de Mr.… Rascatripas.

Joe se interpuso en el camino de McNair, en un patético intento por detener al policía alto y mucho más joven que él.

—Lo mejor es que nos deje hacer nuestro trabajo —le recomendé.

McGray se le acercó y lo hizo a un lado con sorprendente delicadeza:

—Venga, ñor. Necesitamos que nos acompañe a la Alcaldía para hacerle unas preguntas.

—¡No voy a ningún lado hasta que me expliquen por qué!

Se veía tan indefenso, tan débil, que no pude dejar de sentir un dejo de compasión.

—Muy bien —dijo McGray—. Siéntese y deje que Frey le explique todo.

Joe se sentó sobre un cajón de madera, aún en total confusión, aunque no pude discernir si era una expresión genuina o no.

—Usted fabricó esta barbada, ¿no es así? —le dije mientras me paseaba por el taller. Tomé un violín inacabado y lo acerqué a la barbada—. Tiene su marca —y señalé el símbolo que había visto antes: una J y una R amalgamados—. Usted, además, fue la última persona que vio a Fontaine con vida, y le entregó el violín que acababa de repararle; el mismo que estaba tocando cuando ocurrió el crimen.

Joe me confrontó con el rostro firme:

—Ei, yo hice esta pieza y reparaba los instrumentos de Sylvain. ¡Eso no me hace un asesino!

—No, pero si no me equivoco, usted le dio un tratamiento especial a esta barbada —proseguí—. Remojó esta pieza de palo de rosa en una solución concentrada de arsénico…

Justo cuando lo decía, McNair volvió a la habitación:

—¡Aquí está, inspectores!

Traía consigo una botella de vidrio ámbar. La tomé y leí la etiqueta:

—Veneno para chinches de la cama, y al parecer de un muy buen fabricante. ¿Sabía usted que esto es básicamente arsénico disuelto en jabón? El jabón se va con agua y le deja arsénico puro.

—No puede…

—Por favor, permítame acabar. El arsénico, como usted bien debe saber, es el veneno predilecto en estos tiempos: es fácil de obtener y produce síntomas que el ojo poco entrenado puede confundir con enfermedades del tracto digestivo, como cólera o fiebre gástrica. Incluso nuestro médico forense, a pesar de sus innegables aptitudes, no logró identificar las sutiles diferencias. Yo, por otro lado, me familiaricé bastante con los efectos del arsénico mientras investigaba el caso de la Piadosa Mary Brown, la mujer que envenenó a sus cinco esposos, si usted recuerda. Fue el caso más sonado en todo el Imperio Británi…

—¡Oi, Frey, nos has contado eso un millón de veces!

—¡De acuerdo, de acuerdo! Pues bien, el arsénico también se absorbe por la piel. No es el método predilecto de los asesinos, pues produce erupciones e hiperpigmentación, y lo que es más importante: sólo es letal después de una exposición muy prolongada… Pero usted ya lo sabía, ¿o no, Joe?

—¡Claro que no!

—Oh, temo contradecirlo. Fue un plan brillante para asesinar sólo a los violinistas que osaran tocar este instrumento. Usted no deseaba matar a cuanta persona le pusiera las manos encima. McGray y yo lo hemos manipulado en varias ocasiones pero nunca lo suficiente para desarrollar síntomas. No, usted envenenó la barbada porque quería matar sólo a violinistas, que tienen que sostener el instrumento con el cuello y la quijada, a veces durante horas y sin pausa. Mi propio hermano llegó a tocar este violín y tal vez habría mostrado síntomas leves, pero él tiene la precaución de protegerse el cuello con un pañuelo. Lo cual me recuerda otra ventaja que usted debe haber previsto: era muy probable que las inevitables marcas que provocaría el arsénico se confundiesen con un… ¿cómo le dices, McGray?

—Chupetón de violinista.

—Exacto, y eso fue lo que ocurrió con Theodore Wood: el sujeto tenía un caso tan extremo de… digámosles moretones de violinista, que nunca habríamos identificado la marca del veneno —recordé vívidamente la imagen de Wood en su ataúd: un cadáver pálido con una marca purpúrea en el cuello—. Sólo hicimos la conexión después de examinar el cuerpo de Lewis Ardglass, quien “casualmente” tenía marcas similares en la piel, y además mostró síntomas de envenenamiento justo antes de morir atropellado.

”Me apena decirlo, pero debí darme cuenta mucho antes, pues tuve oportunidad de examinar el violín poco después del asesinato de Fontaine —alargué un brazo y tomé una de las fotografías—. Ahora me es claro… incluso obvio, pero en aquel momento no pude verlo; sólo sentí que había algo extraño, fuera de lugar en la escena, y a pesar de que traté y traté…

—Frey, estás volviendo a divagar.

—¡Está bien, está bien! Es sólo que mi omisión aún me sorprende. Examiné el infame violín muy de cerca, lo tuve en mis manos, y aun así no logré ver lo que estas fotografías muestran con toda claridad: a Fontaine le cortaron la garganta mientras tocaba el violín, y su sangre naturalmente salpicó el instrumento… ¡pero no había rastro de sangre en la barbada! Incluso recuerdo haber pensado que el palo de rosa lucía “limpísimo”.

—Eso significa que alguien cambió la barbada después de degollar a Sylvain —agregó McGray, imitando burlonamente mis inflexiones.

—Exac… Ejem, exacto —dije, mirando a Joe—, y aún no logro entender por qué lo hizo. ¿Acaso quería que la gente le tuviese miedo al instrumento, pensando que así, eventualmente, llegaría a sus manos? ¿Intentaba hacernos creer que la maldición del violín era verdadera y así evitar que sospecháramos de simples mortales, incluyéndolo a usted? Y eso me recuerda los muchos aspectos de estos asesinatos que aún le quedan por explicar. ¿Cómo logró escalar esas chimeneas? ¿Dónde aprendió toda esa brujería? Y lo más importante: ¿en qué parte de su taller esconde las cuerdas que está fabricando, y qué planea hacer cuando estén listas? Mientras más lo pienso, más me sorprende no haber sospechado seriamente de usted desde un principio: indudablemente es un laudero muy experimentado, y debe saber muy bien cómo convertir intestinos en cuerdas.

—¿Tripas? ¿Brujería? —Joe se volvió hacia McGray—. ¿De qué’stá parloteando el changuito este? A lo mejor no entiendo su acentito de niño bien.

El hombre estaba totalmente desconcertado, pero en ningún momento titubeó o tembló con el pánico que he visto en gente culpable. Se veía muy alterado, claro está, pero cualquier persona a punto de ser llevada a la cárcel lo estaría.

McGray también se percató de esta sutil diferencia. Acarició su barba de tres días y habló gentilmente:

—¿Puede decirnos algo en su defensa?

Joe el Rascatripas respiró agitadamente:

—¿Y qué quieren que les diga? ¡Éstos son cuentos chinos! ¡Todo el mundo compra mata chinches! —miró la botella con desprecio—. Seguro que sus sirvientas les limpian sus sábanas cagadas con esta misma cosa. Hasta mi difunta esposa usaba arsénico para aclararse la piel.

—No me extraña que sea viudo —murmuré.

—Además, esa barbada no era para Sylvain. Él nunca usaba palo de rosa. Prefería barbadas de ébano.

Tuve que darle la razón:

—El palo de rosa ciertamente es un material inusual para una barbada.

—Ei, por eso es que recuerdo bien haber hecho esta pieza. No me gusta trabajar con palo de rosa; esa madera apesta a diablos.

Nueve-Uñas soltó una carcajada:

—¡Y usted es experto en hediondez!

—Les puedo decir quién me encargó esa barbada y hasta la fecha en que lo entregué.

—’Toy seguro que nos lo puede decir, ñor, ¿pero lo puede probar?

Joe dio un salto:

—¡Pos claro que puedo! Tengo la carta donde me hacen el encargo. Con fecha y todo —abrió un cofrecillo destartalado que rebosaba de documentos arrugados. Después de revolverlo sacó una pequeña carta—. Ei, fue en septiembre; hace poco.

Le arrebaté la carta y la miré de cerca. La letra era muy elegante y la orden parecía genuina: un pedido que especificaba palo de rosa. Sin embargo, cuando vi quién había escrito la carta mi corazón dio un vuelco.

—¿Tonces quién fue? —urgió McGray.

Joe sonrió triunfalmente:

—Que el niño bien le diga.

Y pronuncié el último nombre que habría esperado:

—Lorena Caroli.

32

La intensa lluvia aporreaba mi paraguas mientras McGray y yo aguardábamos, atónitos, frente a la puerta de los Caroli. La corona de follaje que habíamos visto durante el funeral aún estaba allí: las ramas de tejo seguían verdes y firmes, pero las hojas de laurel, marchitadas prematuramente por el clima, yacían medio muertas sobre el moño de luto. Vimos con pesar que alguien había agregado un moño de seda blanca y por un minuto entero no pudimos pronunciar palabra. Sabíamos muy bien que un listón blanco era el símbolo de los inocentes.

—¿En verdad quieres hacer esto justo ahora? —pregunté al fin, sólo después de sentir la lluvia helada a través de mis pantalones humedecidos. El estuche del violín, que McGray sostenía, escurría grandes gotas de agua.

—Ningún momento será bueno —dijo McGray, llamando a la puerta a regañadientes. Tenía razón; por difícil que fuese, teníamos que cumplir con nuestro deber.

Fue la más joven de las sirvientas quien nos recibió. Sus ojos estaban enrojecidos y presionaba un pañuelo sobre su rostro. Intentó despacharnos, pero McGray entró sin miramientos.

—Tenemos que hablar con tu ñora. ¿Cómo lo está sobrellevando?

La muchacha tembló:

—Ay, no ha hablado desde hace tiempo, señor. Ni ha probado bocado. Todo lo que hace es dar vueltas en su recámara. Se escuchan sus pasos desde ayer; los escuchamos toda la noche. Le he rogado a Dios que la señora se detenga.

Escuchamos las pisadas también: tumbos que iban y venían a través del techo en un ritmo angustiante.

—¿Cuándo sucedió? —pregunté en voz baja—. Me refiero al bebé.

La pobre muchacha intentó darme una respuesta, pero se atragantó, rompió en llanto y corrió a la cocina. Por un incómodo momento, McGray y yo permanecimos en el corredor, sin saber qué hacer. A excepción de los pasos insistentes en el nivel superior, la casa estaba sumida en absoluto silencio.

—Vamos, Frey —dijo McGray, dirigiéndose a las escaleras. Mi corazón latía a toda velocidad cuando llamó a la puerta del cuarto de Lorena—. ¿Señora Caroli?

No hubo respuesta, pero los pasos no se detuvieron. McGray tocó otras dos veces.

—Vamos a entrar —le dijo, abriendo la puerta lentamente.

Tímida, casi temerosamente, seguí a McGray al interior del cuarto. Lo primero que vi fue la cuna vacía, aún bellamente decorada con encaje blanco y una mantita bordada. Entonces una sombra negra pasó frente a ella, y mi corazón se hundió ante la imagen de la señora Lorena, que ahora más bien parecía la encarnación de la misma muerte: ataviada de negro, sus mejillas hundidas y la piel tan pálida que casi brillaba como huesos descoloridos por el sol.

Se paseaba de un lado a otro de la habitación con terrible angustia, a veces chocando contra los muebles. Con una mano se aferraba a las cuentas de un rosario, presionándolas contra su vientre aún abultado; con la otra se frotaba el pecho frenéticamente, como si intentara librarse de un frío intenso.

—Mrs. Caroli —dijo McGray—, tenemos que hacerle unas preguntas.

No contestó; ni siquiera dio señas de notar nuestra presencia. Simplemente siguió caminando, y de pronto pensé que la mujer había perdido la razón.

McGray colocó el estuche sobre la mesa de centro y lo abrió.

—Creo que esto le pertenece.

Lorena siguió dando vueltas por un momento, sin escucharnos, pero cuando al fin pasó junto a la mesa vio el violín con el rabillo del ojo.

Al instante se detuvo y sus ojos casi se salieron de sus órbitas. Después de tragar con dificultad, intentó hablar. Su boca estaba seca y las palabras sonaron guturales:

—¿Dónde lo encontraron?

McGray habló con tacto:

—Lo tenía Lewis Ardglass —señaló la barbada—. Y sabemos que esa pieza está envenenada. También sabemos que usted la mandó hacer como un pedido especial.

Debieron ser segundos, pero sentí que transcurría una eternidad antes de que Lorena se moviera o siquiera parpadeara. No quedaba nada de la belleza inmaculada o de la vivacidad que habíamos visto hacía sólo unos días. Esa noche la mujer era toda desesperación.

—Todo es mi culpa —musitó, dejando caer el rosario y después apretándose las sienes con aquellas manos rígidas y nudosas.

Un sonido chirriante salió de su garganta. Creció y creció hasta convertirse en un alarido desenfrenado que provenía de lo más profundo de su cuerpo; peor que los aullidos de cerdos en el matadero. Entrecerré los ojos ante aquel clamor, deseando cubrirme los oídos, pero la mujer sostuvo aquella nota infernal hasta que se le vaciaron los pulmones. Después se desplomó sobre la cama.

McGray fue hacia ella, la tomó de los hombros y la ayudó a incorporarse.

—¿Por qué dice que es su culpa? Usted no pudo haber cometido todos estos horrores.

La mujer temblaba:

—Yo misma no… pero Dios sabe lo que he hecho. Soy tan culpable como si yo misma hubiese tasajeado esas gargantas… a mi esposo…

Se frotó el pecho nuevamente, esta vez con tal desesperación que pensé que se desgarraría la ropa.

McGray recogió el rosario y lo puso de vuelta en las manos de Lorena:

—Puede contárnoslo todo. Sea lo que sea.

Mrs. Caroli sollozó, intentando liberar sus manos, pero McGray no lo permitió.

—Sé cómo se siente —le susurró—. Hiere hasta lo más profundo de uno. Así me sentí cuando murieron mis padres. De la noche a la mañana toda mi familia se despedazó y me quedé completamente solo; tal como usted. Mi hermana aún vive, pero hay días en que pienso que está más lejos que mis difuntos.

Hasta entonces no había escuchado a McGray hablar de esa forma. Era como si hubiese añorado decir esas palabras con desesperación, y sólo pude preguntarme durante cuánto tiempo las había reprimido.

—Somos muy parecidos —agregó, mostrando lo poco que quedaba de su dedo anular; un paralelo escalofriante a la horrible artritis de Lorena—. No importa lo que tenga que decirnos; yo la entenderé.

Lorena derramó copiosas lágrimas, llorando en silencio, pero después de un largo rato logró asentir.

—Bien —susurró McGray—. Tómese el tiempo que necesite, señora. Tenemos toda la noche.

* * *

McGray logró persuadir a Mrs. Caroli para que tomara té y comiera algo. Entre su llanto y su tartamudeo, resultaba evidente que no obtendríamos nada de ella a menos que consiguiésemos calmarla.

La sirvienta llegó pronto con una bandeja de viandas, temblando de pies a cabeza, haciendo que los cubiertos y platos traquetearan escandalosamente. Sus ojos desorbitados estaban fijos sobre la cuna mientras servía el té, y tuve que quitarle la tetera de las manos cuando la taza comenzó a desbordarse.

—Es todo por el momento —le dije, y la muchacha estuvo feliz de poder marcharse.

Mrs. Caroli tenía que usar ambas manos para levantar la taza, sujetándola con dedos que apuntaban en ángulos anormales. Logró tomar un par de sorbos, pero cuando quiso bajar la taza, ésta se le escapó de las manos, golpeó el borde de la mesa y se hizo añicos sobre la alfombra.

Lorena observó sus articulaciones inflamadas con unos ojos inyectados de sangre.

—Aquí es donde empezó todo —dijo, de pronto totalmente lúcida—. ¡Estos malditos huesos! ¡La maldición de la familia Zangrando! Mi abuela los tenía, mi madre los tenía, mi hermana Lucía y yo… Pensábamos que sólo las mujeres estábamos destinadas a esta desgracia, hasta que mi hermana se casó y tuvo un hijo varón.

Alcé la mirada tan rápido que mi cuello tronó. McGray estaba atónito:

—¿Un varón, ha dicho?

Lorena asintió:

—Así es. Giacomo. Jamás olvidaré el día en que nació: la comadrona nos dijo que Lucía había engendrado al demonio, y no puedo culpar a la pobre mujer —las lágrimas rodaron sobre sus mejillas—. ¡La pobre criatura era horrorosa!

Al instante recordé la horripilante figura que habíamos visto en el cementerio.

—Era un bebé muy grande —prosiguió Lorena—, y sus brazos y piernas nunca dejaron de crecer. Y podía hacer cosas que ninguna otra persona podría: torcer sus dedos en todas direcciones, dislocarse los hombros y los muslos a voluntad… ¡Ay, Dios, si la gente lo hubiese visto lo habrían quemado en la hoguera! ¡Y a toda la familia junto con él!

”Fue por eso que mandamos al niño a vivir con mi tío. Era un soplador de vidrio y vivía en esta islita cerca de Venecia; Murano. La gente sólo va allí a comprar y vender cristal, así que el niño estaba muy bien escondido. Mi tío le enseñó el oficio y Giacomo aprendió muy rápido. Hacía las artesanías más bellas: mis rosarios, hermosísimos floreros y figurillas… Giacomo era el niño más talentoso que haya visto en mi vida. También le gustaba tallar madera y leer y recitar los nombres de las estrellas.

Por un segundo pensé que Lorena estaba a punto de esbozar una sonrisa, pero entonces su historia dio un giro trágico:

—Cuando mi tío y mi hermana murieron, no hubo nadie que cuidase de Giacomo… —volvió a oprimirse el pecho—. Por favor entiéndanme: en su lecho de muerte Lucía me hizo jurarle por la memoria de nuestra madre que nadie jamás sabría del niño. ¡No podía negarme! ¡No podía…!

—No piense más en eso —le dijo McGray en tono casi paternal—. Mejor sólo continúe.

—Para entonces ya estaba comprometida con Raniero, y ya habíamos decidido mudarnos a Londres, así que Giacomo tenía que venir con nosotros.

McGray se inclinó hacia Lorena:

—¿Qué pensaba su marido sobre aquel… arreglo?

Fue como echarle sal a las heridas:

—¡Oh, Raniero detestaba el asunto! Nunca quiso que Giacomo viviera con nosotros. Decía que sería mejor mandarlo a algún asilo o institución… Y al final resultó que tenía razón…

Recordé la forma en que Raniero la había mirado cuando Lorena sugirió llamar a su hijo Giacomo.

Hablar de su difunto esposo hizo que Mrs. Caroli se estremeciera de nuevo, así que cambié el tema antes de que su mente volviera a desmoronarse:

—¿A Giacomo le agradó la mudanza? ¿Le agradó vivir en Londres?

—Por supuesto que no. Ahí fue cuando todo comenzó a arruinarse. Giacomo extrañaba a mi tío y aborrecía el clima de Inglaterra, pero lo que más lo afectó fue no poder trabajar con el vidrio. Nos era imposible tener un horno en casa, y todos los pigmentos y herramientas que necesitaba… En medio de una ciudad tan apretujada… todo el vecindario se habría enterado de lo que ocurría.

”Recuerdo cómo contemplaba las piezas que había hecho en Italia, la pobre criatura. Hizo muchas tallas de madera en ese periodo, pero aquello era demasiado fácil para él; hizo muchísimas piezas muy hermosas que solíamos regalar, pero muy pronto el trabajo lo aburrió. Podía verlo, pensando y pensando mientras trabajaba la madera. Se volvió rebelde; empezó a hacer preguntas. Quería salir y un par de veces consiguió escaparse. Los vecinos empezaron a cuchichear, claro está. Por eso es que tuvimos que mudarnos a Escocia, donde nadie nos conocía.

”Un día, casi por accidente, Giacomo tomó el violín de Raniero y empezó a tocar. Había escuchado las prácticas de mi esposo y simplemente imitó el sonido. Aprendió tan rápido que no podíamos creerlo.

—¿Y ustedes lo animaron a aprender? —le pregunté.

—Por supuesto. Eso lo mantenía ocupado. Si escuchaba una melodía que le gustara podía pasar días enteros practicándola hasta dominarla. Dejó de hacernos preguntas por un tiempo… al menos hasta que conocimos a Sylvain —la mujer sollozó y a duras penas entendimos sus siguientes palabras—. Yo… yo los presenté. Fui yo quien le pidió a Sylvain que entrenara a Giacomo…

Se levantó de un salto y de nuevo comenzó a dar vueltas por el cuarto. Era como si su cuerpo no pudiese contener el remordimiento. Pude imaginarme esa cualidad en su sobrino: su mente brillante e inquieta encerrada entre cuatro paredes que seguramente le parecían sofocantes. Y entonces las palabras de Madame Katerina me vinieron a la mente: un genio enjaulado.

—Todo marchó bien al principio —decía Mrs. Caroli—. Hasta que Giacomo quiso aprender más y más. Se nos escapaba por las noches para visitar a Sylvain; podía escurrirse por entre cualquier rendija… a través de las chimeneas… —Lorena se sacudió con repulsión—. Una noche… Dios… Una noche desperté y lo encontré sentado al pie de nuestra cama, contemplándonos; sólo contemplándonos a mí y a Raniero; viéndonos dormir. Aún lo veo en mis pesadillas, acuclillado ahí, ¡como un buitre!

”Los meses pasaron y Giacomo se volvió más extraño y distante. Hasta el pobre Sylvain le tenía miedo, pero el buen hombre lograba apaciguarlo con la música. Era tan comprensivo. Pero entonces cosas muy raras comenzaron a suceder: algunos de los floreros y figurillas de vidrio empezaron a desaparecer, y los vecinos comenzaron a murmurar sobre sombras deformes deambulando por nuestra casa…

Tuve que interrumpirla al recordar las palabras de Joan:

—¿Acaso la gente hablaba de un demonio que veían por las noches?

—¡Sí! Y yo sabía que era él, saliendo por la noche y regresando hasta la madrugada. Algunas veces Raniero logró encerrarlo en el cobertizo de los perros, pero eso sólo empeoraba su carácter. Nunca supe qué planeaba Giacomo, hasta que encontré algo en su cuarto… —fue a su buró, rebuscó en uno de los cajones y extrajo una pequeña astilla de vidrio. Tenía la forma de una punta de lanza, hábilmente formada y afilada, y el vidrio tenía hermosas motas de un índigo oscuro sobre una base azul cielo—. Entonces supe por qué habían desaparecido los floreros. Esto era parte de una figurilla; parte de la falda de una bailarina de flamenco que Giacomo hizo a los doce años. Una de mis piezas favoritas. Cuando le pregunté qué significaba esto… él… él…

Un terrible escalofrío recorrió su cuerpo. Supe que no teníamos mucho tiempo antes de que perdiera el control sobre sí misma. McGray debió pensar lo mismo, pues hizo la pregunta sin rodeos:

—¿Usted sabía que Giacomo había cometido los asesinatos?

Lorena sacudió la cabeza con vehemencia, apretándose las sienes de nuevo y sin dejar de dar vueltas:

—¡No! ¡No! Yo… parte de mí sospechaba. Una puede sentir esas cosas. Las sirvientas me dijeron que los frascos de matapulgas seguían desapareciendo, pero jamás pensé que mi sobrino… —golpeó la mesa con la cadera, perdió el equilibrio y McGray logró sostenerla antes de que la mujer se desplomara—. ¿Por qué? ¿Por qué haría algo así?

McGray la miró con toda compasión:

—Sólo él puede decirnos.

La guio de vuelta a la cama y le dimos un momento para reponerse. Contarle al detalle los horrores que Giacomo había cometido (y los planes aún más macabros que creíamos tenía en mente) era claramente imposible en aquel momento. Quizá después.

—Mrs. Caroli —le dije—, tenemos motivos para creer que Giacomo puede dañar a más gente si no actuamos pronto. ¿Sabe usted dónde se oculta? ¿Tiene al menos una vaga idea?

Mrs. Caroli levantó el mentón y me miró con desolación:

—¿Qué va a ser de él cuando lo encuentren?

Quise decirle la verdad, pero McGray y yo sólo pudimos bajar las miradas. De pronto la lluvia que tamborileaba en la ventana se antojaba ensordecedora.

—No tengo que darles pistas —murmuró, con los ojos fijos en el trozo de vidrio jaspeado.

McGray y yo intercambiamos gestos de frustración, pero entonces Lorena habló de nuevo:

—Sé exactamente dónde está.

33

Era más de medianoche y un viento gélido soplaba a lo largo de High Street. Nadie en su sano juicio desearía exponerse a aquel clima, mucho menos después de las noticias sobre el supuesto Destripador, así que la calle principal del Barrio Viejo estaba tan solitaria como una tumba.

McNair guiaba el carruaje con extremo cuidado, pues la lluvia había convertido la nieve en lodo resbaladizo y las ruedas patinaban cada vez que virábamos. El viaje me pareció eterno, pero eventualmente vimos aparecer la silueta de Holyrood Palace. Las luces de sus muchas ventanas proyectaban sombras lúgubres sobre la avenida, y al girar a la derecha nos topamos con la imponente ladera del Trono de Arturo. El monte parecía un gigante dormido, y las arboledas a su alrededor eran de un negro impenetrable.

—Ya casi llegamos —dijo Mrs. Caroli, señalando los campos oscurecidos—. Justo allí —anunció cuando llegamos al escarpado muro de roca. McNair detuvo el carruaje y Mrs. Caroli bajó de un salto antes de que McGray o yo pudiésemos ofrecerle ayuda.

Caminó con pasos tambaleantes y apuntó hacia una grieta estrecha en la roca: la entrada a una especie de caverna. La apertura apenas era visible, y sin las indicaciones de Lorena la habría confundido con un simple accidente en la ladera.

—Ahí —susurró. Sus ojos seguían empañados.

—No es necesario que se agote más —le dijo McGray sosteniéndola del brazo, gentil pero firmemente.

—No me atrevería a seguir —declaró ella, ajustándose el chal para protegerse mejor del frío.

—McNair, cuida de la señora —le indiqué y el oficial asintió—. No nos tardaremos… O al menos eso espero.

Antes de adentrarnos en la caverna, Mrs. Caroli tiró de nuestros brazos y balbuceó con desesperación:

—¡No lo lastimen, se los ruego! Es la única familia que me queda.

McGray forzó una sonrisa. Sus ojos azules sólo mostraban benevolencia:

—Haremos todo lo posible —musitó, pero a pesar de lo convincente que sonó su voz, supe que sólo intentaba reconfortar a la pobre Lorena.

A duras penas logré deslizarme por entre la estrecha apertura, pero McGray la tuvo mucho peor: bufó y forcejeó por un tiempo considerable antes de que sus anchos hombros consiguieran pasar.

Afortunadamente, la estrecha entrada daba lugar a una caverna mucho más amplia. Ambos encendimos nuestras respectivas linternas de gas y apuntamos los haces de luz hacia el frente. El pasaje resultó ser demasiado largo para que las linternas alumbrasen el final.

—Primero las damas —me dijo McGray, pero yo estaba demasiado tenso para que su humor pueril me afectara. Mis manos temblaban en el frío de la cueva mientras descendíamos una suave pendiente, y las escalofriantes historias de Mrs. Caroli comenzaban a jugar en mi mente. A cada instante esperaba que esos cinco ojos infernales emergiesen de entre la oscuridad, aunque a mi alrededor no había más que silencio. Cada vez que echaba luz sobre una nueva roca las sombras se agitaban en una danza macabra, haciendo que mi corazón saltara una y otra vez. Cada resquicio se volvía la garra de algún monstruo, y cada roca erosionada se volvía la cara burlona de un nuevo demonio. Mi corazón dio otro vuelco cuando escuchamos un tenue sonido. McGray se detuvo y me pidió que escuchara. Lo percibí de nuevo: los suaves ecos de un goteo distante.

Continuamos la marcha.

Unos metros más adelante llegamos a una curva en el túnel, y McGray desenfundó su arma silenciosamente. Hice lo mismo, y al girar encontramos la más espeluznante visión aguardándonos: ¡cinco ojos refulgiendo frente a nosotros!

Solté un grito y salté a un lado, tropezando contra McGray y haciendo que tirara su linterna. Instintivamente apunté mi pistola hacia la horrenda cara, esperando que me atacara al instante, pero los ojos no se movieron. Las pupilas verticales me observaron con insistencia, reluciendo ante la luz de mi linterna.

Mi corazón aún galopaba cuando me di cuenta de lo que en realidad observaba.

—Es una máscara —susurró McGray, recogiendo su lámpara y acercándola al objeto.

Clavada a la roca, se trataba de la talla más intrincada de palo de rosa que haya visto en mi vida. Hojas de vid brotaban del centro de la máscara triangular, como uno de esos rostros hechos de follaje que se ven en las catedrales góticas. Los bordes de las hojas enmarcaban tres pares de cuencas oculares, una de ellas vacía. Las otras cinco cuencas contenían ojos hechos de vidrio soplado, cada uno de un color distinto. El trabajo era tan detallado que incluso podía ver finas vetas de vidrio simulando venas alrededor de las pupilas verticales.

Las hojas de madera formaban un feroz ceño fruncido, y junto con los ojos de cristal hacían que la máscara luciese aterradoramente viva.

—Escultor de madera, soplador de vidrio y violinista… —murmuré, fascinado.

—Y asesino —concluyó McGray, reanudando su camino.

Dejamos atrás la máscara y a partir de ese punto la temperatura comenzó a elevarse. El sonido de goteo también se amplificó.

Después de sólo unos pasos llegamos a otra curva, y en cuanto McGray la alumbró escuchamos un sonido metálico.

McGray aceleró el paso y encontramos que la curva daba paso a una enorme galería.

Con sólo la luz de nuestras linternas, lo primero que pensé fue que estábamos mirando una plantación de árboles muy delgados y muy rectos, pero el jadeo de McGray me hizo comprender. No puedo describir el horror que me invadió, pues ante mis ojos estaba el espectáculo más macabro que jamás haya visto: una jungla de intestinos humanos colgando de ganchos clavados al techo y meciéndose como cadáveres pendiendo de una horca. Algunos aún goteaban sangre que formaba charquillos repugnantes en el suelo. Por un momento ninguno de los dos pudo pronunciar una palabra.

McGray fue el primero en dar un paso al frente.

—Están ordenados en hileras —dijo, caminado absorto por la galería—, yendo de los más frescos a los más viejos…

Me obligué a respirar profundo. Esperaba que el lugar apestara como una carnicería, pero en vez de ello percibí un fuerte olor a jabón y aceite.

Vi que McGray se inclinaba sobre unos objetos brillantes. Tres largos cuchillos estaban dispuestos bajo los intestinos, uno frente a cada fila, junto con un trozo de papel en el que habían trazado un garabato.

Como la máscara, cada cuchillo era una verdadera obra de arte: los mangos eran de madera esmeradamente tallada, y las cuchillas estaban hechas de cristal colorido y afilado. Me parecieron tan hermosas como mortíferas, y de inmediato pensé en sus ventajas: una hoja de vidrio tardaría mucho más en perder el filo que una de metal.

McGray se acercó a la fila de intestinos más viejos, que lucían secos y encogidos, casi listos para convertirse en cuerdas de violín. Se inclinó sobre el respectivo cuchillo, que tenía una hoja muy ancha de cristal verde con finísimas motas amarillas.

—En el papel escribieron una “S” —me dijo McGray.

Al mirar sobre su hombro noté que a la cuchilla le faltaba la punta.

—Debe ser la inicial de Sylvain Fontaine —supuse—. Y ésa es el arma que se usó para matarlo. Mira, el pedazo que le falta fue el que se enterró en el pie de Larry.

Cerca yacía un montón de papeles manchados de sangre. Los miré de cerca y reconocí las notas de la Sonata del Diablo.

—Usó las partituras para envolver las tripas —dijo McGray—, así como los carniceros envuelven filetes con periódico.

—Es cierto, y yo que pensé que robarse esas partituras en específico tendría algún gran significado…

Me acerqué a la siguiente fila de entrañas. También se veían resecas, pero aún conservaban algo de su inmunda textura resbalosa. La nota junto a esa cuchilla mostraba una “R”.

—Raniero Caroli —dijo McGray, y aquellos intestinos me parecieron todavía más perturbadores.

—En efecto. Theodore nunca fue parte del plan de Giacomo. ¿Crees que lo haya asesinado sólo para que el violín continuara pasando de mano en mano?

—Tal vez, pero no podría asegurarlo.

Seguimos adelante y encontramos el cuchillo azul que habíamos visto en Calton Hill, y que en algún momento había estado a centímetros de nuestros rostros. Como era de esperarse, la nota a su lado era una “L”.

—Lewis —susurró McGray, y los intestinos aún frescos y escurriendo sangre lo ratificaron.

Junto a la hoja del cuchillo vi un par de ojillos titilantes. Pensé que se trataba de una rata, pero resultó ser la cabeza de león que había adornado el Amati. McGray la levantó para examinarla de cerca.

—Así que Ardglass estaba diciendo la verdad —exclamé—. ¡Giacomo sí le dio el violín! Debió escurrirse por una chimenea y dejarlo en su estudio. ¡Y el idiota de Ardglass pensó que estaba viendo al demonio!

—Fue más idiota por conservarlo —gruñó McGray—. Típico de Ardglass; sabía que alguien se había robado el violín y aun así decidió quedárselo y tocar hasta que el rascatripas empezó a envenenarlo.

—No es que me entristezca demasiado —dije con un suspiro.

Entonces sentí un escalofrío al encontrar un cuarto cuchillo, que yacía solitario sobre la tierra húmeda, sin una nota a su lado. Me pareció el más mortífero de todos: la hoja inusualmente larga estaba teñida de rojo oscuro con rayas negras, como la piel de un tigre. McGray alumbró el techo y vimos una hilera de ganchos vacíos clavados a la roca.

—Ya está listo para el próximo —musitó McGray con espanto—. Parecería que planeó cuatro asesinatos desde un principio.

—Quizá, ¿pero por qué cuatro? —susurré—. Tal vez haya algo por aquí que lo sugiera.

Muy cerca encontramos un violín barato; seguramente el instrumento que los Caroli le habían dado a Giacomo para mantenerlo ocupado. Yacía sobre una pila de libros arrugados por la humedad; títulos que abarcaban historia, teoría musical, astronomía… y por supuesto brujería y química. Había un pequeño cuaderno hecho de sobras de papel cosidas a mano. Le di una hojeada y encontré que las páginas estaban llenas de garabatos casi infantiles. McGray acercó su haz de luz y leyó en voz alta:

—¡Sangre! ¡Odio la sangre! ¡Y cómo chilló! ¡Como esos cerdos en el matadero! —pasó unas páginas—. Raspar… y raspar… y raspar la inmundicia pegajosa… —McGray se estremeció—. Guarda esto, Frey. Es evidencia.

Me guardé el cuadernillo en el bolsillo interior de mi chaqueta y continuamos nuestra búsqueda. Cerca de la pila de libros había muchas botellas vacías, todas etiquetadas como veneno para chinches.

—Eso explica el olor —dije—. Aquí es donde extrajo el arsénico para concentrarlo en la barbada.

En la esquina más apartada de la galería encontramos un montoncillo de cobijas que formaban una cama improvisada. Un tramo de intestino yacía allí. Alguien había estado raspando la capa de mucosidad que lo cubría: había una masa de tejido viscoso junto a la tripa limpia, y también vimos un pequeño disco de bronce a un lado. Ése había sido el repiqueteo metálico que habíamos escuchado hacía unos segundos.

—Estaba trabajando aquí —musitó McGray—, usando ese disco para limpiar las tripas. Nos escuchó llegar, dejó caer su herramienta… y eso significa que… aún debe estar…

—Aún debe estar cerca —concluí, y entonces agité mi linterna en todas direcciones, buscando frenéticamente. De nueva cuenta las sombras jugaron con mis sentidos y las formas proyectadas entre los intestinos parecieron transformarse en una jauría de monstruos.

—¡Frey, basta!

Una de las sombras cobró vida y se abalanzó sobre mí. Di un salto, McGray disparó dos veces y tras ver la borrosa figura de una capucha negra sentí dos patadas potentes sobre el estómago. Dejé caer mi arma y mi linterna, al tiempo que veía la capa oscura arremetiendo contra McGray.

No tuvo tiempo de gritar y yo no tuve más que una fugaz visión de lo que ocurría, pues la linterna de McGray se extinguió y la cueva se sumió en la más profunda oscuridad. De pronto lo único que tenía ante mis ojos era un lienzo de negrura sólida e impenetrable.

Esperaba escuchar gritos y forcejeo, pero sólo hubo silencio: los tres nos habíamos quedado inmóviles en medio de aquella caverna en tinieblas.

Después de un momento de total confusión, sentí que McGray tiraba de mi brazo para movernos lentamente. Nos desplazamos apenas unos centímetros en absoluto silencio y entonces comprendí lo que intentaba: cambiar de posición y rogar que la criatura no nos encontrara.

“¿Giacomo puede ver en esta oscuridad?”, me pregunté. “¿Y con cuánta claridad?” Quizá podía vernos a la perfección y estaba gozando de nuestros movimientos aterrados.

Escuchamos que algo salpicaba sobre los charcos de sangre y al instante nos petrificamos, con nuestros corazones latiendo a todo galope.

Después sólo hubo silencio. Silencio y ceguera. El universo se había reducido a los latidos de mi corazón y a la mano de McGray presionando mi brazo.

Lenta, muy lentamente, el terror comenzó a apoderarse de mí. Podía sentirlo como una masa helada hinchándose desde mi pecho: el terror de no saber cuándo seríamos atacados, o quién sería herido primero, o en qué parte de mi cuerpo sentiría la primera puñalada…

Sutilmente, McGray volvió a tirar de mi brazo e intentamos dar unos pasos más. No me había movido con tal cautela ni siquiera cuando diseccionaba cuerpos en Oxford.

Se escuchó otra salpicadura y de nuevo nos detuvimos. Luego volvió el silencio, y esta vez me pareció una eternidad.

McGray dio un golpecito en mi brazo con su pulgar. Jamás sabré cómo es que comprendí lo que quería decirme: ¡Giacomo tampoco podía ver!

Estaba escondiéndose en la oscuridad, tan cauteloso y ciego como nosotros.

Pero su jugada había sido brillante: sabía que no podía someternos a los dos, así que nos había cegado y desarmado en vez de enfrentarnos.

Sentí la cajita de fósforos en mi bolsillo. Cuán tentador era encender alguno y apresurarme a buscar mi pistola o mi linterna. La había escuchado caer pero no romperse. Pero en medio de aquellas tinieblas la flamita de un fósforo sería como un faro que nos delataría mucho antes de que pudiésemos alcanzar nuestras armas.

Justo cuando pensé que la espera podría prolongarse horas, una voz rasposa y ponzoñosa resonó a lo largo y ancho de la caverna. Las palabras rebotaban sobre las paredes en ecos fantasmales:

—Mato a cuatro…

Era una voz extraña, de inflexiones mediterráneas mezcladas con un acento que no había escuchado antes.

—¿Quieren saber por qué? ¿Quieren? —la pregunta fue socarrona, hecha en un tono meloso que me heló la sangre.

No respondimos. El eco hacía imposible saber de qué dirección provenía la voz, así que no nos movimos. Giacomo seguramente tendría un oído mucho más fino.

—¿Los ñores no quieren saber? Pero si los ñores’tán muy interesados en mí.

Aquella voz tenía un aire infantil que la hacía mucho más aterradora. Era el tipo de voz que uno teme en la infancia; una de esas voces que creemos escuchar en la oscuridad de nuestros cuartos cuando intentamos dormir.

—Bicho rastrero… todos me dicen… me encierran cuando hay visitas… Pero qué bueno ser bicho rastrero. ¡Lo veo y l’oigo todo! ¡Voy a donde quiero! Nadie me lo impide. ¡Nadie’stá a salvo!

Escuché el roce de ropas que danzaban alrededor nuestro. El sonido iba y venía en todas direcciones.

—¿No quieren saber? ¡Son tímidos! —la voz se transformó en un gruñido que nos hizo saltar—: ¡Entonces les digo aunque no quieran escucharme!

De nuevo escuché el sonido de ropas y después ecos en la madera; el mismo sonido que escuchaba cada vez que Myles levantaba su violín.

La caverna se llenó de notas graves. Era una melodía frenética adornada con trinos veloces; una música tan cautivadora como terrorífica, como una de esas tempestuosas fugas de Bach, y con los ecos retumbantes de la cueva, el violín sonaba tan terrible como el órgano de una catedral.

Después volvió el silencio, pero sólo por un momento. Después hubo una segunda explosión de música. Era la misma melodía pero más aguda y más veloz. También se detuvo abruptamente, sólo para reanudarse por tercera vez, y tanto las notas como el ritmo ascendieron aún más.

Pensé que el violín no podría alcanzar notas más altas y que una mano humana no podría tocar a mayor velocidad, pero entonces vino el cuarto ataque, estridente y enloquecedor. Taladraba mis oídos como uñas arañando vidrio, y aun así parte de mí deseaba iluminar la cueva y contemplar la presteza con que aquellos dedos presionaban las cuerdas.

Gracias al cielo la música se detuvo, pero la voz de Giacomo volvió a resonar:

—¿No me entienden? ¿Son tan estúpidos? ¡Entonces les muestro!

Vi una diminuta flama encendiéndose al otro lado de la galería. Era sólo un fósforo, pero para nuestros ojos fue como una llamarada. Pude ver los cinco ojos de la máscara y junto a ellos el cuchillo rojo. Giacomo estaba de pie a la entrada de un pasaje muy estrecho:

—Ya tengo mi navaja. Esta noche vuelvo a matar.

McGray corrió hacia la luz, disparando sin apuntar, pero la criatura dejó caer su fósforo y se adentró en el túnel. Usando uno de mis fósforos encontré mi linterna, que estaba intacta, pero en cuanto la encendí Nueve-Uñas me la arrebató y fue en pos de Giacomo.

—¡Es una trampa, McGray! —le grité, pero no me escuchó. Ya estaba entrando al pasaje. No tuve tiempo para pensar y vociferé lo primero que me vino a la mente—: ¡Matándote no vas a curar a tu hermana!

McGray se detuvo. Acababa de tocar su nervio más delicado.

No se movió por un instante, y después jadeó y gruñó en la más desgarradora lucha interna. Sólo dios sabe cuántos pensamientos se arremolinaron en su cabeza en aquellos breves segundos… y entonces se lanzó hacia adelante con toda temeridad.

—¡Jodido, terco escocete! —grité, corriendo tras él. Dos tendrían más esperanzas que uno solo.

Para entonces, McGray ya había corrido un largo tramo, llevándose la única luz que nos quedaba. Tuve que seguirlo a ciegas, corriendo histéricamente y dándome tumbos contra la roca hasta que al fin divisé el resplandor de su linterna.

—¿A dónde ha ido? —farfullé, pero McGray estaba inmóvil: frente a él, el túnel se ramificaba en tres direcciones.

—Creo que lo per…

McGray se echó a la carrera en cuanto vio un destello muy débil al final del túnel central. De nuevo corrimos enloquecidamente, esta vez por un pasaje claustrofóbico y serpenteante que parecía no tener fin.

La escalofriante voz balbuceaba enloquecidamente y sus ecos retumbaban por toda la cueva:

—¡Síganme y les muestro! Ustedes me guiaron a él. ¡Ahora yo les enseño!

No supe cuánto corrimos, pero de pronto McGray se detuvo en seco. Choqué contra él y casi caímos de bruces hacia el ancho canal que se abría a nuestros pies.

Era un túnel con muros de ladrillo, de tres metros de diámetro, por el que corría un torrente de aguas fétidas.

—Esta cueva está conectada al desagüe —espetó McGray—. Así fue como trajo los restos de Caroli cuando…

Pero McGray ya estaba saltando hacia las aguas negras. Había visto a la criatura.

—Dios —gimoteé—, ¿por qué cuando traigo ropa nueva? —y salté tras él.

Me hundí en la corriente turbia que me llegaba hasta los muslos, y los ojos me lagrimearon ante la insoportable peste. Intenté correr pero mi abrigo era como un lastre. Vi a McGray deshaciéndose de su gabardina y muy a regañadientes tuve que hacer lo mismo (incluso entonces, parte de mí lamentó la pérdida de mi elegante abrigo de lana de merino).

—¡Se escapa! —vociferó McGray, alumbrando el canal frente a nosotros. La figura de negro nadaba ágilmente contra la corriente, mientras que nosotros vadeábamos penosamente a través de aquel fango inmundo.

—No quiere escapar, quiere que lo sigamos —espeté, sintiendo que las piernas me ardían. La corriente arremetía implacablemente contra nosotros, y pronto estuvimos jadeando de cansancio.

No sé cómo logré continuar aquella marcha entre el chillido de las ratas y el intenso hedor, envidiando a McGray, que asía la linterna y avanzaba estoicamente.

De vez en vez la cabeza encapuchada atisbaba hacia nosotros, reflejando la luz de la linterna en sus cinco ojos de vidrio. McGray hizo ademán de disparar, pero prefirió guardar los tiros para cuando estuviéramos más cerca.

Lo vimos girar en un codo del canal y de pronto lo perdimos. Nos habíamos rezagado bastante y nos tomó unos momentos angustiantes alcanzar aquella vuelta. Cuando viramos encontramos que el ancho canal continuaba indefinidamente; incluso el potente haz de luz blanca se difuminaba en la distancia. Justo a nuestra derecha encontramos la desembocadura de una tubería lateral que descargaba una ínfima corriente hacia el canal principal.

No había nadie alrededor.

—¿Fue hacia allá? —preguntó Nueve-Uñas con desesperación, señalando la tubería—. ¿O siguió al frente? ¿Qué rayos hizo?

—Pudo irse en cualquier dirección. Deberíamos separarnos. Ve al frente y yo…

—No. Tenemos que enfrentarlo juntos. Puede someter a uno, pero no a dos.

McGray contempló ambos canales, agitando la linterna con frustración.

—Pues yo también puedo jugar —dijo, para después gritar a viva voz—: ¡Ven, Giacomo! ¡Ven! ¡Tu tía nos contó todas tus andanzas!

No hubo respuesta, así que McGray gritó con más fuerza:

—¡Nos contó cómo tu madre te encerraba con los perros desde que eras pequeño! ¡Que en su lecho de muerte le rogó a tu tía que te escondiera de todos!

Escuchamos atentamente, pero sólo se oía el vaivén monótono de las aguas.

—¡Sabemos que has padecido bastante, pero podemos ayudarte! —volvió a gritar—. ¡No me importa que hayas nacido con…!

—¡Púdrete en el infierno!

No fue un grito sino un siseo que desbordaba rencor. Apenas lo escuchamos y de inmediato corrimos hacia la tubería lateral. Escuchamos pisadas en el agua; pasos cercanos pero desesperados.

Corrimos a través de incontables vueltas y bifurcaciones hasta que ya no supe cómo encontrar la salida. Recordé el laberinto de líneas punteadas en los planos de la ciudad, y supe que debíamos encontrarnos debajo del Barrio Viejo.

Sin la corriente arremetiendo contra nosotros, pudimos avanzar con rapidez. Podíamos escuchar los pasos de Giacomo con más claridad, y pronto incluso su respiración agitada.

—¡No vas a escapar! —gritó McGray—. ¡Ya casi te alcanzamos!

Pero Giacomo soltó una carcajada:

—¡No lo creo!

Llegamos a otro canal muy ancho, y justo cuando nos adentramos en aquel drenaje vimos la capa de Giacomo arrastrándose para desaparecer en la desembocadura de un estrecho ducto lateral.

McGray me empujó hacia adelante:

—¡Síguelo! ¡Yo no paso por ahí!

La tubería ascendía hacia las calles, y el resplandor del alumbrado público iluminaba la figura de Giacomo mientras escalaba.

Intenté seguirlo pero el ducto estaba húmedo y resbaloso. No había avanzado un metro cuando la pistola se me cayó de las manos y caí de nuevo hasta el fondo de la cloaca.

McGray me lanzó hacia arriba como si mi cuerpo fuese una marioneta. Esta vez enterré mis uñas en los resquicios de los ladrillos, sintiendo que me resbalaba inexorablemente, mientras que Giacomo ascendía ágilmente hacia la alcantarilla abierta.

Rugiendo y agitando las piernas logré impulsarme hacia arriba, pero era demasiado tarde: sentí una oleada de repulsión al ver que Giacomo se contorsionaba de manera impensable, deformándose como si no tuviese huesos, y pasando a través de la alcantarilla para salir hacia la calle.

Lleno de ira, me impulsé de nuevo, alcancé la boca del desagüe y estiré mi brazo fuera de la alcantarilla, en un intento inútil por alcanzar al desdichado, pero ningún hombre adulto habría podido pasar a través de esa abertura.

Giacomo soltó otra carcajada. Vi los ojos de su máscara y su cuchillo de vidrio reflejando la luz de los faroles de la calle. Se arrodilló frente al drenaje y asestó una puñalada hacia mí, obligándome a retirar el brazo.

Me dirigió un susurro tan espeluznante como en la cueva:

—Cuatro muertos. Uno para cada cuerda…

—¡McGray, lánzame una pistola!

—¿Sabe lo que quieren decir las letras? ¿Las letritas en mis notas?

McGray estaba lanzándome ambas armas pero no podía atraparlas sin resbalarme.

—¡Son las iniciales de la gente que has matado! —exclamé.

De nuevo, Giacomo rio:

—No saben de música. Cuatro cuerdas en mi violín… una quinta entre cuerda y cuerda…

—¿Qué diablos…?

Habló muy lentamente, como si le explicara algo a un retrasado mental:

—La cuerda más grave, donde todo empezó… La cuerda de Sol… ¿Sylvain?

—¡Sylvain!

—Luego, cinco notas más arriba, Re; Raniero, mi tío el idiota… Luego la cuerda de La, el gordo Lewis… Y luego no encontré a nadie, pero… ¿Me puede decir qué nota sigue?

Sentí que mi corazón se congelaba de pavor.

—¡Oh, sí lo sabe! Y lo sabe muy bien: la cuerda de Mi, que por supuesto es…

—Myles.

Experimenté un pánico hasta entonces desconocido; una oleada que parecía desgarrarme el pecho, al tiempo que la voz de la gitana resonaba en mi memoria: ¡Estás a punto de perder a tu ser más querido!

Giacomo se carcajeó con crueldad y una vez más habló en su tono meloso y aterrador:

—Los espío por las chimeneas, lo escucho tocar el violín, lo encuentro perfecto… ’Ora ustedes están perdidos allá abajo. No pueden salir. No pueden alcanzarme a tiempo… ¡Yo gano! ¡Completo mi violín para Satanás!

Y entonces lo vi correr desquiciadamente hacia el final de la calle.

34

Me deslicé, abatido, hasta el fondo de la cloaca, temblando de pies a cabeza. Mis piernas se hundieron en las aguas inmundas y McGray tuvo que levantarme de un tirón.

—¿Tu hermano aún se hospeda en el New Club?

La desesperación se apoderó de mí:

—Sí, ¿pero cómo salimos de aquí? ¿Cómo salimos? ¿Por dónde…?

—Cálmate, Frey. Sólo necesitamos encontrar una alcantarilla por la que…

—¡Oh, no me digas! ¿Y cómo rayos vamos a encontrarla entre este río de mierda humana?

—Recuerda que pasé horas leyendo esos planos. Dime, ¿qué viste allá arriba? ¿Algún punto de referencia?

—N-no…

—¡Entonces sube a ver!

Así lo hice, de inmediato, aferrándome a los ladrillos con todas mis fuerzas.

—Estamos justo debajo de High Street.

—Bien, ¿a qué altura?

—Emm… veo una iglesia… muy inusual. La fachada tiene contornos curvos y el pórtico es estúpidamente pequeño.

—Ésa es la iglesia de Canongate —McGray supo de inmediato—. Creo recordar que sólo una tubería grande corría a lo largo de High Street… pero…

Entonces perdí los estribos:

—Oh, ¿cómo esperas recordar una marca que viste hace días en un jodido plano de cinco metros cuadrados?

—¡Oi, cállate y déjame pensar!

McGray se cubrió la cara con ambas manos, mascullando para sí mismo.

Di vueltas a su alrededor frenéticamente, desmoronándome por la desesperación. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido como para seguir a Nueve-Uñas en esta maldita carrera? Y mientras él se esforzaba por recordar un detalle minúsculo, aquel asesino, aquel monstruo, avanzaba calles enteras. ¡Corriendo hacia mi hermano menor! La espantosa imagen de los intestinos que colgaban en la caverna se filtró en mis pensamientos; me estremecí y no pude contener un gruñido de frustración.

Lo siguió una ira ardiente. Estaba a punto de golpear a McGray directo en la cara pero justo entonces abrió los ojos, exultante:

—Qué estúpido soy. ¡Claro!

—¿Recordaste?

—Ei, pero no por los planos. Hay una alcantarilla muy grande justo enfrente del Ensign Ewart. Si esto corre a lo largo de High Street y Canongate está hacia allá… ¡Sígueme!

Corrí tras McGray en una carrera angustiante, hasta que encontramos una alcantarilla más ancha por la que se filtraba la luz anaranjada de las calles.

Entre los dos empujamos la rejilla que cubría el desagüe, gruñendo y bufando por el esfuerzo; ninguno esperaba que aquella placa fuese tan pesada. Por un horrible instante no se movió, pero entonces sus bisagras oxidadas rechinaron y, dolorosamente, logramos hacerla a un lado. La apertura era apenas suficiente para dejarme salir.

—Tendré que salir por otro lado —dijo McGray, impulsándome hacia arriba.

Salté hacia la calle y en cuanto estuve de pie McGray vociferó algo que no pude escuchar. Me había gritado que tomara su pistola, pero las palabras adquirieron sentido cuando ya había recorrido un largo tramo de la calle. Era demasiado tarde para volver. No tenía tiempo para meditar mis opciones; me concentré en llegar al New Club y proteger a mi hermano, intentando no pensar que podría ser ya demasiado tarde.

De pronto me encontré corriendo a toda velocidad, con las piernas a punto de colapsar, ignorando charcos y carruajes, pero el mundo aún parecía moverse con aterradora lentitud. Descendí a través de los callejones de Castle Rock, crucé los jardines de Princes Street, pasé justo frente a la desierta galería de arte, y casi trastabillé al ver la fachada georgiana del New Club emerger ante mí. Estaba tan desesperado que crucé Princes Road sin mirar en ninguna dirección. Sólo supe que no había carruajes o caballos en mi camino porque llegué al otro lado de la calle sin que nada me arrollara.

Irrumpí en la recepción, mostré mis credenciales y le grité al somnoliento botones que llamara a cuantos gendarmes encontrara. Luego salí disparado hacia las escaleras, y después de lo que me pareció una eternidad, al fin llegué a la habitación de Myles.

Mi corazón dio un vuelco cuando vi que la puerta estaba entreabierta. La abrí de una patada y…

El cuarto estaba vacío, iluminado débilmente por el fuego agonizante de la chimenea y un solitario quinqué.

De pronto no pude respirar. Una opresión en el pecho comenzó a sofocarme.

—¿Qué pasa?

No puedo describir el alivio que sentí cuando el rostro de Myles emergió tras el respaldo de un sillón. Corrí hacia él, tiré de su brazo flacucho y lo abracé con todas mis fuerzas.

—¡Por Dios, Ian, apestas! —no podía esperar palabras más cálidas viniendo de él.

—¡Oh, shush! Tengo que sacarte de…

Me di media vuelta pero una visión monstruosa nos hizo gritar.

Giacomo había llegado, y los cinco ojos de su máscara titilaban mientras se deslizaba a través de la chimenea. La orilla de su capa estaba quemándose pero él simplemente extinguió las flamas con la mano desnuda. Parecía una masa sin forma, y retorciéndose como una serpiente se plantó frente a nosotros. Escuchamos el estremecedor tronido de huesos cuando Giacomo regresó sus hombros dislocados a sus articulaciones.

Me coloqué frente a Myles y juntos retrocedimos a la esquina más apartada del cuarto.

—¡Si lo quieres, tendrás que matarme primero!

Myles se agazapó a mis espaldas, temblando sin control, y supe que mis palabras eran inútiles. No tenía armas conmigo y Giacomo lo sabía. Soltó una carcajada al tiempo que sacaba el largo cuchillo de entre los pliegues de su capa.

Sentí un nudo en la garganta y la terrible verdad me llegó de golpe: íbamos a morir ahí, en ese preciso instante. Ese demonio de cinco ojos sería lo último que vería…

—¡Anda! —grité en un último arrebato—. ¡Ven por este saco de huesos! ¡No tiene suficiente tripa para darte media cuerda!

Vi la daga brillante elevándose; su borde afiladísimo que nos despedazaría sin esfuerzo. Giacomo bufaba como un toro enfurecido.

Entonces hubo un rugido y una detonación ensordecedora. Una explosión de sangre me salpicó el rostro y al instante vi la cuchilla roja volando por los aires.

Una bala había atravesado la mano de Giacomo y el muchacho había caído de lado, bramando como la bestia en la que se había convertido. Vi una figura alta bajo el marco de la puerta y reconocí los anchos hombros de Nueve-Uñas McGray, sosteniendo una pistola en cada mano.

El cuchillo cayó sobre la alfombra y McGray lo hizo añicos de un pisotón, lanzando astillas por todo el cuarto. Giacomo intentó levantarse para atacarlo, pero McGray lo golpeó en la cabeza con el mango de una pistola. El demonio sin forma cayó inconsciente al piso.

Todo había ocurrido a una velocidad impensable… en un pestañeo. Después del golpe sordo sobre la alfombra todo quedó en silencio, mientras nuestras mentes asimilaban lo ocurrido. La primera voz que escuché fue la de Myles:

—¿Qué rayos es eso?

McGray se inclinó sobre Giacomo para quitarle la capucha y la máscara. Me impactó ver lo joven que en realidad era. La historia de Mrs. Caroli había sugerido su edad, pero no lo comprendí en su totalidad hasta que vi su incipiente barba adolescente y sus mechones de abundante cabello oscuro.

—Otro violinista —McGray le respondió a Myles—. Más o menos de tu edad, muchacho.

Al fin pude respirar profundamente, y con aquella exhalación sentí que el peso del mundo entero se levantaba de mis hombros.

Todo había acabado.

No restaba más que encarar a Campbell y explicarle todo.

35

La oficina de Campbell, como siempre, lucía patológicamente pulcra, y la blanca nieve que podía verse por la ventana hacía que el lugar casi resplandeciera. Como resultado, el bárbaro moretón que McGray le había dejado resaltaba cual bistec crudo en medio de un inmaculado plato de porcelana.

No me extrañaba que no hubiese llamado a Nueve-Uñas a esta junta.

—¿Puedes resumirme tu reporte? —me pidió, hojeando distraídamente las escuetas páginas.

—Por supuesto —dije, pensando que leer un reporte de cuatro cuartillas seguramente era demasiado esfuerzo para aquel sujeto. Me había tardado horas tomando el segundo interrogatorio de Lorena Caroli, en el que la mujer había revelado los detalles más finos de la situación, pero a Campbell eso le importaba un bledo—. Todo comenzó hace diecisiete años, cuando Lucía Zangrando, hermana de Lorena Caroli, tristemente dio a luz un niño con una horrible deformación, al que llamó Giacomo. Desconozco la condición de la que sufría el jovencito (es una deformación que no había visto nunca), pero parece ser algún tipo de padecimiento óseo que pasa de generación en generación: Mrs. Caroli, por ejemplo, muestra un caso muy severo de artritis para una mujer de su edad, y declaró que tanto su madre como su hermana presentaban síntomas similares.

”Lucía Zangrando y su difunto esposo estaban terriblemente angustiados por la apariencia de su hijo. Ya corrían rumores de una maldición sobre su familia, dado su padecimiento óseo, y al parecer Giacomo era un caso extremo. Sin embargo, nunca tuvieron el valor de deshacerse de él. No es raro que niños deformes sean abandonados o incluso regalados a circos. Ellos prefirieron mantener al niño oculto. Giacomo, sin embargo, resultó ser una criatura extremadamente inteligente: el muchacho pronto dominó música, talla de madera y arte con vidrio soplado, las artes típicas de Venecia.

”Sus padres fallecieron casi al mismo tiempo; Lucía apenas unos meses después de su marido. Justo antes de morir, hizo que su hermana le jurara que protegería al muchacho, sin importar su deformidad, y que también lo mantendría escondido… En palabras de Mrs. Caroli, a su hermana le aterraba que el mundo supiera que un engendro así había crecido en su vientre. Lorena contrajo nupcias con Raniero Caroli, quien eventualmente fue invitado a enseñar música en Escocia, así que Giacomo vino a Edimburgo con ellos… encerrado en una caja, junto con los sabuesos de la familia.

”Mr. y Mrs. Caroli sí lo mantuvieron fuera de vista, pero no fueron tan estrictos como los padres del muchacho hubiesen deseado: le dieron una habitación propia, le permitían cenar a la mesa, y sólo lo encerraban con los perros cuando tenían visitas. Mrs. Caroli le enseñó a leer y escribir, y lo dejaba pasear por las calles durante la noche, cuando esperaba que nadie lo viera. Incluso concertó que Giacomo tomase lecciones de música clásica con uno de sus conocidos en Edimburgo.

—Fontaine —dijo Campbell.

—Así es, y de esa forma Mrs. Caroli firmó su sentencia de muerte. Mr. Fontaine, que era mitad francés, entendía perfectamente la situación de los Caroli: recién llegados al país, con sus rostros extranjeros y sus costumbres extrañas… sin mencionar la enfermedad de Lorena… así que les resultaba difícil entablar amistades duraderas. Se volvieron tan cercanos al profesor que decidieron confiarle su más oscuro secreto. Todos a quienes entrevisté confirmaron el carácter piadoso de Fontaine; y sin hijos propios, acogió a Giacomo y accedió a enseñarle música en secreto. La deformidad de Giacomo se convirtió en su fuerte al tocar el violín: como pude atestiguar con mis propios ojos, el muchacho tiene dedos anormalmente largos que puede dislocar a voluntad, lo que le da una agilidad imposible para una persona normal. También puede dislocar sus hombros y pelvis, y eso le permite contorsionarse y pasar a través de espacios muy estrechos. Solía salir de casa de los Caroli e ingresar al estudio de Fontaine a través de la chimenea sin que nadie, ni el ama de llaves, se diesen cuenta. Giacomo pronto dominó la música clásica.

—Y entonces las cosas fueron de mal en peor, he de suponer.

—Así es, señor. De acuerdo con Mrs. Caroli, Giacomo se volvió rebelde e irascible. Los Caroli nunca entendieron por qué, aunque las razones son obvias: el muchacho seguramente era consciente de sus talentos, por lo que el aislamiento y la reclusión se volvieron una tortura, como pudimos leer en su propio diario. Lo peor que se le puede hacer a una mente inquieta es encerrarla y reprimirla, hacer que divague sin descanso y se arruine a sí misma. En el caso de Giacomo, creo que su estado se agravó con los arranques propios de la adolescencia.

”Aunque nadie sabía del estudiante secreto de Fontaine, su presencia no pasó totalmente desapercibida para sus allegados. Su sirvienta, una mujer mayor apodada Amá Hill, declaró que hubo cierto periodo, hace alrededor de tres años, en el que la música de Fontaine se volvió chapucera; muy por debajo de su estándar. Lo que la mujer estaba escuchando eran en realidad las primeras lecciones de Giacomo. También nos dijo que Fontaine solía encerrarse en su estudio, sin dejar las llaves fuera… y eso fue exactamente lo que hizo la noche de su muerte.

”El laudero de Fontaine, apodado Joe el Rascatripas, también comentó sobre el comportamiento extraño del profesor: uno de sus violines predilectos de pronto se rompió sin motivo aparente; algo que nunca le había ocurrido a sus instrumentos. Ése era el violín que Fontaine le prestaba a Giacomo, y el mismo muchacho talló una muy inusual cabeza de león para adornarlo, tal vez como disculpa por haber dañado el instrumento.

—Oh, claro. El violín con la famosa maldición.

—Debo admitir que ese pequeño violín tiene suficiente historia para justificar creencias poco ortodoxas. El pobre Giacomo, desesperado por salir de su prisión y mostrarle sus talentos al mundo entero, alimentó sus fantasías con esas historias: la Sonata del Diablo, el supuesto pacto entre Paganini y el demonio, cuerdas de violín hechas de intestinos humanos… Su intención era ofrecerle su alma al diablo, muy probablemente para crear su propia sonata y convertirse en el mejor compositor de la historia. Para lograrlo tramó un plan muy macabro, relatado vagamente entre sus notas: utilizaría los cuerpos (y almas) de cuatro virtuosos, y cada uno aportaría una cuerda para tocar su composición. Incluso logró encontrar a músicos cuyas iniciales coincidían con la cuerda que saldría de sus cuerpos: Sylvain para la cuerda de Sol, Raniero para Re, Lewis para La, y… Myles…

Sentí un nudo en la garganta aun entonces, y vi que el rostro de Campbell, por vez primera, mostraba algo de empatía.

—También parece que Giacomo asesinó siguiendo la escala musical en orden ascendente —proseguí—, y sólo mataba a músicos que en vida hubiesen tocado el violín. No sé si el orden haya sido coincidencia o parte de su ritual; pero estoy seguro de que deseaba que sus víctimas hubiesen… embebido el violín con parte de su talento al tocarlo.

—En cierta forma… qué inteligente… —murmuró Campbell.

—Ciertamente. Giacomo sabía que cuando Fontaine muriera, el violín pasaría a manos de Theodore Wood, quien tendría que morir para que el violín llegase a manos de los Caroli, su propia familia. Así que Giacomo tenía que deshacerse de Wood, a pesar de que el hombre no fuese parte de su plan original.

—Y se deshizo de él de una manera muy… creativa, ¿no es así, Frey?

—Diría que fue un plan brillante, señor. Giacomo envenenó el violín después de asesinar a Fontaine, y lo hizo de manera que sólo quienes tocaran el instrumento por largo tiempo fuesen afectados; no quería matar a cuanta persona lo sostuviera o le pusiera las manos encima. La muerte de Theodore salía del patrón original, y eso complicó bastante nuestras investigaciones.

—Háblame de Caroli.

—La noche del funeral de Theodore fue también el momento en que Giacomo escapó de los Caroli; su tía entró en labores de parto y no pudo encerrarlo en el cobertizo de los perros, así que el muchacho decidió apoderarse del violín (lo cual fue muy sencillo, pues se encontraba en su propia casa) y después salió para conseguir el… material para su próxima cuerda —me permití un suspiro. Ésta era la muerte que más lamentaba—. Me parece que Raniero Caroli siempre fue una potencial víctima: está su obvia inicial, y además era una figura de autoridad que Giacomo detestaba. Leyendo su diario parece que el muchacho reconocía cierta legitimidad en el mando de sus familiares, pero veía a Caroli como un intruso.

—¿Y qué hay de la carnicería que cometió en Calton Hill?

—Oh, ése fue el gran error de Giacomo. La muerte de Ardglass fue totalmente inesperada, y no sólo para nosotros. Me imagino que Giacomo planeaba asesinar a Lewis aquella misma noche, así que debe haberse ocultado en alguna de las chimeneas para espiarlo; debió ser entonces cuando escuchó a mi hermano tocando el violín. Después de que Ardglass fue arrollado por aquella carreta, Giacomo lo arriesgó todo para llegar al cadáver antes de que los intestinos se corrompieran. Profanar una tumba fue un crimen muy temerario, tomando en cuenta que lo cometió casi a las puertas de la Cárcel de Calton… ¡y después pareció correr derecho hacia la Alcaldía!

—Fue muy afortunado que tú y McGray decidieran buscar “fuegos fatuos” en ese cementerio… justo esa noche… —Campbell pronunció aquello con innegable sarcasmo, contemplando aquellas líneas en mi reporte.

—Realmente afortunado —agregué con total descaro. Campbell debía saber muy bien qué nos había llevado allí—. Como ya sabe, la marca en el cuello de Ardglass fue la pista que nos llevó a la barbada envenenada… y de ahí a Mrs. Caroli, quien la había mandado hacer especialmente para su sobrino. La pobre mujer nos confesó que sospechaba del muchacho, pero no estuvo segura hasta que nosotros mismos le mostramos la evidencia.

—O eso es lo que quiere que creamos —agregó Campbell.

—Nunca sabremos hasta qué grado sospechaba de las intenciones del muchacho, pero debo darle el beneficio de la duda. El secreto que mantuvimos alrededor de la muerte de Fontaine pudo haber actuado a favor de Giacomo; desconociendo los detalles del crimen, es perfectamente factible que Mrs. Caroli simplemente no dedujera lo que en verdad ocurría.

Campbell asintió lentamente:

—Una última pregunta, Frey. McGray parloteó todo tipo de incoherencias sobre los cinco ojos y el ritual satánico que Giacomo practicaba sobre sus víctimas.

—Es correcto.

—¿Dónde aprendió todo eso?

—Sólo podemos especular que tenía amistades de las que los Caroli no sabían nada. Un muchacho solitario, deforme, deambulando por las calles por la noche… bien pudo haber llamado la atención de alguien interesado en artes oscuras. Al final de mi reporte recomiendo una investigación más a fondo.

Campbell pasó las páginas con rapidez:

—¡Vaya, incluso tienes a un sospechoso! Una tal… Madame Katerina.

—La evidencia es meramente circunstancial, pero así es. Esa mujer supo cosas que nadie podría saber. Nos dijo que el asesino era un “genio enjaulado y perturbado”. El carretón que arrolló a Ardglass era conducido por uno de sus lacayos, y más tarde pretendió presagiar el peligro que corría mi hermano. Por si fuera poco, McGray en repetidas ocasiones le reveló información confidencial sobre el caso.

—¿Y McGray qué opina de ella?

—Oh, el inspector McGray no sabe que incluí esto en el reporte. Él está convencido de que la mujer tiene un… don, y confía en ella ciegamente. Personalmente, creo que su verdadero don es su habilidad para las artimañas.

Campbell asintió:

—Bien. La mantendremos vigilada —pero cerró la carpeta con prisa—. Puedes retirarte, Frey. Ahora nos toca decidir tu futuro.

* * *

La nieve caía con fuerza sobre el castillo de Edimburgo.

Desde una banca guarecida de los elementos, contemplé cómo sus techos y las laderas del volcán extinto se iban pintando de blanco. Pronto las ramas desnudas de los árboles fueron el único indicio de color en los jardines de Princes Street.

Recordé que no hacía mucho tiempo esos jardines habían estado bajo el agua, y la gente los llamaba el Lago del Norte. Mirando al castillo intenté imaginarme cuán imponente habría sido aquella vista: los muros de roca erosionada y las laderas accidentadas del volcán reflejándose en las aguas tranquilas de un lago.

Me envolví el cuello más apretadamente con las solapas de mi abrigo, antes de volver a mirar mi reloj. A sir Charles se le hacía tarde para nuestra entrevista, y tras aquella espera me moría de frío.

Después de un largo rato vi que el hombre descendía apresuradamente por las escaleras que venían de Princes Street. Sir Charles también estaba sufriendo por el clima, llevando un abrigo que se me antojaba demasiado delgado para aquel lugar y época del año. Al instante reconocí su cabello ralo y su espeso bigote, tan blanco como la nieve a su alrededor.

Se sentó a mi lado y me saludó con un firme apretón de manos, que para alguien como él era una muestra de emoción irrefrenable.

—Te han mantenido ocupado, Frey.

—Supongo que ya ha leído mi reporte.

—Así es, y lord Salisbury me lo quitó de las manos. Excelente trabajo, Frey. Incluso aquel incidente en el cementerio obró a tu favor, y concluyeron el caso en el momento justo para acallar las idiotas teorías de los periódicos.

—¿Ha escuchado sobre nuestra… trifulca con el superintendente Campbell?

—¡Que si hemos escuchado! No debería decirte esto, pero ya muchos de sus subordinados rumoran que el hombre se magulla más rápido que un melocotón —sir Charles vio que estaba a punto de sonreír—. ¡No lo tomes con demasiado humor, Frey! Fue una escena lamentable. Sin embargo, ha resultado muy útil tener a un informante en estos rincones del Imperio, y tú y McGray parecen complementarse muy bien… en sus respectivas competencias. El primer ministro ha hablado con Monro y le ordenó que interviniera. Monro le ha enviado una carta muy enérgica a Campbell exigiéndole que se olvide de su pleito contigo y con McGray. Ustedes dos podrán continuar laborando en su pequeña subdivisión.

Aquellas palabras llegaron junto con una ráfaga de viento helado. Los copos de nieve que me golpearon el rostro fueron tan gélidos como aquella noticia.

—¿Pe… perdón? ¿Nuestra subdivisión, ha dicho? ¿Eso significa que debo quedarme varado aquí, bajo el mando del desquiciado de Nueve-Uñas McGray? ¡Pensé que lord Salisbury tendría suficiente vergüenza para permitirme volver a Londres!

Sir Charles suspiró:

—Intenté persuadirlo, en verdad, pero dijo que en este momento le resulta más útil tenerte aquí que en Londres. Le parece conveniente contar con un buen par de agentes a quienes pueda asignar casos delicados sin levantar sospechas. Tampoco debería decirte esto, pero los imitadores del Destripador no son los únicos casos que tiene en mente para ustedes dos.

Sentí que la cara se me enrojecía de ira:

—¿Así que no me devolverán mi puesto?

—No… al menos no de momento.

Había tanto que quería decirle pero nada salió de mis labios. Estaba demasiado cansado para contradecirlo, sabiendo bien que ningún argumento podría cambiar mis circunstancias. Simplemente miré a la distancia, abatido. Sir Charles me palmeó el hombro:

—No desesperes, Frey. Siempre he pensado que este tipo de cosas suelen pasar para bien —escuchó el cinismo en mi risa—. Además, no entiendo tu afán de volver a Londres tan pronto, tomando en cuenta el noviazgo tan inoportuno de tu hermano.

Alcé la cabeza, frunciendo el ceño:

—¿Qué ha dicho?

—Anda, Frey. Dudo que te haya hecho muy feliz saber que tu hermano va a casarse con tu antigua prometida…

—¡¿Qué?! —grité, poniéndome de pie de un salto y vociferando como bárbaro—. ¡¿Laurence y Eugenia?! Pe-pe… ¿pero cómo? ¿Cuándo?

Sir Charles se sonrojó intensamente, con su flema inglesa agraviada ante mi áspera exhibición. Me aclaré la garganta y arreglé el cuello de mi abrigo, intentando parecer bajo control (un esfuerzo inútil, dado mi rostro encarnado y las nubes de vaho que salían de mi boca, haciéndome parecer una locomotora).

—¿Nadie te había dicho? —preguntó sir Charles con más incredulidad que vergüenza—. Me había imaginado que… bueno, como tu otro hermano ha estado en Edimburgo bastantes días… Supuse que ya sabrías.

No recuerdo sus palabras exactas después de eso, pero me dijo que el compromiso se había anunciado pocos días después de mi partida. Luego sir Charles se excusó y se alejó tan rápido como el decoro le permitía, dejándome en un estado de ánimo tan desolado como el invierno escocés. Deambulé por los jardines sin percatarme de la hora, buscando un lugar tranquilo y solitario, y un páramo de vegetación escarchada fue el desafortunado receptor de todo mi odio. En cuanto estuve seguro de que nadie me veía, me entregué al salvajismo y aporreé, pateé y pisoteé hojas, ramas y bellotas, escupiendo a viva voz las injurias más soeces de que fui capaz.

Lo único que pudo detenerme fue la falta de aire. Apoyé las manos sobre mis rodillas, luchando por recuperar el aliento y sin notar la nieve que caía a mi alrededor. Entonces vi que tenía un espectador: un gato negro que me observaba con sus atónitos ojos verdes. Me hizo sentir tan avergonzado como si se tratase de la reina Victoria.

Caminé de vuelta a casa de McGray, pensando que pronto sería Navidad, y con ella llegaría la tradicional cacería de venados que mi familia organizaba en Gloucestershire. Lejos de esperarlo con ansia, me pregunté si Laurence tendría el descaro de invitar a Eugenia y a los Ferrars a la finca de mi tío. Una cena de Navidad sería la ocasión perfecta para celebrar su reciente compromiso.

—Al menos habrá cacería —me dije—. Siempre puedo alegar que fue una bala perdida…

Epílogo

McGray se despertó muy temprano aquella mañana, aunque en realidad no había dormido muy bien. Cuando entré al comedor, encontré que ya casi terminaba de desayunar y conversaba animadamente con Joan.

La mujer le había preparado dulces de leche y mantequilla, así como caramelos y mazapanes. Después de servirme el desayuno, Joan comenzó a envolver los dulces en bolsitas adornadas con listones. George volvió entonces con un ramillete de flores, y en cuanto vio los envoltorios de Joan comentó cuán cursis le parecían. Joan contraatacó con su finura de siempre, y me dio un escalofrío al pensar cómo debían gozar su amor masoquista. Aún no le contaba a McGray sobre el sórdido incidente del guardarropa.

McGray y yo los dejamos peleándose con ahínco y fuimos por nuestras monturas. Larry ya tenía listos a Centeno y a Philippa, y estaba dándoles una buena ración de avena. El ojo del muchacho había sanado vertiginosamente en cuestión de días, y Joan había logrado que el pillo al fin accediera a bañarse. Me alegraba que su padre aún no viniera a buscarlo; habría sido terrible verlo volver a aquella miseria.

Salimos de la casa y nuestra primera parada fue la estación de trenes. Encontramos a Myles en la plataforma de primera clase, vigilando que los cargadores no dañaran su montaña de equipaje.

—¿Para qué rayos compraste una gaita? —exclamé al ver las puntas del ofensivo instrumento sobresaliendo de uno de sus baúles.

—Tal vez intente aprender —respondió Myles—. Estaré ensayando con la orquesta del teatro los próximos meses, y no quiero tocar un solo violín al menos hasta después de Año Nuevo.

—Como quieras —le dije—. Si te apetece tocar un instrumento que suena al chillido de un gato al ser castrado…

—¡Oi! —protestó McGray—. Vuelve a insultar nuestra música y haré una gaita con tu molleja londinense —entonces McGray notó que el tren que Myles tomaba iba hacia Bristol—. ¿No regresas a Londres?

—No. Me han dado unas vacaciones —explicó Myles—, así que iré directo a la finca de nuestro tío en Gloucestershire. Ya casi es Navidad y siempre cazamos con él. A mi hermano le encanta esta tradición. Mr. McGray, espero que le dé permiso de ir.

—¿Que me dé permiso? —protesté—. ¿De qué hablas?

—Mr. McGray es tu superior, ¿no es así?

Tartamudeé con indignación:

—Oh, sólo márchate ya.

Myles le dio un apretón de manos a McGray y subió al vagón. Sonrió de oreja a oreja y se despidió agitando ambas manos. Mientras el tren se lo llevaba, no pude evitar envidiarlo un poco: joven, sin preocupaciones y lleno de vida. Me estremecí al pensar cuán cerca había estado de perderlo.

Después nos encaminamos al manicomio. Teníamos que completar cierto papeleo relacionado con Giacomo, y McGray, como era su costumbre, aprovecharía la ocasión para visitar a Pensy.

El doctor Clouston nos esperaba, y en cuanto los documentos estuvieron en orden nos guio a los jardines de la institución. Señaló a un adolescente custodiado por dos enfermeros, y de inmediato reconocí la figura inusual de Giacomo: el muchacho estaba sentado en una banca, con las piernas enredadas en una complicada flor de loto.

Lo contemplamos por un rato antes de decir algo. Era difícil creer que alguien tan joven pudiese haber cometido crímenes tan terribles: envuelto en una gruesa bata blanca, con su ondulado cabello oscuro enmarcándole el rostro casi infantil, la verdadera edad de Giacomo (diecisiete) quedaba en evidencia.

Estaba concentrado en una pieza de arcilla húmeda, a la que sus largos y ágiles dedos daban la forma de una máscara de cinco ojos. Su mano derecha, la que había recibido la bala de McGray, seguía vendada, pero no parecía molestarle en lo absoluto.

—¿Dejando que tome aire fresco? —preguntó McGray.

—Así es —dijo Clouston—. Aún no sé cómo atender su caso, pero definitivamente no lo mantendré encerrado en su cuarto. Fue el confinamiento lo que desencadenó… todo esto.

—Y lo mantiene ocupado —comenté, señalando la escultura de arcilla.

—Quiero que su mente esté ocupada, por supuesto. No ha dicho una palabra desde que lo trajeron, pero el arte parece ser su mejor medio de comunicación. Obviamente no puedo darle un violín, sólo reforzaría sus delirios, ni herramientas afiladas para tallar madera. Pensé en dejarlo pintar, pero sólo Dios sabe qué clase de venenos podría preparar con todas esas sustancias químicas. Así que por ahora deberá conformarse con la arcilla.

—¿Escuchó las noticias de Mrs. Caroli?

—¿Que se va de Escocia? Sí. Se mudará a la antigua casa de su padre, me parece que en Venecia. Una de sus sirvientas vino ayer con una carta. La señora enviará una pensión bastante generosa para cubrir los gastos de este muchacho.

Dejé salir un largo suspiro:

—Pobre Mrs. Caroli…

Clouston dejó caer su libreta con indignación:

—¡¿Pobre Mrs. Caroli?! ¡El peor crimen de todos lo cometió esa mujer! Mantuvo a este muchacho encerrado por años sólo porque nació diferente. Imaginen lo que Giacomo pudo haber hecho si tan sólo lo hubiesen dejado crecer como un niño normal; las maravillas que habría podido aportar a las artes, a la música… ¡tal vez hasta a la ciencia! —el doctor se inclinó para recoger sus notas—. Disculpen mi exabrupto, es sólo que…

Entonces un paciente pasó corriendo y gritando frente a nosotros. Lo esquivé con un rápido movimiento, pues ya había perdido demasiada ropa fina. Clouston tuvo que unirse a los enfermeros en su persecución y nos dejó atrás sin oportunidad de despedirse apropiadamente. Qué dedicado es el buen doctor Clouston.

Sacudí la cabeza y me dispuse a marcharme, pero me percaté de que McGray observaba a Giacomo con gran melancolía. Estaba palpando el muñón de su dedo perdido con el pulgar de esa misma mano.

—No era un demonio… —susurró—. Era sólo un muchacho. Debes sentirte muy satisfecho, ¿verdad, Frey?

En cierta forma lo estaba, pero McGray se veía tan desalentado que preferí no admitirlo.

—Lamento que no hayas encontrado lo que buscabas —le dije con toda honestidad.

—Sé que fui muy imprudente en este caso… Siempre soy imprudente, pero esta vez excedí mis peores momentos… Jamás debí darles el violín a los Caroli…

—McGray, lo mencioné en mi reporte oficial y te lo repito: dudo que hubiésemos podido evitar la muerte de Raniero. Prácticamente pusimos el violín en manos de Giacomo, pero no sé de qué otra forma habríamos resuelto el caso. De no haber encontrado el violín en manos de Ardglass, no habríamos descubierto el patrón de las muertes a tiempo… Tal vez estaríamos enterrando a mi propio hermano… y aún sin pruebas o pistas que seguir.

Pronuncié cada palabra con absoluta sinceridad, pero Nueve-Uñas no pareció reanimarse.

—Al menos pude ayudar a Myles —dijo McGray tras un fatigado suspiro—. Cuando mis padres murieron, y esto… —me mostró su mano mutilada— y esto pasó, vi a alguien… alguien como él, Frey —miró a Giacomo intensamente—. Vi a alguien como él arrastrándose en el cuarto, cuando los cuerpos de mis padres aún yacían allí y mi hermana acababa de perder la razón. Siempre pensé que se trataba de un demonio. Hasta ahora no había pensado que pudo ser algo más…

—¿Quieres decir que ya no crees en lo “oculto y fantasmal”?

McGray sonrió:

—No te hagas ilusiones. Significa que ahora tengo más posibilidades que considerar. Deberías intentarlo de vez en cuando, princesita.

Chasqueé la lengua y vi a McGray alejarse con las flores y los envoltorios de golosinas para su hermana.

—Tómate el día libre, dandi. Te lo mereces.

Sacudí la cabeza mientras McGray cruzaba las puertas del manicomio. En cuanto lo perdí de vista, me encaminé a la salida, pues aquel otro paciente seguía corriendo por los jardines, y no quería otro desagradable accidente. Había tenido suficientes sorpresas en las semanas anteriores.

Miré hacia atrás y pude ver a Nueve-Uñas y a Pensy a través de una de las ventanas superiores. A pesar de la distancia, era una imagen que partía el corazón: McGray retirando amorosamente hebras de cabello del rostro de su hermana, después sentándose frente a ella para narrarle con gran detalle los acontecimientos de los últimos días. Lo vi depositar los dulces frente a la muchacha y agitar los brazos animadamente mientras le hablaba, con una sonrisa que le suavizaba las facciones.

Hay algo muy peculiar en el rostro de McGray: si lo miras desde cierto ángulo parece jovial, sin preocupaciones… casi infantil. Pero entonces mueve la cabeza, o arruga la nariz, o hace una mueca de cansancio, y puedes ver cómo lo han envejecido los infortunios de su vida.

Ahora lo entiendo. Necesita cazar leyendas, perseguir las historias fantasmales y creer que todo aquello es real… Necesita algo por qué luchar, algo que le haga sentir que su vida aún tiene algún propósito. Quizás eso es lo único que ha evitado que él también pierda la cordura.

Y quizás es por eso mismo que necesito mi trabajo en la policía.

De nuevo negué con la cabeza, intentando dejar atrás esos pensamientos, y les pedí a los mozos que me trajeran mi yegua. Mientras esperaba noté que el día estaba seco y soleado, a pesar de ser los primeros días de diciembre.

El azul brillante del cielo y el aire fresco me invitaban a vivir. Era el momento ideal para contemplar el castillo, con un buen habano, desde los ventanales del New Club; o podría pasearme por entre las mansiones georgianas del Barrio Nuevo; o por fin escalar la ladera de Calton Hill y contemplar la ciudad de Edimburgo… esta vez sin neblina y sin espectros armados con dagas.

—Tómalo con calma, Ian —me dije mientras cabalgaba por la calle nevada—. Creo que vas a estar varado en este lugar por mucho tiempo…

Nota del autor

El síndrome de Marfan no fue identificado propiamente sino hasta 1896.

Es un trastorno hereditario que afecta a los músculos y al sistema óseo, resultando en ligamentos laxos, articulaciones hipermóviles y alargamiento anormal de los huesos —los pacientes adultos suelen medir más de 1.80 m, con extremidades muy largas y finas. El padecimiento se transmite de generación en generación a través de un gen dominante.

A la fecha no existe un tratamiento específico para este padecimiento.

1888. UN VIOLINISTA ES BRUTALMENTE ASESINADO EN SU CASA DE EDIMBURGO

No había entrada ni salida del cuarto. Se encuentran símbolos satánicos en el piso. El ama de llaves de la víctima jura haber escuchado a tres músicos tocando allí antes del crimen. Y todos los sospechosos hablan de un violín supuestamente tocado por el mismo diablo.

Las circunstancias de la muerte sugieren también la presencia de un imitador de Jack el Destripador. Temiendo una oleada de pánico, la policía escocesa envía a los inspectores Ian Frey y Adolphus “Nueve-Uñas” McGray, quienes con sus personalidades diametralmente opuestas deberán resolver un caso que desafía la cordura.

Oscar de Muriel nació en la ciudad de México. Es Doctor en Ingeniería Química, escritor, violinista y traductor. La sonata del diablo, su novela debut y primera en la serie de Frey & McGray, fue publicada inicialmente en el Reino Unido y ya ha sido traducida a cinco idiomas. Actualmente divide su tiempo entre México y el norte de Inglaterra.

La sonata del diablo

Título original: The Strings of Murder

Primera edición digital: septiembre de 2017

D. R. © 2015, Oscar de Muriel

D. R. © 2017, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso, colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520, Ciudad de México

www.megustaleer.com.mx

D.R. © 2017, Oscar de Muriel, por la traducción

D. R. © Adaptación del diseño original de portada, por Roberlan Borges: Penguin Random House

Fotografía del autor: © Lee Hart

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización.

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.com.mx)

ISBN: 978-607-315-815-2

/megustaleermexico

@megustaleermex

Conversión eBook: eGIANTS, Pre-Impresión y Edición Digital

ÍNDICE

La sonata del diablo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

Epílogo

Nota del autor

Sobre este libro

Sobre el autor

Créditos