Aunque casado y padre de dos hijos, Wilde se movía en ambientes homosexuales, y sus relaciones y su enfrentamiento a los convencionalismos victorianos le llevaron a un conocido proceso en el que perdió cuanto tenía y fue condenado a dos años de trabajos forzados, condena que cumplió en la cárcel de Reading. Su paso por la prisión acabó con él. Aunque allí escribió las que sin duda son sus obras maestras: esta «Balada de la cárcel de Reading» y una larga carta a su ex-amante, que conocemos con el título de «De profundis (In carcere et vinculis)», dos obras escritas desde el absoluto desgarro y el más hondo dolor. Debemos a la dura prisión de Oscar Wilde sus obras más destacables, pero también el acabamiento de un autor que, en los dos años de libertad que aún le permitió la vida, fue incapaz de volver a la creación. Sin embargo, de su experiencia del abismo nació el mejor Wilde.

Oscar Wilde

La balada de la cárcel de Reading

ePub r1.4

Titivillus 01.12.2021

Título original: The Ballad of Reading Gaol

Oscar Wilde, 1898

Traducción: Jesús Munárriz

Ilustraciones: John Vassos

Diseño de cubierta y retoque de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL TRADUCTOR

CUALQUIER diccionario nos informa de que Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, que se quedó en Oscar Wilde, nació en 1854 en la entonces británica Irlanda y murió en París en 1900, a los cuarenta y seis años.

A los cuarenta era un triunfador. Sus poemas, ensayos, narraciones y, en especial, su teatro, de muy notable ingenio, marcaban la moda literaria en Londres y le permitían llevar una vida de lujo refinada, al tiempo que exhibicionista y escandalosa, como fundador y cabeza visible de un culto y un movimiento esteticistas que, un siglo después, no ha dejado de tener seguidores y devotos.

Aunque casado y padre de dos hijos, Wilde se movía en ambientes homosexuales, y fueron sus amores con un guaperas aristócrata, fatuo y engreído, los que en un par de años le llevaron del triunfo y el aplauso social al más absoluto execramiento.

«Ciego por voluntad y por destino», como nuestro Tassis y Peralta, Wilde se enfrentó sin más armas que su ingenio a todos los convencionalismos victorianos en bloque y, como era de esperar, le trituraron.

Perdió a su mujer y a sus hijos (que tuvieron que cambiar de apellido para el resto de sus días), perdió sus derechos y propiedades (entre éstas su exquisita biblioteca, maltratada y dispersada en pública subasta), y fue condenado a dos años de trabajos forzados, condena que cumplió en la cárcel de Reading, no lejos de la capital.

Su paso por la prisión acabó con él. El primer año, sobre todo, con un director que se ensañaba torturándole legalmente y no le permitía ni el desahogo de escribir, quebraron para siempre la altivez de quien tan rápido pasó de la cima al hondón en la noria de la Fortuna.

Pero en su segundo año de encarcelamiento, suavizadas sus condiciones de vida por el cambio de director en el penal, Wilde escribió las que sin duda son sus obras maestras: esta Balada de la cárcel de Reading que ahora publicamos, y una larga carta a su ex-amante, que conocemos con el título de De profundis (In carcere et vinculis), dos obras escritas desde el absoluto desgarro y el más hondo dolor, en las que una sensibilidad y un arte sutiles y avezadas dejan los juegos de espíritu para expresar sufrimientos y angustias terribles.

Debemos, sin duda, a la dura prisión de Oscar Wilde «sus obras más destacables», como las califica el Oxford Dictionary of English Literature, pero también le debemos el acabamiento definitivo de un autor que, en los dos años de libertad que aún le permitió la vida, fue incapaz de volver a la creación.

De su experiencia del abismo nació el mejor Wilde. Sin ella, su inteligencia y su arte habrían llevado sin duda al escritor por caminos de éxito, pero tal vez hoy no lo releeríamos como lo hacemos. Tras soportarla, el poeta dio de sí lo mejor que en él había, para callar después en espera del fin. Pero hoy seguimos leyendo sus versos, estos versos, y en cada lectura renacen en nosotros el infierno y el cielo de un hombre atormentado, que quiso que su arte hablara por última vez para dar voz a cuantos sufren persecución por la justicia.

WILDE escogió muy acertadamente la balada como forma para esta obra y se ciñó a sus características: una historia narrada en verso, centrada en un incidente dramático, en la que el narrador ocupa un papel discreto, de testigo más que de protagonista, todo ello en estrofas de seis versos yámbicos alternados, de ocho y seis sílabas, con rima en los pares.

La balada, de origen popular y, en un principio, cantada, pasó a la poesía culta y dio lugar en la literatura inglesa del siglo pasado a obras tan hermosas como El viejo marino, de Coleridge y La belle dame sans merçi, de Keats, a las que se suma, con igual o mayores méritos, La balada de la cárcel de Reading, de Oscar Wilde.

Mi versión ha procurado ser fiel al contenido especialmente, ya que el ritmo, fundamental en inglés, es imposible de trasvasar al castellano. Sólo la lectura del original, publicado aquí en paralelo a la traducción, permitirá disfrutar de la música, popular, sabia y eficaz, que da toda su fuerza a este texto.

En cuanto a las ilustraciones de John Vassos, reproducen las de la edición neoyorquina de 1928 (E. P. Dutton & Co., Inc.), que su autor dedicó «a todos los presos». En la misma editorial, John Vassos ilustró igualmente Salomé y los Poemas de Oscar Wilde.

J. M.

La balada de la cárcel de Reading

In memoriam

C. T. W.[*]

Antiguo soldado de la Guardia Real a Caballo, murió en la cárcel de Su Majestad de Reading, Berkshire, el 7 de Julio de 1896.

por C.33[**]

I

YA no vestía su casaca escarlata,

porque rojos son la sangre y el vino

y sangre y vino había en sus manos

cuando lo sorprendieron con la muerta,

la pobre muerta a la que había amado

y a la que asesinó en su lecho.

Entre los reos caminaba

con un mísero uniforme gris

y una gorrilla en la cabeza;

parecía andar ligero y alegre,

pero nunca vi a un hombre que mirara

con tanta avidez la luz del día.

Nunca vi a un hombre que mirara

con ojos tan ávidos

ese pequeño toldo azul

al que los presos llaman cielo

y cada nube que pasaba

con sus velas de plata.

Yo, con otras almas en pena,

caminaba en otro corro

y me preguntaba si aquel hombre habría hecho

algo grande o algo pequeño,

cuando una voz susurró a mis espaldas:

«¡A ese tipo lo van a colgar!»

¡Santo Cristo!, hasta los muros de la cárcel

de pronto parecieron vacilar

y el cielo sobre mi cabeza se convirtió

en un casco de acero ardiente;

y, aunque yo también era un alma en pena,

mi pena no podía sentirla.

Sólo sabía qué idea obsesiva

apresuraba su paso, y por qué

miraba al día deslumbrante

con tan ávidos ojos;

aquel hombre había matado lo que amaba,

y por eso debía morir.

Aunque todos los hombres matan lo que aman,

que lo oiga todo el mundo;

unos lo hacen con una mirada amarga,

otros con una palabra zalamera;

el cobarde lo hace con un beso,

¡el valiente con una espada!

Unos matan su amor cuando son jóvenes,

y otros cuando son viejos;

unos lo ahogan con manos de lujuria,

otros con manos de oro;

el más piadoso usa un cuchillo,

pues así el muerto se enfría antes.

Unos aman muy poco, otros demasiado,

algunos venden, y otros compran;

unos dan muerte con muchas lágrimas

y otros sin un suspiro:

pero aunque todos los hombres matan lo que aman,

no todos deben morir por ello.

No todo hombre muere de muerte infamante

en un día de negra vergüenza,

ni le echan un dogal al cuello,

ni una mortaja sobre el rostro,

ni cae con los pies por delante,

a través del suelo, en el vacío.

No todo hombre convive con hombres callados

que lo vigilan noche y día,

que lo vigilan cuando intenta llorar

y cuando intenta rezar,

que lo vigilan por miedo a que él mismo robe

su presa a la prisión.

No todo hombre despierta al alba y ve

aterradoras figuras en su celda,

al trémulo capellán con ornamentos blancos,

al alguacil sombríamente rígido,

y al director, de negro brillante,

con el rostro amarillo de la sentencia.

No todo hombre se levanta con lastimera prisa

para vestir sus ropas de condenado

mientras algún doctor de zafia lengua disfruta

y anota cada nueva crispación nerviosa,

manoseando un reloj cuyo débil tictac

suena lo mismo que horribles martillazos.

No todo hombre siente esa asquerosa sed

que le reseca a uno la garganta antes

de que el verdugo, con sus guantes de faena,

franquee la puerta acolchada

y le ate con tres correas de cuero

para que la garganta no vuelva a sentir sed.

No todo hombre inclina la cabeza

para escuchar el oficio de difuntos

ni, mientras la angustia de su alma

le dice que no está muerto,

pasa junto a su propio ataúd

camino del atroz tinglado.

No todo hombre mira hacia lo alto

a través de un tejadillo de cristal,

ni reza con labios de barro

para que cese su agonía,

ni siente en su mejilla estremecida

el beso de Caifás.

II

DURANTE seis semanas el guardia de corps

recorrió el patio

con su mísero uniforme gris;

llevaba en la cabeza su gorrilla

y parecía andar ligero y alegre,

pero nunca vi a un hombre que mirara

con tanta avidez la luz del día.

Nunca vi a un hombre que mirara

con ojos tan ávidos

ese pequeño toldo azul

al que los presos llaman cielo,

y cada nube vagabunda que arrastraba

sus enmarañados vellones.

No retorcía sus manos, como hacen

esos insensatos que pretenden

criar a la raptada esperanza

en la cueva de la negra desesperación;

él sólo miraba hacia el sol

y bebía el aire matinal.

No retorcía sus manos ni lloraba,

ni miraba de refilón, ni languidecía,

sino que bebía el aire como si creyera

que contenía algún calmante saludable;

¡bebía el sol a bocanadas

como si creyera que era vino!

Y yo y todas las almas en pena

que andábamos en el otro corro

olvidábamos si había hecho

algo grande o algo pequeño

y observábamos con triste mirada de asombro

al hombre que iban a colgar.

Pues era extraño verlo cruzar

con un paso tan ágil y alegre,

y era extraño verlo mirar

con tanta avidez la luz del día,

y era extraño pensar que él

tuviera tal deuda por pagar.

Pues el roble y el olmo tienen hojas amables

que brotan en la primavera,

pero es macabro de ver el árbol de la horca

con su raíz mordida por la víbora

y, verde o seco, un hombre ha de morir

para que ese árbol dé su fruto.

Lo más elevado es esa sede de gracia

hacia la que tiende todo lo terrenal,

pero ¿quién querría estar con corbata de cáñamo

en lo alto de un patíbulo

y a través de un dogal de asesino

echar su última mirada al cielo?

Dulce es bailar al son de los violines

cuando el amor y la vida son hermosos;

bailar al son de flautas y laúdes

es delicado y exquisito,

¡pero no es agradable bailar en el aire

con ágiles pies!

Así, con ojos curiosos y enloquecedoras conjeturas,

lo observábamos día tras día

y cada uno de nosotros se preguntaba

si no acabaría de la misma manera,

pues nadie puede decir en qué rojo infierno

puede extraviarse su alma ciega.

Por fin el muerto dejó de pasear

entre los reos

y comprendí que estaba en la terrible

celda del banquillo negro

y que nunca volvería a ver su rostro

ni para bien ni para mal.

Como dos barcos condenados que se cruzan

en la tempestad, nuestros caminos se cruzaron,

pero ni hicimos señales, ni dijimos palabra,

nada teníamos que decir;

pues no fue nuestro encuentro en la noche sagrada,

sino en el día ignominioso.

A ambos nos rodeaba el muro de una cárcel,

los dos éramos proscritos;

el mundo nos había arrojado de su seno

y Dios de su providencia,

y el cepo de hierro que acecha al pecado

nos había hecho caer en su trampa.

III

EN el patio de los deudores las piedras son duras

y el rezumante muro es alto,

y allí era donde él tomaba el aire

bajo el cielo plomizo,

y a cada lado caminaba un guardián

por miedo a que aquel hombre muriese.

O, si no, se sentaba con quienes vigilaban

su angustia noche y día;

con quienes le vigilaban al levantarse a llorar

y al recogerse para rezar;

con quienes le vigilaban por temor a que él mismo

robara su presa al patíbulo.

El director aplicaba

el reglamento rigurosamente:

el doctor decía que la muerte

era sólo un hecho científico;

y dos veces al día le visitaba el capellán

y le dejaba un folleto.

Y dos veces al día se fumaba una pipa

y se bebía una jarra de cerveza;

su alma estaba resuelta y no tenía

resquicios para el miedo;

solía decir que le alegraba

que el día del verdugo estuviera próximo.

Pero por qué decía algo tan raro

ningún guardián osaba preguntarle:

pues a quien un destino de guardián

le es dado por tarea,

debe poner un cerrojo en sus labios

y convertir su rostro en una máscara.

Porque, si no, podría conmoverse y tratar

de confortar y consolar,

y ¿qué haría la piedad humana

encerrada en el cubil del asesino?

¿Qué palabra de gracia en tal lugar

podría socorrer al alma de un hermano?

Cabizbajos y vacilantes en torno al patio

desfilábamos en el cortejo de los locos.

No nos importaba: sabíamos que éramos

la brigada del mismísimo diablo,

y cráneos rapados y pies de plomo

componían una alegre mascarada.

Sacábamos hebras de sogas embreadas

con dedos embotados y sangrantes;

frotábamos puertas y fregábamos suelos,

y limpiábamos los barrotes relucientes;

y, fila a fila, enjabonábamos las tablas,

y hacíamos ruido con los cubos.

Cosíamos sacos, partíamos piedras,

hacíamos girar el polvoriento taladro,

chocábamos los platos y gritábamos himnos

y sudábamos en el molino,

pero en el corazón de cada uno

se agazapaba el terror.

Tan agazapado, que cada día

pasaba como una ola cargada de algas

y olvidábamos la amarga suerte

que espera al tonto y al bribón

hasta que, una vez, al volver del trabajo,

pasamos junto a una fosa abierta.

Con su bostezo el pardo agujero

reclamaba algo vivo;

el propio barro pedía sangre

al sediento patio de asfalto,

y supimos que, antes de la belleza de otro amanecer,

un preso sería colgado.

Entramos derechos, con el alma absorta

en muerte, terror y destino;

el verdugo con su maletín

pasó por lo oscuro arrastrando los pies

y yo temblé tanteando el camino

hacia mi tumba numerada.

Aquella noche las desiertas galerías

estaban pobladas por formas de espanto

y, de arriba a abajo de la ciudad de hierro,

no se oía ni un paso furtivo

y, a través de los barrotes que ocultan las estrellas,

parecían atisbar rostros blancos.

Él descansaba como quien yace y sueña

en un gustoso prado;

los guardianes le guardaban mientras dormía

y no comprendían

cómo podía alguien dormir tan dulce sueño

con el verdugo tan a mano.

Pero no hay sueño cuando tienen que llorar

quienes nunca lloraron,

y así nosotros —el tonto, el farsante, el bribón—

hicimos aquella interminable vigilia

y, por cada cerebro, en manos del dolor,

reptaba el terror de otro.

¡Ay, es algo terrible

sentir la culpa ajena!

porque recta, a fondo, la espada del pecado

se hundió hasta su envenenada empuñadura,

y cual plomo candente fueron las lágrimas que vertimos

por la sangre que no habíamos derramado.

Los guardianes con calzados de fieltro

se acercaban a las puertas atrancadas

y se asomaban y veían con ojos de pasmo

figuras grises en el suelo,

y se preguntaban por qué se postraban a rezar

hombres que nunca antes rezaron.

Toda la noche rezamos postrados,

¡locos plañideros de un cadáver!

Las agitadas plumas de la medianoche

sacudían los penachos del coche fúnebre

y a vino agrio en una esponja

sabía el remordimiento.

Cantó el gallo gris, cantó el gallo rojo,

pero el día nunca llegaba

y contrahechas formas del terror se agazapaban

en los rincones donde yacíamos;

y los espíritus malignos que deambulan de noche

parecían actuar ante nosotros.

Pasaban deslizándose, pasaban deprisa,

como viajeros por la niebla;

se burlaban de la luna en un rigodón

de delicado giro y meneo,

y con solemne paso y repulsiva gracia

acudían las visiones a la cita.

Haciendo muecas los veíamos pasar,

tenues sombras cogidas de la mano,

arriba, abajo, en una fuga fantasmal

bailaban una zarabanda

¡y los malditos grotescos trazaban arabescos

como el viento sobre la arena!

Con piruetas de marionetas

bailaban de puntillas,

mas con flautas de miedo llenaban los oídos

conduciendo su horrible mascarada

y cantaban a gritos y cantaban sin parar,

pues cantaban para despertar al muerto.

«¡Yuhu!» gritaban, «ancho es el mundo,

pero los pies con grilletes cojean,

y echar los dados una o dos veces

es un juego de caballeros,

mas nunca gana quien juega con el pecado

en la secreta casa de la vergüenza».

No eran seres de aire aquellos saltimbanquis

que brincaban con tanto gozo;

para aquellos cuyas vidas estaban encadenadas

y cuyos pies no podían andar libremente

¡ah, llagas de Cristo!, eran cosas vivas

y terribles de ver.

En corro, en corro, valsaban y giraban

unos dando vueltas en parejas sonrientes;

con el paso menudo de una mujer equívoca

subía otro las escaleras,

y con sutil sarcasmo y mirada halagüeña

nos ayudaban en nuestras plegarias.

El viento matinal empezó a gemir,

pero la noche persistía;

en su rueca gigante, el velo de las sombras

se corrió hasta que cada hebra estuvo devanada

y, mientras rezábamos, crecía nuestro miedo

a la justicia del sol.

El viento gimiente rondó peregrino

en torno al lloroso muro de la cárcel

hasta que, como una rueda giratoria de acero,

oímos arrastrarse a los minutos.

¡Oh viento gimiente!, ¿qué hemos hecho

para tener tal senescal?

Por fin vi los barrotes hechos sombra,

como una celosía forjada en plomo,

moverse por la pared encalada

frente a mi lecho de tres tablas

y supe que en algún sitio en el mundo

el alba terrible de Dios era roja.

A las seis en punto limpiamos las celdas,

a las siete, todo quedó en silencio,

pero el susurro y el batir de un ala inmensa

parecían llenar la cárcel,

pues el señor de la muerte con helado aliento

había entrado para matar.

No pasó entre pompas de púrpura

ni cabalgando un corcel de blanca luna.

Tres metros de soga y una tabla corredera

era cuanto necesitaba la horca,

así que el heraldo con traje de vergüenza

llegó a realizar su acción secreta.

Éramos como hombres que por un pantano

de inmunda oscuridad avanzan tanteando;

no nos atrevíamos a susurrar una oración

ni a dar suelta a nuestra angustia;

algo había muerto en cada uno de nosotros

y lo que había muerto era la esperanza.

Porque la feroz justicia del hombre

sigue su curso y no admite desvíos;

da muerte al débil, da muerte al fuerte,

tiene un paso mortal:

¡Con talón de hierro mata al fuerte,

la monstruosa parricida!

Esperábamos el toque de las ocho

—todas las lenguas resecas por la sed—

pues el toque de las ocho es el toque del destino

que convierte en maldito a un hombre

y el destino emplea un nudo corredizo

para el mejor de los hombres y para el peor.

No teníamos otra cosa que hacer

sino esperar la señal que había de llegar;

por eso, como piedras en un valle solitario,

seguíamos sentados inmóviles y silenciosos,

¡pero los corazones de todos latían graves y rápidos

como un loco golpeando un tambor!

Con repentina conmoción el reloj de la cárcel

batió el aire trémulo

y de toda la prisión se elevó un gemido

de impotente desesperación,

como el grito que alarmados cortejos oyen

de algún leproso en su cubil.

E igual que vemos las cosas más terribles

en el cristal de un sueño,

vimos la ensebada soga de cáñamo

colgando de la negruzca viga

y escuchamos la oración que el dogal del verdugo

estranguló en un gemido.

Y todo el dolor que le impulsó

a dar aquel grito tan amargo,

y los feroces remordimientos y los sudores de sangre,

nadie los comprendió mejor que yo:

pues quien vive más de una vida

más de una muerte ha de morir.

IV

NO se celebran oficios el día

en que se ahorca a un hombre:

el corazón del capellán está demasiado asqueado

o su rostro está demasiado lívido

o hay algo escrito en sus ojos

que nadie debe ver.

Así que nos tuvieron encerrados casi hasta mediodía

y entonces sonó la campana

y los guardias con sus tintineantes llaves

abrieron todas las celdas a la espera

y bajamos pesadamente la escalera de hierro

cada uno desde su infierno particular.

Salimos al dulce aire de Dios,

pero no como de costumbre,

pues el rostro de un hombre estaba blanco de miedo

y el de otro estaba gris

y nunca he visto a hombres tristes que miraran

con tanta avidez la luz del día.

Nunca vi a hombres tristes que miraran

con ojos tan ávidos

ese pequeño toldo azul

al que los presos llaman cielo,

y cada nube que pasaba

en tan extraña libertad.

Pero había entre nosotros algunos

que caminaban con la cabeza abatida

y sabían que, de haber tenido cada cual su merecido,

habrían tenido que morir en su lugar;

pues aquél sólo había matado algo vivo,

mientras que ellos habían matado a los muertos.

Pues quien peca por segunda vez

despierta al dolor a un alma muerta

y la arranca de su sucio sudario

y la hace volver a sangrar,

¡y la hace sangrar goterones de sangre,

y la hace sangrar en vano!

Cual monos o payasos, en ridículo atuendo

salpicado de flechas curvas,

dimos vueltas y vueltas en silencio

al resbaladizo patio asfaltado;

dimos vueltas y vueltas en silencio

y nadie dijo una palabra.

Dimos vueltas y vueltas en silencio

y por todos los cerebros en blanco

el recuerdo de cosas terribles

cruzó como un terrible viento,

y el horror caminaba airado ante cada hombre,

y el terror se arrastraba tras él.

Los guardias se pavoneaban arriba y abajo

y custodiaban su rebaño de bestias;

sus uniformes estaban impecables

y vestían sus galas de domingo,

pero sabíamos el trabajo que habían hecho

por la cal viva de sus botas.

Pues donde se abría una ancha fosa,

no había ya fosa ninguna:

sólo un trecho de arena y barro

junto al horrible muro de la cárcel

y un montoncito de ardiente cal

para que aquel hombre tuviera su sudario.

Pues tiene un sudario, ese desdichado,

del que pocos hombres pueden alardear:

¡muy hondo bajo el patio de una cárcel,

desnudo para mayor afrenta,

yace, con grillos en los pies,

envuelto en una sábana de fuego!

Y todo el tiempo la ardiente cal

devora la carne y los huesos,

devora de noche el hueso quebradizo

y de día la tierna carne,

devora la carne y el hueso por turnos,

pero en todo momento devora el corazón.

Durante tres largos años no sembrarán

allí, ni plantarán;

durante tres largos años ese lugar maldito

seguirá estéril y desnudo

y contemplará el perplejo cielo

con irreprochable mirada.

Piensan que el corazón de un asesino pudriría

cualquier semilla que sembraran.

¡No es cierto! La buena tierra de Dios

es más bondadosa de lo que creen los hombres

y la rosa roja florecería más roja,

y más blanca la rosa blanca.

¡De su boca brotaría una rosa muy, muy roja!

¡De su corazón una rosa blanca!

Pues ¿quién puede decir de qué extraño modo

revela Cristo su voluntad,

si el seco cayado del peregrino

floreció a la vista del gran papa?

Mas ni la rosa blanca como la leche ni la roja

pueden florecer en el aire de la cárcel;

cascotes, guijarros y pedernales

es lo que nos dan allí:

pues ya se sabe que las flores curan

la desesperación del hombre común.

De modo que ni la rosa roja como el vino ni la blanca

caerán nunca pétalo a pétalo

sobre ese trecho de arena y barro que está

junto al horrible muro de la cárcel

para contarles a los hombres que andan por el patio

que el hijo de Dios murió por todos.

Pero aunque el horrible muro de la cárcel

lo rodea aún por todas partes

y aunque un espíritu no pueda vagar de noche

cuando está atado con grilletes,

y aunque un espíritu sólo pueda llorar

si yace en suelo tan impío,

él está en paz —ese desdichado—,

en paz o pronto lo estará:

ya no hay nada que lo enfurezca,

ni pasará el terror al mediodía,

pues la oscura tierra en que yace

no tiene ni sol ni luna.

Lo ahorcaron como se ahorca a un animal:

no hubo siquiera un toque de campana,

un réquiem que habría podido llevar

consuelo a su alma asustada,

sino que se lo llevaron a toda prisa

y lo escondieron en un hoyo.

Los guardias lo despojaron de sus ropas

y lo entregaron a las moscas,

se burlaron de su garganta hinchada y cárdena

y de sus ojos fijos y saltones,

y con grandes risotadas arrumbaron el sudario

en que yace el condenado.

El capellán no se arrodilló para rezar

en su deshonrada tumba,

ni la señaló con la bendita cruz

que Cristo dio a los pecadores,

—y aquel hombre era uno de aquéllos

por cuya salvación bajó Cristo a la tierra.

Aunque todo está bien; sólo ha traspasado

el límite prefijado de la vida

y ajenas lágrimas llenarán para él

la urna de la piedad, hace tiempo rota,

pues quienes le lloren serán los parias,

y los parias siempre lloran.

V

YO no sé si las leyes son justas

o si las leyes son injustas;

todo lo que sabemos los que estamos en la cárcel

es que el muro es sólido

y que cada día es como un año,

un año de días muy largos.

Pero sí sé esto: que toda ley

que los hombres han hecho para el hombre,

desde que el primer hombre quitó la vida a su hermano

y dio comienzo este triste mundo,

no hace más que rechazar el grano y retener la paja

con un perverso cedazo.

También esto sé —y qué bueno sería

que todo el mundo lo supiera—:

que cada cárcel que el hombre construye

está construida con ladrillos de infamia

y cercada con rejas para que Cristo no vea

cómo mutilan los hombres a sus hermanos.

Con rejas emborronan la amable luna

y ciegan el benéfico sol,

y hacen bien en ocultar su infierno,

¡porque en él se hacen cosas

que ni el hijo de Dios ni el hijo del hombre

deben ver jamas!

Las más viles acciones, cual yerbas venenosas,

florecen bien en el aire de la cárcel;

sólo lo que en el hombre hay de bueno

se agosta y marchita allí;

la pálida angustia guarda la pesada puerta

y el carcelero es la desesperación.

Pues matan de hambre al chiquillo asustado

hasta que llora de noche y de día,

y azotan al débil y flagelan al tonto,

y se mofan del viejo y canoso,

y algunos enloquecen, y todos se vuelven peores,

y nadie puede decir ni una palabra.

Cada estrecha celda en que habitamos

es una infecta y oscura letrina

y el fétido aliento de la muerte viviente

asfixia nuestras enrejadas mirillas

y todo, salvo la lujuria, es triturado hasta hacerlo polvo

en esta máquina de la humanidad.

El agua salobre que bebemos

brota con un limo nauseabundo,

y el amargo pan que pesan en balanzas

está lleno de cal y yeso,

y el sueño no quiere acostarse, sino que camina

con ojos desorbitados y va dando las horas a gritos.

Pero aunque la flaca hambre y la fresca sed

luchan como el áspid con la víbora,

poco nos preocupa el rancho de la cárcel,

pues lo que hiela y mata de golpe

es que cada piedra que levantamos de día

se convierte de noche en nuestro corazón.

Con la medianoche siempre en el corazón

y luz crepuscular en la celda

damos vueltas al manubrio o desgarramos sogas,

cada cual en su infierno particular,

y el silencio es mucho más terrible

que el sonido de una campana hendida.

Y nunca se acerca una voz humana

a decir una palabra amable,

y el ojo que atisba a través de la puerta

es despiadado y duro,

y, olvidados por todos, nos pudrimos y pudrimos,

deshechos en cuerpo y alma.

Y así herrumbramos la férrea cadena de la vida,

envilecidos y solos;

y hay hombres que juran, y hay hombres que lloran,

y hay hombres que no emiten un gemido,

pero las leyes eternas de Dios son bondadosas

y parten el corazón de piedra.

Y cada corazón humano que se rompe

en una celda o en el patio de la cárcel

es como aquel cofre roto que dio

su tesoro al Señor

y llenó la impura casa del leproso

con la esencia del más costoso nardo.

¡Ah, felices aquellos cuyos corazones pueden romperse

y conquistar la paz del perdón!

¿De qué otra forma podría el hombre realizar su plan

y purificar su alma de pecado?

¿Cómo, sino a través de un corazón roto,

puede entrar en ella Cristo nuestro Señor?

Y aquél de la garganta hinchada y cárdena

y de los ojos fijos y saltones

aguarda las santas manos que condujeron

a un ladrón al paraíso;

y un corazón roto y contrito

no lo despreciará al Señor.

El hombre de rojo que lee la ley

le dio tres semanas de vida,

tres cortas semanas en que curar

su alma de la lucha de su alma

y purificar de toda mancha de sangre

la mano que empuñó el cuchillo.

Y con lágrimas de sangre purificó su mano,

la mano que empuñó el acero,

pues sólo la sangre puede enjugar la sangre

y sólo las lágrimas pueden sanar,

y la mancha carmesí que fue de Caín

se transformó en el sello níveo de Cristo.

VI

EN la cárcel de Reading, junto a la ciudad de Reading,

hay una tumba infamante

y en ella yace un desdichado

devorado por dientes de fuego,

yace en un ardiente sudario

y su tumba no tiene nombre.

Y allí, hasta que Cristo llame a los muertos,

dejadle yacer en silencio;

no hay por qué derramar lágrimas necias

ni exhalar sonoros suspiros:

aquel hombre había matado lo que amaba

y por eso tuvo que morir.

Y todos los hombres matan lo que aman,

que lo oiga todo el mundo,

unos lo hacen con una mirada amarga,

otros con una palabra zalamera;

el cobarde lo hace con un beso,

¡el valiente con una espada!

OSCAR FINGAL O’FLAHERTIE WILLS WILDE (Dublín, Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854 - París, Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo irlandés.

Estudió en el Trinity College de su ciudad y, más tarde, en Oxford, donde destacó en el estudio de los clásicos y como poeta. Fue allí donde recogió la influencia de los estetas Walter Pater y John Ruskin. Su peculiar indumentaria y su carácter excéntrico le convirtieron en blanco de sátiras y bromas, pero su ingenio y su talento le hicieron ganar numerosos admiradores. Tras un primer libro de poemas y una obra teatral, Vera o los nihilistas (1882), que se estrenó en Nueva York durante uno de sus viajes como conferenciante, el autor se instaló en Londres. En 1884 se casó con Constance Lloyd, una mujer irlandesa adinerada, con la que tuvo dos hijos. Desde entonces se dedicó por completo a la literatura. En 1895, en la cima de su carrera tras el estreno en 1890 de su polémica obra de teatro El retrato de Dorian Gray, que se publicaría como novela un año después, y tras el éxito de las comedias Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895), Wilde se convirtió en la víctima de las iras de la convencional sociedad victoriana al ser acusado de sodomía por el padre de lord Alfred Douglas. Hallado culpable en el juicio, fue encarcelado en Reading y condenado a trabajos forzados durante dos años. La prisión lo arruinó material y espiritualmente, y al salir se instaló en París, donde murió en 1900. Además de sus obras ya citadas, Wilde publicó tres colecciones de cuentos escritas para sus hijos: El príncipe feliz (1888), El crimen de lord Arthur Savile (1891) y La casa de las granadas (1892); un poderoso poema escrito en la cárcel, La balada de la cárcel de Reading (1898), y una extensa epístola confesional, De profundis (1895), publicada tras su muerte. Maestro también de la crítica y el ensayo, sus obras tienen una vigencia universal.

Notas

[*] Charles Thomas Wooldridge. <<

[**] Oscar Wilde <<