La crisis del fin del siglo XIX

Oscar Wilde vive entre 1854 y 1900, años que corresponden a la segunda mitad del reinado de Victoria I de Inglaterra, que muere en 1901. Se trata de una época de grandes cambios, no solo en el Reino Unido, sino en toda Europa, pues se asiste a un periodo de industrialización, de grandes avances científicos, de grandes viajes que ensanchan los límites geográficos del mundo, de tendencia utilitarista, de positivismo en filosofía, de expansión económica… y, en resumen, de progreso y consecuente bienestar en la sociedad, en especial en la clase burguesa dominante. Es la burguesía la que marca las normas que rigen la vida de la gente: la moral, el orden, la familia, el dinero, la propiedad privada. Grandes migraciones se producen desde las zonas rurales a las ciudades, principalmente a Londres, que llega a tener a finales del siglo cuatro millones de habitantes. Gran Bretaña todavía es un gran imperio y todo ello crea una falsa apariencia de optimismo.

Pero, en el fondo, el hombre que se acerca al novecientos, esto es el inicio del siglo XX, no es feliz. Los cambios son tan grandes que no los asimila y, en consecuencia, la abulia, el cansancio, el dolor de vivir y la angustia se van apoderando de él, dando lugar a la aparición de una serie de movimientos que abren nuevos caminos para la vida, las ideas, el arte, la literatura, incluso la religión, a los que se les han dado diversos nombres: Modernismo, Novecentismo, Esteticismo, Decadentismo, Vanguardismo, Existencialismo, etc., todos los cuales se pueden englobar en lo que los críticos han llamado los «ismos».

El Decadentismo

Escogemos esta denominación porque nos parece que recoge y resume muy bien el nuevo espíritu de esta época. No pensemos que las grandes corrientes que marcan el devenir de la historia del hombre aparecen de un día para otro, sino que se van gestando a lo largo de los años; ni tampoco surgen en un único lugar, generalmente se dan de forma simultánea en diversos países. Con todo, podemos afirmar que el iniciador de esta, más que tendencia, actitud vital fue el poeta francés Charles Baudelaire, quien en 1857 publica uno de los libros más importantes de la literatura moderna: Las flores del mal, conjunto de poemas en los que exalta las pasiones extremas como forma de rebelarse contra la hipocresía de la sociedad de su tiempo, de la cual pretende evadirse, sublimando el goce de la belleza y de la vida. Él encabezó a un grupo de poetas «malditos», para los que la crítica academicista acuñó el término peyorativo de «decadentes» por ir a la contra de los gustos del momento, pues con su forma de vivir escandalizaban a la buena sociedad, pero ellos aceptaron y se identificaron con esta denominación.

En la misma línea, una avalancha de movimientos se sucedió. Son las llamadas «Vanguardias», que parten de la exposición del cuadro de Claude Monet: Impression. Le soleil levant (El sol naciente), en París, en 1874, dando inicio al Impresionismo, al cual le interesa no reflejar la realidad tal cual es, que para ello ya estaba la fotografía, inventada desde 1839, sino la impresión que esta causa en los ojos del espectador. Aparece después el Simbolismo, también en Francia, en 1885, con el Manifiesto que escribe Jean Moréas, declarándose enemigo de la descripción objetiva, de la enseñanza y de la falsa sensibilidad. El poeta nicaragüense Rubén Darío escribe Azul, libro de cuentos y poesía, en 1888, y trae a Europa la nueva estética, que en España e Hispanoamérica se llamó Modernismo, y en el resto de países europeos, de distintas maneras: Art Nouveau en Francia, Modern Style en Inglaterra, Jugendstil en Alemania y Austria, Floreale en Italia. Son distintos nombres, pero todos tienen la misma finalidad: rechazar el Realismo, Naturalismo, cientifismo y materialismo anterior, así como las ideas conservadoras burguesas y la objetividad en el pensamiento y el arte en todas sus facetas, incluida la literatura. Se trataba de alguna forma de volver al Romanticismo, por aquello que dijo el propio Rubén: «¿Quién que Es no es romántico?».

Frente a la razón o el Racionalismo, por tanto, como medio de acercarse a la realidad, la objetividad para reflejarla y la tesis para imbuir una enseñanza ética, el nuevo arte defiende el subjetivismo, esto es, el sentimiento, la imaginación, la intuición y la sensualidad. El artista descubre el subconsciente y trata de hacer salir la parte reprimida del individuo y acallada por las reglas civiles y morales impuestas por la clase dominante. Se obliga a indagar en lo más íntimo del hombre: lo desconocido, lo oculto, el misterio, el pecado, el delirio, la alucinación, la locura, el esoterismo, la muerte y el más allá. Títulos como El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde, de Robert L. Stevenson (1886), El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (1890) o Drácula, de Bram Stoker (1897) dan buena cuenta de lo que estamos diciendo.

El arte, por tanto, no ha de tener un objetivo, como afirma Wilde por boca de Dorian Gray: «Todo arte es completamente inútil», sino que su fin ha de ser el mismo arte, de ahí que se defienda el arte por el arte, y a través de él lo único que el artista, incluido el escritor, buscará es plasmar la belleza y la vida como medios de evasión respecto a una realidad que rechaza y con la que no se quiere sentir comprometido. Ya que el arte no es útil, la obra no tiene que encerrar una tesis o enseñanza y, por su parte, la vida no tiene por qué estar sujeta a normas, debe ser vivida intensamente, teniendo como único ideal el placer y el goce de los sentidos.

Si el movimiento había surgido con Baudelaire, a quien su vida y obra le habían originado un procesamiento por inmoralidad y atentado contra las buenas costumbres, en 1857 llegó a su fin con el juicio y condena contra Oscar Wilde, en 1895, por el escándalo que provocó su relación homosexual, a la que nos referiremos en el Apéndice.

El Dandismo

Dandi, palabra que proviene del inglés dandy y que no debe confundirse con el gentleman o caballero distinguido y de cierto rango social, se refiere en su origen a un tipo de persona aparecido a finales del siglo XVIII, burgués, de gustos refinados, elegante y afín a los valores traídos por la Revolución Industrial. Pero, a finales del siglo XIX, el concepto de dandi había evolucionado, tanto en su aspecto como en su talante. Seguía siendo un burgués urbano y de profesión liberal o un intelectual; tenía una fuerte y altiva personalidad, que le enfrentaba a la sociedad y a los modelos de conducta por ella establecida, cuyos gustos rompía, vistiendo de manera extravagante y llamativa, así como comportándose de forma excéntrica, o sea, como un enfant terrible o rebelde.

Oscar Wilde es un típico ejemplo de dandi desde su misma época de estudiante: su larga melena, su ropa provocativa, con un pantalón corto de terciopelo, medias de seda, corbata, una orquídea en el ojal, sombrero, capa o abrigo de amplio cuello de piel y un bastón con empuñadura de piedras preciosas. Esto y su charla locuaz, irónica y aguda lo convertían en centro de todas las reuniones, en las que destacaba por su superioridad y egocentrismo. Su sensibilidad extrema le hacía rechazar los deportes masculinos, que consideraba vulgares y groseros. Su habitación estaba decorada de forma exótica con flores, plumas de pavo real, objetos orientales y figuras de porcelana erótica. La homosexualidad o bisexualidad también era un rasgo definitorio de Wilde y común entre los dandis. En resumen, junto a su ideal estético de «el arte por el arte», se puede añadir su lema de vida: «el arte de vivir bien», y él se lo pudo permitir, porque pudo disfrutar de una situación económica holgada hasta los últimos años de su vida.

En este ambiente decadentista, París, la ville-lumière (ciudad de la luz), se convirtió, sin duda, en el centro de encuentro de estos intelectuales y bohemios, dandis y vividores. Tras la Exposición Universal de 1900, la ciudad se transformó en una moderna y brillante urbe. La torre Eiffel, construida por este ingeniero francés para ese acontecimiento, con sus trescientos metros de altura, se convirtió en la estructura más alta del mundo durante cuarenta años. A finales del XIX, París ya tenía la fisonomía actual y los artistas se reunían en los cafés de la orilla izquierda del Sena o en el barrio de Montmartre; todos ellos se sentían obligados a viajar hasta allí para considerarse consagrados y de allí se irradiaban las nuevas modas y corrientes del arte. Oscar Wilde pasó allí sus últimos años y también podemos citar otros intelectuales famosos de su época que fueron hasta allí: Picasso, Chagall, D’Annunzio, Rubén Darío, los hermanos Machado, Valle Inclán, Joyce, Hemingway, George Orwell, Gustave Klimt…

La novela gótica

El género nació en Inglaterra, en 1764, con El castillo de Otranto de Horace Walpole y se puede incluir dentro del Romanticismo, pues reacciona contra el Racionalismo del siglo XVIII, que consideraba que solo con la razón el hombre podía alcanzar el conocimiento, la virtud y la felicidad. Frente a esto, la novela gótica pretende emocionar y conmover al lector. El nombre «gótica» alude al ambiente en el que estas novelas se desarrollan: lugares apartados que por sí solos suscitan terror —castillos embrujados, iglesias en ruinas, cementerios, bosques solitarios—, poblados de fantasmas, demonios, hombres lobo, vampiros o monstruos, y el tiempo escogido es siempre la noche, la oscuridad o las tempestades. Muchas veces son historias surgidas de leyendas populares. Con todo se crea una atmósfera de misterio y suspense.

Los rasgos que definen esta novela son: en su contenido, una trama llena de intriga, con sucesos sobrenaturales o de difícil explicación, profecías, maldiciones, predicciones, premoniciones, presencias fantasmagóricas, que atenazan a los personajes; estos son a la vez extraños y fascinantes, y están movidos por sus pasiones desenfrenadas —amor enfermizo, celos, crueldad, temor, angustia, depresión…—, hasta rozar el desvarío o la locura. Al combinar lo macabro con lo oculto, la muerte y el más allá con el amor o el erotismo, en una mezcla de placer y terror, se consigue una envoltura sensual y decadente muy atrayente. En la forma, los escritores suelen escoger el relato breve, muchas veces cuentos o novelas cortas.

El género tuvo mucho éxito en el siglo XIX y fue tratado en todos los países: E. T. A. Hoffmann: Los elixires del diablo (1815-16), Mary Shelley: Frankenstein (1818), Victor Hugo: Notre-Dame de París (1831), Edgar A. Poe: El gato negro (1843), Charles Dickens: Canción de Navidad (1843), Gustavo A. Bécquer: Leyendas (1858-65).

En la época victoriana, este género había ya dejado de estar de moda. Sin embargo, autores de talla lo retomarían, a veces con humor, como hace Oscar Wilde en El fantasma de Canterville (1887), pero mayormente se centran no tanto en los elementos tradicionales de las historias, sino en el terror psicológico que emana de los personajes, muchas veces locos o psicópatas, como en Cumbres borrascosas de Emily Brontë (1847), o en Doctor Jekyll y mister Hyde de Stevenson (1886), El retrato de Dorian Gray de Wilde (1891), Drácula de Bram Stoker (1897), El fantasma de la ópera de Gaston Leroux (1909)… Y así podemos seguir en el siglo XX hasta llegar a Robert Bloch con Psicosis (1959), aunque ya la novela gótica pierde este nombre para pasar a llamarse simplemente género de terror.

Nuestra edición

Como es norma en esta colección, los textos que presentamos aquí son una traducción y adaptación de sus originales ingleses, sin que por ello se haya mermado en lo esencial su contenido ni la intención con la que los escribió su autor.

EL FANTASMA DE CANTERVILLE

CAPÍTULO I

Cuando el ministro norteamericano Hiram B. Otis compró la mansión de Canterville, todo el mundo dijo que había hecho una locura, pues no había dudas de que la casa estaba embrujada. Ciertamente, el propio lord Canterville, que era muy puntilloso en lo tocante al honor, había creído su deber mencionarle este hecho al señor Otis, cuando acordaron las condiciones.

—Nosotros no hemos querido vivir en este lugar —explicó el lord— desde que a mi tía abuela, la duquesa de Bolton, le dio un ataque, del que nunca se recuperó, después de que se le presentara un fantasma en forma de esqueleto cuando se estaba vistiendo para la cena. Otros miembros de mi familia también lo han visto y ninguno quiere vivir aquí a consecuencia de los ruidos misteriosos que vienen del corredor y de la biblioteca, y que no les dejan dormir.

—Milord —respondió el ministro—, tomaré en la operación la casa con los muebles y el fantasma. Yo vengo de un país moderno, donde se puede comprar todo con dinero, y por eso se lleva a sus mejores actores y cantantes de ópera. Estoy seguro de que, si hubiese un fantasma en Europa, también nos lo llevaríamos para exhibirlo en un museo o en cualquier espectáculo de provincias.

—Me temo que el fantasma existe —replicó lord Canterville sonriendo—, aunque es posible que se haya resistido a las ofertas de sus empresarios. Hace tres siglos que es bien conocido por aquí, desde 1584, y siempre hace su aparición antes de que muera algún miembro de nuestra familia.

—Y yo le digo que los fantasmas no existen, señor, y supongo que no se van a alterar las leyes de la naturaleza para contentar a la aristocracia británica.

—Ya veo que ustedes son muy naturales en América —concluyó el lord— y que no les importa tener un fantasma en casa. Aun así, debe recordar que yo se lo advertí.

Unas semanas después de cerrado el trato, el ministro y su familia se trasladaron a Canterville. La señora Otis, nacida en Nueva York, era una mujer hermosa, aunque entrada en años. Muchas damas americanas, al dejar su tierra natal, adoptan un aspecto de enfermas crónicas, pues consideran que esa es una forma de refinamiento europeo, pero la señora Otis no había caído en ese error. Su hijo mayor, llamado Washington, era un joven rubio muy bien parecido y un excelente bailarín; las gardenias y la aristocracia eran sus únicas debilidades, en lo demás era muy sensato. Virginia era la segunda hija, una adorable jovencita de quince años, con grandes ojos azules y ligera como una gacela. Era una excelente amazona y en una ocasión en que había ganado una carrera, dando dos vueltas al parque, el joven duque de Cheshire quedó prendado de ella, declarándosele en el acto, por lo que fue enviado de regreso a Eton por sus padres, hecho un mar de lágrimas. Tras Virginia, venían los gemelos, que eran normalmente llamados «barras y estrellas» porque no paraban de moverse de un lado para otro. Eran encantadores y, a excepción del ministro, los verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville distaba siete millas1 de Ascot, la estación de ferrocarril más cercana, el señor Otis había telegrafiado para que les recogiera un carruaje y así iniciaron su viaje alegremente. Era una tarde del mes de julio y el olor delicioso de los pinos inundaba el aire. De vez en cuando oían el arrullo de las palomas o veían entre la espesura del bosque el pecho reluciente de un faisán; pequeñas ardillas los miraban curiosas desde las hayas y los conejos saltaban presurosos entre la maleza a su paso. Por el contrario, al entrar en el camino de Canterville, el cielo se tornó bruscamente plomizo, una extraña quietud parecía estar suspendida sobre el entorno y una banda de cuervos pasó silenciosa sobre sus cabezas. Antes de que llegaran a la casa, comenzó a llover.

De pie en la escalinata los esperaba la señora Umney, la anciana ama de llaves, vestida de negro, con su mandil y cofia blancos. La señora Otis había consentido en mantenerla en su puesto. Les hizo a cada uno de la familia una reverencia, diciendo:

—Bienvenidos a Canterville.

Después los llevó hasta la biblioteca, una amplia estancia recubierta de paneles de madera de roble, al fondo de la cual había un gran ventanal con cristales de colores. Allí tenían preparado el té y, tras cambiar sus ropas de viaje, se sentaron y empezaron a mirar a su alrededor, mientras la sirvienta esperaba. De pronto, la señora Otis descubrió una oscura mancha roja en el suelo, delante de la chimenea.

—Me temo que ahí se ha derramado algo —le dijo al ama de llaves.

—Sí, señora; ahí se derramó sangre —respondió esta en voz baja.

—¡Qué horror! Yo no quiero por nada del mundo que haya manchas de sangre en la sala. Hay que quitarla inmediatamente.

—Es la sangre de lady Eleanore de Canterville —explicó la mujer con una voz misteriosa—, que fue asesinada aquí mismo por su marido, sir Simon de Canterville, en 1575. Él le sobrevivió nueve años y después desapareció de repente en circunstancias misteriosas. Su cuerpo nunca ha sido hallado, pero su alma culpable todavía vaga por la mansión. La mancha de sangre es imposible quitarla.

—Eso es una tontería —exclamó el hijo mayor, Washington—. Con el superquitamanchas Parangón y un buen detergente desaparecerá en un periquete.

Y antes de que alguien pudiera interferir, se había arrodillado en el suelo y restregaba la mancha con una barra negra parecida a un cosmético. En unos momentos ya no quedaba rastro de la mancha. Miró a los presentes con aire triunfal y todos a él con admiración. De repente, un terrible relámpago iluminó la sombría habitación y un estremecedor trueno les hizo saltar de sus asientos. La señora Umney se desmayó.

—¡Qué clima más monstruoso! —comentó el ministro con calma, mientras se encendía un puro—. Me imagino que el viejo país está tan superpoblado que no tiene buen tiempo para todos sus habitantes. Siempre he sido de la opinión de que la emigración es la única solución para Inglaterra.

—¡Oh, querido Hiram! —le preguntó su esposa—, ¿qué podemos hacer con una sirvienta que se desmaya?

—Descontárselo del sueldo —contestó él—. Verás como ya no se desmaya más.

Tras unos minutos, la señora Umney volvió en sí; pero, sin duda, se encontraba muy afectada y avisó seriamente a la señora de que debían estar alertas porque alguna desgracia iba a suceder en la casa.

—Yo he visto cosas con mis propios ojos, señora —explicó—, que le pondrían a cualquiera los pelos de punta, y muchas muchas noches no he podido pegar ojo ante las terribles cosas que aquí pasan.

El matrimonio Otis la tranquilizó, asegurándole que ellos no temían a los fantasmas. Después de invocar la bendición de la Providencia para sus nuevos amos y de pedirles un aumento de salario, la anciana se fue tambaleándose a su habitación.

1 Milla: medida anglosajona de longitud. Aquí es terrestre y equivale a 1609,35 m.

CAPÍTULO II

La tormenta descargó con furia aquella noche, pero no ocurrió nada de particular. Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando bajaron a desayunar, encontraron la terrible mancha de sangre otra vez en el suelo.

—Pues no creo que haya sido por falta de restregarla —dijo Washington—. Tiene que ser el fantasma.

Volvió a fregarla y de nuevo a la segunda mañana volvió a aparecer, y a la tercera, aunque el señor Otis había cerrado con llave la biblioteca por la noche. Toda la familia estaba ahora muy intrigada. El propio ministro empezó a pensar que había sido él muy ligero al negar la existencia del fantasma y, por su parte, la señora Otis expresó su intención de hacerse socia de la Sociedad de Parapsicología… Aquella noche iban a disipar cualquier duda sobre la existencia del fantasma.

El día había sido cálido y soleado. Al atardecer, la familia fue a dar un paseo hasta la hora de la cena. Durante la misma, no se habló en absoluto de fantasmas, sino de temas triviales, como la diferencia de acentos entre el habla de Nueva York, más dulce en su pronunciación, y el de Londres, más lenta. A las once se retiró la familia a sus habitaciones y se apagaron las luces. Poco después, un ruido extraño, metálico y seco, en el pasillo, despertó al señor Otis; encendió una vela y miró la hora, era la una en punto. Se tomó el pulso y comprobó que no tenía fiebre. Procuró no perder la calma. El ruido continuaba y ahora se oían también pasos. Se puso las alpargatas, sacó un pequeño frasco de un estuche y abrió la puerta. Justo enfrente de él vio, a la luz de la luna, a un viejo de aspecto horrible. Tenía los ojos como rojos carbones, el cabello gris y enmarañado caía sobre sus hombros, llevaba unas ropas antiguas y harapientas, y de sus muñecas y tobillos colgaban pesadas cadenas oxidadas.

—Mi querido señor —se dirigió a él Otis—, debo pedirle que engrase esas cadenas y le he traído un frasco de aceite lubricante que le resultará muy eficaz con una sola aplicación. Se lo dejaré aquí para que se sirva usted mismo. —Y lo puso sobre una mesita, volviendo otra vez a su habitación.

El fantasma permaneció quieto durante un momento, lleno de indignación, y tiró violentamente el bote contra el suelo. Después huyó por el pasillo, envuelto en una luz verdosa y emitiendo lastimosos gemidos. Justamente cuando había alcanzado el final de la escalera, una puerta se abrió y dos pequeñas figuras vestidas de blanco aparecieron y le tiraron una gran almohada, que le rozó la cabeza. No había tiempo que perder, así que, adoptando rápidamente la cuarta dimensión espacial como medio de escape, se desvaneció por el zócalo, y la casa recuperó la calma.

Una vez que llegó a una pequeña cámara secreta en el ala izquierda de la mansión, se apoyó en un rayo de luna para recobrar el aliento y se puso a valorar su situación. Nunca en su brillante e ininterrumpida carrera de trescientos años se había visto tan groseramente insultado. Se acordó de la duquesa a la que había asustado cuando estaba delante del espejo con sus encajes y diamantes; de las cuatro doncellas, que habían huido histéricas cuando salió de detrás de una cortina; y del párroco, al que le apagó la vela, y desde entonces estaba en tratamiento nervioso. Pensó en madame de Tremouillac, que estuvo seis semanas en cama con fiebre, cuando una mañana al despertarse vio a un esqueleto sentado en su sillón leyendo el periódico. Y también recordó al malvado lord Canterville, al que encontraron una noche en su dormitorio con la sota de espadas clavada en su garganta; antes de morir, confesó que había hecho trampas en el juego y que fue el propio fantasma el que lo atravesó con la carta. En fin, recordó todas sus hazañas… Y después de todo esto, unos desgraciados americanos modernos iban a venir a ofrecerle un lubricante y a tirarle una almohada a la cabeza. ¡Era intolerable! Así que decidió tomar venganza y permaneció así hasta el amanecer, pensando en ello detenidamente.

CAPÍTULO III

A la mañana siguiente, durante el desayuno, la familia trató el asunto en detalle. El ministro estaba algo molesto al haber comprobado que su regalo no había sido aceptado.

—Pero tampoco quiero causarle al fantasma ningún agravio personal, teniendo en cuenta los años que lleva en la casa; ni me parece cortés que se le tiren almohadas —dijo, al tiempo que los gemelos estallaban en carcajadas—. Ahora bien, si se niega a usar el aceite engrasador, tendremos que quitarle las cadenas; de lo contrario será imposible dormir con tal ruido en la puerta de los dormitorios.

Durante el resto de la semana no fueron molestados; la única cosa que les llamaba la atención era la mancha de sangre en el suelo de la biblioteca. A veces era roja clara; otras, roja oscura; otras, púrpura, y otras, esmeralda. Y estos cambios les divertían tanto que empezaron a hacer apuestas sobre el color que iban a encontrar cada mañana. La única que no participó en el juego fue Virginia, a quien, por alguna inexplicable razón, la presencia de la mancha la desconcertaba.

La segunda aparición del fantasma fue el domingo por la noche. Poco antes de irse a dormir, la familia se alarmó por un terrible estrépito que provenía del vestíbulo. El señor Otis bajó corriendo y encontró que una enorme armadura antigua se había descolgado de su soporte y se había caído, mientras que el fantasma se hallaba sentado en una silla, frotándose las rodillas, con expresión de aguda agonía en su rostro. Los gemelos, que también habían bajado y traían sus tirachinas, al instante le descargaron dos perdigonazos, mientras que el ministro le apuntaba con su revólver, diciéndole:

—¡Arriba las manos!

El fantasma se puso en pie de un salto y emitió un grito de rabia, pasó por medio de ellos como una neblina, apagando la vela que Otis llevaba en la mano y dejándolos a todos en total oscuridad. Al llegar a lo alto de la escalera, se calmó y decidió lanzar su famosa y demoniaca carcajada, que tan útil le había sido en más de una ocasión; pero, en vez de aterrorizarlos, la señora Otis salió de su dormitorio con un bote de jarabe en la mano.

—Me temo que no se encuentra usted bien —dijo—. Le he traído esta medicina. Si tiene indigestión, le vendrá muy bien.

El fantasma la miró enfurecido y empezó a hacer los preparativos para transformarse en un enorme perro negro, aspecto con el que se había hecho célebre; pero el sonido de unos pasos aproximándose le hizo dudar de tal propósito. Dio un gemido de ultratumba, justo cuando los gemelos se acercaban a él y se tuvo que conformar con desvanecerse en forma de vapor fosforescente. Llegó a su habitáculo completamente derrotado y presa de la más violenta agitación. La vulgaridad de los gemelos y el grosero materialismo de la señora Otis eran completamente irritantes, pero lo que más le había contrariado era que se le hubiera caído la armadura al intentar ponérsela, pues con ella hasta los más modernos americanos se hubieran estremecido.

Durante los próximos días estuvo enfermo y apenas salió de su habitación, salvo para mantener la mancha de sangre como estaba. Sin embargo, ya recuperado, decidió hacer un tercer intento de asustar a la familia del ministro de Estados Unidos, y eligió el viernes, 17 de agosto, para su aparición. Buscó en su ropero un sudario para envolverse el cuerpo, un sombrero de ala ancha y un puñal oxidado. Aquel atardecer sobrevino una violenta tormenta, justo el tiempo que a él le gustaba, la lluvia y el viento eran tan fuertes que sacudían y golpeaban las puertas y ventanas de la vieja casa. Su plan de ataque era el siguiente: iba a llegar sigilosamente al dormitorio del hijo mayor y a llamarlo desde los pies de la cama, acto seguido lo apuñalaría, clavándole tres veces el puñal en la garganta, al compás de una música tétrica. Le tenía especial manía a Washington porque pensaba que era él quien limpiaba todos los días la mancha de sangre con el detergente. Después pasaría a la habitación del matrimonio y aterrorizaría a la señora, poniéndole una mano en la frente, al tiempo que susurraba en el oído del marido algunos secretos de ultratumba. Sobre la pequeña Virginia no había decidido aún nada, pues era amable y cortés con él, y nunca le había insultado; con unos cuantos lamentos desde el armario sería bastante. En cuanto a los gemelos, a esos tenía que darles una buena lección. Se colocaría entre sus camas y se les presentaría en forma de esqueleto, sin sudario, con los huesos blancos calcinados y los globos de sus ojos dando vueltas, y así se arrastraría por la habitación hasta que el pánico los paralizara. De esta guisa había hecho su aparición más de una vez, causando un gran efecto.

A las diez y media oyó que la familia se iba a dormir. Durante un rato le inquietaron las risas y el bullicio de los gemelos, pero después todo se sumió en el silencio. A las doce en punto, se decidió a salir. Una lechuza golpeaba los postigos de las ventanas, el cuervo graznaba desde un árbol cercano y el viento gemía, girando alrededor de la casa como un alma en pena. La familia Otis dormía ajena a lo que le esperaba y se podían oír los ronquidos del ministro. El fantasma se deslizó por los zócalos como una sombra malévola, con una sonrisa cruel en su boca y la daga asesina en su mano. Se dirigió a la habitación del hijo mayor, pero justo en el recodo del pasillo se quedó inmóvil y lleno de terror; un espectro horrible apareció ante él, haciéndole una mueca. Llevaba una tela envolviéndole el cuerpo, semejante a su sudario, y en su pecho había un letrero escrito con letra antigua sobre un pergamino; en la mano derecha sostenía una espada de acero reluciente. Era el viejo espíritu de los Canterville, pensó, y se asustó tanto que huyó despavorido hacia su cámara, tropezando con su propia sábana. Se arrojó sobre su cama y trató de serenarse. Él nunca había visto otro fantasma antes en la mansión, así que estaba realmente atemorizado. Ya casi amanecía, cuando se armó de valor y salió otra vez con la intención de hablar con el otro espectro. Cuando llegó al sitio donde lo había visto, notó algo raro en él, pues no se movía, sino que estaba apoyado en la pared. Se acercó, lo tocó y este se descompuso en pedazos: la cabeza se le dobló hacia un lado, el cuerpo se desplomó y la espada cayó al suelo. De pronto se encontró agarrando una cortina de tela gruesa, una escoba y una calabaza hueca. El letrero también estaba tirado en el suelo y decía lo siguiente:

Yo soy el viejo y verdadero fantasma.
No se fíen de imitaciones.
Todos los demás son falsos.

El asunto estaba claro. Había sido otra vez engañado, burlado y humillado. La mirada del viejo Canterville vino a sus ojos, hizo rechinar sus mandíbulas sin dientes y, alzando sus manos por encima de su cabeza, juró vengarse de forma atroz. Oyó cantar a un gallo y poco después llegaron las doncellas a la casa, por lo que tuvo que retirarse sin haber cumplido su propósito.

CAPÍTULO IV

En los siguientes días, el fantasma permaneció en su habitación; estaba realmente cansado y tenía los nervios destrozados. La terrible excitación de las últimas cuatro semanas lo había debilitado. La familia Otis vivía evidentemente en un bajo y material nivel de existencia y, si ellos no sabían apreciar el valor simbólico de la mancha de sangre de la biblioteca, no merecían tenerla, así que él renunciaría a mantenerla. Ahora bien, la cuestión de las apariciones fantasmales era tema aparte y estaban fuera de su control. Él estaba obligado a dejarse ver en el corredor una vez a la semana y a murmurar unas palabras desde el gran ventanal todos los primeros y terceros miércoles de mes, y no podía escapar de ese deber. Es cierto que en vida había sido un depravado, pero ahora era consciente de que todas las cosas están conectadas con un poder sobrenatural.

Durante el mes siguiente no se dejó ver ni oír, entró en el dormitorio de los Otis y cogió el frasco de lubricante para engrasar sus cadenas, con el fin de no molestarles; pero los gemelos siempre andaban enredando y dejaban cosas en el corredor, con las que él tropezaba en la oscuridad. Una noche, sufrió una caída grave, pues los niños habían untado con mantequilla la madera del suelo de la escalera; esto le enfureció tanto que decidió realizar un supremo esfuerzo para recuperar su dignidad y posición social, y tomó la forma de «el conde sin cabeza». Hacía más de setenta años que no aparecía con este disfraz, desde que la bella lady Barbara Modish decidió romper su compromiso con el abuelo de lord Canterville, aludiendo a que no podía entrar en una familia que permitía que tan horrible fantasma se paseara arriba y abajo por la mansión, y huyó con un apuesto joven llamado Jack.

Tardó tres horas en arreglarse, por la dificultad que tenía dicha caracterización teatral. Por fin, cuando estuvo listo, se dirigió a la habitación de los gemelos y encontró la puerta entornada. Deseando hacer una entrada espectacular, la abrió de par en par y en ese instante le cayó encima una jarra de agua, que le caló hasta los huesos. Huyó a su refugio y, al día siguiente, no pudo salir porque había cogido un fuerte resfriado.

Desde entonces renunció a toda esperanza de asustar a la desvergonzada familia americana y se contentaba con deslizarse por los pasillos en zapatillas de paño, con una gruesa bufanda alrededor del cuello por miedo a las corrientes y un pequeño arcabuz de fogueo por si le atacaban los gemelos. El golpe final lo recibió el 19 de septiembre. Eran las dos de la madrugada y había bajado a la biblioteca en la seguridad de que a esa hora no le molestarían. Se estaba divirtiendo viendo las fotografías de la familia Otis, que habían reemplazado a los retratos de los Canterville. Vestía de forma sencilla, con un sudario, y llevaba la mandíbula sujeta por una tira de tela anudada a la cabeza. Quería comprobar si quedaba algún resto de sangre en el suelo. De pronto, saltaron sobre él dos figuras, moviendo los brazos sobre sus cabezas y gritándole «¡Buhhh!» al oído. Presa del pánico, salió corriendo, pero se topó con Washington Otis, que llevaba una pala de jardín en las manos. Cercado así por sus enemigos, no tuvo más remedio que disiparse a través de la estufa, que afortunadamente para él estaba apagada, con lo que llegó sucio y negro y lleno de desesperación a su cuarto. Después de esta experiencia, no se le volvió a ver más en ninguna expedición nocturna. Era evidente que había sido tan herido en sus sentimientos que prefería no aparecer.

De este modo, el señor Otis pudo continuar escribiendo la historia del partido demócrata de su país; la señora Otis organizó una barbacoa y sorprendió con ella a todo el vecindario; los chicos se dedicaron a jugar y la jovencita Virginia cabalgaba por las praderas, acompañada por el joven duque de Cheshire, que había ido a pasar sus vacaciones al condado. Todos dieron por hecho que el fantasma se había ido y así se lo hizo saber el señor Otis a lord Canterville en una carta, el cual respondió que se alegraba mucho de que así fuera.

Los Otis, sin embargo, estaban equivocados, pues el fantasma seguía en la casa y, aunque muy disminuido en sus fuerzas, no estaba dispuesto a que las cosas quedaran así, particularmente habiéndose enterado de que el joven duque de Cheshire frecuentaba la casa. El tío abuelo de este había apostado una vez a que estaba dispuesto a jugar a los dados con el mismísimo fantasma de Canterville. Lo encontraron al día siguiente caído en el suelo, víctima de un ataque que le dejó paralizado el cuerpo y sin habla, salvo para decir: «Seis dobles». La historia fue muy sonada en su tiempo, por más que ambas familias silenciaron el hecho. No obstante, el fantasma estaba ansioso por demostrar que no había perdido su influencia sobre los Cheshire; por consiguiente, hizo los preparativos para presentarse al enamorado de Virginia en su famosa caracterización de «el monje vampiro», una representación tan horrible que, cuando la vio la anciana lady Startup en la Navidad de 1764, le dio una apoplejía y murió a los tres días, después de desheredar a sus descendientes los Canterville y dejarle toda su fortuna a su boticario de Londres. En el último momento, con todo, su temor a los gemelos le disuadió de salir y el joven duque pudo dormir en paz aquella noche y soñar con su adorada Virginia.

CAPÍTULO V

Unos días después, Virginia y su apuesto caballero fueron a cabalgar. A la vuelta, ella se enganchó el vestido en un seto y se lo rasgó tanto que decidió entrar en la casa por la puerta de atrás y subir rápidamente a cambiarse. Al pasar por la sala de los tapices, le pareció ver a alguien dentro y, pensando que era una de las doncellas, entró para pedirle que se lo cosiera. Cuál no sería su sorpresa cuando vio al mismísimo fantasma de Canterville sentado junto a la ventana, mirando al jardín. Tenía una expresión de profunda tristeza y Virginia, cuya primera idea fue echar a correr, sintió tanta lástima que optó por consolarle. Tan leves eran sus pasos que el fantasma no la oyó hasta que no llegó hasta él.

—No sabe cuánto lo siento por usted —le dijo—. Mis hermanos vuelven mañana al colegio; así que, si usted se porta bien, nadie le volverá a molestar.

—Es absurdo pedirme que me porte bien —contestó asombrado por el tono como ella le hablaba—. Yo tengo que arrastrar mis cadenas y que gemir detrás de las puertas y que vagar por las noches, si a eso se refiere. Es mi única razón para existir.

—Esa no es su razón para existir. Usted sabe que en su vida se portó muy mal; la señora Umney nos explicó que usted mató a su esposa.

—Sí, admito que lo hice —dijo el fantasma con petulancia—, pero ese es un asunto estrictamente privado que a nadie le concierne.

—No está bien matar a alguien —aseguró Virginia con gravedad puritana muy inglesa.

—¡Oh! Yo odio la severidad pacata de la ética hipócrita. Mi esposa era tan elemental, no sabía cocinar ni planchar. ¡Figúrese! Una vez maté un ciervo en el bosque, ¿y sabe cómo mandó presentarlo en la mesa? Bueno, eso no viene ahora al caso. Tampoco creo que fuera muy humanitario por parte de sus hermanos dejarme morir de hambre porque yo la había matado.

—¿Y le dejaron morir de hambre? ¡Oh, señor fantasma, quiero decir, sir Simon! ¿Tiene usted hambre? Tengo un bocadillo en mi mochila, ¿lo quiere?

—No, gracias, ahora ya no como; pero es usted muy amable, mucho más gentil que el resto de su horrible, mal educada, vulgar y deshonesta familia.

—¡Eh! Pare usted ahí —gritó Virginia, golpeando el suelo con el pie—. El rudo y vulgar es usted y, en cuanto a honestidad, sabe usted muy bien que me ha estado robando las pinturas de mi estuche para restaurar esa ridícula mancha de sangre en la biblioteca. Me dejó usted sin rojos y no he podido pintar más atardeceres. ¿Y a quién se le ocurre ponerle a la sangre color verde esmeralda?

—Bueno, en realidad —apuntó el fantasma, bastante dócil—, ¿qué podía hacer yo? Es muy difícil conseguir sangre real hoy día y, como su hermano se empeñaba en limpiarla con detergente todos los días, no vi razón para no poder coger sus pinturas. Y respecto al color, sepa usted que los Canterville tenemos sangre azul de la más pura de Inglaterra; pero estas cosas no creo que les interesen a los americanos.

—Usted no sabe nada sobre América. Lo mejor que podría hacer es emigrar y purificar su espíritu. Mi padre estaría muy contento de proporcionarle un pasaje gratis para Estados Unidos. Una vez en Nueva York, esté seguro de que tendrá un gran éxito, pues un montón de gente estará dispuesta a pagar cien mil dólares2 por tener un noble abuelo y mucho más un fantasma en su familia.

—No creo que me gustase América.

—Supongo que es porque no tenemos ruinas ni curiosidades históricas —dijo ella con ironía.

—Bueno, no; pero tienen la Marina y sus peculiares modales.

—¡Buenas tardes! —replicó Virginia molesta—. Iré a pedirle a papá que permita a los gemelos quedarse otra semana más de vacaciones.

—¡Oh! No, por favor. No se vaya, señorita Virginia —suplicó él—. Estoy tan solo y soy tan desgraciado, y no sé qué hacer realmente. Quiero dormir y no puedo.

—¡Pero eso es absurdo! Basta con meterse en la cama y apagar la vela. Lo que es difícil a veces es mantenerse despierto, sobre todo en la iglesia. Pero dormir, no; hasta los bebés saben hacerlo y no son muy listos.

—No he dormido desde hace trescientos años —dijo, y los azules ojos de Virginia se abrieron de par en par asombrados—. ¡Y estoy tan cansado!

—¡Oh, pobre fantasma! —murmuró ella, acercándose y arrodillándose junto a él—. ¿No tiene usted ningún sitio donde dormir?

—Allá lejos, al otro lado del bosque de pinos —explicó él con voz apagada—, hay un pequeño jardín, en el que las flores silvestres y la hierba crecen, y brillan las grandes estrellas. Allí canta toda la noche el ruiseñor y la luna fría de cristal vigila desde arriba, y el alto tejo extiende sus ramas sobre los que descansan.

—Se refiere usted al cementerio —susurró ella con los ojos llenos de lágrimas.

—Sí, la muerte debe de ser tan dulce. Reposar en la blanda tierra, con la hierba creciendo sobre tu cabeza, y escuchar el silencio. No haber ayer ni mañana. Olvidarse de la vida y quedarse en paz. Usted me puede ayudar a abrir para mí la puerta de la casa de la muerte, pues con usted está siempre el amor y este es más fuerte que la muerte.

Virginia tembló y un escalofrío le recorrió el cuerpo. El fantasma prosiguió:

—¿Ha leído usted la profecía que hay grabada en la vidriera de la biblioteca?

—¡Oh! Sí, muchas veces —dijo ella—. Está pintada con letras negras y dice:

Cuando la dorada doncella pueda ganar

una plegaria de los labios del pecado.

Cuando el almendro estéril florezca

y un niño vierta sus lágrimas,

entonces llegará la quietud

y la paz a la mansión de Canterville.

»Pero no sé lo que significa.

—Quiere decir —explicó él tristemente— que usted debe llorar por mis pecados, porque yo no tengo lágrimas, y rezar conmigo por mi alma, porque yo no tengo fe y, entonces, gracias a usted, que siempre ha sido amable y buena, el ángel de la muerte se apiadará de mí. Podrá ver usted horribles sombras en la oscuridad, pero no podrán hacerle ningún mal, pues contra la pureza de una niña el poder del infierno nada puede.

Virginia no respondió. El fantasma se retorcía las manos en su desesperación, mientras miraba su cabeza dorada inclinada. De pronto, ella se levantó muy pálida, con una extraña luz en los ojos, y dijo con firmeza:

—No tengo miedo. Pediré al ángel de la muerte que tenga piedad de usted.

Se levantó él de su asiento con un débil grito de alegría y, cogiendo su mano, se inclinó sobre ella, según la antigua costumbre, y la besó. Sus dedos estaban fríos como el hielo y sus labios, ardientes como el fuego; pero Virginia no titubeó cuando él tiró de ella y la condujo a través de la habitación en penumbra. En los tapices de la pared había bordadas escenas de caza y los cazadores, con sus cuernos, movían sus manos, haciéndole señas: «¡Vete, pequeña Virginia, vete, vuelve!», pero el fantasma la llevaba cogida de la mano y ella cerró sus ojos. Horribles animales, con colas de lagarto y ojos de gárgola, le guiñaban desde la chimenea, mientras le decían: «¡Cuidado, pequeña Virginia, cuidado!», pero Virginia no quiso oírlos. Cuando salieron de la habitación, él musitó unas palabras, que ella no pudo entender. Entonces vio cómo el muro del pasillo se desvanecía, como si fuera neblina, y una gran caverna negra se abría ante ella. Un penetrante viento frío los envolvió y ella notó que algo tiraba de su vestido.

—¡Deprisa, deprisa! —gritó el fantasma—, o será demasiado tarde.

2 Dólar: moneda oficial de Estados Unidos. Se divide en cien centavos. Equivale aproximadamente a 0,84 euros.

CAPÍTULO VI

Diez minutos más tarde aproximadamente, la campanilla sonó para avisar de la hora del té y, como Virginia no apareció, la señora Otis mandó a una de las sirvientas a que fuera a buscarla. Volvió al cabo de un rato, diciendo que no la encontraba por ningún sitio. La madre no se preocupó, ya que Virginia tenía la costumbre de ir a recoger flores para la mesa de la cena; pero, cuando el reloj dio las seis, se alarmó y mandó a los hermanos ir en su búsqueda. No había ni rastro de ella. La familia estaba en un gran estado de excitación sin saber qué hacer. Entonces, el señor Otis recordó que hacía unos días había dado permiso a un grupo de gitanos para que acampara en la finca, por lo que el padre y el hijo mayor, con un criado, decidieron acercarse al lugar donde pensaban que estaban; también el joven duque de Cheshire quería acompañarlos, pero el ministro no se lo permitió por miedo a que se originase algún enfrentamiento con ellos. Cuando llegaron al sitio, los gitanos ya no estaban, había evidencias de que se habían marchado de manera precipitada, pues todavía permanecía encendida su candela. Recorrieron la finca, pero no la encontraron. Entonces, volvieron a la casa y el señor Otis envió telegramas a todos los inspectores de policía del condado, haciéndoles saber que una banda de gitanos había raptado a su hija. A continuación, mandó ensillar su caballo y junto al criado puso camino a Ascot. Apenas lo habían iniciado, cuando oyeron que alguien venía al galope detrás de ellos: era el joven duque.

—Lo siento, señor Otis —le dijo—, pero no podré cenar hasta que Virginia haya aparecido. Si usted hubiera permitido que nos hubiésemos prometido el año pasado, esto no habría ocurrido. Por favor, déjeme acompañarles. No puedo volverme y no lo voy a hacer.

El ministro no pudo dejar de sonreír al apuesto joven y le conmovió su sincero afecto por Virginia. Siguieron galopando hasta la estación del ferrocarril. Allí preguntó al jefe de estación si había visto a una joven con los rasgos de su hija, pero no pudo obtener ninguna noticia sobre ella. El jefe de estación, no obstante, telegrafió a todas las estaciones de la línea y le aseguró que se establecería una estricta vigilancia hasta encontrarla. Después prosiguieron a Bexley, otro pueblo cercano, y tampoco la guardia rural supo darles ninguna información sobre la joven. Así que, después de recorrer todo el condado, volvieron a casa bien entrada la noche, muertos de cansancio y con el corazón roto. Los gitanos habían sido detenidos en Brockley, pero la joven no estaba con ellos; explicaron su marcha repentina de Canterville, diciendo que se habían equivocado de fecha para la feria de Chorton y habían salido deprisa para no perdérsela.

Esa misma noche se dragó el estanque de las carpas y recorrieron toda la mansión hasta su último rincón, pero sin resultado. Estaba claro que, al menos por aquella noche, Virginia había desaparecido, lo que los sumió a todos, señores y siervos, en una profunda melancolía. Nada más se podía hacer. El señor Otis decidió que al día siguiente telefonearía a Scotland Yard para que les enviaran algunos detectives inmediatamente.

Salían del comedor, después de haber tomado algo, y justo en ese momento el reloj dio las doce campanadas. Al instante, oyeron un crujido; un grito agudo y un espantoso trueno sacudieron la casa, y una música extraña inundó el aire. Sobre el rellano de la escalera estaba Virginia, de pie y muy pálida, con un joyero en sus manos. Todos ellos corrieron hacia ella y la señora Otis la estrechó amorosamente en sus brazos; el duque también la colmó de besos y los gemelos ejecutaron una suerte de danza de guerra alrededor del grupo.

—¡Querida mía, gracias a Dios que has aparecido!

—¡Cielo santo, niña! ¿Dónde has estado? —dijo el señor Otis francamente enfadado, pensando que les había estado gastando una broma pesada—. Hemos ido por todo el condado en tu busca y tu madre casi se muere del susto. No se te ocurra gastarnos estas bromas nunca más.

—Papá —dijo Virginia con calma—. He estado con el fantasma. Ha muerto y debéis venir a verle. Él fue un hombre malvado, pero estaba muy arrepentido de todo lo que había hecho. Me dio esta caja de hermosas joyas antes de morir.

Toda la familia la miró con asombro, pero ella permanecía tranquila y seria. Volviéndose hacia la pared, les condujo a través de la grieta abierta en el zócalo por un estrecho y secreto corredor hasta una maciza puerta oxidada, que empujó, entrando en una pequeña habitación abovedada, embutida en el muro y con una estrecha ventana enrejada. Washington había cogido una vela del comedor, por lo que todo el recorrido estuvo iluminado. Una argolla pendía de la pared y, sujeto a ella, yacía en el suelo un largo esqueleto, con los brazos extendidos hacia una jarra y un cuenco, que estaban a propósito puestos fuera de su alcance. Virginia se arrodilló junto al esqueleto y, juntando sus manos, empezó a rezar, mientras que el resto de la familia contemplaba asombrada la escena de la terrible tragedia, cuyo secreto ahora se les desvelaba.

—¡Mirad! —exclamó de súbito uno de los gemelos, que se había asomado a la ventana para averiguar en qué zona de la casa se situaba la cámara secreta—. ¡Mirad! El viejo almendro ha florecido. Se pueden ver las flores claramente a la luz de la luna.

—Dios le ha perdonado —dijo Virginia.

—¡Eres un ángel! —le dijo el duque, abrazándola.

CAPÍTULO VII

Cuatro días después de este curioso incidente se celebró un funeral en la mansión, a las once de la noche. El coche fúnebre iba tirado por ocho caballos negros adornados con un penacho de plumas sobre sus cabezas, mientras que el ataúd se cubría con un rico paño color púrpura con el escudo de armas de la familia Canterville bordado. A los lados del carruaje, iban los criados con antorchas encendidas. El cortejo resultaba impresionante; a la cabeza del mismo iba lord Canterville, llegado expresamente de Gales para el evento, con la joven Virginia a su lado; tras ellos iba la familia Otis y, cerrando el desfile, la señora Umney. En el cementerio se había abierto una tumba al pie del viejo tejo. Al terminar el párroco su responso, el ataúd fue introducido en su fosa, los sirvientes apagaron las velas, según costumbre de la familia, y Virginia depositó sobre él una gran cruz hecha con las flores blancas del almendro. La luna salió de detrás de una nube e iluminó de plata el cementerio, y un ruiseñor cantó a lo lejos. Virginia recordó la descripción que el fantasma había hecho del jardín de la muerte y sus ojos se le inundaron de lágrimas. Todos volvieron a la casa en silencio.

A la mañana siguiente, antes de que lord Canterville se marchara a la ciudad, el señor Otis tuvo con él una conversación sobre las joyas que el fantasma le había entregado a Virginia. Eran magníficas, en especial un collar veneciano de rubíes, que tenía un diseño del siglo XVI y cuyo valor era tan incalculable que el ministro sentía considerables escrúpulos ante la idea de permitirle a su hija que lo aceptara.

—Milord —dijo Otis—, tengo claro que estas joyas tienen un alto valor monetario y pertenecen a su familia; por lo tanto, debe usted llevárselas y considerarlas como una herencia recuperada en extrañas circunstancias. En cuanto a mi hija, puedo asegurarle que es muy joven todavía y tiene muy poco interés en estos lujos banales, los cuales, por otra parte, pueden ser muy estimados por la aristocracia británica, pero están completamente fuera de lugar para aquellos que han sido educados en los severos e inmortales principios de la sencillez republicana norteamericana. Sin embargo, a mi hija sí le gustaría conservar el joyero como recuerdo de su desgraciado antepasado. Confieso que estoy sorprendido de que muestre gusto por este objeto medieval y solo se puede explicar porque ella nació en Londres, a la vuelta de un viaje de su madre por Atenas.

Lord Canterville escuchó con atención al señor Otis, atusándose de vez en cuando su canoso bigote. Con una sonrisa, estrechó calurosamente su mano y dijo:

—Mi querido señor, su encantadora hija le ha prestado a mi desafortunado antecesor, sir Simon, un importante servicio, y mi familia y yo le estamos inmensamente agradecidos por su bondad y valor. Por supuesto que las joyas son suyas y creo que, si yo fuese lo suficientemente osado como para quitárselas, el viejo fantasma volvería a salir de su tumba para perseguirme. Cuando Virginia sea mayor, estoy seguro de que estará encantada de poseerlas.

No se equivocó el distinguido aristócrata, pues cuando en la primavera de 1890 la joven duquesa de Cheshire, ya casada con su enamorado, fue presentada a la reina, sus joyas fueron tema general de admiración en el salón de audiencias.

Así fue. Virginia y Cecil se casaron y, a pesar de las reticencias del ministro Otis hacia una aristocracia británica amante del placer y tan alejada de los principios de la austeridad republicana, no hubo padre más orgulloso que él cuando la llevaba del brazo al altar en la iglesia de Saint George. Concluida la luna de miel, la joven pareja volvió a Canterville y Virginia quiso dar un paseo hasta el pequeño cementerio situado tras los pinares. Sobre la losa de sir Simon, en la que se podían leer los versos escritos en la vidriera de la casa, ella depositó unas rosas. Después fueron andando hasta la vieja abadía en ruinas y allí, sentados sobre una columna caída. Cecil le dijo:

—Virginia, una esposa no debería tener secretos para su marido.

—Querido Cecil, no tengo secretos para ti.

—Sí los tienes —sonrió él—, pues nunca me has contado qué te ocurrió cuando te encerraste con el fantasma.

—Nunca se lo he contado a nadie, Cecil —dijo ella muy seria—. Por favor, no me lo preguntes, porque no te lo voy a decir. Pobre sir Simon, le debo mucho. Sí, no te rías, de verdad. Él me hizo ver lo que es la vida y lo que significa la muerte y cómo el amor es más fuerte que ambos.

El duque se levantó y besó a su mujer amorosamente.

—Puedes guardar tu secreto, mientras yo posea tu corazón —le susurró.

—Tú siempre lo has tenido, Cecil.

—Y algún día se lo contarás a nuestros hijos, ¿no es así?

Virginia se ruborizó.

EL PRÍNCIPE FELIZ

El Príncipe Feliz

Dominando la ciudad desde una colina y sobre un alto pedestal, se alzaba la estatua del Príncipe Feliz. Estaba recubierta de finas láminas de puro oro, por ojos tenía dos brillantes zafiros y un gran rubí rojo relucía en el puño de su espada. Verdaderamente era una figura exultante.

—Es tan hermosa como una veleta —señaló uno de los concejales del Ayuntamiento, que deseaba adquirir fama por su buen gusto artístico—. Lástima que no tenga utilidad —añadió, temiendo que la gente pensara que él carecía de sentido práctico.

—¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? —le gritó una madre a su niño, que lloraba pidiendo la luna—. El Príncipe Feliz nunca lloraría por nada.

—Me alegro de que haya alguien en el mundo que se sienta completamente feliz —murmuró un hombre desengañado, mientras contemplaba la maravillosa estatua.

—Parece un ángel —dijeron los niños del orfanato al salir de la catedral, con sus capas de color escarlata y sus limpios mandilitos blancos.

—¿Cómo lo sabéis? —les preguntó el profesor de Matemáticas—. Vosotros nunca habéis visto ninguno.

—¡No! Pero los hemos visto en sueños —respondieron los niños, y el profesor los miró muy severo, pues no aprobaba que los niños soñaran.

Una noche llegó volando a la ciudad una pequeña golondrina. Sus amigos habían marchado a Egipto hacía seis semanas, pero ella se había retrasado porque estaba entretenida en amores con el junco más hermoso del río. Se habían visto al principio de la primavera, cuando ella volaba por su orilla persiguiendo a una enorme mariposa amarilla, y quedó tan prendada de la elegancia del junco que se paró a hablarle.

—¿Te puedo amar? —le preguntó la golondrina, a la que le gustaba ir derecha al tema, y el junco le hizo una profunda reverencia.

Así que ella revoloteó a su alrededor, tocando el agua con sus alas y produciendo en ella ondulaciones de plata. Así iniciaron su relación, que duró todo el verano.

—Pero ese amorío es ridículo —le comentaban las otras golondrinas—. Él no tiene dinero y sí demasiados parientes. —Y ciertamente, el río estaba lleno de otros juncos.

Cuando llegó el otoño, todas las golondrinas se marcharon y nuestra amiga se quedó sola. Entonces empezó a cansarse de su amado: «No tiene conversación —pensaba— y, además, siempre anda coqueteando con el viento». Y así era, pues, siempre que este soplaba, el junco se pavoneaba. «Admito que es hogareño —continuó—, pero a mí me gusta viajar y, por tanto, al que haya de ser mi marido también habrá de gustarle».

—¿Quieres venirte conmigo? —le preguntó finalmente; pero él negó con la cabeza, pues estaba demasiado arraigado a su hogar.

—Te has estado riendo de mis sentimientos —se quejó ella—. Me voy a las Pirámides. ¡Adiós para siempre! —Y echó a volar.

Estuvo todo el día volando y por la noche llegó a la ciudad. Vio la estatua del Príncipe Feliz y fue hacia ella. «Me refugiaré aquí —se dijo, echando una mirada alrededor—. Es una buena posición y corre el aire fresco». Y se colocó entre sus pies. «¡Oh! Tengo un dormitorio de oro».

Pero cuando se disponía a dormir, una enorme gota de agua le cayó encima: «¡Qué extraño! —exclamó—. Está lloviendo, a pesar de que no hay ni una nube en el cielo. Realmente, el clima del norte de Europa es muy desagradable». Y otra gota volvió a caerle. «¿De qué sirve una estatua si no te puede cobijar de la lluvia? —se dijo—. Tendré que buscar una chimenea». Y se dispuso a echar el vuelo.

Estaba ya abriendo sus alas cuando una tercera gota le cayó. Entonces miró hacia arriba y… ¡Ah!, ¿qué es lo que vio? Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas que corrían por sus doradas mejillas. Su rostro era tan hermoso a la luz de la luna que la golondrina se sintió llena de piedad.

—¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Y por qué estás llorando? Me has empapado.

—Soy el Príncipe Feliz. Cuando estaba vivo y tenía un corazón humano —contestó la estatua—, no sabía lo que eran las lágrimas, porque vivía en el palacio de la Indiferencia, en el que a la pena y al dolor no se les permite entrar. Por el día jugaba con mis amigos en los jardines y por las noches organizaba bailes en el gran salón. Un alto muro rodeaba el palacio y nunca me preocupé de preguntar qué había al otro lado, pues todo a mi alrededor era placentero. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz y yo era feliz realmente, si es que el placer da la felicidad. Así viví y así me llegó el día de morir. Y ahora que estoy muerto, me han colocado tan alto que puedo ver toda la fealdad y toda la miseria de mi ciudad y, aunque mi corazón está hecho de plomo, no puedo sino llorar.

La golondrina estaba sorprendida: «¡Que no es de oro macizo su corazón!». Pero no hizo ningún comentario en voz alta, porque estaba muy bien educada.

—Allá lejos —continuó la estatua en un tono bajo y musical—, allá en una callejuela, veo una casa muy pobre. Una de sus ventanas está abierta y puedo ver a una mujer sentada junto a una mesa. Tiene la cara delgada y triste, y sus manos están enrojecidas y llenas de pinchazos de la aguja, pues es costurera. Está bordando flores en un vestido, para que una de las damas de la reina lo lleve al próximo baile de la corte. En una cama, junto al rincón de la habitación, veo a un niño que tiene fiebre y está pidiendo naranjas; pero su madre no tiene nada que darle y él está llorando. Golondrina, pequeña golondrina, ¿no querrías llevarle el rubí del puño de mi espada? Mis pies están fijos en el pedestal y yo no me puedo mover.

—Es que mis amigos me están esperando en Egipto —dijo la golondrina—; ellos se dedican a revolotear por el río Nilo arriba y abajo, hablando con las flores de loto. Pronto se irán a dormir a la tumba del gran faraón, que reposa en su sarcófago pintado, envuelto en tiras de lino amarillo y embalsamado con perfumes y especias, llevando alrededor del cuello un hermoso collar de jade.

—Golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no te estarías conmigo esta noche y me servirías de mensajera? El niño está tan sediento y la madre se siente tan desgraciada.

—Es que a mí no me gustan los niños —contestó la golondrina—. El verano pasado, cuando yo estaba en el río, dos niños maleducados, los hijos del molinero, no dejaban de tirarme piedras; nunca me dieron, porque las golondrinas volamos rápido, pero su comportamiento era una clara muestra de falta de respeto.

El Príncipe parecía tan triste que la golondrina sintió compasión de él.

—Hace mucho frío aquí —dijo—; pero me quedaré contigo y seré tu mensajera.

La golondrina arrancó el gran rubí de la espada y voló con él en el pico sobre los tejados de la ciudad. Pasó por encima de la torre de la catedral, donde había varias estatuas de ángeles de mármol. Sobrevoló también el palacio y oyó el sonido de la música del baile. Una hermosa joven salía al balcón con su acompañante en ese momento.

—¡Qué hermosas son las estrellas —dijo él— y qué maravilloso es el amor!

—Espero tener listo mi vestido para el baile de gala —comentó ella—. He mandado que borden unas flores en él, pero las bordadoras son tan perezosas.

La golondrina atravesó el río y vio las linternas colgando de los mástiles de los barcos. Atravesó la judería y por fin llegó a la casa pobre. El niño se agitaba en su cama y la madre se había quedado dormida de cansancio. Dejó el rubí en la mesa, junto al dedal de la mujer. Después se acercó a la cama y batió sus alas sobre la frente del niño.

—¡Qué fresquito me siento! —exclamó el niño—. Debo de estar mejorando. —Y se sumió en un delicioso sueño.

La golondrina volvió deprisa junto al Príncipe Feliz.

—¡Qué curioso! —señaló—. Ahora siento más calor, a pesar de que hace mucho frío.

—Eso es porque has hecho una buena acción —dijo el Príncipe. Y la golondrina se puso a pensar y se quedó dormida, pues el pensar siempre le daba sueño. Al amanecer, fue a bañarse al río y el profesor de Ornitología se extrañó al ver una golondrina en invierno, por lo que decidió escribir una carta al periódico local, contando el suceso. La golondrina visitó todos los monumentos de la ciudad y se detuvo un buen rato en lo alto del campanario de la catedral: «Esta noche me voy a Egipto», se repetía. Y, al verla, todos los gorriones comentaban su aspecto distinguido, cosa que la puso muy contenta. Cuando la luna volvió a salir, voló hacia el Príncipe y le preguntó:

—¿Quieres algún recado para Egipto?, porque me voy ahora mismo.

—Golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no querrías estarte otra noche conmigo?

—No; me esperan en Egipto —contestó ella—. Mañana, mis amigos volarán hasta la segunda catarata del Nilo. Los hipopótamos se acuestan allí entre los matorrales y los colosos de Memnón observan desde sus tronos de granito las estrellas. Cuando el lucero del alba brilla, ellos lanzan sus gritos de alegría y después vuelven a su silencio de piedra. A mediodía, los leones bajan a beber al río, sus ojos son como verdes aguamarinas y su rugido es más sonoro que el estruendo de la misma catarata.

—Golondrina, pequeña golondrina —insistió el Príncipe—, allá lejos, al otro lado de la ciudad, veo a un hombre joven en una buhardilla. Está inclinado sobre un pupitre cubierto de papeles y, a su lado, en un florero, hay un ramo de violetas marchitas. Tiene el cabello castaño y rizado, sus labios son rojos como las granadas y sus ojos, grandes y soñadores. Está intentando terminar un drama para el director del teatro, pero tiene demasiado frío para poder escribir. No tiene fuego en su hogar y el hambre le está haciendo desfallecer.

—Bueno, me quedaré contigo otra noche más —dijo la golondrina, que verdaderamente tenía un buen corazón—. ¿Le llevo otro rubí?

—¡No! Ya no me quedan más rubíes —dijo el Príncipe—; pero mis ojos están hechos de zafiros que fueron traídos de la India hace mil años. Arranca uno de ellos y llévaselo. Lo podrá vender a un joyero y comprar comida y leña, y terminar su obra.

—¡Oh! Querido Príncipe, no puedo hacer eso. —Y la golondrina se echó a llorar.

—Golondrina, pequeña golondrina —le replicó él—; haz lo que te mando.

La golondrina le sacó un ojo al Príncipe y voló hacia la buhardilla del escritor. Le fue muy fácil entrar, porque había un agujero en el techo. El joven tenía la cabeza hundida en sus manos, así que no oyó el aleteo del pájaro y, cuando levantó la cara, descubrió el bellísimo zafiro junto a las ajadas violetas.

—¡Ah! —suspiró entusiasmado—. Esto debe de haberlo traído algún devoto admirador. Ya empiezo a ser reconocido. Ahora podré terminar mi obra.

Al día siguiente, la golondrina voló hasta el puerto. Se posó sobre el palo mayor de un gran velero y miró a los marineros cómo subían grandes cajas desde la bodega, tirando con cuerdas. Al llegar la noche, voló otra vez hasta la estatua del Príncipe Feliz.

—Vengo a decirte adiós —le dijo.

—Golondrina, pequeña golondrina —le rogó el Príncipe—, ¿no te quieres quedar otra noche conmigo?

—Es invierno y la fría nieve pronto llegará aquí. En Egipto el sol calienta las verdes palmeras y los cocodrilos duermen tranquilamente sobre el barro del río. Mis compañeros están construyendo sus nidos en el templo de Baabelk3. Querido Príncipe, debo dejarte, pero nunca te olvidaré y la próxima primavera te traeré a mi regreso dos bellas gemas que sustituyan a las que tú has dado: un rubí tan rojo como una rosa y un zafiro tan azul como el ancho mar.

—Abajo en la plaza —dijo el Príncipe—, hay una niña vendiendo cerillas y estas se le han caído al regajo que va por la calle y se le han estropeado. Su padre le pegará si no lleva a casa algún dinero y está llorando. Va descalza y no tiene ni calcetines ni gorro que le cubra la cabeza. Arráncame el otro ojo y llévaselo, para que su padre no le pegue.

—Me quedaré contigo otra noche más —respondió la golondrina—, pero no te puedo sacar el ojo, porque te quedarías completamente ciego.

—Golondrina, pequeña golondrina —replicó el Príncipe—. Haz lo que te he pedido.

Así que la golondrina le arrancó el otro ojo y se dirigió hacia donde estaba la niña, poniéndole en la mano la joya.

—¡Oh, qué precioso trocito de cristal! —gritó y corrió riendo a casa.

La golondrina volvió junto al Príncipe y, acercándosele, le aseguró:

—Ahora estás ciego, por lo que me quedaré contigo para siempre.

—¡Oh, no, pequeña golondrina! —se quejó el Príncipe—. Tienes que irte a Egipto.

Pero la golondrina no le hizo caso; se acurrucó a sus pies y se quedó dormida. Al día siguiente se colocó sobre su hombro y estuvo todo el rato contándole historias de los países lejanos que había conocido. Le habló de los rojos ibis, que se posan en las orillas del Nilo, para pescar peces dorados; de la Esfinge, que observa el desierto, lo sabe todo y es tan vieja como el propio mundo; de los mercaderes, que caminan lentamente junto a sus camellos y llevan en sus manos largos rosarios de cuentas de ámbar; del rey de las Montañas de la Luna, que es tan negro como el ébano y adora a un resplandeciente cristal; de la enorme serpiente cobra, que duerme enrollada en una palmera y tiene a veinte sacerdotes que la sirven y la alimentan con pasteles de miel; de los pigmeos, que navegan en el gran lago sobre grandes hojas de nenúfares y cazan mariposas.

—Mi querida golondrina —dijo el Príncipe—, me estás hablando de cosas maravillosas, pero más sorprendente que nada es el sufrimiento de los seres humanos. No hay misterio tan grande como la miseria. Vuela sobre la ciudad y cuéntame lo que veas.

Eso hizo la golondrina y vio a los ricos alegres en sus lujosas casas, mientras que los mendigos estaban sentados en sus puertas. Voló por las callejas oscuras y vio las caras pálidas de los niños hambrientos, que miraban con sus ojos tristes las negras calles. Protegidos bajo un puente, dos niños estaban abrazados, intentando darse calor.

—¡Qué hambre tenemos! —decían.

—¡Aquí no os podéis quedar! —les gritó un guardia, y tuvieron que marcharse a vagar bajo la lluvia.

Entonces, la golondrina volvió junto al Príncipe y le contó lo que había visto.

—Mi cuerpo está cubierto de láminas de oro —dijo el Príncipe—. Debes despegarlas una a una y dárselas a los pobres. La gente cree que el oro les hará felices.

Pieza a pieza, la golondrina fue levantando las capas de oro, hasta que el Príncipe se quedó gris y oscuro. Y pieza a pieza, fue repartiéndolas a los pobres; las caras de los niños se volvieron rosadas y jugaban felices en las calles.

—¡Ahora podremos comprar pan! —gritaban.

La nieve llegó y con ella el hielo. Las calles relucían como si fueran de plata, de brillantes y resbaladizas que estaban; largos carámbanos, como puñales de cristal, colgaban de los aleros de las casas. Todo el mundo iba cubierto de pieles y los niños lucían gorros color escarlata y patinaban en el hielo. La pobre golondrina sentía cada vez más frío, pero no abandonaba al Príncipe, porque le había tomado mucho cariño. Picoteaba las migas de pan en la puerta de la panadería, cuando no miraba el panadero, y trataba de entrar en calor batiendo las alas. Pero, al final, comprendió que iba a morir; solo le quedaban fuerzas para volar hasta el hombro del Príncipe una vez más.

—¡Adiós, mi querido Príncipe! —murmuró—. ¿Me permites que te bese la mano?

—Me alegro de que por fin te vayas a Egipto, pequeña golondrina; has estado demasiado tiempo aquí. Pero bésame en los labios, porque yo te amo.

—Ya no me voy a Egipto —contestó ella—, sino a la Casa de la Muerte. La muerte es la hermana del sueño. ¿No es así?

Le dio un beso al Príncipe en los labios y cayó muerta a sus pies. En ese momento, un extraño crujido se oyó en el interior de la estatua, como si algo se hubiese roto dentro. Y así fue; el corazón de plomo del Príncipe se había partido en dos pedazos. Verdaderamente la helada había sido muy fuerte.

A la mañana siguiente, bien temprano, el alcalde paseaba por la plaza sobre la que se alzaba la estatua, en compañía de los concejales de la ciudad. Al pasar junto a ella, miró hacia esta y exclamó:

—¡Válgame Dios, qué vieja y deteriorada está la estatua del Príncipe Feliz! Se le ha caído el rubí de la espada, ha perdido los ojos y su capa de oro ha desaparecido.

—¡Desde luego! —afirmaron los concejales del Ayuntamiento—. ¡Parece un mendigo!

—¡Y hasta tiene un pájaro muerto a sus pies! Tenemos que dictar una orden prohibiendo a los pájaros morir aquí. —Y el secretario tomó nota de la propuesta.

Por este motivo, derribaron la estatua del Príncipe Feliz.

—Como ya ha dejado de ser hermoso, tampoco es útil —opinó el profesor de Arte.

Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcalde reunió a su corporación para decidir qué debía hacerse con el metal.

—Claro está que debemos hacer otra estatua —opinó el alcalde— y será una mía.

—¡Mía! —apuntaron cada uno de los concejales, y empezaron a discutir el asunto. La última vez que tuve noticia de ellos, todavía seguían discutiéndolo.

—¡Qué extraño! —dijo el encargado de la fundición—. Este corazón roto no se derrite. Tendremos que tirarlo a la basura.

Y así lo hicieron, con lo que el corazón fue a parar al mismo vertedero donde yacía la golondrina. Al instante, allá arriba, en el cielo…

—Tráeme las dos cosas más preciadas de esa ciudad —le dijo Dios a uno de sus ángeles.

Y este le llevó el corazón de plomo del Príncipe y el cuerpo de la golondrina.

—Has elegido acertadamente —dijo Dios—, porque en el Paraíso esta pequeña golondrina cantará eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz recitará mis alabanzas.

3 Baabelk: templo romano dedicado al dios Júpiter que se levantaba en la ciudad romana de Heliópolis, cerca de Beirut, en el actual Líbano.

EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE

CAPÍTULO I

Era la última recepción de lady Windermere antes de la Pascua y la mansión Bentinck estaba más concurrida que de costumbre. Seis ministros habían llegado sin detenerse de la sesión de la Cámara de los Comunes4, y las señoras lucían sus más hermosos trajes. En el salón se encontraba la princesa Sofía de Carlsrühe, una maciza dama de aspecto tártaro, de diminutos ojos negros, pero de enormes y magníficas esmeraldas, hablando un mal francés a gritos y riendo sonoramente a cada frase que se le dirigía. Ciertamente era una mezcla asombrosa de gente: elegantes damas conversaban afablemente con violentos radicales, conocidos predicadores rozaban los faldones de sus sotanas con eminentes escépticos, un grupo de obispos seguía a una bella dama de salón en salón y en la escalera se veía a varios académicos disfrazados de genios. De hecho, era una de las mejores veladas de lady Windermere.

Era bien tarde cuando la princesa se marchó y lady Windermere volvió al salón, donde un famoso economista y político trataba de explicar con aire solemne la teoría científica de la música a un indignado virtuoso llegado de Hungría. Ella los miró encantada. Era una espléndida belleza con su cuello de marfil, sus grandes ojos azules y sus espesos rizos de cabello dorado, no de ese color de paja que hoy usurpa el nombre de oro, sino del que se teje con los rayos del sol o se oculta en el ámbar; estos proporcionaban a su rostro el marco de un nimbo de santa con no poco de la fascinación de una pecadora. Era digna de un estudio psicológico. Muy pronto en su vida descubrió que nada se parece más a la inocencia que el atrevimiento y por eso mismo había protagonizado una serie de temerarias escapadas, la mitad de ellas inofensivas, que habían marcado su personalidad. Había cambiado de marido, se decía, tres veces; pero no así de amante, por lo que ya se había dejado de hablar de sus escándalos. En ese momento se encontraba en sus cuarenta, sin hijos, y con una pasión incontrolada por el placer, que es el secreto de la eterna juventud. De pronto, recorrió con la mirada la habitación y con su voz clara y grave preguntó:

—¿Dónde está mi quiromántico?

—¿Su qué, Gladys? —dijo una duquesa amiga suya, con sobresalto.

—Mi quiromántico, duquesa —insistió la señora—. Yo no puedo vivir sin él en estos momentos. Viene a leerme la mano dos veces por semana y es muy interesante todo lo que me dice.

—¡Oh, querida! Usted siempre tan original —comentó la duquesa. Y pensó para sí que se trataría de una especie de podólogo—. Pero ¿es que está aquí?

—Por supuesto que está. No se me ocurriría dar una fiesta sin invitarle. Él me dice que tengo una mano psíquica pura y que, si mi dedo pulgar hubiera sido un poco más corto, yo habría sido una pesimista absoluta y habría acabado en un convento.

—¡Ya veo! —dijo la duquesa—. Y dice la buenaventura, supongo.

—Y la malaventura también —respondió lady Windermere—. Por ejemplo, me ha dicho que el año que viene voy a estar en grave peligro, tanto en tierra como en mar; así que he decidido vivir en un globo y encargaré que me suban la comida en una cesta cada día. Está todo escrito en mi dedo pequeño o en la palma de mi mano, ahora no me acuerdo en cuál. Se lo voy a presentar. A todo el mundo le deberían leer la mano una vez al mes. ¡Es tan agradable que le adviertan a uno lo que no debe hacer! Aunque de todas formas lo haga, ¿verdad? Pero, si nadie va a buscar al señor Podgers, tendré que ir yo.

—Permítame que vaya yo, lady Windermere —dijo un joven alto y apuesto, que había estado de pie, escuchando la conversación con una sonrisa divertida.

—Muchas gracias, lord Arthur. Es un hombre bajo, grueso y calvo, con grandes gafas con montura de oro. No tiene aspecto de quiromántico, porque no es ni misterioso ni romántico, parece más un médico o un abogado. —Y siguió hablando—. No es culpa mía. La gente es tan irritante. Todos mis pianistas parecen poetas y al revés. La temporada pasada invité a comer a un terrible conspirador que tenía el aspecto de un viejo cura apacible, y se pasó toda la velada contando chistes… ¡Ah! Aquí está el señor Podgers. Ahora quiero que le lea la mano a la duquesa de Paisley. —Y se dirigió a esta—. Tiene que sacarse el guante, querida.

—Estoy segura de que no hay nada interesante en mi mano —dijo la duquesa, quitándose un guante de piel bastante sucio.

—Su gracia tiene razón —dijo el quiromántico mirando la mano gordezuela de dedos cortos y redondos de la anciana—; pero la línea de la vida es excelente. Va usted a tener una larga vida y será extremadamente feliz. Ambición muy moderada, línea de la inteligencia no exagerada, línea del corazón…

—Ahora sea usted indiscreto, señor Podgers —le pidió lady Windermere.

—Nada me gustaría más. A ver… La economía no es la menor de sus virtudes.

—El ahorro es una buena cosa —dijo la duquesa soltando una carcajada—. Cuando me casé con Paisley tenía once castillos inhabitables y ni una sola casa apropiada.

—Y ahora —aclaró lady Windermere— tiene doce casas y ningún castillo.

—Bueno, querida —dijo la duquesa—, me gusta…

—El confort y la comodidad —comentó el señor Podgers—, y el agua caliente en cada habitación. Tiene usted razón. El confort es la mejor cosa de nuestra civilización.

—Debe usted leer más manos, señor Podgers; venga usted, sir Thomas.

Y así fue transcurriendo la reunión. Lord Arthur Savile, que había estado siguiendo con gran interés lo que decía el quiromántico, estaba lleno de curiosidad por conocer lo que decía su mano; pero, sintiéndose algo tímido para dirigirse a él, se acercó a lady Windermere y con cierto rubor le preguntó si creía que él querría hacerlo.

—Por supuesto —contestó ella—, para eso está aquí. Todos mis leones están domesticados y saltan por el aro cuando yo se lo mando. Pero debo advertirle de antemano que se lo contaré todo a Sybil. Mañana viene a comer conmigo para hablar de sombreros y, si el señor Podgers averigua que tiene usted mal carácter o que tiene una amante o que es usted propenso a la gota, tenga por seguro que se lo diré a su prometida.

Lord Arthur sonrió y ofreció su mano.

—No tengo nada que temer —contestó—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.

—Señor Podgers —dijo la señora—, asegúrese de decirnos algo agradable, porque lord Arthur es uno de mis amigos favoritos.

Pero cuando el señor Podgers vio la mano de lord Arthur, se puso completamente pálido y guardó silencio. Pareció que un escalofrío le recorrió el cuerpo, su frente se llenó de gotas de sudor y sus cejas se contrajeron nerviosamente, como solía pasarle cuando estaba desconcertado. A lord Arthur no le pasaron desapercibidos estos signos de agitación y, por primera vez en su vida, sintió miedo. Su primer impulso fue salir corriendo del salón, pero se retuvo. Era mejor conocer lo peor, fuese lo que fuese, que quedarse con la terrible incertidumbre.

—Estoy esperando, señor Podgers —dijo.

—Todos estamos esperando —dijo lady Windermere impaciente.

Pero el quiromántico no respondió, sino que soltó su mano derecha y cogió la izquierda, inclinándose sobre su palma hasta casi tocarla con sus gafas. Por un momento, su cara se transformó en la blanca máscara del horror, pero recobró su sangre fría.

—Es la mano de un joven encantador —dijo con una sonrisa forzada.

—¡Desde luego! —comentó lady Windermere—, pero ¿será un marido encantador? Eso es lo que quiero saber; porque los maridos no deben ser fascinantes, es demasiado peligroso. Vayamos a los detalles, ¿qué le va a ocurrir a lord Arthur?

—Lord Arthur va a hacer un viaje por mar —señaló el quiromántico.

—¡Sí, claro! Su viaje de bodas.

—Y va a perder a un pariente lejano.

—Bueno, estoy profundamente decepcionada —dijo lady Windermere—. No tendré nada que decirle a Sybil mañana. A nadie le importan los parientes lejanos hoy en día, hace años que se pasaron de moda. Con todo, no está de más tener preparado un vestido negro de seda por si se presenta la necesidad de tener que ir de entierro, ¿verdad? Y, ahora, pasemos a cenar.

Lord Arthur se había quedado de pie junto a la chimenea, suspendido por un sentimiento de temor y una enfermiza amenaza de tragedia sobre él. Su cara parecía de mármol. Sonrió ligeramente a su hermana, que pasó junto a él del brazo de lord Plymdale, muy elegante, con su vestido rosa bordado con hilos de plata y un collar de perlas. Él pensaba en Sybil y la sola idea de que algo pudiese interponerse entre los dos le enturbiaba los ojos de lágrimas. Había vivido una vida placentera y lujosa, como corresponde a un joven de buena cuna y fortuna, una hermosa adolescencia despreocupada; y, ahora, por primera vez en su vida, era consciente del terrible misterio del destino, del atroz significado de la muerte. ¡Qué absurdo y monstruoso le parecía todo! ¿Sería posible tener escrito en la mano el secreto de algún espantoso pecado, la roja señal de algún crimen sangriento? ¿Es que no había escapatoria posible? ¿Es que no éramos nada más que piezas de un ajedrez, movidas por algún poder invisible, vasijas de barro que el alfarero modela a su antojo, para su honor o para su vergüenza? Su razón se revolvía contra este pensamiento, pero a la vez presentía que alguna tragedia se cernía sobre él y que de repente había sido elegido para soportar esta carga intolerable. Los actores en esto son más afortunados, ellos pueden elegir entre representar un drama o una comedia, sufrir o ser felices, reír o llorar. Sin embargo, en la vida real, la mayoría de las personas están obligadas a representar un papel para el que no están preparadas. El mundo es un escenario, pero el reparto de papeles en la obra está mal hecho.

En ese momento entró el señor Podgers buscando unos guantes que una invitada se había dejado y, al ver a lord Arthur se sobresaltó. Ambos se miraron en silencio.

—Señor Podgers —dijo lord Arthur yendo hacia él—, debo insistir en que me diga sin rodeos lo que vio usted en mi mano. Quiero saber la verdad. No soy un niño.

—En otro momento, lord Arthur. Las señoras esperan y ya sabe usted que son por naturaleza impacientes… —Pero, como lord Arthur extendió el brazo ante él, con intención de detenerle, prosiguió—: ¿Qué le hace pensar que vi algo más de lo que le dije?

—Sé que lo vio y le ruego que me lo diga. Le pagaré cien libras5 por ello. Mañana le enviaré un cheque a su dirección.

Los ojos verdes del quiromántico brillaron un momento y después se apagaron. Miró nerviosamente alrededor y cerró la puerta.

—Tardaré un rato, lord Arthur; es mejor que se siente.

—Dese prisa, señor —pidió lord Arthur, poniéndose pálido y extendiendo su mano.

Diez minutos después, con la cara blanca por el terror y los ojos extraviados por el dolor, lord Arthur Savile abandonaba la mansión Bentinck. Parecía no ver ni oír nada. La noche era fría y las farolas de la plaza flameaban débilmente por el viento, pero sus manos le ardían de fiebre y su frente era el mismo fuego. Caminó y caminó con el paso tambaleante de un borracho. Un guardia le miró con curiosidad cuando pasaba y un mendigo, que salió de un portal para pedirle una limosna, se asustó, viendo en él una miseria mayor que la suya. Se paró bajo un farol y se miró las manos, creyendo ver en ellas una mancha de sangre. Un grito se escapó de sus labios temblorosos.

¡Un crimen! Eso es lo que el quiromántico había visto en su mano. La noche parecía saberlo y el viento desolado se lo susurraba en su oído. Las calles oscuras estaban llenas de la noticia y las casas lo miraban burlonamente. Llegó al parque y apoyó su frente contra la verja para refrescársela. ¡Un crimen! ¡Un crimen!, se repetía una y otra vez, como si pronunciando la palabra se pudiera aminorar el horror de su significado. Siguió andando sin rumbo, cruzó Oxford Street y se metió por un laberinto de callejuelas tenebrosas. Dos mujeres con la cara pintada le sonrieron con picardía cuando pasó. De un patio oscuro le llegó el sonido de unos gritos y de unos golpes, seguidos de agudos quejidos. Y en los quicios de las puertas vio la pobreza y la vejez con sus espaldas encorvadas. Una extraña compasión le embargó. ¿Aquellos hijos de la miseria y del pecado estaban predestinados a un fin, como lo estaba él? ¿Eran, como él, simples marionetas de un teatro monstruoso? Y, sin embargo, lo que más le chocaba no era el misterio ni el sufrimiento de la comedia de la vida, sino su absoluta inutilidad, su grotesca falta de sentido. ¡Qué incoherente le parecía todo! Estaba asombrado por el abismo que separaba el superficial optimismo de su época y la realidad de los hechos de la existencia. ¡Era todavía muy joven! Pasó junto a una iglesia y en la pared de una esquina vio un cartel con la palabra «CRIMEN» impresa en letras grandes; era un bando, ofreciendo una recompensa por un supuesto asesino. Lord Arthur lo leyó con atención, preguntándose si algún día sería su nombre el que apareciera anunciado en los muros de Londres; quizá algún día también se pondría precio a su cabeza. Este pensamiento le hizo sentirse enfermo de espanto. Volvió sobre sus pies y apresuró su paso.

Amanecía cuando llegó al fin a Piccadilly Circus. Al dirigirse ya a su casa, en Belgrave Square, se encontró con los grandes carromatos que iban al mercado de Covent Garden. Los carreteros, con sus blusones blancos y sus caras curtidas por el sol, hacían crujir sus látigos sobre los lomos de sus caballos y se llamaban a gritos unos a otros. Los aldeanos venían a vender su fruta desde sus huertas rurales y los grandes montones de hortalizas parecían pequeñas montañas de jade reclinadas sobre el cielo sonrosado de la mañana. Lord Arthur envidiaba a estos hombres sencillos y pacíficos que vivían en armonía con la naturaleza. Ellos no conocían el Londres fantasmal, desolado y sórdido de la noche. Lord Arthur se sintió extrañamente conmovido, sin poder explicar por qué. ¡Cuántos días nacían en belleza y morían en tormenta!

4 Cámara de los Comunes: órgano legislativo que representa al pueblo y junto a la Cámara de los Lores conforma el Parlamento británico. Tiene su sede en el palacio de Westminster de Londres.

5 Libra esterlina: moneda oficial del Reino Unido. Equivale aproximadamente a 1,16 euros.

CAPÍTULO II

Aquella mañana lord Arthur se despertó a las doce, cuando el sol entraba a raudales por su ventana. Se levantó y miró a la plaza. Los niños revoloteaban como mariposas sobre el césped y las aceras estaban abarrotadas de gente que se dirigía al parque. Una suave neblina de calor cubría la gran ciudad. Nunca le había parecido la vida tan adorable, ni la maldad tan lejana. Tras bañarse y desayunar, se tumbó plácidamente en el diván y encendió un cigarrillo. Sobre la chimenea tenía una gran fotografía de Sybil Merton, como la había visto por primera vez en el baile que dio lady Noel. Su cabeza pequeña, exquisitamente dibujada, caía ligeramente hacia un lado, como si el cuello, tan delgado como un junco, apenas pudiese soportar el peso de tanta belleza; sus labios estaban ligeramente entreabiertos y toda su cándida juventud se asomaba a sus ojos soñadores. Con su suave vestido de crepé6 y su gran abanico en forma de hoja, se asemejaba a una delicada figura de cerámica griega.

Lord Arthur la miró con ternura y con amor. Casarse con ella, con la premonición de un crimen pendiendo sobre su cabeza, lo consideraba una traición como la de Judas. ¿Qué felicidad podría haber para ellos cuando en un momento dado se viera impelido a cumplir con la profecía escrita en su mano? Porque la amaba, era consciente de cuál era su deber y de que no podía casarse hasta que no hubiera cometido el crimen. Solo después podría llevarla al altar, seguro de que no le iba a causar ningún dolor y de que ella nunca tendría que bajar la cabeza de vergüenza por él. Había que hacerlo y cuanto antes mejor para los dos. Durante unos minutos, sintió una clara repugnancia hacia la tarea que se le había planteado, pero pronto la borró de su cabeza. No tenía otra alternativa. Debía anteponer el deber al amor y al placer. No podía dejar que vencieran el cinismo, el egoísmo o la frivolidad, tan comunes en nuestros días, sobre el sentido común y lo que era inevitable y esencialmente práctico. Así que no vaciló.

La única cuestión que le inquietaba era a quién debía matar, pues todo crimen necesita tanto un ejecutor como una víctima. No siendo un genio, no tenía enemigos, ni creía que fuera el momento de desquitarse de algún ligero resentimiento personal. En consecuencia, hizo una lista de sus amigos y parientes y, después de meditarlo cuidadosamente, se decidió por lady Clementina Beauchamp, que era una anciana afable, prima segunda de su madre. Siempre le había tenido un gran cariño y, como él era muy rico, tampoco podía sospecharse que pudiera obtener una vulgar ventaja monetaria con su muerte. Seguro de que lady Clem, como todos la llamaban, era la persona adecuada, decidió no demorarlo y prepararlo todo inmediatamente.

De camino a su club, se detuvo en una floristería para comprarle a Sybil una cesta de narcisos y, al llegar, se dirigió a la biblioteca, tocó la campanilla y encargó al camarero que le trajera una limonada y un libro de toxicología. Había pensado que el veneno era el mejor medio de llevar a cabo esta molesta misión, pues la violencia le resultaba extremadamente desagradable y además sentía angustia ante la sola idea de que se organizara un escándalo público y su nombre se viera en las páginas de algún periódico vulgar, con lo que los padres de su prometida se opondrían a la boda. El veneno era limpio, seguro y silencioso, y evitaba la necesidad de cualquier escena penosa, que la mayoría de los ingleses rechazaban.

De entre todos los venenos que se citaban en los libros, cuyos nombres latinos lamentó no haber estudiado en Oxford, encontró una completa y detallada descripción de las propiedades de la aconitina7; era de efecto casi instantáneo, no producía dolor y se podía tomar en forma de cápsula de sabor agradable. Tomó nota de la cantidad necesaria para una dosis fatal y se dirigió a comprarla a una farmacia especializada, calmando la innegable inquietud del farmacéutico ante tal encargo con la explicación de que era para un gran mastín que había cogido la rabia y mordido a un vecino, con lo que este no puso ninguna objeción para componerle la fórmula. Metió la cápsula en una bombonera que vio en un escaparate y se dirigió a casa de lady Clementina.

—¡Ah, chico malo! —se quejó la anciana al verlo entrar—. ¿Por qué no has venido a verme en todo este tiempo?

—Mi querida tía, no tengo ni un minuto para mí —sonrió él—. ¿Cómo está?

—Supongo que estás muy atareado comprando cosas y organizando tu boda. No entiendo por qué la gente arma ahora tanto jaleo para casarse. En cuanto a mí, si no fuera porque mi amiga lady Jansen me trae novelas para leer, no sé cómo podría pasar el día. Los médicos no sirven para nada, solo para cobrar sus visitas; no son capaces de curarme la acidez de estómago.

—Le he traído un remedio para eso, lady Clem —dijo lord Arthur muy serio, entregándole la cajita—. Es una píldora milagrosa inventada por los americanos.

—No creo que me gusten los inventos americanos; pero el estuche es muy bonito y la píldora parece un bombón. Eres muy amable de traerme un regalo. Me lo tomaré ahora mismo.

—¡Cielo santo! —dijo lord Arthur, sujetándole la mano—. No debe hacerlo ahora, debe hacerlo cuando tenga otro ataque. Se quedará maravillada del resultado.

—Bueno, me gustaría tomarlo ahora; pero me esperaré hasta que me dé otra vez.

—¿Y cuándo será eso? —preguntó él inquieto—, ¿será pronto?

—Espero que no sea antes de una semana, pues ayer lo pasé muy mal.

—Entonces, ¿está usted segura de que será antes de fin de mes, lady Clem? —preguntó él recordando la fecha de su boda.

—Me temo que sí. Pero ¡qué cariñoso has venido! Verdaderamente, tu relación con Sybil te ha hecho mucho bien. Y ahora vete, que estoy esperando invitados para cenar. Adiós, Arthur, y gracias por la medicina.

—No se olvide de tomársela —dijo él antes de salir de la casa.

Aquella noche, cuando vio a Sybil, le explicó que le había surgido un terrible contratiempo que no podía eludir; así que tendrían que aplazar su boda hasta que hubiese resuelto el asunto. Le imploró que confiara en él y que no tuviera ninguna duda sobre su futuro en común. Sybil se arrojó en sus brazos llorando y, por un instante, él se arrepintió de su decisión; pero inmediatamente lo superó, pues sintió que hacer naufragar una vida tan prometedora sería un gran error y se afianzó en su propósito.

6 Crepé: tela fina de aspecto rugoso.

7 Aconitina: sustancia venenosa que se obtiene de las semillas del acónito, planta herbácea de flores azules.

CAPÍTULO III

Lord Arthur se tomó unas vacaciones y se marchó a ver a su hermano, que pasaba unos días en Venecia. Este acababa de regresar de Corfú en su yate y le invitó a realizar un crucero. Cada día, lord Arthur repasaba las necrológicas del Times8, esperando ver la noticia de la muerte de lady Clem, y cada día se desesperaba más. Después de quince días, regresaron a Venecia y en el hotel encontró lo que esperaba: su madre le comunicaba en una carta que lady Clem había fallecido súbitamente, sin aparente dolor, tras quejarse de acidez la noche posterior a la de una cena; la habían encontrado muerta en su cama por la mañana. También tenía otra carta de Sybil, llena de amargura, y una tercera del abogado de lady Clementina, en la que le hacía saber que, en su última voluntad, la anciana le dejaba en propiedad una casa, unos cuantos objetos personales de escaso valor y no pocas deudas, pues jamás se había ocupado de llevar sus cuentas. Lord Arthur se sintió feliz de haber realizado el cometido predicho por el quiromántico. Inmediatamente le puso un telegrama a Sybil, avisándola de su regreso a Londres.

La familia Merton lo recibió con gran alegría y Sybil le hizo prometer que nunca más permitiría que nada se interpusiera entre ellos. La boda se fijó para el 7 de junio. La vida parecía sonreír para lord Arthur y toda su antigua alegría le inundó.

Un día, en que decidió ir a ver la casa que lady Clem le había dejado en herencia, en compañía de Sybil, oyó que esta lanzaba un grito de alegría.

—¡Qué preciosa bombonera de plata, Arthur! ¿No te parece original? Dámela.

—¡Claro que te puedes quedar con ella, Sybil! Se la regalé yo a lady Clem.

—¡Oh, gracias Arthur! ¿Y me puedo comer el bombón que hay dentro?

Lord Arthur atravesó como un rayo la habitación y cogió la caja. Dentro se encontraba la cápsula de color ámbar, conteniendo el veneno. Entonces lady Clem había muerto de muerte natural. Palideció y una terrible idea le vino a la mente. Arrojó la cápsula al fuego y se dejó caer en el sofá lleno de desesperación.

El señor Merton se disgustó mucho ante el segundo aplazamiento de la boda y lady Julia, que ya había encargado su vestido para la ceremonia, hizo todo lo que pudo para que Sybil rompiera el compromiso. Pero ella amaba a Arthur y no le hizo caso a su madre. Lord Arthur tardó varios días en recuperarse de la tremenda decepción que había sufrido, pero su sentido práctico de la vida no le dejó demorarse mucho en dudas sobre lo que tenía que hacer. Si el veneno había fallado, habría que recurrir a la dinamita o a algún otro explosivo. Cogió otra vez la lista de sus parientes y amigos y, después de larga meditación, decidió que tenía que hacer volar por los aires a su tío, el deán9 de Chichester. Este hombre, poseedor de gran cultura y sabiduría, era muy aficionado a los relojes y tenía una magnífica colección de ellos, que abarcaba desde el siglo XV a sus días. A lord Arthur le pareció que este pasatiempo le ofrecía la oportunidad de llevar a cabo su plan. Otra cosa era dónde conseguir un explosivo y Scotland Yard, en quien pensó, no le sería de utilidad, pues descubrían a los grupos terroristas después de que sus explosiones hubiesen sucedido, y ni siquiera entonces se enteraban de mucho más.

Se acordó de su amigo el conde Rouvaloff, un joven ruso de ideas revolucionarias a quien había conocido en casa de lady Windermere. Había llegado a Inglaterra haciéndose pasar por carpintero de barcos, pero se sospechaba que era un agente anarquista. Este podía ser su hombre, así que se dirigió a su casa para pedirle consejo y ayuda.

—¿Así que se va a tomar la política en serio? —le preguntó a lord Arthur.

—Realmente, no —contestó este—. Necesito el explosivo para un asunto familiar, que a nadie concierne excepto a mí.

El conde le miró asombrado y después, viendo que su amigo hablaba completamente en serio, escribió una dirección en un papel y se lo entregó.

—Scotland Yard daría una buena recompensa por conocer esta dirección, amigo.

—No la tendrá, se lo aseguro —dijo lord Arthur riendo. Estrechó su mano y salió.

Sin pérdida de tiempo, cogió un coche de alquiler y se dirigió al Soho. En una calleja se abría una lavandería y esa era la dirección. Entró. Una hilera de cables de tender atravesaban la estancia y en ellos había ropa tendida. Un individuo con aspecto extranjero salió y lord Arthur le enseñó el papel de Rouvaloff. Enseguida le condujo al fondo de la tienda y lo introdujo en otra estancia, donde se encontró con otro sujeto.

—El conde Rouvaloff me ha dado esta nota para usted —le dijo lord Arthur.

—Encantado de conocerle, lord Arthur —dijo el hombre con innegable acento alemán—. Los relojes explosivos son difíciles de exportar al extranjero, pues, aunque logren pasar la aduana, los horarios de los trenes son tan irregulares que generalmente estallan antes de llegar a su destino. No obstante, tengo un artículo que le satisfará plenamente. —Entró en otra habitación y salió con un reloj que llevaba disimuladamente incorporado un cartucho de dinamita dentro de una figura de bronce.

—Es justo lo que necesito —dijo lord Arthur, iluminándosele la cara—. ¿Cómo explota?

—¡Ah! Ese es mi secreto —contestó el alemán, con no disimulado orgullo—. Usted dígame cuando quiere que estalle y yo pondré el mecanismo en marcha.

—El viernes a mediodía. La persona que me interesa siempre está en casa a esa hora.

—Viernes a mediodía —repitió el hombre—. Ya está. —Y se lo entregó.

—Y ahora dígame cuánto le debo.

—Poca cosa, lord Arthur. El precio de coste, cuatro libras.

—Pero ¿y su trabajo, señor?

—Eso no es nada. Tengo mucho placer en servir a los amigos del conde.

Lord Arthur pasó los dos días siguientes en un estado de gran excitación. El viernes a las doce fue a su club para esperar noticias. Toda la tarde estuvo el conserje colgando en el tablón notas, telegramas, resultados de las carreras, el estado del tiempo y cosas similares. Después llegaron los periódicos de la tarde: The Times, The Globe, The Echo. Pero no había ninguna noticia sobre el deán de Chichester, hasta el punto de que lord Arthur pensó que el explosivo había fallado y eso le sumió en un gran desconcierto. Fue a ver al artificiero a la lavandería, a pedirle una explicación y este se disculpó aludiendo a que los productos estaban tan adulterados en estos días que ni la dinamita era de buena calidad; y le ofreció una caja de bombas de nitroglicerina. Pero lord Arthur había perdido ya la confianza en los explosivos y se marchó muy decepcionado.

Pocos días después, estando en casa de su madre, esta le entregó una carta que acababa de recibir de la casa del deán, su hermano. En ella, su sobrina le comentaba el extraño regalo que había recibido su padre de algún feligrés; se trataba de un despertador que disparaba su alarma haciendo estallar un cartucho de pólvora, producía pequeñas explosiones y un ruido ensordecedor. A su padre le había divertido tanto que le preguntaba si le gustaría a Arthur como regalo de bodas.

—Mi querido Arthur —exclamó entusiasmada—. ¿Qué debo decirle a tu prima? Creo que es un invento de lo más original y a mí me gustaría tener uno.

—No creo que me gustara —dijo él con una triste sonrisa. Besó a su madre y salió.

Lord Arthur se sentía profundamente deprimido. Había hecho todo lo posible por cumplir con su deber y cometer el asesinato, pero el destino parecía haberse vuelto en su contra. Pensó en cómo se frustran las buenas intenciones y en la necedad de tratar de jugar limpio. Quizás hubiera sido mejor aplazar la boda, aunque Sybil sufriera. ¿Qué importaba? Siempre hay alguna guerra en la que un hombre puede morir. La vida había dejado de tener sentido para él y, por tanto, la muerte no le daba miedo. Dejaría al destino actuar como quisiera. Él no iba a hacer nada por oponerse. Se dirigió a su club y allí se encontró con unos amigos que le obligaron a cenar con ellos. Su conversación trivial y sus bromas no le interesaban, así que, tan pronto como tomaron el café, se marchó.

Iba caminando pensativo hacia el Támesis; había decidido no probar más experimentos. La luna se asomaba a través de las nubes y el reloj de Westminster dio las doce. El estruendo de la ciudad se fue haciendo más débil. Al acercarse al puente, vio a un hombre apoyado sobre la baranda; este levantó la cabeza y la luz de la farola más cercana le dio de lleno en la cara. ¡Era el señor Podgers, el quiromántico! Lord Arthur se paró. Una idea repentina le cruzó por la cabeza; se acercó sigilosamente por detrás, cogió al hombre por las piernas y lo lanzó al río. Hubo un tosco juramento, después un pesado chapoteo y después nada más, solo su sombrero dando vueltas y vueltas en un remolino, y también acabó hundiéndose. Lord Arthur miró con ansia hacia el agua. No había ni rastro del señor Podgers. Por fin parecía que se había cumplido su destino. Lanzó un profundo suspiro de alivio y el nombre de Sybil se le vino a los labios.

—¿Se le ha caído algo, señor? —dijo una voz detrás de él, iluminándole.

—Nada de importancia —contestó, dándose la vuelta y descubriendo a un policía—. Nada, sargento. —Y le sonrió.

Se retiró del puente, paró un carruaje y regresó a su casa. Durante los dos días siguientes pasó momentos de angustia y temor. Le parecía que el quiromántico se podía presentar ante él; pero otras veces se animaba, pensando que el destino no podía ser tan injusto con él. Por fin, se pudo tranquilizar, pues sentado en la sala de fumadores de su club, entró el camarero con los periódicos, cogió uno y en la página de sucesos se leía:

SUICIDIO DE UN QUIROMÁNTICO

Se puso pálido de excitación y empezó a leer los detalles, que hablaban del suceso y del dictamen de los forenses, que aludían a algún tipo de trastorno mental causado por el exceso de trabajo. Lord Arthur salió precipitadamente del club y se dirigió a casa de Sybil en Park Lane.

—¡Querida Sybil, casémonos mañana! —le dijo abrazándola.

—¡Pero tú estás loco, querido! ¡Si todavía no está encargada la tarta nupcial!

8 The Times es uno de los periódicos de mayor tirada en Gran Bretaña y uno de los más prestigiosos del mundo. Se fundó en 1785.

9 Deán: sacerdote de la iglesia católica que preside el cabildo por debajo del obispo.

CAPÍTULO IV

Tres semanas más tarde, se celebró la boda, que ofició el deán de Chichester. La iglesia de Saint Peter estaba abarrotada de gente elegante, cuyo comentario fue que jamás se había visto una pareja tan perfecta como la que formaban los novios. Ellos se sentían felices. Ni por un momento lamentó lord Arthur lo que había tenido que sufrir por amor a Sybil; y ella, por su parte, le entregó lo mejor que puede dar una mujer a un hombre: devoción, ternura y amor. Algunos años después, cuando ya habían sido padres de dos hermosos niños, lady Windermere los vino a visitar. Sentados en el jardín, preguntó a Sybil:

—¿Eres feliz, Sybil?

—¡Oh! Mi querida lady Windermere, claro que lo soy. ¿Usted no?

—Yo no tengo tiempo de ser feliz. Me gusta siempre la última persona que conozco; pero, tan pronto como intimo con la gente, me canso de ella.

—¿No le satisfacen ya sus leones, milady? —preguntó con ironía Sybil.

—¡Oh, no! Los leones solo me entretienen una temporada. ¿Te acuerdas de aquel horrible señor Podgers? ¿Te dije que me quiso pedir dinero? Era un tremendo embustero, pero eso se lo perdoné; lo que no podía soportar es que me hiciera la corte. Te aseguro que me hizo odiar la quiromancia. Ahora me interesa la telepatía, es mucho más divertida

—¡Oh! No hable en contra de la quiromancia, lady Windermere; es el único tema del que Arturo no quiere que se burle la gente. Él se lo toma muy en serio… Aquí viene, ya verá, pregúnteselo.

—¿Lord Arthur?

—Sí, lady Windermere —dijo él acercándose con un ramo de rosas en la mano.

—¡No me dirá usted que cree en la quiromancia!

—¡Claro que sí! —dijo él sonriendo—. A ella le debo toda mi felicidad, pues gracias a ella tengo a Sybil. —Y le entregó el ramo de rosas a su esposa.

—¡Qué tontería! —exclamó lady Windermere—. Nunca he oído tal bobada en mi vida.

EL RUISEÑOR Y LA ROSA

El ruiseñor y la rosa

Un joven estudiante se lamentaba amargamente:

—Ella dijo que bailaría conmigo si le llevaba una rosa roja, pero no hay ninguna en mi jardín. Ni una sola. ¡Ah! De qué cosas tan pequeñas depende la felicidad. He leído todo lo que han escrito los sabios y conozco todos los secretos de la filosofía; sin embargo, por no tener una rosa roja, mi vida se ha vuelto desgraciada.

Desde la copa de una encina, un ruiseñor, que estaba en su nido, lo oyó y lo miró a través de las hojas: «Al fin —pensó—, conozco a este joven enamorado. Noche tras noche le he cantado su historia a las estrellas. Y ahora lo estoy viendo. Tiene el cabello oscuro como la flor del jacinto y sus labios son tan rojos como la rosa de sus deseos; pero la pasión ha hecho palidecer su rostro y el dolor ha puesto su marca en la frente».

—El príncipe da un baile mañana por la noche —murmuró el estudiante— y mi amada estará entre los invitados. Si le llevo una rosa roja bailará conmigo hasta el amanecer. Si se la llevo, podré cogerla en mis brazos y ella apoyará su cabeza en mi hombro, y tendré su mano entre las mías. Pero no hay ninguna rosa roja en mi jardín, así que estaré sentado solo y ella no se fijará en mí, y mi corazón se romperá en pedazos.

El ruiseñor estaba enternecido: «He aquí un verdadero enamorado. Lo que yo canto, él lo sufre; lo que es alegría para mí, para él es pena. El amor es maravilloso, es más precioso que las esmeraldas y más valioso que los puros ópalos. No se puede comprar con perlas, ni con granates, no lo pueden vender los mercaderes en el mercado a precio de oro, ni se puede pesar en la balanza».

—¡Oh! Los músicos —prosiguió el joven— tocarán sus instrumentos desde su estrado y mi amada danzará al son del arpa y el violín. Y lo hará tan ligera que sus pies no tocarán el suelo y todos los caballeros la rodearán. Pero conmigo no bailará porque no tengo una rosa roja que llevarle.

Se arrojó al suelo y, tapándose la cara con sus manos, lloró.

—¡Por qué llora? —preguntó una lagartija con su cola verde, que pasaba por allí.

—Eso, ¿por qué? —preguntó una mariposa, que perseguía un rayo de sol.

—Está llorando por una rosa roja —les explicó el ruiseñor.

—¿Por una rosa roja? —exclamaron todos a una— ¡Qué cosa tan ridícula! —Y la lagartija, que era bastante cínica, soltó una carcajada.

Pero el ruiseñor comprendía el secreto de las penas de amor y permaneció en silencio. De pronto, extendió sus alas y echó a volar, surcando el aire. Pasó sobre los árboles y fue a posarse sobre un hermoso rosal que crecía al otro lado del jardín.

—Dame una rosa roja —le pidió— y te cantaré mi canción más dulce.

Pero el rosal negó con la cabeza.

—Mis rosas son blancas —contestó—, tan blancas como la espuma del mar y más que la nieve que cae sobre la montaña. Ve a ver a mi hermano, el que trepa por la pared donde está el reloj de sol y quizás él te dé lo que deseas.

Y hasta allí voló el ruiseñor.

—Mis rosas son amarillas —le dijo este—, tan amarillas como los cabellos de la sirena que se sienta en un trono de ámbar bajo el mar y más que el narciso que florece en la pradera antes de que llegue el segador. Ve a pedírsela a mi hermano, el que crece junto a la ventana del estudiante. Quizá él te dé lo que quieres.

Así lo hizo el ruiseñor, pero el rosal negó con la cabeza.

—Mis rosas son rojas, sí, tan rojas como las patas de las palomas y más que los corales que se mecen en las profundidades del océano; pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha congelado mis capullos y la tormenta ha tronchado mis ramas. No tendré rosas en todo el año.

—Una rosa roja es todo lo que te pido —exclamó el ruiseñor—, solo una rosa roja. ¿No hay ningún medio de conseguirla?

—Hay uno —contestó el rosal—, pero es tan terrible que no me atrevo a decírtelo.

—Dímelo. No temas —aseguró el ruiseñor—. No tengo miedo.

—Si quieres una rosa roja —le explicó el rosal—, tienes que hacerlo con música a la luz de la luna y teñirla con la sangre de tu propio corazón. Debes cantar durante toda la noche con tu pecho recostado sobre una de mis espinas, de modo que tu sangre pase a mis venas y se vuelva mía.

—La muerte es un alto precio por lograr una rosa roja —se quejó el ruiseñor— y todos apreciamos la vida. Sin embargo, el amor es mejor que la vida, y ¿qué vale el corazón de un pájaro comparado con el corazón de un hombre?

Dicho esto, extendió sus alas pardas y se lanzó al aire. Atravesó el jardín y se acercó al estudiante, que, tendido sobre la hierba, seguía llorando desconsolado.

—¡Sé feliz! —le dijo el ruiseñor—. ¡Sé feliz! Tendrás tu rosa roja; yo te la formaré de música a la luz de la luna y la colorearé con mi propia sangre. Todo lo que te pido a cambio es que no dejes de estar enamorado, pues el amor es más sabio que la filosofía y más fuerte que el poder. Del color del fuego son sus alas y como las mismas llamas es su cuerpo; sus labios son tan dulces como la miel y su aliento es como el incienso.

El estudiante alzó los ojos de la hierba y escuchó lo que el ruiseñor le decía, aunque no pudo entender el significado de sus palabras, pues él solo conocía lo que estaba escrito en los libros. La encina sí lo comprendió y se puso muy triste, ya que quería mucho al pequeño ruiseñor que había hecho su nido entre sus ramas.

—Cántame una última canción —le pidió en un susurro—. Me sentiré muy sola cuando te hayas ido.

El ruiseñor le cantó a la encina y su voz sonó tan burbujeante como el agua que se vierte de una jarra de plata. Cuando hubo terminado, el estudiante se levantó y se sacó un cuaderno y un lápiz del bolsillo.

—Esa canción tiene una bonita melodía —se dijo, mientras caminaba entre la arboleda—; ¿pero tiene sentido?, ¿contiene sentimientos? Me temo que no. Su cantor es como la mayoría de los artistas, todo estilo, pero sin ninguna sinceridad. No se sacrificaría por los demás. Él piensa tan solo en la música y todo el mundo sabe que las artes son egoístas. Es preciso admitir que el ruiseñor canta muy bien, emite bellas notas en su trino; lástima que no signifiquen nada o que no tengan ninguna utilidad. —Y se metió en su cuarto, se tendió en la cama y siguió pensando en su amor, hasta que se quedó dormido.

Cuando la luna brilló en el cielo, el ruiseñor se dirigió hacia el rosal y puso su pecho contra una espina. Toda la noche estuvo cantando con su pecho sobre la espina, y la luna de frío cristal se asomó para escucharlo. El ruiseñor seguía cantando y la espina se iba clavando más y más en su pecho, y su sangre, que le daba la vida, iba escapándosele fuera de él. Empezó cantando al amor entre dos adolescentes. Y en la parte más alta del rosal se fue abriendo una rosa maravillosa, pétalo a pétalo y canción a canción. Al principio era pálida, como la bruma suspendida sobre el río, como los pies de la mañana, como las alas plateadas de la aurora y como la sombra de una rosa que se mira en el espejo de plata de un estanque; así era la rosa que florecía en la rama más alta del rosal.

—Apriétate más contra la espina, pequeño ruiseñor —le pidió el rosal.

El ruiseñor así lo hizo y su canto sonaba cada vez más alto, pues ahora cantaba al nacimiento de una pasión en las almas de un joven y de una muchacha. Un delicado flujo encarnado corrió entre los pétalos de la rosa, como el carmín que enrojece la mejilla de una novia cuando recibe el beso de su amado. Pero la espina todavía no había tocado su corazón, así que el corazón de la rosa seguía siendo blanco, pues solo la sangre de un ruiseñor puede teñir de carmesí el corazón de una rosa.

—Apriétate más, pequeño ruiseñor —volvió a decirle el rosal—, o llegará el día antes de que esté terminada la rosa.

Así que el ruiseñor se embutió contra la espina y esta tocó su corazón, sintiendo una intensa punzada de dolor. Cuanto más amargo era su dolor, con más ímpetu cantaba, ahora al amor que se hace perfecto con la muerte, pues no muere en la tumba.

Por fin, la magnífica rosa se volvió roja, como el color del cielo en el oriente. Rojos eran ya los pétalos y rojos como un rubí era su corazón. Por el contrario, la voz del ruiseñor se tornó más débil y sus pequeñas alas empezaron a batir, y un velo le cubrió los ojos. También su canto se fue apagando y sintió que algo le ahogaba en la garganta. En ese momento, lanzó su último gorjeo musical. La luna blanca lo oyó y se olvidó de marcharse, quedándose rezagada en el cielo. El eco también lo oyó y despertó con él a los pastores dormidos. Flotó a través de los matorrales del río y llevó su mensaje hasta el mar. Finalmente, la rosa lo oyó y tembló toda en su delirio, abriendo sus pétalos al aire frío de la mañana.

—¡Mira, mira! —gritó el rosal—. ¡La rosa ya está terminada! —Pero el ruiseñor no pudo oírlo porque yacía muerto sobre la hierba, con la espina clavada en su corazón.

A mediodía, el estudiante abrió su ventana y se asomó.

—¡Vaya, qué suerte! —exclamó—. ¡Qué preciosa rosa roja! Estoy seguro de que no había visto antes una tan hermosa.

Se inclinó y la cogió. A continuación, se puso su gorra y corrió hacia la casa del profesor con la rosa en la mano. Su hija estaba sentada en la puerta, con su perrito a los pies.

—Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja —le dijo él entusiasmado—. He aquí la rosa más roja del mundo entero. La podrás llevar esta noche prendida en tu pecho y, cuando bailemos juntos, ella te dirá lo mucho que te amo.

La muchacha frunció el ceño, con indiferencia.

—¡Ah! Me temo que no me va bien con el vestido que voy a llevar —contestó—. Además, el sobrino del chambelán10 me ha enviado joyas auténticas, y todo el mundo sabe que las joyas tienen más valor que las flores.

—¡Bah! Verdaderamente eres una ingrata —le dijo el estudiante enfadado.

Tiró la rosa a la calle y la rueda de un carro pasó por encima de ella y la aplastó.

—¡Desagradecida! —exclamó la muchacha enfurecida—. Y yo te digo que tú eres un grosero. Y, al fin, ¿quién eres tú? Solo un estudiante. No creo que te puedas permitir llevar hebillas de plata en tus zapatos, como tiene el sobrino del chambelán. —Y se levantó de la silla y se metió en su casa.

—¡Qué cosa tan absurda es el amor! —se dijo el estudiante mientras se alejaba—. No es ni la mitad de útil que la lógica, pues no se puede probar y siempre nos engaña, haciéndonos creer en cosas que no van a suceder ni son verdad. Realmente es muy poco práctico, y como en estos tiempos ser práctico lo es todo, volveré a la filosofía y estudiaré metafísica.

Volvió a su casa, sacó un grueso y polvoriento libro y se puso a leerlo.

10 Chambelán: noble de las antiguas cortes reales que se encargaba de acompañar y servir al rey.

LA ESFINGE SIN SECRETO

La esfinge sin secreto

Una tarde, estaba yo sentado en la puerta del Café de la Paix, observando el panorama de esplendor y miseria de la vida parisina, cuando oí que alguien me llamaba por mi nombre. Me volví y era lord Murchison, al que no veía desde nuestros tiempos de estudiantes, hacía casi diez años; así que sentí una gran alegría y nos estrechamos calurosamente las manos. En Oxford habíamos sido muy buenos amigos. Era un hombre apuesto, alegre y honrado, que habría podido ser el mejor de los sujetos, si no hubiese dicho siempre la verdad, pero yo lo admiraba precisamente por eso. Lo encontré muy cambiado; parecía confundido e inquieto por algo que le preocupaba extraordinariamente. Pensé que no podía ser ni por la política ni por la filosofía, así que deduje que se trataría de una mujer y le pregunté si se había casado.

—No entiendo a las mujeres lo suficiente —contestó.

—Mi querido Gerald —le dije—; las mujeres desean ser amadas, no comprendidas.

—Yo no las puedo amar si no puedo confiar en ellas —replicó.

—Creo que guardas algún misterio en tu vida —exclamé—. Me gustaría conocerlo.

—Vamos a dar un paseo en coche —sugirió—; aquí hay demasiada gente. —Hice intención de parar uno—. No ese coche amarillo, no; aquel verde oscuro nos irá bien. —Subimos y en un momento íbamos trotando calle abajo.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

—Vamos a cenar al Bois de Boulogne —contestó—, y allí me cuentas cómo te van las cosas.

—No, primero quiero escucharte a ti; me tienes que explicar tu misterio.

Sacó de su bolsillo un estuche de piel con cierre de plata y me lo entregó. Lo abrí. Contenía la fotografía de una mujer un tanto extraña; iba cubierta de pieles, parecía inteligente, pero tenía una mirada perdida y los cabellos sueltos.

—¿Qué opinas de su cara? —preguntó—. ¿Te parece sincera?

La miré atentamente y me pareció la cara de alguien que esconde un secreto, pero no podría decir si este era bueno o perverso; su sonrisa era tan débil que no se podría decir que resultara dulce. Tenía una belleza, en suma, no física, sino psicológica y enigmática.

—Bueno —dijo mi amigo impaciente—, ¿qué dices?

—Es la Gioconda envuelta en pieles —contesté—. Cuéntamelo todo sobre ella.

Después de la cena y recostado en un sillón, me contó la siguiente historia:

—Una tarde, sobre las cinco, iba yo paseando. Había una tremenda aglomeración de carruajes que casi detenían el tráfico. En una calle, junto a la acera, estaba parado un pequeño coche amarillo, tirado por un solo caballo, que llamó mi atención. Al pasar junto a él, asomó su cara la mujer que te acabo de enseñar. Quedé inmediatamente fascinado y toda la noche estuve pensando en ella. Al día siguiente, estuve paseando arriba y abajo por aquella calle, con la esperanza de volver a ver a mi bella desconocida, pero no pude hallarla; me preguntaba si había sido verdad su aparición o tan solo un sueño.

»Una semana después, estaba yo cenando con lady Rastail; la cena iba a ser a las ocho, pero había pasado media hora y todavía estábamos esperando en el salón. Por fin, un criado abrió la puerta y anunció a lady Alroy. ¡Era la mujer a la que yo había estado buscando! Entró muy lentamente, semejando un rayo de luna vestida de encaje gris. Para mi mayor placer se me pidió que la acompañase al comedor. Después de habernos sentado, le comenté con total inocencia:

»—Me parece que la he visto en Bond Street hace algún tiempo, lady Alroy.

»Ella palideció y contestó en voz baja:

»—Le ruego que no hable tan alto, porque le pueden oír.

»Me sentí desgraciado por haber tenido tan mal comienzo y pasé a hablar de otros temas. Ella hablaba muy poco y siempre con voz muy baja, como si temiera que la oyeran. La atmósfera de misterio que la rodeaba hizo que me sintiera apasionada y estúpidamente enamorado de ella. Terminada la cena, se levantó para irse y yo aproveché para preguntarle si podía visitarla. Ella pareció dudar, echó una mirada a su alrededor para ver si había alguien cerca de nosotros y dijo:

»—Sí, mañana a las cinco menos cuarto.

»Le rogué a lady Rastail que me hablara de ella, pero todo lo que pude averiguar es que era viuda y que vivía en una hermosa casa en Park Lane. Al día siguiente, llegué puntual a la casa, pero el mayordomo me dijo que la señora acababa de salir. Me fui al club muy desconcertado y confuso y, después de meditarlo durante un buen rato, decidí escribirle una carta, preguntándole si podría tener la esperanza de que me concediera otra cita. Durante unos días no tuve respuesta, pero finalmente recibí una breve nota en la que decía que estaría en casa el domingo a las cuatro; añadía una extraordinaria postdata: «Por favor, no me vuelva a escribir a esta dirección. Se lo explicaré cuando le vea». El domingo me recibió y fue encantadora. Cuando ya me iba, me dijo:

»—Si decide escribirme en alguna otra ocasión, por favor envíe la carta a nombre de la señora Knox en la biblioteca Whittaker de Green Street. Tengo razones para no querer recibir cartas en mi propia casa.

»Durante toda la temporada la vi con frecuencia y su halo de misterio nunca la abandonó. A veces pensaba que vivía bajo el poder de algún hombre, pero parecía tan inaccesible, que no podía creerlo. Era como una extraña figura de cristal de las que se ven en las vitrinas de los museos, que a veces parecen transparentes y otras opacas. Finalmente me decidí a pedirle que fuera mi esposa; estaba angustiado y cansado del incesante sigilo que imponía a todas mis visitas y de su negativa a que le enviase cartas. Le escribí a la biblioteca, pidiéndole que me recibiera al lunes siguiente y me contestó que sí. Yo estaba tan ilusionado que entonces creía haber alcanzado el séptimo cielo; hoy me doy cuenta de que no era a la mujer en sí a quien yo amaba, sino que era su misterio el que me turbaba y enloquecía. ¿Por qué me puso el destino en la pista de descifrar este enigma?

—¿Lo descubriste, entonces?

—Me temo que así fue —contestó—. Puedes juzgar por ti mismo.

»Cuando llegó el lunes, fui a comer con mi tío. Hacia las cuatro me marché y quise ir caminando hasta la casa de lady Alroy. Al cruzar por una estrecha callejuela la vi, iba con el rostro completamente cubierto con un velo y andando muy deprisa. Llegó a la última casa de la calle, sacó una llave y entró. «Aquí está el misterio», me dije. Y me apresuré para examinar la casa; parecía una vivienda de alquiler. En el umbral de la puerta encontré su pañuelo, que se le había caído; lo cogí y me lo guardé en el bolsillo. Entonces empecé a pensar lo que debía hacer, llegando a la conclusión de que yo no tenía derecho a espiarla, con lo que me encaminé a mi club. A la seis fui a visitarla. Estaba reclinada en el sofá, muy bella.

»—Me alegro mucho de verle —dijo—. No he salido en todo el día.

»La miré asombrado y, sacando su pañuelo de mi bolsillo, se lo entregué.

»—Se le cayó a usted esta tarde en Cumnor Street, lady Alroy —dije muy tranquilo.

»Me miró con terror y sin hacer intención de coger el pañuelo.

»—¿Qué estaba usted haciendo allí? ¿Qué derecho tiene usted a hacerme preguntas? —me reprochó.

»—El derecho de un hombre que la ama —repliqué— y que ha venido a pedirle que sea su esposa. Usted debe contestarme.

»Escondió su cara entre las manos y estalló en un mar de lágrimas. Se levantó y mirándome directamente a la cara, dijo:

»—Lord Murchison, no tengo nada que decirle.

»—Usted fue a encontrarse allí con alguien —exclamé airado—. Ese es su secreto.

»—No fui a reunirme con nadie —contestó terriblemente pálida.

»—¿No puede usted decir la verdad? —grité yo, furioso.

»—Ya se la he dicho —respondió ella.

»Yo estaba realmente loco. No sé lo que le dije, pero fueron cosas terribles. Acto seguido, salí precipitadamente de la casa.

»Al día siguiente me escribió una carta, que yo le devolví sin abrirla. Después me fui de viaje a Noruega con un amigo y, cuando volví al cabo de un mes, lo primero que vi en el Morning Post fue la noticia de la muerte de lady Alroy. Había cogido un enfriamiento en la ópera y había muerto de neumonía a los pocos días. Me encerré y no quise ver a nadie. ¡Cielos, cómo había yo querido a aquella mujer! ¡Cómo su amor me había vuelto loco!

—¿Fuiste a la casa de aquella calle? —le pregunté.

—Sí —respondió—. No pude evitarlo; la duda me torturaba.

»Un día me presenté allí. Llamé a la puerta y una señora de aspecto respetable me abrió. Le pregunté si tenía alguna habitación libre para alquilarla.

»—Bueno, señor —contestó—, tengo una que se supone que está alquilada; pero como la señora hace ya tres meses que no viene y debe el alquiler, la puede usted tomar.

»—¿Es esta la señora? —le dije, enseñándole la foto.

»—Sí, es ella. ¿Y sabe usted si va a volver, señor? —quiso saber.

»—La señora ha muerto —le contesté.

»—¡Oh, señor, cuánto lo siento! —manifestó la mujer—. Era mi mejor inquilina. Pagaba tres libras a la semana solo por venir a leer y tomar el té.

»—¿Se encontraba aquí con alguien?

»—Ella me aseguró que no, que siempre venía sola y no veía a nadie más.

»Yo no sabía qué decir, así que le di a la señora una libra y me fui.

—Y, ahora, ¿qué crees tú que significa todo esto? ¿No creerás que la mujer decía la verdad?

—Sí, lo creo —afirmé con seguridad.

—Entonces, ¿por qué iba allí lady Alroy?

—Mi querido Gerald —contesté—, lady Alroy era solo una mujer con la manía del misterio. Alquiló aquella habitación simplemente por el gusto de ir allí cubierta, imaginando que era una heroína, pero no era nada más que una esfinge sin secreto.

—¿Tú crees? —insistió.

—Estoy seguro —me reafirmé.

Sacó la cajita de piel, la abrió y miró la fotografía.

—No sé. Sigo preguntándomelo —dijo al fin.

EL MODELO MILLONARIO

El modelo millonario

A no ser que se sea rico, no vale de nada ser una persona encantadora. Ser romántico es privilegio de los ricos, no la profesión de los desempleados. Los pobres tienen que ser prácticos. Es mejor tener unos ingresos seguros que ser adorable. Esta es la gran verdad de la vida moderna que Hughie Erskine nunca entendió. ¡Pobre Hughie! Intelectualmente, hemos de admitir que nunca fue brillante, pero tampoco dijo nada con mala intención. Era apuesto, con su pelo castaño rizado, su perfil bien definido y sus ojos grises. Era muy popular, tanto entre los hombres como entre las mujeres, y tenía todas las cualidades, excepto la de ganar dinero. Su padre le había dejado en herencia su espada de caballería, que él colgó en la pared, y una Historia de la guerra peninsular11, que colocó en una estantería. Por lo demás, se dedicó a vivir con las doscientas libras al año que le mandaba una anciana tía. Lo había intentado todo. Había ido a la Bolsa durante seis meses, pero ¿qué podía hacer una mariposa entre aquellos toros y osos? Había sido comerciante de té durante otro periodo de tiempo, pero había acabado cansándose del té negro y también del verde y del rojo. Después, intentó vender vino de jerez seco, pero no resultó, porque el vino era demasiado seco. Finalmente decidió no hacer nada, salvo ser un joven atractivo e inútil, sin ninguna profesión.

Para hacer las cosas más difíciles, estaba enamorado de una joven llamada Laura Merton, hija de un coronel retirado que había perdido el humor y la salud en la India, y no los había vuelto a recuperar nunca. Laura adoraba a Hughie y él estaba dispuesto a besar los cordones de sus zapatos. Hacían la pareja más bonita de Londres, pero ninguno tenía un penique. El coronel sentía mucha simpatía por Hughie, pero no quería ni oír hablar de compromiso entre ellos.

—Muchacho, ven a verme cuando tengas diez mil libras y ya hablaremos —le repetía una y otra vez, y él se volvía tan triste durante unos días que tenía que ir a que Laura lo consolara.

Una mañana, cuando se encaminaba a Holland Park, donde los Merton vivían, se dejó caer por la casa de un buen amigo suyo, Alan Trevor, que era pintor, un artista como hay pocos hoy día. Se trataba de una persona extraña y ruda, con la cara llena de pecas y una barba pelirroja. Sin embargo, cuando cogía el pincel era un verdadero maestro, y sus cuadros eran muy valorados. Él apreciaba mucho a Hughie por su natural optimismo y su espontánea generosidad, y le había abierto las puertas de su estudio.

—Las únicas personas a las que un pintor debería conocer —solía decir— son aquellos que son brutos, aunque hermosos, aquellos que producen un placer estético verlos y un descanso intelectual no oírlos hablar. Los hombres elegantes y las mujeres adorables gobiernan el mundo, o al menos deberían hacerlo.

Cuando llegó Hughie, encontró a Alan dando los últimos retoques al magnífico retrato de un mendigo. Este se encontraba posando en la esquina de su taller, de pie y subido en una tarima. Era un viejo arrugado, con una cara de pergamino y una lastimosa expresión. De sus hombros colgaba una descolorida y desgarrada capa parda; sus gruesas botas estaban llenas de remiendos y parches. Con una mano sostenía un rústico bastón y con la otra, un abollado sombrero abierto para recibir limosnas.

—¡Qué modelo tan sorprendente! —exclamó Hughie, mientras estrechaba la mano de su amigo.

—Cierto que sí. No se encuentran todos los días mendigos como él. Una figura digna de Velázquez o de Rembrandt.

—¡Pobre diablo! —dijo Hughie—. ¡Qué miserable e infeliz parece! Pero supongo que, para un pintor como tú —añadió, sentándose en un confortable sofá—, su cara vale una fortuna. ¿Cuánto cobra un modelo por posar?

—Un chelín por hora.

—¡Ajá! ¿Y cuánto cobras tú por el cuadro, Alan?

—¡Oh! Por este cobro dos mil libras.

—¡Ya! Pues yo creo que el modelo debería cobrar un porcentaje —expuso Hughie, riendo—; ellos trabajan tanto como vosotros.

—¡No digas tonterías! Fíjate lo que supone estar todo el día de pie delante del lienzo, extendiendo las pinturas. Para ti es muy fácil verlo así, pero te aseguro que hay momentos en que el arte alcanza la dignidad del trabajo manual. Y ahora no debes hablar; estoy concentrado. Fúmate un cigarro y estate callado.

Al cabo de un rato, entró el sirviente para anunciarle a Trevor que el vendedor de marcos había llegado y esperaba para hablar con él. El pintor salió de la sala y el mendigo aprovechó para descansar unos minutos, sentándose en un banquillo de madera que había detrás de él. Parecía tan triste y desamparado que Hughie no pudo evitar sentir una gran piedad por él. Hurgó en sus bolsillos para ver qué monedas tenía. Toda su fortuna ascendía a una libra y unas cuantas monedas. «¡Pobre hombre! —pensó—, él las necesita más que yo; esto significa que no podré coger un coche de caballos en quince días». Se acercó a él y le puso en la mano el soberano12.

—Gracias, señor, gracias —dijo, levantándose, y esbozó una débil sonrisa.

Entonces Trevor entró y Hughie se marchó, contento por lo que había hecho. Pasó todo el día con Laura, quien le dio una cariñosa reprimenda por su ocurrencia, y tuvo que volver andando a su casa. Aquella noche pasó por el Palette Club hacia las once y encontró a su amigo sentado en la sala de fumadores, tomando una copa de vino.

—¿Qué, Alan, terminaste el cuadro? —dijo, sentándose frente a él.

—Terminado y enmarcado, amigo mío —contestó Trevor—. Y, a propósito, has hecho una conquista. Le has caído tan bien al viejo que he tenido que contarle todo sobre ti: quién eres, dónde vives, tus ingresos, tus proyectos…

—Querido Alan —exclamó Hughie—, seguro que cuando vuelva a casa me lo encuentro en la puerta esperándome. Pero claro está que exageras. ¡Pobre viejo! Me gustaría poder hacer algo por él. Tiene que ser horrible sentirse tan desamparado. Tengo un montón de ropa usada en casa, ¿tú crees que le interesaría alguna prenda? Porque sus harapos se le estaban cayendo a pedazos.

—Pero no me negarás que le daban un aspecto espléndido —dijo Trevor—. Por nada del mundo le pintaría si llevara una levita. Lo que tú llamas harapos, yo lo llamo vestimenta romántica, y lo que tú ves miserable, yo lo veo pintoresco. Sin embargo, le hablaré de tu ofrecimiento.

—Alan —dijo Hughie seriamente—. Vosotros los pintores no tenéis corazón.

—El corazón de un artista es su cabeza —replicó Trevor—. Y además nuestra misión es reflejar el mundo tal como lo vemos nosotros, no reformarlo, dado que sabemos cómo es. Como dice el refrán: «Cada maestrillo con su librillo». Y ahora dime cómo está Laura. El viejo modelo estaba muy interesado en ella.

—¿No me dirás que le has hablado también de ella? —dijo Hughie.

—¡Claro que sí! Él lo sabe todo respecto al viejo coronel, a la bella Laura y a las diez mil libras.

—¡Que le has contado al viejo mendigo todos mis asuntos privados! —gritó Hughie, realmente molesto.

—Mi querido muchacho —aclaró Trevor sonriendo—, ese viejo mendigo, como tú lo llamas, es uno de los hombres más ricos de Europa. Podría comprar mañana todo Londres sin poner en números rojos su cuenta. Posee una casa en cada capital y come en vajilla de oro.

—¿Qué me dices?

—Ese anciano que viste en mi estudio es el barón Hausberg y es muy amigo mío; compra todos mis cuadros y es él quien me da a mí una comisión por pintarle de esta manera. ¿Qué quieres que te diga? Así es la fantasía y el capricho de un millonario. Y tengo que admitir que compone una estampa magnífica con sus harapos.

—¡El barón Hausberg! —exclamó Hughie—. ¡Cielo santo! ¡Y le di una libra! —Y se hundió en el sillón, lleno de consternación—. Deberías habérmelo dicho, Alan, y no haber permitido que hiciera el ridículo así. Debe de pensar que soy un imbécil.

—De ninguna manera. Esto refleja tu espíritu filantrópico13. En cuanto a él, estaba del mejor humor después de que te fueras. No hacía nada más que reírse entre dientes y chocar sus manos huesudas. Yo no podía entender por qué tenía tanto interés en saberlo todo de ti, pero ahora me doy cuenta. Él invertirá tu soberano por ti y te entregará los intereses cada seis meses, y así tendrá una historia que contar a sus amistades después de la cena.

A la mañana siguiente, mientras Hughie desayunaba, el sirviente le trajo una tarjeta en la que estaba escrito: «Señor Gustave Nandin, de parte de monsieur le baron Hausberg».

—Me imagino que habrá venido a pedir que me disculpe —murmuró Hughie. Y le indicó al sirviente que hiciera pasar al visitante.

Un anciano con el pelo cano y gafas de oro entró en el comedor y habló con ligero acento francés:

—¿Tengo el honor de dirigirme al señor Erskine?

Hughie inclinó la cabeza, afirmando.

—Vengo de parte del barón Hausberg —continuó—. El barón…

—Le ruego, caballero, que le ofrezca mis más sinceras excusas —dijo Hughie.

—El barón —sonrió el anciano— me ha encargado que le haga entrega de esta carta.

Y le tendió un sobre sellado, en el que se podía leer lo siguiente: «Un regalo de boda para Hugh Erskine y Laura Merton, de un viejo mendigo».

Hughie lo abrió y pudo comprobar que dentro había un cheque por valor de diez mil libras.

Cuando se casaron, Alan Trevor actuó de padrino y el barón pronunció el discurso del banquete de bodas.

—Los modelos millonarios —señaló Alan— son raros; pero, ¡por Júpiter!, los millonarios modelos son todavía más raros.

11 La guerra peninsular es la que declararon Francia y España a Portugal, aliada de Inglaterra, en 1807. Los anglosajones suelen llamar también así a nuestra guerra de la Independencia (1808).

12 Soberano: antigua moneda de oro británica que equivalía a una libra.

13 Filantrópico: que tiene tendencia a procurar el bien del prójimo de manera desinteresada.

Oscar Wilde: vida y obra

Oscar Fingal O’Flaherty Wills Wilde es uno de los escritores británicos más conocidos de su tiempo. Nació el 16 de octubre de 1854 en Dublín. Su padre, William, era un eminente oftalmólogo y cirujano, y su madre, Jane, una poetisa de ideas nacionalistas. Su hermano mayor, Willie, sería un destacado periodista de The Daily Telegraph y de la revista Punch. Ya de niño era un escolar imaginativo, hablador e ingenioso. Estudia en el Trinity College de Dublín, mostrando especial interés por las humanidades, en especial por los clásicos, la literatura inglesa y los idiomas; pero no por las matemáticas ni las ciencias. En 1874, con una beca, ingresa en el Magdalen College de Oxford, donde se licencia con brillantes notas en literatura y arte. Viaja por Italia y Grecia y publica su primer libro de poemas en la revista de la universidad, en 1881. Su padre muere y él adopta ya el estilo de vida bohemia y el aspecto de dandi que le haría ser reconocido en los círculos sociales y literarios.

Regresa a Dublín y se enamora de Florence Balcome, que acabaría casándose con Bram Stoker, el autor de Drácula; esto le lleva a abandonar Irlanda y trasladarse a Londres. En sus siguientes años, viaja a París y a Estados Unidos para dar varias conferencias sobre las nuevas corrientes del arte y la literatura en Inglaterra y Europa. Al volver a Londres, dirige una revista femenina: Woman’s World y colabora en varios periódicos como redactor, destacando por su humor y mordacidad. En 1884, se casa con Constance Lloyd, hija de un rico abogado y consejero de la reina Victoria; del matrimonio nacerán dos hijos: Cyril, en 1885, y Vyvyan, en 1886.

En 1888 sale su primer libro de cuentos: El Príncipe Feliz, cuya buena acogida le anima a publicar un segundo, en 1891: Una casa de granadas. Aparentemente son libros infantiles, pero llenos de crítica contra la hipocresía de la sociedad de su tiempo, a la que opone valores humanos tradicionales. Del mismo año es El crimen de lord Arthur Savile, volumen también de cuentos, pero ya no infantiles. Asimismo, en este prolífico año de 1891, se publica su única novela: El retrato de Dorian Gray, que había aparecido antes por entregas en la revista Lippincot’s Monthly Magazine. La obra, inspirada en el Fausto (1808-1832) del escritor alemán Goëthe, recogía las ideas éticas y estéticas de su autor y originó una fuerte polémica. La crítica dijo que era «vulgar, sucia y dañina». Igualmente se inicia como dramaturgo con Salomé (1891), escrita en francés; en ella glosa el tema bíblico, pero cargándolo de ironía, por lo que no fue menos polémica que su novela. Sigue escribiendo teatro sin descanso: El abanico de lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y la considerada su mejor obra: La importancia de llamarse Ernesto (1895), o «de ser honesto» en el literal inglés, que juega con la palabra earnest. Son todas comedias de costumbres, llenas de enredo y de ingeniosos y punzantes diálogos, en las que arremete contra la falsa moralidad de la sociedad victoriana y la doble vida que se ven obligados a llevar sus miembros para guardar las apariencias.

Oscar Wilde había alcanzado la cumbre de su fama, pero esta se vio truncada, en 1895, con el escándalo que protagonizó al salir a la luz su relación homosexual con el joven aristócrata Alfred Douglas. Fue denunciado por el padre de este y, aunque Wilde le demandó por calumnias, las pruebas eran tan evidentes que fue llevado a juicio, declarado culpable de «sodomía y grave indecencia» y condenado a dos años de prisión, obligándole a realizar trabajos forzados. Su esposa se separó de él y cambió su apellido y el de sus hijos por el de Holland para no verse señalada por las habladurías, aunque nunca se divorció de él. Wilde perdió la patria potestad de sus hijos. Después de salir, en 1897, escribió De profundis, una larga carta de reflexión sobre su relación con el joven y caprichoso Alfred, como también Balada de la cárcel de Reading, sobre la dureza de la vida en la cárcel. No obstante, vuelve a encontrarse con su amante y juntos viajan a Nápoles, pero el dinero se les acaba y se han de separar.

Oscar Wilde marcha definitivamente a París, donde cambia su nombre por el pseudónimo Sebastian Melmoth. También se convierte al catolicismo. Pero son años muy difíciles, de ruina económica y de salud, agravada por su afición a la bebida. El 30 de noviembre de 1900 muere a los cuarenta y seis años de meningitis. Está enterrado en el cementerio del Père Lachaise de París, donde también reposan, entre otros personajes ilustres, La Fontaine, Molière, Balzac, Chopin, Maria Callas…

Ideas estéticas

Se pueden resumir en tres palabras: belleza, arte y vida, esto es, la búsqueda de la belleza y el arte, que para él constituían lo sublime, y el goce de la vida. En rebeldía contra la sociedad burguesa materialista, superficial e hipócrita de su época, su vida estuvo centrada en estos tres valores, que se convirtieron en su lema, en un afán de ser sincero con él mismo y con los demás.

Son muchas las frases suyas que se han hecho célebres, recogiendo su pensamiento, desde la ya citada «Todo arte es completamente inútil», incluida en El retrato de Dorian Gray, hasta las publicadas en los artículos de periódicos y recogidas en sus libros menos conocidos de ensayos, en especial Intenciones (1891). Así, afirmaba que «la Belleza es el símbolo de los símbolos» y «el arte es el individualismo…, una fuerza perturbadora y de desintegración [que altera] la monotonía del tiempo, la tiranía de las costumbres, y la reducción del hombre al nivel de una máquina».

De indudable talento y sagacidad, se dice que al viajar a Estados Unidos y llegar a la aduana, comentó: «No tengo nada que declarar, excepto mi genio».

Cuentos aquí incluidos

De sus volúmenes de cuentos, hemos seleccionado los siguientes para incluirlos en la presente edición: El Príncipe Feliz y El crimen de lord Arthur Savile.

Del primero escogemos el que da título al libro y «El ruiseñor y la rosa». Aparentemente son cuentos para niños, que Wilde dedicó a sus hijos; pero en el fondo y, aunque el autor rechazaba la utilidad y, por tanto, la moraleja o enseñanza que de ellos se puede extraer, ambos nos dan un claro ejemplo de vida. En «El Príncipe Feliz» se dice que en su palacio no se permitía entrar a la pena y al dolor, pero él descubrirá la injusticia y la miseria de su pueblo y eso le llevará a la tristeza, de la que una golondrina le salva. En «El ruiseñor y la rosa» toma la leyenda celta del pájaro espino y nos invita a reflexionar sobre la frivolidad de los seres humanos frente a la nobleza de los animales.

El resto de los cuentos que hemos elegido forman parte de El crimen de lord Arthur Savile. De ellos, el más conocido es «El fantasma de Canterville». Fue publicado en la revista The Court and Society Review, en febrero y marzo de 1887, y posteriormente incluido en el volumen citado. Se trata de una novelita gótica, en la que con humor parodia los tópicos de este tipo de relatos, a la vez que contrasta las formas de vida y los estereotipos de británicos y norteamericanos, la vida tradicional de unos frente al modernismo y espíritu práctico de los otros, el pasado frente al presente. Pero, en el fondo, la historia no es tan cómica como nos pueda parecer, porque está atravesada por los temas de los errores cometidos en el pasado, el sentimiento de culpa, el arrepentimiento y el perdón para conseguir la paz final. El arte también está presente, encarnado en el propio fantasma y en su afán por materializarse a través de la actuación teatral y por su no menor empeño en mantener la mancha de pintura en el suelo.

En «El crimen de lord Arthur Savile», el cuento que da título al volumen, Oscar Wilde alterna el plano social con el psicológico al plantear las contradicciones de la alta sociedad que él conoce bien. Con un fino sarcasmo, pone de manifiesto que su escala de valores está trastocada y su moral funciona al revés, pues el protagonista, para prevenir el sufrimiento de la persona amada, planea una serie de crímenes sin sentir el menor remordimiento; la virtud esconde, pues, la perversidad y ahí radica la ridiculez del personaje. «La esfinge sin secreto» es de corte más psicológico y muy interesante, ya que, sobre la base de una extraña historia de amor e intriga en la que las apariencias engañan, trata un tema muy del gusto del Modernismo: la mujer fatal que arrastra a la perdición al hombre. Demuestra la predilección de Wilde por el misterio y lo oculto, el delirio, el sueño, la locura y, al cabo, la muerte como última forma de evasión; todo envuelto en una atmósfera típicamente decadentista y un trasfondo de crítica hacia la vida burguesa, de la que el autor enseña una vez más su vacío, su ociosidad y su anhelo por llenarla de algo que dé sentido y emoción a su abulia y a su angustia vital. Finalmente, «El modelo millonario» es más sentimental; fue publicado en el periódico The World, en junio de 1887, antes de ser incluido en este volumen. Se parte también de una visión distorsionada del ser humano y de la actitud de la sociedad, que valora al individuo no por su talento o sus virtudes, sino por su dinero.

Todos los cuentos que hemos escogido son pequeñas obras maestras. Decía Oscar Wilde que los buenos cuentistas «son mucho más raros que los buenos hijos» y, efectivamente, escribir un buen cuento no resulta nada fácil, ya que el escritor debe constreñir su historia al límite que le marca el género, así que no puede dejar vagar la imaginación ni recrearse en la narración, en la descripción o en los personajes, como hace en la novela. Quizá lo que llama la atención en los de nuestro autor es que, siendo un hombre de comportamiento amoral y un intelectual defensor a ultranza de «el arte por el arte», en todos estos cuentos resalta una serie de valores que contienen una clara enseñanza moral, tanto para los niños como para los adultos. De ellos, podemos extraer la idea de que el dinero no da la felicidad y, por el contrario, se aboga por la filantropía, esto es, por la preocupación que el hombre, gobernante o no, debe tener por sus semejantes para hacerlos felices. Él sabe que lo que plantea es una utopía; el rico no se va a convertir en protector de los pobres, y a estos no les queda otra opción que la de rebelarse. Por ello, a pesar de que en sus ideas políticas se confiesa anarquista, en el fondo se reconoce como un cínico, que él define en su ensayo El alma del hombre bajo el socialismo (1891) como «un hombre que sabe el precio de todo y el valor de nada». En resumen, la filosofía de Oscar Wilde se basa en la búsqueda que el hombre emprende de su liberación, de su superación y de su destino a través de unos principios alejados del materialismo y solo accesibles desde la sensibilidad que ofrece el arte.

En el lenguaje, Oscar Wilde destaca por su maestría en el uso del léxico y por su emotividad. Las descripciones, generalmente impresionistas, llenas de sensaciones que impregnan los sentidos, son magníficas, así como el Simbolismo y Decadentismo en la plasmación de los sentimientos: amor, sufrimiento, angustia, muerte.

Difusión de su obra

Las Obras completas de Oscar Wilde se publicaron por primera vez en inglés en 1908, siendo su propio hijo uno de los que se preocuparon por ello. Su obra más conocida, El retrato de Dorian Gray se tradujo al español en 1918 y se ha editado más de ciento cincuenta veces. El abanico de lady Windermere se tradujo al español en 1893; Salomé se tradujo en 1902 y fue representada por primera vez en España en 1910, por Margarita Xirgu; desde entonces se han hecho muchas versiones, la más reciente es de 2016, dirigida por Jaime Chávarri. La importancia de llamarse Ernesto se representó en el Teatro de la Princesa de Madrid en 1919.

El cuento «El Príncipe Feliz» fue traducido por Jorge Luis Borges, que era bilingüe por ser su abuela inglesa, cuando él tenía nueve años y fue publicado en El País de Buenos Aires el 25 de junio de 1910.

Sus Obras completas en español fueron publicadas por Aguilar Ediciones en 1951 y han sido reeditadas varias veces.

En cine vamos a destacar principalmente las películas biográficas:

Oscar Wilde, protagonizada por Charles Laughton y dirigida por Jules Dassin, 1944.

El hombre del clavel verde, protagonizada por Peter Finch y dirigida por Ken Hughes, 1960. Obtuvo dos premios BAFTA, al mejor actor y al mejor guion.

Oscar Wilde, dirigida por Brian Gilbert y protagonizada por Stephen Fry, 1997. Fue nominada a los Globos de Oro.

La importancia de llamarse Oscar Wilde, dirigida y protagonizada por Rupert Everett, 2018.

Para la televisión, cabe mencionar Oscar Wilde, con Klaus M. Brandauer, 1972. Y, en TVE, la versión de La importancia de llamarse Ernesto, para Estudio 1, en 1968.

Edición en formato digital: 2022

Para la explotación en el aula de esta adaptación de El fantasma de Canterville y otros cuentos, existe un material con sugerencias didácticas y actividades que está a disposición del profesorado en www.anayainfantilyjuvenil.com

© De la adaptación, introducción, apéndice
y notas: Lourdes Íñiguez, 2022

© De la ilustración: Óscar T. Pérez, 2022

© De esta edición: Grupo Anaya, S. A., 2022

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.anayainfantilyjuvenil.com

Diseño: Javier Serrano y Miguel Ángel Pacheco

ISBN ebook: 978-84-698-9033-2

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.