Los buenos novelistas —escribió Oscar Wilde— son mucho más raros que los buenos hijos. Quizá cabría añadir que los buenos cuentistas son aún más raros que los buenos novelistas. Antes que El retrato de Dorian Gray, Wilde escribió los cuentos que componen la colección de El Príncipe Feliz y los completó con los de Una casa de granadas. Sorprende cómo un autor que prescindía de la moral en beneficio del arte pudo escribir estos cuentos sentimentales y con moraleja. En otras manos habría sido un material peligroso; en las suyas, unos cuentos sentimentales se transfiguraron en conmovedores; unas fábulas morales, en poemas líricos de insospechada belleza.

Oscar Wilde

El Príncipe Feliz y otros cuentos

Una casa de granadas

Tus libros - 119

ePub r1.1

orhi 21.01.2020

Título original: The Happy Prince and other Tales. A House of Pomegranates

Oscar Wilde, 1888

Traducción: Flora Casas

Ilustraciones: Walter Crane, Jacomb Hood, Charles Ricketts y Charles Shannon

Grabado del autor: Phil May

Cubierta: José María Ponce

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Raul321

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra de los originales ingleses The Happy Prince and Other Tales y A House of Pomegranates, en su primera edición, publicados por David Nutt, Londres, 1888, y Osgood Mcllvaine, Londres, 1891, respectivamente.

Las ilustraciones, originales de Walter Crane y Jacomb Hood, para el primero, y de Charles Ricketts y Charles Shannon, para el segundo, acompañaron a dichas ediciones.

Introducción

Claveles verdes para Oscar

Cualquier ocasión es buena para homenajear a un gran escritor. Con la edición de este libro lo tenemos fácil. Y aprovecho la excusa para tomarle un título a Alfonso Sastre —Claveles verdes para Oscar—, título ofrecido «a cualquier colega que me merezca confianza», en un artículo periodístico[1] sobre el ilustre autor y gran víctima del victorianismo anglosajón. ¿Hay algo mejor que flores para un homenaje? Cubramos su recuerdo, pues, con sus propias flores.

Más flores

Una de las flores preferidas de Oscar Wilde fue el girasol, si es posible elegir definitivamente una predilección en un diletante que tantas cosas amó, y que hizo de la contradicción y el capricho uno de los muchos juegos peligrosos de su vida.

A un hombre como el autor de El ruiseñor y la rosa, cuento que aparece en este volumen, tenían que encantarle las flores. Se dice que todas las mañanas compraba dos, entre las más caras, una para él y otra para su cochero. Era en los buenos tiempos, claro. Cuando tenía cochero. Flores procuró tener siempre. Incluso en los eróticos deliquios de sus cartas, que en pleno juicio fueron leídos como supuesta prueba de sus perversiones:

El tiempo…

tiene celos de tus lirios

y de tus rosas.

…

Me gusta verte vagar

por los valles cuajados de violetas[2].

Claveles, pues, como sugiere Sastre, flor con nombre de especia olorosa (clavel viene de clavo) y del que la hibridación ha creado muchas variantes, claveles dobles y de múltiples colores. El verde lo fabricó el propio Wilde. Él se ocupó de la flor. Sus enemigos titularon un libro El clavel verde, ocupándose de la sátira. Seguro que había claveles en el exótico jardín de Basil Hallward, el pintor de Dorian Gray. Todas las flores estaban ahí, y casi huelen en el primer capítulo del libro. Incluso las flores del mal.

Su peculiaridad y su triste destino

En las secciones del Apéndice sobre el autor y su vida, detallaremos más esta parte decisiva de su existencia: la tragedia. De cómo el escritor brillante y famoso acabó siendo el oscuro, enfermo y despreciado «Sr. Melmoth». En la Introducción a estos hermosos cuentos sólo quisiéramos destacar al lector una frase de Wilde, que casi exige completarse con otra frase de Cristo. Oscar Wilde dijo de Dorian Gray, su personaje más famoso: «Todo hombre ve su propio pecado en Dorian Gray… Quien los descubre (los pecados) es que los ha cometido.» Cambiemos Dorian Gray por Oscar Wilde. Y añadamos: «Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra.» Todos los jueces —casi todos sus contemporáneos— debían de estar libres de ese pecado, pues tiraron la primera piedra, y la segunda, y la tercera. Y no pararon hasta expulsarle del país. Y no cedieron hasta que murió. Oscar fue homosexual y cínico y arrogante. ¿Cuántos tendrían que ser lapidados si esas peculiaridades merecieran tan atroz destino?

Bibliografía

Quien quiera conocer mejor a este personaje, pues casi fue más criatura literaria que escritor (su obra más emocionante fue su vida), puede acudir a algunos libros, en castellano, que le recomendamos:

En la edición de los Cuentos completos publicada en «Austral» (1988) hay un estudio preliminar bastante interesante de Luis Antonio de Villena.

En Alianza Editorial está traducida una notable monografía de Peter Funke (Oscar Wilde, número 430 de «El Libro de Bolsillo»).

Biografías publicadas en los últimos años: Vida y confesiones de Oscar Wilde, por Frank Harris (Laertes, 1988), traducida por Ricardo Baeza. Libro menos fiable que el de Ellmann, pero que tiene el interés de estar escrito por un contemporáneo y amigo.

Biografía de Oscar Wilde por Richard Ellmann (Edhasa, 1990). Esta misma editorial ha publicado, también recientemente, la Correspondencia del escritor. Ambos textos son imprescindibles para un verdadero estudioso de Wilde.

Y si alguien prefiere leer una vida novelada, puede acudir también a Edhasa, que en 1986 editó el relato en forma de diario El último testamento de Oscar Wilde. Lo escribió Peter Ackroyd, y narra los últimos meses de vida del autor de estos cuentos, cuya lectura os estamos retrasando, si es que habéis sido tan pacientes de leer nuestra Introducción.

Terminad pronto de leernos. Urge que os introduzcáis en los preciosos relatos que hallaréis en seguida. Los cinco primeros, con el inolvidable Príncipe Feliz a la cabeza, aparecieron juntos en 1888, y constituyen el primer libro publicado de Oscar Wilde. El resto pertenece al volumen Una casa de granadas (1891), son cuentos más decadentes y señalan ya a un Wilde cercano al simbolismo de los sueños, más profundo y más claro en la expresión de sus preferencias amorosas. Oscar camina seguro hacia la belleza, sin sospechar su cercana tragedia.

«El artista es el creador de cosas hermosas», dijo en el prefacio a El retrato de Dorian Gray[3]. Algunas de esas cosas hermosas están esperándoos a la vuelta de la hoja.

Juan TÉBAR

En lo más alto de la ciudad, sobre una elevada columna, se alzaba la estatua del Príncipe Feliz. Estaba recubierto por completo de finas láminas de oro, por ojos tenía dos brillantes zafiros y un gran rubí rojo relucía en la empuñadura de su espada.

Despertaba auténtica admiración.

—Es tan hermoso como una veleta —comentó uno de los concejales, deseoso de hacerse pasar por hombre de gustos artísticos—. Lo malo es que no resulta muy útil —añadió, temiendo al mismo tiempo que la gente lo considerase poco práctico, cosa que no era en absoluto.

—¿Por qué no serás tú como el Príncipe Feliz? —le preguntó una mujer juiciosa a su hijo, que le pedía la luna—. Al Príncipe Feliz nunca se le ocurre pedir nada.

—Me alegro de que haya alguien feliz en el mundo —murmuró un hombre, decepcionado de la vida, que contemplaba la bella estatua.

—Parece un ángel —dijeron los niños del orfanato al salir de la catedral con sus mantos de un encendido color escarlata y sus delantales blancos y limpios.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó el profesor de matemáticas—. Nunca habéis visto a ninguno.

—Sí lo hemos visto, en sueños —respondieron los niños, y el profesor de matemáticas frunció el ceño, con expresión severa, porque no le parecía bien que los niños soñaran.

Una noche voló sobre la ciudad una pequeña Golondrina. Sus amigas se habían marchado a Egipto seis semanas antes, pero ella se había quedado, porque estaba enamorada del más hermoso de los juncos. Lo había conocido al comienzo de la primavera, mientras perseguía una gran mariposa amarilla que volaba sobre el río, y se sintió tan atraída por su esbelto talle que se detuvo a hablar con él.

—¿Puedo amarte? —le preguntó la Golondrina, que siempre era muy directa.

Como el junco asintiera, la Golondrina se puso a volar a su alrededor, rozando el agua con las alas y formando ondas de plata. Era su manera de hacer la corte, que se prolongó todo el verano.

—Esta unión es absurda —gorjeaban las demás golondrinas—. No tiene dinero, pero sí demasiados parientes.

Y, en verdad, el río desbordaba de juncos. Al llegar el otoño, las aves emprendieron el vuelo.

Cuando se hubieron marchado, la Golondrina se sintió sola, y empezó a cansarse de su amor.

—No tiene conversación —decía—, y me temo que no sea muy formal, porque siempre está coqueteando con el viento —y, efectivamente, siempre que el viento soplaba, el junco le dedicaba toda clase de atenciones—. Comprendo que sea muy hogareño, pero a mí me encanta viajar y, lógicamente, a él también debería gustarle si nos casáramos.

—¿Quieres venir conmigo? —se decidió a preguntarle al junco.

Mas éste negó con la cabeza: estaba demasiado apegado a su hogar.

—¡Has estado jugando conmigo! —exclamó la Golondrina—. Me voy a las pirámides. ¡Adiós! —y emprendió el vuelo.

Voló durante todo el día, y por la noche llegó a la ciudad.

—¿Dónde me alojaré? —dijo—. Espero que hayan hecho los preparativos necesarios para mi llegada.

De pronto vio la estatua de la columna.

—¡Ahí puedo quedarme! —exclamó—. Está en buena situación y es un sitio muy ventilado.

Se posó a los pies del Príncipe Feliz.

—Tengo una habitación de oro —dijo quedamente, mirando en derredor, y se dispuso a dormir. Mas cuando ocultaba la cabeza debajo del ala le cayó una gran gota de agua—. ¡Qué raro! —exclamó—. No hay ni una sola nube en el cielo, las estrellas están claras y brillantes y, sin embargo, llueve. Este clima del norte de Europa es espantoso. Al junco le gustaba, pero por puro egoísmo.

Le cayó otra gota.

—¿De qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? —dijo—. Tendré que buscarme un buen cañón de chimenea —y decidió marcharse de allí.

Pero antes de haber desplegado las alas le cayó una tercera gota; alzó la mirada y vio… ¡Ah! ¿Qué fue lo que vio?

Los ojos del Príncipe Feliz desbordaban de lágrimas, que descendían por sus mejillas doradas. Su cara era tan bella a la luz de la luna que a la pequeña Golondrina le dio lástima.

—¿Quién eres? —le preguntó.

—El Príncipe Feliz.

—Entonces, ¿por qué lloras? —dijo la Golondrina—. Me has empapado.

—Cuando estaba vivo y tenía corazón humano no conocía las lágrimas —contestó el Príncipe Feliz—. Vivía en el Palacio de Sans-Souci, donde no se permite la entrada a la tristeza. Por el día jugaba con mis amigos en el jardín y por la noche presidía el baile en el gran salón.

Alrededor del jardín se alzaba un muro muy alto, pero yo jamás me molesté en averiguar qué había al otro lado, porque cuanto me rodeaba era maravilloso. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz, y realmente lo era, si se puede llamar felicidad al placer. Así viví y así morí. Y ahora que estoy muerto me han colocado aquí, tan alto que puedo ver toda la fealdad y la miseria de mi ciudad, y aunque mi corazón es de plomo, no dejo de llorar.

«¿Cómo? ¿Que no es de oro macizo?», se dijo la Golondrina para sus adentros. Pero era demasiado educada para hacer observaciones de carácter personal en voz alta.

—Allá lejos —prosiguió la estatua en tono bajo y musical—, allá lejos, en una callecita, hay una casa muy pobre. Una de las ventanas está abierta, y por ella veo a una mujer sentada a una mesa. Tiene la cara delgada y ajada, y las manos ásperas y enrojecidas, llenas de pinchazos, porque es costurera. Está bordando pasionarias en un vestido de satén que llevará la más hermosa de las damas de honor de la Reina en el próximo baile de la Corte. En un rincón de la habitación está su hijito, enfermo en la cama. Tiene fiebre y le pide naranjas, pero su madre no puede darle sino agua del río, y el niño llora. Golondrina, pequeña Golondrina, ¿le llevarías el rubí de la empuñadura de mi espada? Mis pies están sujetos a este pedestal y no puedo moverme.

—Me están esperando en Egipto —respondió la Golondrina—. Mis amigas vuelan ahora por el Nilo y hablan con las flores del loto. Pronto dormirán en la tumba del Gran Rey. Él está allí, en su féretro policromo. Está envuelto en lino amarillo, embalsamado con especias. En torno al cuello lleva una cadena de jade verde pálido y tiene las manos como hojas marchitas.

—Golondrina, pequeña Golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no te quedarías conmigo una noche, no querrías ser mi mensajera? El niño está muerto de sed, y la madre muy triste.

—La verdad, no me gustan mucho los niños —replicó la Golondrina—. Este verano, cuando estaba junto al río, había dos niños muy groseros, los hijos del molinero, que no paraban de tirarme piedras. Por supuesto, nunca me alcanzaron, porque las golondrinas volamos muy rápido y, además, pertenezco a una familia famosa por su agilidad; pero, de todos modos, me faltaron al respeto.

Mas el Príncipe Feliz parecía tan triste que la Golondrina sintió lástima de él.

—Hace mucho frío —dijo—, pero me quedaré contigo una noche y seré tu mensajera.

—Gracias, Golondrina —dijo el Príncipe.

La Golondrina arrancó el gran rubí de la empuñadura de la espada y voló sobre los tejados de la ciudad con él en el pico.

Pasó junto a la torre de la catedral, con sus ángeles esculpidos en mármol. Pasó junto al palacio y oyó los sones de la danza. Una hermosa muchacha salió al balcón con su amado.

—¡Qué bonitas son las estrellas! —le dijo el muchacho—. ¡Y qué hermoso el poder del amor!

—Espero que mi vestido esté a tiempo para el baile de la Corte —replicó ella—. He encargado que me borden unas pasionarias, pero las costureras son muy perezosas.

La Golondrina pasó junto al río y vio los fanales colgados de los mástiles de los barcos. Atravesó el barrio de los judíos y vio a sus habitantes comerciando y pesando dinero en básculas de cobre. Al fin llegó a la casa y se asomó. El niño se agitaba febril en la cama, y la madre se había quedado dormida de puro cansancio. Se deslizó en la habitación y dejó el gran rubí encima de la mesa, junto al dedal de la mujer. Después revoloteó dulcemente alrededor de la cama, abanicando la frente del niño con sus alas.

—¡Qué fresco! —exclamó el niño—. Debo de estar mejor —y a continuación se sumió en un sueño delicioso.

La Golondrina volvió con el Príncipe Feliz y le contó lo que había hecho.

¡Qué raro! —exclamó—. Aunque hace mucho frío, yo siento calor.

—Es porque has hecho una buena acción —replicó el Príncipe.

La Golondrina se puso a pensar y se quedó dormida. Pensar siempre le daba sueño.

Al romper el día, bajó hasta el río y se bañó.

—¡Qué fenómeno tan curioso! —dijo el profesor de ornitología, que cruzaba el puente—. ¡Una golondrina en invierno!

Y escribió una larga misiva sobre el tema al periódico local. Todo el mundo citó sus palabras, que eran incomprensibles.

—Esta noche me voy a Egipto —dijo la Golondrina. Y ante la idea se puso de muy buen humor.

Fue a ver todos los monumentos y se posó un buen rato sobre el campanario de la iglesia. Allá donde iba gorjeaban los gorriones y decían entre sí: «¡Qué forastera tan interesante!», y a ella le encantaba.

Cuando salió la luna, la Golondrina volvió con el Príncipe Feliz.

—¿Quieres algún recado para Egipto? —preguntó—. Estoy a punto de marcharme.

—Golondrina, pequeña Golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no te quedarías conmigo una noche más?

—Me están esperando en Egipto —contestó la Golondrina—. Mañana mis amigas volarán hasta la segunda catarata. Allí se acurruca el hipopótamo entre las espadañas, y en un gran trono de granito está sentado el dios Memnón, que contempla las estrellas durante la noche y cuando brilla el lucero del alba emite un grito de júbilo. Después guarda silencio. A mediodía, los leones amarillos bajan a beber. Tienen ojos como berilos verdes, y su rugido resuena más que el rugido de la catarata.

—Golondrina, pequeña Golondrina —insistió el Príncipe—. A las afueras de la ciudad veo a un joven en una buhardilla. Está inclinado sobre una mesa cubierta de papeles, y a su lado hay un vaso con un ramillete de violetas marchitas. Tiene el pelo castaño y crespo, y los labios rojos como la grana. Sus ojos son grandes y soñadores. Intenta terminar una obra para el director del teatro, pero tiene demasiado frío y no puede escribir. No hay fuego en la chimenea y se ha desmayado de hambre.

—Esperaré contigo una noche más —dijo la Golondrina, que tenía buen corazón—. ¿Quieres que le lleve otro rubí?

—Ah, ya no tengo más rubíes —dijo el Príncipe—. Lo único que me queda son los ojos. Son unos zafiros extraordinarios traídos de la India hace un millar de años. Arráncame uno y llévaselo. Se lo venderá a un joyero, comprará leña y terminará la obra.

—Eso no lo puedo hacer, querido Príncipe —replicó la Golondrina, y se echó a llorar.

—Golondrina, pequeña Golondrina, haz lo que te digo —insistió el Príncipe.

La Golondrina arrancó el ojo del Príncipe y se dirigió a la buhardilla del estudiante. Le resultó fácil entrar, porque había un agujero en el tejado. Se precipitó por él como una flecha y llegó a la habitación. El joven tenía la cara oculta entre las manos y no oyó el revoloteo de las alas del ave y cuando alzó la mirada vio el maravilloso zafiro entre las violetas marchitas.

—¡Han empezado a reconocer mi valía! —exclamó—. Debe de ser de algún admirador. Ahora podré terminar mi obra.

Y parecía muy feliz.

Al día siguiente la Golondrina voló hasta el puerto. Se posó en el mástil de un gran navío y contempló a los marineros que descargaban baúles con sogas.

—¡Arriba! —gritaban cada vez que alzaban uno.

—¡Me voy a Egipto! —gritó a su vez la Golondrina, pero nadie le prestó atención, y cuando salió la luna volvió con el Príncipe.

—He venido a despedirme de ti —dijo el ave.

—Golondrina, pequeña Golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no te quedarías conmigo una noche más?

—Es invierno —contestó la Golondrina—, y pronto empezará a caer la nieve. En Egipto, el sol calienta e ilumina las palmeras, y los cocodrilos se tienden en el fango y miran perezosamente a su alrededor. Mis compañeras están construyendo un nido en el templo de Baalbek, y las palomas rosas y blancas las observan mientras se arrullan. Mi querido Príncipe, tengo que dejarte, pero jamás te olvidaré, y la próxima primavera te traeré dos hermosas joyas como ésas de las que te has desprendido. El rubí será más rojo que una rosa roja, y el zafiro, azul como el mar profundo.

—En la plaza de ahí abajo —le interrumpió el Príncipe— hay una cerillera. Se le han caído las cerillas al arroyo, y se le han estropeado. Su padre le pegará si no lleva dinero a casa, y la niña está llorando. No tiene zapatos ni medias, y lleva la cabecita al descubierto. Arráncame el otro ojo y dáselo. Así su padre no le pegará.

—Te acompañaré otra noche —dijo la Golondrina—, pero no puedo arrancarte el otro ojo. Te quedarías completamente ciego.

—Golondrina, pequeña Golondrina —replicó el Príncipe—. Haz lo que te ordeno.

La Golondrina le arrancó el otro ojo al Príncipe y emprendió raudamente el vuelo. Se acercó a la cerillera y depositó la gema en la palma de su mano.

—¡Qué cristal tan bonito! —exclamó la niña, y corrió a su casa, riendo.

La Golondrina volvió con el Príncipe.

—Ahora estás ciego, y me quedaré contigo para siempre —le dijo.

—No, pequeña Golondrina —replicó el pobre Príncipe—. Debes ir a Egipto.

—Me quedaré contigo para siempre —repitió la Golondrina, y se durmió a los pies del Príncipe.

Durante todo el día siguiente estuvo posada sobre el hombro de la estatua, y le contó historias sobre lo que había visto en tierras lejanas. Le habló de los ibis rojos, que forman largas hileras a las orillas del Nilo y pescan peces de colores con el pico; de la Esfinge, tan vieja como el mundo, que vive en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes, que caminan lentamente junto a sus camellos y llevan cuentas de ámbar en la mano; del Rey de las Montañas de la Luna, que es negro como el ébano y adora un gran cristal; de la gran serpiente verde que duerme en una palmera y a la que alimentan veinte sacerdotes con pasteles de miel; y de los pigmeos que navegan por el lago en grandes hojas planas y mantienen continua guerra con las mariposas.

—Mi querida Golondrina —dijo el Príncipe—: me hablas de cosas prodigiosas, pero el mayor prodigio es el sufrimiento de hombres y mujeres. No existe mayor misterio que la miseria. Vuela sobre la ciudad, pequeña Golondrina, y cuéntame lo que veas.

La Golondrina voló sobre la ciudad y vio a los ricos divirtiéndose en sus hermosas casas, mientras que los mendigos se acurrucaban a sus puertas. Voló por callejones oscuros y vio los rostros blancos de los niños hambrientos que miraban lánguidamente las negras calles. Bajo los arcos de un puente dos niños se abrazaban, tratando de darse calor.

—¡Qué hambre tenemos! —decían.

—¡Vamos, marchaos de ahí! —gritó un guarda, y los niños tuvieron que salir a la lluvia.

La Golondrina volvió con el Príncipe y le contó lo que había visto.

—Estoy recubierto de oro —dijo el Príncipe—. Tienes que arrancármelo, lámina a lámina, y llevárselo a mis pobres. Los vivos piensan que el oro da la felicidad.

Una tras otra, la Golondrina arrancó las láminas de oro, hasta que el Príncipe Feliz se volvió gris y mate. Lámina tras lámina llevó a los pobres, y los rostros de los niños adquirieron un tinte rosado, y empezaron a reír y a jugar en la calle.

—¡Ahora tenemos pan! —decían.

Llegaron las nieves, y tras las nieves las heladas. Las calles parecían de plata, de tan brillantes y relucientes; largos carámbanos como dagas de cristal colgaban de los aleros de las casas, todo el mundo iba envuelto en pieles y los niños patinaban sobre el hielo con gorras de color escarlata.

La pobre Golondrina tenía cada vez más frío, pero no quería abandonar al Príncipe; lo amaba demasiado. Recogía migas a la puerta de la panadería cuando el panadero estaba distraído e intentaba calentarse agitando las alas.

Pero un día comprendió que iba a morir. Apenas tenía fuerzas para volar hasta el hombro del Príncipe.

—Adiós, mi querido Príncipe —murmuró—. ¿Puedo besarte la mano?

—Me alegro de que al fin te vayas a Egipto, pequeña Golondrina —replicó el Príncipe—. Te has quedado demasiado tiempo aquí. Pero bésame en los labios, porque te quiero.

—No es a Egipto adonde voy —dijo la Golondrina—. Voy a la Casa de la Muerte. La Muerte es hermana del Sueño, ¿no?

Y tras besar al Príncipe Feliz en los labios, cayó muerta a sus pies.

En aquel momento se oyó un extraño crujido en el interior de la estatua, como si algo se hubiera roto. Y así era: el corazón de plomo se había partido en dos. La helada había sido terrible.

A la mañana siguiente, muy temprano, el alcalde paseaba por la plaza en compañía de los concejales. Al pasar junto a la columna, el alcalde miró la estatua.

—¡Dios mío! ¡El Príncipe Feliz está horrible! —exclamó.

—¡Horrible, horrible! —corearon los concejales, que siempre compartían la opinión del alcalde, y todos alzaron los ojos para mirarlo.

—Se le ha caído el rubí de la espada, los ojos han desaparecido y ya no tiene oro —dijo el alcalde—. Francamente, parece un mendigo.

—¡Un mendigo! —corearon los concejales.

—¡Y hay un pájaro muerto a sus pies! —añadió el alcalde—. Tenemos que cursar una orden que prohíba a los pájaros morirse aquí.

Y el secretario del Ayuntamiento tomó nota de la propuesta.

Inmediatamente después derribaron la estatua del Príncipe Feliz.

—Como ya no es hermoso, no tiene ninguna utilidad —dijo el profesor de arte en la Universidad.

Fundieron la estatua en un horno y el alcalde celebró una reunión para decidir qué hacer con el metal.

—Naturalmente, tiene que haber otra estatua. Una estatua mía.

—Una estatua mía —corearon todos los concejales, y después se pelearon.

La última noticia que tengo es que aún siguen peleándose.

—¡Qué raro! —exclamó el capataz ante los obreros de la fundición—. El corazón de plomo no se funde. Habrá que tirarlo.

Y lo tiraron entre un montón de basura en el que yacía el pájaro muerto.

—Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad —le dijo Dios a uno de sus ángeles; y el ángel le llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto.

—Has elegido bien —dijo Dios—, pues en mi jardín del paraíso este pajarito cantará eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz me alabará.

—Me ha dicho que bailará conmigo si le llevo rosas rojas, pero en mi jardín no hay ni una sola rosa roja —se lamentó el joven Estudiante.

El Ruiseñor lo oyó desde su nido de la encina, y se asomó por entre las ramas, pensativo.

—¡Ni una sola rosa roja hay en mi jardín! —repitió el muchacho, y sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Ah, de qué pequeñeces depende la felicidad! He leído cuanto han escrito los sabios, y poseo todos los secretos de la filosofía, mas mi vida es desdichada por falta de una rosa roja.

—He aquí un verdadero enamorado —dijo el Ruiseñor—. Noche tras noche le he cantado sin conocerlo; noche tras noche he contado su historia a las estrellas, y al fin lo veo. Su cabello es negro como la flor del jacinto, y su boca roja como la rosa de sus deseos, pero la pasión ha tornado su cara pálida como el marfil y la aflicción le ha estampado su sello en la frente.

—El Príncipe da un baile mañana —murmuró el joven Estudiante—, y mi amada estará entre los invitados. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo hasta el alba. Si le llevo una rosa roja, la estrecharé entre mis brazos, reclinaré su cabeza sobre mi hombro y nuestras manos se unirán. Pero como no tengo rosas rojas en mi jardín, me quedaré solo y ella pasará a mi lado sin prestarme atención, y me destrozará el corazón.

—He aquí un verdadero enamorado, no cabe duda —dijo el Ruiseñor—. De lo que yo canto sufre; lo que para mí es alegría, para él es dolor. El amor debe de ser muy hermoso. Más precioso que las esmeraldas, más raro que los ópalos. Ni perlas ni granadas pueden comprarlo, ni se exhibe en el mercado. Los comerciantes no pueden ponerlo a la venta, ni es posible pesarlo en la balanza.

—Los músicos ocuparán el estrado y tocarán sus instrumentos de cuerda —dijo el joven Estudiante—, y mi amada bailará al son del arpa y del violín. Bailará con tal ligereza que sus pies no rozarán el suelo, y los cortesanos con sus alegres ropajes se agolparán a su alrededor. Pero conmigo no bailará, pues no tengo una rosa roja que ofrecerle —y se arrojó sobre la hierba con el rostro oculto entre las manos y se echó a llorar.

—¿Por qué llora? —preguntó un pequeño lagarto al pasar junto al Estudiante, con la cola erguida.

—Sí, ¿por qué? —dijo una mariposa que revoloteaba en pos de un rayo de sol.

—Sí, ¿por qué? —le susurró una margarita dulcemente a su vecina.

—Llora por una rosa roja —contestó el Ruiseñor.

—¿Por una rosa roja? —repitieron todos a coro—. ¡Qué tontería!

Y el pequeño lagarto, que era un tanto cínico, se echó a reír.

Pero el Ruiseñor comprendía el secreto de la aflicción del Estudiante y, encaramado en silencio entre las ramas de la encina, pensó en el misterio del amor.

De repente desplegó las alas pardas, dispuesto a emprender el vuelo, y se remontó en el aire. Cruzó la arboleda como una sombra, y como una sombra surcó el jardín.

En el centro del prado se erguía un hermoso rosal y, cuando el Ruiseñor lo vio, descendió sobre una rama.

—¡Dame una rosa roja! —le rogó—, y yo te cantaré mi más dulce canción.

Pero el rosal negó con la cabeza.

—Mis rosas son blancas —contestó—. Blancas como la espuma del mar, más blancas que la nieve de las montañas. Pero ve en busca de mi hermano, el que rodea el antiguo reloj de sol, y quizá él te dé lo que deseas.

El Ruiseñor voló hasta el rosal que rodeaba el antiguo reloj de sol.

—¡Dame una rosa roja! —le rogó—, y yo te cantaré mi más dulce canción.

Pero el rosal negó con la cabeza.

—Mis rosas son amarillas —contestó—. Amarillas como el cabello de la sirena que ocupa un trono de ámbar, más amarillas que los narcisos que florecen en el prado antes de que llegue el segador con su hoz. Pero ve en busca de mi hermano, el que está plantado bajo la ventana del Estudiante, y quizá él te dé lo que necesitas.

El Ruiseñor voló hasta el rosal que estaba plantado bajo la ventana del Estudiante.

—¡Dame una rosa roja! —le rogó—, y yo te cantaré mi más dulce canción.

Pero el rosal negó con la cabeza.

—Mis rosas son rojas —contestó—. Rojas como las patas de la paloma, más rojas que los grandes abanicos de coral que ondean sin cesar en las profundidades del océano. Pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha marchitado mis brotes, la tormenta ha tronchado mis ramas, y este año no tendré rosas.

—Lo único que quiero es una rosa roja —dijo el Ruiseñor—. ¡Sólo una! ¿No hay ninguna forma de encontrarla?

—Sí la hay —respondió el rosal—, pero es tan terrible que no me atrevo a decírtelo.

—Dímelo —replicó el Ruiseñor—. No tengo miedo.

—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que hacerla con música a la luz de la luna, y teñirla con la sangre de tu corazón. Cantarás para mí apoyado contra una espina. Cantarás durante toda la noche, y la espina te atravesará el corazón y tu sangre fluirá por mis venas y se hará mía.

—La muerte es un precio muy elevado por una rosa roja —dijo el Ruiseñor—, y todos amamos la vida. Es grato posarse en el verde bosque, ver el sol en su carro de oro y la luna en su carro de perlas. Es dulce el aroma del espino, como dulces son las campánulas que se ocultan en el valle, y el brezo de las colinas. Mas el amor es mejor que la vida, y ¿qué es el corazón de un ave en comparación con el de un hombre?

Desplegó sus alas pardas, dispuesto a emprender el vuelo, y se remontó en el aire. Cruzó el jardín como una sombra, y como una sombra surcó la arboleda.

El joven Estudiante yacía en la hierba, allí donde el Ruiseñor lo había dejado, y las lágrimas aún no se habían secado en sus hermosos ojos.

—No te preocupes —le dijo el Ruiseñor—. No te preocupes; tendrás tu rosa roja. Yo la haré con música a la luz de la luna, y la teñiré con la sangre de mi corazón. Lo único que te pido a cambio es que seas un verdadero enamorado, pues el amor es más sabio que la filosofía, aunque ésta sea muy sabia, y más fuerte que el poder, aunque éste sea muy poderoso. Del color del fuego son sus alas, y su cuerpo del color de las llamas, sus labios dulces como la miel y su aliento como el incienso.

El Estudiante alzó los ojos y prestó oídos, pero no entendió lo que le decía el Ruiseñor, porque sólo conocía lo que estaba escrito en los libros.

Pero la encina lo comprendió, y se puso triste, porque le tenía mucho cariño al Ruiseñor, que había construido su nido entre sus ramas.

—Cántame una última canción —susurró—. Voy a sentirme muy sola cuando tú te marches.

Entonces el Ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como el agua que burbujea en una jarra de plata.

Cuando hubo acabado la canción, el Estudiante se levantó; sacó un cuaderno y un lapicero del bolsillo.

«Tiene clase —dijo para sus adentros mientras cruzaba la arboleda—. Eso no se puede negar. Pero ¿tiene sentimientos? Me temo que no. En realidad, es como la mayoría de los artistas: puro estilo, sin la menor sinceridad. No se sacrificaría por los demás. Piensa únicamente en la música y, como todo el mundo sabe, las artes son egoístas. Sin embargo, hay que reconocer que en su voz suenan notas muy hermosas. ¡Lástima que no signifiquen nada, y que no tengan ninguna aplicación práctica!»

Y entró en su habitación, se tendió en el pequeño jergón y se puso a pensar en su amada. Al cabo de un rato se quedó dormido.

Y cuando la luna empezó a brillar en el firmamento, el Ruiseñor voló hasta el rosal y apoyó el pecho contra la espina.

Cantó durante toda la noche, con el pecho contra la espina, y la fría luna de cristal se inclinó para escucharlo. Toda la noche cantó, mientras la espina penetraba más y más en su pecho y la sangre brotaba de su cuerpo.

En primer lugar cantó al nacimiento del amor en el corazón de un joven y una muchacha. Y sobre la rama más alta del rosal floreció una rosa muy bella, pétalo tras pétalo, canción tras canción. Pálida al principio, como la bruma que se cierne sobre el río; pálida como los pies de la mañana y plateada como las alas del alba. Como la sombra de una rosa en un espejo de plata, como la sombra de una rosa en un estanque, así era la rosa que floreció en la rama más alta del rosal.

Mas el rosal instó al Ruiseñor a que se apretara más contra la espina.

—Aprieta más, Ruiseñor —rogó el rosal—, o llegará el día antes de que la rosa esté terminada.

El Ruiseñor se apretó más contra la espina, y su canto sonó más y más fuerte, pues cantaba al nacimiento de la pasión en el alma de un hombre y una mujer.

Y un delicado tinte apareció en los pétalos de la rosa, como el rubor del novio al besar los labios de la novia. Mas como la espina no había llegado aún al corazón del Ruiseñor, el corazón de la rosa seguía blanco, pues sólo la sangre del corazón de un Ruiseñor puede enrojecer el corazón de una rosa.

Y el rosal siguió instando al Ruiseñor a que se apretara más contra la espina.

—Aprieta más, Ruiseñor —rogó el rosal—, o llegará el día antes de que la rosa esté terminada.

El Ruiseñor se apretó más contra la espina, y la espina le traspasó el corazón. Una cruel punzada de dolor lo atravesó.

Más y más agudo se hacía el dolor, y su canto más y más impetuoso, pues cantaba al amor que la muerte perfecciona, al amor que no muere en la tumba.

Y la bellísima rosa se tornó carmesí, como la rosa del cielo oriental. Carmesí era la corona que ceñía los pétalos; carmesí como un rubí el corazón.

Mas la voz del Ruiseñor desfalleció; sus alitas se agitaron y un velo cubrió sus ojos. Su canto se debilitó más y más, y sintió que algo le oprimía la garganta.

Entonces emitió un último son. La luna blanca lo oyó; se olvidó del alba, y se demoró en el cielo. La rosa roja lo oyó, y tembló extasiada, y abrió sus pétalos al aire frío de la mañana. El eco lo llevó a su caverna purpúrea de las montañas, y despertó de sus sueños a los pastores dormidos. Flotando, pasó por entre los juncos del río, y ellos llevaron su mensaje al mar.

—¡Mira, mira! —exclamó el rosal—. ¡La rosa está terminada!

Mas el Ruiseñor no respondió, porque yacía muerto entre la hierba, con la espina clavada en el corazón.

Y a mediodía el Estudiante abrió la ventana y se asomó al jardín.

—¡Qué suerte tengo! —exclamó—. ¡Una rosa roja! No había visto una rosa igual en toda mi vida. Es tan bella que estoy seguro de que tiene un nombre latino muy largo.

Se inclinó y la arrancó. A continuación se puso el sombrero y corrió hacia la casa del profesor con la rosa en la mano.

La hija del profesor estaba sentada a la puerta devanando seda azul, con el perrito a sus pies.

—¡Me dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja! —exclamó el Estudiante—. Aquí tienes: la rosa más roja del mundo. La llevarás esta noche junto a tu corazón, y mientras bailamos te dirá cuánto te quiero.

Pero la muchacha frunció el ceño.

—Me temo que no quedará bien con mi vestido —replicó—. Y, además, el sobrino del chambelán me ha enviado joyas de verdad. Todo el mundo sabe que las joyas son mucho más caras que las flores.

—¡Válgame Dios! ¡Qué ingrata eres! —dijo el Estudiante muy enfadado, y tiró la rosa, que cayó al arroyo, donde la aplastó un carro.

—¡Ingrata! —exclamó la muchacha—. Pues tú eres un grosero y, al fin y al cabo, ¿quién eres tú? Un simple estudiante. No creo que tengas siquiera hebillas de plata para los zapatos como el sobrino del chambelán.

Dicho lo cual se levantó de la silla y entró en la casa.

—¡Qué tontería es el amor! —dijo el Estudiante mientras se alejaba de allí—. No es ni la mitad de útil que la lógica, porque no prueba nada, y siempre te cuenta cosas que no van a ocurrir, y te hace creer cosas que no son ciertas. En realidad no es nada práctico, y en estos tiempos que corren ser práctico es lo que cuenta. Volveré a la filosofía y estudiaré metafísica.

Regresó a su habitación, desempolvó un enorme libro y se puso a leer.

Todas las tardes, al salir de la escuela, los niños iban a jugar al jardín del Gigante.

Era un jardín grande, precioso, con suave hierba verde. Aquí y allá, esparcidas por la hierba, se erguían hermosas flores como estrellas, y había doce melocotoneros que en primavera estallaban en delicados brotes de rosa y perla, y que en otoño daban frutos deliciosos. Los pájaros se posaban en los árboles y cantaban con tal dulzura que los niños interrumpían sus juegos para escucharlos.

—¡Qué felices somos aquí! —se decían los niños unos a otros.

Un día regresó el Gigante. Había ido a ver a su amigo el ogro de Cornualles, y se había quedado con él siete años. Transcurridos los siete años, le había contado cuanto tenía que contarle, pues su conversación era limitada, y decidió volver a su castillo. Al llegar, vio a los niños jugando en el jardín.

—¿Qué hacéis aquí? —gritó de muy mal humor, y los niños salieron corriendo.

—Mi jardín es mío —dijo el Gigante—. Eso lo entiende cualquiera, y no consentiré que nadie más que yo juegue en él.

Construyó un muro muy alto a su alrededor y colocó un letrero:

PROHIBIDA LA ENTRADA

Era un Gigante muy egoísta.

Los pobres niños ya no tenían dónde jugar. Intentaron jugar en la carretera, pero estaba llena de polvo y de piedras duras, y no les gustó. Cuando terminaban las clases, paseaban junto al alto muro y hablaban del hermoso jardín que había detrás.

—¡Qué felices éramos aquí! —se decían unos a otros.

Llegó la primavera, y el campo se cubrió de flores y pájaros. Sólo en el jardín del Gigante egoísta seguía siendo invierno. Los pájaros no se molestaban en cantar, pues no había niños, y los árboles se olvidaron de florecer. Un día, una flor preciosa se asomó por entre la hierba, pero al ver el letrero sintió tanta lástima por los niños que volvió a meterse en la tierra y se durmió. Los únicos que estaban contentos eran la nieve y el hielo.

—Como la primavera ha olvidado este jardín, viviremos aquí todo el año —dijeron.

La nieve revistió la hierba con su gran manto blanco, y el hielo pintó de plata los árboles. Después invitaron al viento del Norte a que fuera a pasar una temporada con ellos, y el viento del Norte aceptó la invitación. Iba envuelto en pieles, rugía por el jardín todo el día, y con sus soplidos derribaba las chimeneas.

—Es un sitio encantador —dijo—. Deberíamos pedirle al granizo que viniera.

Y el granizo fue. Todos los días, durante tres horas, tamborileaba sobre el tejado del castillo, hasta que rompió la mayor parte de la techumbre, y a continuación se puso a dar vueltas por el jardín lo más rápidamente que pudo. Iba vestido de gris, y su aliento era como el hielo.

—No comprendo por qué tarda tanto en llegar la primavera —dijo el Gigante egoísta, sentado junto a la ventana y asomándose al jardín blanco, frío—. Espero que cambie el tiempo.

Pero la primavera no llegó, ni tampoco el verano. El otoño dio frutos dorados a todos los jardines, pero no al del Gigante.

—Es demasiado egoísta —dijo.

Allí era siempre invierno, y el viento del Norte y el granizo, el hielo y la nieve danzaban entre los árboles.

Una mañana, el Gigante estaba en la cama, despierto, cuando oyó una música preciosa. Sonaba tan dulce a sus oídos que pensó que serían los músicos del Rey. En realidad era un pardillo junto a la ventana, pero hacía tanto tiempo que no oía cantar a un pájaro en su jardín que se le antojó la música más hermosa del mundo. Entonces el granizo dejó de bailar sobre su cabeza, y el viento del Norte cesó de rugir, y por la ventana abierta entró un perfume delicioso.

—Creo que la primavera ha llegado al fin —dijo el Gigante.

Saltó de la cama y se asomó.

¿Y qué vio?

Vio una escena maravillosa. Los niños se habían deslizado hasta el jardín por un agujerito del muro y estaban sentados en las ramas de los árboles. En cada árbol había un niño. Y los árboles se sentían tan felices por la vuelta de los niños que se habían cubierto de flores y agitaban delicadamente los brazos sobre las cabezas de las criaturas. Los pájaros volaban y gorjeaban, jubilosos, y las flores también alzaban la mirada desde la hierba y reían. Todo estaba precioso; sólo en un rincón era aún invierno. Era el rincón más apartado del jardín, y en él había un muchachito. Era tan pequeño que no alcanzaba a las ramas del árbol, y no paraba de dar vueltas a su alrededor, llorando amargamente. El pobre árbol seguía cubierto de hielo, y el viento del Norte soplaba y rugía encima de él.

—Sube, pequeño —dijo el árbol, y dobló las ramas cuanto pudo; pero el niño era diminuto.

El corazón del Gigante se ablandó ante aquella escena.

—¡Qué egoísta he sido! —exclamó—. Ahora comprendo por qué la primavera no quería llegar aquí. Subiré a ese pobre niño a la copa del árbol, y derribaré el muro. De este modo los niños podrán jugar en mi jardín para siempre jamás.

Lamentaba de verdad lo que había hecho.

Bajó la escalera sin ruido, abrió la puerta suavemente y salió al jardín. Pero, al verlo, los niños se asustaron tanto que echaron a correr, y el jardín se cubrió de invierno otra vez. El único que no huyó fue el muchachito, porque tenía los ojos tan llenos de lágrimas que no vio al Gigante. Y el Gigante se acercó silencioso por detrás, lo cogió en su mano con dulzura y lo depositó en el árbol. Y de inmediato el árbol estalló en flores, y los pájaros se posaron en él y cantaron, y el niño extendió los brazos, rodeó el cuello del Gigante y le dio un beso. Y los demás niños, cuando vieron que el Gigante ya no era malo, volvieron corriendo, y con ellos llegó la primavera.

—El jardín es vuestro, niños —dijo el Gigante.

Cogió una gran hacha y derribó el muro. Y cuando la gente iba camino del mercado, a las doce de la mañana, encontraron al Gigante jugando con los niños en el jardín más hermoso que habían visto jamás.

Jugaron todo el día, y por la noche fueron a despedirse del Gigante.

—Pero ¿dónde está vuestro compañero? —preguntó el Gigante—. El niño al que subí al árbol.

El Gigante lo quería más que a ninguno, porque le había dado un beso.

—No lo sabemos —respondieron los niños—. Se ha marchado.

—Decidle que no deje de venir mañana —les pidió el Gigante.

Pero los niños dijeron que no sabían dónde vivía y que no lo habían visto hasta aquel día; y el Gigante se puso muy triste.

Todas las tardes, a la salida de la escuela, los niños iban a jugar con el Gigante. Pero no volvieron a ver al muchacho al que tanto quería el Gigante. Éste era muy cariñoso con todos los niños, pero echaba de menos a su primer amiguito, y hablaba con frecuencia de él.

—¡Cuánto me gustaría verlo! —decía.

Pasaron los años, y el Gigante se puso muy viejo y se quedó muy débil. Como ya no podía jugar, se sentaba en un enorme sillón contemplando los juegos de los niños y admirando su jardín.

—Tengo muchas flores hermosas —decía—, pero los niños son aún más hermosos.

Una mañana de invierno se asomó a la ventana mientras se vestía. Ya no detestaba el invierno, porque sabía que no era más que la primavera dormida y que las flores estaban descansando.

De repente se frotó los ojos, asombrado, mirando una y otra vez. Era una visión prodigiosa. En el rincón más apartado del jardín había un árbol cubierto de preciosas flores blancas. Tenía las ramas doradas y de ellas colgaban frutos de plata, y debajo estaba el muchachito al que tanto había querido.

El Gigante corrió escaleras abajo, desbordante de alegría, y salió al jardín. Se dirigió presuroso hacia el niño, y cuando se aproximó a él su rostro enrojeció de ira. Dijo:

—¿Quién ha osado herirte?

Pues en las palmas de las manos el niño mostraba las huellas de dos clavos, y las huellas de otros dos clavos en los piececitos.

—¿Quién ha osado herirte? —repitió el Gigante—. Dímelo. Cogeré mi espada y lo mataré.

—No —contestó el niño—. Éstas son las heridas del amor.

—¿Quién eres? —preguntó el Gigante e, invadido por un extraño respeto, se arrodilló ante el niño.

El niño sonrió al Gigante y respondió:

—Una vez tú me dejaste jugar en tu jardín. Hoy vendrás conmigo a mi jardín, que es el Paraíso.

Y cuando los demás niños llegaron aquella tarde, encontraron al Gigante muerto, tendido bajo el árbol, todo cubierto de flores blancas.

Una mañana, la vieja rata de agua sacó la cabeza de su agujero. Tenía los ojos brillantes, diminutos, los bigotes tiesos y grises, y la cola como un largo pedazo de caucho negro. Los patitos nadaban en el estanque como una bandada de canarios amarillos, y su madre, que era puro blanco con las patas muy rojas, intentaba enseñarles a ponerse cabeza abajo en el agua.

—Jamás entraréis en la buena sociedad si no sois capaces de poneros cabeza abajo —les repetía sin cesar; y de cuando en cuando les demostraba cómo se hacía.

Pero los patitos no le prestaban la menor atención. Eran tan jóvenes que no sabían en qué consistía la ventaja de entrar en la buena sociedad.

—¡Qué criaturas tan desobedientes! —exclamó la vieja rata de agua—. Se tendrían merecido ahogarse.

—Ni pensarlo —replicó la pata—. Todo el mundo tiene que aprender, y la paciencia de los padres siempre es poca.

—Ah, yo no entiendo nada de sentimientos paternos —dijo la rata de agua—. No me he casado nunca, pero la amistad es mucho más elevada. Incluso me atrevería a decir que no conozco nada en este mundo ni más noble ni más raro que una amistad fiel.

—Y según usted, ¿cuáles son los deberes de un amigo fiel? —preguntó un pardillo que estaba posado en un sauce cercano y había escuchado la conversación.

—Sí, eso es lo que yo quisiera saber —dijo la pata; y se alejó nadando hacia un extremo del estanque y se puso cabeza abajo, con el fin de dar ejemplo a sus hijos.

—¡Qué pregunta más tonta! —exclamó la rata de agua—. Lo que espero de un amigo fiel es que me sea fiel, naturalmente.

—¿Y qué haría usted a cambio? —preguntó el pajarito, balanceándose sobre una rama plateada y batiendo las diminutas alas.

—No le entiendo —contestó la rata de agua.

—Voy a contarle una historia sobre este tema —dijo el pardillo.

—¿Es sobre mí? —preguntó la rata de agua—. En ese caso, la escucharé con suma atención, porque me encanta la literatura.

—Puede aplicarse a usted —respondió el pardillo.

Tras lo cual bajó del árbol, se posó en la orilla y empezó a contar el cuento de El amigo fiel.

—Érase una vez —comenzó a decir— un hombrecillo muy honrado al que llamaban Hans.

—¿Era un personaje famoso? —preguntó la rata de agua.

—No —contestó el pardillo—. No creo que fuera nada famoso, salvo por su generosidad y su cara simpática, redonda y afable.

Vivía en una casita él solo, y todos los días arreglaba el jardín. No había en toda la comarca un jardín tan bonito como el suyo. Tenía plantadas minutisas, alhelíes, zurrones de pastor y claveles. Había rosas de Damasco, rosas amarillas y azafrán, lilas, violetas doradas, púrpuras y blancas. La aguileña y el azafrán silvestre, el orégano y la albahaca, la prímula y la flor de lis, el narciso y el berro florecían, cada uno a su debido tiempo, en el transcurso de los meses. Una flor sustituía a otra, de modo que siempre había cosas hermosas que mirar y aromas agradables que oler.

El pequeño Hans tenía muchos amigos, pero el más fiel de todos era Hugh el Molinero, un hombre muy corpulento. Tan fiel le era el rico Molinero al pequeño Hans que jamás pasaba por su jardín sin inclinarse sobre el muro y arrancar un buen ramillete de prímulas o un puñado de hierbas aromáticas, o sin llenarse los bolsillos de cerezas y ciruelas si era la estación de la fruta.

—Los verdaderos amigos deben compartirlo todo —decía el Molinero, y el pequeño Hans asentía sonriendo, muy orgulloso de tener un amigo de tan nobles ideas.

Sin embargo, a los vecinos les parecía raro que el rico Molinero nunca le diera al pequeño Hans nada a cambio, aunque tenía cien sacos de harina en su molino, seis vacas lecheras y un gran rebaño de ovejas; pero a Hans no le preocupaban tales cosas, y nada le proporcionaba mayor placer que escuchar las cosas maravillosas que decía el Molinero sobre la falta de egoísmo de la verdadera amistad.

El pequeño Hans trabajaba sin cesar en su jardín. En primavera, verano y otoño era muy feliz, pero cuando llegaba el invierno y no tenía ni fruta ni flores que llevar al mercado, padecía hambre y frío, y muchas noches se veía obligado a acostarse con unas peras secas o unas nueces por toda cena. Además, en invierno se quedaba muy solo, pues el Molinero nunca iba a verlo en esa época.

—No tiene sentido que vaya a ver al pequeño Hans mientras haya nieve —le decía el Molinero a su mujer—, porque cuando la gente tiene problemas es mejor dejarlas en paz y no molestarlas con visitas. Al menos, eso es lo que yo pienso de la verdadera amistad, y estoy seguro de que tengo razón. De modo que esperaré a la primavera, y entonces iré a verlo. Me regalará una buena cesta de flores, algo que siempre le pone muy contento.

—Eres muy considerado para con los demás —replicó la mujer, sentada en su cómodo sillón ante un buen fuego de leña—. Pero que muy considerado. Es una auténtica delicia oírte hablar de la amistad. Estoy segura de que ni siquiera el cura diría cosas tan bonitas como tú, por mucho que viva en una casa de tres pisos y lleve un anillo de oro en el dedo meñique.

—Pero ¿no podríamos invitar al pequeño Hans a nuestra casa? —preguntó el hijo pequeño del Molinero—. Si el pobre Hans está en apuros, yo le daría la mitad de mis gachas y le enseñaría mis conejos blancos.

—¡Mira que eres tonto, muchacho! —exclamó el Molinero—. No sé de qué te sirve ir a la escuela. Parece que no aprendieras nada. Si el pequeño Hans viniera aquí y viera nuestro fuego, la cena suculenta y la gran barrica de vino tinto, quizá sentiría envidia, y la envidia es algo terrible que estropea el carácter de cualquiera. Y yo no puedo consentir que se estropee el carácter de Hans. Es mi mejor amigo, y siempre le cuidaré y velaré para que no se exponga a ninguna tentación. Además, si Hans viniera aquí, a lo mejor me pediría que le fiara harina, y eso es algo que no puedo hacer. Una cosa es la harina y otra la amistad, y no hay que confundirlas. Se escriben de dos maneras distintas y significan cosas distintas, ¿no? Eso lo entiende cualquiera.

—¡Qué bien hablas! —exclamó la mujer del Molinero, sirviéndose un vaso grande de cerveza caliente—. Me siento un poco adormecida, como si estuviera en la iglesia.

—Hay muchas personas que obran bien —prosiguió el Molinero—, pero pocas que hablen bien, lo cual viene a demostrar que hablar es mucho más difícil, y mucho mejor.

Y miró con expresión severa a su hijo, que estaba al otro lado de la mesa, tan avergonzado que agachó la cabeza, enrojeció y se echó a llorar. Pero era tan joven que hay que perdonarlo.

—¿Y ahí se acaba el cuento? —preguntó la rata de agua.

—Claro que no —respondió el pardillo—. Ahí empieza.

—Pues está usted muy pasado de moda —replicó la rata de agua—. Hoy día, todo buen narrador empieza por el final, continúa por el principio y concluye por la mitad. Así es el nuevo estilo. Me enteré el otro día por un crítico que paseaba alrededor del estanque con un joven. Se extendió mucho sobre el asunto, y me consta que tiene razón porque llevaba anteojos azules y era calvo, y cada vez que el joven hacía algún comentario, él decía «¡Bah!». Pero continúe, se lo ruego. Me agrada muchísimo el Molinero. Yo también albergo sentimientos maravillosos, y por eso existe una gran corriente de simpatía entre él y yo.

—Pues en cuanto acabó el invierno —prosiguió el pardillo, saltando de una pata a otra—, y las prímulas empezaron a abrir sus pálidas estrellas, el Molinero le dijo a su mujer que iba a ver al pequeño Hans.

—¡Qué buen corazón tienes! —exclamó la mujer—. Siempre pensando en los demás. Ah, no te olvides de llevar la cesta grande para recoger las flores.

El Molinero ató las aspas del molino con una gruesa cadena de hierro y bajó la colina con la cesta al brazo.

—Buenos días, pequeño Hans —dijo.

—Buenos días —dijo Hans a su vez, apoyándose en la pala y sonriendo de oreja a oreja.

—¿Cómo has pasado el invierno?

—Pues te agradezco mucho que me lo preguntes —respondió Hans—. La verdad es que ha sido una época muy mala para mí, pero ahora que ha llegado la primavera me siento muy feliz, y mis flores crecen bien.

—Hemos hablado con frecuencia de ti durante el invierno, Hans —dijo el Molinero—. Pensábamos qué tal te iría.

—Eres muy amable —dijo Hans—. Casi había llegado a temer que me hubieras olvidado.

—Me sorprendes, Hans —replicó el Molinero—. Los amigos jamás olvidan. Eso es lo maravilloso de la amistad, pero mucho me temo que no comprendes la poesía de la vida. A propósito, ¡qué bonitas están tus prímulas!

—Sí, son preciosas —convino Hans—, y es una suerte que tenga tantas. Voy a llevarlas al mercado para vendérselas a la hija del burgomaestre, y con el dinero recuperaré la carretilla.

—¿Que vas a recuperar la carretilla? ¿Quieres decir que la has vendido? ¡Qué majadería!

—Bueno, es que tuve que hacerlo —replicó Hans—. Verás: el invierno ha sido muy malo para mí, y no tenía dinero ni para comprar pan. Así que primero vendí los botones de plata del traje de los domingos, después la cadena de plata, después la pipa y por último la carretilla. Pero ahora voy a recuperarlo todo.

—Yo te regalaré mi carretilla, Hans —dijo el Molinero—. No está en muy buenas condiciones, desde luego. Le falta un lado y le pasa algo a los radios, pero a pesar de todo te la daré. Sé que soy muy generoso, y que muchas personas pensarán que soy estúpido por desprenderme de ella, pero yo no soy como los demás. Considero que la generosidad es la esencia de la amistad y, además, tengo una carretilla nueva. Sí, quédate tranquilo. Te daré mi carretilla.

—Eres muy generoso, de verdad —dijo el pequeño Hans, y su simpática cara redonda se iluminó de alegría—. Será fácil arreglarla, porque en casa tengo un tablón.

—¡Un tablón! —exclamó el Molinero—. Precisamente lo que necesito para el tejado del granero. Tiene un agujero enorme, y el maíz se humedecerá si no lo arreglo. ¡Qué suerte que lo hayas sacado a colación! Es extraordinario: una buena acción siempre engendra otra. Yo te he dado mi carretilla y tú vas a darme el tablón. Desde luego, la carretilla vale mucho más, pero los verdaderos amigos no tienen en cuenta esos detalles. Por favor, tráemelo inmediatamente y empezaré a reparar el granero hoy mismo.

—¡Claro que sí! —exclamó el pequeño Hans.

Corrió hasta el cobertizo y salió arrastrando el tablón.

—No es muy grande —dijo el Molinero mirándolo—. Me temo que después de haber reparado el tejado del granero no quede nada para arreglar la carretilla, pero eso no es culpa mía. Y como te he dado la carretilla, seguro que no te importará regalarme unas flores a cambio. Aquí tienes la cesta. Procura llenarla bien.

—¿Llenarla? —repitió el pequeño Hans muy afligido, porque era una cesta muy grande, y sabía que si la llenaba no le quedarían flores para vender en el mercado y estaba deseando recuperar los botones de plata.

—Francamente, ya que te he dado mi carretilla, no creo que unas cuantas flores sea mucho pedir —replicó el Molinero—. Quizá me equivoque, pero yo creía que la amistad, la verdadera amistad, estaba libre de toda clase de egoísmos.

—¡Puedes llevarte todas las flores de mi jardín, amigo mío! —exclamó el pequeño Hans—. Prefiero tu buena opinión a recuperar los botones de plata.

Echó a correr y cortó todas las prímulas, con las que llenó por completo la cesta del Molinero.

—Adiós, pequeño Hans —dijo el Molinero, y subió la colina con el tablón al hombro y la cesta en la mano.

—Adiós —respondió el pequeño Hans, y se puso a cavar muy contento porque tenía una carretilla.

Al día siguiente estaba clavando unas madreselvas en el porche cuando oyó la voz del Molinero que lo llamaba desde el camino. Bajó de la escalera, atravesó el jardín a la carrera y se asomó por encima del muro.

Allí estaba el Molinero, con un gran saco de harina a la espalda.

—Mi querido Hans —le dijo—, ¿te importaría llevar este saco de harina al mercado?

—Lo siento muchísimo, pero hoy estoy muy ocupado —contestó Hans—. Tengo que colocar la enredadera, regar las flores y cortar el césped.

—Francamente, me parece que, teniendo en cuenta que voy a darte mi carretilla, cometes una grosería negándote.

—¡Oh, no digas eso! —exclamó el pequeño Hans—. No quisiera ser grosero contigo por nada del mundo.

Corrió en busca de su gorra y echó a andar penosamente con el gran saco al hombro.

Era un día muy caluroso y el camino estaba cubierto de polvo. Antes de llegar al sexto mojón, Hans se sentía tan fatigado que tuvo que sentarse a descansar.

Pero continuó avanzando, animoso, y al fin llegó al mercado. Tras haber esperado un rato, vendió el saco de harina a muy buen precio, y volvió a casa inmediatamente, pues temía que, si se retrasaba, podía toparse con los ladrones en el camino.

«¡Qué día tan agotador! —se dijo el pequeño Hans para sus adentros cuando iba a acostarse—. Pero me alegro de no haberle negado este favor al Molinero, porque es mi mejor amigo y, además, va a darme su carretilla.»

A la mañana siguiente, muy temprano, el Molinero bajó a recoger el dinero del saco de harina, pero el pequeño Hans estaba tan cansado que aún no se había levantado.

—¡Válgame Dios! —exclamó el Molinero—. ¡Qué perezoso eres! Francamente, teniendo en cuenta que voy a darte mi carretilla, podrías trabajar con más ahínco. La holgazanería es un pecado terrible, y a mí no me gusta tener amigos holgazanes. No debe molestarte que te hable con tanta sinceridad. Naturalmente, no se me ocurriría hacerlo si no fuera amigo tuyo. Pero ¿de qué sirve la amistad si no se puede decir lo que se piensa? Cualquiera es capaz de decir cosas bonitas para agradar y halagar, pero un verdadero amigo siempre dice cosas desagradables, aunque duelan. Aún más: si es un verdadero amigo, lo prefiere así, porque sabe que obra bien.

—Lo siento mucho —dijo el pequeño Hans, frotándose los ojos y quitándose el gorro de dormir—. Estaba tan cansado que me apetecía quedarme un rato más en la cama y escuchar el canto de los pájaros. ¿Sabes que trabajo mejor después de oír cantar a los pájaros?

—Me alegro mucho —replicó el Molinero, dándole unas palmaditas en la espalda—, porque quiero que subas al molino en cuanto te hayas vestido y me arregles el tejado del granero.

El pobre Hans estaba deseando ponerse a trabajar en su jardín, porque llevaba dos días sin regar las flores, pero no quería negarle un favor al Molinero, pues era tan buen amigo.

—¿Te parecería una grosería si te dijese que estoy muy ocupado? —preguntó con timidez.

—Pues, francamente, no creo que sea mucho pedir, teniendo en cuenta que voy a darte mi carretilla —contestó el Molinero—. Pero, claro, si te niegas, lo haré yo.

—¡No, no, de ninguna manera! —exclamó el pequeño Hans.

Saltó de la cama, se vistió y subió al granero.

Trabajó durante todo el día, hasta el crepúsculo, momento en el que apareció el Molinero para ver qué tal le iba.

—¿Ya has arreglado el agujero del tejado, Hans? —preguntó el Molinero, muy alegre.

—Sí, he terminado —respondió el pequeño Hans al tiempo que bajaba de la escalera.

—¡Ah! —exclamó el Molinero—. No hay nada tan gratificante como trabajar para los demás.

—Es un gran honor oírte hablar —replicó el pequeño Hans mientras se sentaba, enjugándose la frente—. Un gran honor. Pero me temo que yo nunca tendré ideas tan bonitas como las tuyas.

—Ya se te ocurrirán —respondió el Molinero—. Pero debes tomarte más molestias. De momento sólo conoces la práctica de la amistad. Algún día conocerás también la teoría.

—¿De verdad lo crees? —preguntó el pequeño Hans.

—No me cabe la menor duda —contestó el Molinero—. Pero ahora que has reparado el tejado, más vale que te vayas a casa a descansar, porque mañana quiero que lleves mis ovejas a la montaña.

El pobre Hans no se atrevió a protestar, y a la mañana siguiente, muy temprano, el Molinero se presentó con las ovejas en su casa y Hans se dirigió a la montaña con ellas. Entre el camino de ida y el de vuelta tardó todo el día; y cuando regresó a casa estaba tan cansado que se quedó dormido en una silla y no se despertó hasta bien entrada la mañana.

«¡Qué bien voy a pasarlo en el jardín!», se dijo, y se puso a trabajar inmediatamente.

Pero nunca lograba ocuparse de las flores, porque su amigo el Molinero no paraba de ir a buscarle para enviarle a este o aquel recado o de pedirle que le ayudara en el molino. A veces, el pequeño Hans se preocupaba terriblemente, pues temía que sus flores creyeran que las había olvidado, pero se consolaba al pensar que el Molinero era su mejor amigo.

—Además, va a darme su carretilla, y eso es un acto de pura generosidad —decía.

De modo que el pequeño Hans trabajaba sin cesar para el Molinero, y éste decía cosas preciosas sobre la amistad, cosas que Hans anotaba en un cuaderno y leía por la noche, porque era muy estudioso.

Y hete aquí que una noche Hans estaba sentado frente a la chimenea cuando sonó un golpe fuerte y seco en la puerta. Hacía una noche espantosa, y el viento soplaba y rugía alrededor de la casa con tal furia que al principio Hans creyó que se trataba de la tormenta. Pero oyó otro golpe fuerte y seco y después otro, más fuerte aún que los anteriores.

«Debe de ser un pobre viajero», se dijo el pequeño Hans, y corrió hacia la puerta.

Allí estaba el Molinero, con una linterna en una mano y un gran palo en la otra.

—Me encuentro en un grave apuro, querido Hans —dijo—. Mi hijo se ha caído de la escalera y se ha hecho daño. Voy a buscar al médico, pero vive tan lejos y hace una noche tan mala que había pensado que sería mejor que fueras tú. Como sabes que voy a darte mi carretilla, es justo que hagas algo por mí a cambio.

—¡Claro que sí! —exclamó el pequeño Hans—. Me halaga que recurras a mí. Partiré ahora mismo, pero préstame tu linterna, porque está tan oscuro que podría caerme en una zanja.

—No sabes cuánto lo siento —replicó el Molinero—, pero la linterna es nueva y, si le pasara algo, supondría una gran pérdida para mí.

—Bueno, no importa. Me las arreglaré sin ella —dijo el pequeño Hans.

Se puso la capa de piel, su abrigada gorra escarlata y una bufanda alrededor del cuello, y partió.

¡Qué tormenta tan terrible! La noche era tan oscura que el pobre Hans apenas veía por dónde andaba, y el viento era tan fuerte que apenas podía caminar. Mas era muy valeroso, y al cabo de tres horas llegó a la casa del médico y llamó a la puerta.

—¿Quién es? —gritó el Médico, asomando la cabeza por la ventana de su dormitorio.

—Soy Hans, doctor.

—¿Qué deseas, pequeño Hans?

—El hijo del Molinero se ha caído de una escalera y se ha hecho daño. El Molinero quiere que vaya a verlo en seguida.

—¡De acuerdo! —dijo el médico, y tras pedir el caballo, sus grandes botas y la linterna, bajó y se dirigió hacia la casa del Molinero, mientras el pequeño Hans le iba a la zaga, caminando fatigosamente.

La tormenta arreciaba más y más, llovía torrencialmente y el pobre Hans no veía por dónde pisaba ni podía seguir al caballo. Acabó por perderse y se internó en el brezal, un paraje muy peligroso lleno de profundos hoyos, y allí se ahogó. Unos obreros encontraron su cuerpo al día siguiente, flotando en una gran charca, y lo llevaron a su casa.

Todo el mundo asistió al entierro del pequeño Hans, porque era muy conocido, y el Molinero presidió la ceremonia.

—Como yo era su mejor amigo, me parece justo ocupar el mejor puesto —explicó a los demás.

Y encabezó el cortejo fúnebre, con un largo manto negro, y de cuando en cuando se enjugaba los ojos con un gran pañuelo.

—La muerte del pequeño Hans representa una enorme pérdida para todos —dijo el herrero cuando hubo acabado el funeral y todos se sentaron cómodamente en la taberna a beber vino con especias y comer pasteles.

—Para mí, desde luego —replicó el Molinero—. ¡Pero si incluso le había regalado mi carretilla, y ahora no sé qué hacer con ella! En casa me estorba, y está en tan malas condiciones que no sacaría ningún dinero si la vendiera. A partir de ahora me cuidaré muy mucho de no desprenderme de nada. Se sufre mucho siendo generoso.

—¿Y qué más? —preguntó la rata de agua tras un largo silencio.

—Se acabó —respondió el pardillo.

—Pero ¿qué le pasó al Molinero? —insistió la rata de agua.

—Ah, ni lo sé ni me interesa —contestó el pardillo.

—Salta a la vista que no es usted nada comprensivo —dijo la rata de agua.

—Y yo me temo que no ha entendido la moraleja del cuento —replicó el pardillo.

—¿La qué? —chilló la rata de agua.

—La moraleja.

—¿Quiere decir que el cuento tiene moraleja?

—Claro que sí.

—Pues, francamente —replicó la rata de agua, muy enfadada—, debería habérmelo dicho desde el principio. Si lo hubiera sabido, tenga usted por seguro que no lo habría escuchado. Aún más, habría dicho «¡Bah!», como el crítico. Pero aún estoy a tiempo —y gritó «¡Bah!» con todas sus fuerzas, dio un brusco coletazo y volvió a meterse en su agujero.

—¿Qué le parece la rata de agua? —preguntó la pata, que se acercó chapoteando al cabo de unos minutos—. Tiene sus buenas cualidades, pero yo albergo sentimientos maternales, y no puedo ver a un solterón empedernido sin que se me llenen los ojos de lágrimas.

—Me temo que lo he molestado —contestó el pardillo—. Es que le he contado un cuento con moraleja.

—¡Ah! Eso siempre es muy peligroso —dijo la pata.

Y yo estoy de acuerdo con ella.

El hijo del Rey iba a casarse, y todos estaban muy alegres. Llevaba un año esperando a la novia, que al fin había llegado. Era una Princesa rusa, y había recorrido el camino desde Finlandia en un trineo tirado por seis renos. El trineo tenía forma de cisne dorado, entre cuyas alas iba recostada la Princesita. Una larga capa de armiño la cubría hasta los pies, llevaba un casquete diminuto de tisú plateado y era tan pálida como el Palacio de Nieve en el que había vivido siempre. Tan pálida era que a su paso por las calles la gente se quedaba maravillada.

—¡Es como una rosa blanca! —exclamaban, y le arrojaban flores desde los balcones.

El Príncipe la esperaba a la puerta del Castillo para darle la bienvenida. El joven tenía ojos soñadores de color violeta y el cabello como el oro más delicado. Cuando vio a la Princesa se hincó de rodillas en el suelo y le besó la mano.

—Tu retrato era muy bello —susurró—, pero tú eres aún más bella que tu retrato.

Y la Princesita se ruborizó.

—Antes era como una rosa blanca —dijo un joven paje a su compañero—, pero ahora es como una rosa roja.

La Corte estaba encantada.

Durante los tres días siguientes todo el mundo decía: «Rosa blanca, rosa roja; rosa roja, rosa blanca», y el Rey ordenó que se doblara el salario del paje. Como no recibía salario alguno, no le sirvió de mucho, pero se consideró un gran honor, y la noticia fue publicada en la Gaceta de la Corte.

Transcurridos los tres días, se celebró la boda. Fue una ceremonia magnífica, y la novia y el novio caminaron cogidos de la mano bajo un dosel de terciopelo purpúreo bordado de perlas. A continuación hubo un banquete oficial, que se prolongó cinco horas. El Príncipe y la Princesa se sentaron en lo más alto del Gran Salón y bebieron en una copa de claro cristal. Sólo los verdaderos enamorados bebían en esta copa, pues si la rozaban unos labios falsos se empañaba y se tornaba mate y gris.

—Está muy claro que se quieren —dijo el paje—. ¡Claro como el cristal!

Y el Rey le dobló el salario por segunda vez.

—¡Qué gran honor! —exclamaron los cortesanos.

Tras el banquete debía celebrarse el baile. La novia y el novio bailarían juntos la danza de la rosa, y el Rey había prometido tocar la flauta. Tocaba fatal, pero nadie se había atrevido a decírselo, porque era el Rey. Además, sólo conocía dos tonadas, y nunca sabía a ciencia cierta cuál estaba tocando; pero no importaba, porque, hiciera lo que hiciera, todo el mundo gritaba: «¡Precioso, precioso!»

El último número del programa consistía en un grandioso espectáculo de fuegos artificiales, que debía dar comienzo exactamente a medianoche. Como la Princesita jamás había visto fuegos de artificio, el Rey ordenó que acudiera el pirotécnico real el día de la boda.

—¿Cómo son los fuegos artificiales? —le preguntó la Princesa al Príncipe una mañana mientras paseaban por la terraza.

—Son como la aurora boreal —respondió el Rey, que tenía la costumbre de contestar a preguntas dirigidas a otras personas—. Pero resultan mucho más naturales. Yo los prefiero a las estrellas, porque siempre sabes cuándo van a aparecer, y son tan bonitos como mi música. No debes perdértelos.

En un extremo del jardín del Rey habían erigido un gran estrado, y en cuanto el pirotécnico real hubo colocado todo en su sitio, los fuegos artificiales se pusieron a hablar entre sí.

—Hay que reconocer que el mundo es maravilloso —dijo un pequeño buscapiés—. Fijaos en esos tulipanes. Si fueran petardos de verdad, no serían más bonitos. Me alegro de haber viajado tanto. Los viajes te abren la mente de una forma prodigiosa y eliminan todos los prejuicios.

—El jardín del Rey no es el mundo, estúpido —replicó una gran candela romana—. El mundo es enorme, y tardarías tres días en verlo entero.

—¡El mundo es el sitio que amas! —exclamó la pensativa rueda catalina, que en época anterior estuvo unida a un viejo cajón y se enorgullecía de sus penas de amor—. Pero el amor ya no está de moda; lo han matado los poetas. Han escrito tanto sobre él que nadie los cree, y no me extraña. El verdadero amor sufre, y sufre en silencio. Recuerdo que en una ocasión yo… ¡Pero qué más da! El romanticismo es cosa del pasado.

—¡Qué tontería! —exclamó la candela romana—. El romanticismo no morirá jamás. Es como la luna, que vivirá eternamente. La novia y el novio, sin ir más lejos, se quieren muchísimo. Se lo he oído contar esta mañana a un cartucho de papel marrón que estaba en el mismo cajón que yo y conocía las últimas noticias de la Corte.

Pero la rueda catalina movió la cabeza.

—El romanticismo ha muerto, el romanticismo ha muerto, el romanticismo ha muerto —murmuró.

Era una de esas personas que piensan que diciendo lo mismo muchas veces acaba por ser cierto.

De repente se oyó una tos seca y fuerte, y todos miraron a su alrededor.

Era un Cohete alto y de aspecto desdeñoso, que estaba atado al extremo de un largo palo. Siempre tosía antes de hacer cualquier observación, como para que le prestaran atención.

—¡Ejem, ejem! —repitió, y todos prestaron oídos, excepto la pobre rueda catalina, que seguía moviendo la cabeza y murmurando: «El romanticismo ha muerto.»

—¡Orden! ¡Orden! —gritó un petardo.

Tenía algo de político y siempre desempeñaba un papel destacado en las elecciones locales; por eso conocía las expresiones parlamentarias más adecuadas.

—Totalmente muerto —musitó la rueda catalina; y se quedó dormida.

En cuanto se hubo hecho el silencio absoluto, el Cohete tosió por tercera vez e inició su discurso. Hablaba con voz pausada y rotunda, como si dictara sus memorias, y miraba por encima del hombro a la persona a la que se dirigía. La verdad es que tenía unos modales muy distinguidos.

—¡Qué suerte tiene el hijo del Rey por casarse precisamente el día en que me van a soltar a mí! —dijo—. Si lo hubieran preparado de antemano, no podría haberles salido mejor. Pero los príncipes siempre tienen suerte.

—¡Válgame Dios! —exclamó el pequeño buscapiés—. ¡Y yo que creía que era justo lo contrario, que iban a hacernos estallar en honor del Príncipe!

—Quizá sea así en tu caso —replicó el Cohete—. Vamos, no cabe la menor duda, pero en el mío es distinto. Yo soy un cohete muy especial, de padres igualmente especiales. Mi madre fue la rueda catalina más famosa de su época, célebre por la elegancia de su danza. Cuando se hizo su presentación en público giró diecinueve veces antes de apagarse, y cada vez que giraba, arrojaba al aire siete estrellas rojas. Tenía ciento cinco centímetros de diámetro y estaba dotada de la mejor pólvora del mundo. Mi padre era cohete, como yo, y de ascendencia francesa. Voló tan alto que la gente llegó a temer que no bajase jamás. Pero bajó, porque era de carácter bondadoso, y realizó un descenso realmente brillante en medio de una lluvia dorada. En los periódicos aparecieron comentarios sobre su actuación en los términos más elogiosos. La Gaceta de la Corte lo calificó de triunfo del arte pilotécnico.

—Querrás decir pirotécnico —intervino una bengala—. Sé que se dice así porque lo he visto escrito en mi bote.

—Pues yo digo pilotécnico —replicó el Cohete en tono severo, y la bengala se quedó tan hundida que empezó a meterse con los pequeños buscapiés para demostrar que seguía siendo persona de cierta importancia.

—Como iba diciendo —prosiguió el Cohete—, como iba diciendo… ¿Qué estaba diciendo?

—Estabas hablando de ti mismo —contestó la candela romana.

—Claro, claro. Ya sabía yo que estaba tratando un tema interesante cuando me han interrumpido de forma tan grosera. Detesto la grosería y los malos modales, porque yo soy sumamente sensible. No hay nadie en el mundo tan sensible como yo. De eso no me cabe la menor duda.

—¿Qué es una persona sensible? —preguntó el petardo a la candela romana.

—Una persona que, como tiene callos, va y pisa a los demás —contestó la candela romana en un tenue susurro; y el petardo estuvo a punto de estallar en carcajadas.

—¿Se puede saber de qué te ríes? —preguntó el Cohete—. Yo no me río.

—Es que yo estoy contento —contestó el petardo.

—Una razón muy egoísta —replicó el Cohete, muy enfadado—. ¿Qué derecho tienes a estar contento? Yo siempre pienso en mí, y espero que todo el mundo haga lo mismo. A eso se le llama solidaridad. Es una virtud maravillosa, que yo poseo en altísimo grado. Imagina, por ejemplo, que me ocurriese algo esta noche: ¡qué desgracia para todos! El Príncipe y la Princesa no volverían a ser felices jamás, y su vida matrimonial quedaría destrozada para siempre. Y con respecto al Rey, sé que jamás lo superaría. De verdad, cuando me paro a reflexionar sobre mi importancia, casi se me saltan las lágrimas.

—Si quieres agradar a los demás, más vale que te mantengas seco —dijo la candela romana.

—¡Desde luego! —exclamó la bengala, que estaba un poco más animada—. Es de sentido común.

—¡De sentido común, sin duda! —repitió el Cohete, indignado—. Pero olvidas que yo de común no tengo nada, y que soy ilustre. Cualquiera puede tener sentido común con tal de carecer de imaginación. Pero yo tengo imaginación, pues nunca pienso en las cosas tal y como son en realidad; siempre pienso que son distintas. Y con respecto a lo de mantenerme seco, salta a la vista que aquí no hay nadie capaz de apreciar un temperamento emotivo. Por suerte, a mí no me importa. Lo único que te mantiene a lo largo de la vida es la convicción de la inmensa inferioridad de los demás, sentimiento que yo siempre he cultivado. Pero ninguno de vosotros tiene corazón. Vedlo si no: riendo y divirtiéndose, como si el Príncipe y la Princesa no acabaran de casarse.

—Oye, ¿y por qué no? —exclamó un pequeño globo de fuego—. Es una ocasión de regocijo, y cuando me remonte por los aires tengo intención de contárselo a las estrellas. Y a verás cómo parpadean cuando les hable de la belleza de la novia.

—¡Ah, qué visión tan trivial de la vida! —dijo el Cohete—. Pero no esperaba otra cosa. Tú no tienes nada dentro; estás hueco y vacío. Quizá el Príncipe y la Princesa se vayan a vivir a un paraje en el que haya un río muy profundo y tengan un solo hijo, un muchacho de cabello rubio y ojos violetas como los del Príncipe. Un día, podrá salir de paseo con su niñera, y acaso la niñera se quede dormida bajo un gran saúco y el niño caiga al profundo río y se ahogue. ¡Qué terrible desgracia! Jamás me repondría.

—Pero no han perdido a su único hijo —objetó la candela romana—. No les ha ocurrido ninguna desgracia.

—Yo no he dicho que les haya ocurrido nada —replicó el Cohete—. Lo que he dicho es que podría ocurrirles. Si hubieran perdido a su único hijo, de nada valdría hablar sobre el asunto. Detesto a las personas que se lamentan por lo que ya no tiene remedio. Pero cuando pienso en que pueden perder a su único hijo, me siento muy afectado.

—¡No me extraña! —exclamó la bengala—. Eres la persona más afectada que he conocido en mi vida.

—Y tú la más grosera —replicó el Cohete—. Además, eres incapaz de comprender mi amistad con el Príncipe.

—¡Pero si ni siquiera le conoces! —gruñó la candela romana.

—Yo no he dicho que lo conozca —objetó el Cohete—. Si lo conociera, es más que probable que no me hiciera amigo suyo. Resulta muy peligroso conocer a los amigos.

—En serio, más vale que te mantengas seco —dijo el globo de fuego—. Eso es lo importante.

—Será muy importante para ti, no me cabe duda —replicó el Cohete—, pero lloraré si me viene en gana —y acto seguido estalló en llanto; lágrimas auténticas se deslizaron por el palo como gotas de lluvia y estuvieron a punto de ahogar a dos pequeños escarabajos que pensaban irse a vivir juntos y estaban buscando un sitio seco y agradable para poner la casa.

—Debe de tener un temperamento muy romántico —dijo la rueda catalina—, porque llora cuando no hay motivo alguno para llorar.

Dejó escapar un suspiro y se puso a pensar en su cajón.

Pero la candela romana y la bengala estaban indignadas, y no paraban de gritar con todas sus fuerzas: «¡Qué disparate!» Eran sumamente prácticas, y cuando algo les parecía mal decían que era un disparate.

La luna se elevó como un prodigioso escudo de plata; las estrellas empezaron a brillar, y se oyó el son de la música que salía del palacio.

El Príncipe y la Princesa presidían el baile. Bailaban tan maravillosamente que los altos lirios blancos se asomaron a la ventana para verlos, y las grandes amapolas rojas movieron la cabeza, marcando el compás.

Dieron las diez, las once y las doce, y con la última campanada de medianoche todos salieron a la terraza y el Rey ordenó que fuera el pirotécnico real.

—Que comiencen los fuegos —dijo el Rey.

El pirotécnico real hizo una profunda reverencia y se encaminó hacia un extremo del jardín. Llevaba seis ayudantes, cada uno de los cuales portaba una antorcha en la punta de una larga vara.

Fue un espectáculo magnífico.

—¡Fis! ¡Fis! —hizo la rueda catalina al tiempo que giraba sin cesar.

—¡Bum! ¡Bum! —hizo la candela romana.

A continuación danzaron los buscapiés, y las bengalas lo tiñeron todo de escarlata.

—¡Adiós! —gritó el globo de fuego mientras se alejaba por los aires, soltando chispas azules.

—¡Bang! ¡Bang! —contestaron los petardos, que se estaban divirtiendo de lo lindo.

Todos tuvieron gran éxito, todos menos el Cohete ilustre. Estaba tan mojado por el llanto que no pudo despegarse del suelo. Lo mejor que tenía era la pólvora, tan empapada por las lágrimas que no sirvió de nada. Sus pobres parientes, a los que no hablaba si no era con un rictus de desprecio, salieron disparados hacia el cielo como hermosas flores doradas con brotes de fuego.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaba la Corte; y la Princesita reía, encantada.

—Supongo que me reservan para una ocasión especial —dijo el Cohete—. Seguro que se trata de eso —y adoptó un aire aún más altivo que de costumbre.

Al día siguiente fueron los obreros a recogerlo todo.

—Sin duda es una delegación —dijo el Cohete—. Los recibiré con la dignidad pertinente.

Alzó la nariz y frunció el ceño con expresión grave, como si estuviera pensando en un tema muy importante. Pero no le hicieron el menor caso hasta el momento en que se marchaban. Entonces, uno de los obreros reparó en él.

—¡Eh, fijaos! —exclamó—. ¡Qué cohete más malo! —y lo arrojó a una zanja por encima del muro.

—¿MALO? ¿MALO? —repitió el Cohete, dando vueltas por el aire—. ¡Imposible! CARO es lo que ha dicho. MALO y CARO suenan muy parecido, y a veces incluso significan lo mismo —y cayó en medio del fango.

—No se está muy cómodo aquí —observó—, pero sin duda se trata de un balneario de moda, y me han enviado aquí para que me restablezca. La verdad es que tengo los nervios destrozados y necesito descansar.

En ese momento, una ranita de brillantes ojos como joyas y moteado traje verde se acercó nadando hasta él.

—Es usted nuevo aquí, ¿no? —dijo la rana—. Bueno, al fin y al cabo, no hay nada como el fango. Yo, con la lluvia y una zanjita, soy feliz. ¿Cree usted que va a llover esta tarde? Yo así lo espero, pero el cielo está azul y sin nubes. ¡Qué lástima!

—¡Ejem, ejem! —dijo el Cohete, y se puso a toser.

—¡Qué voz tan bonita tiene usted! —exclamó la rana—. Se parece al croar y, naturalmente, el croar es el sonido más musical del mundo. Esta noche podrá escuchar nuestro coro. Nos ponemos en el antiguo estanque de los patos, junto a la granja, y en cuanto sale la luna empezamos. Es tan cautivador que todos se quedan despiertos para oírnos. Ayer, sin ir más lejos, oí a la mujer del granjero decirle a su madre que no había pegado ojo en toda la noche por nosotras. Resulta muy gratificante ver que te aprecian tanto.

—¡Ejem, ejem! —repitió enfadado el Cohete.

Le fastidiaba muchísimo no poder meter baza.

—Una voz realmente preciosa —prosiguió la rana—. Espero que venga usted al estanque. Voy a buscar a mis hijas. Tengo seis hijas preciosas y me da miedo que se las encuentre el lucio. Es un auténtico monstruo y no vacilaría en merendárselas. Bueno, pues nada, adiós. Me ha encantado su conversación. De veras.

—¡Menuda conversación! —exclamó el Cohete—. Ha hablado usted todo el tiempo. Eso no es conversar.

—Alguien tiene que escuchar —replicó la rana—, y a mí me gusta hablar. Ahorra tiempo y evita discusiones.

—Pero a mí me gusta discutir —intervino el Cohete.

—Estoy segura de que no —dijo la rana con aire satisfecho—. Las discusiones son una terrible vulgaridad, porque en la buena sociedad todo el mundo mantiene las mismas opiniones. Bueno, me despido de usted por segunda vez. Allí veo a mis hijas —y la ranita se alejó nadando.

—Es usted una pesada y una maleducada —dijo el Cohete—. Detesto a las personas que hablan de sí mismas, como hace usted, cuando lo que uno quiere es hablar de sí mismo, como hago yo. A esto le llamo yo egoísmo, y el egoísmo es odioso, sobre todo para alguien de mi temperamento, pues a mí se me conoce por la benevolencia de mi carácter. En realidad, debería usted tomar ejemplo de mí; no podría encontrar mejor modelo que seguir. Ahora que tiene la oportunidad, más le valdría aprovecharla, porque pienso volver a la Corte casi de inmediato. En la Corte se me tiene en gran estima. Es más: el Príncipe y la Princesa se casaron ayer en mi honor. Naturalmente, usted no sabrá nada de estos temas, siendo de provincias.

—Es inútil hablarle —dijo una libélula que estaba posada en la punta de una gran espadaña parda—. Completamente inútil, porque se ha marchado.

—Bueno, pues ella se lo pierde —replicó el Cohete—. No voy a dejar de hablarle simplemente porque no me preste atención. Me gusta escucharme. Es uno de mis mayores placeres. Mantengo largas conversaciones a solas, y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una sola palabra de lo que digo.

—Entonces debería ser profesor de filosofía —dijo la libélula. Desplegó sus hermosas alas de gasa y se remontó hacia el cielo.

—¡Qué tonta! ¡Mira que no quedarse aquí…! —exclamó el Cohete—. Estoy seguro de que no se le presentará mejor ocasión de cultivar su espíritu. Pero no me importa lo más mínimo. Un genio como el mío será reconocido algún día —y se hundió un poco más en el fango.

Al cabo de un rato se acercó nadando una pata blanca. Tenía las patas amarillas, los dedos palmeados y la consideraban una gran belleza por su anadeo.

—¡Cuac, cuac, cuac! —dijo—. ¡Qué tipo tan raro tiene usted! ¿Le molestaría que le preguntara si nació así o si es consecuencia de un accidente?

—Salta a la vista que siempre ha vivido usted en el campo —contestó el Cohete—. Si no, sabría quién soy. Pero tengo que perdonarle su ignorancia. Sería injusto pretender que las demás personas fueran tan ilustres como uno mismo. Sin duda le sorprenderá saber que puedo volar hasta el cielo, y bajar en medio de una lluvia dorada.

—Pues no es para tanto —replicó la pata—. Yo no le veo la utilidad. Ahora bien, si pudiera arar la tierra como el buey, o tirar de un carro como el caballo, o cuidar las ovejas como el perro pastor, entonces sería otra cosa.

—¡Ah, mi pobre amiga! —dijo el Cohete en tono altivo—. Veo que pertenece usted a las clases bajas. Las personas de mi rango no somos útiles. Poseemos talento, y eso es más que suficiente. A mí no me inspira la menor simpatía ningún tipo de industria, y mucho menos las que usted tanto encomia. Es más: siempre he sostenido que el trabajo es un simple refugio para quienes no tienen nada que hacer.

—Bueno, bueno —replicó la pata, que tenía un carácter muy pacífico y jamás se peleaba con nadie—, cada cual con sus gustos. De todos modos, espero que piense establecer aquí su residencia.

—¡No, no! —exclamó el Cohete—. Estoy de visita. Soy un visitante ilustre, desde luego, pero este lugar me parece sumamente aburrido. No se encuentra ni compañía ni soledad. En realidad, no es más que un arrabal. Probablemente volveré a la Corte, pues sé que estoy destinado a causar sensación en el mundo.

—Antaño yo también pensé en entrar en la vida pública —dijo la pata—. ¡Hay tantas cosas que reformar! Incluso ocupé la presidencia de una asamblea, hace ya algún tiempo, y aprobamos ciertas resoluciones en las que condenábamos todo cuanto no nos gustaba. Sin embargo, no parece que dieran gran resultado. Ahora me dedico a la vida hogareña y a ocuparme de mi familia.

—Yo estoy hecho para la vida pública —intervino el Cohete—, como todos mis parientes, incluso el más humilde. Siempre que aparecemos en público despertamos un enorme interés. Yo aún no he hecho mi presentación, pero cuando la haga será un espectáculo magnífico. Con respecto a la vida hogareña, te envejece rápidamente y distrae el espíritu de cosas más elevadas.

—¡Ah, las cosas elevadas de la vida! ¡Qué hermosas son! —exclamó la pata—. Y eso me recuerda que tengo hambre —y se alejó río abajo, añadiendo—: ¡Cuac, cuac, cuac!

—¡Vuelva! ¡Vuelva! —gritó el Cohete—. ¡Tengo que hablarle! —pero la pata no le hizo caso—. Me alegro de que se haya marchado —se dijo para sus adentros—. Indudablemente, tiene espíritu de clase media.

Y se hundió aún un poco más en el fango. Estaba pensando en la soledad de los genios cuando de repente aparecieron dos niños con delantales blancos corriendo por la orilla, con una marmita y unas astillas.

—Debe de ser la delegación —dijo el Cohete, e intentó adoptar una expresión de gran dignidad.

—¡Oye, fíjate en esa vieja estaca! —gritó uno de los niños—. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?

Y sacó el cohete de la zanja.

—¿VIEJA ESTACA? —repitió el Cohete—. ¡Imposible! Vara de plata, eso es lo que ha dicho. Muy halagador. Me habrá confundido con un dignatario de la Corte.

—¡Vamos a echarla a la hoguera! —dijo el otro muchacho—. Así la marmita hervirá antes.

Amontonaron las astillas, pusieron el Cohete encima y prendieron fuego.

—¡Magnífico! —exclamó el Cohete—. Van a soltarme a plena luz del día y así me verá todo el mundo.

—Vamos a dormirnos, y cuando nos despertemos ya habrá hervido el agua —dijeron los niños. Se tendieron sobre la hierba y cerraron los ojos.

Como el Cohete estaba muy húmedo tardó mucho tiempo en arder, pero al fin prendió.

—¡Voy a subir! —exclamó, poniéndose muy erguido—. Sé que llegaré mucho más alto que las estrellas, mucho más alto que la luna, más que el sol. Subiré tan alto que…

¡Fis! ¡Fis! ¡Fis!, y salió disparado.

—¡Qué maravilla! —gritó—. Seguiré así siempre. ¡Qué éxito!

Pero nadie lo vio.

Entonces empezó a notar una extraña sensación de hormigueo.

—¡Voy a estallar! —gritó—. Prenderé fuego al mundo entero, y haré tanto ruido que nadie hablará de otra cosa durante un año.

Y, efectivamente, estalló.

—¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! —hizo la pólvora. No cabía la menor duda.

Pero no lo oyó nadie, ni siquiera los dos niños, que estaban profundamente dormidos.

Todo lo que quedó de él fue el palo: le cayó sobre el lomo a un ganso que paseaba junto a la zanja.

—¡Dios mío! —exclamó el ganso—. ¡Llueven estacas! —y corrió precipitadamente hacia el agua.

—Ya sabía yo que iba a causar sensación —dijo el Cohete, jadeante.

Y se apagó.

Era el día anterior al previsto para su coronación, y el joven Rey estaba sentado a solas en su hermoso aposento. Todos los cortesanos se habían despedido de él, tras inclinar la cabeza hasta el suelo, según dictaban las ceremoniosas costumbres de la época, y se habían retirado al Gran Salón del Palacio, donde iban a recibir las últimas instrucciones del profesor de protocolo, pues entre ellos aún había quienes tenían modales sencillos, algo que, apenas hará falta decirlo, resulta imperdonable en un cortesano.

El muchacho —pues no era sino un muchacho de dieciséis años— no lamentó su marcha y se arrellanó con un suspiro de alivio entre los blandos almohadones del recamado diván. Allí tendido, boquiabierto y con la mirada encendida, parecía un fauno de los bosques o un joven animal salvaje al que acabaran de atrapar los cazadores.

Y, en realidad, eran los cazadores quienes lo habían encontrado, al toparse con él casi por casualidad cuando, con las piernas y los brazos desnudos, caramillo en mano, seguía al pobre pastor de cabras que lo había criado y al que siempre había creído su padre. Hijo de la única hija del viejo Rey, que se casara en secreto con un hombre de rango muy inferior —un forastero, decían unos, que había enamorado a la joven Princesa con el encanto y la magia de su laúd, mientras que otros hablaban de un artista de Rimini a quien la Princesa había mostrado gran afecto, acaso demasiado, y que desapareció súbitamente dejando inconcluso su trabajo en la catedral de la ciudad—, a la semana de su nacimiento le fue arrebatado a su madre mientras la Princesa dormía y entregado a un campesino y su mujer, que carecían de hijos y vivían en un remoto paraje del bosque, a más de una jornada a caballo de la ciudad. La pena, o la peste, como aseguró el médico de la Corte, o, como apuntaron algunos, un rápido veneno italiano administrado en una copa de vino especiado, mató, una hora después de haberse despertado, a la pálida muchacha que le había dado la vida, y mientras el fiel mensajero que llevaba al niño sobre el arzón descendía del agotado caballo y llamaba a la tosca puerta de la cabaña del cabrero, el cuerpo de la Princesa descendía hasta la tumba que habían abierto en un cementerio abandonado, tras las puertas de la ciudad, la tumba en la que, según se decía, descansaba otro cuerpo, el del joven de extraña y prodigiosa belleza, con las manos atadas a la espalda con un cordón, y el pecho atravesado por muchas heridas rojas.

Tal era, al menos, la historia que los hombres se contaban en susurros. Cierto que el viejo Rey, en su lecho de muerte, movido por el remordimiento o por el simple deseo de que sus descendientes no perdieran el reino, ordenó que fueran a buscar al niño y, en presencia del Consejo, le reconoció como heredero.

Y parece ser que, desde el primer momento de ser reconocido como tal, el muchacho había dado muestras de aquella extraña pasión por la belleza que tan gran influencia habría de ejercer sobre su vida. Quienes lo acompañaban a los aposentos a él destinados hablaban con frecuencia de la exclamación de júbilo que escapó de sus labios al ver las delicadas vestiduras y las deslumbrantes joyas que le tenían preparadas, y de la alegría casi incontenible con la que se despojó de su burda blusa de cuero y del áspero chaleco de piel de oveja. Sin duda, a veces echaba en falta la libertad de la vida en los bosques, y le irritaban las tediosas ceremonias cortesanas que le ocupaban gran parte del día, pero el maravilloso palacio —Joyeuse[4], así lo llamaban— del que había pasado a ser dueño y señor se le antojaba un nuevo mundo recién ideado para su placer; y en cuanto podía escapar de las reuniones del Consejo y la cámara de audiencias, se precipitaba por la gran escalinata, con sus dorados leones de bronce y sus peldaños de brillante pórfido, y deambulaba de una estancia a otra y de uno a otro corredor, como si quisiera encontrar en la belleza un anodino para el dolor, una especie de curación para la enfermedad.

En estas expediciones de descubrimiento, como él las llamaba —y para el joven eran auténticos viajes por tierras maravillosas—, lo acompañaban a veces los esbeltos pajes rubios de la Corte, con sus capas flotantes y sus alegres cintas ondeantes; mas casi siempre iba solo, convencido, por un instinto rayano en la adivinación, de que los secretos del arte se aprenden mejor en secreto, y de que la belleza, al igual que la sabiduría, favorece al adorador solitario.

En aquella época se contaban muchas historias curiosas sobre él. Se decía que un fornido burgomaestre, que había ido a pronunciar un retórico y florido discurso en defensa de los habitantes de la ciudad, le había sorprendido arrodillado en actitud de auténtica adoración ante un gran cuadro que acababan de traer de Venecia y que parecía anunciar el culto de dioses nuevos.

En otra ocasión, nadie le vio durante varias horas y, tras prolongada búsqueda, lo encontraron en una pequeña estancia de las torres septentrionales del palacio, contemplando, como en trance, una gema griega con la figura de Adonis[5] grabada. Lo habían descubierto, decían también los rumores, aplicando sus cálidos labios a la frente de mármol de una antigua estatua que habían encontrado en el lecho del río cuando construían el puente de piedra y que llevaba inscrito el nombre del esclavo bitinio de Adriano. Había pasado una noche entera observando el efecto de la luz de la luna reflejada en una imagen de plata de Endimión.

Todos los objetos raros y costosos ejercían gran fascinación sobre él, y en su deseo de procurárselos enviaba mercaderes a tierras lejanas, algunos a adquirir ámbar de manos de los toscos pescadores de los mares del Norte; otros, a Egipto, en busca de la extraña turquesa verde que sólo se hallaba en las tumbas de los reyes y que, según se cuenta, posee propiedades mágicas; otros, a Persia, para comprar alfombras de seda y cerámica pintada; y también a la India, a buscar gasa y marfil, piedras de la Luna y brazaletes de jade, sándalo y esmalte azul y chales de fina seda.

Pero lo que más le preocupaba era el manto que llevaría en la coronación, el manto de tisú dorado, la corona cuajada de rubíes y el cetro con ristras y anillos de perlas. En tal pensaba aquella noche, acostado sobre el lujoso diván, mientras contemplaba el leño de pino que se extinguía poco a poco en el hogar. Los diseños, creados por los más famosos artistas de la época, se habían sometido a su aprobación muchos meses antes, y había ordenado que los artífices trabajaran día y noche para terminarlos a tiempo, y que se recorriera el mundo de punta a punta hasta encontrar las joyas dignas de su obra. Se imaginaba erguido ante el altar mayor de la catedral con la deslumbrante vestimenta real, y una sonrisa jugueteaba placenteramente en sus labios juveniles y encendía el brillo de sus oscuros ojos de bosque.

Al cabo de un rato se incorporó y, apoyándose sobre las tallas de la chimenea, recorrió con la mirada la habitación en penumbra. De las paredes colgaban suntuosos tapices que representaban el triunfo de la belleza. Un gran panel con incrustaciones de ágata y lapislázuli cubría un rincón, y ante la ventana había una vitrina de extraña factura con entrepaños barnizados de oro pulverizado y en forma de mosaico sobre los que estaban posadas unas delicadas copas de cristal veneciano y un recipiente de ónice de vetas oscuras. En la colcha de la cama había pálidas amapolas bordadas, como si se hubieran caído de las cansadas manos del sueño, y largos juncos de marfil acanalado sostenían el dosel de terciopelo, desde el que se alzaban grandes penachos de plumas de avestruz, como espuma blanca, hasta la pálida plata del desgastado techo. Un riente Narciso de bronce verde Sujetaba un espejo por encima de su cabeza. Sobre la mesa había un cuenco plano de amatista.

Afuera veía la gigantesca cúpula de la catedral, irguiéndose como una burbuja sobre las casas en sombras, y a los cansinos centinelas que paseaban por la neblinosa terraza que se extendía junto al río, A lo lejos, en un huerto, cantaba un ruiseñor. Un leve aroma de jazmín entraba por la ventana abierta. El joven se retiró los castaños rizos de la frente, cogió el laúd, por cuyas cuerdas deslizó los dedos. Sus gruesos párpados se cerraron, y lo invadió una extraña languidez. Jamás hasta entonces había experimentado tan agudamente, o con tan exquisito júbilo, la magia y el misterio de las cosas bellas.

Cuando sonó la medianoche en el reloj de la torre, tocó una campanilla, sus pajes entraron y lo desvistieron ceremoniosamente, vertieron agua de rosas sobre sus manos y esparcieron flores sobre la almohada. Poco después de que abandonaran la estancia, el joven se quedó dormido.

Y mientras dormía soñó, y esto fue lo que soñó. Creyó hallarse en una buhardilla alargada y de techo bajo, entre el girar y el estruendo de innumerables telares. La exigua luz del día se colaba por las rejillas de las ventanas y le mostraba las flacas siluetas de los tejedores inclinados sobre los bastidores. Niños pálidos y enfermizos se acurrucaban junto a las enormes vigas. Cuando las lanzaderas se precipitaban sobre la urdimbre levantaban los pesados listones, y cuando las lanzaderas se paraban dejaban caer los listones y juntaban los hilos. Sus rostros estaban contorsionados por el hambre, y sus delgadas manos temblaban y se agitaban. Unas mujeres ojerosas cosían sentadas a una mesa. Un hedor espantoso llenaba la estancia. El aire estaba enrarecido y viciado, y la humedad goteaba de las paredes.

El joven Rey se acercó a uno de los tejedores y se quedó observándolo.

Y el tejedor lo miró colérico y le dijo:

—¿Por qué miras? ¿Eres un espía de nuestro amo?

—¿Quién es vuestro amo? —preguntó el joven Rey.

—¿Que quién es nuestro amo? —exclamó con amargura el tejedor—. Un hombre como yo. Sólo hay una diferencia entre nosotros: que él lleva buenas ropas mientras que yo voy vestido de harapos, y que mientras yo me muero de hambre él sufre los efectos de la sobrealimentación.

—La tierra es libre —dijo el joven Rey—, y tú no eres esclavo de nadie.

—En la guerra, el fuerte esclaviza al débil —replicó el tejedor—, y en la paz, el rico esclaviza al pobre. Tenemos que trabajar para vivir, y nos dan unos salarios tan míseros que no podemos ni comer. Trajinamos todo el día para ellos, y ellos acumulan oro en sus cofres mientras que nuestros hijos se consumen antes de tiempo y las caras de nuestros seres queridos se endurecen y amargan. Nosotros pisamos las uvas y otros beben el vino. Nosotros segamos el grano pero nuestra despensa está vacía. Tenemos cadenas, aunque nadie puede verlas; y somos esclavos, aunque los hombres digan que somos libres.

—¿Les ocurre lo mismo a todos? —preguntó el joven Rey.

—A todos —contestó el tejedor—. Jóvenes y viejos, mujeres y hombres, niños y ancianos. Los mercaderes nos agobian, y nosotros hemos de cumplir sus mandatos. El sacerdote pasa a nuestro lado rezando el rosario y nadie se preocupa por nosotros. Por nuestras callejas sin sol asoma la Pobreza con sus hambrientos ojos, y la sigue de cerca el Pecado con su rostro embrutecido. La Miseria nos despierta por las mañanas, y por la noche la Vergüenza nos hace compañía. Pero ¿qué te importa a ti todo esto? Tú no eres uno de nosotros. Tu rostro es demasiado feliz —y se dio media vuelta, con el ceño fruncido, y al cruzar el bastidor con la lanzadera, el joven Rey vio que estaba entretejido con hilo de oro.

Un gran terror se apoderó de él y le preguntó al tejedor:

—¿Qué estás tejiendo?

—Es el manto para la coronación del joven Rey —contestó—. ¿A ti qué te importa?

El joven Rey emitió un grito y se despertó, y hétenos aquí que se encontraba en su aposento y por la ventana vio la gran luna de color de miel colgada del oscuro cielo.

Y volvió a dormirse y a soñar, y esto es lo que soñó. Creyó estar tendido en el puente de una enorme galera cuyos remos manejaban cien esclavos. A su lado, sobre una estera, estaba sentado el capataz. Era negro como el ébano, y su turbante, de seda carmesí. Grandes pendientes se deslizaban por los gruesos lóbulos de sus orejas, y tenía en las manos una balanza de marfil.

Los esclavos iban desnudos, salvo por un taparrabos andrajoso, y todos estaban encadenados a su vecino inmediato. El sol ardiente castigaba sus cuerpos, y los negros recorrían la pasarela azotándolos con látigos de cuero. Los esclavos extendían los magros brazos y movían los pesados remos sobre el agua. La espuma salada saltaba de las palas.

Finalmente llegaron a una pequeña bahía, y empezaron a sondear. Una leve brisa soplaba desde la orilla y cubría el puente y la gran vela latina de fino polvo rojizo. Aparecieron tres árabes a lomos de asnos salvajes y les arrojaron lanzas. El capataz de la galera cogió un arco pintado y le clavó una flecha en el cuello a uno de ellos, que se desplomó pesadamente sobre la espuma, y sus compañeros huyeron al galope. Los seguía lentamente una mujer que iba en un camello, envuelta en un velo amarillo, y que de cuando en cuando se volvía para mirar el cadáver.

En cuanto hubieron echado el ancla y arriado la vela, los negros bajaron a la bodega y subieron una larga escala de cuerda, con pesos de plomo. El capataz la echó por la borda y ató los extremos a dos puntales de hierro. A continuación los negros agarraron al más joven de los esclavos, le llenaron las fosas nasales y los oídos de cera y le ataron una gran piedra alrededor de la cintura. Bajó penosamente la escala y desapareció en el mar. Del punto en el que se hundió surgieron unas burbujas. Algunos esclavos se asomaron con curiosidad a la borda. En la proa de la galera un encantador de tiburones golpeaba monótonamente un tambor.

Al cabo de un rato el buceador salió del agua, y se agarró jadeante a la escala con una perla en la mano derecha. Los negros se la arrebataron y volvieron a arrojarlo al mar. Los esclavos se habían quedado dormidos sobre los remos.

El buceador regresó una y otra vez, y en cada ocasión traía una hermosa perla. El capataz las pesaba, y las guardaba en una bolsita de cuero verde.

El joven Rey intentó hablar, pero su lengua parecía haberse clavado al cielo de la boca, y sus labios se negaban a moverse. Los negros charlaban y se pusieron a pelear por una ristra de cuentas brillantes. Dos grullas revoloteaban sin cesar alrededor del navío.

El buceador ascendió por última vez, y la perla que trajo era más hermosa que todas las perlas de Ormuz, porque tenía la forma de la luna llena, y era más blanca que el lucero del alba. Pero el rostro del hombre tenía una extraña palidez, y al caer sobre el puente la sangre brotó de su nariz y de sus oídos. Se estremeció unos momentos y después se quedó inmóvil. Los negros se encogieron de hombros, y arrojaron el cuerpo por la borda.

El capataz se echó a reír; extendió el brazo y cogió la perla, y al verla la apretó contra su frente e inclinó la cabeza.

—Será para el cetro del joven Rey —dijo, e hizo señas a los negros para que levaran anclas.

Cuando lo oyó, el joven Rey emitió un grito y se despertó, y por la ventana vio los largos dedos grises de la aurora aferrándose a las estrellas moribundas.

Volvió a dormirse y a soñar, y esto fue lo que soñó. Creyó encontrarse en un bosque sombrío, rebosante de extraños frutos y bellas flores venenosas. Las víboras silbaban a su paso, y los brillantes loros volaban chillando de una rama a otra. Enormes tortugas dormían sobre el barro caliente y los árboles estaban llenos de monos y pavos reales.

El joven Rey siguió avanzando, hasta que llegó al lindero del bosque, y allí vio una inmensa multitud que trabajaba en el lecho de un río seco. Pululaban por los riscos como hormigas. Excavaban profundas zanjas en la tierra y bajaban a ellas. Unos hendían las rocas con grandes hachas; otros removían la arena. Arrancaban de raíz los cactos y pisoteaban las flores rojas. Trajinaban de un lado a otro, se llamaban entre sí y nadie permanecía ocioso.

Desde la oscuridad de una caverna los observaban la Muerte y la Avaricia, y la Muerte dijo:

—Estoy cansada. Dame una tercera parte de ellos y deja que me marche.

Pero la Avaricia negó con la cabeza.

—Son mis siervos —replicó.

Y la Muerte insistió:

—¿Qué tienes en la mano?

—Tres granos de maíz —contestó la Avaricia—. ¿A ti qué te importa?

—¡Dame uno! —exclamó la Muerte—. Lo plantaré en mi jardín. Dame sólo uno, y me marcharé.

—No voy a darte nada —dijo la Avaricia, al tiempo que escondía la mano entre los pliegues de sus ropas.

La Muerte se echó a reír, cogió una copa, la sumergió en un estanque y de la copa salió la Calentura. Pasó por entre la multitud, y una tercera parte de la población murió. La seguía una fría niebla, y las culebras de agua corrían a su lado.

Y cuando la Avaricia vio que una tercera parte de la multitud había muerto se golpeó el pecho y lloró. Se golpeó el estéril seno y gritó:

—¡Tú has matado a una tercera parte de mis siervos! —exclamó—. Vete. Hay guerra en las montañas de la Tartaria, y los reyes de ambos bandos te invocan. Los afganos han sacrificado el buey negro, y preparan la batalla. Han golpeado los escudos con las lanzas, y se han puesto los cascos de hierro. ¿Qué te importa mi valle para que lo ocupes? Márchate de aquí y no vuelvas.

—No me marcharé hasta que me hayas dado un grano de maíz —replicó la Muerte.

Pero la Avaricia cerró la mano y apretó los dientes.

—No voy a darte nada —musitó.

Y la Muerte se echó a reír; cogió una piedra negra, la lanzó hacia el bosque, y de una mata de cicuta salió la Fiebre, envuelta en un manto de llamas. Pasó por entre la multitud, y a cuantos tocó murieron. La hierba se marchitó a su paso.

La Avaricia se estremeció y se cubrió la cabeza de cenizas.

—¡Eres cruel! —exclamó—. Muy cruel. Hay hambre en las ciudades amuralladas de la India, y se han secado las cisternas de Samarcanda. Hay hambre en las ciudades amuralladas de Egipto, y han llegado las langostas del desierto. El Nilo no ha desbordado las orillas, y los sacerdotes han cuidado a Isis y Osiris. Ve con ellos, que te necesitan, y déjame a mis siervos.

—No —contestó la Muerte—. Hasta que no me hayas dado un grano de maíz no me iré.

—No voy a darte nada —replicó la Avaricia.

Y la Muerte volvió a reír, silbó por entre los dedos, y apareció una mujer volando por los aires. Sobre su frente llevaba escrita la palabra Peste, y la rodeaba una muchedumbre de flacos buitres. Cubrió el valle con sus alas, y nadie quedó vivo.

La Avaricia atravesó el bosque volando y chillando, y la Muerte subió a lomos de su caballo rojo y se alejó al galope, más rápida que el viento.

Por el cieno del fondo del valle se arrastraban dragones y otros seres espantosos con balanzas, y llegaron corriendo los chacales por la arena, olfateando el aire.

El joven Rey lloró, y dijo:

—¿Quiénes eran aquellos hombres, y qué buscaban con tanto afán?

—Rubíes para la corona de un rey —respondió alguien que estaba detrás de él.

El joven Rey se sobresaltó y, al darse la vuelta, vio a un hombre con ropajes de peregrino que llevaba en la mano un espejo de plata.

El joven Rey palideció y preguntó:

—¿Para qué rey?

Y el peregrino contestó:

—Mira este espejo y lo verás.

Miró el espejo, y al ver su rostro, emitió un grito y se despertó: la brillante luz del sol entraba a raudales en la estancia, y en los árboles del jardín cantaban los pájaros.

Entraron el chambelán y los altos dignatarios del Estado, y le rindieron homenaje, y los pajes le llevaron el manto de tisú dorado y colocaron ante él la corona y el cetro.

Y el joven Rey los contempló: eran muy hermosos, más hermosos que nada que hubiera visto en su vida. Pero recordó sus sueños, y dijo a sus cortesanos:

—Lleváoslo todo, porque no voy a ponérmelo.

Los cortesanos se quedaron pasmados, y algunos se echaron a reír, porque creían que estaba bromeando.

Pero volvió a hablarles en tono muy serio, y les dijo:

—Lleváoslo todo y escondedlo. No me lo pondré ni para el día de la coronación, pues este manto ha sido tejido en el telar de la aflicción, y por las blancas manos del dolor. Hay sangre en el corazón del rubí, y muerte en el corazón de la perla.

Y a continuación les contó sus tres sueños.

Y cuando los cortesanos los hubieron escuchado se miraron y murmuraron:

—No cabe duda de que se ha vuelto loco; ¿qué es un sueño sino un sueño, y una visión sino una visión? No son cosas reales a las que haya que hacer caso. Y ¿qué tenemos que ver nosotros con los que para nosotros trabajan? ¿Acaso no ha de comer pan un hombre hasta que haya visto al segador, ni beber vino hasta haber hablado con el vendimiador?

Y el chambelán le dijo lo siguiente al joven Rey:

—Mi señor, te ruego que olvides tus negros pensamientos y que te pongas este hermoso manto y coloques la corona sobre tu cabeza; pues ¿cómo sabrá el pueblo que eres rey si no llevas ropajes reales?

Y el joven Rey se lo quedó mirando.

—¿Es así en verdad? —preguntó—. ¿No me reconocerán como rey si no llevo ropajes de tal?

—No te reconocerán, mi señor —contestó el chambelán.

—Yo creía que había hombres que parecían reyes, pero quizá sea como tú dices —replicó el joven Rey—. De todos modos, no voy a ponerme este manto, ni me coronarán con esta corona, y como entré en este palacio saldré de él.

Y les ordenó que se marcharan, salvo a un paje, a quien tenía por compañero, un muchacho un año más joven que él. A él lo mantuvo a su servicio, y cuando se hubo bañado con agua clara, abrió un gran cofre pintado, y de él sacó la blusa de cuero y el tosco chaleco de piel de oveja que llevara cuando vigilaba en las montañas las lanudas cabras del rebaño. Se puso aquellas prendas y cogió el basto cayado de pastor.

El pequeño paje abrió los grandes ojos azules, extrañado, y le dijo sonriendo:

—Mi señor, veo el manto y el cetro, pero ¿dónde está la corona?

El joven Rey arrancó una rama de rosa silvestre que trepaba por el balcón, la dobló, hizo una guirnalda y se la puso en la cabeza.

—Ésta será mi corona —dijo.

Los nobles estallaron en risas, y algunos le dijeron:

—Mi señor, el pueblo está esperando a su rey, y tú vas a presentarle a un mendigo —y otros dijeron, enfadados—: Traerá el oprobio a nuestro Estado, y no merece ser nuestro amo.

Mas el joven Rey no replicó; pasó delante de ellos, descendió la brillante escalinata de pórfido, traspasó las puertas de bronce, subió a su caballo y se dirigió a la catedral, con el pequeño paje a su lado.

La gente se reía y decía:

—Ése que va ahí es el bufón del rey —y se burlaban de él.

Pero el joven Rey tiró de las riendas y dijo:

—Yo soy el Rey —y les contó su sueño.

Un hombre se destacó entre la multitud y le dijo en tono de amargura:

—¿Acaso no sabes, señor, que el lujo de los ricos sale de la vida de los pobres? Nosotros nos nutrimos de tu pompa, y tus vicios nos proporcionan el pan. Trabajar para un amo es duro, pero aún lo es más no tener amo para el que trabajar. ¿Acaso crees que nos darían de comer los cuervos? ¿Qué solución tienes para esto? ¿Le dirías al comprador: «Compra tanto», y al vendedor: «Vende a este precio»? No lo creo. Por consiguiente, vuelve a tu palacio y ponte la púrpura y el lino. ¿Qué tienes tú que ver con nosotros y con nuestros sufrimientos?

—¿Acaso no son hermanos los pobres y los ricos? —preguntó el joven Rey.

—Sí —contestó el hombre—, y el hermano rico se llama Caín.

Los ojos del joven Rey se llenaron de lágrimas; continuó cabalgando entre los murmullos de la gente, y el pequeño paje se asustó y lo dejó.

Y cuando llegó al gran pórtico de la catedral, los soldados adelantaron sus alabardas y le dijeron:

—¿Qué haces tú aquí? Por esta puerta sólo puede entrar el Rey.

Su rostro enrojeció de cólera, y les dijo:

—Yo soy el Rey —y, apartando las alabardas, pasó.

Cuando el anciano obispo lo vio entrar vestido de cabrero, se levantó de su trono, asombrado; fue a su encuentro y le dijo:

—¿Son estas vestiduras propias de un rey, hijo mío? ¿Y con qué corona te coronaré, y qué cetro pondré en tu mano? Éste debería ser para ti un día de júbilo, no de humillación.

—¿Debe llevar el júbilo lo que la aflicción ha confeccionado? —respondió el joven Rey. Y le contó los tres sueños.

Cuando el obispo los hubo oído frunció el ceño y dijo:

—Hijo mío, yo ya soy viejo y estoy en el invierno de la vida, y sé que se hacen muchas cosas malas en el ancho mundo. Los ladrones bajan de las montañas, se llevan a los niños y se los venden a los moros. El león acecha las caravanas y salta sobre los camellos. El jabalí arranca de cuajo el maíz en los valles, y los zorros mordisquean las viñas. Los piratas devastan la costa y queman las barcas de los pescadores, y les quitan sus redes. En las salinas viven los leprosos; tienen casas de zarzas, y nadie puede acercarse a ellas. Los mendigos deambulan por las ciudades y comen con los perros. ¿Puedes tú cambiar estas cosas? ¿Llevarás al leproso a tu cama y sentarás al mendigo a tu mesa? ¿Cumplirá el león tu mandato, y te obedecerá el jabalí? ¿No es Aquel que hizo la miseria más sabio que tú? Por tanto, no alabo lo que has hecho, y te ordeno que vuelvas al palacio y te alegres. Ponte las vestiduras dignas de un rey, y con la corona de oro te coronaré, y pondré en tu mano el cetro de perlas. Y no pienses más en tus sueños. La carga de este mundo es demasiado grande para un solo hombre, y la aflicción demasiado pesada para un solo corazón.

—¿Y tú dices eso en esta casa? —replicó el joven Rey.

Pasó junto al obispo, ascendió la escalera que llevaba hasta el altar y se detuvo ante la imagen de Cristo.

Se detuvo ante la imagen de Cristo, y a su derecha y a su izquierda estaban los maravillosos vasos de oro, el cáliz con el sensacional vino, y el frasco con los santos óleos. Se arrodilló ante la imagen de Cristo, y los cirios iluminaron el santuario cuajado de gemas, y el humo del incienso se rizó en espirales azules en la cúpula. Inclinó la cabeza para orar, y los sacerdotes, con sus rígidas capas pluviales, se alejaron en silencio del altar.

De repente se oyó un formidable tumulto en la calle, y entraron los nobles con las espadas desnudas y los penachos ondulantes, y los escudos de acero pulido.

—¿Dónde está ese soñador? —gritaron—. ¿Dónde está ese Rey vestido de mendigo, ese muchacho que trae el oprobio a nuestro Estado? Debemos matarlo, pues no es digno de gobernarnos.

El joven Rey inclinó la cabeza una vez más, y continuó rezando, y una vez concluida su oración se levantó. Se dio la vuelta y los miró lleno de tristeza.

Y hétenos aquí que por las vidrieras entró a raudales la luz del sol, y sus rayos tejieron alrededor del joven Rey un manto de tisú más hermoso que el que habían confeccionado para su deleite. El cayado floreció, y asomaron lirios más blancos que las perlas. El espino seco floreció, y dio rosas más rojas que los rubíes. Más blancos que las perlas eran los lirios, y sus tallos de brillante plata. Más rojas que los rubíes eran las rosas, y sus hojas de oro batido.

Su atavío era propio de un rey, y las puertas del santuario cuajado de gemas se abrieron de par en par, y en el cristal de la custodia rodeada de rayos brilló una maravillosa luz mística. Su atavío era propio de un rey, y la gloria de Dios inundó el templo, y los santos parecieron moverse en sus hornacinas esculpidas. Se presentó ante todos con el hermoso atavío de un rey, y el órgano lanzó al aire sus sones, y los músicos tocaron trompetas, y los niños del coro cantaron.

Las gentes cayeron de rodillas, respetuosas, y los nobles envainaron las espadas y le rindieron homenaje. El rostro del obispo palideció, y temblaron sus manos.

—¡Alguien más grande que yo te ha coronado! —exclamó, y se arrodilló ante él.

El joven Rey bajó del altar mayor y pasó entre la multitud; pero nadie se atrevió a mirarlo a la cara, pues parecía el rostro de un ángel.

Era el cumpleaños de la Infanta. Sólo contaba doce años de edad, y el sol brillaba en los jardines del palacio.

Aunque era una Princesa de verdad y la Infanta de España, sólo tenía un cumpleaños al año, como los hijos de los pobres, y por esa razón era muy importante para todo el país que pasara un día bonito en semejante ocasión. Y era un día precioso.

Los altos tulipanes rayados se erguían muy derechos sobre sus tallos, como largas filas de soldados, y mirando desafiantes a las rosas, que crecían al otro lado del césped, les dijeron: «Ahora somos tan espléndidos como vosotras.» Las mariposas de color escarlata revoloteaban con polvo de oro en las alas e iban a ver a las flores de una en una; las lagartijas salían de las rendijas de la pared y se tostaban al sol deslumbrante; y las granadas estallaban con el calor, y enseñaban sus rojos corazones sangrantes. Incluso los pálidos limones amarillos, que colgaban en profusión del enrejado carcomido y de las oscuras arcadas, parecían haber adquirido un color más profundo gracias a la luz del sol, y los magnolios abrían sus grandes capullos como globos de marfil plegado e inundaban el aire con un perfume dulce y pesado.

La pequeña Princesa correteaba por la terraza con sus compañeros, y jugaba al escondite alrededor de las vasijas de piedra y las viejas estatuas cubiertas de musgo. En días corrientes sólo se le permitía jugar con niños de su mismo rango, por lo que siempre tenía que jugar sola, pero su cumpleaños era una excepción, y el Rey había ordenado que invitara a cuantos amigos quisiera para que se divirtiera con ellos. Aquellos niños españoles poseían una gracia majestuosa en sus movimientos, los muchachos con sus sombreros de largas plumas y cortas capas ondeantes, y las niñas sujetando la larga cola de sus vestidos de brocado y protegiéndose los ojos del sol con enormes abanicos negros y plateados. Pero la Infanta era la más grácil de todos y la que iba ataviada con más gusto, a la moda un tanto incómoda de la época. Su vestido era de satén gris, con la falda y las amplias abultadas mangas bordadas de plata y el rígido corsé cuajado de perlas. Dos diminutos escarpines con grandes pompones rosa asomaban bajo el vestido cuando caminaba. Rosa y perla era su gran abanico de gasa, y en el pelo, que rodeaba su carita blanca como una aureola de oro pálido, llevaba una hermosa rosa blanca.

El Rey los observaba desde una ventana del palacio, triste y melancólico. Detrás estaba su hermano, don Pedro de Aragón, a quien odiaba, y su confesor, el Gran Inquisidor de Granada, se había sentado a su lado. Más triste que de costumbre estaba el Rey, pues al mirar a la Infanta, que inclinaba la cabeza con infantil gravedad ante los cortesanos o sonreía tras el abanico a la severa Duquesa de Albuquerque, que siempre la acompañaba, pensaba en la joven Reina, madre de la princesa, que hacía tan poco tiempo —así se le antojaba— había venido de la alegre corte de Francia y se había consumido en el sombrío esplendor de la corte de España, muriendo seis meses después del nacimiento de su hija, antes de haber visto florecer los almendros dos veces en el huerto o arrancado el segundo fruto del año de la vieja higuera nudosa que crecía en el centro del patio, ahora cubierto de hierba. Tal era su amor por la Reina, que ni la tumba la había ocultado a sus miradas. La había embalsamado un médico árabe, quien a cambio de sus servicios había salvado la vida, en manos del Santo Oficio, según decían, por herejía y práctica de hechicería, y el cuerpo de la Reina yacía en su féretro tapizado de la capilla de mármol negro del palacio, tal y como lo habían depositado allí los monjes aquel día ventoso de marzo, hacía casi doce años. Una vez al mes, el Rey, envuelto en una capa oscura y con un farol apagado en la mano, entraba y se arrodillaba a su lado, gritando: «¡Mi reina! ¡Mi reina![6]», y a veces, rompiendo el protocolo que rige en España todas y cada una de las acciones de la vida cotidiana, y pone límites aun a la pena de un Rey, aferraba las pálidas manos enjoyadas, traspasado de dolor, e intentaba despertar con sus besos enloquecidos aquel rostro frío y pintado.

Aquel día le pareció volver a verla como la había visto en el Castillo de Fontainebleau, cuando él contaba apenas quince años y ella incluso menos. Los prometió formalmente en matrimonio el nuncio papal, en presencia del Rey de Francia y de toda la Corte, y el Rey volvió a El Escorial con un bucle de cabello rubio y el recuerdo de unos labios infantiles que besaban su mano cuando él subía a la carroza. Después vino el matrimonio, cuya ceremonia se celebró precipitadamente en Burgos, pequeña ciudad en la frontera de los dos países, y la triunfal entrada en Madrid, con la acostumbrada misa mayor en la Iglesia de Atocha y un auto de fe especialmente solemne en el que casi trescientos herejes, entre los que se contaban numerosos ingleses, fueron entregados al brazo secular para morir en la hoguera.

La había amado con locura y, en opinión de muchos, para ruina de su país, por entonces en guerra con Inglaterra por la posesión del Nuevo Mundo. El Rey raramente la perdía de vista; por ella olvidó, o pareció haber olvidado, los graves asuntos de Estado; y con la terrible ceguera que la pasión impone a sus servidores, no comprendió que las complicadas ceremonias con las que pretendía agradarla sólo contribuían a agravar el extraño mal que padecía. Cuando murió, el Rey perdió la razón. No cabe duda de que hubiera abdicado formalmente y se hubiera retirado al gran monasterio trapense de Granada, del que ya era prior, de no haber temido dejar a la pequeña Infanta a merced de su hermano, de notoria crueldad incluso para España, y del que muchos pensaban que había causado la muerte de la Reina con unos guantes envenenados que le había regalado con ocasión de una visita a su castillo de Aragón. Incluso cuando hubo expirado el luto público de tres años que decretara en sus dominios por edicto real, el Rey no consentía que sus ministros hablaran de una nueva alianza, y cuando el mismísimo Emperador le envió a la encantadora Archiduquesa de Bohemia, su sobrina, y le ofreció su mano, despidió a los embajadores rogándoles que le dijeran a su señor que el Rey de España ya estaba casado con la Aflicción, y que aunque era una esposa estéril la quería más que a la Belleza, respuesta que le costó a su reino las ricas provincias de los Países Bajos, que poco después, por instigación del Emperador, se rebelaron contra él bajo la dirección de unos fanáticos de la Iglesia Reformada.

Aquel día pareció resucitar su vida de casado, con sus alegrías de vivos e intensos colores y la espantosa agonía del repentino final, mientras observaba a la Infanta, que jugaba en la terraza. Tenía la misma actitud insolente de la Reina, la misma expresión traviesa al mover la cabeza, la misma boca hermosa, curvada, orgullosa, la misma sonrisa preciosa —vrai sourire de France[7]— cuando elevaba la mirada de cuando en cuando hacia la ventana o tendía la manita para que se la besaran los majestuosos caballeros españoles. Pero la aguda risa de los niños rechinaba en sus oídos, y el sol brillante y despiadado se burlaba de su aflicción, y un penetrante olor a extrañas especias como las que usan los embalsamadores parecía viciar —¿o acaso era su imaginación?— el claro aire de la mañana. Ocultó el rostro entre las manos, y cuando la Infanta volvió a mirar hacia arriba, las cortinas estaban corridas y el Rey se había retirado.

La Princesa hizo un moue[8], decepcionada, y se encogió de hombros. Podía haberse quedado con ella en su cumpleaños. ¿Qué importaban los absurdos asuntos de Estado? ¿O habría ido a aquella lóbrega capilla, en la que siempre ardían los cirios, y en la que nunca le permitían entrar? ¡Qué tonto era, con aquel sol tan brillante y todo el mundo tan contento! Además, se perdería el simulacro de corrida de toros que ya anunciaban las trompetas, por no hablar de las marionetas y todos los demás espectáculos. Su tío y el Gran Inquisidor eran mucho más listos. Habían salido a la terraza y le dedicaban bonitos cumplidos. Echó la hermosa cabecita hacia atrás y, tomando a don Pedro de la mano, descendió lentamente la escalera, camino de un pabellón de seda escarlata que habían erigido en un extremo del jardín, mientras los demás niños la seguían por estricto orden de prioridad, encabezados por quienes tenían los apellidos más largos.

Un cortejo de muchachos nobles, vestidos de torero, salió a su encuentro, y el joven Conde de Tierra Nueva, un rapaz de prodigiosa belleza, de unos catorce años de edad, descubriéndose con la gracia de un hidalgo y grande de España nato, la acompañó con aire solemne hasta una sillita de oro y marfil situada en un estrado sobre el ruedo. Los niños se colocaron a su alrededor, agitando los abanicos y susurrando entre sí, y don Pedro y el Gran Inquisidor se quedaron a la entrada, riendo. Incluso la Duquesa —la camarera mayor—, una mujer delgada, de rasgos duros, que llevaba una gorguera amarilla, no parecía tan malhumorada como de costumbre, y en su arrugado rostro asomaba algo parecido a una sonrisa helada que contraía sus pálidos labios.

Era una corrida de toros maravillosa, incluso mejor, a juicio de la Infanta, que una auténtica a la que la habían llevado en Sevilla, con ocasión de la visita del Duque de Parma a su padre. Unos niños hacían cabriolas a lomos de caballos de juguete suntuosamente enjaezados, empuñando largas picas con cintas de alegres colores; otros, a pie, agitaban las rojas capas frente al toro, y saltaban por encima de la barrera cuando el toro los embestía; y en cuanto al toro, era como de verdad, pero estaba hecho de mimbre y cuero, y a veces se empeñaba en correr por el ruedo sobre las ancas, algo que jamás se le ocurriría hacer a un toro de verdad. Luchó espléndidamente, y los niños se entusiasmaron tanto que se pusieron en pie, agitando los pañuelos de encaje y gritando: «¡Bravo, toro! ¡Bravo, toro!», con la misma seriedad que los mayores. Al fin, tras un prolongado combate en el que varios caballos de juguete fueron reiteradamente corneados, los jinetes desmontaron y el Conde de Tierra Nueva obligó al toro a que se arrodillara y, tras haber obtenido permiso de la Infanta para asestar el coup de grâce[9], clavó su espada de madera en el cuello del animal con tal fuerza que la cabeza se desprendió y dejó al descubierto el rostro sonriente del pequeño Monsieur de Lorraine, el hijo del embajador francés en Madrid.

A continuación despejaron el ruedo, entre ovaciones, y dos pajes árabes con librea amarilla y negra arrastraron los dos caballos de juguete muertos con toda solemnidad. Tras una breve pausa, en el transcurso de la cual actuó un equilibrista francés, aparecieron unas marionetas italianas que representaron la tragedia semiclásica Sofonisba[10] sobre el escenario de un pequeño teatro que se había construido para la ocasión. Actuaron tan bien, y con gestos tan naturales, que al final de la obra los ojos de la Infanta se habían oscurecido de lágrimas. Otros niños también lloraron, y hubo que consolarlos con confites, y el propio Gran Inquisidor quedó tan afectado que no pudo evitar decirle a don Pedro que le parecía inadmisible que unos seres hechos de madera y cera de colores, que funcionaban mecánicamente por medio de alambres, fueran tan desgraciados y sufrieran tales reveses.

A continuación actuó un malabarista africano, con un gran cesto plano cubierto con un paño rojo que colocó en el centro del ruedo. Después sacó del turbante un extraño caramillo de caña, y se puso a tocar. Al cabo de unos momentos el paño empezó a moverse, y cuando el sonido del caramillo se hizo más agudo, dos serpientes verdes y doradas asomaron la cabeza en forma de cuña y se alzaron lentamente, balanceándose al son de la música como una planta se balancea en el agua. Pero a los niños les asustaron sus capuchas moteadas y sus lenguas como flechas, y se alegraron cuando el malabarista hizo crecer en la arena un diminuto naranjo, que dio flores y frutos de verdad; y cuando le cogió el abanico a la hija del Marqués de las Torres y lo convirtió en un pájaro azul que echó a volar por el pabellón, cantando, su júbilo no conoció límites. También el minueto que danzaron los niños bailarines de la iglesia del Pilar fue encantador. La Infanta nunca había presenciado esta hermosa ceremonia que se celebra en honor de la Virgen todos los años, en mayo, ante el altar mayor; ningún miembro de la familia real española había entrado en la catedral de Zaragoza desde que un sacerdote loco, al decir de muchos pagado por Isabel de Inglaterra, intentara administrar una hostia envenenada al Príncipe de Asturias. Por eso sólo conocía de oídas «la danza de Nuestra Señora», como la llamaban, y era un espectáculo magnífico. Los muchachos llevaban ropajes cortesanos de terciopelo blanco muy anticuados, y sus extraños sombreros de tres picos estaban ornados de plata y coronados por enormes plumas de avestruz, y la deslumbrante blancura de sus vestidos, al moverse a la luz del sol, se acentuaba aún más con lo atezado de sus rostros y la negrura de su pelo. Todos quedaron fascinados ante la grave dignidad con la que ejecutaban las intrincadas figuras del baile y con la gracia de sus lentos ademanes y majestuosas reverencias, y cuando hubieron terminado su actuación y se despojaron de los sombreros ante la Infanta, ella les respondió con igual cortesía y prometió enviar un gran cirio al santuario de Nuestra Señora del Pilar en agradecimiento por los gratos momentos que le había proporcionado.

Un grupo de bellos egipcios —como se denominaba a los gitanos en aquella época— entraron en el ruedo y, sentándose en círculo, con las piernas cruzadas, se pusieron a tocar sus cítaras, moviendo el cuerpo al compás y tarareando una ensoñadora melodía. Al ver a don Pedro fruncieron el ceño, y algunos se asustaron, pues sólo unas semanas antes había ordenado que colgaran a dos de los de su tribu por hechicería en el mercado de Sevilla; pero la hermosa Infanta los dejó fascinados, al mirar por encima del abanico con sus grandes ojos azules, y pensaron que una persona tan maravillosa no podía ser cruel con nadie. Continuaron tocando dulcemente, rozando apenas las cuerdas de las cítaras con sus afiladas uñas, cabeceando como adormilados. De repente, con un grito tan agudo que los niños se sobresaltaron y la mano de don Pedro se aferró a la empuñadura de ágata de su daga, se pusieron en pie y empezaron a dar vueltas por la arena golpeando las panderetas y entonando un canto de amor en su extraña lengua gutural, A cierta señal, todos volvieron a arrojarse al suelo y se quedaron completamente inmóviles; el monótono rasgueo de las cítaras era el único sonido que rompía el silencio. Tras repetir lo mismo varias veces, desaparecieron unos momentos y regresaron con un oso pardo atado a una cadena, que llevaba sobre los hombros varios macacos. El animal se puso cabeza abajo con toda seriedad, y los arrugados macacos hicieron trucos graciosos con dos muchachos gitanos que parecían ser sus amos, y pelearon con espaditas de madera, dispararon pistolas y realizaron ejercicios de instrucción militar como los guardias personales del Rey, Los gitanos tuvieron gran éxito.

Pero no cabe duda de que la parte más divertida de aquel espectáculo matutino fue el baile del Enano, Cuando entró tambaleándose en el ruedo, andando como un pato con sus piernas torcidas y meneando la enorme cabeza deforme, los niños prorrumpieron en carcajadas, y la Infanta se rió tanto que la camarera se vio obligada a recordarle que existían muchos precedentes en España de que la hija de un Rey llorara ante sus pares, pero ninguno de que una Princesa de sangre real mostrara tal regocijo ante quienes eran inferiores a ella por nacimiento, Pero el Enano resultaba irresistible, y jamás se había visto monstruo tan prodigioso en la Corte española, conocida por su pasión por lo horrible. Era su primera actuación en público. Lo habían encontrado el día anterior, corriendo libremente por el bosque, dos nobles que por casualidad cazaban en un paraje remoto del gran bosque de alcornoques que rodeaba la ciudad, y lo habían llevado al palacio como sorpresa para la Infanta; su padre, carbonero, se desprendió más que gustoso de un hijo tan feo e inútil. Quizá lo más divertido de su persona consistiera en la absoluta inconsciencia de su grotesco aspecto. Aún más: parecía muy feliz y contento. Cuando los niños reían, él reía con la misma alegría, y al finalizar cada baile, les hacía a cada uno una reverencia muy graciosa, sonriéndoles e inclinando la cabeza como si fuera uno de ellos y no un accidente que la Naturaleza, bromista, hubiera creado para que los demás se burlaran. En cuanto a la Infanta, lo tenía fascinado. No podía apartar los ojos de ella, y parecía bailar para ella sola, y cuando al final del espectáculo, recordando que las grandes damas de la Corte lanzaban ramilletes de flores a la Caffarelli, la famosa tiple italiana a la que el Papa había enviado a Madrid para que curara la melancolía del Rey con la dulzura de su voz, se quitó del pelo la hermosa rosa blanca y, en parte por chanza y en parte para fastidiar a la Camarera, se la arrojó al ruedo con la más dulce de las sonrisas, el Enano se lo tomó muy en serio y, llevándose la flor a los ásperos labios, se puso la mano en el corazón y cayó sobre una rodilla ante la Princesa, sonriendo de oreja a oreja y con los brillantes ojillos destellantes de júbilo.

Su actitud trastornó de tal modo la seriedad de la Infanta, que siguió riéndose mucho después de que el Enano hubiera abandonado el ruedo, y expresó el deseo de que se repitiera inmediatamente el baile. Mas la Camarera, con el pretexto de que el sol era demasiado fuerte, decidió que sería mejor que Su Alteza regresara sin mayor dilación al palacio, donde le habían preparado un gran festín, con una tarta de cumpleaños con sus iniciales hechas de azúcar de colores y una preciosa banderita de plata encima. La Infanta se levantó muy digna y, tras haber ordenado que el Enano bailara para ella después de la siesta y haberle dado las gracias al joven Conde de Tierra Nueva por su encantadora recepción, se retiró a sus aposentos, con los demás niños a la zaga, en el mismo orden que habían seguido anteriormente.

Cuando el Enano se enteró de que debía bailar por segunda vez ante la Infanta, porque ella así lo había ordenado expresamente, se sintió tan orgulloso que salió corriendo al jardín, besando la rosa blanca en un absurdo éxtasis de júbilo y haciendo los más torpes y groseros gestos de alegría.

Las flores se indignaron por su osadía al meterse en su hermoso hogar, y cuando lo vieron haciendo cabriolas por el paseo, agitando los brazos por encima de la cabeza de forma tan ridícula, no pudieron ocultar sus sentimientos más tiempo.

—¡Es demasiado feo y no deberíamos permitirle que jugara en el mismo sitio en el que estamos nosotros! —exclamaron los tulipanes.

—Debería beber jugo de amapola y dormir mil años —dijeron los grandes lirios rojos, y se acaloraron y enfadaron mucho.

—¡Es un auténtico horror! —gritó el cacto—. ¡Si está todo retorcido, y la cabeza no guarda ninguna proporción con las piernas! Me siento lleno de espinas por todas partes, y como se me acerque le pincharé.

—¡Y encima tiene una de mis mejores flores! —exclamó el rosal blanco—. Se la he regalado a la Infanta esta mañana por su cumpleaños, y él se la ha robado —y se puso a gritar—: ¡Ladrón, ladrón, ladrón! —con todas sus fuerzas.

Incluso los geranios rojos, que no solían darse aires y tenían muchos parientes pobres, se encogieron disgustados al ver al Enano, y cuando las violetas comentaron mansamente que pensaban que, aunque era bastante vulgar, no podía evitarlo, replicaron, con toda justicia, que en eso radicaba su principal defecto, y que no existía razón alguna por la que hubiera que admirar a una persona sólo porque fuera incurable; y algunas violetas opinaban que la fealdad del Enanito llegaba al extremo de la ostentación y que habría demostrado mejor gusto si hubiera estado triste, o al menos pensativo, en lugar de dar brincos y adoptar actitudes tan grotescas y ridículas.

En cuanto al viejo reloj de sol, un personaje verdaderamente extraordinario que le había dicho la hora a personalidades de la talla del Emperador Carlos V, se quedó tan pasmado ante el aspecto del Enanito, que estuvo a punto de olvidarse de marcar dos minutos enteros con su largo y umbroso dedo, y no pudo evitar decirle al pavo real, blanco como la leche, que tomaba el sol en la barandilla, que todo el mundo sabía que los hijos de los reyes son reyes, y que los hijos de los carboneros son carboneros, y que no tiene sentido ignorar semejante cosa, algo en lo que el pavo real estaba completamente de acuerdo, tanto que gritó: «¡Desde luego, desde luego!», con una voz tan áspera y fuerte que los peces de colores que vivían en la fresca fontana sacaron la cabeza del agua y les preguntaron a los enormes tritones de piedra qué diablos ocurría.

Pero el Enanito les caía bien a los pájaros. Le habían visto muchas veces en el bosque, bailoteando como un elfo tras las hojas arremolinadas, o acurrucado en el hueco de un viejo nogal, compartiendo nueces con las ardillas. No les importaba lo más mínimo su fealdad. Si incluso el ruiseñor, que cantaba con tanta dulzura en los naranjos por las noches que a veces la luna se agachaba para oírlo, no era ninguna belleza;

y además, el Enanito era amable con ellos, y durante aquel terrible invierno en el que no había bayas en los árboles y el suelo estaba duro como el hierro nunca los olvidó, y les dio migas de su pobre mendrugo de pan negro y compartió con ellos su almuerzo.

Por eso revolotearon a su alrededor, rozando sus mejillas con las alas y charlando entre sí, y el Enanito se puso tan contento que les enseñó la hermosa rosa blanca que le había dado la Infanta porque lo quería.

Las aves no entendieron ni una palabra de lo que decía, pero no les importó, porque ladearon la cabeza con aire de comprensión, lo que equivale a entender las cosas y todo resulta mucho más sencillo.

También los lagartos se encapricharon con él, y cuando se cansó de corretear y se dejó caer sobre la hierba para descansar, se pusieron a jugar y a retozar encima de su cuerpo, e intentaron entretenerlo de la mejor manera que sabían.

—¡No todos pueden ser tan bellos como los lagartos! —exclamaron—. Sería demasiado pedir. Y, aunque parezca absurdo, a fin de cuentas no es tan feo, siempre y cuando se cierren los ojos y no se le mire.

Los lagartos eran extremadamente filosóficos por naturaleza y muchas veces pasaban horas enteras juntos, pensando, cuando no había nada mejor que hacer, o cuando hacía demasiado mal tiempo para salir.

Pero a las flores les molestó extraordinariamente su conducta, y también la de los pájaros.

—Esto viene a demostrar el efecto vulgarizador de tanto volar y no parar de ir de un lado para otro. La gente bien nacida, como nosotras, se queda siempre en el mismo sitio. Nadie nos habrá visto brincando por los paseos o corriendo como locas detrás de las libélulas. Cuando queremos cambiar de aires, llamamos al jardinero, y él nos lleva a otro macizo. Eso es digno, como Dios manda. Pero los pájaros y los lagartos no conocen el reposo, y los pájaros ni siquiera tienen un domicilio permanente. Son simples vagabundos, como los gitanos, y habría que tratarlos de la misma manera.

Así que alzaron la nariz, con expresión altanera, y se alegraron cuando, al cabo de un rato, vieron que el Enanito se levantaba dificultosamente de la hierba y se dirigía hacia el palacio, cruzando la terraza.

—Debería quedarse dentro durante el resto de su vida —dijeron—. Mirad esa joroba y esas piernas torcidas —y se rieron disimuladamente.

Pero el Enanito no sabía nada de todo aquello. Le encantaban los pájaros y los lagartos, y pensaba que las flores eran lo más maravilloso del mundo, salvo la Infanta, claro; pero ella le había dado la rosa blanca y lo quería, o sea, que no era lo mismo. ¡Cuánto hubiera dado por haber vuelto con ella! Lo habría tomado de la mano, y le habría sonreído, y él nunca se habría separado de ella, sino que habrían sido compañeros de juegos y le habría enseñado trucos preciosos. Porque, aunque nunca había visto un palacio, sabía cosas maravillosas. Sabía hacer jaulas de juncos en las que cantaban los grillos, y convertir las largas cañas de bambú en caramillos que a Pan tanto le gusta escuchar. Conocía el canto de todas las aves, y podía llamar a los estorninos de las copas de los árboles, o a la garza del lago. Conocía las huellas de todos los animales, y podía seguir a la liebre por sus delicadas pisadas, y al jabalí por las hojas pisoteadas. Conocía todas las danzas del bosque, el baile enloquecido con vestimenta roja del otoño, la danza ligera con sandalias azules sobre el maíz, la danza con las guirnaldas blancas del invierno, y la danza de las flores, en el huerto, al llegar la primavera. Sabía dónde construían sus nidos las palomas torcaces, y en una ocasión, en la que un cazador atrapó a los padres, él crió a los polluelos, y les construyó un pequeño palomar en una hendidura de un olmo desmochado. Eran dóciles, y comían de su mano todas las mañanas. A la Infanta le gustarían, y también los conejos que se deslizaban entre los helechos, y los arrendajos con sus plumas aceradas y sus negros picos, y los erizos que se encogían hasta formar pelotas de púas, y las grandes tortugas sabias de lento caminar que agitaban la cabeza y mordisqueaban las hojas jóvenes. Sí, la Infanta iría a jugar con él al bosque. Le dejaría su cama, y vigilaría junto a la ventana hasta el alba, para que las vacas de largos cuernos no le hicieran daño ni se acercaran a la choza los flacos lobos. Y al alba, daría unos golpecitos en los postigos para despertarla, y dedicarían el día entero a bailar. A veces pasaba por allí un obispo con su mulo blanco, leyendo un libro coloreado. Otras veces veía a los halconeros con sus gorros de terciopelo verde y justillos de gamuza, con las aves encapuchadas sobre la muñeca. En la época de la vendimia aparecían los pisadores de uva, coronados de brillante hiedra y con pellejos chorreantes de vino; y los carboneros se sentaban por la noche, en torno a los enormes braseros, contemplando cómo se chamuscaban lentamente los leños en la hoguera, y asando castañas entre las cenizas, y los ladrones abandonaban sus cuevas y se reunían con ellos para pasar un buen rato. En una ocasión vio una procesión que serpenteaba por la polvorienta carretera de Toledo. Delante iban los monjes, cantando dulcemente, con esplendorosos estandartes y cruces de oro, y detrás, con armaduras de plata, mosquetes y picas, desfilaban los soldados, y entre medias tres hombres descalzos, con extrañas vestiduras amarillas adornadas con curiosas figuras, y cirios encendidos en la mano. Desde luego, había mucho que ver en el bosque, y cuando la Infanta se cansara, él le encontraría una blanda loma de musgo, o la llevaría en sus brazos, porque era muy fuerte, aunque sabía que no era alto. Le haría un collar de bayas rojas, tan bonitas como las bayas blancas de su vestido, y cuando se cansara de ellas podría tirarlas y él le buscaría otras. Le llevaría cascabillos de bellotas y anémonas empapadas de rocío, y diminutos gusanos de luz que serían estrellas entre el pálido oro de su cabello.

Pero ¿dónde estaba? Le preguntó a la rosa blanca, que no le contestó. Todo el palacio parecía dormir, y donde no estaban cerrados los postigos habían corrido gruesas cortinas ante las ventanas para mitigar la luz deslumbradora. Deambuló de acá para allá, en busca de algún sitio por el que entrar, y al fin vio una puertecita que estaba abierta. Se deslizó por ella, y se sorprendió en un magnífico salón, mucho más grandioso —tal temió— que el bosque, todo un puro dorado, e incluso el suelo era de grandes piedras de colores, que formaban un dibujo geométrico. Pero la Infanta no estaba allí; sólo había unas estatuas prodigiosamente blancas que lo miraban desde sus pedestales de jaspe, con tristes ojos vacíos y labios extrañamente sonrientes.

En un extremo del salón colgaba una cortina de terciopelo negro con ricos bordados, salpicada de soles y estrellas, emblemas favoritos del Rey, en el color que más le gustaba. ¿Acaso estaría escondida detrás? Lo comprobaría.

Se acercó silencioso y descorrió la cortina. No; sólo había otra habitación, si bien aún más bonita, pensó, que la que acababa de abandonar. En las paredes se desplegaba una serie de tapices verdes que representaban una cacería, obra de unos artistas flamencos que habían dedicado más de siete años a confeccionarlos. Antaño fue el aposento de Jean le Fou, como lo llamaban, aquel rey loco tan enamorado de la montería que muchas veces, en su delirio, intentaba montar los enormes caballos encabritados y arrastrar el venado sobre el que saltaban los perros, tocando el cuerno de caza y acuchillando con su daga a los venados que huían. Después se transformó en sala del consejo, y en la mesa del centro se veían las carteras de los ministros, estampadas con los tulipanes dorados de España y con las armas de la casa de Habsburgo.

El Enanito contempló todo aquello con asombro, casi asustado de continuar. Los extraños jinetes silenciosos que galopaban tan veloces por los claros del bosque sin hacer el menor ruido se le antojaban como los terribles fantasmas de los que había oído hablar a los carboneros, los comprachos[11], que cazan sólo de noche, y si se topan con un hombre lo convierten en cierva y la persiguen. Pero pensó en la Infanta y cobró ánimos. Quería encontrarla a solas, y decirle que él también la amaba. Quizá estuviera en la siguiente habitación.

Corrió sobre las blandas alfombras árabes, y abrió la puerta. No. Tampoco estaba allí. La estancia estaba vacía.

Era el salón del trono, en el que se recibía a los embajadores extranjeros, cuando el Rey, que no había acudido allí con demasiada frecuencia en los últimos tiempos, consentía en concederles audiencia privada; la misma habitación en la que, muchos años antes, se presentaron los enviados de Inglaterra para preparar el casamiento de su Reina, por entonces una de las soberanas católicas de Europa, con el hijo mayor del Emperador. Las colgaduras eran de cordobán dorado, y del techo negro y blanco pendía una pesada araña, también dorada, con brazos para trescientas velas de cera. Bajo un gran dosel de tela de oro, en el que estaban bordados con aljófares los leones y las torres de Castilla, se alzaba el trono, cubierto con un paño de terciopelo negro tachonado de tulipanes de plata y orlado de perlas y plata. En el segundo peldaño del trono estaba el escabel de la Infanta, con su cojín de tisú de plata, y más abajo, fuera del dosel, la silla del nuncio papal, el único con derecho a sentarse en presencia del Rey en ceremonias públicas. Su sombrero de cardenal, con la maraña de borlas escarlata, se encontraba sobre un taburete también escarlata que había al lado. De la pared situada frente al trono colgaba un retrato de tamaño natural de Carlos V vestido de cazador, con un gran mastín a sus pies, y un cuadro de Felipe II recibiendo el homenaje de los Países Bajos ocupaba la otra pared. Entre las ventanas había una vitrina de ébano, con incrustaciones de marfil y grabados de la Danza de la Muerte de Holbein[12], a decir de algunos, obra del famoso artista.

Pero al Enanito no le impresionó tanta magnificencia. No habría cambiado su rosa por todas las perlas del dosel, ni un solo pétalo de su rosa por el trono. Lo que quería era ver a la Infanta antes de que bajara al pabellón, y pedirle que se fuera con él cuando hubiera terminado de bailar. Allí, en el palacio, el aire estaba viciado, pero en el bosque el viento soplaba libre, y la luz del sol, con sus manos de oro errabundas, movía las hojas trémulas. También había flores en el bosque, quizá no tan espléndidas como las del jardín, pero sí con aroma más dulce: a principios de la primavera, jacintos que inundaban de púrpura ondeante los frescos valles y los oteros herbosos; prímulas amarillas que anidaban en pequeños macizos alrededor de las retorcidas raíces de los robles; brillantes celidonias y verónicas azules, y lirios lilas y dorados. Había candelillas grises en los avellanos, y las dedaleras se inclinaban con el peso de sus celdillas moteadas, que las abejas asaeteaban. El castaño tenía sus agujas de estrellas blancas, y el espino sus pálidas lunas de belleza. Sí: ¡iría con él, si lograba encontrarla! Iría con él al hermoso bosque, y él bailaría para la Infanta durante todo el día. Ante la idea, una sonrisa iluminó sus ojos, y entró en la siguiente habitación.

De todas las estancias aquélla era la más brillante y la más bella. Las paredes estaban recubiertas de damasco de flores rosas, con dibujos de aves y delicadas pinceladas de plata; los muebles eran de plata maciza, festoneados de guirnaldas y Cupidos juguetones; frente a las dos grandes chimeneas se abrían sendos biombos con loros y pavos reales bordados, y el suelo, de ónice verde mar, parecía perderse en la distancia. Y no estaba solo. De pie, bajo la sombra de la puerta, vio una figura que lo observaba. Su corazón tembló, y de sus labios escapó un grito de júbilo, y salió a la luz del sol. Al hacerlo, la figura también salió, y la vio con toda claridad.

¿La Infanta? Era un monstruo, el monstruo más grotesco que jamás hubiera contemplado: no como las demás personas, sino jorobado y con las piernas torcidas, con una enorme cabeza oscilante y una mata de pelo negro. El Enanito frunció el ceño, y el monstruo lo imitó. Se echó a reír, y el monstruo rió con él y puso los brazos en jarras, igual que él. Hizo una reverencia burlona, y el monstruo le devolvió la reverencia. Se dirigió hacia él, y el monstruo fue a su encuentro, emulando todos sus movimientos, y deteniéndose cuando él se detenía. Gritó, divertido, y echó a correr, y tendió la mano, y la mano del monstruo tocó la suya, y estaba fría como el hielo. Se asustó; agitó la mano, y la mano del monstruo hizo otro tanto. Intentó avanzar, pero algo liso y rudo lo obligó a detenerse. La cara del monstruo estaba muy cerca de la suya, y parecía aterrorizada. Se retiró el pelo de los ojos. El monstruo lo imitó. Intentó pegarle, y el monstruo le devolvió golpe por golpe. Empezaba a odiarlo, y le hizo gestos horribles. Se echó hacia atrás, y el monstruo retrocedió.

¿Qué era aquello? Se quedó pensando unos momentos, y miró a su alrededor. Extraño. Todos los objetos de la habitación parecían tener un doble en aquella pared invisible de agua clara. Sí, se repetía cuadro por cuadro, y diván por diván. El fauno que yacía inmóvil en el nicho tenía un hermano gemelo que también dormía, y la Venus de plata que se erguía a la luz del sol le tendía los brazos a una Venus tan hermosa como ella.

¿Era eco? Una vez había llamado a la ninfa en el valle, y ella le había contestado palabra por palabra. ¿Podía burlar el ojo, como burlaba la voz? ¿Podía crear un mundo de imitación, igual que el mundo real? ¿Acaso las sombras de las cosas podían tener color y vida y movimiento? ¿Acaso sería que…?

Se sobresaltó; sacó del pecho la rosa blanca, se volvió y la besó. El monstruo tenía una rosa idéntica, pétalo a pétalo. La besó del mismo modo, y la apretó contra su corazón con horribles muecas.

Cuando comprendió la verdad, emitió un grito de desesperación, y cayó al suelo, gimiendo. De manera que él era el jorobado y malformado, grotesco y ridículo. Él era el monstruo, y era de él de quien se reían los niños, y la Princesita que él creía que lo amaba… También ella se había burlado de su fealdad, y se había divertido con sus piernas torcidas. ¿Por qué no lo habían dejado en el bosque, donde no existían espejos que le dijeran cuán repugnante era? ¿Por qué no lo había matado su padre, en lugar de venderlo, para su vergüenza? Por sus mejillas rodaron lágrimas ardientes, y destrozó la rosa en mil pedazos. El desmadejado monstruo hizo lo mismo, y arrojó los pálidos pétalos al aire. Gateó por el suelo, y cuando lo miró, contempló un rostro distorsionado por el dolor. Se alejó para no verlo, y se cubrió los ojos con las manos. Se arrastró, como un animal herido, hasta las sombras, y allí se quedó gimiendo.

Y en aquel momento entró la Infanta con sus compañeros por la puerta del jardín, y al ver al Enanito tirado y golpeando el suelo con los puños cerrados, de forma tan extraordinaria y exagerada, rompieron a reír alegremente y lo rodearon.

—Es muy divertido cuando baila —dijo la Infanta—, pero cuando actúa es todavía mejor. Es casi tan bueno como las marionetas pero, claro, menos natural.

Y se puso a aplaudir, agitando el gran abanico.

Pero el Enanito no alzó la mirada, y sus sollozos se hicieron cada vez más débiles; de repente boqueó y se agarró el costado. Se desplomó y se quedó inmóvil.

—Fantástico —dijo la Infanta—, pero ahora quiero que bailes.

—¡Sí, sí! —corearon los demás niños—. Tienes que levantarte y bailar, porque eres tan listo como los macacos, y mucho más ridículo.

Pero el Enanito no respondió.

La Infanta dio un golpe con el pie, y llamó a su tío, que paseaba por la terraza con el chambelán, leyendo unos despachos que acababan de llegar de México, donde se había establecido recientemente el Santo Oficio.

—Mi enanito está enfurruñado —dijo—. Despertadlo y decidle que baile.

Se sonrieron y entraron. Don Pedro se agachó y abofeteó al Enano en la mejilla con su guante bordado.

—Tienes que bailar, petit monstre[13] —dijo—. Tienes que bailar. La Infanta de España y de las Indias quiere que la diviertas.

Pero el Enanito no se movió.

—Habrá que llamar al verdugo para que lo azote —dijo don Pedro, con voz cansina, y volvió a la terraza.

Pero el chambelán tenía una expresión grave, y se arrodilló junto al Enanito y le puso la mano en el corazón. Al cabo de unos momentos se encogió de hombros, se levantó y, tras inclinar la cabeza ante la Infanta, dijo:

—Mi bella Princesa, vuestro Enanito no volverá a bailar. Es una lástima, porque es tan feo que quizá hubiera hecho sonreír al Rey.

—¿Y por qué no volverá a bailar? —preguntó la princesa, riendo.

—Porque tiene el corazón destrozado —contestó el chambelán.

La Infanta frunció el ceño, y sus delicados labios, como pétalos de rosa, se curvaron con desdén.

—De ahora en adelante, que los que vengan a jugar conmigo no tengan corazón —dijo, y salió corriendo al jardín.

Todas las tardes el joven Pescador salía al mar y lanzaba las redes al agua.

Cuando el viento soplaba desde tierra no cogía nada, o muy poco en el mejor de los casos, porque era un viento fuerte y de alas negras, y las fragosas olas se alzaban para encontrarse con él. Pero cuando el viento soplaba hacia la orilla, los peces salían de las profundidades y se prendían en sus redes, y él los llevaba al mercado y los vendía.

Todas las tardes salía al mar, y una tarde la red pesaba tanto que apenas podía arrastrarla hasta la barca. Y se echó a reír, diciendo para sus adentros: «Sin duda he cogido todos los peces que nadan, o he atrapado algún monstruo ante el que los hombres se maravillarán, o un ser horroroso del que se encaprichará la Reina.» Y haciendo acopio de todas sus fuerzas, tiró de las ásperas sogas hasta que, como líneas de esmalte azul en torno a un jarrón de bronce, las largas venas se abultaron en sus brazos. Tiró y tiró de las delgadas cuerdas; el círculo de corchos planos se acercó más y más, y finalmente la red subió a la superficie del agua.

Pero no había ningún pez, ni monstruo alguno, ni ser horroroso, sino una pequeña Sirena profundamente dormida.

Su cabellera era un vellón húmedo de oro, y cada cabello como un fino hilo dorado en una copa de cristal. Su cuerpo era blanco como el marfil, y su cola, de plata y perla. De plata y perla era la cola, y las verdes algas del mar se enroscaban en ella; y como conchas eran sus orejas, y como el coral sus labios. Las frías olas salpicaban sus fríos pechos, y la sal destellaba en sus párpados.

Tan bella era que, cuando el joven Pescador la vio, se llenó de asombro y atrajo la red hacia sí, e inclinándose sobre la borda la cogió en sus brazos. Y al tocarla, ella emitió un grito, como una gaviota asustada, y se despertó, y lo miró aterrorizada con sus ojos malvas de amatista, y luchó por desasirse. Pero él la sujetó y no permitió que escapara.

Y al ver que no podía huir de él, la Sirena se echó a llorar y dijo:

—Te ruego que me dejes marchar, porque soy la única hija de un Rey, y mi padre es anciano y está solo.

Pero el joven Pescador respondió:

—No te dejaré marchar a menos que me prometas que siempre que te llame vendrás y cantarás para mí, porque a los peces les encanta oír la canción de las gentes del mar, y mis redes se llenarán.

—¿Me dejarás en verdad marchar si te lo prometo? —exclamó la Sirena.

—En verdad te dejaré ir —contestó el joven Pescador.

La Sirena le hizo la promesa que deseaba, y la selló con el juramento de las gentes del mar. El Pescador aflojó los brazos, y la Sirena se hundió en el agua, temblando con un extraño temor.

Todas las mañanas el joven Pescador salía al mar, y llamaba a la Sirena, y ella ascendía del agua y cantaba para él.

A su alrededor nadaban los delfines, y las gaviotas se arremolinaban en torno a su cabeza.

Y cantaba una hermosa canción; Pues cantaba sobre las gentes del mar, que conducen sus rebaños de una cueva a otra, y llevan los corderos sobre los hombros: sobre los tritones de larga barba verde y velludo pecho, que soplan en conchas retorcidas cuando pasa el Rey; sobre el palacio del Rey, que es todo de ámbar, con el techo de clara esmeralda y el suelo de brillante perla; y sobre los jardines del mar, en donde los grandes abanicos de filigrana de coral ondean todo el día, y donde los peces corretean como aves de plata, y las anémonas se aferran a las rocas, y los claveles retoñan entre las nervaduras de la arena amarilla. Cantaba sobre las grandes ballenas que bajan de los mares del Norte con carámbanos colgando de las aletas; sobre las sirenas que cuentan cosas tan prodigiosas que los mercaderes tienen que taparse los oídos con cera para no oírlas, arrojarse al agua y ahogarse; sobre los galeones hundidos con sus altos mástiles, y los marineros inmóviles aferrados a las jarcias, mientras la caballa nada por entre las portillas abiertas; sobre los pequeños percebes, que son grandes viajeros y se pegan a las quillas de los barcos y así dan la vuelta al mundo; y sobre las jibias que viven en los acantilados y estiran sus largos brazos negros, y pueden hacer que llegue la noche a su capricho. Cantaba sobre el nautilo, que tiene su barco tallado en un ópalo y navega con una vela de seda; sobre los felices tritones que tocan el arpa y pueden hechizar al gran Kraken, que se queda dormido; sobre los niños que juegan en sus espaldas; sobre las sirenas que yacen en la espuma blanca y tienden sus brazos a los marineros; y sobre los leones marinos con sus curvos colmillos, y los caballitos de mar con sus crines ondeantes.

Y mientras cantaba, todos los atunes subían de las profundidades para escucharla, y el joven Pescador lanzaba sus redes sobre ellos y los cogía, y a otros los atrapaba con un arpón. Y cuando su barca estaba cargada, la Sirena se hundía en el mar, sonriéndole.

Pero jamás se acercaba lo suficiente como para que la tocara. Muchas veces él la llamaba y le rogaba que se aproximara, pero la Sirena se negaba; y cuando intentaba asirla ella se zambullía en el agua y ya no volvía a verla aquel día. Y cada vez el sonido de su voz se le antojaba más dulce. Tan dulce era su voz que se olvidaba de sus redes y sus astucias, y no se ocupaba de su oficio. Con sus aletas de color bermellón y sus ojos bizcos y dorados, los atunes acudían en tropel, mas él no les prestaba atención. El arpón yacía a su lado, inútil, y las cestas de mimbre trenzado permanecían vacías. Con la boca entreabierta y los ojos enturbiados de asombro, se sentaba ociosamente en la barca, escuchaba a la Sirena hasta que las neblinas del mar lo rodeaban y la luna errante manchaba sus morenos miembros de plata.

Y una tarde la llamó, y le dijo:

—Pequeña Sirena, pequeña Sirena, yo te quiero. Tómame por esposo, pues te amo.

Pero la Sirena negó con la cabeza.

—Tienes alma humana —replicó—. Si te desprendes de tu alma, podría amarte.

Y el joven Pescador se dijo para sus adentros:

«¿De qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco. Me desprenderé de ella, y alcanzaré la felicidad.» Un grito de júbilo escapó de sus labios, y poniéndose en pie sobre la barca pintada, le tendió los brazos a la Sirena:

—¡Me desprenderé de mi alma! —gritó—, y serás mi esposa, y yo tu esposo, y viviremos juntos en las profundidades del mar, y me enseñarás cuanto has cantado, y cuanto desees haré, y nuestras vidas no se separarán jamás.

La pequeña Sirena rió, encantada, y escondió el rostro entre las manos.

—Mas, ¿cómo me desharé de mi alma? —preguntó el joven Pescador—. Dime cómo hacerlo y lo haré.

—¡Ay, no lo sé! —contestó la Sirena—. Las gentes del mar no tenemos alma.

Y se sumergió en las profundidades, mirándolo con tristeza.

Al día siguiente, por la mañana muy temprano, antes de que el sol ocupara lo que la mano de un hombre sobre la colina, el joven Pescador fue a casa del sacerdote y llamó tres veces a la puerta.

El novicio miró por el postigo, y al ver quién era, descorrió el cerrojo y le dijo:

—Entra.

Y el joven Pescador entró, y se arrodilló sobre los juncos del suelo, de dulce aroma, y le dijo al sacerdote, que estaba leyendo el Libro Sagrado:

—Padre, estoy enamorado de un ser del mar, y mi alma impide que se cumpla mi deseo. Dime cómo puedo deshacerme de mi alma, pues en verdad no la necesito. ¿De qué me sirve? No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco.

Y el Sacerdote se golpeó el pecho y replicó:

—Debes de haberte vuelto loco, o haber comido una hierba ponzoñosa, pues el alma es lo más noble del hombre, y nos la concedió Dios para que la empleáramos noblemente. Nada hay tan precioso como el alma humana, ni nada en la tierra puede compararse con ella. Vale todo el oro del mundo, y es más preciosa que los rubíes de los reyes. Por tanto, hijo mío, no pienses más en ello, pues es pecado imperdonable. Y en cuanto a las gentes del mar, están perdidas, y también lo estará quien con ellas trate. Son bestias salvajes, que no distinguen el bien del mal, y el Señor no murió por ellas.

Los ojos del joven Pescador se llenaron de lágrimas al escuchar las duras palabras del sacerdote; se levantó y le dijo:

—Padre, los faunos viven en el bosque y son felices, y en las rocas se sientan los tritones y tocan arpas de oro. Déjame ser como ellos, te lo suplico, pues sus días son como los días de las flores. Y en cuanto a mi alma, ¿de qué me habrá de servir si se interpone entre mi amada y yo?

—El amor de la carne es infame —replicó el sacerdote, frunciendo el ceño—, e infames y funestas son las cosas paganas, y Dios sufre dejándolas vagar por Su mundo. Malditos sean los faunos de los bosques, y malditos los cantores del mar. Los he oído de noche, y han intentado distraerme de mis oraciones. Llaman a la ventana y se ríen. Me susurran al oído la historia de sus peligrosos placeres. Me acechan con sus tentaciones, y cuando quiero orar me hacen gestos obscenos. Te digo que están perdidos, perdidos. Para ellos no hay ni cielo ni infierno, y en ninguno de los dos reverenciarán el nombre de Dios.

—¡Padre! —exclamó el joven Pescador—. No sabes lo que dices. Una vez atrapé en mis redes a la hija de un Rey. Es más bella que la estrella de la mañana, y más blanca que la luna. Por su cuerpo daría mi alma, y por su amor renunciaría al cielo. Contesta a mi pregunta y déjame ir en paz.

—¡Fuera! ¡Fuera! —exclamó el sacerdote—. Tu amada está condenada, y tú te condenarás con ella.

Y, sin bendecirlo, lo echó de la casa.

Y el joven Pescador fue al mercado, caminando lentamente, cabizbajo, con expresión apenada.

Y cuando los mercaderes lo vieron, se pusieron a murmurar entre sí, y uno de ellos se dirigió a su encuentro, lo llamó por su nombre y le preguntó:

—¿Qué tienes para vender?

—Te vendo mi alma —contestó—. Te ruego que me la compres, porque estoy cansado de ella. ¿De qué me sirve? No puedo verla. No puedo tocarla, No la conozco.

Pero los mercaderes se burlaron de él, y dijeron:

—¿De qué nos sirve a nosotros el alma de un hombre? No vale ni una moneda de plata. Véndenos tu cuerpo como esclavo, y te vestiremos de púrpura de mar, te pondremos un anillo en el dedo y serás el favorito de la Reina. Pero no nos hables de tu alma, pues para nosotros no vale nada ni nos hace ningún servicio.

Y el joven Pescador se dijo para sus adentros: «¡Qué extraño es esto! El sacerdote me ha dicho que el alma vale todo el oro del mundo y los mercaderes que no vale ni una pieza de plata.» Salió del mercado, bajó hasta la orilla del mar, y se puso a reflexionar sobre lo que debía hacer.

Al mediodía recordó que uno de sus compañeros, pescador de esponjas, le había hablado de una joven bruja que vivía en una cueva en el extremo de la bahía y era muy astuta con los hechizos. Echó a correr, tan ansioso estaba por librarse de su alma, y una nube de polvo lo siguió mientras se precipitaba por la arena de la orilla. La joven bruja se enteró de su llegada por el picor de la palma de su mano, y se soltó el rojo cabello. Con el rojo cabello alrededor de la cara, se situó a la entrada de la cueva, con una rama de cicuta en flor en la mano.

—¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? —le preguntó cuando el Pescador subía la cuesta jadeante y se inclinaba ante ella—. ¿Pescado para tus redes, cuando el viento sea malo? Tengo un caramillo, y cuando lo toco, el salmonete acude a la bahía. Pero eso tiene un precio, bello muchacho, eso tiene un precio. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? ¿Una tempestad para que naufraguen los barcos y las aguas arrastren los cofres llenos de tesoros hasta la orilla? Yo tengo más tempestades que el viento, pues sirvo a alguien más fuerte que el viento, y con un cedazo y un balde de agua puedo precipitar los galeones en el fondo del mar. Pero también tiene un precio, guapo muchacho, también tiene un precio. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? Conozco una flor que crece en el valle, y de cuya existencia sólo yo sé. Es de pétalos púrpura, con una estrella en el centro, y su jugo blanco como la leche. Si tocaras con esta flor los duros labios de la Reina, te seguiría por el mundo entero. Abandonaría el lecho del Rey y te seguiría por el mundo entero. Y tiene un precio, guapo muchacho, tiene un precio. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? Puedo machacar un sapo en un mortero, y hacer un caldo, y agitarlo con la mano de un hombre muerto. Rocía con él a tu enemigo mientras duerme, y se convertirá en una víbora negra, y su propia madre lo matará. Con una rueda puedo arrancar la luna de los cielos, y puedo mostrarte a la muerte en un cristal. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? Dime qué deseas y yo te lo daré, y tú me pagarás un precio, hermoso muchacho, tú me pagarás un precio.

—Mi deseo es muy pequeño —contestó el joven Pescador—, mas el sacerdote se ha enfadado conmigo y me ha arrojado de su casa. Es muy pequeño, pero los mercaderes se han burlado de mí y me lo han denegado. Por eso he venido a ti, a pesar de que los hombres dicen que eres mala, y cualquiera que sea el precio, yo lo pagaré.

—¿Qué quieres? —le preguntó la bruja, acercándose.

—Quiero librarme de mi alma —respondió el joven Pescador.

La bruja palideció y se estremeció, y ocultó el rostro en su manto azul.

—Ah, hermoso muchacho, eso es algo terrible —musitó.

El joven Pescador sacudió los rizos castaños y se echó a reír.

—Mi alma no significa nada para mí —replicó—. No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco.

—¿Qué me darás si te lo digo? —preguntó la bruja, mirándolo con sus bellos ojos.

—Cinco piezas de oro —contestó el joven—, y mis redes, y la casa en la que vivo, y la barca pintada en la que navego. Dime cómo librarme de mi alma y te daré cuanto poseo.

La bruja se rió burlonamente, y lo golpeó con la rama de cicuta.

—Puedo convertir en oro las hojas del otoño —replicó—, y tejer plata con los pálidos rayos de la luna. Aquel a quien sirvo es más rico que todos los reyes de este mundo, y tiene sus dominios.

—¿Qué te daré, entonces, si tu precio no es ni oro ni plata? —exclamó el joven.

La bruja le acarició el cabello con su delgada mano blanca.

—Bailarás conmigo, hermoso muchacho —murmuró, sonriéndole.

—¿Nada más? —preguntó el joven Pescador, perplejo, y se puso en pie.

—Nada más —repitió la bruja, y volvió a sonreírle.

—Entonces, al crepúsculo bailaremos en algún lugar secreto —dijo el joven Pescador—, y después de que hayamos bailado tú me dirás lo que deseo saber.

La bruja negó con la cabeza.

—Con luna llena, con luna llena —murmuró.

A continuación miró a su alrededor, prestando oídos. Un pájaro azul se elevó chillando desde su nido y trazó varios círculos en el aire, sobre las dunas, y tres aves moteadas rozaron la áspera hierba gris y se silbaron unas a otras. No se oía nada, salvo el ruido de una ola que desgastaba los lisos guijarros de abajo. La bruja tendió la mano, acercó al joven Pescador hacia sí y puso los secos labios junto a su oído.

—Esta noche vendrás a la cima de la montaña —musitó—. Es el Aquelarre, y Él estará allí.

El joven Pescador se sobresaltó y la miró, y ella sonrió, enseñando los blancos dientes.

—¿De quién hablas? —preguntó.

—No importa —contestó la bruja—. Ve esta noche, y quédate bajo las ramas del carpe esperando a que yo llegue. Si un perro negro corre hacia ti, golpéalo con una vara de sauce, y se marchará. Si te habla una lechuza, no contestes. Cuando la luna esté llena, yo estaré contigo, y bailaremos sobre la hierba.

—Pero ¿me juras que me dirás cómo puedo desprenderme de mi alma? —insistió el joven Pescador.

La bruja se puso a la luz del sol, y por entre el pelo rojo se rizó el viento.

—Lo juro por las pezuñas de la cabra —replicó.

—¡Eres la mejor de las brujas! —exclamó el joven Pescador—, y esta noche bailaré contigo en la cima de la montaña. Hubiera preferido que me hubieras pedido oro o plata; pero tendrás el precio que me has pedido, porque es muy poca cosa.

Y se quitó la gorra ante ella, inclinó la cabeza y regresó a la ciudad rebosante de júbilo.

La bruja lo vio alejarse, y cuando lo hubo perdido de vista entró en su cueva, cogió un espejo de una caja de madera de cedro tallada, lo colocó en un marco y quemó verbena sobre carbones encendidos delante de él, y miró por entre las volutas de humo. Y pasado un rato apretó los puños, furiosa.

—Tendría que haber sido mío —murmuré—. Soy tan hermosa como ella.

Y aquella noche, cuando hubo asomado la luna, el joven Pescador subió a la cima de la montaña y esperó bajo Las ramas del carpe. Como un espejo de metal pulimentado, el mar redondo yacía a sus pies, y las sombras de los barquitos de vela se movían por la pequeña bahía. Una lechuza de amarillos ojos sulfurosos lo llamó por su nombre, pero él no contestó. Un perro negro corrió hacia él y le gruñó. El joven Pescador le golpeó con una vara de sauce, y se marchó gañendo.

A medianoche llegaron las brujas volando por los aires como murciélagos.

—¡Caramba! —gritaron al descender—. ¡Aquí hay alguien a quien no conocemos!

Y se pusieron a olfatear y a charlar entre ellas, y a hacerse señales. La última en llegar fue la joven bruja, con su cabello rojo ondeando al viento. Llevaba un vestido de tisú dorado bordado con ojos de pavo real y un gorrito de terciopelo verde.

—¿Dónde está, dónde está? —chillaron las brujas al verla, pero ella se limitó a reír, y corrió hacia el carpe. Tomó al joven Pescador de la mano, lo llevó a un claro iluminado por la luna y empezaron a bailar.

Dieron vueltas y más vueltas, y la joven bruja saltó tan alto que el joven Pescador vio los tacones escarlatas de sus zapatos. De pronto, al otro lado se oyó el galopar de un caballo, pero no había caballo alguno, y el Pescador se asustó.

—¡Más deprisa! —gritó la bruja, y le rodeó el cuello con los brazos, y su aliento ardiente cayó sobre el rostro del Pescador—. ¡Más deprisa! —repitió.

La tierra parecía girar bajo sus pies; se le nubló el entendimiento y lo invadió un gran terror, como si un ser maligno lo estuviera observando, y al fin se dio cuenta de que bajo la sombra de una roca había una figura que no estaba allí antes.

Era un hombre vestido con un traje de terciopelo negro, cortado a la moda española. Tenía la cara de una palidez extraña, pero sus labios eran como una orgullosa flor roja. Parecía cansado, y se apoyaba contra la roca sin parar de juguetear nerviosamente con la empuñadura de su daga. A su lado, sobre la hierba, había un sombrero con plumas, y un par de guantes de montar guarnecidos de encaje dorado y cuajado de aljófares que formaban un curioso dibujo. De su hombro colgaba una capa cortada ribeteada de piel de marta, y su delicada mano estaba adornada con numerosos anillos. Unos gruesos párpados cubrían sus ojos.

El joven Pescador se quedó mirándolo, como bajo el influjo de un hechizo. Al fin sus miradas se encontraron, y a donde quiera que le condujeran los pasos del baile, le daba la impresión de que los ojos de aquel hombre estaban posados sobre él. Oyó reír a la bruja; la tomó por la cintura y la hizo girar enloquecidamente.

De repente, un perro ladró en el bosque, y los bailarines se detuvieron, y acercándose al hombre de dos en dos, se arrodillaron ante él y le besaron las manos. Al hacerlo, una sonrisilla rozó sus orgullosos labios, como las alas de un ave rozan el agua y la hacen reír. Pero expresaba desdén. Continuó mirando al joven Pescador.

—¡Vamos a adorarlo! —susurró la bruja, y lo llevó hasta allí. Se apoderó de él un gran deseo de hacer aquello a lo que le incitaban y la siguió; pero al aproximarse, sin saber por qué, trazó sobre el pecho la señal de la cruz y pronunció el nombre santo.

No bien lo había hecho cuando las brujas se pusieron a chillar como halcones y se alejaron volando, y la pálida cara que lo había estado contemplando se retorció con un espasmo de dolor. El hombre se dirigió a un bosque cercano y silbó. Una yegua con arreos de plata acudió a su llamada. Al saltar sobre la silla se dio la vuelta y miró con tristeza al joven Pescador.

Y la bruja del cabello rojo también intentó escapar, pero el Pescador la sujetó por las muñecas con fuerza.

—¡Suéltame! —gritó la bruja—. Déjame marchar. Has nombrado al que no debe nombrarse, y has hecho la señal que no debe contemplarse.

—No —replicó él—. No te dejaré ir hasta que me hayas dicho el secreto.

—¿Qué secreto? —preguntó la bruja, debatiéndose como una gata montesa y mordiéndose los labios salpicados de espuma.

—Tú sabes a qué me refiero —contestó el Pescador.

Los ojos de la bruja, verdes como la hierba, se nublaron de lágrimas, y le dijo:

—¡Pregúntame cualquier cosa menos eso!

El Pescador se echó a reír y la aferró con más fuerza.

Y al comprender que no podría librarse, le susurró:

—Sin duda soy tan bella como la hija del mar, y tan gentil como las que habitan en las aguas azules —y lo acarició y aproximó su rostro al de él.

Pero el Pescador la rechazó, con el ceño fruncido, y le dijo:

—Si no cumples tu promesa te mataré, por ser una falsa hechicera.

La bruja se tornó gris como el fruto del árbol de Judas, y se estremeció.

—Sea como tú quieras —musitó—. Es tu alma, no la mía. Haz con ella lo que deseas.

Y de su ceñidor sacó un cuchillito con la empuñadura de piel de víbora verde, y se lo dio.

—¿Para qué me servirá esto? —le preguntó el joven Pescador, perplejo.

La bruja guardó silencio unos momentos, y su rostro se cubrió con una expresión de terror. Se retiró el cabello de la frente y le dijo con una extraña sonrisa:

—Lo que los hombres llaman la sombra del cuerpo no es tal, sino el cuerpo del alma. Ponte a la orilla del mar, de espaldas a la luna, y desde los pies corta tu sombra, que es el cuerpo de tu alma; ordena a tu alma que te abandone, y te obedecerá.

El joven Pescador se puso a temblar.

—¿Es eso cierto?

—¡Es cierto, y ojalá no te lo hubiera dicho! —exclamó la bruja, y se aferró a las rodillas del joven Pescador, llorando.

Él la apartó y la dejó sobre la tupida hierba, llegó hasta el sendero, colocó el cuchillo en su cinto y empezó a descender.

Y su Alma, que habitaba en su interior, lo llamó y le dijo:

—¡Escúchame! He vivido contigo durante todos estos años, y he sido tu siervo. No quieras que te abandone ahora, porque ¿qué mal te he hecho?

Y el joven Pescador se echó a reír.

—No me has hecho ningún mal, pero no te necesito —contestó—. Ancho es el mundo, y también hay cielo e infierno, y esa cara crepuscular situada entre medias. Ve a donde quieras, pero no me molestes, pues mi amada me llama.

Y su Alma le imploró, mas él no le prestó atención; saltó de peñasco en peñasco, con paso seguro como el de una cabra montesa; y al fin llegó a terreno llano, a la amarilla orilla del mar.

El Pescador, de miembros broncíneos y bien formado, como una estatua creada por un griego, se colocó en la arena de espaldas a la luna, y de entre la espuma surgieron brazos blancos que lo llamaron por señas, y de entre las olas salieron oscuras formas que le rindieron homenaje. Ante él se extendía su sombra, que era el cuerpo de su Alma, y detrás pendía la luna, en el aire de color de la miel.

Y su Alma le dijo:

—Si has de desprenderte de mí, no me dejes ir sin corazón. El mundo es cruel; dame tu corazón para que me lo lleve.

El joven Pescador negó con la cabeza y sonrió.

—¿Y con qué amaré a mi amada si te doy mi corazón?

—¡Ten misericordia! —exclamó su Alma—. Dame tu corazón, porque el mundo es muy cruel, y tengo miedo.

—Mi corazón pertenece a mi amada —replicó el joven Pescador—. Por tanto, no te quedes aquí. Vete.

—¿Acaso no puedo yo amar también?

—¡Vete, porque no te necesito! —gritó el joven Pescador; sacó el cuchillo con mango de piel de víbora y cortó la sombra alrededor de sus pies, y ella se irguió ante él, lo miró, y era como él mismo.

El joven Pescador retrocedió, se guardó el cuchillo en el cinto y le invadió un gran temor.

—Vete —murmuró—. No quiero ver tu cara nunca más.

—Pero debemos vernos otra vez —replicó el Alma.

Su voz era baja y aflautada, y sus labios apenas se movían al hablar.

—¿Cómo nos veremos? —preguntó el joven Pescador—. No me seguirás hasta las profundidades del mar, ¿verdad?

—Una vez al año vendré aquí y te llamaré —contestó su Alma—. Quizá me necesites.

—¿Qué necesidad puedo tener de ti? —insistió el joven Pescador—. Pero sea como tú quieras —y se sumergió en el agua; los tritones tocaron los cuernos, la Sirena salió a recibirlo, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó en la boca.

Y el Alma se quedó en la playa solitaria, mirándolos. Y cuando hubieron desaparecido en las aguas del mar, se alejó llorando entre las ciénagas.

Y cuando hubo transcurrido un año, el Alma bajó hasta la orilla y llamó al joven Pescador, que emergió de las profundidades y le preguntó:

—¿Para qué me has llamado?

—Acércate, para que pueda hablar contigo, porque he visto cosas prodigiosas.

El Pescador se acercó, se tendió entre las ondas y, apoyando la cabeza sobre una mano, prestó oídos.

Y el Alma le contó lo siguiente:

Cuando te dejé, volví la cara hacia el Oriente y viajé. Del Oriente viene toda la sabiduría. Viajé durante seis días, y en la mañana del séptimo llegué a una colina que está en el país de los tártaros. Me senté a la sombra de un tamarisco para resguardarme del sol. La tierra estaba seca y abrasada. Las gentes caminaban por la llanura como moscas que se arrastran por un disco de cobre pulimentado.

A mediodía se elevó una nube de polvo rojo del suelo. Cuando la vieron los tártaros, encordaron sus arcos pintados, subieron a lomos de sus caballos y salieron a su encuentro al galope. Las mujeres entraron gritando en las carretas y se escondieron tras las cortinas de fieltro.

Al atardecer volvieron los tártaros, pero faltaban cinco de ellos, y de los que regresaron no pocos estaban heridos. Engancharon los caballos a las carretas y huyeron precipitadamente. Tres chacales salieron de una cueva y se quedaron mirándolos. Después olfatearon el aire y se alejaron en dirección contraria.

Cuando salió la luna vi una hoguera que ardía en la llanura, y me dirigí hacia ella. A su alrededor había un grupo de mercaderes sentados sobre esteras. Los camellos estaban atados detrás de ellos, y los negros, que eran sus sirvientes, colocaban unas tiendas de cuero sobre la arena, y construían un alto muro con el espinoso peral.

Al aproximarme, el jefe de los mercaderes se levantó, desenvainó la espada y me preguntó qué me llevaba por allí.

Le contesté que era un Príncipe y que estaba en mi tierra, y que había escapado de los tártaros, que querían hacerme su esclavo. El jefe sonrió y me enseñó cinco cabezas clavadas sobre largas cañas de bambú.

Después me preguntó quién era el profeta de Dios, y yo le respondí que Mahoma.

Al oír el nombre del falso profeta asintió, me tomó de la mano y me sentó a su lado. Un negro me trajo leche de yegua en un cuenco de madera y un trozo de carne de cordero asada.

Al rayar el alba iniciamos el viaje. Yo monté a lomos de un camello de pelo rojo, junto al jefe, y un vigía corrió delante de nosotros con una lanza. Los guerreros iban a ambos lados, y los seguían las mulas con la mercancía. Había cuarenta camellos en la caravana, y las mulas los superaban dos veces en número.

Fuimos del país de los tártaros al de aquellos que maldicen la luna. Vimos a los grifos protegiendo el oro en las rocas blancas, y a los dragones, cubiertos de escamas, dormidos en sus cuevas. Al atravesar las montañas contuvimos el aliento para que no nos cayera la nieve encima, y todos los hombres se ataron un velo de gasa ante los ojos. Al cruzar los valles, los pigmeos nos dispararon flechas desde los huecos de los árboles, y por la noche oímos a aquellos salvajes golpear los tambores. Cuando llegamos a la Torre de los Monos les ofrecimos frutas, y no nos hicieron daño. Cuando llegamos a la Torre de las Serpientes les dimos leche tibia en cuencos de cobre, y nos dejaron pasar. Tres veces durante nuestro viaje llegamos a la orilla del Oxus[14]. Lo cruzamos en balsas con grandes vejigas de cuero hinchadas. Los caballos de mar nos atacaron y quisieron matamos, y cuando los vieron los camellos se echaron a temblar.

Los reyes de todas las ciudades nos exigieron el pago de impuestos, pero no consintieron que traspasáramos las puertas. Nos arrojaban pan por encima de las murallas, pastelillos de maíz con miel y de harina rellenos de dátiles. Por cada cien cestos nosotros les entregábamos una cuenta de ámbar.

Cuando los habitantes de las ciudades nos veían venir, envenenaban los pozos y huían a las cimas de las montañas. Luchamos con los magadaes, que nacen viejos y rejuvenecen cada día, y mueren cuando son niños pequeños; y con los laktros, que aseguran ser hijos de los tigres, y se pintan de negro y amarillo; y con los aurantes, que entierran a los muertos en las copas de los árboles, y viven en oscuras cavernas para que el sol, que es su dios, no los mate; y con los krimnianos, que adoran a un cocodrilo, y le ofrecen pendientes de hierba y le dan de comer mantequilla y aves; y con los agazombaes, que tienen cara de perro; y con los sibanos, que tienen cascos de caballo y corren más deprisa que los caballos. Un tercio de nuestro grupo murió en combate, y un tercio, de hambre. El resto empezó a murmurar contra mí, a decir que yo les había llevado la mala suerte. Cogí una víbora cornuda de debajo de una piedra y dejé que me picara. Cuando vieron que no enfermaba se asustaron.

Al cuarto mes llegamos a la ciudad de Illel. Era de noche cuando entramos en el bosquecillo situado junto a las murallas, y el aire era sofocante, pues la luna pasaba por Escorpio. Arrancamos granadas maduras de los árboles, las abrimos y bebimos su dulce jugo. Después nos tendimos en las esteras y esperamos el amanecer.

Y al amanecer nos levantamos y llamamos a las puertas de la ciudad. Eran de bronce rojo, y tenían grabados dragones marinos y dragones con alas. Los guardias miraron desde las almenas y nos preguntaron qué nos llevaba allí. El intérprete de la caravana le contestó que veníamos de la isla de Siria con mucha mercancía. Tomaron rehenes, y nos dijeron que nos abrirían las puertas al mediodía, y nos ordenaron que nos marcháramos hasta entonces.

A mediodía abrieron las puertas, y cuando entramos, la gente salió en tropel de sus casas para mirarnos, y un pregonero recorrió la ciudad anunciando nuestra llegada con una concha. Fuimos al mercado, y los negros desataron las balas de telas estampadas y abrieron los cofres tallados de sicomoro. Y una vez cumplida su tarea, los mercaderes exhibieron sus extraños productos: el lino encerado de Egipto y el lino pintado del país de los etíopes, las copas de ámbar y las finas vasijas de cristal y las curiosas vasijas de arcilla quemada. Desde el tejado de una casa nos observaba un grupo de mujeres. Una de ellas llevaba una máscara de cuero dorado.

El primer día vinieron los sacerdotes a negociar con nosotros, el segundo día vinieron los nobles, y el tercero los artesanos y los esclavos. Tal es su costumbre con los mercaderes mientras éstos permanecen en la ciudad.

Y nos quedamos una luna, y cuando la luna empezó a desvanecerse, yo me cansé y me puse a deambular por las calles de la ciudad hasta llegar al jardín de su dios. Los sacerdotes, con sus túnicas amarillas, se movían silenciosos por entre los verdes árboles, y sobre el pavimento de mármol negro se alzaba la casa color rojo de rosa en la que el dios tenía su morada. Sus puertas eran de laca pulverizada, y sobre ellas había toros y pavos reales de oro en relieve. El tejado inclinado era de porcelana verde mar, y el alero estaba festoneado de campanillas. Cuando las blancas palomas pasaban por allí volando, las rozaban con las alas y las hacían tintinear.

Frente al templo había un estanque de agua clara con pavimento de ónice veteado. Me tendí junto al borde y con mis pálidos dedos toqué las anchas hojas. Uno de los sacerdotes se dirigió hacia mí y se detuvo a mi espalda. Iba calzado con sandalias, una de suave piel de serpiente y la otra de plumas de ave, y tocado con una mitra de fieltro negro con adornos de medias lunas de plata. En su túnica había siete signos amarillos, y tenía el rizoso pelo teñido de antimonio.

Tras unos momentos me habló, y me preguntó qué deseaba.

Le contesté que deseaba ver al dios.

—El dios está cazando —respondió el sacerdote, mirándome de una forma extraña con sus ojillos sesgados.

—Dime en qué bosque y cabalgaré con él —repliqué.

Se alisó los bordes de la túnica con sus uñas largas y afiladas.

—El dios está durmiendo —murmuró.

—Dime en qué diván y yo vigilaré su sueño —repliqué.

—¡El dios está en una fiesta! —gritó.

—Si el vino es dulce beberé con él, y también si es amargo —contesté.

Inclinó la cabeza, sorprendido, y tomándome de la mano me ayudó a levantarme y me llevó al templo.

Y en la primera estancia vi un ídolo sentado en un trono de jaspe rodeado de grandes perlas. Era de ébano tallado, con una estatura igual a la de un hombre. En la frente tenía un rubí, y un reguero de espeso aceite le chorreaba desde la frente hasta los muslos. Los pies estaban rojos con la sangre de un cabrito recién sacrificado, y la cintura ceñida con un cinturón de cobre tachonado de siete berilos.

Y yo le pregunté al sacerdote:

—¿Es éste el dios?

Y él me contestó:

—Éste es el dios.

—¡Enséñame al dios o te mataré! —grité. Toqué su mano y se marchitó.

Y el sacerdote me rogó:

—Que mi señor cure a su siervo y le mostraré al dios.

Soplé sobre su mano y con mi aliento se curó. Temblando, me llevó a la segunda estancia y allí vi un ídolo sobre un loto de jade del que pendían grandes esmeraldas. Estaba tallado en marfil y tenía una estatura doble que la de un hombre. En la frente tenía una crisolita, y su pecho estaba manchado de mirra y canela. En una mano empuñaba un cetro retorcido de jade, y en la otra un cristal redondo. Llevaba adornos de bronce y un collar de selenitas alrededor del grueso cuello.

Y le pregunté al sacerdote:

—¿Es éste el dios?

Y él me contestó:

—Éste es el dios.

—¡Muéstrame al dios o te mataré! —grité.

Toqué sus ojos y quedaron ciegos.

Y el sacerdote me rogó:

—Que mi señor cure a su siervo y le mostraré al dios.

Soplé sobre sus ojos y recobraron la visión. De nuevo temblando, me llevó a la tercera estancia y allí no había ni ídolo ni imagen de ninguna clase; tan sólo un espejo redondo de metal sobre un altar de piedra.

Y le pregunté al sacerdote:

—¿Dónde está el dios?

—No hay dios —me contestó—. Tan sólo este espejo que ves, pues es el Espejo de la Sabiduría. Refleja todas las cosas del cielo y la tierra, salvo el rostro de quien lo mira. A él no lo refleja, de modo que quien lo mira puede ser sabio. Aquí hay muchos otros espejos, pero son espejos de opinión. Éste sólo es el de la sabiduría, y quien lo posee lo sabe todo y nada se le oculta. Y quien lo posee no tiene la Sabiduría. Por tanto, es el dios y nosotros lo adoramos.

Me miré en el espejo y era tal como él me lo había explicado. Hice algo extraño; mas lo que hiciera no tiene importancia, pues en un valle que se encuentra a una jornada de viaje de este lugar he escondido el Espejo de la Sabiduría. Permite que vuelva a entrar en ti y que sea tu siervo y serás más sabio que todos los sabios, y la sabiduría será tuya. Permíteme entrar en ti y nadie será tan sabio como tú.

Pero el joven Pescador se echó a reír.

—El amor es mejor que la sabiduría, y la pequeña Sirena me ama.

—Nada hay mejor que la sabiduría —replicó el Alma.

—El amor es mejor —insistió el joven Pescador; se sumergió en el agua y el Alma se alejó llorando entre las ciénagas.

Y cuando hubo transcurrido el segundo año, el Alma bajó hasta la orilla del mar y llamó al joven Pescador, que emergió de las profundidades y le preguntó:

—¿Para qué me has llamado?

—Acércate para que pueda hablar contigo, porque he visto cosas prodigiosas.

El Pescador se acercó, se tendió entre las ondas y, apoyando la cabeza sobre una mano, prestó oídos.

Y el Alma le contó lo siguiente:

Cuando te dejé, volví la cara hacia el Sur y viajé. Del Sur viene todo aquello que es único. Durante seis días viajé por las carreteras que llevan a la ciudad de Ashter, por las polvorientas carreteras teñidas de rojo que recorren los peregrinos, y en la mañana del séptimo día alcé los ojos y allí estaba la ciudad, a mis pies, pues se extiende en un valle.

Hay nueve puertas de entrada a esta ciudad, y frente a cada una de ellas, un caballo de bronce que relincha cuando los beduinos bajan de las montañas. Las murallas están recubiertas de cobre, y las atalayas coronadas de bronce. En cada torre monta guardia un arquero con un arco en la mano. Al amanecer golpea un gong con una flecha, y al anochecer toca un cuerno.

Cuando quise entrar, los guardianes me detuvieron y me preguntaron quién era. Respondí que era un derviche y que iba camino de la ciudad de La Meca, donde había un velo verde en el que estaba bordado el Corán en letras de plata por las manos de los ángeles. Se quedaron maravillados y me invitaron a entrar.

El interior era un bazar. Deberías haber estado conmigo. Los alegres farolillos de papel se agitan en las calles como grandes mariposas, y cuando el viento sopla sobre los tejados, suben y bajan como las burbujas de colores. Los mercaderes se sientan ante sus barracas sobre esteras de seda. Tienen la barba lisa y negra, y sus turbantes están cubiertos de lentejuelas doradas, y pasan por entre sus fríos dedos largas tiras de cuentas de ámbar. Algunos venden gálbano y nardo, y extraños perfumes de las islas del mar índico, el denso aceite de las rosas rojas, mirra y pequeños clavos en forma de uña. Cuando alguien se para a hablar con ellos, arrojan pellizcos de incienso sobre un brasero de carbón vegetal y el aire se torna muy dulce. Vi a un sirio que sujetaba en sus manos una delgada vara como una caña de la que salían hilos de humo gris, cuyo aroma al quemarse era como el de la almendra rosa en primavera. Otros venden brazaletes de plata ornados de azules turquesas, y ajorcas de alambre de cobre bordeadas de perlitas, y garras de tigre montadas en oro, y las garras de ese gato dorado, el leopardo, también montadas en oro, pendientes de esmeraldas horadadas y anillos de jade ahuecado. En las casas de té se oye el tañer de las guitarras, y los fumadores de opio, con sus blancos rostros sonrientes, se asoman a mirar a los viandantes.

En verdad, deberías haber estado conmigo. Los vendedores de vino se abren paso entre la multitud con grandes pellejos negros cargados a hombros. La mayoría vende el vino de Schiraz, que es dulce como la miel. Lo sirven en pequeñas copas de metal y por encima lo siembran de pétalos de rosa. En el mercado se encuentran los vendedores de fruta, que venden toda clase de frutos: higos maduros, con su ajada carne de color púrpura; melones que huelen a almizcle, amarillos como topacios; cidras y manzanas y racimos de uvas blancas, redondas naranjas de oro rojo y limones ovales de oro verde. En una ocasión vi pasar un elefante. Llevaba la trompa pintada de bermellón y cúrcuma, y sobre las orejas una red carmesí. Se detuvo ante una de las barracas y se puso a comer las naranjas, y el dueño se limitó a reír. No puedes ni imaginarte qué gentes tan extrañas. Cuando están contentos van a los vendedores de aves y les compran un pájaro enjaulado, y cuando están tristes se clavan espinas para que su aflicción no se alivie.

Una tarde me topé con unos negros que llevaban un pesado palanquín por el bazar. Era de bambú dorado y los palos de laca de color bermellón, adornados con pavos reales de bronce. De las ventanas colgaban delgadas cortinas de muselina con bordados de alas de escarabajo y minúsculos aljófares, y al pasar frente a mí se asomó una pálida circasiana que me sonrió. Los seguí, y los negros apretaron el paso, enfadados. Pero no me importó. Me sentía invadido por la curiosidad.

Al fin se detuvieron ante una casa cuadrada y blanca. No tenía ventanas; sólo una puertecita como la de las tumbas. Dejaron el palanquín y llamaron tres veces con un martillo de cobre. Un armenio con caftán de cuero verde miró por el postigo, y al verlos abrió. Tendió una estera en el suelo y la mujer salió. Al entrar se volvió y me sonrió una vez más. Jamás había visto semejante palidez.

Cuando salió la luna regresé al mismo lugar y busqué la casa, pero había desaparecido. Entonces comprendí quién era la mujer y por qué me había sonreído.

Deberías haber estado conmigo. En la fiesta de la Luna Nueva, el joven Emperador salió de su palacio y fue a orar a la mezquita. Tenía el cabello y la barba teñidos con hojas de rosa, y las mejillas coloreadas con fino polvo dorado. Las palmas de la mano y los pies estaban amarillas por el azafrán.

Al alba abandonó el palacio con un manto de plata, y al anochecer regresó con un manto de oro. Las gentes se postraron a su paso y humillaron la cabeza, pero yo no. Yo me quedé junto al puesto de un vendedor de dátiles, esperando. Cuando me vio el Emperador, alzó las pintadas cejas y se detuvo. Yo permanecí inmóvil, sin hacerle reverencias. La gente se quedó pasmada ante mi osadía y me aconsejaron que huyera de la ciudad. No les hice el menor caso y fui a sentarme con los vendedores de productos extraños, a quienes se detesta por razón de su oficio. Cuando les conté lo que había hecho, todos me dieron un dios y rogaron que me marchara.

Aquella noche, cuando estaba tendido sobre un almohadón en la casa de té de la calle de las Granadas, entró la guardia imperial y me llevó al palacio. Al entrar fueron cerrando cada puerta que traspasaba y colocando una cadena. En el interior había un gran patio con una galería alrededor. Los muros eran de alabastro blanco, con azulejos verdes y azules aquí y allá. Las columnas eran de mármol verde y el pavimento también de mármol, del color de la flor del melocotón. Jamás había visto nada semejante.

Al atravesar el patio, dos mujeres con velo me miraron desde un balcón y me insultaron. Los guardias apretaron el paso, y el extremo de sus lanzas resonó en el suelo encerado. Abrieron una verja de marfil y me vi en un jardín con siete terrazas, en el que había tulipanes y áloes tachonados de plata. Como un delgado junco de cristal se erguía una fuente en medio de la oscuridad. Los cipreses parecían antorchas apagadas. En uno de ellos cantaba un ruiseñor.

En un extremo del jardín se alzaba un pequeño pabellón. Al aproximarnos, dos eunucos se dirigieron a nuestro encuentro. Sus fofos cuerpos se balanceaban al andar, y me miraron curiosos con aquellos ojos suyos de párpados amarillos. Uno de ellos hizo un aparte con el capitán de la guardia y le susurró algo al oído. El otro masticaba sin cesar pastillas aromáticas, que sacaba con gesto afectado de una caja oval de esmalte malva.

Al cabo de unos momentos el capitán de la guardia despidió a los soldados. Regresaron al palacio; los eunucos lo siguieron lentamente, arrancando las dulces moras al pasar. Una vez, el mayor se volvió y me dirigió una sonrisa malvada.

El capitán de la guardia me hizo un gesto indicándome la entrada del pabellón. Me acerqué sin temblar; retiré la pesada cortina y entré.

El joven Emperador estaba tendido en un diván de piel de león teñida, con un halcón posado en la muñeca. Detrás de él había un nubio con turbante de metal, desnudo de cintura para arriba y con gruesos pendientes en las orejas hendidas. Sobre la mesa, junto al diván, se veía una poderosa cimitarra de acero.

Cuando el Emperador me vio frunció el ceño y me dijo:

—¿Cómo te llamas? ¿Acaso no sabes que soy el Emperador de esta ciudad?

Pero yo no contesté.

Señaló con un dedo hacia la cimitarra; el nubio la cogió y se precipitó sobre mí con gran violencia. La hoja me atravesó silbando y no me hizo ningún daño. El hombre cayó al suelo, y cuando se levantó le castañeteaban los dientes de terror y se escondió tras el diván.

El Emperador se puso en pie, y cogiendo una lanza de una panoplia, me la arrojó. La cogí al vuelo y rompí el astil en dos pedazos. Me disparó una flecha, pero la cogí y se detuvo. Después desenvainó una daga de un cinto de cuero blanco y acuchilló al nubio en el cuello para que el esclavo no pudiera propagar su deshonra. El nubio se retorció como una serpiente pisoteada y de sus labios brotó una espuma roja.

No bien hubo muerto, el Emperador se volvió hacia mí, y tras haberse enjugado el brillante sudor de la frente con un pañuelito de seda de color púrpura, me dijo:

—¿Eres acaso un profeta al que no puedo hacer daño, o el hijo de un profeta al que no puedo herir? Te ruego que abandones mi ciudad, pues mientras estés tú aquí yo no seré su dueño y señor.

Y yo le contesté:

—Me marcharé a cambio de la mitad de tus riquezas. Dame la mitad de tus riquezas y me iré.

Me tomó de la mano y me llevó al jardín. Cuando me vio el capitán de la guardia se quedó asombrado. Y cuando me vieron los eunucos les temblaron las rodillas y cayeron al suelo, aterrorizados.

Hay una estancia en el palacio con ocho paredes de pórfido rojo y un techo de láminas de oro del que cuelgan lámparas. El Emperador tocó una de las paredes y se abrió, y atravesamos un corredor iluminado por múltiples antorchas. A ambos lados había hornacinas con damajuanas llenas hasta los bordes de monedas de plata. Cuando llegamos a la mitad del corredor el Emperador pronunció la palabra impronunciable, y una puerta de granito giró sobre sus goznes con un mecanismo secreto, y se cubrió los ojos con las manos para no quedarse deslumbrado.

La belleza del lugar es difícil de imaginar. Había enormes caparazones de tortuga repletos de perlas, y labradoritas de gran tamaño ahuecadas rebosantes de rojos rubíes. El oro se amontonaba en cofres de piel de elefante, y el polvo de oro en recipientes de cuero. Había ópalos y zafiros, aquéllos en copas de cristal, y éstos en copas de jade. Sobre delicadas láminas de marfil se alineaban esmeraldas redondas, y en un extremo se veían bolsas de seda, unas llenas de turquesas y otras de berilos. Los cuernos de marfil desbordaban de amatistas púrpura, y los cuernos de cobre de calcedonias y sardónices. De las columnas de cedro colgaban tiras de amatistas. En los planos escudos ovales había carbúnculos, del color del vino y del de la hierba. Y tan sólo te he contado una mínima parte de lo que allí había.

Y una vez que el Emperador se hubo destapado los ojos, me dijo:

—Éste es mi tesoro, y la mitad es tuyo, tal y como te he prometido. Te daré camellos y camelleros, que obedecerán tus órdenes y llevarán tu parte del tesoro allá donde desees ir. Y todo ha de hacerse esta misma noche, pues no quiero que el sol, mi padre, vea que en mi ciudad hay un hombre al que no puedo matar.

Mas yo le respondí:

—Ese oro es tuyo, y también la plata, y tuyos son las piedras preciosas y todos los objetos de valor. Yo no los necesito. Tan sólo deseo ese anillo que llevas en el dedo.

El Emperador frunció el ceño.

—¡No es más que un anillo de plomo, sin ningún valor! —exclamó—. Llévate la mitad de mi tesoro y márchate de la ciudad.

—No —repliqué—. Sólo me llevaré ese anillo de plomo, pues sé lo que en él está escrito y con qué propósito.

El Emperador se echó a temblar y me suplicó:

—Llévate todo el tesoro y abandona la ciudad. La mitad que me pertenece será tuya.

Y yo hice algo extraño, pero lo que fuera no importa, porque he escondido en una cueva que está a una jornada de aquí el Anillo de las Riquezas. Se encuentra a tan sólo una jornada de aquí, y espera a que tú llegues. Quien posee este anillo es más rico que todos los reyes de la tierra. Ve allí y cógelo, y todas las riquezas de la tierra serán tuyas.

Mas el joven Pescador se echó a reír.

—El amor es mejor que las riquezas —dijo—, y la Sirena me ama.

—Nada hay mejor que las riquezas —replicó el Alma.

—El amor es mejor —insistió el joven Pescador; se sumergió en las profundidades y el Alma se alejó llorando entre las ciénagas.

Y cuando hubo transcurrido el tercer año, el Alma bajó a la orilla del mar; llamó al joven Pescador, y éste surgió de las profundidades y le preguntó:

—¿Para qué me has llamado?

Y el Alma contestó:

—En una ciudad que conozco hay una posada junto al río. Estuve allí con unos marineros que bebían vino de dos colores diferentes, y comían pan de cebada y pescado salado servido en hojas de laurel con vinagre. Y en medio de nuestra diversión se nos acercó un anciano con una alfombra de piel y un laúd con dos astas de ámbar. Y una vez que hubo tendido la alfombra en el suelo, pulsó con una púa las cuerdas de metal del laúd y entró una muchacha con el rostro velado que se puso a bailar ante nosotros. Llevaba el rostro cubierto con un velo de gasa, pero los pies, desnudos. Los pies desnudos se movían sobre la alfombra como pequeñas palomas. Jamás he visto nada tan hermoso, y la ciudad en la que baila está a tan sólo una jornada de viaje.

Cuando el joven Pescador oyó las palabras de su Alma, recordó que la pequeña Sirena no tenía pies y no podía bailar. Le invadió un gran deseo, y se dijo para sus adentros: «Es tan sólo una jornada, y después volveré con mi amada»; se echó a reír, se levantó de las ondas de la orilla y se dirigió a tierra.

Y cuando hubo llegado a tierra firme volvió a reír, y le tendió los brazos a su Alma. Su Alma emitió un grito de alegría y fue a su encuentro; entró en él, y el joven Pescador vio extendida ante él la sombra del cuerpo que es el cuerpo del Alma.

Y su Alma le dijo:

—Marchémonos en seguida, porque los dioses del mar sienten celos y tienen monstruos que obedecen sus órdenes.

Escaparon de allí apresuradamente, y viajaron toda la noche bajo la luna y todo el día siguiente bajo los rayos del sol, y al final del día llegaron a una ciudad.

Y el joven Pescador le preguntó a su Alma:

—¿Es ésta la ciudad de la que me has hablado, en la que baila la mujer?

Y su Alma respondió:

—No es ésta, sino otra. De todos modos, entremos.

Entraron en la ciudad y atravesaron sus calles y, al pasar por la calle de los Joyeros, el joven Pescador vio expuesta una hermosa copa de plata. Y su Alma le dijo:

—Coge esa copa y escóndela.

Él la cogió y la escondió entre los pliegues de su manto, y a continuación se marcharon precipitadamente.

Y tras haber recorrido una legua, el joven Pescador frunció el ceño; arrojó la copa y le dijo a su Alma:

—¿Por qué me has dicho que cometiera esta maldad, que cogiera la copa y la escondiera?

Pero su Alma respondió:

—Quédate tranquilo. Quédate tranquilo.

Y al anochecer del segundo día llegaron a una ciudad, y el joven Pescador le preguntó a su Alma:

—¿Es ésta la ciudad de la que me has hablado, en la que baila la mujer?

Y su Alma le contestó:

—No es ésta, sino otra. De todos modos, entremos.

Entraron en la ciudad y recorrieron sus calles y, al pasar por la calle de los Vendedores de Sandalias, el joven Pescador vio a un niño junto a un jarro de agua. Y su Alma le dijo:

—Golpea a ese niño.

Él lo golpeó hasta que el niño se echó a llorar, y a continuación abandonaron la ciudad apresuradamente.

Y tras haber recorrido una legua, el joven Pescador se afligió y le preguntó a su Alma:

—¿Por qué me has dicho que cometiera esta maldad, que golpeara al niño?

Mas su Alma le respondió:

—Quédate tranquilo. Quédate tranquilo.

Y al anochecer del tercer día llegaron a una ciudad, y el joven Pescador le preguntó a su Alma:

—¿Es ésta la ciudad de la que me has hablado, en la que baila la mujer?

Y su Alma le respondió:

—Quizá sea aquí. Entremos.

Entraron y recorrieron las calles, mas el joven Pescador no encontró ni el río ni la posada de la orilla. Y las gentes de la ciudad lo miraban con curiosidad; se asustó y le dijo a su Alma:

—Vayámonos de inmediato, pues la bailarina de blancos pies no está aquí.

Pero su Alma replicó:

—No, quedémonos, pues la noche es oscura y habrá ladrones en el camino.

Le hizo sentarse en el mercado para descansar, y al cabo de un rato pasó por allí un mercader encapuchado con una capa de paño de Tartaria, que llevaba un farol de cuerno hendido al extremo de una caña. Y el mercader le preguntó:

—¿Por qué te quedas en el mercado si ves que los puestos están cerrados y los fardos vacíos?

Y el joven Pescador le respondió:

—No encuentro posada en esta ciudad, y no tengo parientes que me den cobijo.

—¿Acaso no somos todos parientes? —replicó el mercader—. ¿No nos hizo a todos un solo Dios? Ven conmigo, porque tengo un cuarto de huéspedes.

El joven Pescador se levantó y siguió al mercader a su casa. Y cuando hubo atravesado un jardín de granados y entrado en la casa, el mercader le llevó agua de rosas en un plato de cobre para que se lavara las manos, y melones maduros para que apagara la sed, y puso ante él una escudilla de arroz y un trozo de cabrito asado.

Y una vez que hubo acabado, el mercader lo llevó al cuarto de huéspedes y le rogó que durmiera y descansara. El joven Pescador le dio las gracias, besó el anillo que llevaba en la mano y se tendió sobre las alfombras de pelo de cabra. Y tras cubrirse con un cobertor de lana de cordero negra, se quedó dormido.

Tres horas antes del alba, cuando era aún de noche, su Alma lo despertó y le dijo:

—Levántate y entra en la habitación del mercader en la que está durmiendo. Mátalo y quítale el oro, porque lo necesitamos.

El joven Pescador se levantó y se dirigió silencioso a la habitación del mercader, sobre cuyos pies descansaba una espada curva. A su lado había una bandeja con nueve bolsas de oro. El joven Pescador extendió el brazo y tocó la espada, y al instante el mercader se despertó sobresaltado; se puso en pie, cogió la espada y le gritó al joven Pescador:

—¿De modo que devuelves mal por bien, y pagas con sangre la bondad que te he mostrado?

Y el Alma le dijo al joven Pescador:

—Golpéalo —él la obedeció y el mercader se desvaneció. Se apoderó de las nueve bolsas de oro, atravesó precipitadamente el jardín de granados y expuso el rostro a la estrella que es el lucero de la mañana.

Y cuando hubieron recorrido una legua, el joven Pescador se golpeó el pecho, y le preguntó a su Alma:

—¿Por qué me has ordenado que matara al mercader y le quitara el oro? Eres malvada.

Pero su Alma respondió:

—Quédate tranquilo. Quédate tranquilo.

—¡No! —exclamó el joven Pescador—. No puedo quedarme tranquilo, porque detesto todo lo que me has obligado a hacer. También te detesto a ti, y te ordeno que me digas por qué me has llevado a semejante situación.

Y su Alma le contestó:

—Cuando me arrojaste al mundo no me diste corazón; por eso aprendí a hacer estas cosas y a que me gustaran.

—¿Qué dices? —murmuró el joven Pescador.

—Lo sabes, lo sabes muy bien —contestó su Alma—. ¿Acaso has olvidado que no me diste corazón? No tengo misericordia. De modo que no te preocupes, ni tampoco por mí, y quédate tranquilo, pues no existe dolor que no puedas olvidar, ni placer que no puedas recibir.

Y cuando el joven Pescador hubo oído estas palabras se echó a temblar y le dijo a su Alma:

—Eres malvada y me has hecho olvidar a mi amada. Me has tentado de continuo y has guiado mi pie por el sendero del pecado.

Y su Alma le replicó:

—No habrás olvidado que cuando me arrojaste al mundo no me diste corazón, ¿verdad? Venga, vayamos a otra ciudad, y divirtámonos, porque tenemos nueve bolsas de oro.

Pero el joven Pescador cogió las nueve bolsas de oro, las tiró al suelo y las pisoteó.

—¡No! —exclamó—. No quiero saber nada de ti, ni viajar contigo a ninguna parte. Y al igual que me deshice de ti antes, me desharé ahora, porque no me has hecho ningún bien.

Volvió la espalda a la luna, y con el cuchillito de mango de serpiente intentó separar de sus pies la sombra del cuerpo que es el cuerpo del Alma.

Mas su Alma no se movió ni obedeció sus órdenes, y le dijo:

—El hechizo que te contó la bruja ya no te protege, porque yo no puedo abandonarte, ni tú arrojarme de tu lado. Sólo una vez en la vida puede un hombre librarse de su alma, pero quien vuelve a acoger a su alma debe mantenerla para siempre; éste es su castigo y su recompensa.

El joven Pescador palideció, y apretó los puños exclamando:

—Es una falsa bruja, porque no me advirtió de tal cosa.

—No —replicó su Alma—. Es fiel a Aquel a quien adora, y será su sierva para siempre.

Y cuando el joven Pescador comprendió que ya no podría librarse de su Alma, que era un alma malvada y que habría de soportarla toda la vida, se desplomó llorando amargamente.

Y cuando llegó el día, el joven Pescador se levantó y le dijo a su Alma:

—Voy a atarme las manos para no obedecer tus mandatos, y a cerrar mis labios para no pronunciar tus palabras, y regresaré a donde tiene su morada aquella a la que amo. Regresaré al mar, y a la pequeña bahía a la que ella acudirá a cantar. La llamaré y le contaré el mal que he hecho y el mal que tú me has traído.

Y su Alma lo tentó, diciéndole:

—¿Quién es tu amada para que quieras volver con ella? En el mundo las hay mucho más hermosas que ella. Están las bailarinas de Samaris, que danzan como las aves y otras bestias. Llevan los pies teñidos de alheña, y campanillas de cobre en las manos. Ríen mientras bailan, y su risa es tan clara como la risa del agua. Ven conmigo y te las mostraré. Pues ¿por qué habrías de preocuparte por las cosas del pecado? ¿Acaso no está destinado lo agradable al paladar a ser comido? ¿Acaso contienen veneno las dulces bebidas? No te preocupes y ven conmigo. Hay una pequeña ciudad cerca de aquí con un jardín de tulipanes, y en este bello jardín hay pavos reales blancos y pavos reales con el pecho azul. Cuando despliegan las colas al sol son como discos de marfil y como discos de oro. Y la mujer que les da de comer baila por placer; unas veces danza sobre las manos y otras sobre los pies. En los ojos lleva albayalde, y las ventanas de su nariz tienen la forma de las alas de golondrina. De una de ellas cuelga una flor que es una perla tallada. Ríe mientras baila, y las ajorcas de plata que rodean sus tobillos tintinean como campanas de plata. Deja de preocuparte y ven conmigo a esta ciudad.

Mas el joven Pescador no respondió; cerró los labios con el sello del silencio y se ató las manos fuertemente con una cuerda, y regresó al lugar que había abandonado, a la pequeña bahía en la que su amada solía cantar. Y su Alma siguió tentándolo sin cesar, mas él no le prestó atención ni cometió ninguna de las maldades a las que lo incitaba; tal era el poder del amor que lo inundaba.

Y cuando hubo llegado a la orilla del mar se desató la cuerda de las manos, desprendió el sello de silencio de sus labios, y llamó a la pequeña Sirena. Pero ella no acudió a su llamada, a pesar de que estuvo llamándola suplicante durante todo el día.

Y su Alma le dijo burlona:

—Me parece que tu amada te ofrece pocas alegrías. Eres como quien en tiempo de sequía vierte agua en una vasija rota. Entregas lo que tienes, y no recibes nada a cambio. Más te valdría venir conmigo, porque yo sé dónde se encuentra el Valle del Placer, y qué ocurre allí.

Mas el joven Pescador no respondió; se construyó una choza de zarzas en una hendidura de las rocas y allí habitó por espacio de un año. Todas las mañanas llamaba a la Sirena, y también al atardecer, y cada noche pronunciaba su nombre. Pero ella nunca surgía de las aguas del mar, y él jamás la encontraba, por mucho que la buscara en las cuevas y en las verdes aguas, en las pequeñas charcas que deja la marea alta y en los pozos de las profundidades.

Y su Alma continuó tentándolo, y susurrándole cosas terribles al oído. Mas no logró convencerlo; tal era el poder del amor que lo inundaba.

Y cuando hubo transcurrido un año, el Alma se dijo para sus adentros: «He tentado a mi señor con el mal, y su amor es más fuerte que yo. Lo tentaré con el bien, y quizá así vuelva a mí.»

Y le dijo al joven Pescador:

—Te he hablado de las alegrías del mundo, y tú me has prestado oídos sordos. Permíteme que te hable ahora de los sufrimientos del mundo, y quizá me escuches. Pues el dolor es señor del mundo entero y nadie puede escapar de sus redes. Unos carecen de cobijo; otros de pan. Hay viudas vestidas de púrpura, y otras vestidas de harapos. Los leprosos atraviesan los pantanos y son crueles los unos para con los otros. Los mendigos recorren las carreteras con la bolsa vacía. Por las calles de las ciudades camina el Hambre, y la Peste aguarda a sus puertas. Vamos: arreglemos todo esto; no permitamos que continúe así. ¿Acaso debes permanecer aquí llamando a tu amada cuando ves que no acude? ¿Y qué es el amor para que tanto deposites en él?

Mas el joven Pescador no respondió, tal era el poder de su amor. Todas las mañanas llamaba a la Sirena, y también al atardecer, y cada noche pronunciaba su nombre. Pero ella nunca surgía de las aguas del mar, y él jamás la encontraba, por mucho que la buscara en las corrientes del mar, y en los valles que se ocultan bajo las olas, en el mar que la noche torna de color púrpura, y en el mar que el alba deja gris.

Y cuando hubo transcurrido el segundo año, el Alma le dijo al joven Pescador, que estaba sentado una noche a solas en su choza de zarzas:

—Te he tentado con el mal y te he tentado con el bien, y tu amor es más fuerte que yo. Por tanto, ya no te tentaré más, pero te ruego que me dejes entrar en tu corazón, para que pueda ser uno contigo como antes.

—Debes entrar, pues en los días en los que no tenías corazón y recorriste el mundo tuviste que sufrir mucho —dijo el joven Pescador.

—¡Ah! —exclamó el Alma—. No sé cómo entrar en ti. Tu corazón está rodeado de amor.

—¡Ojalá pudiera ayudarte! —exclamó el joven Pescador.

Y mientras pronunciaba estas palabras se oyó un gran lamento procedente del mar, el lamento que oyen los hombres cuando muere uno de los habitantes del mar. El joven Pescador se levantó bruscamente, abandonó la choza de zarzas y corrió hasta la orilla. Y las olas negras llegaron hasta la orilla, portando una carga más blanca que la plata. Era blanca como la espuma, y se agitaba como una flor sobre las olas. Y la espuma se la arrebató a las olas, y la orilla la recibió, y el joven Pescador vio a sus pies el cuerpo de la pequeña Sirena. Yacía a sus pies, sin vida.

Cayó junto a ella llorando, traspasado de dolor, y besó el frío rojo de sus labios, y acarició el húmedo ámbar de su cabello. Cayó junto a ella sobre la arena, llorando como si temblase de alegría, y con sus morenos brazos la atrajo hacia el pecho. Fríos estaban los labios, pero los besó. Salada era la miel de su cabello, pero la llevó a su boca con amarga alegría. Besó los párpados cerrados, y la espuma adherida a sus ojeras era menos salada que las lágrimas del joven Pescador.

Y se confesó a aquel cuerpo sin vida. En las conchas de sus oídos vertió el áspero vino de su desesperación. Colocó las manitas de la Sirena alrededor de su cuello, y acarició el delgado junco de su garganta. Amarga era su alegría, y su dolor desbordaba de extraño júbilo.

El negro mar se aproximó aún más, y la blanca espuma gimió como una leprosa. El mar se aferraba a la orilla con blancas garras. En el palacio del Rey del mar volvió a oírse un lamento, y a lo lejos, los grandes tritones hicieron sonar con fuerza sus cuernos.

—Márchate —dijo el Alma—. La marea subirá, y si te quedas, el mar te matará. Márchate; tengo miedo. Veo que tu corazón está cerrado a mí por la inmensidad de tu amor. Ve a un lugar seguro. No querrás enviarme a otro mundo sin corazón, ¿verdad?

Pero el joven Pescador no prestó oídos a su Alma, y sin separarse de la pequeña Sirena dijo:

—El amor es mejor que la sabiduría, más precioso que las riquezas y más bello que los pies de las hijas de los hombres. El fuego no puede destruirlo, ni el agua apagarlo. Te he llamado al alba, y no has acudido a mi llamada. La luna oyó tu nombre, pero tú no me prestaste atención. Te dejé, huí de ti sólo para hacerme daño; mas aun así he conservado tu amor, con tal fuerza que nada ha podido destruirlo, aunque he probado el bien y he probado el mal. Y ahora que tú has muerto, yo moriré contigo.

Y su Alma insistió en que partiera, mas el joven Pescador no lo hizo; tan grande era su amor. El mar siguió aproximándose, y trató de cubrirlo con sus olas, y cuando el joven Pescador comprendió que se acercaba el fin, besó con labios enfebrecidos los fríos labios de la Sirena, y su corazón se rompió en mil pedazos. Y cuando la plenitud de su amor se abrió, el Alma halló una entrada en su corazón y entró, y se hizo uno con él como antes. Y el mar cubrió al joven Pescador con sus olas.

Y por la mañana el sacerdote bendijo el mar, porque había sido profanado. Con él fueron los monjes y los músicos, y los portadores de cirios, y los que agitaban los incensarios, y muchos otros.

Y cuando el sacerdote llegó a la orilla vio al joven Pescador ahogado entre las ondas, con el cuerpo de la pequeña Sirena entre sus brazos. Retrocedió frunciendo el ceño; y tras persignarse dijo en voz alta y fuerte:

—No bendeciré el mar ni nada que en él haya. Malditas sean las gentes del mar y malditos los que con ellas se relacionan. Y en cuanto a aquel que renegó de Dios por amor, y yace ahora con su querida, muerta por el juicio de Dios, recoged su cuerpo y el de su querida, y enterradlos en el yermo, sin cruz ni señal alguna, para que nadie sepa dónde descansan. Pues fueron malditos en vida y malditos serán en la muerte.

Y las gentes hicieron lo que se les había ordenado, y cavaron un profundo hoyo en el yermo, donde no crece la hierba, y en él ocultaron los cadáveres.

Y una vez transcurrido el tercer año, en un día sagrado, el sacerdote entró en la iglesia para mostrar a las gentes las heridas del Señor y hablarles de la ira de Dios.

Y cuando se hubo revestido con sus ropajes, entró y se inclinó ante el altar, y vio que el altar estaba cubierto de flores extrañas que jamás había visto. Extraño aspecto tenían, y rara belleza, y su belleza lo inquietó, y cuando su dulce aroma lo inundó se sintió alegre sin saber por qué.

Y cuando hubo abierto el tabernáculo e incensado el interior, y mostrado la hostia a los feligreses y vuelto a ocultarla tras el velo de todos los velos, se dirigió a las gentes con el deseo de hablarles de la ira de Dios. Mas la belleza de las flores blancas lo inquietaba, y lo inundaba su dulce aroma, y no habló sobre la ira de Dios, sino del Dios que se llama Amor. Y no sabía por qué.

Cuando terminó de pronunciar estas palabras las gentes lloraron, y el sacerdote regresó a la sacristía con los ojos llenos de lágrimas. Entraron los diáconos y se pusieron a desvestirlo, y le quitaron el alba y el ceñidor, el manípulo y la estola. Y se sentía como en un sueño.

Una vez que lo hubieron desvestido, el sacerdote los miró y preguntó:

—¿Qué flores son las que están en el altar, y dónde las habéis cogido?

Y ellos respondieron:

—No sabemos qué flores son, pero crecen en el yermo.

El sacerdote se echó a temblar; volvió a su casa y se puso a rezar.

Y por la mañana, aún de madrugada, fue a la orilla del mar con los monjes, los músicos, los portadores de cirios, los que agitaban los incensarios y muchos otros, y bendijo el mar y todo lo que en él habita. También bendijo a los faunos, y a los pequeños seres que danzan en los bosques, y a los seres de brillantes ojos que se asoman por entre las hojas. Bendijo a todos los seres del mundo creado por Dios, y las gentes desbordaban de alegría y asombro. Mas en el yermo no volvieron a crecer las flores, y la tierra continuó baldía como hasta entonces. Y las gentes del mar no volvieron a acudir a la bahía como solían hacer, pues se trasladaron a otra parte del mar.

Érase una vez dos pobres leñadores que se dirigían a casa a través de un pinar. Era una noche de crudo invierno. La tierra estaba cubierta por una gruesa capa de nieve, y también los árboles: la escarcha hacía crujir las ramitas a su paso; y cuando llegaron al torrente de la montaña, el agua colgaba inmóvil en el aire, porque la había besado el Rey del hielo.

Tanto frío hacía que ni las aves ni los demás animales sabían cómo protegerse.

—¡Uf! —gruñó el lobo, cojeando por entre los matorrales con el rabo entre las piernas—. ¡Qué tiempo tan espantoso! ¿Por qué no hace algo el Gobierno?

—¡Pío, pío, pío! —gorjearon los pardillos—. La vieja Tierra está muerta y la han tapado con su sudario blanco.

—La Tierra va a casarse y se ha puesto el vestido de novia —susurraron las tórtolas.

Sus patitas rosadas estaban congeladas, pero se creían en la obligación de dar un giro romántico a la situación.

—¡Qué tontería! —rezongó el lobo—. Os digo que todo esto es culpa del Gobierno, y si no me creéis, os comeré.

El lobo poseía una mente completamente práctica, y nunca le faltaban argumentos.

—Bueno, por mi parte, me importan tres teorías atomísticas todas estas explicaciones —replicó el pájaro carpintero, que era un filósofo nato—. Si las cosas son así, son así, y de momento hace un frío terrible.

Y realmente hacía un frío terrible. Las pequeñas ardillas, que vivían dentro del alto abeto, se frotaban la nariz unas a otras para calentarse, y los conejos se acurrucaban en la madriguera y no se atrevían ni siquiera a asomarse. Los únicos que parecían disfrutar de la situación eran los grandes búhos. Tenían las plumas rígidas de escarcha, pero no les importaba; giraban los grandes ojos amarillos y se llamaban entre sí desde un extremo a otro del bosque:

—¡Uuh! ¡Uuh! ¡Qué tiempo más bueno hace!

Los dos leñadores continuaron su camino, soplándose con fuerza en los dedos y dando patadas con las enormes botas claveteadas sobre la nieve apelmazada. En una ocasión cayeron en un profundo terraplén y salieron blancos como los molineros cuando muelen, y en otra ocasión se escurrieron por el liso hielo, porque la ciénaga se había congelado; se les cayeron los haces de leña y tuvieron que recogerlos y atarlos otra vez. Después pensaron que se habían perdido y se apoderó de ellos un gran temor, pues sabían que la nieve es cruel con quien duerme en sus brazos. Pero confiaron en el buen San Martín, que se cuida de los viajeros, volvieron sobre sus pasos y, caminando con cautela, llegaron al fin a la linde del bosque y vieron, en el valle que se extendía a sus pies, las luces de la aldea en la que vivían.

Tal era el júbilo que les embargó ante su salvación que se echaron a reír y la tierra se les antojó una flor de plata, y la luna, una flor de oro.

Mas tras la risa se quedaron muy tristes, pues recordaron su pobreza, y el uno le dijo al otro:

—¿Por qué nos ponemos contentos si la vida es para los ricos y no para los que son como nosotros? Ojalá hubiéramos muerto de frío en el bosque, o que nos hubiera devorado un animal salvaje.

—Cierto —replicó su compañero—. Unos reciben mucho y otros muy poco. El mundo está injustamente dividido, y tan sólo existe igualdad en el dolor.

Y mientras se lamentaban de su miseria ocurrió algo extraño. De los cielos cayó una hermosa estrella, muy brillante. Se deslizó por un extremo del firmamento, pasó junto a las demás estrellas y, mientras la contemplaban asombrados, les pareció que se hundía tras un bosquecillo de sauces que había allí cerca, junto a un pequeño redil a no más de un tiro de piedra de distancia.

—¡Hay una vasija llena de oro para quien la encuentre! —exclamaron, y echaron a correr, deseosos de hallar el oro.

Y uno de ellos corrió más deprisa que su compañero, lo adelantó, atravesó con dificultad el bosquecillo y al llegar al otro extremo, hétenos que había un objeto de oro sobre la blanca nieve. Se precipitó sobre él, se agachó y lo cubrió con sus manos: era una capa de tejido dorado, extrañamente tachonada de estrellas y doblada en numerosos pliegues. Le gritó a su camarada que había encontrado el tesoro que había caído del cielo, y cuando éste se aproximó se sentaron en la nieve y deshicieron los pliegues de la capa para repartir las piezas de oro. Pero, ¡ay!, no había ni oro ni plata ni tesoro de ninguna clase; sólo un niño dormido.

Y el uno le dijo al otro:

—Amargo final para nuestras esperanzas: no hemos tenido suerte. Porque ¿de qué habría de servirnos un niño? Dejémoslo aquí y sigamos nuestro camino. Ya tenemos hijos y no podemos darle su pan a nadie.

Pero su compañero replicó:

—No. Sería una maldad dejar que el niño pereciera en la nieve, y aunque soy tan pobre como tú y tengo muchas bocas que alimentar y muy poco en la despensa, lo llevaré a mi casa y mi mujer se ocupará de él.

Cogió al niño con gran ternura, lo arropó con la capa para protegerlo del frío y se dirigió a la aldea colina abajo, mientras su camarada quedaba pasmado ante su estupidez y la blandura de su corazón.

Y al llegar a la aldea, su compañero le dijo:

—Como tú te llevas al niño, dame la capa, pues es de justicia que lo repartamos.

Mas él le respondió:

—No, pues la capa no es ni tuya ni mía, sino del niño.

Y tras despedirse se dirigió a su casa y llamó a la puerta.

Cuando su mujer abrió y vio que había regresado sano y salvo, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó; le quitó el haz de leña que llevaba a la espalda, limpió la nieve de sus botas y le rogó que entrara.

Pero el leñador le dijo:

—He encontrado algo en el bosque y lo he traído para que tú lo cuides.

—¿Qué es? —exclamó la mujer—. Enséñamelo, puesto que la casa está vacía y tenemos necesidad de muchas cosas.

El leñador desplegó la capa y le mostró al niño dormido.

—¡Hombre de Dios! —exclamó su mujer—. ¿Acaso no tenemos suficientes hijos para que traigas a otro a sentarse a nuestra lumbre? ¿Y quién sabe si no nos traerá mala suerte? ¿Cómo lo atenderemos?

Estaba encolerizada.

—Es un Hijo de las Estrellas —replicó el leñador; y le explicó el extraño hallazgo.

Mas en lugar de aplacarse, la mujer se burló de él y le gritó enfurecida:

—¿A nuestros hijos les falta el pan y vamos a dar de comer al hijo de otros? ¿Quién se ha ocupado de nosotros? ¿Quién nos da comida?

—Dios se cuida incluso de los gorriones, y les da de comer —respondió el leñador.

—¿Acaso no mueren de hambre los gorriones en invierno? —insistió la mujer.

Y el leñador no le contestó ni traspasó el umbral.

Y por la puerta abierta entró un viento frío del bosque que hizo temblar a la mujer, que dijo estremeciéndose:

—¿Puedes cerrar la puerta? El viento está entrando en casa y tengo frío.

—¿Acaso no entrará siempre el viento frío en una casa en la que habita un corazón duro? —preguntó el leñador.

La mujer no respondió y se acercó a la lumbre.

Y al cabo de un rato se volvió y miró al leñador con los ojos llenos de lágrimas. El leñador entró apresuradamente, depositó al niño en brazos de su mujer y ella lo besó y lo acostó en una camita en la que dormía el menor de sus hijos. Y a la mañana siguiente el leñador cogió la extraña capa y la guardó en un arcón, y su mujer cogió una cadena de ámbar que rodeaba el cuello del niño y la guardó también en el arcón.

Y así, el Hijo de las Estrellas se crió con los hijos del leñador; se sentó a la misma mesa que ellos y fue su compañero de juegos. Y cada año que pasaba crecía en hermosura, tanto que los lugareños estaban asombrados, pues mientras que ellos eran atezados y de cabello negro, el muchacho era blanco y delicado como el marfil, y sus rizos como los pétalos de los narcisos. También sus labios eran como los pétalos de una flor roja, y sus ojos como las violetas que crecen a orillas de un río cristalino, y su cuerpo como el narciso de un prado en el que jamás entra el segador.

Mas su belleza lo perjudicaba, pues se hizo orgulloso, cruel y egoísta. A los hijos del leñador, y a los demás niños de la aldea, los despreciaba y decía que eran de baja cuna, mientras que él era noble, por haber nacido de una estrella, y los dominaba y los llamaba siervos. No sentía misericordia por los pobres, ni por los ciegos o lisiados o por quienes padecían enfermedad; les tiraba piedras y los empujaba a la carretera, y les ordenaba que se fueran a mendigar a otra parte, de modo que tan sólo los proscritos volvían dos veces a aquella aldea a pedir limosna. En realidad, estaba enamorado de la belleza y se burlaba de los débiles y los desfavorecidos, y se chanceaba de ellos; se amaba a sí mismo, y en verano, cuando los vientos estaban en calma, se tendía junto al estanque del huerto del sacerdote y contemplaba la maravilla de su propio rostro, y reía de puro placer ante su hermosura.

Con frecuencia lo reprendían el leñador y su mujer, y le decían:

—Nosotros no te tratamos como tú tratas a los que sufren en desolación y no tienen a nadie que los socorra. ¿Por qué eres tan cruel con los necesitados de misericordia?

Con frecuencia lo llamaba el sacerdote y trataba de inculcarle el amor por los seres vivos, y le decía:

—La mosca es tu hermana. No le hagas daño. Las aves que revolotean por el bosque tienen derecho a su libertad. No les tiendas trampas para divertirte. Dios creó al lución y al topo, y cada uno tiene su lugar. ¿Quién eres tú para causar aflicción al mundo hecho por Dios? Incluso el ganado que pace en los prados lo reverencia.

Pero el Hijo de las Estrellas hacía caso omiso de sus palabras; fruncía el ceño y se mofaba, y volvía con sus compañeros para ser su jefe. Y sus compañeros lo seguían, porque era hermoso, y de pies ligeros, y sabía bailar y tocar el caramillo y hacer música, y cumplían cuantas órdenes les daba. Y cuando atravesaba con un junco afilado los oscuros ojos del topo, reían, y también cuando arrojaba piedras al leproso. Y los dirigía en todo, y sus corazones se endurecieron tanto como el del Hijo de las Estrellas.

Un día pasó por la aldea una mendiga. Sus ropas estaban harapientas y desgarradas, y sus pies ensangrentados por el áspero camino que había recorrido, y presentaba un aspecto lamentable. Como se sentía cansada se sentó bajo un castaño.

Cuando la vio el Hijo de las Estrellas, dijo a sus compañeros:

—¡Mirad a esa mendiga repugnante sentada bajo el hermoso árbol de hojas verdes! Echémosla de aquí, porque es fea y desagradable.

Se acercó a la mujer, le tiró piedras y le hizo burla, y ella lo contempló con mirada fija y aterrorizada. Y cuando el leñador, que estaba cortando leña allí cerca, vio la conducta del Hijo de las Estrellas, corrió hasta él y le reprendió con las siguientes palabras:

—Tu corazón es duro y no conoces la piedad, porque ¿qué daño te ha hecho esta pobre mujer para que la trates de semejante modo?

El Hijo de las Estrellas enrojeció de ira y, dando una patada en el suelo, respondió:

—¿Quién eres tú para preguntarme tal cosa? No soy hijo tuyo y no tengo que obedecerte.

—Bien dices —replicó el leñador—, pero yo me apiadé de ti cuando te encontré en el bosque.

Y al oír aquellas palabras, la mujer emitió un fuerte grito y se desvaneció. El leñador la llevó a su casa y su mujer la atendió, y cuando se hubo recuperado del desvanecimiento, pusieron ante ella carne y bebida y le rogaron que se acomodara.

Mas ella no quiso beber ni comer, y le preguntó al leñador:

—¿Has dicho que encontraste al niño en el bosque? ¿Fue acaso hace diez años?

Y el leñador respondió:

—Sí, lo encontré en el bosque hace diez años.

—¿Y qué señales encontraste en él? —insistió la mujer—. ¿No llevaba alrededor del cuello una cadena de ámbar? ¿No iba envuelto en una capa de oro bordada de estrellas?

—Así es —contestó el leñador.

Sacó la capa y la cadena de ámbar del arcón en el que estaban guardadas y se las mostró.

Al verlas, la mujer lloró de alegría, y dijo:

—Es el hijo que perdí en el bosque. Te ruego que lo llames en seguida, pues en su busca he recorrido el mundo entero.

El leñador y su mujer salieron y llamaron al Hijo de las Estrellas, y le dijeron:

—Ve a casa y encontrarás a tu madre, que te está esperando.

El Hijo de las Estrellas entró corriendo, desbordante de curiosidad y júbilo. Mas al ver quién lo estaba esperando se echó a reír despectivamente y dijo:

—Pero ¿dónde está mi madre? Porque sólo veo a una infame pordiosera.

Y la mujer contestó:

—Yo soy tu madre.

—¡Estás loca! —exclamó con enfado el Hijo de las Estrellas—. Yo no soy tu hijo, porque tú eres una mendiga fea y harapienta. Márchate de aquí. No quiero volver a verte jamás.

—Tú eres en verdad mi hijo, a quien di a luz en el bosque —insistió la mujer y, cayendo de rodillas, le tendió los brazos—. Unos ladrones te robaron y te abandonaron —murmuró—, pero te reconocí en cuanto te vi, y también las señales, la capa de oro y la cadena de ámbar. Por eso te ruego que vengas conmigo, pues he recorrido el mundo entero en tu busca. Ven, hijo mío, pues necesito tu amor.

Pero el Hijo de las Estrellas permaneció inmóvil y le cerró las puertas de su corazón, y en la estancia sólo se oyó el ruido del llanto de la mujer.

Y cuando al fin se dirigió a ella, lo hizo con voz dura y áspera:

—Si en verdad eres mi madre, más valdría que no hubieras venido para cubrirme de oprobio, pues pensaba que era hijo de una estrella y no de una mendiga, como tú aseguras —le dijo—. Por tanto, márchate. No quiero verte más.

—¡Ay hijo mío! —exclamó la mujer—. ¿No me darás un beso antes de que nos separemos? He sufrido mucho hasta encontrarte.

—No —contestó el Hijo de las Estrellas—. Eres repugnante y preferiría besar a la víbora o al sapo que a ti.

La mujer se levantó y se internó en el bosque llorando amargamente, y al ver que se había marchado, el Hijo de las Estrellas se alegró y corrió a jugar con sus compañeros.

Mas cuando se acercó, los niños se mofaron de él y le dijeron:

—Eres tan feo y repugnante como la víbora. Márchate de aquí, pues no consentiremos que juegues con nosotros —y le echaron del jardín.

Y el Hijo de las Estrellas se dijo para sus adentros, frunciendo el ceño: «¿Por qué me hablan así? Iré al estanque a mirarme y el agua me mostrará mi belleza.»

Fue al estanque y se miró, y hétenos aquí que su rostro era como el del sapo, y que su cuerpo estaba conformado como el de la víbora. Se desplomó sobre la hierba llorando, y se dijo: «Sin duda esto me ha ocurrido por haber pecado, pues he renegado de mi madre y la he apartado de mi lado, y he sido orgulloso y cruel con ella. La buscaré por el mundo entero y no me concederé descanso hasta que la encuentre.»

Se acercó a él la hija del leñador y rodeándole el cuello con los brazos, le dijo:

—¿Qué importa que hayas perdido tu belleza? Quédate con nosotros y yo no me burlaré de ti.

Mas él respondió:

—No, pues he sido cruel con mi madre, y he sido castigado por mi mala acción. Por eso debo marchar en seguida y recorrer el mundo entero hasta que la encuentre y me conceda su perdón.

Corrió hacia el bosque y llamó a su madre, pero nadie le respondió. Durante todo el día la llamó, y cuando se puso el sol se tendió a dormir sobre un lecho de hojas, y las aves y los demás animales huyeron de él al recordar su crueldad y se quedó completamente solo, salvo por el sapo, que lo observaba, y la víbora, que se deslizaba lentamente por el suelo.

Por la mañana se levantó. Recogió unas bayas amargas y las comió, y de nuevo emprendió el camino por el bosque, llorando de pena. Y a todos cuantos hallaba les preguntaba si por ventura habían visto a su madre.

Al topo le dijo:

—Tú que puedes ir bajo tierra, dime si has visto a mi madre.

Y el topo le contestó:

—Tú me cegaste. ¿Cómo puedo saberlo?

Al pardillo le dijo:

—Tú que puedes volar sobre las copas de los árboles y ver el mundo entero, dime si has visto a mi madre.

Y el pardillo le contestó:

—Tú cortaste mis alas para divertirte. ¿Cómo quieres que vuele?

Y a la pequeña ardilla que vivía en el abeto y estaba sola, le preguntó:

—¿Dónde está mi madre?

Y la ardilla le contestó:

—Tú mataste a la mía. ¿Estás buscando a la tuya para matarla también?

Y el Hijo de las Estrellas inclinó la cabeza y se echó a llorar e imploró perdón a los seres de Dios, y continuó su camino en busca de la mendiga. Y al tercer día llegó al otro extremo del bosque y bajó a la llanura.

Y cuando pasaba por las aldeas los niños se burlaban de él y le tiraban piedras, y los campesinos no le permitían tan siquiera dormir en los graneros, por temor a que el añublo inundara el trigo, tan repugnante era su aspecto, y lo echaban de todas partes y nadie se compadecía de él. Nadie le daba razón de la mendiga que era su madre, aunque recorrió el mundo entero por espacio de tres años, y muchas veces creyó verla delante de sí en la carretera. La llamaba y corría tras ella hasta que las afiladas piedras cubrían sus pies de sangre. Mas jamás lograba alcanzarla, y quienes habitaban junto al camino negaban haberla visto, y a nadie que se le pareciera, y se mofaban de su dolor.

Por espacio de tres años recorrió el mundo entero, un mundo en el que no había ni amor ni calor ni caridad para él; el mismo mundo que él había construido en sus días de orgullo.

Y una noche llegó a las puertas de una ciudad amurallada que se alzaba a orillas de un río y, cansado y dolorido como estaba, entró en ella. Mas los soldados de guardia bajaron sus alabardas y le preguntaron con brusquedad:

—¿Qué te trae a esta ciudad?

—Estoy buscando a mi madre —contestó el muchacho—, y os ruego que me dejéis pasar, pues quizá se encuentre aquí.

Pero los soldados se burlaron de él, y uno de ellos, agitando su negra barba, dejó en tierra su escudo y le dijo:

—Seguro que tu madre no se alegrará de verte, pues eres más repugnante que el sapo de las ciénagas, o que la víbora que acecha en los pantanos. Márchate. Márchate de aquí. Tu madre no vive en esta ciudad.

Y otro soldado, que portaba un estandarte amarillo, le preguntó:

—¿Quién es tu madre, y por qué la buscas?

Y el muchacho contestó:

—Mi madre es una mendiga como yo y la he tratado mal, y os ruego que me dejéis entrar para que me conceda su perdón, si acaso habita en esta ciudad.

Pero los soldados le impidieron el paso y lo pincharon con sus lanzas.

Y, al volverse llorando, un hombre, en cuya armadura había flores de oro grabadas y en cuyo casco se agazapaba un león con alas, se acercó a los soldados y les preguntó quién solicitaba entrada en la ciudad. Y ellos le respondieron:

—Es un mendigo, hijo de una mendiga, y le hemos echado de aquí.

—¡No, no! —exclamó riendo—. Venderemos a ese monstruo como esclavo, por el mismo precio que una jarra de vino dulce.

Y un viejo mal encarado que acertaba a pasar por allí dijo:

—Lo compro por ese precio —y una vez que hubo pagado, tomó al Hijo de las Estrellas de la mano y lo llevó a la ciudad.

Y tras haber atravesado muchas calles, llegaron ante la puertecita de un muro recubierto por un granado. El viejo rozó la puerta con un anillo de jaspe y al instante se abrió, y por cinco peldaños de cobre descendieron a un jardín lleno de adormideras negras y de vasijas de arcilla verde. Y el viejo sacó de su turbante un pañuelo de seda estampado, tapó con él los ojos del Hijo de las Estrellas y lo empujó delante de sí. Y cuando le hubo despojado del pañuelo, el Hijo de las Estrellas se vio en una mazmorra iluminada por una linterna de cuerno.

El viejo le ofreció pan mohoso en una bandeja y le dijo:

—Come.

Y le tendió una copa de agua putrefacta y le dijo:

—Bebe.

Y una vez que el Hijo de las Estrellas hubo comido y bebido, el viejo salió de la estancia, cerró la puerta y la aseguró con una cadena de hierro.

Y a la mañana siguiente, el viejo, que era en realidad el más sutil de los magos de Libia y había aprendido sus artes de un hombre que habitaba en las tumbas del Nilo, entró en la mazmorra y le dijo al Hijo de las Estrellas con el ceño fruncido:

—En un bosque cercano a esta ciudad hay tres piezas de oro. Una es de oro blanco, otra, de oro amarillo, y la tercera, de oro rojo. Hoy mismo me traerás la pieza de oro blanco, y si no lo haces, te propinaré cien azotes. Parte ahora mismo, y te esperaré al crepúsculo ante la puerta del jardín. Cuídate de traer el oro blanco o te castigaré, porque eres mi esclavo y te he comprado por el mismo precio que una vasija de vino dulce.

Volvió a cubrir los ojos del Hijo de las Estrellas con el pañuelo de seda estampada, lo guió por toda la casa y por el jardín de adormideras y lo obligó a subir los cinco peldaños de bronce. Y tras haber abierto la puertecita con el anillo, lo arrojó a las calles.

El Hijo de las Estrellas traspasó las puertas de la ciudad y llegó al bosque del que el mago le había hablado.

Pues bien, el bosque parecía muy hermoso, lleno de aves cantarinas y de flores de dulce aroma, y el Hijo de las Estrellas entró en él de buena gana. Pero de poco le sirvió su belleza, pues dondequiera que se acercaba brotaban zarzas y espinas que lo envolvían, y ortigas que lo zaherían, y los cardos lo asaetaban con sus pequeños puñales, de modo que su aflicción era grande. No logró encontrar la pieza de oro blanco de la que le hablara el mago, por mucho que la buscó de la mañana a la tarde y de la tarde a la noche. Y al anochecer emprendió el regreso llorando amargamente, pues sabía el destino que le aguardaba.

Cuando llegó al lindero del bosque, oyó tras un matorral un grito de dolor. Olvidando su propia aflicción, corrió hacia allí y vio una liebre presa en una trampa que un cazador había tendido.

El Hijo de las Estrellas se apiadó de ella y la liberó; después le dijo:

—Yo no soy sino un esclavo, pero puedo concederte la libertad.

Y la liebre le respondió:

—Tú me has devuelto la libertad. ¿Qué puedo darte yo a cambio?

Y el Hijo de las Estrellas le contestó:

—Estoy buscando una pieza de oro blanco, pero no la encuentro, y si no se la llevo a mi amo, me azotará.

—Ven conmigo —dijo la liebre— y te diré dónde encontrarla, pues sé dónde está escondida y con qué propósito.

El Hijo de las Estrellas acompañó a la liebre y, ¡ah!, en la oquedad de un roble vio la pieza de oro blanco que andaba buscando. La cogió, rebosante de júbilo, y le dijo a la liebre:

—Me has devuelto con creces el servicio que te hice y has pagado cien veces la bondad que te mostré.

—No —replicó la liebre—. Yo sólo te he tratado tal y como tú me trataste —y echó a correr velozmente, mientras el Hijo de las Estrellas se dirigía a la ciudad.

A las puertas de la ciudad estaba sentado un leproso. Llevaba el rostro oculto por una capucha de tela gris y por las rendijas sus ojos relucían como carbones al rojo. Al ver al Hijo de las Estrellas golpeó una escudilla, agitó la campanilla y le dijo:

—Dame una moneda o moriré de hambre. Porque me han arrojado de la ciudad y nadie se apiada de mí.

—¡Ay! —exclamó el Hijo de las Estrellas—. Tan sólo tengo una moneda en la bolsa y si no se la llevo a mi amo me azotará, porque soy su esclavo.

Pero el leproso le rogó y le suplicó, hasta que el Hijo de las Estrellas sintió lástima de él y le dio la pieza de oro blanco.

Y cuando llegó a la casa del mago, éste le abrió la puerta, le hizo entrar y le preguntó:

—¿Tienes la pieza de oro blanco?

El Hijo de las Estrellas le respondió:

—No la tengo.

Entonces el mago se precipitó sobre él y lo azotó, y le presentó una bandeja vacía y le ordenó:

—Come.

Y una copa vacía y le ordenó:

—Bebe.

Y a continuación volvió a encerrarlo en la mazmorra.

A la mañana siguiente entró el mago y le dijo:

—Si hoy no me traes la pieza de oro amarillo, seguirás siendo mi esclavo y te propinaré trescientos azotes.

El Hijo de las Estrellas fue al bosque y buscó la pieza de oro amarillo durante todo el día, mas no la halló por ninguna parte. Al atardecer se sentó y se echó a llorar, y de repente apareció la pequeña liebre a la que había rescatado de la trampa.

Y la liebre le preguntó:

—¿Por qué lloras? ¿Y qué andas buscando?

Y el Hijo de las Estrellas le contestó:

—Estoy buscando una pieza de oro amarillo que está aquí escondida y, si no la encuentro, mi amo me azotará y me hará su esclavo.

—Sígueme —le dijo la liebre, y corrieron por el bosque hasta que llegaron a una charca. Y en el fondo de la charca brillaba la pieza de oro amarillo.

—¿Cómo podré agradecértelo? Porque es la segunda vez que me socorres —dijo el Hijo de las Estrellas.

—Tú te apiadaste de mí primero —replicó la liebre, y echó a correr rápidamente.

El Hijo de las Estrellas cogió la pieza de oro amarillo, la guardó en su bolsa y se dirigió a la ciudad a toda prisa. Pero el leproso lo vio, se encaminó hacia él y, arrodillándose, dijo:

—Dame una moneda o moriré de hambre.

Y el Hijo de las Estrellas le contestó:

—Tan sólo tengo en la bolsa una pieza de oro amarillo y si no se la llevo a mi amo, me azotará y me hará su esclavo.

Pero tanto le imploró el leproso que el Hijo de las Estrellas se apiadó de él y le dio la pieza de oro amarillo.

Y cuando llegó a la casa del mago, éste le abrió la puerta, le hizo entrar y le preguntó:

—¿Tienes la pieza de oro amarillo?

Y el Hijo de las Estrellas le contestó:

—No la tengo.

Entonces el mago se precipitó sobre él, lo azotó, lo cargó de cadenas y lo arrojó a la mazmorra.

A la mañana siguiente entró el mago y le dijo:

—Si hoy me traes la pieza de oro rojo te dejaré libre, pero si no me la traes, te mataré.

El Hijo de las Estrellas fue al bosque y buscó la pieza de oro rojo durante todo el día, mas no la halló. Y al anochecer se sentó y se puso a llorar, y de repente apareció la pequeña liebre.

Y la liebre le dijo:

—La pieza de oro rojo que buscas está en la caverna que se abre detrás de ti. Por tanto, deja de llorar y alégrate.

—¿Cómo podré pagártelo? Porque ésta es la tercera vez que me socorres —dijo el Hijo de las Estrellas.

—Tú te apiadaste de mí primero —replicó la liebre, y echó a correr rápidamente.

El Hijo de las Estrellas entró en la caverna, y en un rincón encontró la pieza de oro rojo. La guardó en la bolsa y se dirigió a la ciudad. Y al verlo, el leproso se plantó en mitad de la carretera y le dijo:

—Dame la moneda roja, o moriré.

El Hijo de las Estrellas volvió a apiadarse de él y le dio la pieza de oro rojo, al tiempo que decía:

—Tú la necesitas más que yo —pero su congoja era grande, porque sabía el destino que lo aguardaba.

Más hétenos aquí que, al traspasar las puertas de la ciudad, los guardias se inclinaron ante él y le hicieron reverencias, diciendo:

—¡Qué bello es nuestro señor!

Y lo siguió una muchedumbre que exclamaba:

—¡No existe nadie tan bello en el mundo entero!

El Hijo de las Estrellas se echó a llorar y pensó: «Se están burlando de mí, riéndose de mi desgracia,»

Tales proporciones adquirió la multitud que no podía ver por dónde caminaba, y de pronto se sorprendió en mitad de una gran plaza en la que se erguía el palacio de un rey.

Se abrieron las puertas del palacio y los sacerdotes y las autoridades de la ciudad corrieron a su encuentro, y humillándose ante él dijeron:

—Tú eres nuestro señor, al que tanto hemos esperado, el hijo de nuestro rey.

Y el Hijo de las Estrellas les contestó:

—No soy hijo de un rey, sino de una mendiga. Y ¿por qué decís que soy bello, cuando sé que soy repugnante?

Y entonces, el soldado en cuya armadura había flores de oro grabadas y en cuyo casco se agazapaba un león con alas alzó el escudo y exclamó:

—¿Cómo puede decir mi señor que no es bello?

Y el Hijo de las Estrellas miró y su rostro era como antes: había recuperado su hermosura, y en sus ojos vio algo que no existía en otros tiempos.

Los sacerdotes y las autoridades se arrodillaron ante él y le dijeron:

—En la antigüedad fue profetizado que en tal día como hoy aparecería aquel que debe reinar sobre nosotros. Toma, señor, la corona y el cetro, y sé nuestro rey justo y misericordioso.

Mas él les respondió:

—No soy digno, pues he renegado de la madre que me dio a luz y no me concederé descanso hasta haberla encontrado y haber obtenido su perdón. Dejadme marchar, pues debo recorrer el mundo entero y no puedo quedarme aquí aunque me deis la corona y el cetro.

Y mientras pronunciaba estas palabras dirigió la mirada hacia la calle que llevaba hasta las puertas de la ciudad, y entre la multitud que se agolpaba en torno a los soldados vio a la mendiga que era su madre, y junto a ella al leproso, que se había sentado al borde de la carretera.

Y de sus labios brotó un grito de júbilo, echó a correr, se arrodilló y besó las heridas de los pies de su madre y las regó con sus lágrimas. Humilló la cabeza sobre el polvo y, sollozando con el corazón destrozado, dijo:

—Madre, renegué de ti en mis días de orgullo. Acéptame a la hora de la humildad. Te ofrecí odio, madre. Dame amor. Te rechacé, madre. Recibe ahora a tu hijo.

Mas la mendiga no respondió.

El Hijo de las Estrellas tendió las manos, se aferró a los blancos pies del leproso y le dijo:

—Tres veces me apiadé de ti. Ruega a mi madre que me hable.

Mas el leproso no respondió.

Y, sollozante, el Hijo de las Estrellas le dijo a su madre:

—No puedo soportar la carga de mi sufrimiento. Concédeme tu perdón y regresaré al bosque.

La mendiga posó su mano sobre la cabeza del muchacho y le dijo: «Levántate.» Y también el leproso posó su mano sobre la cabeza del muchacho y le dijo: «Levántate.»

Y él se levantó y, al mirarlos, hétenos aquí que eran un rey y una reina.

Y la Reina le dijo:

—Éste, al que has socorrido, es tu padre.

Y el Rey le dijo:

—Ésta, cuyos pies has lavado con tus lágrimas, es tu madre.

Lo rodearon con sus brazos y lo besaron, lo llevaron al palacio y lo vistieron con hermosos ropajes y pusieron la corona en su cabeza y el cetro en su mano, y reinó como dueño y señor en la ciudad que se alzaba junto al río. Fue justo y misericordioso para con todos, y desterró al malvado mago, y envió muchos regalos al leñador y a su mujer, y cubrió de honores a sus hijos. No consintió que nadie fuera cruel con aves ni bestias, y enseñó el amor, la bondad y la caridad; dio pan a los pobres y vestido a los desnudos, y en aquella tierra hubo paz y prosperidad.

Mas no reinó mucho tiempo; tan grande había sido su sufrimiento y tan demoledor el fuego de su prueba, que al cabo de tres años murió. Y quien le sucedió fue un rey malvado.

Apéndice

La época

Larga cita

sobre una

raza

«Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Éstos eran los altisonantes nombres que con juvenil orgullo puso bajo el título de su primer libro de poemas, y en este altanero gesto, con el que intentaba alcanzar rango de nobleza, están las semillas de su vanidad y del destino que ya le aguardaba. Sus nombres son símbolo de su persona:

Oscar, sobrino del rey Fingal e hijo único de Ossián en la amorfa Odisea celta, que fue muerto a traición por el hombre que le había invitado mientras estaba sentado a su mesa. O’Flahertie, selvática tribu irlandesa cuya misión era derribar las puertas de las murallas de las ciudades medievales; nombre que producía terror a los hombres en paz, que todavía mencionan, entre las plagas, la ira de Dios y el espíritu de fornicación, en la antigua letanía de los santos: “del salvaje espíritu de los O’Flahertie, libera nos Dominé”. Al igual que aquel otro Oscar, Wilde hallaría la muerte publica en a flor de la edad, sentado a la mesa, coronado con falsas hojas de parra y hablando de Platón. Lo mismo que aquella tribu salvaje, rompería las lanzas de sus fluidas paradojas contra el cuerpo de los convencionalismos prácticos, y oiría, como exiliado sin honor, al coro de los justos mencionar su nombre juntamente con el de los impuros.»[15]

Hemos colocado esta larga cita en el apartado dedicado a La época, y no en el que se refiere a El autor por considerar que Irlanda, su mitología y su historia eran buen tema en el que centrar dicha parte de este Apéndice, ya que el Victorianismo inglés es un tema que puede encontrar el lector sobradamente desarrollado en muchos otros apéndices de esta Colección, y no sólo en los números donde se publicaron obras de Oscar Wilde[16]. Aunque en este caso convendría resaltar que este hijo de la mitología celta, nuestro autor, fue la víctima más escandalosa de la hipocresía institucionalizada que caracteriza a esa época.

Bufón de

los ingleses

Irlanda, también según Joyce, fue un payaso para Inglaterra. Exactamente «bufón de corte», dice el autor de Ulises, refiriéndose a algunos comediógrafos de la otra isla, como Sheridan, Goldsmith, Shaw y, por supuesto, Oscar Wilde.

Centramos, pues, la época de Wilde en el punto de vista irlandés, la verde y neblinosa tierra que le vio nacer, y que aún hoy es una herida sin cerrar en la política británica:

Wilde nació en 1854 y murió en 1900. Vivió casi toda su vida en Inglaterra (una mala madrastra, aunque celebrara en su momento sus brillantes bufonadas). Y murió fuera de las islas británicas. Pero el fantasma del país natal anidó siempre en su alma. Asimismo en la de Swift, en la de Yeats, Shaw y en la del varias veces citado Joyce[17].

La cuestión

irlandesa

Entre 1868 y 1869, la llamada «cuestión irlandesa» (que venía de antes, y que no se habría resuelto al cabo de un siglo) parecía en vías de solución según Gladstone, el primer ministro, que aseguró iba a pacificar Irlanda. Los planes de pacificación que prometen los países dominadores suelen incluir el fuego y la sangre… Hubo, pues, terrorismo, represión, y el primer ministro creyó resolverlo aumentando el subsidio del Estado a la Iglesia. Pero no era ésa la causa. Ni siquiera figuraba entre las reivindicaciones expresas de los llamados «fenianos»[18].

Irish

Land Act

La Ley Agraria Irlandesa (Irish Land Act) de 1870 atacaba otro problema mucho más grave: la posesión de la tierra por los campesinos autóctonos. No arregló todos los males, pero puso el dedo en la llaga. Lo malo es que ese dedo apretó en la herida, una vez localizada. Y ante las reacciones irlandesas, el gobierno inglés aumentó sus poderes represivos.

En 1871 se creó una fundación para conseguir el gobierno autónomo de Irlanda. Charles Stewart Parnell, descendiente de protestantes ingleses, pero crecido en el odio a Inglaterra como Aníbal a los romanos, se destaca como campeón de los opositores que pretenden el Home Rule («autonomía»).

Concesiones

y descontentos

El parlamento inglés fue haciendo concesiones en los años siguientes, pero el descontento irlandés no dejó de cobrarse víctimas inglesas: en 1822, lord Frederick Cavendish, secretario general para Irlanda, y Thomas Burke, vicesecretario, fueron asesinados en pleno día por fenianos en el Phoenix Park de Dublín. El gobierno dictó leyes durísimas que daban a la policía poderes absolutos.

Terrorismo

y nuevas

concesiones

Los extremistas irlandeses dinamitan edificios públicos en Inglaterra. En 1885, Salisbury, del Partido Conservador, toma las riendas gubernamentales. Para contar con el apoyo de los nacionalistas irlandeses, y queriendo frenar la lucha terrorista, hace nuevas concesiones: se establece un Home Rule pactado a medias. En 1892, nuevamente Gladstone —también para contar con el apoyo irlandés— ejerce la benevolencia como arma política y pacta un segundo Home Rule. Esto no detendría la sangre futura, como tampoco el futuro Estado Libre, aunque la situación seguiría siendo difícil porque la política no dejó nunca de ser ambigua.

Después

de Wilde

Muerto Wilde, repudiado por sus heroicos paisanos y por sus colonialistas opresores, hubo una sangrienta rebelión en toda regla (1916) que contó con ayuda alemana, iniciativa de una posterior lucha de guerrillas que conseguiría, seis años más tarde, el llamado Estado Libre Irlandés. Wilde llevaba pudriéndose más de veinte años.

El Valle

del Cerdo

Negro

Muchos años más lleva Irlanda soñando en la victoria total sobre sus enemigos. La leyenda nos dice que esos enemigos serán derrotados por fin en el Valley of the Black Pig (el Valle del Cerdo Negro). En la mitología celta, ese animal se asocia con la muerte. En ello están algunos patriotas, entre los que se cuentan exaltados y terroristas, que no cesarán de trabajar «junto al dolmen de la costa»[19], aunque ello cueste la vida de tanto inocente. El odio eterno al invasor sigue siendo una herida abierta.

El autor

«En la escuela imaginaron los camaradas preferidos que llegaría a ser hombre famoso; y él pensó lo mismo y vivió en esa idea…»

«¿Y ahora qué?»

W. B. Yeats

(Últimos poemas, 1936-1939)

La huella

irlandesa

¿Parece Oscar Wilde una criatura nacida en esa tierra soñadora y convulsa? ¿Podemos considerarle un personaje representativo del mismo país que Swift, que Parnell, que Sean O’Casey[20]? Pues yo diría que sí. Los irlandeses lo son siempre, vayan a donde vayan. Y si no, basta con fijarse en John Ford[21].

La madre de Wilde fue una activista. Ya, pues, en el comienzo de su vida, la indeleble huella irlandesa estuvo presente vía lactancia. Y no olvidemos la parábola —o la parodia— celta en que terminaron sus días gloriosos: «sentado a la mesa, coronado con falsas hojas de parra…», el bufón de los ingleses sería asesinado por su mismo anfitrión. Pero vayamos por partes. Volvamos a la madre.

Mamá

Speranza

El útero materno del futuro desdichado fue una reputada poeta y escritora (bajo el seudónimo Speranza). Mamá Jane Francesca Elgee (lady Wilde de casada) era «idolatrada por el populacho, a causa de su entusiasta defensa de los derechos de Irlanda a la independencia, y considerada como una especie de musa irlandesa»[22]. Nos cuenta Joyce, en el texto ya citado, que Speranza llegó a incitar al público a asaltar el Dublin Castle. Añade Joyce: «En el embarazo de lady Wilde, así como en la infancia de su hijo, concurrieron circunstancias que, en opinión de algunos, explican en parte la desdichada manía (si así puede llamarse) que más tarde arrastraría a Oscar Wilde al desastre. Por lo menos, sabemos con certeza que el niño creció en un ambiente de inseguridad y mimo… Lady Wilde deseaba tan ardientemente que su segundo hijo fuera una niña que antes del parto hablaba de él como de una niña, y todo lo preparó para una hija. Cuando Oscar Wilde nació, su madre quedó amargamente defraudada.»

Papá

en el

banquillo

William Wilde, oculista y otorrino, al que sus merecimientos le habían proporcionado el título de baronet, fue denunciado por una paciente cuando Oscar —su segundo vástago— acababa de cumplir diez años. Frank Harris nos relata el escándalo, que conmovió (y seguramente divirtió) a la sociedad dublinesa de la época:

«… La señorita, que aparecía como denunciante, era la hija del profesor de Medicina Legal del Trinity College y director de la Biblioteca de Marsh. Decíase que Miss Travers, preciosa muchacha de apenas veinte abriles, había sido seducida por Sir William Wilde, que a la sazón prestábale sus servicios en calidad de oculista. No faltaba quien llegaba hasta a sugerir que se había empleado el cloroformo, y que la muchacha había perdido en el accidente su doncellez…»

El niño Oscar asistió al desmoronamiento público de la fama de sus progenitores. Aunque la sentencia final fue menos desfavorable para lord Wilde de lo esperado, la huella del proceso sobre la familia (lady Wilde declaró en favor del esposo, aunque seguramente sabía que era culpable) puede resumirse en la opinión que publicó un universitario de la época[23]:

«… el proceso puso, simplemente, de manifiesto lo que todo el mundo sabía: que Sir Wilde era un ser un tanto simiesco, de extraordinaria sensualidad y cobardía, y que su mujer era una criatura aparatosa y pretenciosa, de vanidad tan desproporcionada como su fama, fundada en unos cuantos versos de segundo orden…»

Pobre Oscar Wilde, joven hipersensible, que debió de sufrir la herida de tal escándalo. Y que estaba destinado a recibir en propia carne heridas mayores en su futuro escándalo propio.

El estudiante

y sus

fantasmas

Entre 1871 y 1874, Oscar estudia en el Trinity College de Dublín. Y quizá egregios fantasmas guían sus primeros pasos, más que en la sabiduría, en la estética, en la literatura y en las emociones, en aquellas cosas por las que acabaría vendiendo su alma.

Nos referimos a fantasmas concretos:

Fantasma

Swift

Al de Jonathan Swift, por ejemplo, que estudió allí dos siglos antes que Wilde. Y que si no dejó evidente influencia reconocida en su exquisito paisano, ello no significa que su respetable espectro no insuflara causticidad, imaginación y quizás alguna crueldad en el joven Oscar. Todos los calificativos corresponden a cualidades que comparten ambos compañeros de colegio.

Fantasma

Maturin

Otro fantasma —éste reconocido oficialmente y de forma personal en la biografía de Wilde— es el de Charles Robert Maturin, novelista «gótico», en el sentido medievalista y terrorífico que se ha dado literariamente a ese término[24]. Fue antepasado de Oscar por parte de madre y ejerció en él una misteriosa influencia que duró hasta el final de su vida.

Lady Wilde era sobrina de Maturin. Su busto presidía el recibidor de la casa familiar. Un biógrafo de Wilde[25] nos lo dice y pone en boca del propio Wilde estas palabras: «Cuando era niño evitaba mirarlo cara a cara: parecía una cosa maldita, porque aquella cara de mármol no tenía ojos, sino las cuencas vacías de quienes han vuelto la vista hacia dentro y han quedado marcados por lo que han visto…»

Este antiguo estudiante del Trinity debió también vigilar al joven Oscar en sus años de formación bajo el mismo techo. Quizá con aquellos ojos vacíos del busto. ¿Hay mirada más propia de un fantasma? La influencia de Maturin, y de su personaje célebre, fue tan larga como se explicará en su momento. Ya hablaremos del «señor Melmoth».

Oxford

En 1874, Oscar sigue su educación en Oxford. En el Trinity había destacado como estudiante de griego bajo la dirección, entre otros, del mismo Tyrell, cuya opinión del escándalo familiar citamos antes. Y consiguió una beca clásica, de 95 libras anuales, valedera por cinco años, que le permitió ir a Oxford, al Magdalen College. Nuestro hombre cumplía entonces veinte años. Allí fue dichoso. Empezaba a brillar.

El paraíso

«Oxford fue el paraíso para mí… —declaraba a su amigo Frank Harris—. Yo era el hombre más dichoso del mundo cuando entré en el Magdalen… ¡Oxford!, la palabra sola está llena para mí de un encanto inexpresable. ¡Oxford! ¡El hogar de las causas perdidas y de los imposibles ideales!…, con sus soñadores pináculos y sus colegios grises, engarzados en el verde terciopelo de sus céspedes y escondido entre los árboles; con sus campos serenos, constelados de belloritas y anémonas, por entre los cuales se abre camino el río hacia Londres y el mar… En Oxford, como en Atenas, las realidades sórdidas eran mantenidas a distancia… Y todas las menudencias de la vida eran perfectas: la comida, el vino, el tabaco; las comunes necesidades convertíanse en símbolos artísticos; hasta nuestros trajes cobraban sentido y significación. Fue en Oxford donde por primera vez me vestí de pantalón corto y medias de seda.»

Oscar Wilde,

escritor

Oscar Wilde ya era un dandy. Pronto sería un viajero, y en seguida un poeta. Tres de las características más destacadas de su incipiente desarrollo artístico.

Sólo vamos a hablar aquí de sus comienzos literarios, del primer brote primaveral de su vocación. El resto, su obra entera, tendrá ocasión de exponerse —y analizarse en algunos casos— dentro del capítulo de este apéndice que, según la estructura clásica de la colección, lleva el título, precisamente, de La obra. Ahora detallaremos únicamente esa floración primera de su escritura. Oscar tenía que manifestarse como autor, y específicamente como poeta. Independientemente de la calidad discutible de estas producciones iniciales, su referencia tiene el interés de mostrar la cristalización de quien, tras recorrer lugares míticos, tenía que mostrar al mundo sus sentimientos. Wilde había decidido hacer del impudor su profesión. En eso consiste, en gran medida, la íntima vocación de algunos escritores. Necesidad de desnudarse en público. Y pocos tan exhibicionistas como Oscar Wilde.

Los primeros

poemas

Había vuelto de Grecia e Italia, dos países imprescindibles para un poeta, y más para un irlandés, acunado entre pura mitología.

En 1878, Wilde gana el premio Newdigate por su poema Ravenna. Oscar ya había intentado la suerte de ser escritor enviando artículos y sonetos a la Revista Universitaria de Dublín, y a Gladstone, el ex primer ministro que volvería a serlo. Eran poemas históricos de cristianos muertos en Bulgaria y en el Piamonte. No hubo suerte. Tampoco con sus artículos. Pero nuestro joven irlandés había decidido ganarse la vida con las letras. La escasa herencia del padre (Sir William Wilde había muerto en 1876) no podía garantizarle la subsistencia. Y finalmente (o al revés, ése fue el principio), llegó el premio.

Recuerdos

de un viaje

El premio galardonado aprovechaba las impresiones del viaje a Rávena del año anterior. Los mosaicos bizantinos, la increíble torre de la basílica, capillas y mausoleos[26], dejaron en el joven esteta la suficiente huella para creerla merecedora de inmortalizarse en poesía. Eran tiempos en que Wilde creía que la belleza se contenía fundamentalmente en el espejo del Arte y la Historia. No es que llegara nunca a desprenderse del todo de esa convicción, pero otros tiempos llegarían en que las pasiones más concretas iban a teñir su obra de latidos humanos. Siempre, eso sí, disfrazados de lenguaje sutil, y con el mejor vestuario posible.

Su primer

libro

publicado

Por fin, el poeta publica, y su vanidad —motor de su vida— crece con el éxito. Porque el primer libro que Wilde consigue editar —Poems— tiene una gran suerte. Harris estima que «mayor éxito seguramente que ningún libro de verdadera poesía tuvo ni es probable tenga jamás en Inglaterra». Cuatro ediciones en pocas semanas. Uno de sus poemas más significativos —el dedicado a la reina Henrietta María— refleja la temática que ocupaba a Wilde entonces, solemnidad conceptual, cuadros históricos…, pero ya hay entre la escenografía flores heridas y dolores profundos, por ejemplo, esos «lirios empapados por la lluvia» y «el tremendo cansancio del alma».

Morir

por una frase

Es posible que la lírica tentase a Wilde antes que cualquier otro género literario, porque Oscar siempre estuvo dispuesto a morir por una frase. Hasta el final de su vida creyóse un gran poeta. Quizá lo era, desde luego no en el sentido estricto literario, pero sí en el de enamorado del lenguaje, poeta de las frases y los ritmos, poeta en un amplio sentido (que no era al que él se refería, convencido de serlo formal y específico) de la vida.

En cualquier caso, ¿quién si no un poeta —en ese diletante sentido que decíamos— podía convertirse no ya en víctima de las frases, capaz de morir por ellas, sino en desvergonzado ladrón, capaz de robarlas a cualquier amigo?

Ladrón

de ingenio

Nos cuenta Frank Harris textualmente:

«—Amigo mío… —le dijo Whistler[27] en una exposición de sus propios cuadros—, no diga usted si es bueno o si es malo. Diga usted “me gusta”, “no me gusta”… Pero ahora véngase a echar un trago, eso por lo menos sí que le gustará a usted.»

Transportado por la ingeniosa ocurrencia, Oscar exclamó:

«—¡Bravo! Me gustaría haber dicho esa frase.

—¡Oh!, no se apure; la dirá, Oscar, la dirá —repuso Whistler, a quemarropa.»

Puede que un gran porcentaje de frases brillantes que aparecen en su obra no fueran suyas. Pero él ha muerto por robarlas y poderlas usar, y se las ha ganado.

Pasamos ahora a problemas más serios. Aunque, posiblemente, nunca hubo nada más serio para Oscar Wilde que una palabra hermosa o una frase divertida.

El problema

homosexual

Hay un libro —excelente— publicado en castellano por la editorial Taurus en 1976. Se trata de El problema homosexual, un ensayo de Marc Oraison, médico y sacerdote, que ha dedicado gran parte de su vida profesional a estudiar, y sobre todo a comprender, la homosexualidad. Si en la época de Wilde hubieran existido personajes con prestigio como Oraison en la Iglesia, los tribunales o en cualquier medio público de comunicación, quizá el puritanismo hipócrita no habría destrozado a Oscar Wilde con su venganza social. O, por lo menos, se habría producido alguna reacción en contra.

Según Oraison, la homosexualidad «no es una enfermedad…, la homosexualidad tipo no existe… Sólo hay sujetos humanos con tendencias homosexuales…». Y desde luego, no a: «los mariquitas, al banquillo (declaración de una revista “muy Action française”, que respondió a las afirmaciones de Oraison)».

Esa revistilla terminaba su diatriba contra Oraison y los homosexuales: «Si los mercaderes del Templo fueron expulsados a latigazos, los Marc Oraison serán castigados a garrotazos.»

Nos hemos referido al caso Oraison (su libro se publicó en Francia en 1975) para subrayar dos aspectos: que, felizmente, en nuestro siglo ya existen opiniones públicas civilizadas respecto al problema homosexual. Y de personas tan poco sospechosas como un sacerdote católico. Pero también que, en pleno siglo XX, todavía se amenaza a los homosexuales (y a quienes intentan comprenderlos) con el ruido y la furia[28]. Quizá, si las cosas han cambiado, no han cambiado lo suficiente.

Algunas

mujeres

Oscar amó a algunas mujeres. Florence Balcombe, por ejemplo, hija de un oficial retirado que vivía en Dublín, fue «su primer episodio amoroso importante», según nos cuenta Peter Funke en el libro sobre Oscar Wilde que ya hemos citado. Tenía diecisiete años cuando Oscar la conoció. Él reconoce que aquella relación supuso «los años más dulces de toda mi juventud». Wilde la retrató en un delicado dibujo. Dicen que Florence llegó a ser una de las mujeres más hermosas de su época.

Otras mujeres admiradas por Wilde —si no amadas— fueron las célebres actrices Lily Langtry, Ellen Terry y Sarah Bernhardt, «a la que fue a saludar, la primera vez que llegó a Inglaterra, con un puñado de lirios»[29].

Matrimonio

Constance Lloyd llegó a ser su esposa. Se casaron el 29 de mayo de 1884. Fueron en viaje de novios a París. Tuvieron dos hijos: Cyril, nacido en 1885, y Vyvyan, en 1886. En 1891, Oscar conoció a lord Alfred Douglas, el fatal Bosie. No pretendemos decir que ésta fuera la única, ni la primera, relación homosexual. Pero sí la que provocó su tragedia.

La tragedia

Oscar Wilde había medido mal el puritanismo de sus contemporáneos, y posiblemente las ganas de venganza que producían su arrogancia y humor cáustico. Si la obra era admirada, la persona no era grata. Y los enemigos aguardaban su oportunidad. Wilde había compartido apartamento con lord Alfred, había paseado su relación con el hermoso y malvado joven por salones y países (Italia, Argel), y la bomba estalló.

Lord Alfred Douglas era hijo del marqués de Queensberry, famoso —además de como verdugo de Oscar Wilde— como introductor de las reglas caballerosas en el arte del boxeo. Y este gentleman ofendió a Oscar Wilde. Nuestro autor, seguro de su fama, de su talento y de su razón, demandó al marqués. Era el año 1895. El proceso termina con la absolución de Queensberry y la detención de Wilde. Después de haber sido expuesto oficialmente al escarnio público, de ser abandonado por sus amigos y por su avergonzada esposa, el escritor más brillante y célebre de su época entra en la cárcel de Pentonville para cumplir dos años de trabajos forzados. Fue trasladado a Wandsworth y luego a Reading.

La balada

de la cárcel

«En la cárcel de Reading, junto a la ciudad de Reading,

hay una fosa de vergüenza y yace en ella un desdichado

comido por los dientes de la llama…»

La cita pertenece al largo poema Balada de la cárcel de Reading, que Wilde publicó en París en 1898, un año después de haber cumplido su condena. Wilde no se refiere directamente a sí mismo al señalar la víctima y protagonista del poema. El desdichado que yace en Reading en su texto es alguien que «había matado lo que amaba». Pero ¿acaso Oscar no había matado (con la inestimable colaboración de jueces, rivales, críticos y gente bienpensante de la época) la libertad y la dignidad? Quizá no era eso lo que Oscar Wilde amaba antes de ir a prisión. Pero seguro que, una vez allí, descubrió que se trataba de algo digno de amarse por encima de todo. En su De Profundis, estremecedora carta literaria a lord Alfred, que escribió en la cárcel, puede comprobarse esto de forma escalofriante. Esto, y la más sangrienta decepción amorosa que un hombre ha declarado públicamente. Pero, como dice el escritor encarcelado al final de esta impresionante pieza literaria y autobiográfica, quizá Oscar pudo enseñar algo al amigo y al amante:

«Viniste a mí para aprender los placeres vitales y los placeres artísticos. Quizá me fue dado enseñarte algo mucho más maravilloso: el sentido del dolor —y su belleza—.»[30]

Si Bosie aprendió algo de eso, no lo demostró jamás. Y buena parte de la sociedad quizá no ha aprendido tampoco que el nefando pecado de Oscar Wilde no era, ni más ni menos, que una manera de ser[31]. Y correspondía a lo que él llamó —y explicó brillantemente en el juicio— «el amor que no osa decir su nombre». En la excelente biografía de Richard Ellmann se reproduce el texto sobre ese amor, uno de los párrafos más bellos de Wilde.

El «señor

Melmoth»

«Sebastian Melmoth» fue el nombre que Oscar Wilde adoptó en sus últimos tiempos en el Hotel d’Alsace de París, donde moriría el 30 de noviembre de 1900. Empezaba un siglo y acababa Wilde, enfermo, abandonado y pobre. Había elegido el «Sebastian» por las flechas de su uniforme de presidiario. Y, sin duda, por su infancia cristiana (que nunca olvidó, como veremos en su obra), que le identificaba con el mártir Sebastián, asaeteado —como él— por sus enemigos y censores.

Sobre el personaje de Melmoth (el de la novela de Maturin, su antepasado) ya hemos hablado. Y volvemos a citar a Peter Ackroyd en los recuerdos de Wilde que él reconstruye libremente:

«Algunas veces, al atardecer, mi madre nos leía aquel libro… Me acuerdo perfectamente del horror que sentía cuando declamaba con su voz, tan particularmente parecida a la mía, aquellos pasajes que todavía me obsesionan: “¡Donde él pisa, la tierra se abrasa! ¡Donde él respira, el aire se vuelve fuego!”… Creo que encontraba un extraño placer en ser aterrorizado… Naturalmente fue por eso por lo que adopté ese nombre. Ahora me doy cuenta de que Melmoth no era un proscrito por haber cometido pecados atroces e imperdonables, sino porque en su infinito y agotador deambular… había comprendido la transitoriedad, lo efímero de la pompa del mundo; y era precisamente por eso por lo que el mundo nunca podría perdonarle ni dejarle en paz. Es un gran error demostrar a los demás que sus ideas no son más que ilusiones, que su entendimiento no es más que vanidad. Porque entonces ellos te destruirán.»

En cualquier caso, el pobre Wilde ni siquiera llamándose Melmoth consiguió la inmortalidad. Bien es cierto que Oscar no había vendido su alma al diablo. Él no era Dorian Gray. Y un día de invierno, en la ciudad luz, logró lo que Melmoth deseaba: su muerte. Aunque su obra —que pasaremos a recordar ahora— sí ha conseguido pervivir más allá de las miserias de su autor.

La obra

Seguimos la clasificación temática de la bibliografía que ya apareció en el otro tomo de cuentos de Oscar Wilde en «Tus Libros», y en la edición de El retrato de Dorian Gray, la misma que publicamos en ésta.

Novela

y cuentos

Su primer libro de relatos, El Príncipe Feliz y otros cuentos, de 1888, es una de las colecciones que publicamos, y por tanto será comentado aparte. Vamos, pues, a la novela que apareció primero en 1890 y luego, un año después, en su redacción definitiva. El camino que va desde los cuentos a Dorian Gray es un sendero de depuración e intensidad. Peter Funke (en su obra citada) señala que «las ideas y los motivos que se encontraban en aquéllos convergen en éste (Dorian Gray) y se desarrollan con más amplitud…».

Dorian Gray

La idea del muchacho que conserva la belleza y la juventud a costa de la moral no es nueva. El propio Wilde reconoce la influencia de J. K. Huysmans y su novela A rebours[32]. Hay huellas también del varias veces citado Melmoth de Maturin y de La piel de zapa de Balzac. Pero ha superado en fama a todos sus ascendientes, incluso a la popular novela balzaquiana.

Wilde dijo de su novela: «Si yo tuviera que hacer la crítica, creo que estaría obligado a indicar que está recargada de demasiados incidentes sensacionales y que su estilo es demasiado paradójico, por lo menos en lo que se refiere al diálogo…»

Íntimas

relaciones

Respecto a las íntimas relaciones de este texto y sus personajes con el autor, el propio Wilde opinaba: «Me temo que sea casi como mi vida —sólo conversación y nada de acción—. No soy capaz de describir una acción; mis personajes están sentados y charlan.» Y: «Contiene mucho de mí. Basil Hallward es lo que creo que soy yo; lord Henry, lo que el mundo piensa de mí; Dorian, lo que me gustaría ser…»

Wilde tenía, seguramente, razón al identificarse de tal manera con los personajes centrales, pero también, seguramente, era demasiado autocrítico al juzgarla. Cierto que el diálogo es constante y quizá abrumadoramente ingenioso, como en sus obras teatrales, pero El retrato de Dorian Gray es una bellísima novela, y un libro de atractivo y misterio inolvidables.

Aconteci-

mientos

mentales

Si él creía que no era capaz de contar acciones, debería haberse aplicado una de las frases de su propio libro: «Los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en la mente.» La acción en Dorian Gray es interna, psicológica, y no por ello menos emocionante.

Como

una alfombra

persa

Otra frase en Dorian Gray con que nosotros nos permitimos describir esta novela: Lord Henry, el cínico de la historia («lo que el mundo piensa de mí»), declara a un contertulio: «… me gustaría escribir una novela; una novela tan hermosa como una alfombra persa, y tan irreal». Lord Henry Wotton quizá no llegó a escribirla nunca, se le gastaba el ingenio en las charlas. Pero Oscar Wilde sí la escribió. Con excesivo diálogo, pero con finura exquisita, y con un punto de dolor que llega a ser mágicamente sabroso. Se llamaba El retrato de Dorian Gray.

Otros cuentos

El siguiente libro en prosa de Oscar Wilde, publicado en 1891, fue el volumen de relatos El crimen de lord Arthur Savile y otras historias (editado en «Tus Libros», como ya dijimos, bajo el título de otro de los cuentos que incluye: El fantasma de Canterville). Son relatos humorísticos, en la línea chispeante de su teatro y de los diálogos de Dorian Gray.

El mismo año aparece Una casa de granadas, que contiene los cuatro últimos cuentos que publicamos en este volumen. Ya hablaremos de ellos.

En 1889 se había publicado El retrato de Mr. W. H., relato ensayístico sobre el supuesto destinatario de los sonetos amorosos de William Shakespeare. Según Luis Antonio de Villena nos detalla en el prólogo a la citada edición en Espasa-Calpe de los Cuentos completos, «fue recibido con escándalo por los críticos, y (que) confirma las tendencias homófilas de Wilde».

Teatro

Entre las siete obras teatrales que escribió y estrenó Oscar Wilde desde 1880 a 1899, y las dos que se publicaron póstumamente, es imprescindible destacar El abanico de lady Windermere (con un personaje femenino protagonista que ya había aparecido en alguno de sus cuentos anteriores); la espléndida Salomé; Una mujer sin importancia; Un marido ideal, y La importancia de llamarse Ernesto (o… de ser formal, según el significado inglés[33], quizá su obra maestra.

Poesía

De la poesía ya hablamos en otro sector de este Apéndice. Destaquemos ahora los llamados Poemas en prosa, de 1894, que son como apuntes de relatos, o poemas impresionistas sin métrica, y la ya citada Balada de la cárcel de Reading de 1898, en que vuelve a recorrer con la memoria los dolorosos lugares de aquella prisión donde transcurrió la mayor parte de su condena.

Ensayos

y otros

escritos

Entre sus varios textos críticos y de opinión, es en el libro Intenciones (1891) donde se encuentran la mayoría de sus opiniones estéticas[34]. Los títulos de los ensayos que componen el volumen dan pistas suficientes sobre su temática, y la peculiar mirada de Wilde sobre los fenómenos estéticos: «La decadencia del mentir», en donde se supone que dialogan Cyril y Vyvyan, los hijos de Oscar Wilde. No nos engañemos, las frases parecen humorísticas, como siempre en Wilde, pero el sentido de la observación es profundo.

«El crítico como artista», para glosar lo cual podríamos pedir prestada al autor alguna frase de su prefacio a El retrato de Dorian Gray, escrito un año antes: «La más alta forma de crítica, igual que la más baja, es un modo de autobiografía.» Diálogos sobre la vida y la literatura amplían esa frase —y otras— de las que Wilde colocó como pórtico de su novela. Igual que siempre, las cosas parecen en broma, pero la densidad del ejercicio revela que todo va en serio.

¿La verdad?

«Pluma, lápiz y veneno» y «La verdad de las máscaras» son los títulos de los dos últimos estudios. Wilde termina el libro haciendo desconfiar al lector de la verdad de todo lo que ha escrito. Dice, por ejemplo: «En arte no existen verdades universales. Una verdad en arte es aquella cuya contraria es igualmente verdadera…»

Sin embargo, Borges escribió sobre Oscar Wilde:

«Leyendo y releyendo, a lo largo de los años, a Wilde, noto un hecho que sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera: el hecho comprobable y elemental de que Wilde casi siempre tiene razón.»

¿Era Wilde la verdad? O sea, la duda, la negación de que esa verdad exista. Pero no juguemos a ser Oscar Wilde. Las palabras y las paradojas nos llevarían demasiado lejos. Y no tenemos el talento de Wilde para soportarlo.

La epístola

Escribió José Emilio Pacheco, traductor y prologuista de la Epístola: in Carcere et Vinculis: «En los últimos meses de su encarcelamiento, Oscar Wilde redactó la carta más extensa que conoce la historia: veinte pliegos de cuatro páginas cada uno, en papel azul de Reading con el sello real en la parte superior. El reglamento impedía que salieran de la prisión escritos que no fuesen mensajes censurados por las autoridades. De modo que Wilde no pudo enviar esta carta, dirigida a lord Alfred Douglas…» Bosie, sin embargo, recibió la larga epístola (apellidada in carcere et vinculis como parodia de las bulas papales) por medio de Ross, albacea literario de Wilde, y la arrojó a un río. Oscar había puesto en ella lo más hondo de su corazón y de su dignidad que deseaba recuperar. En 1905, bajo el título De Profundis («De profundis clamavi ad te», súplica bíblica) se publicaron fragmentos de la carta. Sólo en 1962 apareció completa dentro de la Correspondencia de Wilde. La primera edición castellana íntegra es la de Muchnik Editores, que ya referimos. Se trata de uno de los documentos autobiográficos más impresionantes de su autor, y posiblemente de la historia de la literatura. En Oscar Wilde la obra fue su vida, y su vida fue su mejor obra, aunque fuese tan dolorosa como aparece en este texto, «que escribí en la cárcel, muerto de hambre y medio loco».

Una supuesta

novela erótica

Se supone que Teleny, relato gay con humor y tragedia mezclados, es una novela que escribió Wilde, y que publicó en castellano la editorial Laertes en 1980. Al no estar suficientemente probada la autoría de Teleny, las bibliografías rigurosas no la incluyen entre las obras de Oscar Wilde. Pero hay quien dice que este libro vergonzante (no reconocido por su autor, y quizá escrito por Wilde y un grupo de amigos) fue el libro amarillo que Oscar llevaba consigo al ser detenido tras perder el famoso juicio. El asunto pertenece a la chismografía literaria, y no podemos apoyar ni refutar ninguna de las opiniones que adjudican o no a Oscar Wilde su autoría. Quede, pues, el dato dudoso, al acabar el recorrido general por la obra de nuestro escritor. Ellmann, su biógrafo más serio, no lo cita.

El Príncipe Feliz y otros cuentos

Estos cuentos

Vamos a referirnos, aunque sea brevemente, a los relatos que acaba de leer quien haya dado fin a este libro antes de tener la atención de fijarse en nuestro Apéndice.

«El Príncipe

Feliz»

El primero de los cuentos que aparece en esta colección es quizás el más célebre de todos, y ha sido objeto de múltiples adaptaciones para niños. Realmente no necesita ningún retoque para tal fin, pues está escrito en el estilo más tradicional de la literatura infantil. Tiene mensaje, es un relato moral, como la mayoría de los de Wilde, y también como los clásicos cuentos para niños. Ese mensaje y su argumento son francamente sentimentales, todo ello sería material peligroso en otras manos. En las de su autor, con la belleza de su estilo, donde el fondo y la forma se confunden, producen un texto de gran belleza, cuya poesía es de altísima calidad. Hay mirada irónica, cómo no, en Wilde, pero lo importante es el escalofrío de su pureza.

«El Ruiseñor

y la rosa»

Rosas otra vez, y tantas veces en Wilde. Rosas rojas. Y el amor, su importancia que puede ser fatal. Asunto tan serio y de posibles consecuencias gravísimas, depende en ocasiones de un capricho. Un detalle insignificante, la rosa roja. Hay que buscarla, y un lugar remite a otro, como en los cuentos de Las mil y una noches. El fruto es la felicidad. El precio puede ser la muerte. Pero al final no sirvió para nada. La fatalidad gratuita. Todo el cinismo del desengaño para una romántica historia de sacrificio.

«El Gigante

egoísta»

Una fábula cristiana: las heridas del amor, expresadas en las señales de la cruz. Otra vez la muerte para conseguir la felicidad. Y esa dulce muerte es sepultada —cómo no— por flores. Blancas en este caso. Uno de los cuentos más hermosos de Wilde.

«El amigo

fiel»

Como en las fábulas, hablan los animales. Éstos —al igual que las flores, tantas en el jardín de Hans— son constantes de la narrativa de Oscar Wilde.

«Una cosa es la harina y otra la amistad, y no hay que confundirlas. Se escriben de dos maneras distintas y significan cosas distintas, ¿no?»

La moraleja está muy clara. Oscar ironiza sobre la supuesta amistad que no reconoce su feroz egoísmo. Al final se burla de las moralejas. Ya dijo en otra ocasión que el arte no debe tener finalidad. Oscar, pues, se burla de sí mismo.

«El Cohete

ilustre»

La princesa es «como una rosa blanca». Quizá también tan «blanca como la espuma del mar, más blanca que la nieve de las montañas», como le dice al ruiseñor el primer rosal de un cuento anterior. Todos estos relatos están conectados por aromas y colores, que traducen sentimientos. Aquí, por ejemplo, la princesa se transforma de rosa blanca en roja, al ruborizarse.

Las cosas hablan, como en Hoffmann, como en Andersen, como en tantos cuentos mágicos de toda la vida. Alguien (alguna de las cosas) dice que «el romanticismo ha muerto». El cohete que protagoniza este cuento, un héroe patético, debía ser verdaderamente romántico, pues como alguien (algo) dice: «llora cuando no hay motivo alguno para llorar». ¿Qué pensaba, realmente, Oscar Wilde del romanticismo? ¿Qué pensaba Oscar Wilde que era el romanticismo?

El ilustre cohete hinchado de vanidad luce su salto al cielo sin público, y luego cae al barro para morir. Parece una metáfora —o una parodia— del artista. Quizá una premonición del propio Wilde.

Una casa de granadas

Otro Wilde

Nos dice Luis Antonio de Villena, en el prólogo ya citado, que, si en los cuentos del segundo volumen que aquí publicamos (el titulado Una casa de granadas) «sigue rastreándose aquella intencionalidad ético-estética que advertí ya en los textos de El Príncipe Feliz, es otro el Wilde que ahora escribe».

Así es. Los hermosos y decadentes relatos que componen esta entrega ya no están escritos como si fueran cuentos para niños, ni como fábulas, aunque el mensaje moral persista, y a veces hablen las cosas y los animales. Es, sobre todo, el sueño, el dolor quien se dirige a los lectores. Hay mayor sensualidad, y un tono o un tempo musical distinto. Como en adagio.

«El joven

Rey»

El sueño del protagonista es una pesadilla. Las flores que allí aparecen son «bellas flores venenosas».

Al final, la religión impone un milagro. Pero no es la institución religiosa, sino la mística de un poeta.

«El

cumpleaños

de la Infanta»

Una loca «españolada» para contar una versión entre niños de la bella y la bestia. Wilde es aquí Buñuel avant la lettre. Surrealismo, pues, tomando a la España de los Austrias como un espacio mítico donde cabe el tenebrismo de un rey que visita el cadáver de su esposa para besarlo (¿quizá influencia de Poe?).

La recreación del país y la Historia está llena de inexactitudes que el lector español advertirá en seguida. Pero ¿qué más da? Lo que importa es el espejo deformante. O revelador de la deformidad real. Como en un cuento célebre de Lovecraft —el maestro contemporáneo del terror—, cuya idea central es la misma: el monstruo que se descubre a sí mismo.

«El Pescador

y su Alma»

Aquí el mito de la sirena, bebido quizá de la cultura grecolatina, a la que tan aficionado era Wilde. Pero los irlandeses ya estaban bastante repletos de mitología por sí mismos.

El diablo (es curioso para nosotros observarlo) viste a la moda española, y su caballo es de raza española.

La religión es estéril si sólo entiende de la ira divina y no bendice a los hijos del mar y a otras fuerzas misteriosas.

… «El Hijo

de las

Estrellas»

Para acabar, un melodrama: Narciso se purificará por el sacrificio y la caridad. Todo, al final, acabará bien. Pero Wilde añade un post-final que cambia el estilo de estas mágicas y formativas narraciones:

«Mas no reinó mucho tiempo; tan grande había sido su sufrimiento y tan demoledor el fuego de su prueba, que al cabo de tres años murió. Y quien le sucedió fue un rey malvado.»

Es la contramoraleja.

Juan TÉBAR

Bibliografía

AÑO
TÍTULO ORIGINAL
TÍTULO CASTELLANO

Novelas y cuentos

1888
The Happy Prince and other Tales
— Contiene: The Happy Prince; The Nightingale and the Rose; The Selphist Ciant; The Devoted Friend; The Remarkable Rocket.
El Principe Feliz y otros cuentos (1917).
— Contiene: El Príncipe Feliz; El ruiseñor y la rosa; El gigante egoísta; El amigo fiel; El famoso cohete.

1891
The Picture of Dorian Gray[1].
El retrato de Dorian Gray (1917).

1891
Lord Arthur Savile’s Crime and other Stories.
— Contiene: Lord Arthur Savile’s Crime; The Sphinx without a Secret; The Canterville Ghost; The Model Millionaire.
El Crimen de Lord Arthur Savile y otras historias (s. a.)[2].
— Contiene: El crimen de Lord Arturo Savile; La esfinge sin secreto; El fantasma de Canterville; El modelo millonario.

1891
A House of Pomegranates.
— Contiene: The Young King; The Birthday of the Infanta; The Fisherman and his Soul: The Starchild.
La casa de las granadas (s. a.).
— Contiene: El joven Rey; El cumpleaños de la Infanta; El pescador y su alma; El niño-estrella.

1901
The Portrait of Mr. W. H.[3]
El retrato de Mr. W. H. (1941).

1922
For Love of the King: a Burmese masque[4].
Por amor del Rey: una mascarada birmana (1960).

Teatro

1880
Vera, or the Nihilists.
Vera, o los nihilistas (1925).

1883
The Duchess of Padua.
La Duquesa de Padua (1942).

1893
Lady Windermere’s Fan.
El abanico de Lady Windermere (s. a.).

1894
Salomé: drame en un acte[5].
Salome: drama en un acto (s. a.)..

1894
A Woman of no Importance.
Una mujer sin importancia (1911).

1899
An Ideal Husband.
Un marido ideal (1918).

1899
The Importance of being Earnest.
La importancia de llamarse Ernesto (1927).

1905
La Sainte Courtisane or the Woman covered with jewels.
La Santa Cortesana o la mujer cubierta de joyas (s. a.).

1908
A Florentine Tragedy.
Una tragedia florentina (s. a.).

Poesías

1878
Ravenna[6].
Rávena (1934).

1881
Poems.
Poemas (1934).

1894
The Sphinx[7].
La Esfinge (1922).

1894
Poems in Prose.
— Contiene: The Artist; The Doer ol good: The Disciple; The Master; The House of Judgment; The Teacher of Wisdom.
Poemas en prosa (1943).
— Contiene: El artista; El agente del bien; El discípulo; El maestro; La casa del juicio; El profesor de Sabiduría

1898
The Ballad of Reading Gaol.
La Balada de la cárcel de Reading[8] (s. a.).

1920
To M. B. J.
A M. B. J.

Ensayos y otros escritos.

1882
The English Renaissance of Art.
El renacimiento inglés del arte. (1943).

1882
Art and the Handicraftsman.
El arte y el artesano (1943).

1882
House Decoration.
El decorado del hogar (1943).

1883
To Art Students.
A los estudiantes de Arte (1943).

1891
Intentions.
— Contiene: The Critic as Artist; The Decay of Lying; Pen, Pencil and Poison; The Truth of Masks.
Intenciones (s. a.).
— Contiene; El crítico como artista[9]; La decadencia del mentir[10]; Pluma, lápiz y veneno; La verdad de las máscaras.

1891
The Soul of Man under Socialism[11].
El alma del hombre bajo el Socialismo (1920).

1905
De Profundis.
De Profundis (1920).

1924
Epistola: in Carcere et Vinculis[12].
Epístola: in Carcere et Vinculis (1943).

Notas

[1] El llamado Día del Libro (23 de abril) de 1992, en el diario El Mundo, Alfonso Sastre escribió un artículo generoso. Generoso para con el pobre gran Wilde, y para con el posible colega a quien ofrece el citado título, en el caso de que escriba una obra teatral sobre el autor irlandés. Sastre, nuestro dramaturgo y novelista (Madrid, 1926), ha sido siempre amigo de algunos grandes autores de toda la vida (Hoffmann, Poe…) y esas comunes aficiones nos han unido a veces. Tomo el título prestado sólo para este pequeño homenaje, aunque no sea teatral. <<

[2] La traducción de estos poemas se debe a Andrés Bosch en el libro Escritos críticos, de James Joyce, cuyo ensayo sobre Oscar Wilde usaremos aquí y en el Apéndice. <<

[3] Número 93 de «Tus Libros». Traducción de Gabriela Bustelo. <<

[4] «Alegre.» (En francés en el original.) <<

[5] En estas líneas y en las siguientes, Wilde, además de citar a Adonis, divinidad fenicia cuyo culto está ligado al de Astarté, y a Endimión, personaje mitológico que, al pedir a Zeus la inmortalidad, quedó sumido en un sueño sin fin, cita también a Antínoo, favorito de Adriano, que se ahogó en el Nilo para prolongar la vida del emperador. <<

[6] En español en el original. Las demás palabras que aparecen en cursiva figuran también así en la primera edición inglesa. <<

[7] «Auténtica sonrisa francesa.» (En francés en el original.) <<

[8] «Mohín.» (En francés en el original.) <<

[9] «Golpe de gracia.» (En francés en el original.) <<

[10] Existen tres obras con este nombre: una del siglo XV, de Jocopo Castellino; otra de 1502, de Galeotto del Carretto; y otra de Gian Giorgio Trissino (1478-1550), representada en 1556. <<

[11] Así en el original inglés. <<

[12] Hans Holbein, el Joven, (1497-1543), pintor y grabador alemán. <<

[13] «Pequeño monstruo.» (En francés en el original.) <<

[14] Antiguo nombre del río Amú Daryá, en Asia central, que penetra en el desierto turkmeno y desemboca en el mar de Aral. <<

[15] La larga cita pertenece a otro irlandés, James Joyce (Dublín, 1882-Zurich, 1941), el célebre autor de Ulises, Dublineses y Retrato del artista adolescente. El texto es del ensayo de Joyce sobre Wilde, publicado en castellano por Alianza Editorial en 1975 dentro del libro Escritos críticos, traducido por Andrés Bosch, como citamos en la nota 2 de la Introducción. <<

[16] Número 69: El fantasma de Canterville, que incluye también El crimen de lord Arthur Saville, La esfinge sin secreto y El modelo millonario. El apéndice es de Javier Brox y la traducción y las notas son de José María Courel y M. I. Villariño. Número 93: El retrato de Dorian Gray, traducción y apéndice de Gabriela Bustelo, citado ya en la Introducción. Éstos son los dos libros de Wilde publicados en «Tus Libros» hasta la aparición de éste. <<

[17] Jonathan Swift (1667-1745). Poeta, satírico y clérigo, autor de los inolvidables Viajes de Gulliver, que aparecieron en «Tus Libros», número 16. William Butler Yeats (1865-1939), poeta y mitólogo, premio Nobel de Literatura en 1923, verdadera alma doliente y fantástica de su patria. George Bernard Shaw (1856-1950), también premio Nobel en 1926, es el célebre autor de obras teatrales como Pygmalión o Cándida, entre sus muchas y variadas obras literarias. Brillantísimos bufones, incluido el propio Joyce, que así los calificó. <<

[18] La Hermandad de los fenianos se formó en Nueva York en 1858, y pretendía desde allí alentar a los descontentos en Irlanda para derrocar al gobierno inglés. <<

[19] «Todavía trabajamos junto al dolmen de la costa» es un verso del poema de Yeats El Valle del Cerdo Negro. Véase traducción de E. Caracciolo en Antología poética, «Selecciones Austral», Espasa-Calpe, 1984. <<

[20] Sean O’Casey (1880-1964). Dramaturgo nacido en Dublín. Algunas de sus piezas teatrales son emblemáticas de su tierra y de la lucha política irlandesa: Juno and the Paycock, The Plough and the Stars… <<

[21] Verdadero nombre, Sean Aloysius O’Feeney (1895-1973), mundialmente conocido por su nombre americano. Algunas de sus películas —El hombre tranquilo, La salida de la luna— no pueden ser más rabiosamente irlandesas. Pero incluso en sus películas más norteamericanas, sobre todo en los westerns, el espíritu de la vieja Irlanda está siempre en personajes y constantes referencias. Adaptó a O’Casey para el cine más de una vez. Fue uno de los más grandes directores de la historia del cine. <<

[22] La cita textual es de Frank Harris, biógrafo y gran amigo de Oscar, en su obra Vida y confesiones de Oscar Wilde, de la que hay edición castellana en Laertes, 1988, con traducción y prólogo de Ricardo Baeza, como anotamos en la Introducción. Harris (1856-1931) fue un dandy, un exquisito crítico y pionero de la lucha por la libertad de expresión en nuestro siglo. Ni siquiera él supo que sus memorias, tituladas Mi vida y mis amores, iban a convertirse en un clásico de la literatura erótica. Existe edición castellana en Tusquets, 1981. <<

[23] La referencia nos la proporciona también Harris en el libro citado, y el autor de juicio tan incisivo fue R. I. Tyrell. El estudiante llegaría a catedrático de Griego en el Trinity College de Dublín. Y fue profesor del hijo de aquellos a quienes había retratado tan implacablemente. <<

[24] Charles R. Maturin, autor de una sola obra famosa Melmoth el errabundo, nació en Dublín en 1782 y murió en 1824. Se educó en el Trinity College y se ordenaría sacerdote. Escribió mucho, sobre todo teatro. Alguna de sus obras dramáticas fue interpretada por el célebre Kean, y despertó la admiración de autores famosos de la época. Byron y Scott le reconocieron mérito. Pero el único de sus títulos que ha sobrevivido es el Melmoth citado, libro fantástico en el estilo de las novelas llamadas góticas que escribieron Horace Walpole, Ann Radcliffe o Lewis, autores respectivos de El castillo de Otranto (número 107 de «Tus Libros»), Los misterios de Udolfo y El monje. La novela de Maturin es quizá superior, y el propio Balzac escribió una continuación. En Alfaguara y Bruguera se editó la versión castellana de Melmoth debida a F. Torres Oliver. Melmoth reconciliado, el texto de Balzac, se publicó en «Pluma Rota», de Ediciones Libertarias, 1981. <<

[25] Este biógrafo es Peter Ackroyd, autor de El último testamento de Oscar Wilde, ya citado en la Introducción. Dado que este libro es una biografía novelada de sus últimos años, que pone en boca del propio Wilde reflexiones libremente imaginadas por Ackroyd, no garantizamos la autenticidad de los datos extraídos de esa obra. Valga su cita como reconstrucción poética de algunos posibles sentimientos de Oscar Wilde. Fue sucesiva y coincidentemente amigo, rival y enemigo de Oscar. <<

[26] Rávena fue capital del Imperio Romano de Occidente con Horacio, y más tarde del exarcado de Rávena, cedido al Papa por Pipino el Breve en el año 754. Pertenece a la provincia italiana de la Emilia-Romagna. En Rávena murió Dante (1321) y tuvieron lugar famosas batallas entre Francia y España en el siglo XVI. <<

[27] James Abbott Mcneill Whistler (1834-1903), pintor, grabador y escritor norteamericano. Vivió en París y formó parte de los impresionistas. Desde 1859 residió en Inglaterra, y murió en Londres. <<

[28] Veamos el caso, relativamente reciente, del escritor inglés Edward Morgan Forster (1879-1970), que tuvo que esconder sus tendencias sexuales durante toda su vida profesional. Dos de sus obras, la novela Maurice y el estupendo libro de relatos La vida futura, que tratan de amores homosexuales, sólo pudieron publicarse póstumamente. ¿Inglaterra sigue siendo la misma que cuando el infame castigo a Oscar Wilde? <<

[29] Peter Funke, Oscar Wilde, página 48 de la citada edición en «El Libro de Bolsillo» de Alianza. <<

[30] De la Balada de la cárcel de Reading hemos usado la traducción de León Mirlas publicada por Espasa-Calpe en su colección «Austral», tercera edición de 1959. De la Epístola…, la traducción de José Emilio Pacheco, publicada por Muchnik en 1975. <<

[31] Heraclés, sobre una manera de ser es el título de un hermoso ensayo literario, filosófico y mitológico sobre la homosexualidad, de Juan Gil Albert. Este excelente escritor, nacido en Alcoy (Alicante) en 1906, es uno de los poetas y prosistas más importantes de la generación de los años treinta. Heracles fue escrito en 1955 y hay edición de 1975 en Taller de Ediciones Josefina Betancor. <<

[32] Joris Karl Huysmans (1848-1907), novelista francés de cuya ascendencia holandesa se preció hasta el punto de cambiar su nombre por el equivalente germano. Es un perfecto representante de la literatura decadente, no en balde, pues Wilde lo tomó como modelo. Sus dos novelas más célebres, A rebours (Al revés), 1884, y Lá-bas (Allá abajo o Allá lejos), 1891, tratan de religión, inquietudes estéticas y satanismo. Fue apreciado por los surrealistas y por los seguidores de la literatura terrorífica y perversa en general. <<

[33] Realmente, earnest significa «serio», «formal», «cuidadoso», y así da lugar al juego —muy wildeano— con el nombre propio. <<

[34] Hay una edición castellana, con traducción y notas de Ricardo Baeza, en la editorial Taurus (1972). <<

Notas de la Bibliografía

[1] Prepublicada en la revista Lippincott’s Monthly Magazine en 1890. <<

[2] Con «s. a.» indicamos «sin año», aunque la publicación castellana es próxima a la edición original. <<

[3] Prepublicada en la revista Blackwood’s Edinburgh Magazine en 1889. <<

[4] Prepublicada en la revista Hutchinson’s Magazine en 1921. <<

[5] Escrita en francés originalmente, se publicó en París en 1893. En 1894 se publica en inglés, traducida por Lord Alfred B. Douglas. <<

[6] Premio Newdigate de poesía. <<

[7] Publicado en la revista The Spirit Lamp. <<

[8] Publicado en la revista social y literaria Prometeo en 1909. <<

[9] Prepublicado en la revista Nineteenth Century en 1889. <<

[10] Publicados en la Revista de las Antillas en 1914. <<

[11] Publicado en la revista Fortnightly. En 1895 se publicará con el título reducido «The Soul of Man». <<

[12] Escrita en 1897, se publicó por primera vez en alemán en 1924 <<