La ironía, la honda melancolía y la inconfundible mirada desencantada de Oscar Wilde impregnan cada una de estas páginas, erigiéndose como un monumento paródico y duramente crítico hacia la sociedad victoriana de finales del siglo XIX. Todo ello esbozado con un estilo único, patente desde las sátiras de «El crimen de lord Arthur Savile» y «El fantasma de Canterville» hasta los cuentos de hadas como «El Príncipe Feliz», «El ruiseñor y la rosa» y «El gigante egoísta».

El presente volumen reúne toda la narrativa breve del autor irlandés, vertida por el maestro Julio Gómez de la Serna. Precede a los relatos, además, la introducción del renombrado escritor y ensayista Gonzalo Torné.

Jorge Luis Borges dijo…

«“El crimen de lord Arthur Savile” está con toda gracia más allá del Bien y del Mal».

Oscar Wilde

Cuentos completos (trad. Julio Gómez de la Serna)

Penguin Clásicos

ePub r1.0

Titivillus 29.07.17

Oscar Wilde, 2016

Traducción: Julio Gómez de la Serna

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

OSCAR WILDE EN TODAS LAS PÁGINAS

Aunque en la historia del arte no vamos escasos de ejemplos en los que un artista altera el rumbo de su poética, el caso de Oscar Wilde es especialmente llamativo por al menos cuatro motivos: la naturaleza del desastre personal que le obligó a cambiar la trayectoria que había emprendido con tanta decisión (varios litigios escandalosos con el padre de su amante, el joven lord Douglas, le dejarían en la bancarrota, privándole de libertad y arruinando para siempre su reputación); el éxito de reconocimiento crítico y económico que alcanzó con su primera poética (las obras dramáticas de Wilde, en especial La importancia de llamarse Ernesto, se mantuvieron años en cartel, convirtiéndole en lo que hoy llamaríamos una «celebridad» incluso en los pujantes Estados Unidos); los logros literarios que cosechó con la segunda poética (concentrada en la famosísima carta a su amante, conocida como De profundis, un calculado ajuste de cuentas con su vida pasada, al tiempo que una purga del propio corazón; y en un poema «social»: la «Balada de la cárcel de Reading», sobre el devastador trato que reciben los presos, pero que también revisa uno de sus temas favoritos: la psicología del criminal, tratado ahora sin rastro de ironía); y la inversión casi completa de sus principios y objetivos compositivos (el hombre para el que toda dimensión social en la obra de arte suponía una mancha estética y una confesión de mediocridad terminaría incorporando en su poesía descripciones penitenciarias con el propósito de provocar mejoras tangibles), hasta el punto que bien podría decirse que el Wilde artista siguió sentado en la silla de siempre, pero se puso a escribir boca abajo.

El principal rasgo que recorre sus dos poéticas es la misma inteligencia en busca de género, como si ninguno de los que la tradición tenía disponibles terminase de adaptarse a la peculiar forma de su talento. Sin duda se encontraba cómodo en el despliegue dramático, pero ninguno de sus argumentos teatrales logra cuajar en una obra que recordemos por encima de los hallazgos aislados; sus ideas literarias se expresaban mejor en diálogos que en los cauces habituales de la reseña; sus audaces pensamientos se resistían a desplegarse en las exigencias expositivas de un ensayo; sus mejores versos no los descubrimos en sus poemas decadentistas y algo pasados de moda ya en el momento de su publicación; su célebre novela sobre Dorian Gray (una morbosa variación sobre el tema del doble) parte de la reescritura de una pieza dramática, y la carga de los diálogos y monólogos, deliciosos cuando los leemos por separado, lastra el avance de la narración; sus cartas están escritas con un ojo mirando a un público mucho más numeroso y amplio que sus destinatarios ocasionales, como si el escenario íntimo del intercambio epistolar tuviese techos demasiado bajos para su ambición; y en cada estrofa de la gran balada sobre la cárcel de Reading el cronista de sucesos y el reformador social parecen jugar un pulso para disputarse el control de los versos.

Sea cual sea el género en el que Wilde intenta asentarse, el texto no tarda en quedar invadido por sus principales méritos como artista (que solemos asociar con su carácter, aunque quizá se trate apenas del ángulo desde el que había descubierto que su escritura podía ser original): el ingenio y el encanto, los ambientes relajados donde prospera una frivolidad que no sabe de economías, el gusto por la paradoja, el coqueteo con la inmoralidad, las descripciones líricas del entorno, el desprecio de las mentes más agudas por más rezagadas… Ingredientes que convierten la lectura de cualquier obra de Oscar Wilde en una estupenda introducción a la literatura y a la inteligencia (o si se prefiere, a la clase de inteligencia que solo puede encontrarse en la literatura).

Los relatos recogidos en esta edición (y que suponen la totalidad del empeño de Wilde en el género) participan, como no, de lo apuntado anteriormente: en ellos se manifiesta de inmediato el «temperamento artístico» de su autor, y ninguno se pliega con docilidad a lo que uno espera de un cuento escrito durante el tramo final del siglo XIX. Si lo comparamos con la narrativa corta de sus contemporáneos (James, Stevenson, Kipling, Conrad) apreciamos de qué manera esquiva los rasgos predominantes y comunes del género: un relato integrado en un paisaje y en un escenario verosímiles (incluso cuando el tema roza lo fantástico), más progresivo que episódico, con frecuencia vertebrado por el desarrollo sostenido de un problema de índole moral. Wilde rehúye la verosimilitud, es abiertamente paródico, se mofa de los «dilemas» morales y estructura el material en episodios que no siempre favorecen la «progresión». El lector reparará enseguida en que varios de estos textos forcejean con el género como si quisieran invadir otros ámbitos, unas veces tan cercanos como el cuento de hadas o el relato alegórico, otras tan presuntamente alejados e incompatibles como la crítica literaria o el contraste de costumbres.

Pero abramos el libro por la página que lo abramos casi seguro que nos encontraremos con una muestra de lo más característico del talento de Wilde. Por supuesto, que los autores son responsables de todas y cada una de las páginas que componen las obras que firman, pero si existe una jerarquía de escritores que son capaces de escatimarle al lector (en pasajes de transición, en exploraciones inesperadas de otros tonos) los rasgos de estilo y carácter que les son propios y por los que es más sencillo reconocer la mano de su autoría, Oscar Wilde ocuparía uno de los escalafones más bajos. Wilde parece más bien empeñado en recordarle al lector que aquel párrafo le pertenece, resuelto a desparramarse por todo el volumen, no vacila en imprimirles su sello: el ingenio, la paradoja, el borrado provocador de la moralidad, el chiste mordaz. Ya sea en la narrativa larga, en el teatro, en el ensayo, en la poesía nos da siempre la misma impresión: jamás estuvo dispuesto a sacrificar el vuelo ingenioso de una línea para beneficiar el mejor progreso o la coherencia de la obra que las aloja.

Acusado por Nabokov (de manera un tanto chocarrera, sea dicho de paso) de no haber escrito jamás una sola página que mereciese incluirse en una antología del estilo, Borges se vio casi obligado a salir en defensa de Dostoievski con un argumento que se ha hecho justamente famoso: si sus páginas no son dignas de figurar en una antología, entonces se deberían incluir las obras enteras. De Wilde se podría afirmar algo parecido, pero a la inversa, quizá ninguna de sus obras merezca entrar en una lista canónica demasiado exigente, pero si se trata de recopilar páginas escritas con cuidado para despertar el placer del lector entonces a lo mejor deberíamos incluirlas todas.

El ingenio de Wilde brilla en todos sus títulos, pero quizá sea en su narrativa breve donde menos amenaza con desestabilizar la lectura del conjunto. El lector encontrará aquí narraciones de todo pelaje, y por lo menos tres pequeños clásicos que rozan la obra maestra, representativos cada uno de ellos de un sector de preocupaciones casi constantes en la trayectoria de Wilde.

«El crimen de lord Arthur Savile» juega con la necesidad de someterse al destino por la vía de infringir la ley, concretamente con el asesinato, aunque en ese camino se deja un buen rastro de «pecados» menores. La seriedad aparente de los asuntos aquí tratados queda desdibujada por el estremecimiento de la risa. ¿Está loco Arthur Savile? ¿Es el crimen una de las bellas artes? ¿Se está riendo Wilde de las convenciones de la psicología realista? Mientras el lector responde a estas maliciosas preguntas asistirá al despliegue de los grandes tópicos posvictorianos (desarrollados en paralelo y por extenso por algunos colegas más solemnes o concienzudos): las historias relatadas al calor de la lumbre, la estupidez de Scotland Yard, el aburrimiento imperante en los grandes salones, los velos de la niebla, el apego inglés al ocultismo y a la sofistería vidente, la frivolidad de una aristocracia deseosa de dejar atrás las últimas trazas de puritanismo victoriano…

El segundo de ellos, «El fantasma de Canterville», a duras penas admite entrar en el club de los relatos sobrenaturales, aunque hay una criatura de ultratumba, de rancio abolengo por si fuese poco, entregada a espantar a todo aquel que se atreva a pernoctar en su castillo tenebroso. Pero el tema del cuento, más que el contacto entre vivos y muertos (y los estados psíquicos que provoca el encuentro), es otro mucho más mundano: el choque entre los vetustos ingleses y los materialistas estadounidenses, un asunto con el que Henry James estaba logrando verdaderas maravillas, y al que Wilde aporta el desparpajo paródico (que por momentos hiela la sangre) de quien desde una perspectiva irlandesa tiene las manos libres para permitirse toda clase de bromas hacia ambos extremos: Wilde saca a escena toda la prestigiosa quincallería del romanticismo británico para abollarla con una buena dosis de practicidad simplona recién importada del Nuevo Continente. El texto dirige también una mirada irónica a la supuesta sutileza y perversión moral superior del Viejo Continente, que queda aquí reducido a una complicación sin provecho, por no hablar del pertinaz romanticismo melodramático al que Wilde (con mucha sagacidad) no ve ningún futuro. Estructurado en episodios casi de tebeo (en los que los personajes reciben golpes sin sufrir daños aparentes) Wilde precipita la narración hacia un desenlace más emotivo de lo que presagiaba su divertidísimo desarrollo.

El tercero, «El retrato del señor W. H.», es un texto tan extraño que podría incluirse también en un volumen de ensayo, y conviene prestarle atención porque muy probablemente sea la joya escondida en la producción de Wilde, y tras su lectura a nadie puede extrañarle que su autor removiese cielo y tierra para recuperar los derechos y volver a publicarla. Parodia de las obsesiones literarias, de los contagios y las oscilaciones del gusto, de los excesos de la interpretación y de lo mucho que una mente está dispuesta a acometer para dominar a otra, el texto sorprende por un marco de lectura absurdo (que el lector descubrirá enseguida por sí mismo) de los Sonetos de Shakespeare, cuya falsedad no resulta un impedimento para que prosperen decenas de hallazgos sutilísimos. Un estudio sobre la verdad, la mentira y lo verosímil que en los borradores para la edición ampliada Wilde pensaba concluir con una amarga alabanza a la locura del deseo: «Ningún hombre muere por algo que sabe que es verdad. Los hombres mueren por lo que desean que sea verdad, por algo que cierto terror en el corazón les dice que no es verdad».

Abandono aquí al lector para que se adentre por su propio pie en el resto del libro, no sin antes sugerirle que lea con cuidado miniaturas como «El Príncipe Feliz», «El ruiseñor y la rosa» y «El gigante egoísta». Estos relatos, a caballo entre el cuento de hadas y la alegoría, tan frágiles que es preferible que el prologuista no los manosee demasiado, contienen algunas de las claves de la primera poética de Wilde, expresadas por una vez sin la afilada vehemencia del humor: el vínculo entre el arte y la personalidad ensimismada, las erizadas dificultades a las que se enfrenta la generosidad, y el deseo de construir y «habitar» una región apartada de la sociedad común, y de toda su bajeza de gusto y comportamiento (como ya supondrá el lector, bajo el aparente relativismo frívolo de Wilde se esconde un feroz moralista, un censor de la mediocridad y la estupidez).

Un deseo, el de pertenecer apartado y protegido al reino autónomo de la estética, que entre la temprana inclinación de Wilde hacia los aplausos y las recompensas civiles, y el inesperado quiebro social que destruyó su reputación y lo condenó a prisión, nunca pudo llegar a saborear. Pero la historia de su decadencia es otra historia, con un protagonista tan cambiado que no parece el mismo, y del que el juvenil (al menos en espíritu) escritor de tantas fantasías atrevidas, insolentes, paródicas y sutilísimas no podía intuir nada.

Qué curioso que llamemos «nuestra» a una vida de la que ni siquiera podemos prever el desenlace, casi parece que con este rasgo la existencia tratase de imitar (con una vena cruel) el propio gusto de Wilde por la paradoja.

GONZALO TORNÉ

Junio de 2016

CRONOLOGÍA

1854 El 16 de octubre nace Oscar Fingal O’Flahertie Wilde (él añadió «Wills» en la década de 1870) en el número 21 de Westland Row, en Dublín.

1855 Su familia se traslada al número 1 de Merrion Square, en la misma ciudad.

1857 Nace Isola Wilde, su hermana.

1858 Nace Constance Mary Lloyd, su futura esposa.

1864 Su padre, William Wilde, es nombrado caballero después de haber ejercido el año anterior como «médico-oftalmólogo» de la reina Victoria. Wilde asiste a la Portora Royal School, en Enniskillen.

1867 Muere Isola Wilde.

1871-4 En el Trinity College de Dublín cursa estudios clásicos e historia antigua.

1874-8 En el Magdalen College de Oxford cursa estudios clásicos e historia antigua, los Literae Humaniores, denominados comúnmente en esa institución como Greats.

1875 Viaja a Italia con el que fue su tutor en Dublín, J. P. Mahaffy.

1876 Publica sus primeros poemas en el Dublin University Magazine. Muere sir William Wilde.

1877 Viaja de nuevo a Italia, y más tarde a Grecia.

1878 Gana el Premio Newdigate de poesía de Oxford por «Ravenna». Se gradúa con la máxima calificación por la Universidad de Oxford, y se traslada a Londres para establecerse como divulgador del esteticismo.

1879 Conoce a Constance Lloyd.

1881 Corre con los gastos de la publicación de Poems, que la crítica no recibe de forma favorable.

1882 Viaja por Estados Unidos en una gira de conferencias sobre arte, estética y decoración. Publica la versión revisada de Poems.

1883 Se representa en Nueva York su primera obra de teatro, Vera o los nihilistas, sin éxito alguno.

1884 Se casa con Constance Lloyd en Londres; la pareja viaja de luna de miel a París y Dieppe.

1885 Se traslada al número 16 de Tite Street, en Chelsea. Nace Cyril Wilde.

1886 Nace Vyvyan Wilde. Conoce a Robert Ross, quien se convertirá en su amigo para toda la vida y, en 1897, en su albacea literario. Ross podría haber sido el primer amante homosexual de Wilde.

1887 Se convierte en el editor de Lady’s World: A Magazine of Fashion and Society, y le cambia el nombre a Woman’s World. Publica «El fantasma de Canterville» y «El crimen de lord Arthur Savile».

1888 Publica El Príncipe Feliz y otros cuentos, que, en conjunto, es bien recibido por la crítica.

1889 Publica «Pluma, lápiz y veneno» (ensayo sobre el falsificador y envenenador Thomas Griffiths Wainewright), «La decadencia de la mentira» (un diálogo a favor del artificio por encima de la naturaleza y el arte por encima de la moralidad) y «El retrato del señor W. H.» (un texto sobre la supuesta identidad de la persona a la que están dedicados los Sonetos de Shakespeare).

1890 Publica El retrato de Dorian Gray en el número de julio de la Lippincott’s Monthly Magazine, seguido de un debate encarnizado entre Wilde y varios críticos desfavorables. Publica «The True Function and Value of Criticism», más tarde revisado e incluido en Intenciones, una colección de ensayos críticos, con el título de «El crítico como artista».

1891 Entra en contacto por primera vez con lord Alfred Douglas («Bosie»). Se representa en Nueva York La duquesa de Padua. En febrero y en marzo se publican, respectivamente, «El alma del hombre con el socialismo» y «Prefacio a Dorian Gray» en la Fortnightly Review. En abril, Ward, Lock and Company publica la edición revisada y ampliada de Dorian Gray. Publica Intenciones, El crimen de lord Arthur Savile y otros cuentos, y Una casa de granadas (cuentos de hadas).

1892 De febrero a julio se representa El abanico de lady Windermere en el St. James’s Theatre de Londres.

1893 Se publica Salomé en francés. Se representa Una mujer sin importancia en el Haymarket Theatre de Londres.

1894 Aparece Salomé en inglés ilustrado por Aubrey Beardsley; está dedicado a Douglas. Publica «The Sphinx», un poema ilustrado por Charles Ricketts.

1895 En enero se estrena Un marido ideal en el Haymarket Theatre. En febrero le sigue el enorme éxito de La importancia de llamarse Ernesto en el St. James’s Theatre. El 28 de ese mismo mes Wilde vuelve a su club, el Albemarle, donde encuentra una tarjeta del padre de Douglas, el marqués de Queensberry, en la que lo acusa de «dárselas de somdomita [sic]». Wilde reacciona de inmediato y acusa a Queensberry de proferir calumnias. En abril Queensberry comparece ante el tribunal de Old Bailey y es absuelto, con un alegato de que Wilde era culpable de comportamiento homosexual. Wilde es arrestado de inmediato, después de ignorar el consejo de sus amigos de que huyera del país. En mayo es juzgado dos veces en el tribunal de Old Bailey, y el 25 de ese mismo mes es sentenciado a dos años de cárcel y trabajos forzados por «flagrante indecencia con otros hombres». En julio lo mandan a la prisión de Wandsworth. En noviembre lo declaran insolvente, y poco después lo transfieren a la cárcel de Reading.

1896 Muere su madre, lady Jane Francesca Wilde («Speranza»).

1897 Escribe una extensa carta a Douglas que más adelante se titulará De profundis. En mayo es excarcelado y se marcha a Dieppe en el transbordador nocturno. Nunca volverá a Gran Bretaña.

1898 Publica la «Balada de la cárcel de Reading» bajo el seudónimo C.3.3., su número de celda en la cárcel de Reading. En febrero se traslada a París. Muere Constance Wilde (quien había cambiado su apellido por el de Holland).

1899 Muere Willie, su hermano mayor, nacido en 1852.

1900 En enero muere Queensberry. En julio, Wilde cae enfermo a causa de una infección en la sangre. El 29 de noviembre se convierte a la fe católica y muere al día siguiente en el Hôtel d’Alsace de París.

1905 Se publica una versión reducida de De profundis, editada por Robert Ross.

1908 Se publican las Obras completas, editadas por Robert Ross.

CUENTOS COMPLETOS

El crimen de lord Arthur Savile
y otros cuentos

El crimen de lord Arthur Savile

Una reflexión sobre el deber

1

Era la última recepción que daba lady Windermere antes de Semana Santa, y los salones de Bentinck House se hallaban más concurridos que nunca. Acudieron seis ministros, tras hacer acto de presencia en el evento del presidente de la Cámara de los Comunes, ostentando sus cruces y sus bandas, y todas las mujeres bonitas lucían sus prendas más elegantes. Al final de la galería de retratos se encontraba la princesa Sophia de Carlsrühe, una gruesa dama de aspecto tártaro, con ojillos negros y unas esmeraldas maravillosas, chapurreando francés con voz muy aguda y riéndose sin mesura de todo cuanto se decía. Realmente se apreciaba allí una singular mezcolanza de personas. Espléndidas esposas de pares del reino charlaban cortésmente con virulentos radicales; predicadores populares se codeaban con inveterados escépticos; una banda de obispos seguía la pista, de salón en salón, a una corpulenta prima donna; en la escalera se agrupaban varios miembros de la Real Academia, disfrazados de artistas, y se decía que el comedor se vio por un momento abarrotado de genios. En pocas palabras: era una de las más deslumbrantes veladas de lady Windermere, y la princesa se quedó hasta cerca de las once y media.

Justo después de su marcha, lady Windermere volvió a la galería de retratos, en la que un famoso economista estaba explicando con aire solemne la teoría científica de la música a un virtuoso húngaro espumeante de indignación, y se puso a hablar con la duquesa de Paisley. Lady Windermere estaba maravillosamente bella con su esbelto cuello marfileño, sus grandes ojos azules color nomeolvides y sus espesos bucles dorados. Cabellos de or pur, no como esos de tono pajizo que usurpan hoy día su refinada denominación, sino cabellos de un oro como tejido con rayos de sol o bañados en un ámbar insólito; cabellos que encuadraban su rostro con un nimbo de santa y, al mismo tiempo, con la fascinación de una pecadora. Lo cierto es que lady Windermere constituía un curioso caso psicológico. Desde muy joven descubrió en la vida la importante verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como el atrevimiento; y, por medio de una serie de aventuras despreocupadas, del todo inocentes en su mayoría, logró todos los privilegios de una personalidad. Había cambiado varias veces de marido. En el Debrett[1] aparecía con tres matrimonios en su haber, pero nunca cambió de amante, así que el mundo había dejado de chismorrear a cuenta suya desde hacía tiempo. En la actualidad contaba cuarenta años, no tenía hijos y poseía esa pasión desordenada por el placer que constituye el secreto de la eterna juventud.

De repente, miró con ansiedad a su alrededor, y preguntó con su clara voz de contralto:

—¿Dónde está mi quiromante?

—¿Su qué…, Gladys? —exclamó la duquesa con un estremecimiento involuntario.

—Mi quiromante, duquesa. Me es imposible vivir ya sin él.

—¡Querida Gladys! Usted siempre tan original… —murmuró la duquesa, intentando recordar qué era exactamente un quiromante, y confiando en que no sería lo mismo que un manicuro[2].

—Viene a leer mi mano dos veces por semana —prosiguió lady Windermere—, y le interesa muchísimo.

«¡Dios mío! —pensó la duquesa—. Debe de ser una especie de manicuro. ¡Es atroz! Supongo que por lo menos será extranjero. Así no resultará tan desagradable».

—Tengo que presentárselo a usted —dijo lady Windermere.

—¡Presentármelo! —exclamó la duquesa—. ¿Quiere usted decir que está aquí?

Empezó a buscar a su alrededor tras su abanico de carey y su chal de encaje antiquísimo, como preparándose para huir a la primera alarma.

—Claro que está aquí; no se me ocurriría dar una reunión sin él. Dice que tengo una mano esencialmente psíquica, y que si mi dedo pulgar fuera un poquito más corto, sería yo una pesimista convencida y estaría recluida en un convento.

—¡Ah, sí! —profirió la duquesa, ya más tranquila—. Dice la buenaventura, ¿no es eso?

—Y la mala también —respondió lady Windermere—, y muchas cosas por el estilo. El año próximo, por ejemplo, correré un gran peligro, en tierra y por mar. Tendré pues que vivir en globo. Todo eso está escrito aquí, sobre mi dedo menique… O en la palma de mi mano, no recuerdo bien.

—Pero realmente eso es tentar a la providencia, Gladys.

—Mi querida duquesa: la providencia puede resistir, seguro, a la tentación en estos tiempos. Creo que todos deberían hacerse leer sus manos una vez al mes, con objeto de enterarse de lo que les está prohibido. Claro es que todos seguirían haciendo lo mismo, pero ¡resulta tan agradable saber lo que va a ocurrir! Si no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar ahora al señor Podgers, iré yo misma.

—Permítame que me encargue de ello, lady Windermere —dijo un muchacho alto y distinguido que las acompañaba y seguía la conversación con sonrisa divertida.

—Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le reconozca usted.

—Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, no podrá escapárseme. Dígame solo cómo es, y dentro de un momento se lo traeré.

—Bien, no tiene nada de quiromante; quiero decir que no tiene nada de misterioso, nada esotérico, ningún aspecto romántico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza cómicamente calva y grandes gafas de oro; un personaje entre médico y notario pueblerino. Siento que sea así, pero no tengo yo la culpa. ¡Es tan absurda la gente! Todos mis pianistas tienen aspecto de poetas, y todos mis poetas, aspecto de pianistas. Recuerdo ahora que la última temporada invité a comer a un tremendo conspirador, un hombre que había hecho volar con dinamita a infinidad de gente y que vestía siempre una cota de malla y un puñal escondido en la manga. Pues bien; sepan ustedes que, a pesar de todo, tenía el total aspecto de un sacerdote bondadoso y anciano, y durante toda la noche se mostró muy chistoso; lo cierto es que resultó muy divertido, encantador; pero yo me sentí cruelmente desilusionada, y cuando le pregunté por su cota de malla, se contentó con reírse y me dijo que era demasiado fría para usarla en Inglaterra. ¡Ah, ya está aquí el señor Podgers! Bueno; desearía, señor Podgers, que leyese usted la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, ¿quiere usted quitarse el guante? No, el de la izquierda, no; el de la derecha.

—Mi querida Gladys: no creo que esto sea del todo correcto —dijo la duquesa, desabrochando con desgana un guante de cabritilla bastante sucio.

—Lo que es interesante no es nunca correcto —dijo lady Windermere—: on a fait le monde ainsi[3]. Pero tengo que presentarles: señor Podgers, mi quiromante favorito; la duquesa de Paisley. Como le diga a usted que tiene el «monte de la luna» más desarrollado que el mío, no volveré a creerle nunca.

—Estoy segura, Gladys, de que no habrá nada de eso en mi mano —dijo la duquesa en tono grave.

—Su Excelencia está en lo cierto —replicó el señor Podgers, echando un vistazo sobre la manita regordeta de dedos cortos—: el «monte de la luna» no está desarrollado. Sin embargo, la línea de la vida es excelente. Tenga la amabilidad de doblar la muñeca… Gracias. Tres rayas clarísimas en la rascette[4]. Vivirá usted hasta una edad avanzada, duquesa, y será extraordinariamente feliz. Ambición moderada; línea de la inteligencia sin exageración, línea del corazón…

—Sea usted indiscreto sobre este punto, señor Podgers —interrumpió lady Windermere.

—Nada sería tan agradable para mí —replicó el señor Podgers, inclinándose— si la duquesa diese lugar a ello; pero lamento anunciar que veo una gran constancia en su afecto, combinada con un sentido muy arraigado del deber.

—Tenga usted la bondad de seguir, señor Podgers —dijo la duquesa con aire satisfecho.

—La economía no es la menor de las virtudes de Su Excelencia —prosiguió el señor Podgers. Lady Windermere soltó una carcajada.

—La economía es una cualidad superior —observó la duquesa con agrado—. Cuando me casé, Paisley poseía once castillos y ni una casa presentable donde pudiéramos vivir.

—Y ahora es dueño de doce casas y no tiene ni un castillo —exclamó lady Windermere.

—Sí, querida —dijo la duquesa—; a mí me gusta…

—La comodidad —terminó el señor Podgers—, y los adelantos modernos y el agua caliente en todas las habitaciones. Su Excelencia tiene perfecta razón. La comodidad es lo único bueno que ha producido nuestra civilización.

—Ha descrito usted de forma admirable el carácter de la duquesa, señor Podgers. Tenga usted la bondad de contarnos ahora sobre lady Flora.

Y, respondiendo a una señal de la sonriente anfitriona, una muchachita de cabellos rojos de escocesa y hombros aupados se levantó con torpeza del sofá y mostró una mano larga y huesuda, con dedos aplastados como espátulas.

—¡Ah, ya veo que es una pianista! —dijo el señor Podgers—. Una excelente pianista, aunque no sea quizá una música excepcional. Muy reservada, tímida y dotada de un exaltado amor a los animales.

—¡Completamente cierto! —exclamó la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere—. Exacto del todo. Flora posee dos docenas de perros en Macloskie, y convertiría nuestra casa de Londres en una verdadera casa de fieras si su padre lo permitiese.

—Pues eso es justo lo que hago yo los jueves por la noche —replicó lady Windermere, echándose a reír—. Solo que yo prefiero los leones a los perros.

—Es su único error, lady Windermere —dijo el señor Podgers con una inclinación ceremoniosa.

—Si una mujer no puede hacer deliciosos sus errores, es una criatura infeliz —le respondió—. Pero es preciso que lea usted otras manos. Acérquese, sir Thomas, y enséñele la suya al señor Podgers.

Un señor viejo de figura distinguida, que vestía frac azul, se adelantó y ofreció al quiromante una mano ancha y ordinaria, con el dedo medio muy largo.

—Carácter aventurero; cuatro largos viajes en el pasado, y uno en el porvenir. Ha naufragado tres veces… No, solo dos; pero corre el peligro de naufragar durante el próximo viaje. Firme conservador, muy puntual; tiene la manía de coleccionar curiosidades. Una enfermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho años. Heredó una gran fortuna a los treinta. Gran aversión por los gatos y los radicales.

—¡Extraordinario! —exclamó sir Thomas—. Tiene usted que leer también la mano de mi mujer.

—De su segunda mujer —dijo con gravedad el señor Podgers, que seguía reteniendo la mano de sir Thomas en la suya—. Lo haré gustoso.

Pero lady Marvel, una dama de aspecto melancólico, con pelo negro y pestañas de persona sentimental, se negó en rotundo a revelar su pasado o su porvenir. A pesar de todos sus esfuerzos, lady Windermere tampoco pudo conseguir que consintiera en quitarse los guantes monsieur de Koloff, el embajador de Rusia. En realidad, muchas personas temieron enfrentarse con aquel extraño hombrecillo de sonrisa estereotipada, con gafas de oro y ojos de un brillo de azabache. Y cuando reveló a la pobre lady Fermor en voz alta y delante de todos que le interesaba poquísimo la música, pero que le volvían loca los músicos, pensaron todos que la quiromancia era una ciencia peligrosa, que no se podía avivar más que en un tête-à-tête.

Sin embargo, lord Arthur Savile, que no sabía nada de la desdichada particularidad de lady Fermor, y que seguía con vivísimo interés las palabras del señor Podgers, sintió una gran curiosidad por que leyese su mano. Como tenía cierta timidez en proponerse, cruzó la habitación, acercándose al sitio donde estaba sentada lady Windermere, y con una encantadora turbación, le preguntó si creía que el señor Podgers accedería a ello.

—Claro que sí —dijo lady Windermere—; para eso está aquí. Todos mis leones, lord Arthur, están amaestrados y saltan por el aro cuando yo quiero. Pero debo advertirle que se lo contaré todo a Sybil. Vendrá mañana a comer conmigo para hablar de sombreros, y si el señor Podgers descubre que tiene usted mal carácter, propensión a la gota o una mujer en Bayswater[5], no dejaré de hacérselo saber.

Lord Arthur inclinó la cabeza, sonriendo.

—Eso no me asusta —contestó—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.

—¡Ah! De veras que lo lamento. La mejor base del matrimonio es la incomprensión mutua. Y no es que yo sea cínica, solo que tengo experiencia, lo cual es, con mucha frecuencia, lo mismo. Señor Podgers, lord Arthur Savile se muere de ganas de que lea usted su mano. No le diga que es el prometido de una de las muchachas más bonitas de Londres, porque hace ya un mes que el Morning Post publicó esa noticia.

—Mi querida lady Windermere —exclamó la marquesa de Jedburgh—, tenga la bondad de permitir al señor Podgers que se quede aquí un minuto más. Está diciéndome que acabaré en un escenario, y esto me interesa en sumo grado…

—Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vacilaré en llamarle. Venga de inmediato, señor Podgers, y lea la mano de lord Arthur.

—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo una leve moue[6] mientras se levantaba del sofá—; si no me está permitido salir a escena, supongo que me dejarán asistir al espectáculo.

—Por supuesto; vamos a asistir todos a la representación —replicó lady Windermere—. Señor Podgers, continúe usted y díganos algo bueno de lord Arthur, que es uno de mis más estimados favoritos.

Pero en cuanto el señor Podgers examinó la mano de lord Arthur, palideció de un modo extraño y no dijo nada. Pareció recorrerle un escalofrío; sus espesas cejas temblaron de forma convulsiva con aquella singular contracción tan irritante que le dominaba cuando estaba turbado. Gruesas gotas de sudor brotaron entonces de su frente amarillenta, como un rocío envenenado, y sus manos carnosas se pusieron frías y viscosas.

Lord Arthur no dejó de notar aquellos extraños signos de agitación, y por primera vez en su vida tuvo miedo. Su primer impulso fue escapar del salón, pero se contuvo. Mejor era conocer la verdad, por mala que fuese, que permanecer en aquella incertidumbre.

—Estoy esperando, señor Podgers —dijo.

—Esperamos todos —exclamó lady Windermere con su tono vivo, impaciente; pero el quiromante no contestó.

—Creo que lord Arthur va a terminar en un escenario —dijo lady Jedburgh—, y que, después de oír a lady Windermere, el señor Podgers no se atreve a decírselo.

De pronto, el señor Podgers dejó caer la mano derecha de lord Arthur y le asió la izquierda con fuerza, doblándose tanto para examinarla que la montura de oro de sus gafas pareció rozar la palma. Durante un momento su cara fue una máscara lívida de horror; pero recobró enseguida su sangre fría, y mirando a lady Windermere, le dijo con una sonrisa forzada:

—Es la mano de un muchacho encantador.

—En efecto —contestó lady Windermere—; pero ¿será un marido encantador? Eso es lo que necesito saber.

—Todos los muchachos encantadores lo son también como maridos —repuso el señor Podgers.

—No creo que un marido deba ser demasiado seductor —exclamó lady Windermere—. Pero lo que quiero son detalles; lo único interesante son los detalles. ¿Qué le sucederá a lord Arthur?

—Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje…

—Claro: el de su luna de miel.

—Y que perderá un pariente.

—Confío en que no será su hermana —dijo lady Jedburgh con tono compasivo.

—Seguro que su hermana no —respondió el señor Podgers, tranquilizándola con un gesto—. Será solo un pariente lejano.

—Bueno, me siento cruelmente desilusionada —dijo lady Windermere—. No podré contarle nada a Sybil mañana. ¿Quién se preocupa hoy de los parientes lejanos? Hace ya muchos años que pasaron de moda. A pesar de lo cual, supongo que Sybil hará bien en comprarse un vestido de seda negro; siempre podrá servirle para ir a la iglesia. Y ahora vamos a cenar algo. Se lo habrán comido todo, pero aún encontraremos una taza de caldo caliente. François preparaba antes un caldo riquísimo, pero ahora le veo tan preocupado por la política que nunca estoy segura de nada con él. De verdad quisiera que el general Boulanger se quedara callado. Duquesa, tengo la seguridad de que está usted fatigada.

—En absoluto, mi querida Gladys —respondió la duquesa, dirigiéndose hacia la puerta—. Me he divertido muchísimo; su manicuro, no, su quiromante, es de gran interés. Flora, ¿dónde podrá estar mi abanico de carey? ¡Oh, gracias, sir Thomas; mil gracias! ¿Y mi chal de encaje, Flora? ¡Oh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable.

Y la digna dama terminó de bajar la escalera sin dejar caer más que dos veces su frasquito de esencia.

Entretanto, lord Arthur Savile había permanecido en pie cerca de la chimenea, oprimido por el mismo sentimiento de terror, por la misma preocupación enfermiza respecto a un negro porvenir. Sonrió con tristeza a su hermana cuando pasó a su lado del brazo de lord Plymdale, luciendo preciosa su vestido de brocado rosa y sus perlas, y casi no oyó a lady Windermere, que le invitaba a seguirla. Pensó en Sybil Merton, y a la sola idea de que pudiera interponerse algo entre ellos dos, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Quien le hubiese mirado habría dicho que Némesis se había apoderado del escudo de Palas Atenea, mostrándole la cabeza de la Gorgona. Parecía petrificado, y su cara presentaba el aspecto de un mármol melancólico. Había vivido la vida delicada y lujosa de un joven bien nacido y rico; una vida exquisita, libre de toda baja inquietud, de una bella despreocupación infantil. Y ahora, por primera vez, tomaba conciencia del terrible misterio del Destino, de la espantosa idea de la Fatalidad.

¡Qué disparatado y monstruoso le parecía todo aquello! ¿Podría ser que lo que estaba escrito en su mano con caracteres que él no sabía leer, pero que otro descifraba, fuese el terrible secreto de alguna culpa, el signo sangriento de algún crimen? ¿No habría escape? ¿No somos entonces más que peones de ajedrez puestos en juego por una fuerza invisible, más que vasijas que el alfarero modela a su gusto, por honor o descrédito? Su razón se rebelaba contra aquel pensamiento; y, sin embargo, sentía una tragedia suspendida sobre su vida, como si de repente estuviera destinado a soportar una carga intolerable. Los actores son gentes dichosas. Pueden elegir entre representar la tragedia o la comedia, el dolor o la diversión; entre hacer reír o hacer llorar. Pero en la vida real es muy distinto. Infinidad de hombres y mujeres se ven obligados a representar papeles para los cuales no estaban designados. Nuestros Guildenstern hacen de Hamlets, y nuestros Hamlets intentan bromear como el príncipe Hal. El mundo es un escenario, pero la obra tiene un reparto deplorable.

De pronto el señor Podgers entró en el salón. Al ver a lord Arthur se detuvo, y su carnosa faz ordinaria tomó un tinte amarillo verdoso. Los ojos de los dos hombres se encontraron, y hubo un momento de silencio.

—La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve —dijo, por fin, el señor Podgers—. ¡Ah, allí lo veo, sobre el sofá! Buenas noches.

—Señor Podgers, no tengo más remedio que insistir en que me dé una respuesta categórica a la pregunta que voy a hacerle.

—En otra ocasión, lord Arthur. La duquesa me espera; debo reunirme con ella.

—No irá usted. La duquesa no tiene prisa.

—Las mujeres no acostumbran a esperar —dijo el señor Podgers con una sonrisa forzada—. El bello sexo es impaciente.

Los labios bellamente cincelados de lord Arthur se plegaron con altivo desdén. La pobre duquesa le parecía de poquísima importancia en aquel momento. Cruzó el salón, llegó hasta donde se había detenido el señor Podgers y le alargó su mano derecha.

—¡Dígame lo que ve usted aquí! ¡Dígame la verdad! Quiero saberla. No soy un niño.

Los ojos del señor Podgers parpadearon tras sus gafas de oro, y se balanceó con aire turbado sobre uno y otro pie mientras sus dedos jugueteaban nerviosamente con la brillante cadena de su reloj.

—¿Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano algo más de lo que le he dicho?

—Sé que ha visto usted algo más, e insisto en que me lo diga. Le pagaré con un cheque de cien guineas.

Los ojillos verdes del señor Podgers relampaguearon durante un segundo, y luego volvieron a quedarse inexpresivos.

—¿Cien guineas? —preguntó, por fin, el señor Podgers en voz baja.

—Sí, cien guineas. Le enviaré un cheque mañana. ¿Cuál es su club?

—No pertenezco a ningún club; es decir, no por el momento. Pero mis señas son… Permítame que le dé una tarjeta.

Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, se la alargó con una profunda inclinación a lord Arthur, que leyó lo siguiente:

SEPTIMUS R. PODGERS

Quiromante profesional

103a West Moon Street

—Recibo de diez a cuatro —murmuró el señor Podgers con un tono mecánico—, y hago descuentos a las familias.

—¡Dese prisa! —gritó lord Arthur, poniéndose muy pálido y tendiéndole la diestra.

El señor Podgers miró a su alrededor con gran agitación, y corrió la pesada portière[7] sobre la puerta.

—La cosa durará un poco, lord Arthur. Mejor hará usted en sentarse.

—¡Dese prisa, caballero! —gritó de nuevo lord Arthur, colérico, pataleando con violencia el suelo encerado.

El señor Podgers sonrió, y, sacando de su bolsillo una lente pequeña, se puso a limpiarla cuidadosamente con el pañuelo.

—Ya estoy preparado y a su disposición —dijo.

2

Diez minutos más tarde, lord Arthur Savile, con la cara lívida de terror y los ojos enloquecidos de angustia, se precipitaba fuera de Bentinck House. Se abrió paso entre el tropel de lacayos, cubiertos de pieles, que esperaban bajo la marquesina del gran pabellón, y parecía no ver ni oír nada en absoluto. La noche era muy fría, y las lámparas de gas de alrededor de la plaza centelleaban, vacilantes, bajo los latigazos del viento; pero él sentía en sus manos un calor febril, y las sienes le ardían como brasas. Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policía le miró con curiosidad al pasar, y un mendigo que surgió del quicio de un portal para pedirle limosna, retrocedió aterrado al contemplar un infortunio mayor que el suyo. En un momento dado, lord Arthur Savile se detuvo debajo de un farol y se miró las manos. Creyó ver la mancha de sangre que las delataba, y un débil grito brotó de sus labios trémulos.

¡Asesino! Esta era la palabra que había leído el quiromante en ellas. ¡Asesino! La noche misma parecía saberlo, y el viento desolado la aullaba en sus oídos. Los rincones oscuros de las calles estaban preñados de aquella acusación, que le sonreía desde los tejados.

Primero se dirigió a Hyde Park, cuyo boscaje sombrío parecía fascinarle. Se apoyó en la verja con aire extenuado, refrescando su frente con la humedad del hierro y escuchando el silencio rumoroso de los árboles. «¡Asesino! ¡Asesino!», se repitió, como si por dirigirse de nuevo la acusación pudiera atenuar el sentido de la palabra. El sonido de su propia voz le hizo estremecer, y, a pesar de ello, casi deseó que el eco lo escuchase y despertara de sus sueños a la ciudad adormecida. Sentía impulsos de detener al primer transeúnte que pasara y contárselo todo.

Después siguió su marcha vagando a lo largo de Oxford Street, adentrándose en callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres de cara pintarrajeada se mofaron de él a su paso. De un patio lóbrego llegó hasta sus oídos un ruido de juramentos y de golpes, seguidos de gritos penetrantes. Y apretujadas bajo una puerta húmeda y fría, vio las espaldas arqueadas y los cuerpos agotados de la pobreza y la decrepitud. Le sobrecogió una extraña piedad. Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¿estaban fatalmente predestinados como él? ¿Acaso no eran, como él, muñecos de un guiñol monstruoso?

Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento la que le conmovió con su absoluta inutilidad y su grotesca falta de sentido. ¡Qué incoherente y qué desprovisto de armonía le pareció todo! Le dejó atónito el desacuerdo entre el optimismo superficial de nuestro tiempo y la realidad de la vida. Era todavía muy joven.

Al cabo de un rato se encontró frente a la iglesia de Marylebone. La calle, silenciosa, parecía una larga cinta de plata bruñida, moteada aquí y allá por los oscuros arabescos de las sombras movedizas. A lo lejos se curvaba la línea de luces de los vacilantes faroles de gas, y ante una casita rodeada por un muro estaba detenido un solitario coche de alquiler, cuyo cochero dormía en el interior. Lord Arthur se dirigió con paso rápido en dirección a Portland Place, observando a cada momento a su alrededor, como si temiera que le siguiesen. En la esquina de Rich Street había dos hombres leyendo un anuncio en una valla. Un extraño sentimiento de curiosidad le dominó, y cruzó la calle. Ya cerca, la palabra «asesino», impresa en letras negras, hirió sus ojos. Se estremeció, y una oleada de rubor tiñó sus mejillas. Se trataba de un bando ofreciendo una recompensa a quien facilitase detalles que cooperasen a la detención de un individuo de estatura regular, de entre treinta y cuarenta años, que vestía un sombrero blanco de alas levantadas, una chaqueta negra y unos pantalones escoceses, y que tenía una cicatriz en la mejilla derecha. Lord Arthur leyó y releyó el anuncio. Se preguntó si aquel hombre sería detenido y cómo se había hecho aquella cicatriz. ¡Quizá algún día su nombre se vería expuesto de igual modo en los muros de Londres! ¡Quizá algún día pondrían también precio a su cabeza!

Aquel pensamiento le dejó descompuesto de horror, y, volviéndose sobre sus talones, huyó en la noche.

No sabía apenas dónde estaba. Recordaba confusamente haber vagado por un laberinto de casas sórdidas, perderse en una gigantesca maraña de calles sombrías, y empezaba a despuntar el alba cuando se dio cuenta, por fin, de que se hallaba en Piccadilly Circus. Al poco rato, cuando cruzaba por Belgrave Square, se encontró con los grandes camiones de transporte que se dirigían al mercado de Covent Garden. Los carreteros con sus blusas blancas y sus rostros agradables, bronceados por el sol, de revueltos cabellos rizados, apresuraban con vigor el paso restallando sus fustas y hablándose a gritos. Sobre el lomo de un enorme caballo gris, el primero de la recua, iba montado un mozo mofletudo con un ramito de prímulas en su sombrero de alas caídas, agarrándose con mano firme a las crines y riendo a carcajadas. En la claridad matinal los grandes montones de legumbres destacaban como bloques de verde jade sobre los pétalos rosados de una flor mágica. Lord Arthur experimentó un sentimiento de viva conmoción, sin que pudiese decir por qué. Había algo en la delicada belleza del alba que le emocionaba inefablemente, y pensó en todos los días que despuntan y mueren en medio de la tempestad. Aquellos hombres rudos, con sus voces broncas, su grosero buen humor y su andar perezoso, ¡qué Londres más extraño veían! ¡Un Londres preñado de los crímenes nocturnos y del humo del día; una ciudad pálida, fantasmagórica; una ciudad desolada de tumbas! Se preguntó lo que pensarían de ella y si sabrían algo de sus esplendores y sus vergüenzas, de sus goces soberbios, tan bellos de color, de su hambre atroz y de todo cuanto brota y se marchita en Londres desde la mañana hasta la noche. Tal vez para ellos era tan solo el mercado donde llevaban a vender sus productos, y en el que no permanecían más que unas horas a lo sumo, dejando a su regreso las calles todavía en silencio y las casas aún dormidas. Sintió un gran placer en verlos pasar. Por muy zafios que fuesen con sus zapatones claveteados y sus andares ordinarios, llevaban consigo algo de la Arcadia. Sintió que habían vivido con la Naturaleza, y que esta les enseñó la paz. Envidió todo aquello que ignoraban.

Cuando cruzó Belgrave Square el cielo era de un azul desvanecido, y los pájaros empezaban a piar en los jardines.

3

Cuando despertó lord Arthur estaba ya muy avanzada la mañana, y el sol de mediodía se filtraba a través de las cortinas de seda marfileña de su dormitorio. Se levantó y fue a mirar por el ventanal. Una vaga neblina de calor flotaba sobre la gran ciudad, y los tejados de las casas parecían de plata oxidada. Por el césped tembloroso de la plaza de abajo se perseguían unos niños como mariposas blancas, y las aceras estaban llenas de gente que se dirigía a Hyde Park. Nunca le pareció la vida tan hermosa ni tan alejada de él la maldad.

En aquel momento su ayuda de cámara le trajo una taza de chocolate sobre una bandeja. Después de tomársela, levantó una pesada cortina color albaricoque y pasó al cuarto de baño. La luz entraba con suavidad desde lo alto a través de unas delgadas hojas de ónice transparente, y el agua en la pila de mármol tenía el brillo apagado de la piedra lunar. Lord Arthur se sumergió con rapidez hasta que el agua rozó su cuello y sus cabellos; entonces metió de golpe la cabeza dentro del líquido, como si quisiera purificarse de la mancha de algún recuerdo infame. Cuando salió del baño se sintió casi serenado. El bienestar físico que había experimentado le dominó, como sucede a menudo a las naturalezas refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar o destruir.

Después de almorzar se tumbó en un diván y encendió un cigarrillo. Sobre la repisa de la chimenea, enmarcada con un brocado antiguo finísimo, descansaba un gran retrato de Sybil Merton, tal como la vio por primera vez en el baile de lady Noel. La pequeña cabeza, de un modelado delicioso, se inclinaba ligeramente a un lado, como si el cuello, delgado y frágil como una caña, no pudiese apenas soportar el peso de tanta belleza; los labios estaban un poco entreabiertos y parecían formados para la suave música, y en sus ojos soñadores se leían las sorpresas de la más tierna pureza virginal; ceñida en su vestido de blanco crespón de China, con un gran abanico de plumas en la mano, parecía una de esas delicadas figuritas que se encuentran en los bosques de olivos próximos a Tanagra; y había en su postura y en su actitud rasgos de gracia helénica. Sin embargo, no resultaba petite, sino proporcionada a la perfección, cosa rara en una edad en que tantas mujeres son, o más altas de lo debido, o insignificantes.

Contemplándola en aquel momento, lord Arthur se sintió lleno de esa terrible piedad que nace del amor. Comprendió que casarse con ella teniendo el fatum[8] del delito suspendiendo sobre su cabeza sería una traición como la de Judas, un crimen peor que todos los que planearon los Borgia. ¿De qué felicidad gozarían cuando en cualquier momento podría verse forzado a ejecutar la espantosa profecía escrita en su mano? ¿Cuál sería su vida mientras el Destino mantuviese aquella terrible orden en su balanza? Era preciso a toda costa retrasar el matrimonio. Estaba completamente decidido a ello. Aunque amase con ardor a Sybil, aunque el simple contacto de sus dedos, cuando se sentaban juntos, hiciese estremecer de exquisito goce todas las fibras de su ser, no dejaba de reconocer cuál era su deber, y estaba del todo convencido de que no tenía derecho a casarse con ella mientras no cometiera el crimen. Una vez ejecutado podría presentarse ante el altar con Sybil Merton y depositar su vida en manos de la mujer amada, sin temor a remordimientos. De este modo podría estrecharla entre sus brazos, sabiendo que ella no tendría nunca que sentirse avergonzada. Pero antes tenía que cometerlo: cuanto antes lo hiciera sería mejor para ambos.

Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del amor a la cuesta escarpada del deber; pero lord Arthur era demasiado escrupuloso para colocar el placer por encima de sus principios. En su amor no había solo una simple atracción sensual: Sybil simbolizaba para él cuanto hay de bueno y de noble en el mundo. Durante un momento sintió una repugnancia instintiva hacia la tarea que el Destino le obligaba a realizar; pero enseguida se desvaneció aquella impresión. Su corazón le dijo que aquello no era un crimen, sino un sacrificio; y su razón le recordó que no le quedaba ninguna otra salida. Era preciso elegir entre vivir para él o vivir para los demás, y por terrible que fuera en realidad aquella tarea que le estaba impuesta, sabía, no obstante, que no debía permitir que el egoísmo venciera al amor. Más tarde o más temprano se nos está obligado resolver ese mismo problema, ya que a cada uno de nosotros se plantea la misma cuestión. A lord Arthur se le planteó muy pronto en la vida, antes de que el cinismo corrompiese su carácter y le convirtiera en un calculador en la edad madura, o antes de que le corroyese el corazón el egoísmo frívolo y elegante de nuestra época, y él no vaciló en cumplir su deber. Por fortuna para él, no era un simple soñador o un diletante ocioso. De serlo, habría dudado, como Hamlet, permitiendo que la irresolución destruyese su propósito. Pero era un hombre esencialmente práctico. Para él la vida representaba acción antes que pensamiento. Poseía ese don tan raro entre nosotros que se llama sentido común.

Las sensaciones crueles y violentas de la noche anterior se habían borrado ahora por completo, y pensaba, casi con un sentimiento de vergüenza, en su loca caminata de calle en calle, en su terrible agonía emotiva. La misma sinceridad de su sufrimiento lo hacía ahora pasar por inexistente ante sus ojos. Se preguntaba cómo había podido ser tan loco para indignarse y desbarrar contra lo inevitable. La única cuestión que ahora parecía turbarle era cómo llevaría a cabo su obra, pues no era tan obcecado como para negar el hecho de que el crimen, como las religiones paganas, exige una víctima y un sacerdote. Como lord Arthur no era un genio, no tenía enemigos y, por otro lado, comprendía que no era ocasión de satisfacer un rencor o un odio personales; la misión de la que estaba encargado era de una grave y elevada solemnidad. Por consiguiente, hizo una lista de sus amigos y parientes en una hoja de un libro de notas, y después de un minucioso examen se decidió en favor de lady Clementina Beauchamp, una estimable dama, ya de edad, que vivía en Curzon Street, y que era una prima segunda por parte de su madre. Tuvo siempre un gran afecto por lady Clem, como la llamaba todo el mundo; y como era él muy rico, pues una vez alcanzó la mayoría de edad entró en posesión de la fortuna de lord Rugby, quedaba descartada la sospecha de que le acarreara ningún despreciable beneficio económico la muerte de aquella pariente. En efecto, cuanto más lo reflexionaba, más veía en lady Clem la persona que le convenía escoger; y pensando que todo aplazamiento era una mala acción con respecto a Sybil, decidió ocuparse al punto de los preparativos.

Lo primero que debía hacer, sin duda, era saldar cuentas con el quiromante. Así pues, se sentó ante una mesita de Sheraton colocada frente a la ventana y escribió un cheque por ciento cinco libras, pagadero a la orden del señor Septimus Podgers; después lo metió en un sobre y ordenó a su criado que lo llevase a West Moon Street. Enseguida telefoneó a su cochero ordenando que enganchasen el cupé y se vistió para salir. Antes de salir de la habitación, dirigió una mirada al retrato de Sybil Merton, jurándose que, pasase lo que pasase, no le diría nunca lo que iba a hacer por su amor, y que guardaría el secreto de su sacrificio en el fondo de su corazón.

De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una tienda de flores, y envió a Sybil un ramo de narcisos de bellos pétalos blancos y de pistilos parecidos a ojos de faisán. Llegado al club, fue directamente a la biblioteca, tocó el timbre y pidió al camarero que le trajese una limonada y un tratado de toxicología. Había decidido que el veneno era el instrumento que más le convenía utilizar para su enojoso trabajo. Nada le desagradaba tanto como un acto de violencia personal, y además le preocupaba mucho asesinar a lady Clementina con algún medio que pudiese llamar la atención, pues le horrorizaba la idea de convertirse en el hombre de moda en casa de lady Windermere, o de ver su nombre figurar en los sueltos de los periódicos que lee el vulgo. Necesitaba también tener en cuenta a los padres de Sybil, que, como pertenecían a un mundo un poco anticuado, podrían oponerse al matrimonio si se producía algún escándalo; aunque estaba seguro de que, si les contara todos los incidentes del suceso, serían los primeros en comprender los motivos que le impulsaban a obrar así. Tenía, pues, perfecta razón al decidirse por el veneno. Era inofensivo, seguro, silencioso, y actuaba sin necesidad de escenas penosas, por las cuales sentía él profunda aversión, como muchos ingleses.

Sin embargo, no conocía nada en absoluto de la ciencia de los venenos, y como el criado era, por lo visto, incapaz de encontrar algo en la biblioteca que no fuera la Ruff’s-Guide o la Bailey’s Magazine[9], examinó por sí mismo los estantes llenos de libros y acabó por encontrar una edición muy bien encuadernada de la Pharmacopeia y un ejemplar de la Toxicology de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente de la Real Academia de Medicina y uno de los miembros más antiguos del Buckingham Club, para el que fue elegido por confusión con otro candidato, contratiempo que disgustó tanto a la junta que, cuando el candidato auténtico se presentó, fue derrotado por unanimidad. Lord Arthur se quedó desconcertadísimo ante los términos técnicos empleados en los dos libros, y empezaba a recriminarse no haber concedido más atención a sus estudios en Oxford cuando en el tomo segundo de Erskine encontró una explicación acertadísima y muy completa de las propiedades de la aconitina, redactada en un inglés clarísimo. Le pareció que aquel veneno le convenía en todos los sentidos; era muy activo, por no decir casi instantáneo, no causaba dolores y, tomado en forma de cápsula de gelatina, como recomendaba sir Mathew, era insípido al paladar. Se anotó en el puño de la camisa la dosis necesaria para causar la muerte, devolvió los libros a su sitio y se encaminó por Saint-James Street hasta Pestle & Humbey’s, el establecimiento de esos grandes farmacéuticos. El señor Pestle, que servía siempre personalmente a sus clientes de la aristocracia, se quedó muy sorprendido por su petición, y con tono amabilísimo murmuró algo respecto a la necesidad de una receta médica. Sin embargo, no bien lord Arthur le explicó que era para dárselo a un perro gran danés, del cual se veía obligado a desembarazarse porque presentaba síntomas de hidrofobia, habiendo intentado por dos veces morder a su cochero en una pantorrilla, pareció satisfecho por completo, y después de felicitar a lord Arthur por sus extraordinarios conocimientos de toxicología, confeccionó de inmediato la preparación.

Lord Arthur colocó la cápsula en una linda bombonera de plata que adquirió en una tienda de Bond Street, tiró la basta cajita de Pestle & Humbey’s y se encaminó hacia la casa de lady Clementina.

—Y bien, monsieur le mauvais sujet[10] —le espetó la vieja señora al entrar él en su salón—, ¿por qué no ha venido usted a verme en todo este tiempo?

—Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato de soledad —replicó lord Arthur con una sonrisa.

—Supongo que querrás decir que te pasas los días con la señorita Sybil Merton, comprando chiffons[11] y diciendo tonterías. No acabo de comprender por qué la gente se alborota tanto para casarse. En mis tiempos no hubiéramos pensado nunca en exhibirnos y en bullir tanto en público y en privado por cosa tan vulgar.

—Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady Clem. Que yo sepa, pertenece por completo a sus modistas.

—¡Claro! Ese es el único motivo que puede traerte por casa de una mujer vieja como yo… Me extraña que vosotros los hombres no escarmentéis. On a fait des folies pour moi[12], y aquí me tienes hecha una pobre reumática, con pelo postizo y mal humor. Bueno, y si no fuese por esa querida lady Jansen, que me manda las peores novelas francesas que puede encontrar, no sé cómo serían mis días. Los médicos no sirven más que para sacar dinero a sus clientes. Ni siquiera pueden curar mi enfermedad del estómago.

—Le traigo un remedio para ella, lady Clem —dijo con gravedad lord Arthur—. Es una cosa maravillosa, inventada por un estadounidense.

—No me gustan nada los inventos estadounidenses, Arthur; no me gustan en absoluto. He estado leyendo hace poco varias de sus novelas y eran verdaderas insensateces.

—¡Oh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro que es un remedio infalible. Tiene usted que prometerme que lo probará.

Y lord Arthur sacó de su bolsillo la bombonera, y se la ofreció a lady Clementina.

—¡Pero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera joya. Eres amabilísimo. Y aquí está el remedio; parece un bombón. Voy a tomarlo ahora mismo.

—¡Por Dios, lady Clem! —exclamó lord Arthur, deteniéndola—. ¡No haga usted eso! Es una medicina homeopática. Si la toma usted sin tener dolor de estómago le sentaría mal. Espere a que se presente un ataque y entonces tómesela. Quedará asombrada por el resultado.

—Querría tomarla ahora —dijo lady Clementina, mirando al trasluz la capsulita transparente, con su burbuja flotante de aconitina líquida—. Estoy segura de que es deliciosa. Te lo confieso: detesto a los médicos, pero adoro las medicinas. Sin embargo, la guardaré para mi próximo ataque.

—¿Y cuándo cree usted que sobrevendrá ese ataque? —preguntó lord Arthur, impaciente—. ¿Será pronto?

—No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pasé un día malísimo, ¡pero vaya usted a saber!

—¿Está usted segura entonces de padecer un ataque antes de fin de mes, lady Clem?

—Mucho me lo temo. ¡Pero cuánto afecto me demuestras hoy, Arthur! La verdad es que la influencia de Sybil te resulta muy beneficiosa. Y ahora debes marcharte. Ceno con gente gris que carece de conversación bulliciosa, entretenida, y sé que si no duermo un poco antes me será imposible permanecer despierta durante la cena. Adiós, Arthur. Cariños a Sybil y un millón de gracias por tu remedio americano.

—No se olvidará usted de tomarlo, ¿verdad, lady Clem? —dijo lord Arthur, levantándose.

—Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable que te preocupes por mí. Ya te escribiré si necesito más cápsulas.

Lord Arthur salió de casa de lady Clementina lleno de bríos y sintiéndose reconfortado.

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se veía de pronto en una situación horriblemente difícil, ante la cual no le permitían retroceder ni su honor ni su deber. Le explicó que era preciso aplazar la boda, pues hasta que no se encontrase exento de aquel compromiso no recobraría su libertad. Le rogó que confiase en él y que no dudase del porvenir. Todo marcharía bien, pero era necesario tener paciencia.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la residencia del señor Merton, en Park Lane, donde cenó lord Arthur como de costumbre. Sybil no se mostró nunca tan dichosa, y hubo un momento en que lord Arthur sintió la tentación de portarse como un cobarde y de escribir a lady Clementina revelándole lo de la cápsula, dejando que se produjera el casamiento, como si no existiese en el mundo el señor Podgers. No obstante, su buen criterio se impuso enseguida, y no flaqueó ni al arrojarse Sybil llorando a sus brazos. La belleza que hacía vibrar sus sentidos despertó del mismo modo su conciencia. Comprendió que perder una vida tan hermosa por unos cuantos meses de placer era realmente una acción feísima.

Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, consolándola y recibiendo ánimos de su parte. Y al día siguiente, muy temprano, salió para Venecia, después de haber escrito al señor Merton una carta varonil y entera respecto al aplazamiento necesario de la boda.

4

En Venecia se encontró con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfú en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos dos semanas encantadoras. Por la mañana montaban a caballo por el Lido o iban de un lado para otro por los canales verdes en su alargada góndola negra; por la tarde solían recibir visitas a bordo del yate, y por la noche cenaban en Florian’s y fumaban innumerables cigarrillos paseando por la plaza. A pesar de todo, lord Arthur no era feliz. Todos los días recorría la columna de defunciones del Times, esperando encontrar la noticia de la muerte de lady Clementina, pero siempre sufría una decepción. Empezó a temer que le hubiese ocurrido algún accidente, y sintió muchas veces no haberle dejado tomar la aconitina cuando quiso ella probar sus efectos. Las cartas de Sybil, aunque llenas de amor, de confianza y de ternura, tenían con frecuencia un tono triste, y a veces pensaba que se había separado de ella para siempre.

Al cabo de quince días, lord Surbiton se cansó de Venecia y decidió recorrer la costa hasta Rávena, pues oyó decir que había mucha caza en el Pinetum. Lord Arthur, al principio, se negó de forma tajante a acompañarle; pero Surbiton, a quien quería muchísimo, le persuadió por fin de que si seguía viviendo en el hotel Danieli se moriría de tedio, y el día 15, por la mañana, se dieron a la vela con un fuerte viento nordeste y un mar bastante picado. La travesía fue agradable, y la vida al aire libre hizo que reaparecieran los frescos colores en las mejillas de lord Arthur, pero hacia el día 22 volvieron a invadirle sus preocupaciones con respecto a lady Clementina, y, a pesar de las exhortaciones de Surbiton, regresó en tren a Venecia.

Cuando desembarcó de su góndola en los escalones del hotel, el dueño fue a su encuentro llevando un telegrama. Lord Arthur se lo arrebató de las manos y lo abrió, rasgándolo con brusco ademán. ¡Éxito total! Lady Clementina había muerto de repente, por la noche, cinco días antes.

El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil, y le envió un telegrama anunciándole su regreso inmediato a Londres. Enseguida ordenó a su criado que preparase el equipaje para el rápido de aquella noche, quintuplicó la propina a su gondolero y subió hacia su habitación con paso ligero y corazón alegre. Allí le esperaban tres cartas. Una de Sybil llena de cariño, con un pésame muy sentido; las otras, de la madre de Arthur y del notario de lady Clementina. Parecía ser que la vieja señora cenó con la duquesa la noche antes de su muerte. Encantó a todo el mundo con su gracejo y esprit, pero se retiró temprano, quejándose de dolor de estómago. A la mañana siguiente la encontraron muerta en su lecho, sin que pareciese haber sufrido en modo alguno. Se avisó entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inútil, y fue enterrada en Beauchamp Chalcote el día 22. Pocos días antes de su muerte escribió su testamento. Dejaba a lord Arthur su casita de Curzon Street, todo su moblaje, sus efectos personales, su galería de cuadros, menos la colección de miniaturas, que legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y su collar de amatistas, que dejaba a Sybil Merton. El inmueble no valía mucho, pero el señor Mansfield, el notario, deseaba vivamente que acudiese lord Arthur lo antes posible porque había muchas deudas que pagar, ya que lady Clementina no pudo mantener nunca sus cuentas en regla.

A lord Arthur le conmovió mucho aquel buen recuerdo de lady Clementina, y pensó que el señor Podgers tenía que asumir una grave responsabilidad en aquel asunto. Su amor por Sybil dominó, sin embargo, cualquier otra emoción, y la plena conciencia de que había cumplido su deber le tranquilizó y le dio ánimos. Al llegar a Charing Cross ya se sentía dichoso por completo.

Los Merton le recibieron muy afectuosos. Sybil le hizo prometer que no toleraría ningún obstáculo que se interpusiera entre ellos y quedó fijada la boda para el 7 de junio. La vida le parecía, una vez más, brillante y hermosa, y toda su antigua alegría renacía en él.

Sin embargo, pocos días después, mientras lord Arthur confeccionaba el inventario de la casa de Curzon Street junto con el notario de lady Clementina y con Sybil, quemando paquetes, cartas amarillentas y desechando extrañas antiguallas, la joven lanzó de pronto un grito de alegría.

—¿Qué has encontrado, Sybil? —inquirió lord Arthur, levantando la cabeza y sonriendo.

—Esta bombonerita de plata. ¡Es preciosa! Parece holandesa. ¿Me la regalas? Las amatistas no me sentarán bien, creo yo, hasta que tenga ochenta años.

Era la cajita con la cápsula de aconitina.

Lord Arthur se estremeció, y un rubor repentino inflamó sus mejillas. Ya casi no se acordaba de lo que había hecho, y le pareció una extraña coincidencia que fuese Sybil, por cuyo amor pasó todas aquellas angustias, la primera en recordárselo.

—Tuya es, desde luego. De hecho fui yo quien se la regaló a lady Clem.

—¡Oh, gracias, Arthur! ¿Y este bonbon, me lo das también? No sabía que le gustasen los dulces a lady Clementina. La creía demasiado intelectual.

Lord Arthur se puso pálido como un muerto, y una idea horrible cruzó por su imaginación.

—¡Un bonbon, Sybil! ¿Qué quieres decir? —preguntó con voz ronca y apagada.

—Sí; hay un bombón dentro, uno solo, rancio ya y sucio… No me resulta nada apetitoso. Pero ¿qué sucede, Arthur? ¡Estás muy pálido!

Lord Arthur saltó de su silla y cogió la bombonera. Dentro se hallaba la píldora ambarina, con su glóbulo de veneno. ¡A pesar de todos sus esfuerzos, lady Clementina había fallecido de muerte natural!

La conmoción que le produjo aquel descubrimiento fue superior a sus fuerzas. Tiró la píldora al fuego y se desplomó sobre el sofá con un grito desesperado.

5

El señor Merton se quedó muy desconsolado ante aquel segundo aplazamiento, y lady Julia, que había encargado ya su vestido para la boda, hizo todo cuanto pudo por convencer a Sybil de la necesidad de una ruptura. A pesar del inmenso cariño que Sybil profesaba a su madre, había entregado su vida a lord Arthur, y nada de lo que le dijo aquella pudo torcer su voluntad. En cuanto a lord Arthur, necesitó varios días para reponerse de su cruel decepción, y por espacio de una temporada tuvo los nervios descompuestos. Sin embargo, recobró pronto su excelente sensatez, y su criterio sano y práctico no le dejó titubear durante mucho tiempo sobre la conducta a seguir. Ya que el veneno había fallado por completo, era preciso emplear la dinamita, o cualquier otro explosivo de este género.

Así pues, examinó de nuevo la lista de sus amigos y parientes, y después de maduras reflexiones decidió volar a su tío, el deán de Chichester. A este, que era un hombre de gran cultura y talento, le entusiasmaban los relojes. Tenía una colección maravillosa de esos aparatos, colección que abarcaba desde el siglo XV hasta nuestros días. Le pareció a lord Arthur que aquella afición del bonachón deán le proporcionaba una excelente base para realizar sus planes. Pero agenciarse una máquina explosiva era ya otra cosa. El London Directory[13] no le ofrecía ninguna indicación respecto a ello, y pensó que le reportaría muy poca utilidad dirigirse a Scotland Yard: allí no se enteran nunca de los hechos y movimientos de los dinamiteros sino después de una explosión, y ni siquiera entonces.

De pronto pensó en su amigo Rouvaloff, un joven ruso de tendencias muy revolucionarias, a quien conoció el invierno anterior en casa de lady Windermere. El conde de Rouvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro el Grande. Fue a Inglaterra con el propósito de estudiar los documentos referentes a la estancia del zar en ese país, en calidad de carpintero naval, pero todos sospechaban que era agente nihilista[14], y era evidente que la embajada rusa no veía con buenos ojos su presencia en Londres. Lord Arthur pensó que aquel era el hombre que le convenía, y una mañana se dirigió a su casa de Bloomsbury para pedirle consejo y ayuda.

—¿Al fin piensa usted ocuparse seriamente de política? —preguntó el conde de Rouvaloff cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita.

Pero este, que detestaba las fanfarronadas, se creyó en la obligación de explicarle que las cuestiones sociales no ofrecían el menor interés para él, y que necesitaba un explosivo para un asunto puramente familiar.

El conde de Rouvaloff le contempló un momento lleno de sorpresa, y luego, viendo que hablaba en serio, escribió una dirección en un pedazo de papel, firmó con sus iniciales y se lo dio a lord Arthur, diciendo:

—Scotland Yard daría cualquier cosa por conocer esa dirección, mi querido amigo.

—No la conocerán —exclamó lord Arthur echándose a reír.

Y después de estrechar de forma amigable la mano del joven ruso, se precipitó a la escalera, y ordenó a su cochero que le llevase a Soho Square.

Una vez allí lo despidió y siguió por Greek Street hasta llegar a un lugar llamado Bayle’s Court. Cruzó un pasaje y se encontró en un curioso cul-de-sac, que parecía ocupado por un lavadero francés, pues de una casa a otra se extendía toda una red de cuerdas cargadas de ropa blanca que agitaba el aire matinal. Lord Arthur siguió derecho hacia el final de ese secadero, y llamó a la puerta de una casita verde. Después de una corta espera, durante la cual todas las ventanas del patio se llenaron de cabezas, abrió la puerta un extranjero, de aspecto bastante hosco, que le preguntó en un malísimo inglés qué deseaba. Lord Arthur le tendió el papel que le había dado el conde de Rouvaloff. No bien lo hubo leído, el individuo se inclinó, invitando a lord Arthur a penetrar en una habitación reducidísima del piso bajo. Pocos minutos después, herr Winckelkopf, como le llamaban en Inglaterra, se precipitó en el aposento con una servilleta al cuello manchada de vino y un tenedor en la mano izquierda.

—El conde de Rouvaloff —dijo lord Arthur, inclinándose— me ha dado ese papel de presentación para usted, y deseo con viveza que me conceda una breve entrevista para una cuestión de negocios. Me llamo Smith, Robert Smith, y necesito que me proporcione usted un reloj explosivo.

—Encantado de recibirle, lord Arthur —replicó el malicioso y pequeño alemán, estallando de risa—. No me mire usted con esa cara de asustado. Es mi deber conocer a todo el mundo y recuerdo haberle visto a usted una noche en casa de lady Windermere; espero que Su Excelencia esté bien de salud. ¿Quiere usted acompañarme mientras termino de almorzar? Tengo un excelente pâté[15], y mis amigos llevan su bondad hasta afirmar que mi vino del Rin es mejor que ninguno de los que pueden beberse en la embajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se encontró sentado en la salita del fondo, bebiendo a sorbos un Marcobrünner de los más deliciosos en una copa amarillo pálido, grabada con el monograma imperial, y charlando de la manera más amistosa con el famoso anarquista.

—Los relojes explosivos —dijo herr Winckelkopf— no son buenos artículos para exportar, ni aun consiguiendo hacerlos pasar por la aduana. El servicio de trenes es tan irregular, que, por regla general, estallan antes de llegar a su destino. A pesar de ello, si necesita usted uno de esos aparatos para uso doméstico, puedo proporcionarle un artículo excelente, garantizándole que ha de quedar satisfecho del resultado. ¿Puedo preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si es para la policía o para alguien relacionado con Scotland Yard, lo sentiré muchísimo, pero no puedo hacer nada por usted. Los detectives ingleses son nuestros mejores amigos, y he comprobado siempre que, gracias a su estupidez, podemos hacer todo cuanto se nos antoja. No quisiera tocar ni un pelo de sus cabezas.

—Le aseguro —replicó lord Arthur— que esto no tiene nada que ver con la policía. Para que usted lo sepa: el mecanismo de relojería está destinado al deán de Chichester.

—¡Caramba! No podía yo imaginarme ni por lo más remoto que fuese usted tan exaltado en materia religiosa, lord Arthur. Los jóvenes de hoy no se apasionan por eso.

—Creo que me alaba usted demasiado, herr Winckelkopf —dijo lord Arthur, ruborizándose—. El hecho es que soy un completo ignorante en teología.

—¿Se trata entonces de un asunto meramente personal?

—Meramente personal.

Herr Winckelkopf se encogió de hombros y salió de la habitación. Unos minutos después reaparecía con un cartucho redondo de dinamita, del tamaño de un penique, y un precioso reloj francés, rematado por una figurita, en bronce dorado, de la Libertad aplastando a la hidra del Despotismo.

El semblante de lord Arthur se iluminó de alegría al verlo.

—Esto es justo lo que necesito. Y ahora dígame usted cómo estalla.

—¡Ah, ese es mi secreto! —respondió herr Winckelkopf, contemplando su invento con una justa mirada de orgullo—. Dígame usted tan solo cuándo desea que estalle y regularé el mecanismo para el momento indicado.

—Bueno; hoy es martes y si puede usted mandármelo enseguida…

—Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un trabajo importantísimo para unos amigos de Moscú. Pero, a pesar de todo, se lo mandaré mañana.

—¡Oh! Llegará a tiempo —dijo lord Arthur de forma cortés— si queda entregado mañana por la noche o el jueves por la mañana. En cuanto al momento de la explosión, fijémoslo para el viernes a mediodía en punto. A esa hora el deán está siempre en su casa.

—¿El viernes a mediodía? —repitió herr Winckelkopf.

Y tomó nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al lado de la chimenea.

—Y ahora —dijo lord Arthur levantándose— haga el favor de decirme cuánto le debo.

—Muy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a dejar al precio de coste. La dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de relojería, tres libras con diez chelines; y el porte, unos cinco chelines. Me complace sobremanera poder servir a un amigo del conde de Rouvaloff.

—Pero ¿y su molestia, herr Winckelkopf?

—¡Oh, nada! Obtengo un verdadero placer en ello. No trabajo por el dinero, vivo solo para mi arte.

Lord Arthur depositó cuatro libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias al pequeño alemán por su amabilidad y, rehusando lo mejor que pudo una invitación para entrevistarse con varios anarquistas en un té-merienda el sábado siguiente, salió de casa de herr Winckelkopf y se marchó al parque.

Los dos días siguientes los pasó en un tremendo estado de agitación. El viernes a mediodía se dirigió al Buckingham en espera de noticias. Durante toda la tarde, el estúpido portero de servicio fijó en la tablilla telegramas de todos los lugares del país con los resultados de las carreras de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del tiempo y otras informaciones semejantes, mientras la cinta telegráfica desenrollaba los detalles más aburridos sobre la sesión nocturna de la Cámara de los Comunes y sobre un ligero ataque de pánico en la Bolsa de Londres. A las cuatro llegaron los diarios de la noche, y lord Arthur desapareció en el salón de lectura con el Pall Mall, el St. James’s, el Globe y el Echo, ante la gran indignación del coronel Goodchild, que quería leer el extracto de un discurso que había pronunciado aquella mañana en el palacio consistorial, con motivo de las misiones sudafricanas y la conveniencia de tener en cada provincia un obispo negro. Y el coronel sentía, no se sabe por qué, una gran animadversión hacia el Evening News. Ninguno de aquellos periódicos contenía, sin embargo, la menor alusión a Chichester, y lord Arthur comprendió que el atentado había fracasado. Fue para él un terrible golpe, y durante algunos minutos permaneció abatidísimo. Herr Winckelkopf, a quien visitó al día siguiente, se deshizo en excusas complicadas, comprometiéndose a proporcionarle otro reloj, que abonaría él, o una caja de bombas de nitroglicerina a precio de coste. Pero lord Arthur no tenía ya ninguna confianza en los explosivos, y herr Winckelkopf reconoció que estaba hoy día todo tan falsificado que era difícil proporcionarse hasta dinamita sin adulterar. Sin embargo, el alemán, aun admitiendo que el mecanismo de relojería podía ser defectuoso en alguna pieza, confiaba todavía en que el resorte del reloj funcionase. Citaba en apoyo de su tesis el caso de un barómetro que envió una vez al gobernador militar de Odessa, preparado para estallar al décimo día, y que permaneció imperturbable por espacio de tres meses. También era verdad que cuando estalló no hizo añicos más que a una doncella, pues el gobernador había salido de la ciudad seis semanas antes; pero, al menos, aquello demostraba que la dinamita, regida por un mecanismo de relojería, era un poderoso agente, aunque algo inexacto. Lord Arthur halló un poco de consuelo con aquella reflexión, pero estaba predestinado a sufrir un nuevo desengaño. Dos días después, cuando subía la escalera, la duquesa le llamó a su tocador y le enseñó una carta que acababa de recibir del deanato.

—Jane me escribe unas cartas encantadoras —le dijo—; lee esta última; es tan interesante como algunas de las novelas que nos remite Mudie[16].

Lord Arthur se la arrebató de las manos. Estaba redactada en los siguientes términos:

Deanato de Chichester,

27 de mayo

Queridísima tía:

Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, así como por la guinga. Estoy del todo de acuerdo con usted en estimar absurdo ese afán de lucir cosas llamativas; pero hoy día todo el mundo es tan radical y tan no religioso que resulta difícil hacerles ver que no deben adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. ¡Lo cierto es que no sé adónde vamos a llegar! Como dice papá a menudo en sus sermones, vivimos en una época de incredulidad.

Hemos tenido un gran jaleo estos días con motivo de un relojito enviado a papá por un admirador desconocido el pasado jueves. Llegó de Londres, con porte pagado, en un cajoncito de madera, y papá cree que le ha sido remitido por algún oyente de su notable sermón sobre el tema «¿El libertinaje es la libertad?», pues el reloj está coronado por una figura de mujer con un gorro frigio en la cabeza. Yo no encuentro esto muy correcto, pero papá dice que es histórico, y sus razones tendrá. Parker desembaló el objeto y papá lo colocó sobre la repisa, en la chimenea de la biblioteca. Estábamos todos sentados en esa habitación el viernes por la mañana, cuando en el preciso momento en que daba las doce el reloj, oímos como un ruido de alas, salió un poco de humo del pedestal de la figura y la diosa de la libertad se desprendió, ¡y se rompió la nariz contra el reborde de la chimenea! Maria se impresionó mucho, pero fue una cosa tan ridícula que James y yo estuvimos riéndonos un buen rato, y el mismo papá se divirtió. Cuando examinamos el reloj vimos que era una especie de despertador, y que, disponiendo la aguja sobre una hora determinada y colocando pólvora y un fulminante debajo del martillo, se producía el estallido a voluntad. Papá dijo que era un reloj demasiado ruidoso para tenerlo en la biblioteca, así es que Reggie se lo llevó al colegio y allí sigue produciendo pequeñas explosiones durante todo el día. ¿Cree usted que le gustaría a Arthur un regalo de boda así? Supongo que debe de estar muy de moda en Londres. Papá dice que estos relojes sirven para hacer un bien, porque enseñan que la libertad no es duradera, y que su reinado acaba en el desmoronamiento. Dice también papá que la libertad fue inventada en tiempos de la Revolución francesa. ¡Es una cosa atroz!

Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas, y les pienso leer la carta de usted, tan instructiva. ¡Qué cierta es, tía, su idea de que, dada su clase de vida, no debieran llevar lo que no les corresponde ni les sienta bien! De verdad creo que su preocupación por el vestir es absurda, habiendo tantas otras cosas graves en que pensar en este mundo y en el futuro. Me alegro mucho de que su popelín floreado sea de tan buena fábrica y de que el encaje no se rompa. El miércoles llevaré a casa del obispo el vestido de raso amarillo, que tuvo usted la amabilidad de regalarme; creo que hará un gran efecto. ¿Tiene usted lazos, tía? Jennings dice que ahora todo el mundo lleva lazos, y que las enaguas se usan encañonadas. Reggie acaba de asistir a una nueva explosión. Papá ha mandado llevar el reloj a la cuadra; me parece que no aprecia este reloj tanto como al principio, aunque le halague mucho haber recibido un regalo tan bonito e ingenioso, pues demuestra que se escuchan sus sermones y que sirven de enseñanza.

Papá le envía recuerdos e igualmente James, Reggie y Maria, que esperan que tío Cecil se encuentre mejor de su gota.

Ya sabe usted, querida tía, cuánto la quiere su sobrina

JANE PERCY

P. S.: Contésteme a lo de los lazos. Jennings insiste en que están muy de moda.

Lord Arthur contempló la carta con un aire tan serio y triste que la duquesa se echó a reír.

—¡Mi querido Arthur! —exclamó—, ¡no volveré a enseñarte una carta de una muchacha! Pero ¿qué piensas de ese reloj? Me parece un invento verdaderamente curioso y me gustaría tener uno así.

—No me inspiran gran confianza esos relojes —dijo lord Arthur con triste sonrisa.

Y, después de besar a su madre, salió de la habitación.

No bien llegó a la suya, se desplomó sobre un sofá con los ojos arrasados de lágrimas. Había hecho cuanto podía por cometer el crimen, pero dos veces fracasaron sus tentativas sin que él tuviese la culpa. Intentó cumplir su deber, pero parecía que el Destino le traicionaba. Estaba abrumado por el sentimiento de esterilidad de sus buenas intenciones, por la inutilidad de sus esfuerzos en un acto honrado. Quizá hubiera valido más romper su compromiso con Sybil. Ella sufría, eso sí; pero el dolor no podría aniquilar un carácter tan noble como el suyo. En cuanto a él, ¿qué importaba? Siempre hay alguna guerra en la que un hombre puede hacerse matar, o una causa por la que puede dar su vida. Y si la vida no tenía aliciente para él, la muerte no le aterraba. ¡Que se cumpliese su Destino! No haría nada por evitarlo.

Se vistió a las siete y media y se marchó al club. Allí estaba Surbiton con un grupo de jóvenes, y lord Arthur se vio obligado a cenar con ellos. Su frívola conversación, sus gestos indolentes no le interesaban, y en cuanto sirvieron el café les dejó con la disculpa de una cita. Al salir del club, el conserje le entregó una carta. Era de herr Winckelkopf, que le invitaba a ir a la noche siguiente a presenciar un paraguas explosivo que estallaba al abrirse, el último grito de los inventos, que acababa de llegar de Ginebra. Lord Arthur rompió la carta en pedazos. Estaba decidido a no realizar nuevos experimentos. Vagó luego por los muelles del Támesis, y permaneció varias horas sentado a orillas del río. La luna asomó a través de un velo de nubes rojizas, como una pupila de león, e innumerables estrellas salpicaron de lentejuelas el firmamento insondable como un polvillo dorado extendido sobre la cúpula purpúrea. De cuando en cuando una enorme barcaza se balanceaba sobre el río cenagoso y se deslizaba siguiendo la corriente. Las señales del ferrocarril, primero verdes, se volvían rojizas a medida que los trenes atravesaban el puente con estruendo. Al poco rato sonaron las doce con un ruido sordo en la torre de Westminster, y la noche pareció vibrar con cada sonora campanada. Después se apagaron las luces de la vía. Solo una siguió brillando como un gran rubí sobre un poste gigantesco, y el rumor de la ciudad fue debilitándose.

A las dos, lord Arthur se levantó y se encaminó paseando hacia Blackfriars. ¡Qué irreal!, ¡qué semejante a un extraño sueño le parecía todo! Al otro lado del río las casas parecían surgir de las tinieblas. Se hubiera dicho que la plata y la oscuridad reconstruían el mundo. La enorme cúpula de St. Paul se dibujaba como un globo en la atmósfera negruzca.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur divisó a un hombre asomado al parapeto del río, y cuando llegó, la luz del farol, que caía de lleno sobre la cara, le permitió reconocerle.

¡Era el señor Podgers, el quiromante! El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la sonrisa enfermiza y la boca sensual eran inconfundibles.

Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le iluminó como un relámpago. Se deslizó con suavidad hacia el señor Podgers y en un segundo le agarró por las piernas y lo tiró al Támesis. Se oyó una blasfemia, el ruido de un chapoteo y… nada más. Lord Arthur contempló con ansiedad la superficie del río, pero no pudo ver más que el sombrero del quiromante, que daba vueltas en un remolino de agua plateada por la luna. Al cabo de unos minutos el sombrero desapareció también y ya no quedó ninguna huella visible del señor Podgers. Hubo un momento en que lord Arthur creyó divisar una silueta gruesa y deforme que se abalanzaba hacia la escalerilla próxima al puente. Pero casi enseguida se agrandó el reflejo de aquella imagen, y cuando volvió a salir la luna, desapareció definitivamente. Entonces le pareció haber cumplido los mandatos del Destino. Lanzó un profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil apareció en sus labios.

—¿Se le ha caído a usted algo? —dijo de repente una voz a su espalda.

Se volvió de golpe y vio a un policía con su linterna sorda.

—Nada que valga la pena —contestó sonriendo; y tomando un coche que pasaba se dirigió a Belgrave Square.

Los días siguientes alternó entre la alegría y la preocupación. Había momentos en que casi esperaba ver entrar al señor Podgers en su cuarto; y, sin embargo, otras veces comprendía que el Destino no podía ser tan injusto con él. Fue por dos veces a casa del quiromante, pero no pudo decidirse a tocar el timbre. Deseaba con toda su alma conocer la verdad y al mismo tiempo la temía.

Y al fin la supo. Se hallaba sentado en el salón de fumar del club, y tomaba el té escuchando, aburrido, a Surbiton, que le cantaba la última canción cómica del Gaiety, cuando el criado trajo los diarios de la noche. Cogió el St. James’s, y, hojeándolo con ojos distraídos, de repente se topó con este titular:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTE

Palideció de emoción y empezó a leer la noticia, que decía lo siguiente:

Ayer por la mañana, a las siete, fue hallado el cuerpo del señor Septimus R. Podgers, el eminente quiromante, devuelto por el río en la ribera de Greenwich, frente al hotel Ship. Este infortunado señor desapareció hace unos días, y en los centros quirománticos se sentían vivas inquietudes respecto a su paradero. Se supone que se suicidó a influjos de un trastorno momentáneo de sus facultades mentales, provocado por un trabajo excesivo. Así lo ha reconocido por unanimidad el dictamen forense, emitido esta tarde. El señor Podgers había concluido un tratado sobre la lectura de la mano humana, que será publicado en breve y ha de suscitar, sin duda alguna, un gran interés. El finado tenía sesenta y cinco años y, según parece, no ha dejado familia.

Lord Arthur salió con gran precipitación del club, periódico en mano, ante la gran estupefacción del conserje, que intentó inútilmente detenerle, y se hizo conducir a Park Lane a toda prisa. Sybil, que miraba por la ventana, le vio llegar y algo pareció decirle que traía buenas noticias. Corrió a su encuentro y, al mirarle a la cara, comprendió que todo marchaba bien.

—Mi querida Sybil —exclamó lord Arthur—, ¡casémonos mañana!

—¡Qué chiquillo más loco! ¡Y el pastel de boda sin encargar! —replicó Sybil, riéndose entre lágrimas.

6

Cuando se celebró la boda, unas tres semanas después, St. Peter estaba lleno de una verdadera multitud de personas de la más elevada alcurnia. Ofició de un modo conmovedor el deán de Chichester, y todos los asistentes estuvieron de acuerdo en reconocer que no habían visto nunca una pareja tan seductora como la que formaban los novios. Pero eran más que hermosos; eran felices. No sintió lord Arthur un solo momento lo que había sufrido por amor a Sybil, y ella, por su parte, le daba lo mejor que puede ofrendar una mujer a un hombre: respeto, ternura y amor. En su caso, la realidad no mató a su romance. Y conservaron siempre la juventud de sus sentimientos.

Algunos años después, cuando habían nacido dos preciosos niños, lady Windermere fue a visitarles a Alton Priory, antigua y encantadora finca, regalo de boda del duque a su hijo; y sentada una tarde con Sybil bajo un tilo, en el jardín, contemplando al niño y a la chiquilla que jugaban correteando por la rosaleda como dos suaves rayos de sol, asió de pronto las manos de Sybil y le preguntó:

—¿Eres feliz, Sybil?

—¡Sí, mi querida lady Windermere, soy feliz! ¿Y usted?

—No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encariño siempre con la última persona que me presentan. Pero generalmente, en cuanto la conozco a fondo, me aburre.

—¿No la entretienen ya sus leones, lady Windermere?

—¡Oh amiga mía! Los leones no sirven más que para una temporada. En cuanto se cortan la melena se convierten en los seres más insufribles del mundo. Además, si se porta una de un modo cariñoso con ellos, se portan ellos, en cambio, muy mal con una. ¿Te acuerdas de aquel horrible señor Podgers? Era un inicuo impostor. Como es natural, al principio no lo noté, y hasta cuando me pidió dinero se lo di, pero no podía yo soportar que me hiciese la corte. Me ha hecho odiar de veras la quiromancia. Ahora mi pasión es la telepatía. Resulta mucho más divertida.

—Aquí no puede hablarse mal de la quiromancia, lady Windermere. Es la única cosa sobre la cual no le gustan a Arthur las bromas. Le aseguro a usted que se la toma en serio por completo.

—¿No querrás decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?

—Pregúnteselo usted y lo verá, lady Windermere. Aquí viene.

Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardín, con un gran ramo de rosas amarillas en la mano y sus dos hijos jugueteando a su alrededor.

—¿Lord Arthur?

—A sus órdenes, lady Windermere.

—¿Se atreverá usted de verdad a mantener que cree en la quiromancia?

—Claro que sí —dijo el joven, sonriendo.

—Pero ¿por qué?

—Porque le debo toda la dicha de mi vida —murmuró él, arrellanándose en un sillón de mimbre.

—¿Qué le debe usted, mi querido lord Arthur?

—Pues Sybil —contestó él, ofreciendo las rosas a su mujer y mirándose en sus ojos violeta.

—¡Qué tontería! —exclamó lady Windermere—. ¡No he oído en mi vida una tontería semejante!

El fantasma de Canterville

Narración hilo-idealista[1]

1

Cuando el señor Hiram B. Otis, el ministro plenipotenciario de Estados Unidos, adquirió el castillo de Canterville, todo el mundo le dijo que cometía una necedad, porque no había duda de que aquella finca estaba embrujada. Incluso el propio lord Canterville, caballero de la más escrupulosa honradez, se creyó en el deber de advertírselo al señor Otis cuando entraron en tratos.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos resistido a vivir allí desde la época en que mi tía abuela, la viuda duquesa de Bolton, contrajo una dolencia, de la que no se repuso nunca del todo, causada por el espanto que experimentó al sentir que dos manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros cuando se vestía para la cena. Creo mi deber decirle, señor Otis, que al fantasma lo han visto varios miembros de mi familia que viven aún, así como por el rector de la parroquia del pueblo, el reverendo padre Augustus Dampier, miembro del King’s College de Cambridge. Después del deplorable accidente ocurrido a la duquesa, ninguno de los sirvientes quiso seguir en nuestra casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el sueño a causa de los ruidos misteriosos que se oían en la biblioteca.

—Milord —contestó el ministro—, adquiriré el inmueble con el fantasma por el mismo precio. Vengo de un país moderno en el que podemos tener todo cuanto puede proporcionar el dinero, y como nuestros jóvenes son muy avispados y recorren divirtiéndose todo el viejo continente, arrebatándoles a ustedes sus mejores actrices y prima donnas, estoy seguro de que si queda todavía un auténtico fantasma en Europa, lo colocarán en uno de nuestros museos públicos o para exhibirlo como un fenómeno de feria.

—Me temo que el fantasma existe —dijo lord Canterville, sonriendo—, aunque se haya resistido hasta hoy a las ofertas de los decididos empresarios yanquis. Hace más de tres siglos que se le conoce; data con precisión de 1584, y no deja de aparecer nunca cuando va a ocurrir alguna defunción en la familia.

—¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mío, los fantasmas no existen, y no creo que las leyes de la naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

—Son ustedes unos apasionados por la naturalidad —replicó lord Canterville, que no acababa de comprender la última observación del señor Otis—. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor; acuérdese solo de que yo le previne.

Unas semanas después se cerró el trato, y al terminar la temporada el ministro y su familia se trasladaron al castillo de Canterville. La señora Otis, de soltera señorita Lucrecia R. Tappan (de West 53rd Street), había sido una célebre beldad de Nueva York y era todavía una mujer guapísima, de edad madura, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio. Muchas damas estadounidenses, cuando abandonan su país natal, adoptan aires de persona atacada de una enfermedad crónica y se figuran que este es uno de los sellos de distinción en Europa; pero la señora Otis no incurrió nunca en semejante error. Tenía una naturaleza magnífica y una extraordinaria vitalidad; en realidad, era del todo inglesa en muchos aspectos, y hubiese podido citársela en buena lid para mantener la tesis de que hoy en día tenemos todo en común con América, excepto el idioma, por supuesto. Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres en un acceso de patriotismo, que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante buen tipo, que se había erigido en candidato a la diplomacia dirigiendo el cotillón en el casino de Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres tenía fama de ser un bailarín excepcional. Sus únicas debilidades eran las gardenias y la nobleza; aparte de esto era perfectamente sensato. La señorita Virginia E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y graciosa como un corzo, con un dulce aire de ingenuidad en sus grandes ojos azules. Era una amazona maravillosa, y al galope de su poni derrotó una vez al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque y ganándole por un cuerpo y medio justo frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocó tan delirante entusiasmo en el joven duque de Cheshire, que le propuso acto seguido matrimonio y sus tutores tuvieron que enviarlo aquella misma noche de vuelta a Eton, bañado en lágrimas. Después de Virginia venían los dos gemelos, conocidos de ordinario con el sobrenombre de «Barras» y «Estrellas», porque siempre se les veía ostentándolas. Eran dos chicos encantadores y, con el ministro, los únicos verdaderos republicanos de la familia.

Como el castillo de Canterville se encuentra a siete millas de Ascot, la estación más próxima, el señor Otis telegrafió que salieran a buscarlos en un coche; y emprendieron la marcha con la mayor alegría. Era una noche deliciosa de julio y el aire estaba aromatizado de olor a pinos. De cuando en cuando se oían a las palomas arrullándose con su más dulce voz, o se divisaba entre la maraña rumorosa de los helechos la pechuga de oro bruñido de algún faisán. Ágiles ardillas los espiaban a su paso desde la copa de las hayas, y los conejos corrían como exhalaciones a través de los matorrales o por los collados herbosos, tiesos sus rabos blancos. Sin embargo, no bien embocaron la avenida del castillo de Canterville, el cielo se encapotó de repente, un extraño silencio pareció invadir la atmósfera, una gran bandada de cornejas cruzó en silencio por encima de sus cabezas y, antes de que llegasen al castillo, ya habían caído algunas gruesas gotas.

En la escalinata se hallaba para recibirlos una anciana vestida con pulcritud de seda negra y cofia y delantal blancos. Era la señora Umney, el ama de llaves, que la señora Otis, ante los vivos requerimientos de lady Canterville, había accedido a conservar en su puesto. Hizo una profunda reverencia a la familia a medida que se acercaba y dijo, con la singular cortesía de los buenos tiempos pasados:

—Doy la bienvenida a los señores al castillo de Canterville.

La siguieron, y cruzaron un hermoso vestíbulo de estilo Tudor hasta la biblioteca, un largo y espacioso salón, con un amplio ventanal acristalado al fondo. Estaba preparado el té, y una vez que se quitaron los abrigos de viaje se sentaron todos, curioseando a su alrededor, mientras la señora Umney iba de un lado para otro, sirviéndolos.

De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha de color rojo oscuro que había sobre el suelo, al lado mismo de la chimenea; y sin percatarse de lo que significaba, dijo a la señora Umney:

—Veo que se ha vertido algo en ese sitio.

—Sí, señora —contestó aquella en voz baja—, se ha vertido sangre…

—¡Es espantoso! —exclamó la señora Otis—. No me gustan las manchas de sangre en un salón. Es preciso limpiar eso de inmediato.

La anciana sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa, añadió:

—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue asesinada en ese mismo sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon la sobrevivió nueve años, y después desapareció de repente en circunstancias extremadamente misteriosas. Su cuerpo no se encontró nunca, pero su alma en pena sigue vagando por el castillo. Esa mancha de sangre ha sido muy admirada tanto por los turistas como por otras gentes de la zona, pero es imposible hacerla desaparecer.

—¡Tonterías! —exclamó Washington Otis—. El Detergente Sin Rival y Quitamanchas Campeón, de Pinkerton, hará desaparecer eso en un periquete.

Y antes de que el ama de llaves, aterrada, pudiese intervenir, el chico se había arrodillado ya y frotaba con ardor el entarimado con una barrita de una sustancia parecida a un cosmético negro. A los pocos instantes, la mancha había desaparecido sin dejar rastro.

—¡Ya sabía yo que el Pinkerton la borraría! —exclamó en tono triunfal, dirigiendo una mirada a su alrededor sobre su familia llena de admiración.

Pero apenas había pronunciado aquellas palabras, un relámpago formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno les hizo dar un salto a todos, menos a la señora Umney, que se desmayó.

—¡Qué clima más espantoso! —dijo con tranquilidad el ministro, encendiendo un largo veguero—. Creo que el país de nuestros abuelos está tan poblado que no hay suficiente buen tiempo para todos. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.

—Querido Hiram —replicó la señora Otis—, ¿qué podemos hacer con una mujer que se desmaya?

—Se lo descontaremos de su salario —dijo el ministro—. Verás cómo no vuelve a desmayarse.

Y, en efecto, la señora Umney volvió en sí a los pocos minutos. Sin embargo, se apreciaba que estaba hondamente conmovida, y con voz solemne advirtió al señor Otis que debía esperarse alguna desdicha en el castillo.

—Señor, he visto cosas que pondrían los pelos de punta a cualquier cristiano; y durante noches y noches no he podido pegar ojo a causa de los hechos terribles que aquí ocurren.

A pesar de lo cual, el señor Otis y su esposa aseguraron con firmeza a la buena mujer que no tenían miedo alguno a los fantasmas; y la vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición de la providencia sobre sus nuevos amos y de hacer insinuaciones para un próximo aumento de salario, se retiró a sus habitaciones renqueando.

2

La tormenta cayó con fiereza durante toda la noche, pero no sucedió nada extraordinario. A la mañana siguiente, cuando bajaron a desayunar, encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo que tenga la culpa el Detergente Sin Rival —dijo Washington—, pues lo he probado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del fantasma.

Así que, después de frotar otro poco, volvió a borrar la mancha. A la mañana siguiente, no obstante, volvió a reaparecer, a pesar de que la biblioteca quedó cerrada la noche anterior, y de que la señora Otis se llevara la llave a su cuarto. Desde entonces toda la familia empezó a interesarse por aquello. El señor Otis se hallaba a punto de creer que se había mostrado demasiado dogmático negando la existencia de los fantasmas, la señora Otis expresó su propósito de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y Washington redactó una larga carta a los señores Myers y Podmore[2] sobre la persistencia de las manchas de sangre procedente de un crimen. Aquella noche se disiparon todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas.

El día había sido de verdadero bochorno y la familia aprovechó la frescura de la tarde para dar un paseo en coche. Regresaron a las nueve, y tomaron una cena ligera. La conversación no recayó ni por un momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban las condiciones más elementales de espera y de receptividad que preceden tan a menudo a los fenómenos psíquicos. Los asuntos que discutieron, por lo que me contó después el señor Otis, fueron los habituales en una conversación entre estadounidenses cultos de clase elevada, como, por ejemplo, la inmensa superioridad como actriz de la señorita Fanny Davenport sobre Sara Bernhardt; la dificultad para encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno y polenta aun en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema estadounidenses de facturación de equipajes; y la dulzura del acento neoyorquino comparado con el horrible dejo de Londres. No se trató para nada de lo sobrenatural ni se hizo la menor alusión indirecta a sir Simon de Canterville. A las once la familia se retiró a sus cuartos y a las once y media estaban apagadas todas las luces. Poco después despertó al señor Otis un ruido singular en el corredor: parecía como si arrastrasen unos hierros viejos, y se acercaba cada vez más. Se levantó en el acto, encendió la luz y miró la hora: era la una en punto. El señor Otis estaba del todo tranquilo; se tomó el pulso y no lo encontró nada alterado. El extraño ruido continuaba al mismo tiempo que se oían con claridad unas pisadas. Se calzó las zapatillas, cogió un frasquito alargado de su tocador y abrió la puerta. Y vio frente a él, entre los pálidos rayos de la luna, a un anciano de aspecto aterrador. Sus ojos parecían dos carbones encendidos, una larga cabellera gris caía en mechones revueltos sobre sus hombros, sus ropas de corte anticuado eran harapientas y sucias, y de sus muñecas y tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes mohosos.

—Mi distinguido señor —dijo el señor Otis—, permítame que le ruegue encarecidamente que se engrase esas cadenas; le traigo para ello un frasco de lubricante Tammany Sol Naciente[3]. Dicen que una sola untura es eficacísima, y en la etiqueta aparecen varios mensajes de nuestras más ilustres figuras testimoniándolo. Voy a dejárselo aquí junto a los candelabros, y obtendré un sincero placer en proporcionarle más, si lo necesitase.

Dicho esto, el ministro de Estados Unidos dejó el frasquito sobre un velador de mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permaneció unos minutos petrificado de indignación: después, lleno de rabia, tiró el frasco contra el suelo y huyó por el corredor, profiriendo gemidos cavernosos y despidiendo una tétrica luz verde. Pero cuando llegaba al rellano de la gran escalera de roble, se abrió de repente una puerta y aparecieron dos figuras infantiles vestidas de blanco, ¡y una gruesa almohada pasó disparada rozando su cabeza! Por supuesto, no había tiempo que perder, y utilizando, pues, con rapidez y como medio de fuga la cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a través de la pared, y la casa volvió a quedar en tranquilo silencio.

Una vez llegó a un pequeño aposento secreto en el ala izquierda del castillo, se recostó sobre un rayo de luna para tomar aliento y se puso a meditar sobre su situación. Jamás en toda su brillante y dilatada carrera, que duraba ya trescientos años sin interrupción, había sido insultado de modo tan grosero. Acudió a su memoria la duquesa viuda, a la que hizo desmayarse aterrada cuando se estaba mirando al espejo de su tocador, cubierta de brillantes y encajes; recordó a las cuatro doncellas en quienes había provocado un ataque de locura y convulsiones histéricas solo con hacer muecas entre las cortinas de uno de los cuartos para invitados; al párroco del pueblo, cuya vela apagó de un soplo, cuando volvía de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces fue mártir de toda clase de desequilibrios nerviosos, con los que sir William Gull[4] tuvo que lidiar; y a la vieja madame de Tremouillac, quien, al despertarse al amanecer, le vio sentado en un sillón de su alcoba, al lado de la chimenea, en forma de esqueleto, repasando su diario, y que, de resultas de aquella impresión, tuvo que guardar cama durante seis semanas, con una fiebre cerebral; y ya curada se reconcilió con la Iglesia y rompió toda clase de relaciones con el conocido escéptico monsieur de Voltaire. Recordó también la noche terrible en que encontraron al bribón de lord Canterville medio estrangulado en su cuarto, con una sota de espadas embutida en la garganta, y que se vio obligado a confesar, antes de morir, que por medio de aquel naipe había estafado la suma de cincuenta mil libras a Charles James Fox, en Crockford’s[5], jurando que aquella carta se la hizo tragar el fantasma. Todas sus grandiosas hazañas volvían a su memoria. Vio desfilar al mayordomo que se voló la tapa de los sesos por haber visto una mano verde tamborilear en los cristales de la ventana; y a la bella lady Stuffield, a la que condenó a llevar una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello para ocultar la señal de cinco dedos, marcados como con hierro candente sobre su blanca piel, y que terminó por ahogarse en el vivero de carpas que había al final de la King’s Walk. Y, con el entusiasmo ególatra del verdadero artista, pasó revista a sus más famosas apariciones. Tuvo una amarga sonrisa para sí mismo al evocar su última salida en el papel como «Red Ruben o el niño estrangulado», su début como «Gibeón el Flaco, el Vampiro del páramo de Bexley», y el éxito que logró un anochecer encantador de junio solo con jugar a los bolos con sus propios huesos en el campo de tenis. Y todo esto ¿para qué? ¡Para que unos odiosos estadounidenses le ofreciesen el lubricante Sol Naciente y le tirasen almohadas a la cabeza! Era de veras intolerable. Además, la historia enseñaba que jamás fue tratado ningún fantasma con semejante grosería.

Tomó, pues, la resolución de vengarse, y permaneció allí hasta el amanecer, en actitud de profunda meditación.

3

A la mañana siguiente, cuando la familia Otis se reunió a desayunar, discutieron por extenso sobre el fantasma. El ministro de Estados Unidos estaba, en efecto, un poco resentido, viendo que no había aceptado su cortés ofrecimiento.

—No quisiera en modo alguno ofender personalmente al fantasma —afirmó—, y reconozco que, dada su larga estancia en esta mansión, no era nada correcto tirarle almohadas a la cabeza…

Una justa observación que, lamento decir, provocó una explosión de risa en los gemelos.

—Pero, por otro lado —prosiguió el señor Otis—, si sigue empeñado en no emplear el lubricante Sol Naciente nos veremos en la tesitura de tener que quitarle sus cadenas. No es posible dormir con semejante ruido.

Pero no fueron molestados en toda aquella semana. Lo único que les sorprendió fue la reaparición continua de la mancha de sangre sobre el entarimado de la biblioteca. Era en verdad muy raro, tanto más cuanto que la señora Otis cerraba la puerta con llave por la noche y atrancaba las ventanas. Los cambios de color que sufría la mancha, comparables a los de un camaleón, produjeron también frecuentes comentarios. Unas mañanas aparecía de rojo oscuro, casi morado; otras, bermellón; era después de un púrpura espléndido; y un día, cuando bajaron a rezar conforme a los ritos sencillos de la libre Iglesia episcopal reformada estadounidense, la encontraron de un refulgente verde esmeralda. Estos cambios caleidoscópicos divirtieron mucho a la familia, y se cruzaban apuestas entre ellos todas las noches. La única que no tomó parte en la broma fue la dulce y juvenil Virginia, quien, por razones desconocidas, se entristecía siempre ante la mancha de sangre, e incluso estuvo a punto de llorar la mañana en que apareció verde esmeralda.

El fantasma hizo su segunda aparición un domingo por la noche. Llevaban todos un rato acostados cuando los alarmó un terrible estrépito que se oyó en el vestíbulo. Bajaron apresuradamente y se encontraron con que una armadura completa se había desprendido de su soporte, y había caído sobre las losas; al lado, sentado en un sillón, el fantasma de Canterville se restregaba la rodilla con una mueca de dolor agudo. Los gemelos, que se habían provisto de sus cerbatanas, le dispararon de inmediato dos huesos con esa seguridad en su puntería que solo se adquiere merced a un largo y paciente entrenamiento sobre el profesor, desde los pupitres del colegio. Entretanto, el ministro de Estados Unidos mantenía al fantasma bajo la amenaza de su revólver, y, conforme a las costumbres californianas, le invitaba al «¡Manos arriba!». El fantasma se levantó bruscamente lanzando un grito de furia y se disipó a la vista de todos, como una niebla, apagando de paso la vela de Washington Otis, y dejándolos sumidos en una absoluta oscuridad. Cuando llegó a lo alto de la escalera se dominó, y se decidió a lanzar su célebre y diabólica carcajada, que tan excelentes resultados le había dado siempre. Contaba ya la gente que con ella hizo encanecer en una sola noche el peluquín de lord Raker y que fue la causa de que se despidieran, sucesivamente, tres amas de llaves francesas de lady Canterville antes de terminar el primer mes en su puesto. Lanzó, pues, su carcajada más horrible, despertando los ecos de las vetustas bóvedas; pero, apenas apagados estos, se abrió una puerta y apareció con bata azul celeste la señora Otis.

—Me temo —dijo la dama— que está usted indispuesto, y aquí le traigo un frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, esto le sentará muy bien.

El fantasma la miró con ojos furibundos y se creyó en el deber de metamorfosearse en un gran perro negro; era este un truco que le había granjeado una fama merecidísima y al cual atribuía el médico de la familia la demencia incurable del tío de lord Canterville, el honorable Thomas Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su diabólica intención, y se contentó con volverse un poco fosforescente, desvaneciéndose acto seguido, después de lanzar un gemido sepulcral, pues los gemelos iban ya a darle alcance.

Una vez en su estancia se sintió abrumado, presa de la más violenta agitación. La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la señora Otis, eran realmente vejatorios; pero lo que más le humillaba era no tener ya fuerzas para soportar la cota de malla. Contaba con causar una honda impresión hasta en unos estadounidenses modernos, con hacerles temblar a la vista de un espectro con coraza, ya que no lo hacían por motivos razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesías graciosas y atrayentes le habían ayudado con frecuencia a matar el tiempo cuando los Canterville se encontraban en Londres. Además, era su propia armadura. La llevó triunfalmente en el torneo de Kenilworth, donde fue felicitado con fervor por la Reina Virgen en persona. Pero al intentar ponérsela quedó aplastado por completo por el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero, y se desplomó pesadamente sobre las losas de piedra, despellejándose las rodillas y magullándose los nudillos de la mano derecha.

Durante varios días se sintió muy enfermo, sin poder salir de su aposento más que lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre. Sin embargo, a fuerza de cuidados, acabó por restablecerse y decidió llevar a cabo una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de Estados Unidos y a su familia. Eligió para su reaparición el viernes 17 de agosto, consagrando gran parte del día a pasar revista a su guardarropa, y decidiéndose al fin por un sombrero chambergo de ala levantada por un lado con una pluma roja, un sudario deshilachado por las mangas y el cuello y un puñal oxidado. Al anochecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudía y cerraba con violencia las puertas y ventanas del vetusto castillo. Aquel tiempo, sin duda, le convenía. Pensaba hacer lo siguiente: entraría con sigilo en la habitación de Washington Otis, le musitaría unas frases ininteligibles, quedándose al pie de la cama, y le hundiría tres veces el puñal en la garganta a los sones de una música apagada. Odiaba, sobre todo, a Washington, porque sabía a la perfección que era él quien acostumbraba a quitar la famosa mancha de sangre con el Detergente Sin Rival de Pinkerton. Después de reducir al temerario e insensato joven, entraría en la habitación que ocupaban el ministro de Estados Unidos y su esposa. Una vez allí, colocaría una mano viscosa sobre la frente de la señora Otis, y al mismo tiempo murmuraría en voz baja al oído del ministro, tembloroso, los secretos terribles del osario. En cuanto a la juvenil Virginia, aún no tenía pensado nada. No le había insultado nunca. ¡Era tan bonita y tan cariñosa! Unos cuantos gruñidos cavernosos que saliesen del armario ropero le parecían más que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegaría a arañar la colcha con sus dedos rígidos por la parálisis. Respecto a los gemelos, estaba resuelto a darles una lección: lo primero que haría sería sentarse sobre sus pechos, a fin de producirles la sensación angustiosa de una pesadilla; luego, como sus camas estaban muy juntas, se alzaría entre ellas con el aspecto de un cadáver verde y helado hasta dejarlos paralizados de terror; y, por último, se quitaría el sudario, daría la vuelta al dormitorio como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo un solo ojo en su órbita, recreando a Daniel el Mudo o el Esqueleto del Suicida, interpretación con la cual causó gran sensación en varias ocasiones y consideraba tan magnífica como su célebre Martín el Loco o El Misterio Enmascarado.

A las diez y media oyó que subía la familia a acostarse. Durante un rato le inquietaron las estrepitosas carcajadas de los gemelos, que retozaban con su natural algazara de colegiales antes de meterse en la cama, pero a las once y cuarto todo quedó en silencio, y cuando sonaron las doce se puso en campaña. El búho aleteaba contra los cristales de la ventana, el cuervo graznaba desde un tejo centenario y el viento gemía vagando alrededor del castillo como un alma en pena; pero la familia Otis dormía, sin sospechar la suerte que le esperaba, y se oían los fuertes ronquidos del ministro de Estados Unidos por encima del ruido de la lluvia y de los truenos. Se deslizó en silencio a través del revestimiento de madera con una sonrisa perversa en su boca cruel y arrugada. La luna escondió su rostro tras una nube cuando pasó ante la gran ventana ojival, sobre la que estaban blasonadas en azur y oro sus propias armas y las de su esposa asesinada. Siguió andando como una sombra funesta, que parecía hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino. Hubo un momento en que le pareció oír que alguien le llamaba y se detuvo; pero era tan solo un perro que ladraba en la Red Farm, y prosiguió su marcha refunfuñando extrañas maldiciones del siglo XVI y blandiendo de cuando en cuando el puñal oxidado en la noche. Por fin llegó a la esquina del corredor que conducía a la habitación del infortunado Washington. Hizo allí una breve parada. El viento agitaba alrededor de su cabeza sus largos mechones grises y ceñía con pliegues grotescos y fantásticos el horror indecible de su fúnebre sudario. Sonaron entonces las doce y cuarto en el reloj y comprendió que había llegado el momento. Con una risotada interna torció el corredor; pero apenas lo hizo retrocedió, profiriendo un gemido lastimero de terror y escondiendo la cara lívida entre sus largas manos huesudas. ¡Frente a él había un horrible espectro, inmóvil como una estatua y monstruoso como la pesadilla de un loco! Tenía una cabeza pelada y reluciente; una faz redonda, carnosa y blanquiamarilla; y una risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos en una mueca eterna. De sus ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, su boca parecía una ancha sima de fuego, y una vestidura horrible como la del propio sir Simon envolvía con su nieve silenciosa aquella forma titánica. Sobre el pecho lucía un cartel con una inscripción extraña en caracteres antiguos; era quizá un rótulo infamante, donde estaban inscritos delitos espantosos, una terrible lista de crímenes, y sostenía en su mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como hasta aquel día no había visto nunca un fantasma, sintió, en efecto, un tremendo pánico, y después de lanzar otra rápida ojeada al espantoso espectro, regresó volando a su alcoba, tropezando en su sudario mientras cruzaba la galería corriendo, lo que produjo que se le cayera el puñal oxidado dentro de las botas de montar del ministro, donde lo encontró al día siguiente el mayordomo. Una vez refugiado en su aposento, se desplomó sobre su mísero lecho y se tapó la cabeza con las sábanas. Pero, al cabo de un momento, el valor indomable de los antiguos Canterville se despertó en él y adoptó la firme resolución de hablar con el otro fantasma en cuanto amaneciese. Así pues, no bien el alba plateó las cimas de las colinas, volvió al sitio en que viera por primera vez al horroroso fantasma, pensando que, después de todo, dos fantasmas valían más que uno solo, y que, con ayuda de su nuevo amigo, podría obtener una victoria sobre los gemelos. Pero cuando llegó, se halló en presencia de un terrible espectáculo. Sin lugar a dudas, algo le sucedía al espectro, porque la luz había desaparecido por completo de sus órbitas, la cimitarra centelleante se había caído de su mano y estaba recostado sobre la pared en una actitud violenta e incómoda. Se precipitó hacia el espectro y lo cogió en sus brazos; pero cuál sería su terror al contemplar que se le desprendía la cabeza y rodaba por el suelo, mientras el cuerpo se desplomaba; y entonces notó que abrazaba una cortina blanca de dosel de cama, y que yacían a sus pies una escoba, un cuchillo de cocina y una calabaza hueca. Sin poder comprender aquella singular transformación, agarró con mano febril el cartel, leyendo, a la claridad confusa del amanecer, estas palabras terribles:

EL VIEJO FANTASMA

El único espectro auténtico y verdadero.

¡Desconfiad de los imitadores!

Todos los demás son falsificaciones.

Y la entera verdad se le apareció de pronto. ¡Había sido burlado, chasqueado, vejado! La expresión genuina de los Canterville reapareció en sus ojos. Apretó sus mandíbulas desdentadas y, levantando por encima de la cabeza sus manos amarillas, juró, según el pintoresco ritual de la vieja escuela, que cuando el gallo tocase por dos veces el cuerno de su alegre llamada ocurrirían sangrientos sucesos, y la Muerte, con callado paso, saldría de su retiro.

No bien había terminado de formular este atroz juramento, cuando de una alquería lejana, de roja techumbre, surgió el canto de un gallo. Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y esperó. Esperó una hora y después otra, pero por alguna razón misteriosa el gallo no volvió a cantar. Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las sirvientas le obligó a abandonar su terrible acecho y regresó a su estancia, pensando en su juramento vano y en su fracasado proyecto. Una vez allí, consultó varios libros de caballería, por los cuales sentía predilección, y pudo comprobar que el gallo había cantado siempre dos veces en cuantas ocasiones se había recurrido a semejante juramento.

—¡Que el diablo se lleve a esa condenada ave! —murmuró—. ¡Antaño, yo hubiese caído sobre ella, lanza en ristre, obligándola a cantar otra vez para mí aun en plena agonía!

Y, dicho esto, se retiró a un confortable féretro de plomo y permaneció allí hasta la noche.

4

Al día siguiente, el fantasma se sintió muy débil y cansado. Las terribles emociones de las cuatro últimas semanas empezaban a producir sus efectos. Tenía el sistema nervioso alterado por completo y le estremecía el más leve ruido. No salió de su alcoba en cinco días, y concluyó por renunciar a la mancha de sangre del suelo de la biblioteca. Ya que la familia Otis no quería presenciarla, era indudable que no la merecía. Aquella gente se encontraba, sin duda, en un plano inferior de vida materialista, y era incapaz de apreciar el valor simbólico de los fenómenos sensibles. La cuestión de las apariciones de fantasmas y el desarrollo de los cuerpos astrales eran seguro para ellos cosa desconocida y fuera de su alcance. Constituía para él un deber ineludible manifestarse en el corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primer y el tercer viernes de cada mes, y no encontraba ninguna excusa honorable para sustraerse de aquel deber. Verdad es que su vida fue muy reprochable; pero, fuera de eso, era muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural. Así pues, los tres sábados siguientes enfiló el corredor, como de costumbre, entre las doce de la noche y las tres de la madrugada, adoptando todas las precauciones posibles para no ser visto ni oído. Se quitaba las botas, pisaba lo más ligeramente posible sobre el viejo entarimado carcomido, se embozaba en una gran capa de terciopelo negro y usaba siempre el lubricante Sol Naciente para engrasar sus cadenas; aunque hay que reconocer que solo después de muchas vacilaciones se decidió a adoptar este último método de protección. Una noche, aprovechando mientras cenaba la familia, se deslizó en el dormitorio del señor Otis y le robó el frasquito. Al principio se sintió un poco humillado, pero después fue lo bastante razonable para comprender que aquel invento merecía grandes elogios y que, le ayudaba en cierto modo a realizar sus proyectos; pero, a pesar de todo ello, no le dejaron en paz. Seguían atravesando cuerdas en el corredor para hacerle tropezar en la oscuridad, y una vez que se había caracterizado para interpretar el papel de Isaac el Negro o El Cazador del Bosque de Hogley, cayó cuan largo era al pisar sobre una pista de maderas engrasadas que habían dispuesto los gemelos desde el umbral del Salón de Tapices hasta el rellano superior de la escalera de roble. Esta última afrenta le enfureció de tal manera que decidió hacer un postrer esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su posición social, y resolvió visitar en la noche siguiente a los dos insolentes muchachos en su célebre caracterización de Ruperto el Temerario o El Conde sin Cabeza.

No había vuelto a utilizar aquel último disfraz desde hacía más de setenta años, es decir, desde que produjo con él tal pavor a la seductora lady Barbara Modish que esta disolvió su proyectado enlace con el bisabuelo del actual lord Canterville y se fugó a Gretna Green con el arrogante Jack Castletown, afirmando que jamás consentiría emparentarse con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan horrible por la terraza al anochecer. El pobre Jack murió al poco tiempo en un duelo con lord Canterville en Wandsworth Common, y lady Barbara falleció de pena en Tunbridge Wells antes que terminase el año; de modo que fue un éxito magnífico en todos los sentidos. Sin embargo, era un papel de la más difícil «caracterización», permitiéndome emplear este término de jerga teatral con referencia a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural o, en lenguaje más científico, del mundo extranatural, y necesitó tres largas horas para terminar sus preparativos. Por fin, todo estuvo listo y quedó muy satisfecho con su aspecto. Las grandes botas de montar, haciendo juego con el traje, le estaban un poco holgadas, y no pudo encontrar más que una de las dos pistolas de arzón; pero, en general, quedó muy contento, y a la una y cuarto atravesó la pared y se dirigió al corredor. Cuando llegó cerca de la habitación ocupada por los gemelos, denominada Alcoba Azul por el color de sus cortinas, se encontró con la puerta entornada. En su afán de realizar una entrada sensacional, la abrió con violencia, recibiendo una jarra de agua que le dejó empapado hasta los huesos, y que no le aplastó el hombro por muy poco. En ese instante oyó unas risas sofocadas que venían de la cama doble con dosel. Su sistema nervioso sufrió tal conmoción que salió huyendo hacia su estancia a toda velocidad, y al día siguiente tuvo que quedarse en la cama con un fuerte catarro. Su único consuelo fue que no llevaba su cabeza sobre los hombros, pues, si no, las consecuencias hubieran sido mucho más graves.

Desde esa noche renunció para siempre a asustar a aquella inconmovible familia yanqui, y se limitó a vagar por el corredor en zapatillas de fieltro, con una gruesa bufanda al cuello por temor a las corrientes de aire, y empuñando un pequeño arcabuz por si le atacaban los gemelos. Pero el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia. Había bajado hasta el amplio vestíbulo, donde creía estar libre de vejaciones, y se entretenía haciendo observaciones burlonas sobre las grandes fotografías del ministro de Estados Unidos y de su esposa, tomadas por Saroni[6], colocadas ahora en lugar de los retratos de familia de los Canterville. Vestía de un modo sencillo pero decente, con un holgado sudario moteado de musgo de cementerio; se había atado la quijada con una tira de tela amarilla y llevaba consigo una linterna sorda y un azadón de sepulturero. En resumen: iba caracterizado de Jonás el Desenterrado o de Ladrón de Cadáveres de Chertsey, una de sus más notables creaciones, inolvidable para los Canterville, puesto que motivó la riña que sostuvieron con lord Rufford, su vecino. Serían sobre las dos y cuarto de la madrugada, y todo parecía descansar en el castillo. Pero cuando se dirigía confiado hacia la biblioteca para examinar la mancha de sangre, se arrojaron de pronto sobre él dos figuras, agitando con locura los brazos por encima de sus cabezas y gritándole al oído: «¡Uuu!».

Preso del pánico, cosa muy lógica en tales circunstancias, se precipitó hacia la escalera; pero allí le esperaba Washington Otis con una gran regadera. Cercado así por sus enemigos, acorralado, tuvo que evaporarse por la estufa de hierro, que, por fortuna, estaba apagada, y abrirse paso por entre tubos y chimeneas hasta su aposento, adonde llegó en un estado tremendo de excitación, desesperado y tiznado de hollín. Desde entonces no volvió a realizar ninguna expedición nocturna. Los gemelos permanecieron muchas veces al acecho, y sembraron de cáscaras de nuez los corredores durante noches y noches, con gran protesta de sus padres y de la servidumbre; pero todo fue inútil. Su amor propio se encontraba profundamente herido, y decidió no volver a manifestarse. En vista de lo cual, el señor Otis reanudó el trabajo en su gran obra sobre la historia del Partido Demócrata, que había empezado tres años antes. La señora Otis organizó una maravillosa mariscada de la que se habló mucho en toda la comarca; los muchachos se dedicaron a jugar al lacrosse, al euchre, al póquer y a otros juegos nacionales de Estados Unidos; y Virginia, a dar paseos a caballo por las cercanías en compañía del pequeño duque de Cheshire, que estaba pasando su última semana de vacaciones en Canterville. Todo el mundo creía que el fantasma había desaparecido, y por eso el señor Otis escribió una carta a lord Canterville comunicándoselo, y el lord le contestó expresando su satisfacción por la noticia y enviando sus más respetuosas felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban, porque el fantasma seguía en el castillo, y aunque muy delicado en aquel momento, no estaba dispuesto a retirarse, máxime al conocer que entre los invitados figuraba el pequeño duque de Cheshire, cuyo tío abuelo lord Francis Stilton apostó en cierta ocasión cien guineas con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de Canterville, y al que encontraron a la mañana siguiente tendido en el suelo del salón de juegos con tal ataque de parálisis que, aun y haber alcanzado una edad avanzada, no pudo desde aquel día pronunciar ya nunca otras palabras que estas: «¡El seis doble!». La historia fue muy conocida en su tiempo, aunque, en atención a los sentimientos de dos familias linajudas, se hizo todo lo posible por ocultarla; existe un relato detallado con todo lo referente a este asunto en el tomo tercero de las Memorias de lord Tattle sobre el príncipe regente y sus amigos. El fantasma, entonces, deseaba con gran ardor demostrar que no había perdido su influencia sobre los Stilton, de quienes, además, era pariente lejano, pues una prima hermana suya se casó en secondes noces con el señor de Bulkeley, de quien, como todo el mundo sabe, descienden en línea directa los duques de Cheshire. Llevó a cabo, por tanto, los preparativos para manifestarse ante el pequeño enamorado de Virginia en su famoso papel del Fraile Vampiro o El Benedictino Desangrado, creación tan horrorosa que cuando la vieja lady Startup se la vio representar, la víspera del funesto Año Nuevo de 1764, empezó a proferir agudos chillidos que degeneraron en un fuerte ataque de apoplejía que ocasionó su defunción a los tres días, no sin desheredar antes a los Canterville, sus más cercanos parientes, y legar toda su fortuna a su farmacéutico de Londres. Pero, en el último momento, el terror que le inspiraban los gemelos le contuvo en su estancia, y el pequeño duque pudo dormir tranquilo en un gran lecho con dosel coronado de plumas del Dormitorio Real, soñando con Virginia.

5

Algunos días después, Virginia y su adorador dieron un paseo a caballo por los prados de Brockley, durante el cual ella se desgarró su vestido de amazona al saltar un seto, y de regreso al castillo tuvo que entrar por la escalera de servicio para que no la viesen. Al pasar corriendo por delante de la puerta del Salón de Tapices, abierta de par en par, le pareció ver a alguien dentro; creyó que sería la doncella de su madre, por lo que entró para encargarle que le cosiera el vestido. Pero, para gran sorpresa suya, ¡se encontró con el fantasma de Canterville en persona! Se encontraba sentado ante la ventana, contemplando el oro llameante de los árboles otoñales y las hojas rojizas que bailaban con locura a lo largo de la avenida, llevadas por el viento. Tenía la cabeza apoyada en una mano y toda su postura revelaba el más completo desaliento. Su aspecto era tan abatido que la pequeña Virginia, cuyo primer impulso fue echar a correr y encerrarse en su cuarto, se sintió llena de compasión y decidió consolarle. Pero tenía la muchacha un paso tan ligero, y él una melancolía tan honda, que el fantasma no se percató de su presencia hasta que ella le habló.

—He sentido mucho por usted todo lo sucedido —dijo—; pero mis hermanos vuelven mañana a Eton, y desde entonces, si se porta usted bien, nadie le mortificará.

—Es absurdo pedirme que me porte bien —respondió el fantasma, mirando estupefacto a la joven que tenía la audacia de hablarle—, de veras absurdo. No tengo más remedio que sacudir mis cadenas, gemir por los agujeros de las cerraduras y vagar durante la noche; no creo que esto sea portarse mal. Es mi única razón de ser.

—Eso no es nunca una razón de ser, y en sus tiempos fue usted muy malo, como sabe. La señora Umney nos dijo el mismo día que llegamos que había usted matado a su esposa.

—Sí; no lo niego —respondió con arrogancia el fantasma—; pero era un asunto familiar en el que nadie tiene que meterse.

—Está muy mal eso de matar —replicó Virginia, que algunas veces adoptaba un bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizá de algún antepasado originario de Nueva Inglaterra.

—¡Oh, no soporto la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer era inaguantable; no almidonaba nunca lo suficiente mis golas y no sabía una palabra de cocina. Figúrese que un día había yo cazado un soberbio gamo en los bosques de Hogley, un hermoso macho de dos años. ¡Pues no puede usted imaginarse cómo me lo sirvió! Pero, en fin, dejemos esto; es asunto pasado. Pero no puedo encontrar nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.

—¿Que le dejaron morir de hambre? Oh señor fantasma…, ¡sir Simon, quiero decir! ¿Tiene usted hambre? ¿Quiere usted un emparedado que tengo en mi estuche?

—No, gracias, ahora ya no como; pero es usted, de todos modos, muy amable, bastante más atenta que el resto de su horrible, agresiva, ordinaria y nada honorable familia.

—¡Basta! —exclamó Virginia pateando el suelo—. Arisco, horrible y ordinario lo será usted, y en cuanto a honorabilidad, bien sabe que me ha robado todos los colores de mi caja de pinturas para restaurar esa ridícula mancha de sangre de la biblioteca. Empezó usted quitándome los rojos, incluso el bermellón, y me impidió pintar las puestas de sol; después, agarró usted el verde esmeralda y el amarillo; y ya solo me quedan el añil y el blanco de China. Así es que ahora no puedo pintar más que claros de luna, que resultan siempre deprimentes, y son muy pesados de pintar. Y no le he dicho nada, aun y estar bastante molesta y a pesar de que su proceder era del todo ridículo, porque ¿se ha visto alguna vez sangre color verde esmeralda?

—De acuerdo —dijo el fantasma con cierta dulzura—; pero ¿qué iba a hacer yo? Es muy difícil en los tiempos actuales proporcionarse sangre de verdad, y como su hermano fue el que empezó con su Detergente Sin Rival, no veo por qué no iba yo a emplear las pinturas de usted. En cuanto al color, es cuestión de gustos. Así, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la más azul que existe en Inglaterra…, aunque ya sé que ustedes los estadounidenses no hacen ningún caso a esas cosas.

—No tiene usted la más ligera noción de los estadounidenses; lo mejor que puede hacer es emigrar, y así se enterará. Mi padre tendrá un verdadero placer en proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque los derechos de aduana son elevadísimos para toda clase de espíritus, no tendría usted muchas dificultades para entrar, pues todos los empleados pertenecen al Partido Demócrata. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con un gran éxito. Conozco infinidad de gente que daría cien mil dólares por tener antepasados y una cantidad mayor aún por contar con un fantasma de familia.

—No creo que me divertiría mucho en Estados Unidos…

—Eso se debe a que allí no tenemos ruinas ni curiosidades, ¿verdad? —preguntó con sarcasmo Virginia.

—¿Que no tienen curiosidades ni ruinas? —replicó el fantasma—. Bueno, tienen su marina y sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos otra semana de vacaciones.

—¡No se vaya, señorita Virginia, se lo suplico! —exclamó el fantasma—. ¡Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no sé ni lo que digo! Quisiera dormir y no puedo.

—Pues no lo entiendo. No tiene usted más que acostarse y apagar la luz. Algunas veces resulta dificilísimo permanecer despierto, sobre todo en la iglesia; pero, en cambio, dormir me parece muy sencillo. Ya ve usted, los bebés saben dormir de un modo admirable y no son muy listos.

—Hace trescientos años que no duermo —dijo el anciano fantasma con tristeza, de tal modo que hizo que Virginia abriese asombrada sus bellos ojos azules—; hace ya trescientos años que no duermo, y me siento cansadísimo.

Virginia adoptó una grave expresión y sus finos labios temblaron como pétalos de rosa. Se acercó al fantasma y, arrodillándose junto a él, contempló su cara envejecida y arrugada.

—¡Pobre fantasma! —profirió en un murmullo—. ¿Y no hay ningún sitio donde pueda usted dormir?

—Allá lejos, al otro lado del pinar —dijo él en voz baja y soñadora—, hay un jardincito; la hierba crece en él alta y espesa; allí se abren las estrellas blancas de la cicuta; allí canta el ruiseñor durante toda la noche. Durante toda la noche canta, y la helada luna de cristal mira hacia abajo y el tejo añoso extiende sus brazos gigantescos sobre los durmientes…

Los ojos de Virginia se anegaron en lágrimas y escondió la cara entre sus manos.

—Habla usted del Jardín de la Muerte —murmuró.

—Sí, de la Muerte. ¡La Muerte, que debe de ser tan hermosa! Descansar en la blanda tierra oscura, bajo las hierbas que cimbrean con el aire, y escuchar el silencio… No tener ni ayer ni mañana. Olvidar el tiempo y la vida, yacer en paz… Usted puede ayudarme. Usted puede abrirme las puertas de la Muerte, porque el Amor le acompaña a usted siempre, y el Amor es más fuerte que la Muerte.

Virginia se estremeció. Un helado escalofrío recorrió su cuerpo, y durante unos instantes reinó un gran silencio. Le parecía estar viviendo una terrible pesadilla.

Y entonces el fantasma prosiguió, con una voz que sonaba como los suspiros del viento:

—¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía grabada sobre las vidrieras de la biblioteca?

—¡Oh! Muchas veces —exclamó la muchacha, alzando los ojos hacia él—. La conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras negras y se lee con dificultad. No tiene más que estos seis versos:

Cuando una virgen rubia logre hacer brotar

una oración de labios del pecador;

cuando el almendro seco vuelva a dar flor,

y un niño deje correr su llanto,

la casa entonces tranquila quedará

y a Canterville la paz retornará.

»Pero no sé lo que significan.

—Significan —dijo con tristeza el fantasma— que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, pues yo no tengo lágrimas, y rezar conmigo por mi alma, pues no tengo fe; y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y tierna, el ángel de la Muerte me llevará con él. Verá usted seres horribles en las tinieblas, y voces diabólicas murmurarán en sus oídos; pero no podrán causarle ningún daño, porque contra la pureza de una niña no pueden hacer nada las fuerzas infernales.

Virginia no contestó, y el fantasma retorció sus manos en su desesperación, contemplando la rubia cabeza inclinada. Pero de pronto la muchacha se irguió muy pálida, con un extraño fulgor en los ojos, exclamando con voz firme:

—No tengo miedo. Rogaré al ángel que se apiade de usted.

El fantasma se levantó de su asiento lanzando un grito de alegría, y cogiéndole la mano con una gentileza que recordaba a tiempos pasados, la besó. Sus dedos estaban fríos como el hielo y sus labios abrasaban como el fuego, pero Virginia no flaqueó y él la condujo a través de la estancia sombría. Sobre un tapiz de un verde deslucido había bordados unos pequeños cazadores que, al pasar ella, soplaron en sus cuernos adornados con flecos, y con sus lindas manos le hicieron señas para que retrocediese.

—¡Vuelve sobre tus pasos, pequeña Virginia! —gritaban—, ¡no sigas, no sigas!

Pero el fantasma le apretaba la mano con más fuerza y ella cerró los ojos para no verlos. Horribles monstruos de cola de lagarto y grandes ojos saltones gesticularon maliciosamente desde las esquinas de la esculpida chimenea, murmurando:

—¡Ten cuidado, pequeña Virginia, ten cuidado! ¡Acaso no volvamos a verte!

Pero el fantasma apresuró entonces el paso, y Virginia no oyó nada. Cuando llegaron al extremo de la estancia, el fantasma se detuvo cuchicheando unas palabras que ella no comprendió. Virginia abrió de nuevo los ojos y vio que la pared se evaporaba despacio, como una niebla, y que se abría ante ella una negra caverna. Un áspero y helado viento los azotó, y Virginia sentía que le tiraban del vestido.

—¡Deprisa, deprisa —gritó el fantasma—, o será demasiado tarde!

Y en el mismo instante la pared se cerró tras ellos y el Salón de Tapices quedó vacío.

6

Unos diez minutos después sonó la campana para el té, y como Virginia no aparecía, la señora Otis envió a uno de los criados en su busca. Este no tardó en volver, diciendo que no había podido encontrarla por ninguna parte. Como la muchacha tenía la costumbre de ir todas las tardes al jardín a coger flores para la cena, la señora Otis no se preocupó, pero como sonaran las seis y Virginia seguía sin aparecer, su madre se sintió seriamente intranquila y envió a los chicos a buscarla, mientras ella y su marido registraban toda la casa. A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habían encontrado huellas de su hermana por ningún sitio. Presos todos de una gran excitación y sin saber qué hacer, el señor Otis recordó de pronto que unos días antes había permitido que acampase en el parque un poblado de zíngaros. Salió, pues, de inmediato hacia Blackfell Hollow acompañado de su hijo mayor y de dos mozos de la granja. El pequeño duque de Cheshire, frenético de ansiedad, rogó encarecidamente al señor Otis que le dejase acompañarlos; pero el ministro se negó, temiendo algún jaleo. Pero cuando llegó al poblado cuestión, vio que los zíngaros se habían marchado, huyendo, sin duda alguna, de repente, pues las hogueras ardían todavía y quedaban algunos platos sobre la hierba. Después de ordenar a Washington y a los dos mozos que registrasen los alrededores, regresó apresuradamente al castillo y telegrafió a todos los inspectores de policía del condado, rogándoles que buscasen a una muchacha raptada por unos vagabundos o unos zíngaros. Luego mandó que le trajeran otra vez su caballo y, después de insistir a su mujer y a los tres jóvenes para que sentaran a cenar, partió al galope por Ascot Road acompañado por un lacayo. Habían recorrido apenas dos millas cuando oyó un galope a su espalda y, al volverse, vio al pequeño duque montado en su poni, con la cara sofocada y la cabeza al aire.

—Lo siento muchísimo, señor Otis —dijo el muchacho con voz jadeante—; pero me es imposible comer mientras Virginia no aparezca. No se enfade conmigo, por favor. Si nos hubiera permitido usted casarnos el pasado año, no habría sucedido esto. No me manda usted volverme, ¿verdad? ¡No podría… ni querría irme!

El ministro no pudo por menos que dedicar una sonrisa a aquel pícaro joven y guapo, y le conmovió en gran manera el cariño que demostraba por Virginia. Inclinándose sobre su caballo le dio unos amistosos golpecitos en el hombro, y le dijo:

—Bueno, Cecil, ya que insiste usted en venir, accedo a llevarle en mi compañía; pero, eso sí, tendremos que comprarle un sombrero en Ascot.

—¡Al diablo los sombreros! ¡Lo que necesito es a Virginia! —exclamó el pequeño duque riendo; y acto seguido galoparon hasta la estación.

Una vez allí, el señor Otis preguntó al jefe de la estación si no había visto en el andén alguna muchacha cuyas señas correspondían con las de Virginia, pero no consiguió averiguar nada. No obstante, el jefe telegrafió a las diversas estaciones del trayecto y le prometió ejercer una minuciosa vigilancia. Y enseguida, después de haber comprado un sombrero para el pequeño duque en una tienda de novedades que se disponía a cerrar, el señor Otis decidió cabalgar hasta Bexley, pueblo situado a unas cuatro millas de distancia y que, según le dijeron, era muy frecuentado por los zíngaros por estar próximo a la ciudad. Allí hicieron levantar al guarda rural, pero este no pudo proporcionarles dato alguno. Y después de recorrer el pueblo, emprendieron otra vez el camino de vuelta y llegaron al castillo a eso de las once, rendidos de cansancio y con el corazón desgarrado por la inquietud. Allí se encontraban Washington y los gemelos, esperándolos en la puerta con linternas, pues la avenida estaba muy oscura. Ellos tampoco habían descubierto la menor señal de Virginia. Los zíngaros fueron alcanzados por los prados de Brockley, pero Virginia no estaba entre ellos, y explicaron su apresurada partida alegando que habían equivocado la fecha en que debía celebrarse la feria de Chorton, y que el temor a llegar tarde les obligó a marchar a toda prisa. Además, parecieron muy apenados por la desaparición de Virginia, pues estaban agradecidísimos al señor Otis por haberles permitido acampar en su parque; cuatro del poblado se quedaron atrás para cooperar en las pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas, registraron la finca con extrema minuciosidad; pero sin resultado. Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche. Y, en un estado de profundo abatimiento, el señor Otis y los jóvenes volvieron al castillo, seguidos por el lacayo, que sostenía las bridas de los dos caballos y del poni. En el vestíbulo se encontraron con un grupo de criados atemorizados, y en la biblioteca, a la pobre señora Otis tumbada en un sofá, casi loca de espanto y de ansiedad, y a la vieja ama de llaves humedeciéndole la frente con agua de colonia. El señor Otis insistió al punto en que debía comer, y mandó preparar la cena para toda la expedición. Fue una cena tristísima; apenas habló nadie, y hasta los mismos gemelos se mostraban consternados, pues querían mucho a su hermana. Cuando terminaron, el señor Otis, a pesar de los ruegos del pequeño duque, ordenó que todo el mundo se acostase, puesto que nada podía hacerse ya aquella noche, y dijo que al día siguiente telegrafiaría a Scotland Yard pidiendo que le mandaran de inmediato varios detectives. Pero en el preciso momento en que salían del comedor sonaban las doce en el reloj de la torre, y apenas se habían extinguido las vibraciones de la última campanada, se oyó un crujido acompañado de un grito muy penetrante. Un trueno terrible bamboleó el castillo, una música extraterrenal resonó en el aire, un lienzo de la pared se desplomó con estrépito en el rellano de la escalera y de la pared apareció muy pálida, casi blanca, Virginia, llevando un cofrecillo en sus manos. Al mismo instante todos se precipitaron hacia ella. La señora Otis la estrechó apasionadamente contra su corazón, el pequeño duque casi la ahogó con sus besos y los gemelos perpetraron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

—¡Ah, hija mía! ¿Dónde estabas? —exclamó el señor Otis, bastante irritado, creyendo que les había querido gastar una broma—. Cecil y yo hemos registrado toda la comarca a caballo en tu busca y tu madre ha estado a punto de morirse de espanto. ¡No vuelvas a hacer una bromita así a nadie!

—¡Como no sea el fantasma! —gritaron los gemelos, continuando con sus cabriolas.

—Hija mía, gracias a Dios que te hemos encontrado. Ya no volverás a separarte nunca de mí —murmuró la señora Otis, besando a la muchacha, toda trémula y acariciando sus cabellos de oro, que caían un poco revueltos sobre sus hombros.

—Papá —dijo Virginia con dulzura—, estaba con el fantasma. Ha muerto, y tenéis que venir a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido con total sinceridad de todo cuanto había hecho, y antes de morir me ha dejado este cofrecillo de joyas.

Toda la familia la contempló muda y estupefacta; pero Virginia tenía un aire muy solemne y muy serio, y dando media vuelta los precedió por el hueco de la pared, y los condujo por un corredor secreto. Washington la seguía sosteniendo una vela encendida que cogió de la mesa. Por fin llegaron a una gran puerta de roble tachonada con recios clavos herrumbrosos. No bien Virginia la tocó, la puerta giró sobre sus pesados goznes y se hallaron en una reducida estancia de techo abovedado que tenía una ventanita enrejada. Junto a una gran argolla de hierro, empotrada en el muro, y a la cual estaba encadenado, había un esqueleto amarillento, tendido en toda su extensión sobre las losas, y que parecía estirar sus dedos descarnados intentando alcanzar una escudilla y un cántaro de formas antiguas, colocados en tal forma que se encontraban justo fuera de su alcance. El cántaro, sin duda, había estado lleno de agua, pues su interior estaba tapizado de verdín. Sobre la escudilla no quedaba más que un montón de polvo. Virginia se arrodilló junto al esqueleto y, uniendo sus manos, se puso a rezar en silencio, mientras los demás contemplaban asombrados la terrible tragedia cuyo secreto acababa de serles revelado.

—¡Atiza! —exclamó de pronto uno de los gemelos, que había ido a mirar por la ventanilla para calcular en qué parte del castillo se encontraba aquella habitación—. ¡Atiza! El viejo almendro que estaba seco ha florecido. Desde aquí se ven admirablemente las flores a la luz de la luna.

—¡Dios le ha perdonado! —dijo con gravedad Virginia, levantándose; y un magnífico fulgor pareció iluminar su rostro.

—¡Eres un ángel! —exclamó el pequeño duque.

Y, ciñéndole el cuello con sus brazos, la besó.

7

Cuatro días después de estos curiosos sucesos, sobre las once de la noche, salía un cortejo fúnebre del castillo de Canterville. La carroza iba tirada por ocho caballos negros, cada uno de los cuales llevaba sobre la testa un gran penacho de plumas de avestruz. El féretro iba cubierto con un rico paño de púrpura, sobre el cual estaban bordadas en oro las armas de los Canterville. A los dos lados de la carroza y de los coches marchaban los criados con antorchas encendidas, y toda aquella comitiva presentaba un aspecto grandioso e impresionante. Lord Canterville presidía el duelo. Había venido de Gales a propósito para asistir al sepelio y ocupaba el primer coche con la señorita Virginia. Detrás los seguían el ministro de Estados Unidos y su esposa; en el coche siguiente, Washington y los tres muchachos; y en el último, la señora Umney, ya que todo el mundo convino en que después de haber vivido aterrada más de cincuenta años por el fantasma, tenía todo el derecho a verlo desaparecer para siempre. Habían cavado una profunda fosa en un rincón del cementerio, bajo el tejo centenario, y dijo el oficio de difuntos del modo más solemne el reverendo Augustus Dampier. Una vez terminada la ceremonia los criados, siguiendo una antigua tradición observada por la familia Canterville, apagaron las antorchas; y luego, al bajar el féretro a la fosa, Virginia se adelantó y colocó sobre él una gran cruz hecha con flores de almendro blancas y rosadas. En aquel momento salió la luna de detrás de una nube e inundó el cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de una cercana arboleda se elevó el canto de un ruiseñor. Virginia recordó la descripción que del Jardín de la Muerte le hiciera el fantasma y sus ojos se llenaron de lágrimas; apenas pronunció una palabra durante el regreso al castillo.

A la mañana siguiente, antes de que lord Canterville regresara a la ciudad, el señor Otis mantuvo una extensa conversación con él a propósito de las joyas que el fantasma regaló a Virginia. Eran realmente magníficas: había, sobre todo, un collar de rubíes de antigua montura veneciana que era una espléndida muestra del siglo XVI, y de tal valía que el señor Otis sintió vivos escrúpulos en permitir a su hija que se quedase con él.

—Milord —dijo el ministro a lord Canterville—, sé que en este país se aplica la antigua ley del mayorazgo, lo mismo a los pequeños objetos que a los inmuebles; es evidente, por consecuencia, evidentísimo, que estas joyas deben quedar en poder de usted como parte de la herencia de su familia. Le ruego, pues, que se las lleve a Londres, y las considere una parte de su herencia, que le ha sido restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es más que una chiquilla, y hasta hoy me congratula asegurarle que siente poco interés por esas fruslerías de lujo superfluo. Sé también por la señora Otis, cuya autoridad en materia de arte no es despreciable, pues de muchacha tuvo la suerte de pasar varios inviernos en Boston, que esas piedras preciosas tienen un gran valor, y que si se pusieran en venta producirían una suculenta suma. En estas condiciones reconocerá usted, lord Canterville, que no puedo permitir que queden en manos de ningún miembro de mi familia. Además, todos esos adornos inútiles resultan muy apropiados e incluso son necesarios a la dignidad de la aristocracia inglesa, pero estarían fuera de lugar entre personas educadas según los severos, y a mi entender inmortales, principios de la sencillez republicana. Quizá debería mencionar que Virginia tiene gran interés en que le permita usted quedarse con el cofrecillo que encierra esas joyas, en recuerdo de los infortunios de su antepasado. Y como ese cofrecillo está muy viejo y, por consiguiente, deterioradísimo, quizá le parezca a usted razonable complacerla. En cuanto a mí, confieso que me sorprende en gran manera ver que uno de mis hijos siente interés por un objeto medieval, y la única explicación que encuentro a tan extraño suceso es que Virginia nació en un barrio popular de Londres poco tiempo después de que la señora Otis regresara de un viaje a Atenas.

Lord Canterville escuchó imperturbable el discurso del digno ministro, atusándose de vez en cuando el bigote gris para disimular una sonrisa involuntaria, y cuando el señor Otis hubo terminado, le estrechó con gran cordialidad la mano y replicó:

—Mi querido amigo, su encantadora hija ha prestado un servicio importantísimo a mi desgraciado antecesor sir Simon, y tanto mi familia como yo le estamos muy agradecidos por su maravilloso valor y sangre fría. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo que si fuera yo tan egoísta para arrebatárselas, el viejo tunante saldría de su tumba al cabo de quince días para infernarme la existencia. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrían considerarse como tales sino después de estar especificadas así en un testamento o en otro documento legal; y menos cuando su existencia ha permanecido ignorada hasta ahora. Le aseguro a usted que son tan mías como de su mayordomo, y creo también poder asegurarle que, cuando la señorita Virginia sea mayor, le gustará tener cosas tan lindas para adornarse. Además, olvida usted, señor Otis, que adquirió la finca con el fantasma por un mismo precio; de modo que todo lo que pertenece al fantasma ha pasado a ser de su propiedad, ya que, a pesar de las pruebas de actividad que ha dado sir Simon durante las noches por el corredor, no por eso dejaba de estar menos muerto desde el punto de vista legal, y su compra le hace a usted dueño de todo cuanto le pertenecía.

El señor Otis se quedó muy contrariado ante la negativa de lord Canterville, y le rogó que reflexionara de nuevo su decisión; pero el bondadoso aristócrata se mantuvo firme en ella y acabó por convencer al ministro de que permitiera a su hija aceptar el regalo del fantasma; y, cuando en la primavera de 1890, con motivo de su boda, fue presentada por primera vez en recepción a la reina la pequeña duquesa de Cheshire, sus joyas fueron causa de general admiración. Virginia fue agraciada con la diadema que se otorga como recompensa a todas las estadounidenses buenas; y en cuanto tuvo edad para ello, se casó con el pequeño duque. Eran ambos tan encantadores y se amaban de tal modo, que a todo el mundo regocijó aquel matrimonio, excepto a la vieja marquesa de Dumbleton, que había intentado por todos los medíos atrapar al duque para casarle con una de sus siete hijas solteronas, dando para lograrlo nada menos que tres veladas costosísimas. Y, cosa rara: también el señor Otis era otra excepción, pues aunque sentía un vivo afecto personal por el pequeño duque, era, en lo teórico, enemigo de la nobleza, y según sus propias palabras, «temía que, entre las influencias deprimentes de una aristocracia enloquecida por el placer, se olvidaran los verdaderos principios de la sencillez republicana». Pero sus observaciones quedaron completamente desechadas, y sospecho que cuando avanzó por la nave de la iglesia de St. George, en Hanover Square, no existía un hombre más orgulloso a lo largo y ancho de Inglaterra.

Terminada su luna de miel, el duque y la duquesa regresaron al castillo de Canterville, y al día siguiente de su llegada se dirigieron, pasando al atardecer, al cementerio solitario, cercano al pinar. Al principio les preocupó todo lo relacionado con la inscripción que debía grabarse sobre la lápida de sir Simon, pero acabaron por decidirse a poner solo las iniciales del viejo aristócrata y los versos de la profecía. La duquesa le llevó un ramo de rosas magníficas, que esparció sobre la tumba; y después de permanecer en pie allí un rato, se pasearon por las ruinas del claustro de la antigua abadía. La duquesa se sentó sobre una columna derruida, mientras su marido, recostado a sus pies, fumaba un cigarrillo contemplando sus bellos ojos. De pronto, tiró el cigarrillo y, cogiéndole una mano, dijo:

—Virginia, una mujer no debe tener secretos para su marido.

—Y no los tengo para ti, querido Cecil.

—Sí los tienes —respondió él, sonriendo—. No me has dicho nunca lo que sucedió mientras estuviste encerrada con el fantasma.

—No se lo he dicho a nadie, Cecil —replicó Virginia con gravedad.

—Ya lo sé; pero bien podías decírmelo a mí.

—Cecil, te ruego que no me lo pidas. No puedo decírtelo. ¡Pobre sir Simon! Le debo mucho. Sí, Cecil, no te rías; le debo mucho, mucho. Me hizo comprender lo que es la vida, lo que significa la muerte, y por qué el amor es más fuerte que la muerte y que la vida.

El duque se levantó y besó, amorosamente, a su esposa.

—Puedes guardar tu secreto mientras posea yo tu corazón —murmuró.

—Siempre fue tuyo, Cecil.

—Y se lo dirás algún día a nuestros hijos, ¿verdad?

Virginia se ruborizó.

La esfinge sin secreto

Un grabado

Una tarde, sentado en la terraza del Café de la Paix, contemplaba yo el esplendor y la miseria de la vida parisiense, y mientras tomaba mi vermut y reflexionaba sobre el extraño panorama de orgullo y de necesidad que desfilaba ante mí, oí que, de pronto, me llamaban por mi nombre. Volví la cabeza y encontré a lord Murchison. No nos habíamos visto desde que coincidimos en la universidad, hacía ya unos diez años, de manera que estaba encantado de encontrármelo de nuevo, y nos estrechamos las manos con gran efusividad. En Oxford habíamos sido íntimos amigos. Bueno, animoso e íntegro, me fue muy simpático desde el primer momento. Sus compañeros más cercanos decíamos con frecuencia de él que hubiera sido el camarada perfecto sin su manía de decir siempre la verdad, aunque de veras creo que aquella misma franqueza era la que hacía que le admirásemos y quisiéramos tanto. Le encontré bastante cambiado. Parecía preocupado e inquieto, como si le atormentase alguna duda secreta. Adiviné que la causa de aquello no se debía a ese escepticismo moderno que echa a perder medio mundo, pues Murchison era el más inmutable de los tories y creía en el Pentateuco con tanta firmeza como creía en la Cámara de los Lores, por lo cual tuve que deducir que intervenía en aquello una mujer, y le pregunté si se había casado.

—No, no comprendo lo suficiente a las mujeres —respondió.

—Mi querido Gerald —le dije—, las mujeres han sido hechas para amarlas y no para comprenderlas.

—Yo no podría amar si no puedo confiar.

—¡Hum! Me parece que en tu vida debe de haber algún misterio de ese género, Gerald. Cuéntamelo.

—Vamos a dar un paseo en coche; hay aquí demasiada gente —contestó Gerald, poniéndose en pie—. No, no, ese coche amarillo, no… Del color que quieras, pero de ese, no… Aquel verde oscuro, por ejemplo.

Y unos minutos después bajábamos por el bulevar en dirección a la Madeleine.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—¡Oh…! Adonde quieras —respondió él—. Al restaurante del Bois. Podemos quedarnos allí a cenar, y así me contarás todo cuanto se refiera a tu vida.

—Antes quisiera que me contases algo de la tuya. De ese misterio, sobre todo.

Sacó de su bolsillo un tarjetero de marroquinería con cierre de plata, y me lo entregó. Lo abrí. Dentro había la fotografía de una mujer. Era alta y esbelta, extrañamente pintoresca, con unos grandes ojos vagarosos y el pelo suelto. Su aspecto era el de una clairvoyante, e iba envuelta en ricas pieles.

—¿Qué te parece esa cara? —me preguntó Murchison—. ¿Inspira confianza?

La examiné con toda atención. Me parecía la cara de una persona que guarda un secreto, pero no hubiese podido afirmar si ese secreto era bueno o malo. Su belleza parecía forjada a partir de varios misterios reunidos (una belleza, en realidad, más bien psicológica que plástica), y la leve sonrisa que jugueteaba en sus labios era demasiado sutil para resultar seductora.

—Qué —volvió a preguntar Murchison con impaciencia—, ¿qué te parece?

—Pues que es la Gioconda… La Gioconda con pieles —respondí al fin—. Cuéntame todo cuanto se refiera a ella.

—Ahora no, después de cenar.

Y nos pusimos a hablar de otras cosas.

Cuando el mozo nos hubo servido el café y los cigarrillos, recordé a Gerald su promesa, y él, levantándose, dio dos o tres vueltas por el reservado y, dejándose caer al fin en un sillón, me contó la siguiente historia:

—Una noche —comenzó— bajaba yo por Bond Street sobre las cinco en punto cuando hubo una terrible colisión de carruajes que interrumpió el tráfico durante unos minutos. Junto a la acera había parado un pequeño brougham amarillo, que, sin saber por qué, atrajo mi atención. Al pasar junto a él vi asomarse la cara que te he mostrado. En el acto me fascinó. Durante toda aquella noche y todo el día siguiente solo pensé en ella. Me estuve paseando de arriba abajo por Bond Street, escudriñando todos los coches, en espera del brougham amarillo; pero no conseguí descubrir a ma belle inconnue, hasta el punto de que acabé por sospechar que todo aquello había sido un sueño. Sobre una semana después me hallaba en casa de madame de Rastail, que me había invitado a cenar. La cena debía comenzar a las ocho, pero eran ya las ocho y media y seguíamos todos esperando en el salón. Por fin, el criado abrió la puerta y anunció a lady Alroy. Era la mujer que había estado buscando. Entró a paso lento; parecía resplandecer como un rayo de luna en su vestido de encaje gris, y con inmensa alegría fui el designado para darle el brazo hasta el comedor y sentarme a su lado. Ya acomodados, le dije con la mayor inocencia:

»—Me parece que la vi a usted al pasar la otra noche por Bond Street, lady Alroy.

»Palideció intensamente, y me dijo en voz baja:

»—Le ruego que no hable usted tan alto; podrían oírle.

»Consternado ante mi mal comienzo, me lancé, sin saber lo que decía, a opinar sobre el teatro francés. Ella hablaba muy poco, y siempre con aquella voz baja y musical, como si temiera que alguien la escuchase. Me sentí apasionada y estúpidamente enamorado, con mi curiosidad excitada hasta lo indecible por aquella indefinible atmósfera de misterio que la rodeaba. Al marcharse, cosa que hizo poco después de concluir la cena, le pregunté si me permitía ir a su casa a visitarla. Vaciló un instante, miró a su alrededor, como para comprobar que nadie nos oía, y me dijo entonces:

»—Sí, mañana, a las cinco menos cuarto.

»Como supondrás, rogué a madame de Rastail que me diera detalles sobre ella, pero todo lo que me pudo decir es que era viuda y tenía una hermosa casa en Park Lane. Y aprovechando que en aquel momento un aburrido científico iniciaba una disertación sobre las viudas, donde desarrollaba la tesis de la supervivencia de los más aptos a nivel matrimonial, me despedí y regresé a mi casa.

»Al día siguiente, puntual, acudí a Park-Lane; pero el mayordomo me dijo que lady Alroy acababa de salir. Desconsolado y sorprendido, me fui al club, y después de maduras reflexiones le escribí una carta rogándole que me permitiese probar si otra vez era más afortunado. Pasaron varios días sin obtener respuesta, pero al fin recibí un tarjetón en el que ella me comunicaba que el domingo próximo estaría en su casa a las cuatro, y traía este extraordinario post scriptum: “Le ruego que no vuelva a escribirme aquí; ya le explicaré cuando nos veamos”. El domingo me recibió y estuvo encantadora; pero cuando iba a retirarme me rogó que si se me ocurría escribirle de nuevo, lo hiciese dirigiendo mi carta a la señora Knox, encargada de la biblioteca Whittaker, en Green Street.

»—Tengo ciertas razones —añadió— que me impiden recibir cartas en mi propia casa.

»Durante los meses siguientes la vi muy a menudo, siempre en aquella atmósfera de misterio que la rodeaba. A veces pensé que ella se encontraba en poder de algún hombre; pero parecía, por otra parte, tan inaccesible, que desechaba aquella hipótesis. Lo cierto es que me era casi imposible llegar a ninguna conclusión, pues aquella mujer se parecía a esos cristales expuestos en los museos que son transparentes unas veces y opacos otras. Al fin, me decidí a pedir su mano. Estaba harto de aquellas incesantes precauciones y misterios que imponía a mis visitas y a las pocas cartas que le dirigía. Por eso le escribí a la biblioteca preguntándole si podía recibirme el lunes siguiente a las seis de la tarde. Me contestó que sí, y confiado en mi triunfo, me sentí transportado hasta el séptimo cielo. Estaba locamente enamorado de ella, a pesar de todo aquel misterio, pensaba entonces; o a causa de él, como veo ahora con claridad. No era a ella a quien yo amaba. Lo que me turbaba y me hacía perder la cabeza era aquel misterio. ¿Por qué la casualidad me puso sobre la pista?

—Entonces, ¿descubriste el misterio? —le interrumpí.

—Mucho me temo que sí —contestó Gerald—; juzga por ti mismo. Llegado el lunes, almorcé con mi tío, y alrededor de las cuatro estaba en Marylebone Road. Mi tío vive, como sabes, en Regent’s Park. Como deseaba llegar cuanto antes a Piccadilly pensé acortar, pasando por unas callejuelas miserables. En una de ellas, de repente, vi delante de mí a lady Alroy, tapado el rostro con un velo tupido y andando muy deprisa. Al llegar a la última casa del callejón subió los escalones, y ante la puerta sacó de su bolsillo una llave, abrió y entró, y cerró después.

»“Este es el misterio”, me dije, apresurándome para ver el aspecto del lugar. Parecía una especie de casa de huéspedes. En el umbral de la puerta estaba su pañuelo, que, sin duda, había dejado caer, y que yo recogí; lo guardé en mi bolsillo. Entonces pensé en lo que debía hacer, y llegué a la conclusión de que no tenía derecho alguno a espiarla; así pues, tomé un coche y me dirigí al club. A las seis me presenté en su casa. Me recibió tumbada en un sofá con su vestido de tisú de plata, bordado con esas extrañas piedras lunares que solía llevar. Estaba realmente deliciosa.

»—Me alegro mucho de verle —me dijo—; no he salido de casa en todo el día.

»La miré estupefacto, y, sacando el pañuelo de mi bolsillo, se lo di.

»—Se le ha caído a usted esta tarde en Cumnor Street, lady Alroy —le dije con gran tranquilidad.

»Me miró con terror; pero no hizo el menor movimiento para coger el pañuelo.

»—¿Qué iba usted a hacer allí…? —le pregunté.

»—¿Y qué derecho tiene usted para interrogarme? —replicó ella.

»—El derecho de un hombre que la ama —le dije—; he venido para rogarle que sea mi esposa.

»Escondió el rostro entre sus manos y se echó a llorar.

»—Debe usted contestarme —añadí.

»Pero ella se levantó, y mirándome cara a cara, replicó:

»—No tengo nada que decirle, lord Murchison.

»—¡Ha ido usted allí algunas veces a encontrarse con un hombre! —exclamé—; ese es el misterio.

»Ella palideció de un modo atroz y me dijo:

»—No he ido a ver a nadie.

»—¿No quiere usted decirme la verdad? —exclamé.

»—Pero ¡si se la he dicho! —repitió.

»Yo estaba loco, angustiado; no sé lo que dije, pero sí que debió ser algo terrible. Por último, me marché de su casa precipitadamente. Al día siguiente me escribió, pero le devolví su carta sin abrir, y embarqué para Noruega con Alan Colville. Regresé al cabo de un mes, y lo primero que leí en el Morning Post fue la noticia de la muerte de lady Alroy. Había cogido un enfriamiento al salir de la ópera, y había fallecido a los cinco días de una congestión pulmonar. Desesperado, me encerré en casa, sin querer ver a nadie. La había amado tanto, tan locamente… Dios mío, ¡cómo la había amado!

—¿Y no volviste a aquel callejón y a aquella la casa? —le pregunté.

—Sí —me contestó—. Un día fui a Cumnor Street. No pude evitarlo; la duda me atormentaba. Llamé, y una mujer de aspecto respetable me abrió la puerta. Le pregunté si tenía algún cuarto para alquilar.

»—Sí, caballero; hay un cuarto libre. Lo tenía alquilado una señora, pero como hace tres meses que no ha venido por aquí y ha pasado ya el plazo correspondiente a la cantidad que me dejó en depósito, si le conviene a usted…

»—¿Se refiere usted a esta señora? —le pregunté, enseñándole la fotografía.

»—Sí, es la misma, ¡no hay duda! —exclamó la mujer—. ¿Sabe usted cuándo volverá?

»—Ha muerto —contesté.

»—¡Pobre…! —replicó aquella mujer de un modo compasivo—. Era mi mejor inquilina. Me pagaba tres guineas a la semana solo por venir a pasar a este cuarto algún rato que otro y estarse aquí sin hacer nada.

»—¿Y no recibía a nadie? —pregunté.

»Pero la mujer me aseguró con firmeza que no, que acudía siempre sola y no veía a nadie.

»—Entonces, ¿a qué demonios venía aquí? —exclamé.

»—Pues, sencillamente, a sentarse en este gabinete, a leer un rato y a tomar el té algunos días —me contestó la mujer.

»Yo no sabía qué decir; le di una soberano de propina y me marché. Y ahora dime: ¿qué significaba todo aquello? ¿Crees que la dueña me dijo la verdad?

—Así lo creo.

—Entonces, ¿a qué iba lady Alroy a aquella casa?

—Mi querido Gerald —le contesté—. Lady Alroy era solo una mujer con una fijación por el misterio. Alquiló aquel cuarto por el placer de ir allí a escondidas creyéndose la heroína de una novela. Sentía una loca pasión por el secreto; pero era solo una esfinge… sin secreto.

—¿Es esa de verdad tu opinión?

—Estoy convencido de ello —respondí.

Gerald sacó de nuevo el tarjetón de marroquinería, lo abrió y estuvo contemplando largo rato la fotografía.

—¿Quién sabe? —dijo al fin.

El modelo millonario

Nota de admiración

De no ser también persona adinerada, de nada le sirve a uno ser una persona encantadora. Lo novelesco y lo romántico son privilegios de los ricos y no profesión de los desocupados. El pobre ha de ser realista y prosaico. Es preferible contar con una renta saneada a poseer todos los atractivos de este mundo. Tales son los grandes axiomas de la vida moderna de los que Hughie Erskine jamás se percató. ¡Pobre Hughie! En el aspecto intelectual hay que reconocer que no era ningún asombro. No había dicho jamás en su vida una frase brillante, ni siquiera mordaz. No obstante, resultaba singularmente seductor, con su pelo oscuro y rizado, su perfil de moneda y sus ojos grises. Era acogido con el mismo favor tanto entre los hombres como entre las mujeres, y poseía toda clase de talentos, menos el de hacer dinero. Su padre le había legado un gran sable de caballería y una Historia de la guerra peninsular en quince tomos. Hughie colgó el primero de estos legados encima de un espejo, colocó los quince tomos sobre un estante entre la Ruff’s Guide y el Bailey’s Magazine[1] y se dedicó a vivir de una renta anual de doscientas libras que le había asignado una tía anciana. Lo intentó todo. Frecuentó la Bolsa durante seis meses, pero ¿qué iba a hacer una mariposa entre osos y toros[2]? Se dedicó después a comerciar con tés, y aunque se entretuvo en esto un poco más, acabó por cansarse de tanto «pekoe» y «souchong». Luego trató de vender jerez seco. Pero también le falló el negocio; el jerez resultaba quizá demasiado seco. Por último, se dedicó…, bueno, se dedicó a no hacer nada, y se quedó definitivamente en un muchacho encantador y perezoso, con un perfil perfecto.

Y para colmo de desdichas, se había enamorado. La muchacha que amaba se llamaba Laura Merton, y era hija de un coronel retirado que había perdido su paciencia y su estómago en la India, sin conseguir recobrarlos ya nunca. Laura adoraba a Hughie, y este hubiese besado la tierra por donde ella pisaba. Eran la pareja más espléndida de todo Londres, y entre los dos no tenían un penique. El coronel sentía un gran afecto por Hughie; pero no quería ni oír hablar de matrimonio.

—Muchacho —le decía con frecuencia—, ven a pedirme la mano de Laura cuando haya diez mil libras en tu bolsillo; entonces veremos.

Y Hughie, en tales ocasiones, se sentía tan abatido que necesitaba tener a Laura a su lado para consolarse.

Una mañana, cuando se dirigía a Holland Park, donde vivían los Merton, se le ocurrió pasar a visitar a un gran amigo suyo, Alan Trevor. Trevor era pintor. La verdad, hoy día pocas personas no lo son. Pero Trevor era, además, un artista, y artistas existen muy pocos. En su aspecto exterior hay que reconocer que era una persona rara, basta, de rostro pecoso y barba hirsuta. Pero no bien cogía el pincel, resultaba un maestro y sus cuadros eran solicitadísimos en el mercado. Desde un principio sintió un vivo interés por Hughie, aunque solo por su encanto personal. «Las únicas personas con quienes debería tener trato un pintor —solía decir— son las personas bellas y bêtes[3], esas cuya contemplación constituye un placer artístico y cuya conversación proporciona un reposo intelectual. Los hombres elegantes y las mujeres bonitas manejan el mundo o, por lo menos, deberían manejarlo». Pero cuando fue conociendo a fondo a Hughie acabó por quererle también por su animación, desenfado y su carácter alocado y generoso, hasta el punto de permitirle una libre y permanente entrée en su estudio.

Aquella mañana, Hughie encontró a Trevor dando las últimas pinceladas a un cuadro magistral que representaba, en tamaño natural, a un mendigo. El mendigo en persona posaba allí como modelo, en pie sobre una tarima colocada en un rincón del estudio. Era un viejo lleno de arrugas, cuya tez parecía de pergamino arrugado, y con una expresión cansada y lastimera. De los hombros le colgaba una capa de paño oscuro, andrajosa y harapienta, y sus botas estaban llenas de parches. Con una mano se apoyaba en su cayada, y con la otra tendía un resto de sombrero en ademán de pedir limosna.

—Soberbio modelo —murmuró Hughie, estrechando la mano de su amigo.

—Soberbio, ya lo creo —repitió Trevor en voz alta—. Ten por seguro que no se encuentran todos los días modelos como este. Une trouvaille, mon cher, un Velázquez de carne y hueso. ¡Qué aguafuerte hubiese hecho Rembrandt con él!

—¡Pobre viejo! —dijo Hughie—. ¡Qué aspecto más desgraciado tiene! Aunque supongo que para vosotros, los pintores, la cara tiene que estar en relación con la fortuna.

—Por supuesto —replicó Trevor—; no querrás que un mendigo tenga aspecto de alegría.

—¿Cuánto gana un modelo por sesión? —preguntó Hughie, arrellanándose cómodamente en un diván.

—Un chelín por hora.

—¿Y cuánto obtendrás por tu cuadro, Alan?

—¡Oh! Lo menos, unas dos mil.

—¿Libras?

—No, guineas. Los pintores, los poetas y los médicos cobramos siempre en guineas.

—Pues bien: opino que los modelos deberían obtener un tanto por ciento —replicó Hughie riendo—. Después de todo, trabajan tanto como vosotros.

—¡Tonterías! ¿Y la molestia de permanecer el día entero en pie con el pincel en la mano delante del caballete? Hablas por hablar, Hughie; pero te aseguro que hay ciertos momentos en que el Arte se eleva hasta alcanzar casi la dignidad de un oficio manual. Pero, en fin, haz el favor de callarte; la conversación me distrae. Fuma un cigarrillo y estate quieto.

Un rato después entró el criado a comunicar a Trevor que el fabricante de marcos quería hablar con él.

—No te vayas, Hughie —dijo Trevor al marcharse—; vuelvo enseguida.

El viejo mendigo aprovechó la ausencia de Trevor para descansar un ratito en un banquillo de madera. Tenía un aspecto tan mísero y abatido que Hughie no pudo por menos que compadecerse, y palpó sus bolsillos para ver cuánto dinero le quedaba. No pudo reunir más que una libra y unas monedas de cobre. «¡Desdichado! —se dijo—. Más falta le hace a él que a mí, aunque implica que este mes ya no podré tomar más coches». Y, cruzando el estudio, deslizó la libra esterlina en la mano del mendigo.

El viejo se estremeció, y una leve sonrisa vagó por sus labios ajados.

—Gracias, señor —dijo—; muchas gracias.

En aquel momento volvía Trevor, y Hughie se despidió de él un tanto azorado por lo que acababa de hacer. Pasó el resto del día con Laura, que le echó una encantadora reprimenda por su prodigalidad, y al marcharse tuvo que volver a pie a su casa.

Aquella noche se le ocurrió entrar a las once en el Palette Club, y encontró a Trevor en el salón de fumar, frente a una copa de vino del Rin con soda.

—Qué, Alan —le preguntó Hughie, encendiendo un cigarrillo—: ¿acabaste el cuadro?

—Lo terminé, y ya está enmarcado, amigo —contestó Trevor—. Y a propósito: has hecho una conquista; el modelo que viste esta mañana está encantado contigo. No he tenido más remedio que hablarle de ti y contárselo todo… Quién eres, tus rentas, tus proyectos para el porvenir…

—Pero, ¡mi querido Alan! —replicó Hughie—, ¿qué has hecho? Estoy seguro de que voy a encontrármelo de guardia en la puerta cuando vuelva a mi casa. Supongo que hablarás en broma. ¡Pobre hombre! Quisiera poder hacer algo por él. Encuentro terrible que pueda ser uno tan desdichado en este mundo. Quizá todavía pueda ayudarle algo más. Tengo bastante ropa vieja en casa, y si tú crees que puede convenirle… Me parece que sí, pues el traje que lleva se le cae a pedazos.

—¡Pero si le sentaba admirablemente! —dijo Trevor—. Yo no le haría nunca un retrato en levita. Lo que tú llamas andrajos, yo lo llamo pintoresco. Lo que a ti te parece pobreza, para mí es sabor local. Sin embargo, le hablaré de tu ofrecimiento.

—¡Alan! —dijo Hughie en tono serio—, los pintores no tenéis corazón.

—Un artista tiene el corazón en la cabeza —replicó Trevor—. Además, nuestra misión consiste en contemplar el mundo tal como es, y no en reformarlo por lo que de él sabemos. À chacun son métier[4]. Y ahora dame noticias de Laura. El viejo modelo se ha interesado mucho por ella.

—¡No querrás decir que le has hablado de ella! —exclamó Hughie.

—Pues claro que sí; sabe ya todo lo del coronel inflexible, lo de la encantadora Laura y lo de las diez mil libras…

—¿Le has contado todos mis asuntos privados a ese mendigo? —exclamó Hughie, furioso y con la cara arrebolada.

—Amigo mío —repuso Trevor, sonriendo—, ese viejo mendigo, como tú dices, es uno de los hombres más adinerados de Europa. Podría comprar todo Londres mañana sin agotar su fortuna. Posee una casa en todas las capitales, cena en vajilla de oro, y puede impedir que Rusia vaya a la guerra si así lo desea.

—¿Qué quieres decir? —articuló Hughie.

—Pues lo que has oído —prosiguió Trevor—. El viejo que viste hoy en mi estudio es el barón Hausberg. Es uno de mis mejores amigos, y compra todos mis cuadros. Hace un mes quiso que le pintase un retrato vestido de mendigo. Que voulez-vous? La fantaisie d’un millionnaire! Pero hay que reconocer que tenía un aspecto magnífico con sus harapos, o, mejor dicho, con los míos, ya que es un traje antiguo que adquirí en España.

—¡El barón Hausberg! —exclamó Hughie—. ¡Dios mío! Y yo que le di una libra…

Y se dejó caer en un sillón, confuso y desconcertado.

—¿Que le diste una libra? —gritó Trevor, riendo a carcajadas—. Pues no volverás a verla, chico, pues son affaire c’est l’argent des autres[5].

—Creo que debías habérmelo advertido, Alan —dijo Hughie con tono malhumorado—, en vez de dejarme cometer esa ridícula tontería.

—Vamos, Hughie —replicó Trevor a modo de disculpa—; nunca se me hubiera ocurrido que fueses repartiendo tan generosas limosnas. Comprendería que besaras a una bella modelo, pero que dieses una libra a uno tan feo… Además, esta mañana mi puerta estaba cerrada para todo el mundo, y cuando llegaste, con la sorpresa del primer momento, pensé si le gustaría al barón que le presentase vestido como estaba…

—Estoy seguro de que se habrá burlado de mí para sus adentros —dijo Hughie, disgustado.

—Nada de eso. Estaba encantado cuando te marchaste. No hacía más que hablar en voz baja y frotarse sus viejas manos arrugadas. Me pregunté extrañado por qué le interesaba tanto todo cuanto a ti se refería; pero ahora lo veo con claridad. Va a invertir esa libra que le diste, Hughie, y cada semestre te enviará los intereses. Es lo menos que puede hacer a cambio de una magnífica anécdota para contar a los postres.

—Soy un desgraciado —refunfuñó Hughie—. Lo mejor que puedo hacer es marcharme a dormir. En cuanto a ti, querido Alan, te suplico que no se lo cuentes a nadie, porque no podría volver a aparecer en público.

—¡Qué tontería! Eso hace el mayor honor a tu espíritu filantrópico. Bueno, no eches a correr. Coge otro cigarrillo y háblame de Laura todo lo que quieras.

Pero, a pesar de su petición, Hughie no quiso quedarse; se despidió de Alan, dejándole con un ataque de risa, y se dirigió a su casa.

A la mañana siguiente, cuando estaba desayunando, el criado le pasó una tarjeta en la que leyó estas palabras: «Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. el barón Hausberg». «Supongo que vendrá a pedirme una explicación», pensó Hughie, y ordenó al criado que hiciera pasar a aquel caballero.

Entró un señor viejo, con gafas de oro y pelo gris, que preguntó con un ligero acento francés:

—¿Es el señor Erskine a quien tengo el honor de dirigirme?

Hughie se inclinó, asintiendo.

—Vengo de parte del barón Hausberg —prosiguió el recién llegado—. El barón…

—Le ruego, caballero, que presente usted al barón mis más sinceras excusas… —balbució Hughie.

—El barón —añadió el viejo, sonriendo— me ha encargado que le entregue a usted esta carta…

Y le alargó un sobre lacrado sobre el cual estaban escritas las siguientes palabras: «Regalo de boda ofrecido a Hughie Erskine y a Laura Merton por un viejo mendigo». Dentro de aquel sobre había un cheque por valor de diez mil libras.

Cuando se celebró la boda, Alan Trevor actuó de padrino, y el barón pronunció un discurso en el banquete nupcial.

—Millonarios modelos —observó Alan— son ya una cosa rarísima; ¡pero modelos millonarios son más raros aún!

El Príncipe Feliz y otros cuentos

El Príncipe Feliz

A Carlos Blacker

En lo más alto de la ciudad se alzaba sobre un alto pedestal la estatua del Príncipe Feliz. Toda ella estaba cubierta de finas hojas de oro. En lugar de ojos, tenía dos rutilantes zafiros, y un gran rubí escarlata refulgía en el puño de su espada.

Por eso era muy admirada.

—Es tan bella como una veleta —observó uno de los concejales, que deseaba granjearse fama de experto en arte.

Y, temiendo pasar por hombre poco práctico, añadió:

—Aunque no es tan útil.

Y, en efecto, no lo era.

—¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? —preguntaba una sensata madre a su hijito, que lloraba por la luna—. El Príncipe Feliz no hubiera pedido nunca nada a gritos.

—Me satisface saber que hay alguien en el mundo de veras feliz —murmuró un hombre fracasado, contemplando la maravillosa estatua.

—En verdad, parece un ángel —dijeron los pequeños hospicianos al salir de la catedral, vestidos con sus soberbias capas rojas y sus lindas chaquetas blancas.

—¿En qué lo notáis —replicó el profesor de matemáticas—, si no habéis visto nunca ninguno?

—¡Oh! Los hemos visto en sueños —contestaron los niños.

Y el profesor de matemáticas frunció el entrecejo, adoptando cierto aire de severidad porque no podía aprobar que unas criaturas se permitieran soñar.

Una noche, una golondrina volaba rauda hacia la ciudad. Seis semanas antes habían marchado sus compañeras a Egipto, pero ella se quedó rezagada. Estaba locamente enamorada del más hermoso de los juncos. Lo vio al iniciarse la primavera, mientras revoloteaba sobre el río persiguiendo a una gran mariposa amarillo oro, y su esbelto talle la sedujo hasta el punto de que se posó para hablarle.

—Te amaré —decidió la golondrina, que no se andaba nunca con ambages.

El junco le hizo una profunda reverencia. Entonces, la golondrina voló a su alrededor, rozando el agua con sus alas y dejando estelas plateadas tras de sí. Era su manera de hacer la corte, y así fue pasando el estío.

—Es un absurdo enamoramiento —chirriaban las otras golondrinas—. Ese junco es un pobretón con demasiada familia.

El río estaba, en efecto, poblado todo de juncos. Al llegar el otoño, todas las golondrinas alzaron el vuelo. Una vez habían partido, su compañera se sintió muy sola y empezó a cansarse de su amante.

—Ni siquiera sabe hablar —se decía—. Temo, además, que sea infiel, porque flirtea sin cesar con la brisa.

Y en efecto, siempre que soplaba la brisa, aquel junco multiplicaba sus más gentiles saludos.

—Por lo que veo, es muy doméstico —murmuraba la golondrina—; a mí me encantan los viajes, y, por tanto, al que me ame debe gustarle viajar conmigo.

—¿Quieres venir conmigo? —le preguntó al fin la golondrina al junco.

Pero este se negó moviendo su cabeza; estaba demasiado arraigado a su hogar.

—¡Te has estado burlando de mí! —le chilló la golondrina—. Así es que me voy a las pirámides. ¡Adiós!

Y la golondrina emprendió el vuelo.

Voló durante todo el día y al anochecer llegó a la ciudad.

—¿Dónde encontraré un cobijo? —se preguntó—. Espero que la ciudad se haya preparado para recibirme.

Y entonces vio la estatua sobre su pedestal.

—Me refugiaré ahí —gritó—. Es un sitio bonito, muy ventilado.

Y se posó justo entre los pies del Príncipe Feliz.

—Tengo un salón dorado —musitó, mirando a su alrededor, y se dispuso a dormir. Pero al ir a meter su cabeza debajo del ala, le cayó encima una gruesa gota de agua.

—¡Es curioso! —exclamó—. El cielo está del todo despejado, y las estrellas brillan con toda claridad. Y, sin embargo, ¡está lloviendo! El clima del norte de Europa es en verdad muy extraño. Recuerdo que al junco le encantaba la lluvia, pero en él era puro egoísmo.

Y entonces le cayó una nueva gota.

—¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? —dijo la golondrina—. Buscaré una buena caperuza de chimenea.

Y se disponía a emprender el vuelo cuando, al abrir sus alas, le cayó una tercera gota. La golondrina miró entonces hacia arriba, y vio… ¡Ah, lo que vio…! Los ojos del Príncipe Feliz estaban anegados de lágrimas que se deslizaban por sus mejillas de oro. Su rostro parecía tan bello bajo la luz de la luna que la golondrina se sintió acongojada de piedad.

—¿Quién sois? —le preguntó.

—Soy el Príncipe Feliz.

—¿Por qué lloráis, entonces? —preguntó la golondrina—. Me habéis empapado.

—Cuando vivía yo y palpitaba en mí un corazón humano —replicó la estatua—, ignoraba lo que era el llanto, porque residía en el palacio de Sans-Souci[1], donde le está prohibida la entrada a la Pena. De día jugaba yo con mis compañeros en el jardín, y de noche bailaba en el amplio vestíbulo. En torno a ese jardín se levantaba un muro altísimo, pero no me preocupó nunca lo que había detrás de él, pues todo cuanto me rodeaba era maravilloso. Mis súbditos me llamaban el Príncipe Feliz, y en verdad yo lo era, si el placer constituye la felicidad. Así viví y así dejé de existir, y ahora que estoy muerto, me han elevado tanto que puedo contemplar todas las fealdades y todas las miserias de mi ciudad. Y aun siendo de plomo mi corazón, no me queda otro remedio que llorar.

«¡Cómo! ¿No es de oro de buena ley?», se dijo la golondrina para sus adentros, pues estaba demasiado bien educada para hacer ninguna observación en voz alta sobre nadie.

—Allí abajo —continuó la estatua con su voz baja y musical—, en una calleja, hay una pobre vivienda. Está abierta una de sus ventanas, y por ella puedo ver a una mujer sentada ante una mesa. Su cara está enflaquecida y ajada, y sus manos tumefactas y rojas, llenas de pinchazos de aguja, pues es costurera. Borda pasionarias sobre un vestido de seda que lucirá en el próximo baile de la corte la más bella de las camareras de la reina. Allí, en un rincón del cuarto, yace sobre un camastro su hijito enfermo. Tiene mucha fiebre y pide naranjas; su madre no tiene para darle más que agua del río. Por eso está llorando. Golondrina, golondrina, golondrinita, ¿no querrás llevarle el rubí de la empuñadura de mi espada? Mis pies están sujetos al pedestal, y no puedo moverme.

—Me esperan ya en Egipto —respondió la golondrina—. Mis compañeras vuelan de arriba abajo sobre el Nilo y conversan con los esbeltos lotos. Pronto irán a dormir a la tumba del Gran Rey, que yace allí en su féretro de madera, vendado con un lienzo amarillo y embalsamado con sustancias aromáticas. Lleva un collar de jade verde pálido en torno al cuello y sus manos parecen hojas secas.

—Golondrina, golondrina, golondrinita —repitió el Príncipe—, ¿no querrás quedarte conmigo una noche y ser mi mensajera? ¡Tiene tanta sed el niño y está tan triste la madre!

—No me agradan mucho los niños —contestó la golondrina—. El pasado invierno, cuando vivía yo en la orilla del río, dos chicos maleducados, hijos del molinero, siempre me tiraban piedras. No me alcanzaban, porque nosotras las golondrinas volamos muy bien, y, además, pertenezco a una familia famosa por su agilidad; pero, a pesar de todo, era una falta de consideración.

Mas la mirada del Príncipe Feliz era tan triste que la golondrinita se sintió conmovida.

—Mucho frío hace aquí —le dijo—; pero me quedaré una noche acompañándoos y llevaré vuestro mensaje.

—Gracias, golondrinita —respondió el Príncipe.

Y entonces la golondrina arrancó el soberbio rubí de la espada del Príncipe y, sosteniéndolo en su pico, voló sobre los tejados. Pasó por encima de la torre de la catedral, en la que había esculpidos unos ángeles de mármol blanco. Cruzó sobre el Palacio Real, y llegaron hasta ella las músicas del baile. Una linda muchacha se asomó a un balcón con su prometido.

—¡Qué hermosas son las estrellas y qué maravillosa es la fuerza del amor! —le dijo él.

—Quisiera tener mi vestido para el baile de la corte —replicó ella—. He mandado bordar en él unas pasionarias, pero ¡son tan holgazanas las costureras!

Voló sobre el río y vio los fanales colgados en las puntas de los mástiles de las embarcaciones. Pasó sobre el gueto y vio allí a los viejos judíos, comerciando entre ellos y pesando monedas en balanzas de metal. Llegó por fin a la pobre vivienda y miró hacia adentro: el niño se removía de fiebre en su camastro, y la madre se había quedado dormida de fatiga. La golondrina penetró en la habitación y dejó el gran rubí sobre la mesa, al lado del dedal de la costurera. Luego revoloteó sin armar ruido alrededor del lecho, abanicando con sus alas la carita del niño.

—¡Qué frescor más dulce siento! —murmuró el niño—. Debo de estar mejor.

Y se quedó dormido, deliciosamente tranquilo.

Entonces la golondrina voló deprisa hacia el Príncipe Feliz y le contó lo que había hecho.

—¡Qué raro! —observó ella—. Ahora siento calor, a pesar del frío que hace.

—Eso es porque has hecho una buena acción —dijo el Príncipe. Y la golondrinita se puso a meditar sobre aquello, y se quedó dormida. Cuantas veces se ponía a meditar, se dormía. En cuanto amaneció, emprendió el vuelo hacia el río y se dio un baño.

—¡Notabilísimo fenómeno! —exclamó el profesor de ornitología, que cruzaba por el puente—. ¡Una golondrina en esta época!

Y escribió sobre ello un extenso artículo para un diario local. Todo el mundo lo citó, pues estaba plagado de palabras incomprensibles.

—Esta noche partiré hacia Egipto —se decía la golondrina, y solo de pensarlo se ponía contentísima. Recorrió todos los monumentos públicos, y estuvo descansando un buen rato sobre la aguja del campanario de la catedral. Y por todos los sitios donde pasaba los gorriones piaban, diciéndose unos a otros:

—¡Qué extranjera más distinguida!

Lo cual la ahuecaba de satisfacción. En cuanto salió la luna volvió a todo vuelo hacia el Príncipe Feliz.

—¿Tenéis algún encargo para Egipto? —le chilló—. Hoy emprenderé la marcha.

—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, ¿quieres quedarte otra noche conmigo?

—Me esperan en Egipto —contestó la golondrina—. Mañana mis hermanas y mis compañeras volarán hacia la segunda catarata. Allí el hipopótamo reposa entre los cañaverales, y el dios Memnón se alza sobre un enorme trono de granito. Vigila a las estrellas durante la noche, y en cuanto brilla Venus lanza un grito de alegría y vuelve a enmudecer. A la hora del mediodía los rojizos leones bajan a beber a la ribera del río. Sus ojos son como verdes aguamarinas, y sus rugidos más atronadores que los de la catarata.

—Golondrina, golondrina, golondrinita —repitió el Príncipe—, allá abajo, en el otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla inclinado sobre una mesa llena de papeles; a su lado hay un vaso con unas violetas marchitas. Tiene el pelo negro y ondulado, los labios rojos como una granada y unos grandes ojos soñadores. Debe terminar una obra para el director del teatro, pero siente tal frío que no puede escribir más. No arde ningún fuego en su hogar, y el hambre le ha dejado extenuado.

—Me quedaré otra noche acompañándoos —accedió la golondrina, que en verdad tenía buen corazón—. ¿Queréis que le lleve otro rubí?

—¡Ay, no tengo más rubíes! —exclamó el Príncipe—. Solo me quedan mis ojos. Son unos zafiros magníficos traídos de la India hace mil años. Arráncame uno y llévaselo. Él lo venderá a algún joyero, y comprará alimentos y leña, y podrá terminar su obra.

—Mi querido Príncipe —dijo la golondrina—, no tendría valor para hacer eso.

Y se echó a llorar.

—¡Golondrina, golondrina, golondrinita! —dijo el Príncipe—. ¡Haz lo que te mando!

Y entonces la golondrina arrancó el ojo del Príncipe, y fue volando hasta la buhardilla del escritor. Entró sin gran esfuerzo en ella, pues había un agujero en el techo. La golondrina penetró por él como una flecha en el cuarto. El joven tenía la cabeza hundida en sus manos; no oyó el aleteo del pájaro y al alzar los ojos vio el soberbio zafiro entre las violetas marchitas.

«Empiezan a reconocer mi valía —se dijo—. Esto es un presente de algún rico admirador. Ahora ya podré concluir mi obra».

Y se sintió muy feliz.

Al día siguiente la golondrina voló hacia el puerto. Se posó sobre el mástil de un gran navío y estuvo observando cómo los marineros extraían enormes cajas de la cala tirando de unos cabos.

—¡Izad! —gritaban a cada caja que elevaban hasta el puente.

—¡Me marcho a Egipto! —les chilló la golondrina.

Pero no le hicieron caso, y en cuanto salió la luna voló de nuevo hacia el Príncipe Feliz.

—He venido solo para despedirme de vos —le dijo.

—¡Golondrina, golondrina, golondrinita! —exclamó el Príncipe—. ¿No quieres quedarte acompañándome una noche más?

—Ya es invierno —replicó la golondrina—. Pronto lo cubrirá todo la nieve glacial. En Egipto calienta el sol sobre las verdes palmeras, y los cocodrilos, tendidos en el légamo a orillas del río, las contemplan indolentes. Mis amigas y mis compañeras anidan en el templo de Baalbec, y las palomas blancas y rosadas las siguen con los ojos, mientras se arrullan… Mi querido Príncipe, no tengo más remedio que dejaros; pero nunca os olvidaré, y la primavera próxima os traeré de allá dos bellas piedras preciosas en sustitución de las que habéis regalado. Un rubí que será más rojo que la rosa más roja y el zafiro tan azul como el mar.

—Allá abajo, en aquella plaza —dijo el Príncipe Feliz—, ha instalado su puesto una niña que vende cerillas; pero se le han caído al arroyo y se le han estropeado todas. Su padre le propinará muchos azotes si no lleva unas monedas a su casa, y por eso está llorando. No lleva medias ni zapatos, y tiene la cabeza al aire. Anda, arráncame este otro ojo, llévaselo y así su padre no le pegará.

—Pasaré también esta noche con vos —contestó la golondrina—; pero no puedo arrancaros este ojo, porque entonces os quedaríais ciego.

—¡Golondrina, golondrina, golondrinita! —exclamó el Príncipe—. ¡Haz lo que te mando!

Y entonces la golondrina arrancó el otro ojo del Príncipe, y alzó el vuelo, llevándolo en su pico. Se posó sobre un hombro de la pequeña vendedora de cerillas y dejó caer la piedra preciosa en la palma de su manita.

—¡Qué bonito trozo de cristal! —exclamó la chiquilla. Y se marchó corriendo muy alegre a su casa. Entonces la golondrina volvió volando hacia el Príncipe.

—Como ahora estáis ciego, me quedaré con vos para siempre.

—No, golondrinita —dijo el Príncipe—. Debes marchar a Egipto.

—Me quedaré con vos para siempre —repitió la golondrina.

Y se quedó dormida entre los pies del Príncipe. Al día siguiente se posó sobre el hombro de aquel, y le contó todo lo que había visto en remotos países. Le habló de los ibis rojizos alineados en largas filas a orillas del Nilo, que pescan peces de oro a picotazos; de la gran Esfinge, que es tan vieja como el mundo, que habita en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes, que caminan despacio junto a sus camellos, mientras pasan las cuentas de unos grandes rosarios de ámbar entre sus dedos; del Rey de las Montañas de la Luna, que es más negro que el ébano y que adora un enorme bloque de cristal; de la gran serpiente verde que dormita entre las ramas de una palmera y a la que veinte sacerdotes tienen la misión de alimentar con pastelitos de miel; y de los pigmeos que navegan por un amplio lago sobre anchas hojas y están siempre guerreando con las mariposas.

—Golondrinita querida —dijo el Príncipe—, todo eso que me has contado es maravilloso, pero lo son más aún las penas que sufren los hombres y las mujeres. El mayor misterio es la miseria. Vuela sobre mi ciudad, golondrinita, y dime luego lo que hayas visto.

Entonces la golondrina voló sobre la enorme ciudad y vio a los ricos festejando en sus soberbios palacios mientras los menesterosos se agrupaban, sentados, a sus puertas. Voló sobre los barrios más sórdidos y vio las exangües caritas de los niños que morían de hambre, contemplando con tristeza las oscuras callejuelas. Bajo el arco de un puente estaban tendidos dos chiquillos, abrazados el uno al otro para calentarse.

—¡Tenemos mucha hambre! —decían.

—¡Está prohibido tumbarse aquí! ¡Largo! —les gritó un guardia. Y tuvieron que alejarse bajo la lluvia. Entonces la golondrina prosiguió su vuelo, y fue a contar al Príncipe lo que acababa de ver.

—Me cubre una capa de oro fino —dijo el Príncipe—, ve arrancándolo hoja por hoja y repártelo entre mis pobres, ya que los hombres creen que el oro proporciona la felicidad.

Hoja a hoja fue la golondrina desprendiendo el oro fino que cubría la estatua hasta que el Príncipe Feliz se quedó sin brillo ni belleza. Y hoja a hoja lo repartió entre los necesitados, y las caritas infantiles recobraron sus colores sonrosados y los niños rieron y jugaron por las calles.

—¡Ya tenemos pan! —gritaban con alegría.

Al poco tiempo llegó la nieve y después el hielo. Las calles parecían pavimentadas de plata de lo blancas y relucientes. Afilados carámbanos como puñales de cristal colgaban de los aleros; toda la gente iba envuelta en pieles, y los niños llevaban gorritos rojos y patinaban con gracia sobre el hielo.

La pobre golondrinita sentía cada vez más frío, pero no quería dejar solo al Príncipe, porque lo amaba con ternura. Picoteaba las migas que quedaban a la puerta del panadero, procurando que este no la viese, e intentaba entrar en calor agitando sus alas. Pero, al fin, comprendió que iba a morir. Solo tuvo ya fuerzas para volar hasta el hombro del Príncipe.

—¡Adiós, mi querido Príncipe! —musitó—. Permitidme que os bese la mano.

—Me da la mayor alegría que marches al fin a Egipto, golondrinita —dijo el Príncipe—. Has estado aquí demasiado tiempo. Bésame en los labios, porque te amo.

—No voy a Egipto —murmuró la golondrina—. Voy a la morada de la Muerte… La Muerte es la hermana del Sueño, ¿verdad?

Y besando al Príncipe Feliz en la boca, cayó muerta a sus pies. En aquel mismo instante se oyó un extraño crujido en el interior de la estatua, como si se hubiera roto algo. En realidad, la capa de bronce se acababa de quebrar, pues hacía en verdad un frío tremendo.

En las primeras horas de la mañana siguiente cruzó el alcalde por la plaza acompañado de los concejales de la ciudad. Al pasar ante el pedestal, alzó los ojos hacia la estatua.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué harapiento parece el Príncipe Feliz!

—¡Qué harapiento está! —repitieron los concejales a coro, pues eran siempre de la misma opinión que el alcalde. Y se pusieron a contemplar también la estatua.

—Se ha desprendido el rubí de su espada, le faltan los ojos y el oro de su traje —observó el alcalde—. Está hecho, en fin, un pordiosero.

—¡Un pordiosero! —repitieron a coro los concejales.

—Y hay incluso un pájaro muerto a sus pies —añadió el alcalde—. Tengo que dictar un bando prohibiendo a los pájaros que vengan a morir aquí.

Y el secretario del ayuntamiento tomó nota de la iniciativa. Entonces acordaron derribar la estatua del Príncipe Feliz.

—Lo que carece de belleza es inútil —afirmó el profesor de estética de la universidad. En vista de lo cual fundieron la estatua, y el alcalde reunió al consejo en sesión extraordinaria para decidir lo que debía hacerse con el metal.

—Podríamos hacer otra estatua —propuso aquel—. La mía, por ejemplo.

—O la mía —dijeron sucesivamente cada uno de los concejales. Y terminaron disputando acaloradamente. La última vez que tuve noticias de ellos seguían discutiendo.

—¡Qué cosa tan rara! —dijo el oficial primero de la fundición—. No hay manera de fundir este corazón de plomo. Habrá que deshacerse de él.

Los fundidores lo arrojaron a un montón de desecho, donde también se encontraba la golondrina muerta.

—Tráeme las dos cosas más preciadas de la ciudad —ordenó Dios a uno de los ángeles.

Y el ángel le llevó el corazón de plomo y el pajarillo muerto.

—Has elegido a la perfección —dijo Dios—, pues en mis jardines del Paraíso este pajarillo gorjeará eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz entonará mis alabanzas.

El ruiseñor y la rosa

—Ella dijo que bailaría conmigo si le llevaba unas rosas rojas —exclamó el joven estudiante—, pero no hay en todo mi jardín una sola rosa roja.

Desde su nido en la encina le oyó el ruiseñor, y miró por entre las hojas asombrado.

—¡No hay una sola rosa roja en todo mi jardín! —gritaba el estudiante.

Y sus bellos ojos se llenaban de lágrimas.

—¡Ah, de qué cosa más insignificante depende la felicidad! He leído todo cuanto han escrito los sabios, poseo todos los secretos de la filosofía y tengo que sentirme desdichado por falta de una rosa roja.

«He aquí, por fin, el verdadero enamorado —se dijo el ruiseñor—. Lo he cantado todas las noches, aun sin conocerlo; noche tras noche he contado su historia a las estrellas, y ahora lo veo. Su cabellera es oscura como la flor del jacinto, y sus labios rojos como la rosa que desea; pero la pasión ha tornado su rostro pálido como el marfil y la tristeza le ha marcado en la frente con su sello».

—El príncipe da un baile mañana por la noche —murmuraba el joven estudiante— y mi adorada asistirá a la fiesta. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la estrecharé entre mis brazos. Reclinará su cabeza sobre mi hombro y su mano descansará en la mía. Pero como no hay rosas rojas en mi jardín, tendré que estar solo y ella no me hará caso alguno. No se fijará en mí y mi corazón se desgarrará.

«He aquí el verdadero enamorado —se dijo el ruiseñor—. Sufre todo lo que canto; todo lo que es alegría para mí, para él es dolor. En efecto, el amor es una cosa maravillosa; es más precioso que las esmeraldas y más raro que los bellos ópalos. Perlas y granadas no pueden comprarlo, y tampoco se halla expuesto en el mercado. No puede ser vendido por los mercaderes, ni puede ser pesado en la balanza para el oro».

—Los músicos estarán en su estrado —decía el joven estudiante—. Tocarán sus instrumentos, y mi adorada bailará a los sones del arpa y del violín. Bailará tan vaporosamente que sus pies no tocarán el suelo, y los cortesanos, con sus alegres atavíos, la rodearán solícitos. Pero conmigo no bailará, porque no tengo una rosa roja que darle.

Y, dejándose caer en el césped, escondió su cara entre las manos y lloró.

—¿Por qué llora? —preguntó una lagartija verde correteando cerca de él con su cola levantada.

—Sí, ¿por qué? —dijo una mariposa que revoloteaba persiguiendo un rayo de sol.

—Eso es, ¿por qué? —murmuró una margarita a su vecina, con una dulce vocecilla.

—Llora por una rosa roja —dijo el ruiseñor.

—¿Por una rosa roja? —exclamaron—. ¡Qué ridiculez!

Y la lagartija, que era algo cínica, se echó a reír a carcajadas.

Pero el ruiseñor, que comprendía el secreto de la pena del estudiante, permaneció silencioso en la encina, reflexionando sobre el misterio del amor.

De pronto desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo. Sobrevoló la arboleda como una sombra, y como una sombra cruzó los jardines.

En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al verlo voló hacia él y se posó sobre una ramita.

—Dame una rosa roja —gritó— y te cantaré mi canción más dulce.

Pero el rosal sacudió la cabeza.

—Mis rosas son blancas —respondió—, tan blancas como la espuma del mar, más blancas que la nieve en la montaña. Pero ve en busca del hermano mío que crece alrededor del viejo reloj de sol, y quizá él te dé lo que quieres.

El ruiseñor voló hacia el rosal que crecía alrededor del viejo reloj de sol.

—Dame una rosa roja —gritó— y te cantaré mi canción más dulce.

Pero el rosal sacudió la cabeza.

—Mis rosas son amarillas —respondió—, tan amarillas como los cabellos de las sirenas que se sientan sobre un trono de ámbar, y más amarillas que el narciso que florece en el prado, antes que llegue el segador con su hoz. Pero ve en busca de mi hermano, el que crece debajo de la ventana del estudiante, y quizá él te dé lo que quieres.

Y el ruiseñor voló hacia el rosal que crecía debajo de la ventana del estudiante.

—Dame una rosa roja —gritó— y te cantaré mi canción más dulce.

Pero el rosal sacudió la cabeza.

—Mis rosas son rojas —respondió—, tan rojas como las patas de las palomas, y más rojas que los grandes abanicos de coral que el océano mece en sus abismos. Pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha marchitado mis botones, la borrasca ha partido mis ramas, y no daré ya rosas en todo el año.

—No necesito más que una rosa roja —gritó el ruiseñor—, solo una rosa roja. ¿No hay ningún medio de que yo la consiga?

—Hay un medio —respondió el rosal—; pero es tan terrible que no me atrevo a decírtelo.

—Dímelo —replicó el ruiseñor—. No tengo miedo.

—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que hacerla con música, al claro de luna, y teñirla con la sangre de tu propio corazón. Cantarás para mí, con el pecho apoyado en una espina. Cantarás para mí durante toda la noche, y la espina te atravesará el corazón, y la sangre de tu vida correrá por mis venas, y se convertirá en mi sangre.

—La muerte es un alto precio por una rosa roja —exclamó el ruiseñor—, y todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en el verde bosque, y mirar al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de perlas. Dulce es el olor del espino, y dulces son las campanillas que se esconden en el valle, y el brezo que florece en la colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida, ¿y qué es el corazón de un pájaro comparado con el de un hombre?

Entonces desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo. Cruzó los jardines como una sombra, y como una sombra sobrevoló la arboleda.

El joven estudiante permanecía tendido sobre el césped, allí donde le dejó, y las lágrimas no se habían secado aún en sus bellos ojos.

—¡Sé feliz —gritó el ruiseñor—, sé feliz; tendrás tu rosa roja! La crearé con música al claro de luna y la teñiré con la sangre de mi propio corazón. Lo único que te pido en cambio es que seas un verdadero enamorado, porque el amor es más sabio que la filosofía, aunque esta lo sea, y más fuerte que el poder, aunque este lo sea. Sus alas son llamas coloridas, y su cuerpo color de fuego. Sus labios son dulces como la miel y su aliento es como el incienso.

El estudiante levantó los ojos del césped y escuchó, pero no pudo comprender lo que decía el ruiseñor, pues solo conocía las cosas que están escritas en los libros.

Pero la encina lo comprendió y se puso triste, porque amaba mucho al pequeño ruiseñor que había construido el nido en sus ramas.

—Cántame una última canción —murmuró—. ¡Me quedaré tan triste cuando te vayas…!

Y el ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como el agua que burbujea en una jarra de plata.

Al terminar su canción, el estudiante se levantó y sacó su cuadernito de notas y su lápiz del bolsillo.

—Tiene estilo —se decía, paseándose por la alameda—, esto es innegable, pero ¿siente? Me temo que no. En realidad, es como muchos artistas: todo estilo, sin nada de sinceridad. No se sacrifica por los demás. No piensa más que en la música, y todo el mundo sabe que las artes son egoístas. No obstante, no puede negarse que su voz tiene notas muy bellas. ¡Qué lástima que todo eso no tenga sentido alguno o que no persiga ningún fin práctico!

Y entrando en su habitación, se acostó sobre su pequeño jergón y se puso a pensar en su amor, y al cabo de un momento se quedó dormido.

Cuando la luna brilló en los cielos, el ruiseñor voló al rosal, y colocó su pecho contra una espina. Y toda la noche cantó con el pecho apoyado contra la espina, y la fría luna de cristal se detuvo y estuvo escuchando. Cantó durante toda la noche, y la espina penetraba cada vez más en su pecho, y la sangre de su vida fluía afuera de él.

Al principio cantó el nacimiento del amor en el corazón de un joven y de una muchacha. Y sobre la rama más alta del rosal floreció una rosa maravillosa, pétalo por pétalo, canción tras canción. Primero se abrió pálida como la bruma que flota sobre el río…, pálida como los pies de la mañana y argentada como las alas de la aurora. La rosa que florecía sobre la rama más alta del rosal parecía el reflejo de una rosa en un espejo de plata, el reflejo de una rosa en una laguna.

Pero el rosal gritó al ruiseñor que se estrechara más contra la espina.

—¡Apriétate más, pequeño ruiseñor —gritó el rosal—, o llegará el día antes de que la rosa esté terminada!

Y el ruiseñor presionó más contra la espina y su canto se hizo más sonoro, porque cantaba el nacimiento de la pasión en el alma entre un hombre y una virgen.

Un delicado rubor apareció sobre los pétalos de la rosa, igual que enrojece la cara de un enamorado que besa los labios de su prometida. Pero la espina no había llegado aún al corazón del ruiseñor, y el corazón de la rosa seguía blanco, porque solo la sangre de un ruiseñor puede teñir el corazón de una rosa.

Y el rosal gritó al ruiseñor que se oprimiera más contra la espina.

—¡Apriétate más, pequeño ruiseñor —gritó el rosal—, o llegará el día antes de que la rosa esté terminada!

Y el ruiseñor presionó aún más contra la espina, y la espina tocó su corazón, y sintió un cruel espasmo de dolor. Cuanto más acerbo era su dolor, más impetuoso salía su canto, porque cantaba el amor sublimado por la muerte, el amor que no fenece en la tumba.

La rosa maravillosa enrojeció como el amanecer del cielo oriental. Purpúreo era el cerco de pétalos, y purpúreo como un rubí era el corazón. Pero la voz del ruiseñor desfalleció y sus breves alas empezaron a batir y una nube se extendió sobre sus ojos. Su canto se fue debilitando cada vez más y sintió que algo le cerraba la garganta.

Entonces su canto tuvo un último estallido de música. La blanca luna lo oyó, y olvidándose de la aurora, se detuvo en el cielo. La rosa roja le oyó, tembló toda ella de arrobamiento y abrió sus pétalos al aire frío de la mañana. Eco lo condujo hacia su caverna purpúrea de las colinas y despertó de sus sueños a los pastores dormidos. Flotó entre los cañaverales del río, que llevaron su mensaje al mar.

—¡Mira, mira! —gritó el rosal—. ¡Ya está terminada la rosa!

Pero el ruiseñor no respondió. Yacía muerto sobre las altas hierbas, con el corazón traspasado por la espina.

A mediodía el estudiante abrió su ventana y miró hacia fuera.

—¡Qué maravillosa obra de la suerte! —exclamó—. ¡He aquí una rosa roja! No he visto una rosa semejante en toda mi vida. Es tan bella que estoy seguro de que debe de tener un largo nombre en latín.

E, inclinándose, la arrancó.

Se puso el sombrero y corrió a casa del profesor con su rosa en la mano.

La hija del profesor estaba sentada a la puerta; devanaba seda azul sobre un carrete, con su perrito echado a los pies.

—Dijisteis que bailaríais conmigo si os traía una rosa roja —dijo el estudiante—. He aquí la rosa más roja del mundo. Esta noche la prenderéis cerca de vuestro corazón, y cuando bailemos juntos ella os dirá cuánto os amo.

Pero la joven frunció el ceño.

—Temo que esta rosa no case con mi vestido —respondió—, y además, el sobrino del chambelán me ha enviado varias joyas de verdad, y todos saben que las joyas cuestan más que las flores.

—¡Bien, a fe mía que sois una ingrata! —dijo el estudiante con aspereza.

Tiró la rosa a la calle y cayó en la canaleta, donde una pesada rueda de carro la aplastó.

—¡Ingrata! —exclamó la joven—. Os diré que sois muy grosero; y después de todo, ¿quién sois? Solo un estudiante. No creo que tengáis hebillas de plata en los zapatos como las del sobrino del chambelán.

Y se levantó de su silla y se metió en la casa.

—¡Qué tontería es el amor! —se decía el estudiante a su regreso—. No es ni la mitad de útil que la lógica, porque no puede probar nada, habla siempre de cosas que no sucederán, y hace creer a la gente cosas que no son ciertas. No es en absoluto práctico, y en nuestra época todo estriba en ser práctico. Voy a volver a la filosofía y al estudio de la metafísica.

Y ya de vuelta en su habitación sacó un gran libro polvoriento, y se puso a leer.

El gigante egoísta

Todas las tardes, al volver del colegio, los niños tenían la costumbre de ir a jugar al jardín del gigante.

Era un amplio y hermoso jardín, con un suave y verde césped. Brillaban aquí y allí bellas flores entre la hierba, como estrellas, y había doce melocotoneros que, en primavera, se cubrían con una delicada floración blanquirrosada y que, en otoño, daban hermoso fruto. Los pájaros posados sobre los árboles cantaban con tanta dulzura que los niños solían interrumpir sus juegos para escucharlos.

—¡Qué dichosos somos aquí! —se gritaban unos a otros.

Un día volvió el gigante. Había ido a visitar a su amigo, el ogro de Cornualles, y vivió siete años con él. Al cabo de los siete años había dicho todo lo que tenía que decir, pues su conversación era limitada, y decidió regresar a su castillo. Al llegar vio a los niños jugando en su jardín.

—¿Qué hacéis aquí? —les gritó con voz agria. Y los niños huyeron, corriendo.

—Mi jardín es mi jardín —dijo el gigante—. Todos deben entenderlo así, y no permitiré que nadie más que yo juegue en él.

Lo cercó entonces con un alto muro, y colocó este cartel:

PROHIBIDA LA ENTRADA

SE PROCEDERÁ JUDICIALMENTE

CONTRA LOS TRANSGRESORES

Era un gigante muy egoísta. Los pobres niños no tenían ahora sitio donde jugar.

Lo intentaron en la carretera, pero la carretera estaba muy polvorienta, toda llena de agudas piedras, y no les gustó.

Tomaron la costumbre de pasearse, una vez terminadas sus lecciones, alrededor del alto muro, para hablar del hermoso jardín que había al otro lado.

—¡Qué felices éramos ahí! —se decían unos a otros.

Entonces llegó la primavera, y en todo el país aparecieron pajaritos y florecillas.

Solo en el jardín del gigante egoísta continuaba siendo invierno. Los pájaros, desde que no había niños, no tenían interés en cantar, y los árboles se olvidaron de florecer.

En cierta ocasión una bonita flor levantó su cabeza sobre el césped; pero al ver el cartelón se entristeció tanto pensando en los niños que se dejó caer de nuevo en tierra, y se volvió a dormir.

Los únicos que se alegraron fueron el hielo y la nieve.

—La primavera se ha olvidado de este jardín —exclamaban—, gracias a esto viviremos en él todo el año.

La nieve extendió su gran manto blanco sobre el césped, y el hielo pintó de plata todos los árboles. Entonces invitaron al viento del norte a pasar una temporada con ellos, y él fue. Estaba envuelto en pieles, y bramaba durante todo el día por el jardín, derribando chimeneas.

—Este es un sitio delicioso —decía—. Diremos al granizo que nos haga una visita.

Y llegó el granizo. Todos los días, durante tres horas, tocaba el tambor sobre la techumbre del castillo, hasta que rompió casi todas las tejas, y entonces se puso a dar vueltas alrededor del jardín, corriendo lo más deprisa que pudo. Iba vestido de gris, y su aliento era como el hielo.

—No comprendo por qué la primavera tarda tanto en llegar —decía el gigante egoísta cuando se asomaba a la ventana y veía su jardín blanco y frío—. ¡Espero que cambie el tiempo!

Pero la primavera no llegaba nunca, ni el verano tampoco. El otoño trajo frutos dorados a todos los jardines, pero no dio ninguno al del gigante.

—Es demasiado egoísta —dijo.

Y era siempre invierno en casa del gigante, y el viento del norte, el granizo, el hielo y la nieve danzaban por entre los árboles.

Una mañana, el gigante, acostado en su lecho, pero despierto ya, oyó una música deliciosa. Sonaba tan dulcemente en sus oídos que le hizo imaginarse que el rey de los músicos pasaba por allí. En realidad, era un jilguerillo que cantaba en su ventana, pero como no había oído a un pájaro en su jardín desde tanto tiempo atrás, le pareció la música más bella del mundo. Entonces el granizo dejó de bailar sobre su cabeza, y el viento del norte de rugir, y un perfume delicioso llegó hasta él por la ventana abierta.

—Creo que ha llegado, al fin, la primavera —dijo el gigante; y saltando del lecho, se asomó y miró afuera.

¿Qué fue lo que vio?

Vio un espectáculo maravilloso. Por una brecha abierta en el muro los niños se habían escurrido en el jardín y se habían encaramado a los árboles. Sobre todos los árboles que alcanzaba a ver había un niñito. Y los árboles se sentían tan dichosos de sostener de nuevo a los niños que se habían cubierto de flores, y agitaban con gracia sus brazos sobre las cabezas infantiles. Los pájaros revoloteaban de aquí para allá, cantando con delicia, y las flores reían, irguiendo sus cabezas sobre el césped. Era un bello cuadro; solo en un rincón seguía siendo invierno. Era el rincón más apartado del jardín, y allí se encontraba un niño muy pequeño. Tan pequeño era, que no había podido alcanzar las ramas del árbol, y daba vueltas a su alrededor llorando con amargura. El pobre árbol estaba aún cubierto por completo de hielo y nieve, y el viento del norte soplaba y rugía por encima de él.

—¡Sube, pequeño! —decía el árbol, y le tendía sus ramas, inclinándolas todo cuanto podía; pero el niño era demasiado pequeño.

El corazón del gigante se enterneció al mirar hacia afuera.

«¡Qué egoísta he sido! —se dijo—. Ya sé por qué la primavera no ha querido venir aquí. Voy a encaramar a ese pobre pequeñuelo sobre la copa del árbol, y luego tiraré el muro, y mi jardín será ya siempre el sitio de recreo de los niños».

Estaba verdaderamente arrepentido de lo que había hecho.

Bajó las escaleras, abrió de nuevo la puerta con toda suavidad, y entró en el jardín. Pero cuando los niños le vieron se quedaron tan aterrorizados que huyeron, y el jardín se quedó otra vez como en invierno. Solo el niño pequeñito no había huido, pues sus ojos estaban tan llenos de lágrimas que no vio venir al gigante. Y el gigante se deslizó hasta su espalda, lo cogió cariñosamente con sus manos y lo depositó sobre el árbol. El árbol floreció de inmediato, y los pájaros fueron a posarse y a cantar sobre él, y el niñito extendió los brazos, rodeó con ellos el cuello del gigante y le besó. Y los otros niños, viendo que el gigante ya no era malo, se acercaron corriendo, y la primavera volvió con ellos.

—Desde ahora este es vuestro jardín, pequeñuelos —dijo el gigante, y, cogiendo un hacha muy grande, echó abajo el muro. Y cuando las gentes pasaron al mediodía hacia el mercado vieron al gigante jugando con los niños en el jardín más hermoso que hubiesen visto nunca.

Estuvieron jugando durante todo el día, y al caer la noche fueron a decir adiós al gigante.

—Pero… ¿dónde está vuestro compañerito —les preguntó—, ese chiquillo que subí al árbol?

A él era a quien quería más el gigante, porque le había besado.

—No lo sabemos —respondieron los niños—; se ha ido.

—Decidle que venga mañana sin falta —repuso el gigante.

Pero los niños contestaron que no sabían dónde vivía y que no lo habían visto nunca hasta entonces; y el gigante se quedó muy triste.

Todas las tardes, a la salida del colegio, venían los niños a jugar con el gigante. Pero ya no se volvió a ver al pequeñuelo a quien quería tanto. El gigante era muy bondadoso con todos los niños; pero echaba de menos a su primer amiguito y hablaba de él con frecuencia.

—¡Cuánto me gustaría verle…! —solía decir.

Pasaron los años, y el gigante envejeció mucho y fue debilitándose. Ya no podía tomar parte en los juegos; permanecía sentado en un gran sillón viendo jugar a los niños y admirando su jardín.

—Tengo muchas flores bellas —decía—, pero los niños son las flores más bellas de todas.

Una mañana de invierno, mientras se vestía, miró por la ventana. Ya no detestaba el invierno, pues sabía que no es sino la primavera adormecida y el reposo de las flores.

De pronto, atónito, se frotó los ojos y miró y miró. Lo cierto es que era una visión maravillosa. En el rincón más apartado del jardín había un árbol cubierto por completo de flores blancas. Sus ramas eran todas doradas, y colgaban de ellas frutos de plata, y debajo estaba, en pie, el pequeñuelo a quien quiso tanto.

El gigante se precipitó por las escaleras con gran alegría, y salió al jardín. Corrió por el césped y se acercó al niño. Y cuando estuvo junto a él, su cara enrojeció de cólera y exclamó:

—¿Quién se ha atrevido a herirte?

Pues en las palmas de las manos del niño y en sus piececitos se veían las señales de dos clavos.

—¿Quién se ha atrevido a herirte? —gritó el gigante—. Dímelo. Iré a por mi gran espada y le mataré.

—No —respondió el niño—; estas son las heridas del amor.

—¿Quién eres? —preguntó el gigante; y un extraño temor le invadió, haciéndole caer de rodillas ante el pequeñuelo.

Y este sonrió al gigante y le dijo:

—Me dejaste jugar una vez en tu jardín; hoy vendrás conmigo a mi jardín, que es el Paraíso.

Y cuando llegaron los niños aquella tarde, encontraron al gigante tendido, muerto, bajo el árbol, todo cubierto de flores blancas.

El amigo fiel

Una mañana la vieja rata de agua asomó la cabeza por su madriguera. Tenía unos ojos redondos muy vivarachos y unos tupidos bigotes grises. Su cola parecía una larga y negra tira de goma india. Unos patitos nadaban en el estanque como una bandada de canarios amarillos, y su madre, toda blanca con patas rojas, se esforzaba por enseñarles a hundir la cabeza en el agua.

—No podréis pertenecer nunca a la buena sociedad si no aprendéis a meter la cabeza —les decía.

Y les enseñaba de nuevo cómo tenían que hacerlo. Pero los gatitos no prestaban ninguna atención a sus lecciones. Eran tan jóvenes que ignoraban las ventajas que reportaba la vida de sociedad.

—¡Qué criaturas más desobedientes! —exclamó la rata de agua—. ¡Merecen ahogarse, la verdad!

—¡En absoluto! —replicó la señora pata—. Todo requiere su aprendizaje, y nunca es suficiente la paciencia de los padres.

—¡Ah! No tengo la menor idea de los sentimientos paternos —dijo la rata de agua—. No soy padre de familia. Jamás me he casado, ni he pensado nunca en hacerlo. Por supuesto, el amor es una buena cosa, a su manera; pero la amistad vale más. Le aseguro que no conozco en el mundo nada más noble o más raro que una fiel amistad.

—Y dígame, se lo ruego: ¿qué idea se forma usted de los deberes de un amigo fiel? —preguntó un pardillo verde, que había escuchado la conversación posado sobre un sauce retorcido.

—Sí, eso es precisamente lo que quisiera yo saber —dijo la pata. Y nadando hacia el extremo del estanque, hundió su cabeza en el agua para dar buen ejemplo a sus hijos.

—¡Qué pregunta más estúpida! —gritó la rata de agua—. ¡Como es natural, entiendo por amigo fiel al que me demuestra fidelidad!

—¿Y qué hará usted para corresponder? —dijo la avecilla, columpiándose sobre una ramita plateada y agitando las alitas.

—No le comprendo a usted —respondió la rata de agua.

—Permítame que le cuente una historia sobre este asunto —dijo el pardillo.

—¿Se refiere a mí esa historia? —preguntó la rata de agua—. Si es así, la escucharé gustoso, porque me agradan en extremo los cuentos.

—Puede aplicarse a usted —respondió el pardillo.

Y abriendo las alas, se posó en la orilla del estanque, y contó la historia del amigo fiel.

—Había una vez —empezó el pardillo— un honrado mozo llamado Hans.

—¿Era un hombre muy distinguido? —preguntó la rata de agua.

—No —respondió el pardillo—. No creo que fuese nada distinguido, excepto por su buen corazón y por su redonda cara morena y afable. Vivía en una pobre casita del campo, y todos los días trabajaba en su jardín. En toda la comarca no había jardín tan hermoso como el suyo. Crecían en él claveles, alhelíes, bolsas de pastor, saxífragas, así como rosas de Damasco y rosas amarillas, azafranes lilas y oro, y violetas púrpuras y blancas. Y según los meses, y por su orden, florecían agavanzos y cardaminas, mejoranas y albahacas silvestres, velloritas e iris de Alemania, asfódelos y claveros. Una flor sustituía a otra, de tal forma que había allí siempre cosas bonitas a la vista y olores agradables que respirar.

»El pequeño Hans tenía muchos amigos, pero el más íntimo era el fornido Hugh, el molinero. El rico molinero era tan íntimo del pequeño Hans que no recorría nunca su jardín sin inclinarse sobre los macizos y coger un gran ramo de flores o un buen manojo de lechugas suculentas, o sin llenarse los bolsillos de ciruelas o cerezas, según la estación.

»“Los amigos verdaderos lo comparten todo”, acostumbraba decir el molinero. Y el pequeño Hans asentía con la cabeza, sonriente, orgulloso de tener un amigo que pensaba de un modo tan noble.

»Algunas veces, sin embargo, el vecindario encontraba raro que el rico molinero no diese nunca nada a cambio al pequeño Hans, aunque tuviera cien sacos de harina almacenados en su molino, seis vacas lecheras y un gran número de cabezas de ganado lanar; pero Hans no se preocupó jamás por semejante cosa. Nada le encantaba tanto como oír las bellas frases que el molinero acostumbraba a decir sobre la solidaridad de los verdaderos amigos.

»Así pues, el pequeño Hans cultivaba su jardín. En primavera, en verano y en otoño, se sentía muy feliz, pero cuando llegaba el invierno y no disponía de frutos o flores que llevar al mercado, padecía un gran frío y mucha hambre, y se acostaba con frecuencia sin haber comido más que unas peras secas y algunas nueces rancias. Además, en invierno se encontraba muy solo, porque el molinero no le visitaba nunca durante aquella estación.

»—No está bien que vaya a ver al pequeño Hans mientras duren las nieves —decía muchas veces el molinero a su mujer—. Cuando las personas pasan apuros hay que dejarlas solas y no atormentarlas con visitas. Esa es, por lo menos, mi opinión sobre la amistad, y estoy seguro de que es acertada. Por eso esperaré la primavera y entonces iré a verle; podrá darme un gran cesto de velloritas, y eso le alegrará.

»—Eres realmente solícito con los demás —le respondía su mujer, sentada en un cómodo sillón junto a un buen fuego de leña—. Resulta un verdadero placer oírte hablar de la amistad. Estoy segura de que el señor cura no diría sobre ella tan bellas cosas como tú, aunque viva en una casa de tres pisos y lleve un anillo de oro en el meñique.

»—¿Y no podríamos invitar al pequeño Hans a venir aquí? —preguntó una vez el hijo del molinero—. Si el pobre Hans pasa apuros, le daré la mitad de mi sopa y le enseñaré mis conejos blancos.

»—¡Qué bobo eres! —exclamó el molinero—. La verdad, no sé para qué sirve mandarte a la escuela. No aprendes nada. Si el pequeño Hans viniese aquí, ¡ay!, y viera nuestro buen fuego, nuestra excelente cena y nuestra gran barrica de vino tinto, podría sentir envidia. Y la envidia es una cosa terrible que echa a perder a los mejores caracteres. Y en absoluto podría yo sufrir que el carácter de Hans se echara a perder. Soy su mejor amigo, velaré siempre por él, y tendré buen cuidado de no exponerle a ninguna tentación. Además, si Hans viniese aquí, podría pedirme que le fiase un poco de harina, lo cual me es imposible. La harina es una cosa y la amistad otra, y no deben confundirse. Esas dos palabras se escriben de modo diferente y significan cosas muy distintas, como todo el mundo sabe.

»—¡Qué bien hablas! —dijo la mujer del molinero sirviéndole un gran vaso de cerveza caliente—. Me siento como adormecida, lo mismo que en la iglesia.

»—Muchos obran bien —replicó el molinero—; pero pocos saben hablar bien, lo cual prueba que hablar es, con mucho, la cosa más difícil, así como la más hermosa de las dos.

»Y miró con severidad por encima de la mesa a su hijo, que sintió tal vergüenza de sí mismo que bajó la cabeza, todo ruborizado, y empezó a llorar encima de su té. ¡Era tan joven, que bien puede disculpársele!

—¿Ese es el final de la historia? —preguntó la rata de agua.

—Nada de eso —contestó el pardillo—. Este es el comienzo.

—Entonces está usted muy atrasado con relación a su tiempo —repuso la rata de agua—. Hoy día todo buen cuentista empieza por el final, prosigue por el comienzo y termina por la mitad. Es el nuevo estilo. Así lo he oído de labios de un crítico que paseaba alrededor del estanque con un joven. Trataba el asunto de un modo magistral, y estoy seguro de que tenía razón, porque llevaba unas gafas azules y era calvo; y cuando el joven le hacía alguna observación, contestaba siempre: «¡Pchs!». Pero continúe usted su historia, se lo ruego. Me agrada mucho el molinero. Yo también llevo en mí toda clase de bellos sentimientos, por eso despierta una gran simpatía en mí.

—Bien —retomó el pardillo, brincando sobre sus dos patitas—, en cuanto pasó el invierno y las velloritas empezaron a abrir sus estrellas amarillo pálido, el molinero le dijo a su mujer que se marchaba a visitar al pequeño Hans.

»—¡Ah, qué buen corazón tienes! —le gritó su mujer—. Piensas siempre en los demás. No olvides llevarte el cesto grande para traer las flores.

»Entonces el molinero ató unas a otras las aspas del molino con una fuerte cadena de hierro y bajó la colina con la cesta al hombro.

»—Buenos días, pequeño Hans —dijo el molinero.

»—Buenos días —contestó Hans, apoyándose en su azadón y sonriendo de oreja a oreja.

»—¿Cómo has pasado el invierno? —preguntó el molinero.

»—¡Bien, bien! —repuso Hans—. Muchas gracias por tu interés. He pasado mis malos ratos, pero ahora ha vuelto la primavera y me siento muy feliz… Además, mis flores van muy bien.

»—Hemos hablado con mucha frecuencia de ti este invierno, Hans —prosiguió el molinero—, preguntándonos qué sería de ti.

»—¡Qué amable eres! —le dijo Hans—. Temí que me hubieras olvidado.

»—Hans, me sorprende oírte decir tal cosa —dijo el molinero—. La amistad no olvida nunca. Eso tiene de admirable, aunque me temo que no comprendas la poesía de la vida… Y por cierto, ¡qué bellas están tus velloritas!

»—Sí, la verdad que están muy bellas —dijo Hans—, y es para mí una gran suerte tener tantas. Voy a llevarlas al mercado, donde las venderé a la hija del burgomaestre, y con ese dinero compraré otra vez mi carretilla.

»—¿Que comprarás otra vez tu carretilla? ¿Quieres decir entonces que la has vendido? ¡Es un acto bien necio!

»—Con toda seguridad —replicó Hans—; pero lo cierto es que me vi obligado a ello. Como sabes, el invierno es una estación muy dura para mí, y no tenía ningún dinero para comprar pan. Así es que vendí primero los botones de plata del traje de los domingos, luego vendí mi cadena de plata, y después, mi flauta. Por último, vendí mi carretilla. Pero ahora voy a recuperarlo todo.

»—Hans —dijo el molinero—, te daré mi carretilla. No está en muy buen estado. Uno de los lados se ha roto y los radios de la rueda están algo torcidos, pero, a pesar de esto, te la daré. Sé que es de una gran generosidad por mi parte, y a mucha gente le parecerá una locura que me desprenda de ella; pero yo no soy como el resto del mundo. Creo que la generosidad es la esencia de la amistad, y, además, me he comprado una carretilla nueva. Sí, puedes estar tranquilo… Te daré mi carretilla.

»—Gracias. Eres muy generoso —dijo el pequeño Hans, y su afable cara redonda resplandeció de gozo—. Puedo arreglarla sin demasiado esfuerzo, pues tengo una tabla en mi casa.

»—¡Una tabla! —exclamó el molinero—. ¡Muy bien! Eso es justo lo que necesito para la techumbre de mi granero. Tiene una gran brecha, y se mojará todo el trigo si no la tapo. ¡Qué oportuno has estado! Es de notar que una buena acción engendra siempre otra. Te he dado mi carretilla, y ahora tú vas a darme tu tabla. Claro es que la carretilla vale mucho más que la tabla, pero la amistad sincera no repara nunca en esas cosas. Dámela enseguida, y hoy mismo me pondré manos a la obra para arreglar mi granero.

»—¡Ya lo creo! —replicó el pequeño Hans.

»Entró corriendo en su choza y sacó la tabla.

»—No es una tabla muy grande —dijo el molinero, examinándola—, y me temo que una vez terminado el arreglo de la techumbre del granero no quedará madera suficiente para el de la carretilla; pero, claro, yo no tengo la culpa de eso… Y ahora, en vista de que te he dado mi carretilla, estoy seguro de que te complacerá, a cambio, regalarme unas flores… Aquí tienes el cesto; procura devolvérmelo casi lleno.

»—¿Casi lleno? —preguntó el pequeño Hans, bastante afligido, porque el cesto era de grandes dimensiones y comprendía que, si lo llenaba, no tendría ya flores que llevar al mercado, y estaba deseando rescatar sus botones de plata.

»—Hombre —respondió el molinero—, ya que te doy mi carretilla, no creí que fuese mucho pedirte unas cuantas flores. Podré estar equivocado, pero yo me figuré que la amistad, la verdadera amistad, estaba exenta de toda clase de egoísmo.

»—Mi querido amigo, mi mejor amigo —protestó el pequeño Hans—, todas las flores de mi jardín están a tu disposición, porque me importa mucho más tu estimación que mis botones de plata.

»Y corrió a coger las lindas primaveras y a llenar el cesto del molinero.

»—¡Adiós, pequeño Hans! —dijo el molinero, subiendo de nuevo la colina con su tabla al hombro y su gran cesto al hombro.

»—Adiós —exclamó el pequeño Hans.

»Y se puso a cavar con gran alegría: estaba contentísimo por tener de nuevo una carretilla.

»A la mañana siguiente, cuando estaba sujetando unas madreselvas sobre su puerta, oyó la voz del molinero que le llamaba desde el camino. Saltó de su escalera y, corriendo hasta el final del jardín, miró por encima del muro.

»El molinero venía con un gran saco de harina a su espalda.

»—Pequeño Hans —dijo el molinero—, ¿querrías llevarme este saco de harina al mercado?

»—¡Oh, lo siento mucho! —dijo Hans—, pero hoy me encuentro ocupadísimo. Tengo que sujetar todas mis enredaderas, regar todas mis flores y segar todo el césped.

»—¡Vaya! —replicó el molinero—. Creí que, en consideración a que te he dado mi carretilla, no te negarías a complacerme.

»—¡Oh, si no me niego! —protestó el pequeño Hans—. Por nada del mundo dejaría yo de obrar como un amigo tratándose de ti.

»Y fue a coger su gorra y partió con el gran saco al hombro.

»Era un día muy caluroso y la carretera estaba terriblemente polvorienta. Así, antes que Hans llegara al mojón que marcaba la sexta milla, se encontraba tan fatigado que tuvo que sentarse y descansar. Sin embargo, no tardó mucho en continuar con buen ánimo su camino, y llegó, por fin, al mercado. Después de esperar un rato vendió el saco de harina a buen precio y regresó a su casa sin detenerse, porque temía encontrarse a algún salteador en el camino si se retrasaba mucho.

»“¡Qué día más duro! —se dijo Hans al meterse en la cama—. Pero me alegro mucho de no haberme negado, porque el molinero es mi mejor amigo y, además, va a darme su carretilla”.

»A la mañana siguiente, muy temprano, el molinero acudió a por el dinero de su saco de harina; pero el pequeño Hans estaba tan rendido que no se había levantado aún de la cama.

»—Palabra —exclamó el molinero— que eres muy perezoso. Cuando pienso que acabo de darte mi carretilla, creo que podrías trabajar con más ardor. La pereza es un gran vicio, y no quisiera yo que ninguno de mis amigos fuera perezoso o apático. Como ves, te hablo sin miramientos. Claro es que no te hablaría así si no fuese amigo tuyo. Pero ¿de qué serviría la amistad si no pudiera uno decir sin ambages lo que piensa? Todo el mundo puede decir cosas amables y esforzarse en ser agradable y en halagar; pero un amigo sincero dice cosas molestas y no teme causar pesadumbre. De hecho, si es un amigo verdadero lo prefiere, porque sabe que así obra bien.

»—Lo siento mucho —respondió el pequeño Hans, restregándose los ojos y quitándose el gorro de dormir—, pero estaba tan rendido que creía haberme acostado hace poco y escuchaba cantar a los pájaros. ¿No sabes que trabajo siempre más a gusto cuando he oído cantar a los pájaros?

»—¡Bueno, tanto mejor! —replicó el molinero, dándole una palmada en el hombro—. Porque necesito que arregles la techumbre de mi granero.

»El pequeño Hans tenía gran necesidad de trabajar en su jardín, porque hacía dos días que no regaba sus flores; pero no quiso decir que no al molinero, pues tan buen amigo era para él.

»—¿Crees que no sería propio de un amigo decirte que estoy ocupado? —preguntó con voz humilde y tímida.

»—La verdad es que no —contestó el molinero—. Pero si te niegas, lo haré yo mismo.

»—¡Oh, de ningún modo! —exclamó el pequeño Hans, saltando de su cama.

»Y se vistió y fue al granero.

»Trabajó allí durante todo el día, hasta el anochecer, y al ponerse el sol se acercó el molinero para ver cómo iba.

»—¿Has tapado el boquete del techo, pequeño Hans? —gritó el molinero con tono alegre.

»—Está casi terminado —respondió el pequeño Hans, bajando la escalera.

»—¡Ah! —dijo el molinero—. No hay trabajo tan delicioso como el que se hace por los demás.

»—¡Es un encanto oírte hablar! —respondió el pequeño Hans, sentado y secándose la frente—. Es un encanto; pero temo no tener nunca ideas tan hermosas como tú.

»—¡Oh, ya las tendrás! —dijo el molinero—. Pero debes aplicarte más. Por ahora no posees más que la práctica de la amistad. Algún día poseerás también la teoría.

»—¿Lo crees de verdad? —preguntó el pequeño Hans.

»—Por supuesto —contestó el molinero—. Pero ahora que has arreglado el techo, mejor harás en volverte a tu casa a descansar, pues mañana necesito que lleves mis carneros a pacer a la montaña.

»El pobre Hans no se atrevió a protestar, y al día siguiente, al amanecer, el molinero condujo sus carneros hasta cerca de su casita, y Hans se marchó con ellos a la montaña. Entre ir y volver se le fue el día, y cuando regresó estaba tan cansado que se durmió en su silla y no se despertó hasta entrada la mañana.

»“¡Qué tiempo más delicioso tendré en mi jardín!”, se dijo, e iba a ponerse a trabajar; pero, por un motivo u otro, nunca tenía tiempo de echar siquiera un vistazo a sus flores: venía su amigo el molinero y le mandaba muy lejos a hacer recados, o le pedía que fuese a ayudarle en el molino. Algunas veces, el pequeño Hans se apuraba en gran medida al pensar que sus flores creerían que las había olvidado; pero se consolaba pensando que el molinero era su mejor amigo. “Además —acostumbraba a decirse—, va a darme su carretilla, lo cual es un acto del más puro desprendimiento”.

»Y el pequeño Hans trabajaba para el molinero, y este decía muchas cosas bellas sobre la amistad, que Hans copiaba en su libro verde y que releía por la noche, pues era muy buen estudiante.

»Pero sucedió que una noche, estando el pequeño Hans sentado junto al fuego, dieron un aldabonazo en la puerta. La noche era negrísima. El viento soplaba y rugía alrededor de la casa de un modo tan terrible que Hans pensó al principio si sería el huracán el que sacudía la puerta. Pero sonó un segundo golpe, y después un tercero, más fuerte que los otros.

»“Será algún pobre viajero”, se dijo el pequeño Hans, y corrió a la puerta.

»El molinero estaba en el umbral, con una linterna en una mano y un grueso garrote en la otra.

»—Querido Hans —gritó el molinero—, me aflige un gran pesar. Mi chico se ha caído de una escalera y está herido. Voy a buscar al médico. Pero vive lejos de aquí y la noche es tan mala que he pensado que vayas tú en mi lugar. Ya sabes que te doy mi carretilla. Por eso estaría muy bien que hicieses algo por mí a cambio.

»—Por supuesto —exclamó el pequeño Hans—; me alegro mucho que se te haya ocurrido venir. Iré enseguida. Pero deberías dejarme tu linterna, porque la noche es tan oscura que temo caer en alguna zanja.

»—Lo siento muchísimo —respondió el molinero—, pero es mi linterna nueva, y sería una gran pérdida si le ocurriese algo.

»—Bueno, ¡no hablemos más! Me las arreglaré sin ella —dijo el pequeño Hans.

»Se puso su gran capa de pieles, su cálido gorro encarnado, se enrolló su bufanda alrededor del cuello y partió.

»¡Qué terrible tempestad! La noche era tan negra que el pequeño Hans apenas veía, y el viento tan fuerte que le costaba gran trabajo tenerse en pie. Sin embargo, él era muy animoso, y después de caminar cerca de tres horas llegó a casa del médico y llamó a su puerta.

»—¿Quién es? —gritó el doctor, asomando la cabeza por la ventana de su habitación.

»—¡El pequeño Hans, doctor!

»—¿Y qué deseas a estas horas, mi pequeño Hans?

»—El hijo del molinero se ha caído de una escalera y está herido; es necesario que vaya usted enseguida.

»—¡Muy bien! —replicó el doctor.

»Enjaezó en el acto el caballo, se calzó las grandes botas y, agarrando la linterna, bajó la escalera. Se dirigió a casa del molinero, y el pequeño Hans, a pie, iba detrás de él.

»Pero la tormenta arreció. Llovía a torrentes y el pequeño Hans no podía ver por dónde pisaba ni seguir al caballo. Al final, se perdió; estuvo vagando por el páramo, que era un paraje peligroso lleno de hoyos profundos, y el pequeño Hans cayó en uno de ellos y se ahogó. A la mañana siguiente, unos pastores encontraron su cuerpo flotando en una gran charca y lo llevaron a su choza.

»Todo el mundo asistió al entierro del pequeño Hans, porque era muy querido, y el molinero figuró a la cabeza del duelo.

»—Era su mejor amigo —decía el molinero—. Justo es que ocupe el sitio de honor.

»Así es que fue a la cabeza del cortejo con una larga capa negra, y de cuando en cuando se enjugaba los ojos con un gran pañuelo.

»—La muerte del pequeño Hans representa, en efecto, una gran pérdida para todos nosotros —dijo el hojalatero, una vez terminados los funerales y el acompañamiento estuvo cómodamente instalado en la posada, bebiendo vino dulce y comiendo ricos pasteles.

»—Es una gran pérdida, sobre todo para mí —contestó el molinero—. A fe mía que fui lo bastante bueno para comprometerme a darle mi carretilla, y ahora no sé qué hacer de ella. Me estorba en casa, y está en tal mal estado que si la vendiera no sacaría nada. Os aseguro que de aquí en adelante no daré nada a nadie. Se pagan siempre las consecuencias de haber sido generoso.

—Y es verdad —replicó la rata de agua después de una larga pausa.

—¡Bueno! Pues este es el final —dijo el pardillo.

—¿Y qué fue del molinero? —preguntó la rata de agua.

—¡Oh! No lo sé —contestó el pardillo—, y lo cierto es que me da igual.

—Es evidente que el carácter de usted no es nada empático —dijo la rata de agua.

—Temo que no haya comprendido usted la moraleja de la historia —replicó el pardillo.

—¿La qué? —gritó la rata de agua.

—La moraleja.

—¿Quiere usted decir que la historia tiene una moraleja?

—¡Claro que sí! —afirmó el pardillo.

—¡Caramba! —dijo la rata con tono iracundo—. Podía usted habérmelo dicho antes de empezar. De ser así, seguro que no le hubiera escuchado. Le hubiese dicho: «¡Pchs!», como el crítico. Pero aún estoy a tiempo de hacerlo.

Gritó «¡Pchs!» a viva voz y, dando un coletazo, se volvió a su madriguera.

—¿Qué le parece a usted la rata de agua? —preguntó la señora pata, que llegó chapoteando algunos minutos después—. Posee muchas buenas cualidades; pero yo, por mi parte, tengo sentimientos de madre, y no puedo ver a un solterón empedernido sin que se me salten las lágrimas.

—Temo haberle molestado —respondió el pardillo—. El hecho es que le he contado una historia que tiene su moraleja.

—¡Ah! Eso es siempre peligrosísimo —dijo la pata.

Y yo comparto por completo su opinión.

El distinguido cohete

El hijo del rey estaba en vísperas de casarse, con lo que el regocijo era general. Había estado esperando un año entero a su prometida, y al fin esta había llegado. Era una princesa rusa que había hecho el viaje desde Finlandia en un trineo, tirado por seis renos, que tenía la forma de un gran cisne de oro. La princesa viajaba echada entre las alas del cisne. Su largo manto de armiño caía recto hasta sus pies. Llevaba en la cabeza un gorrito de tisú de plata, y era pálida como el palacio de nieve en el que había vivido siempre. Tan pálida era, que al pasar por las calles se quedaban admiradas las gentes.

—Parece una rosa blanca —decían.

Y le echaban flores desde los balcones.

A la puerta del castillo estaba el príncipe para recibirla. Tenía él unos ojos soñadores de color violeta y sus cabellos eran como el oro fino.

Al verla, hincó una rodilla en tierra y besó su mano.

—Vuestro retrato era bello —murmuró—; pero vos sois más bella que vuestro retrato.

Y la princesa se ruborizó.

—Hace un momento parecía una rosa blanca —dijo un pajecillo a su vecino—; pero ahora parece una rosa roja.

Y toda la corte se quedó extasiada.

Durante tres días consecutivos todo el mundo no cesó de repetir:

—¡Rosa blanca, rosa roja! ¡Rosa roja, rosa blanca!

Y el rey ordenó que doblasen la paga al paje. Como él no percibía paga alguna, su posición no mejoró mucho con eso; pero todos lo consideraban como un gran honor, y el real decreto fue publicado con todo detalle en la Gaceta de la Corte.

Transcurridos aquellos tres días, se celebraron las bodas. Fue una ceremonia magnífica. Los recién casados desfilaron cogidos de la mano bajo un dosel de terciopelo granate bordado de perlitas. Luego se celebró un banquete oficial que duró cinco horas. El príncipe y la princesa, sentados al extremo del gran salón, bebieron en una copa de cristal purísimo. Solo los verdaderos enamorados podían beber de aquella copa, porque si la tocaban unos labios falsos se empañaba el cristal, y se tornaba gris y sucio.

—Es evidente que se aman —dijo el pajecillo—. Resulta tan claro como el cristal.

Y el rey volvió a doblarle la paga.

—¡Qué honor! —exclamaron todos los cortesanos.

Después del banquete hubo un baile. Los recién casados debían bailar juntos la danza de las rosas, y el rey prometió tocar la flauta. La tocaba muy mal, pero nadie se había atrevido a decírselo nunca porque era el rey. La verdad es que no sabía más que dos piezas y no estaba seguro nunca de la que interpretaba, aunque esto no le preocupaba, pues hiciera lo que hiciera todo el mundo gritaba:

—¡Delicioso! ¡Encantador!

El último número del programa consistía en unos fuegos artificiales que debían terminar exactamente a medianoche. La princesita no había visto jamás unos fuegos artificiales, por eso el rey encargó al pirotécnico real que utilizara todos los recursos de su arte el día de su casamiento.

—¿A qué se parecen los fuegos artificiales? —preguntó ella una mañana mientras se paseaban por la terraza.

—Son como la aurora boreal —dijo el rey, que respondía siempre a las preguntas dirigidas a los demás—, solo que parecen más naturales. Yo los prefiero a las estrellas, porque sabe uno siempre cuándo van a empezar a brillar, y resultan, además, tan agradables como la música de mi flauta. Ya veréis…, ya veréis…

Así pues, levantaron un tablado en el fondo del jardín real y no bien el pirotécnico real acabó con los preparativos, los fuegos artificiales se pusieron a charlar entre sí.

—El mundo es, sin lugar a dudas, muy hermoso —dijo un pequeño buscapiés—. Mirad esos tulipanes amarillos. A fe mía, ni aun siendo petardos de verdad podrían resultar más bonitos. Me alegro mucho de haber viajado. Los viajes desarrollan el espíritu de una manera asombrosa y acaban con todos los prejuicios que haya podido uno conservar.

—El jardín del rey no es el mundo, joven alocado —dijo una gruesa candela romana—. El mundo es una extensión enorme y necesitarías tres días para recorrerlo por entero.

—Todo lugar que amamos es para nosotros el mundo —dijo una meditabunda rueda, unida en otro tiempo a una vieja caja de pino, y muy orgullosa de su corazón roto—; pero el amor no está de moda. Los poetas lo han matado. Han escrito tanto sobre él que nadie los cree ya, lo cual no me extraña. El verdadero amor sufre y calla… Recuerdo que yo misma una vez… Pero no se trata de eso ahora. El romanticismo pertenece al pasado.

—¡Qué estupidez! —exclamó la candela romana—. Lo romántico no muere nunca. Se parece a la luna: ¡vive siempre! Los recién casados, por ejemplo, se aman con ternura. Me he enterado de todo en cuanto a ellos se refiere esta mañana gracias a un cartucho de papel oscuro que estaba en el mismo cajón que yo, y que sabe las últimas noticias de la corte.

Pero la rueda movió la cabeza.

—¡El romanticismo ha muerto! ¡El romanticismo ha muerto! ¡El romanticismo ha muerto! —murmuró.

Era una de esas personas que creen que repitiendo una cosa cierto número de veces acaba por ser verdad.

De pronto se oyó una tos fuerte y seca y todos miraron a su alrededor.

Se trataba de un pequeño cohete de apariencia altiva, atado a la punta de un palo. Tosía siempre antes de hacer alguna advertencia, como para llamar la atención.

—¡Ejem! ¡Ejem! —exclamó.

Y todo el mundo se dispuso a escucharlo, menos la pobre rueda, que seguía moviendo la cabeza y murmurando:

—¡El romanticismo ha muerto…!

—¡Orden! ¡Orden! —gritó un barreno.

Tenía este algo de político, y había tomado siempre parte importante en las elecciones locales. Por eso conocía las frases empleadas en el Parlamento.

—¡Ha muerto del todo! —suspiró la rueda, y se volvió a dormir.

No bien se restableció por completo el silencio, el cohete tosió por tercera vez y comenzó a hablar. Lo hacía con voz clara y lenta, como si dictase sus memorias, y miraba siempre por encima del hombro a la persona a quien se dirigía. Lo cierto es que tenía unos modales distinguidísimos.

—¡Qué feliz es el hijo del rey —observó— por casarse el mismo día en que me van a disparar! Ni preparándolo de antemano podría resultar mejor para él; aunque los príncipes siempre tienen suerte.

—¿Ah, sí? —dijo el pequeño buscapiés—. Yo creí que era justo lo contrario, y que era a vos a quien se disparaba en honor del príncipe.

—Ese tal vez sea vuestro caso —replicó el cohete—. Casi diría que estoy seguro de ello; en cuanto a mí, es diferente. Soy un cohete distinguido y desciendo de padres igualmente distinguidos. Mi madre era la girándula más célebre de su época, y se había ganado la fama por la gracia de su danza. Cuando hizo su gran aparición en público, dio diecinueve vueltas antes de apagarse, lanzando por el aire siete estrellas rojas a cada vuelta. Tenía tres pies y medio de diámetro y estaba fabricada con la mejor pólvora. Mi padre era cohete como yo, y de origen francés. Voló tan alto que la gente temía que no volviese a descender. Lo hizo, sin embargo, porque era de excelente constitución, e hizo una caída brillantísima en forma de lluvia de chispas de oro. Los periódicos se ocuparon de él en términos muy halagüeños, y hasta la Gaceta de la Corte dijo «que señalaba el triunfo del arte pilotécnico».

—¡Pirotécnico, pirotécnico querréis decir! —interrumpió una bengala—. Sé que es «pirotécnico» porque he visto la palabra escrita en mi caja de hojalata.

—Pues yo digo pilotécnico —replicó el cohete en tono severo.

Y la bengala se quedó tan apabullada que empezó a mortificar de inmediato a los pequeños buscapiés para demostrar que ella también era persona de bastante importancia.

—Decía yo… —prosiguió el cohete—, decía yo… ¿Qué es lo que yo decía?

—Hablabais de vos mismo —repuso la candela romana.

—En efecto. Sé que hablaba de alguna cosa interesante cuando he sido interrumpido de modo tan grosero. Odio las groserías y las malas maneras, porque soy extremadamente sensible. No hay nadie en el mundo tan sensible como yo, estoy seguro de ello.

—¿Qué es una persona sensible? —preguntó el barreno a la candela romana.

—Una persona que, porque tiene callos, pisa siempre los pies a los demás —respondió la candela con un débil murmullo. Y el petardo casi estalló de la risa.

—¡Perdón! ¿De qué os reís? —preguntó el cohete—. Yo no me río.

—Me río porque soy feliz —replicó el barreno.

—Es un motivo bien egoísta —dijo el cohete con ira—. ¿Qué derecho tenéis para ser feliz? Deberíais pensar en los demás, deberíais pensar en mí. Yo pienso siempre en mí, y creo que todo el mundo debería hacer lo mismo. Eso es lo que se llama empatía. Es una hermosa virtud, y yo la poseo en alto grado. Suponed, por ejemplo, que me sucediese algún percance esta noche. ¡Qué desgracia para todo el mundo! El príncipe y la princesa no podrían ya ser felices; se habría acabado su vida matrimonial. En cuanto al rey, creo que no podría soportarlo. La verdad es que cuando empiezo a pensar en la importancia de mi papel me emociono hasta casi el llanto.

—Si queréis agradar a los demás —exclamó la candela romana— haríais mejor en manteneros seco.

—¡Por supuesto! —exclamó la bengala, que estaba ahora de muy buen humor—. Eso es puro sentido común.

—¿Creéis que eso es sentido común? —replicó el cohete, indignado—. Olvidáis que yo no tengo nada común y que soy muy distinguido. A fe mía que todo el mundo puede tener sentido común con tal de carecer de imaginación. Pero yo tengo imaginación, porque nunca veo las cosas como son. Las veo siempre muy diferentes. En cuanto a eso de mantenerme seco, no hay aquí, con toda seguridad, nadie que sepa apreciar a fondo un temperamento delicado. Por fortuna, a mí no me importa. La única cosa que le sostiene a uno en la vida es el convencimiento de la enorme inferioridad de sus semejantes, y ese es un sentimiento que he mantenido siempre en mí. Pero ninguno de vosotros tiene corazón. Gritáis y os regocijáis como si el príncipe y la princesa no estuviesen celebrando sus bodas.

—¡Eh! —exclamó un pequeño globo de fuego—. ¿Y por qué no? Es una alegre ocasión, y cuando yo estalle en el aire pienso comunicárselo a todas las estrellas. Ya veréis cómo brillarán cuando les hable de la bella recién casada.

—¡Oh, qué concepto más vulgar de la vida! —dijo el cohete—; aunque no esperaba yo menos. No hay nada en vos. Sois hueco y vacío. ¡Bah! Quizá el príncipe y la princesa se vayan a vivir a un país en que haya un río profundo, acaso tengan un solo hijo, un pequeñuelo de pelo rizado y ojos violetas, como los del príncipe. Quizá vaya algún día a pasearse con su nodriza. Quizá la nodriza se duerma debajo de un gran sauce. Quizá el niño se caiga al río y se ahogue. ¡Qué terrible desgracia! ¡Pobres! ¡Perder a su hijo único…! Es realmente terrible. No podré soportarlo nunca.

—Pero no han perdido a su único hijo —dijo la candela romana—. No les ha sucedido ninguna desgracia.

—No he dicho que les haya sucedido —replicó el cohete—. He dicho que podría sucederles. Si hubiesen perdido a su hijo único sería inútil decir nada sobre el suceso. Detesto a las personas que lloran por la leche derramada. Pero cuando pienso que han perdido a su hijo único, me siento verdaderamente tristísimo.

—Ya lo veo —exclamó la bengala—. Lo cierto es que sois la persona más afectada que he visto en mi vida.

—Y vos, la persona más grosera que he conocido —dijo el cohete—. No podéis comprender mi afecto por el príncipe.

—¡Bah…! Ni siquiera le conocéis… —chisporroteó la candela romana.

—No, y nunca dije que le conociera —respondió el cohete—. Me atrevo a decir que si le conociese no sería, de ningún modo, amigo suyo. Es cosa peligrosa conocer a los amigos de uno.

—Mejor haríais en manteneros seco —dijo el globo de fuego—. Eso es lo más importante.

—Para vos no dudo que será importantísimo —respondió el cohete—. Pero yo lloraré si me viene en gana.

Y el cohete estalló en lágrimas, que corrieron vara abajo como gotas de lluvia, y cayeron ahogando por poco a dos pequeños escarabajos que pensaban precisamente en fundar una familia y buscaban un bonito lugar seco para instalarse.

—Debe de tener un temperamento de veras romántico, pues llora cuando no hay por qué llorar —dijo la rueda.

Y lanzando un profundo suspiro se puso a pensar en la caja de madera.

Pero la candela romana y la bengala estaban indignadas, y gritaban con todas sus fuerzas:

—¡Pamplinas! ¡Pamplinas!

Eran muy prácticas, y cuando se oponían a algo lo denominaban pamplinas.

Entonces apareció la luna como un soberbio escudo de plata, y las estrellas comenzaron a brillar, y llegaron del palacio los sones de una música.

El príncipe y la princesa dirigían el baile. Bailaban tan bien que los pequeños lirios blancos echaban un vistazo por la ventana, contemplándolos, y las grandes amapolas rojas movían la cabeza, siguiendo el compás.

En aquel momento sonaron las diez; luego, las once; y después las doce; y a la última campanada de medianoche todo el mundo se dirigió a la terraza y el rey hizo llamar al pirotécnico real.

—Que empiecen los fuegos artificiales —dijo el rey. Y el pirotécnico real se inclinó en un profundo saludo y se dirigió al fondo del jardín. Tenía seis ayudantes, y cada uno llevaba una antorcha encendida sujeta a la punta de una larga pértiga.

Fue en verdad un soberbio estallido de luz.

—¡Ssss! ¡Ssss! —hizo la rueda, que empezó a girar.

—¡Bum! ¡Bum! —replicó la candela romana.

Entonces los buscapiés entraron en danza y las bengalas lo tiñeron todo de rojo.

—¡Adiós! —gritó el globo de fuego mientras se elevaba, haciendo llover chispitas azules.

—¡Bang! ¡Bang! —respondieron los barrenos, que se divertían muchísimo.

Todos tuvieron un gran éxito, menos el distinguido cohete. Estaba tan húmedo por haber llorado que no pudo arder. Lo mejor que había en él era la pólvora, y esta se hallaba tan mojada por las lágrimas que resultaba inservible. Toda su pobre parentela, a la que no se dignaba hablar sin una sonrisa despectiva, produjo un gran alboroto por el cielo, como si fuesen magníficos ramilletes de oro floreciendo en fuego.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaba la corte; y la princesita reía de placer.

«Creo que me reservan para alguna gran ocasión —se dijo el cohete—. Sin duda se trata de eso».

Y miraba a su alrededor con un aire más orgulloso que nunca.

Al día siguiente fueron los trabajadores a limpiar y a disponerlo todo de nuevo en su sitio.

«Por supuesto, es una comisión —pensó el cohete—. Los recibiré con una tranquila dignidad».

Y engallándose empezó a fruncir el ceño como si pensase en algo muy importante. Pero los trabajadores no se dieron cuenta de su presencia hasta dejarlo atrás. Entonces, uno de ellos lo vio.

—¡Ah! —gritó—. ¡Qué torcido cohete!

Y lo tiró a una zanja por encima del muro.

—¡Torcido cohete! ¡Torcido cohete! —exclamó este, girando por el aire—. ¡Imposible! Distinguido cohete, eso es lo que han querido decir. Torcido y distinguido suenan para mí casi lo mismo, y a veces ambas cosas son idénticas.

Y cayó en el lodo.

—No es esto muy cómodo —observó—; pero será, sin duda, algún balneario de moda al que me han enviado para que reponga mi salud. Mis nervios están alterados, y necesito descanso.

Entonces, una ranita de ojillos brillantes y de traje verde moteado nadó hacia él.

—Ya veo que es un recién llegado —dijo la rana—. Bueno, después de todo, no hay nada como el fango. Dadme un tiempo lluvioso y un hoyo, y soy feliz por completo… ¿Creéis que la tarde será calurosa? Así lo espero, aunque el cielo está todo azul y despejado. ¡Qué lástima!

—¡Ejem! ¡Ejem! —profirió el cohete, tosiendo.

—¡Qué voz más deliciosa tenéis! —gritó la rana—. Parece el croar de una rana, y croar es la cosa más musical del mundo. Ya oiréis nuestros coros esta noche. Nos colocamos en el antiguo estanque de los patos, junto a la alquería, y en cuanto aparece la luna, empezamos. El concierto es tan sublime que todo el mundo viene a oírnos. Ayer, sin ir más lejos, oí a la mujer del granjero decir a su madre que no pudo dormir ni un segundo durante la noche por nuestra causa. Es muy agradable ver lo popular que es una.

—¡Ejem! ¡Ejem! —siguió el cohete. Estaba muy molesto por no poder salir de su mutismo.

—¡Sí, una voz deliciosa! —prosiguió la rana—. Espero que vengáis al estanque de los patos. Voy a echar un vistazo a mis hijas. Tengo seis hijas soberbias, y me inquieta mucho que el lucio tope con ellas… Es un verdadero monstruo, y no sentiría el menor escrúpulo en merendárselas. Así es que ¡adiós! Me agrada muchísimo vuestra conversación, os lo aseguro.

—¿Y llamáis conversación a esto? —dijo el cohete—. Habéis charlado vos sola todo el rato. Eso no es una conversación.

—Alguien tiene que escuchar —replicó la rana—, y a mí me gusta llevar la voz cantante. Así se ahorra tiempo y se evitan disputas.

—Pues a mí me gusta la discusión —dijo el cohete.

—No lo creo —replicó la rana con aire complaciente—. Las discusiones son del todo vulgares, porque en la buena sociedad todo el mundo tiene exactamente las mismas opiniones. Adiós otra vez. Veo a mis hijas allá abajo.

Y la ranita se puso a nadar de nuevo.

—Sois una persona antipática —dijo el cohete— y maleducada. Detesto a las gentes que hablan de sí mismas como vos, cuando necesita uno hablar de uno mismo, como en mi caso. Eso es lo que se llama egoísmo, y el egoísmo es una cosa aborrecible, sobre todo para los que son como yo, pues bien es conocido mi carácter empático. Debierais tomar ejemplo de mí. No podríais encontrar modelo mejor. Ahora que tenéis esa oportunidad, aprovechadla sin tardanza, porque voy a volver a la corte enseguida. Soy muy estimado allí. Ayer, el príncipe y la princesa se casaron en mi honor. Es evidente que no estaréis enterada de nada de esto, ¡como sois provinciana…!

—No os molestéis en hablarle —dijo una libélula posada en la punta de una espadaña—. Se ha ido.

—Bueno, ¡ella se lo pierde y no yo! No voy a dejar de hablarle solo porque no me escuche. Me gusta oírme hablar. Es uno de mis mayores placeres. Sostengo a menudo conversaciones conmigo mismo, y soy tan profundo que a veces no comprendo ni una palabra de lo que digo.

—Entonces debéis de ser licenciado en filosofía —dijo la libélula.

Y desplegando sus lindas alas de gasa, se elevó hacia el cielo.

—¡Qué necedad demuestra al no quedarse aquí! —exclamó el cohete—. Estoy seguro de que no habrá tenido muy a menudo la suerte de cultivar su espíritu; aunque, después de todo, me es igual. Un genio como yo será apreciado con toda seguridad algún día.

Y se hundió un poco más en el fango.

Pasado un rato, una gran pata blanca nadó hacia él. Tenía los pies palmeados y amarillos, y era considerada una gran belleza por su contoneo.

—¡Cuac! ¡Cuac! ¡Cuac! —dijo—. ¡Qué tipo más raro tenéis! ¿Puedo preguntaros si habéis nacido así, o si es resultado de algún accidente?

—¡Cómo se ve que habéis vivido siempre en el campo! De otro modo, sabríais quién soy. Sin embargo, disculpo vuestra ignorancia. Sería descabellado querer que los demás fuesen tan extraordinarios como uno mismo. Sin duda, os sorprenderá saber que vuelo por el cielo y que caigo en una lluvia de chispas de oro.

—No lo considero muy estimable —dijo la pata—, pues no veo en qué puede ser eso útil a nadie. Si araseis los campos como un buey y tiraseis un carro como el caballo, si guardaseis un rebaño como el perro del ganado, entonces ya sería otra cosa.

—Buena mujer —dijo el cohete en tono muy altivo—, veo que pertenecéis a la clase baja. Las personas de mi rango no sirven nunca para nada. Tenemos un encanto especial, y con eso basta. Yo mismo no siento la menor inclinación por ningún trabajo, y menos aún por esa clase de trabajo que recomendáis. Además, siempre he sido de la opinión de que el trabajo rudo es solo el refugio de la gente que no tiene otra cosa que hacer en la vida.

—¡Bien, bien! —dijo la pata, que era de temperamento pacífico y no reñía nunca con nadie—. Cada cual tiene sus gustos. De todas maneras, deseo que establezcáis aquí vuestra residencia.

—¡Nada de eso! —exclamó el cohete—. Soy un visitante, un visitante distinguido y nada más. En realidad, encuentro este sitio muy aburrido. No hay aquí ni sociedad ni aislamiento. De hecho, parece, en esencia, barriobajero… Con toda seguridad volveré a la corte, pues estoy destinado a causar sensación en el mundo.

—Yo también pensé entrar en la vida pública —observó la pata—. ¡Hay tantas cosas que piden reforma! Así pues presidí, no hace mucho, un encuentro en el que votamos unas proposiciones condenando todo lo que nos desagradaba. Sin embargo, no parecen haber surtido un gran efecto. Ahora me ocupo de cosas domésticas, y velo por mi familia.

—Yo he nacido para la vida pública, y en ella figuran todos mis parientes, hasta los más humildes. Allí donde aparecemos llamamos la atención de un modo extraordinario. Esta vez no he figurado personalmente, pero cuando lo hago, resulta un espectáculo magnífico. En cuanto a lo doméstico, hace envejecer y aparta el espíritu de asuntos más elevados.

—¡Oh, qué bellos son los asuntos elevados de la vida! —exclamó la pata—. Esto me recuerda el hambre que tengo.

Y la pata volvió a nadar por el río, continuando con su «cuac, cuac, cuac».

—¡Volved, volved! —gritó el cohete—. Tengo muchas cosas que deciros.

Pero la pata no le hacía ningún caso.

—Me alegro de que se haya ido. Tiene un espíritu de veras mediocre.

Y, hundiéndose un poco más en el fango, empezaba a reflexionar en la belleza del genio, cuando de repente dos chiquillos con blusas blancas llegaron al borde de la cuneta con un caldero y unos leños.

—Esta debe de ser la comisión —dijo el cohete.

Y adoptó una digna compostura.

—¡Oh! —gritó uno de ellos—. Mira este palo roñoso. ¡Es raro que haya venido a parar aquí!

Y sacó el cohete de la zanja.

—¡Palo roñoso! —refunfuñó el cohete—. ¡Imposible! Habrá querido decir palo precioso. Palo precioso es un cumplido. Me toma por un personaje de la corte.

—¡Echémoslo al fuego! —dijo el otro muchacho—. Así ayudará a que hierva la caldera.

—¡Magnífico! —gritó el cohete—. Me colocan a plena luz. Así, todos me verán.

—Acostémonos —dijeron los niños—, y cuando nos despertemos estará ya hirviendo la caldera.

Se echaron sobre la hierba, y cerraron los ojos.

El cohete estaba muy húmedo y pasó un buen rato antes que ardiese. Sin embargo, al fin, prendió el fuego en él.

—¡Ahora voy a partir! —gritaba.

Y se erguía y estiraba.

—Sé que voy a subir más alto que las estrellas, más alto que la luna, más alto que el sol. Subiré tan arriba, que…

¡Fiss! ¡Fiss! ¡Fiss! Y se elevó en el aire.

—¡Delicioso! —gritaba—. Seguiré subiendo así siempre. ¡Qué éxito tengo!

Pero nadie lo veía.

Entonces comenzó a sentir una extraña sensación hormigueante.

—¡Voy a estallar! —gritaba—. Incendiaré el mundo entero y haré tanto ruido que no se hablará de otra cosa en un año.

Y, en efecto, estalló. ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!, hizo la pólvora, pues no podía hacer otra cosa.

Pero nadie lo oyó, ni siquiera los dos muchachos que dormían un sueño profundo.

No quedó del cohete más que el palo, que cayó sobre el lomo de una oca que estaba paseando alrededor de la zanja.

—¡Cielos…! —exclamó—. ¡Ahora llueven palos!

Y se tiró al agua.

—¡Me parece que he causado una gran sensación! —musitó el cohete.

Y expiró.

El retrato del señor W. H.

El retrato del señor W. H.

1

Había cenado yo con Erskine en su preciosa casita de Birdcage Walk y, después, nos habíamos sentado en su biblioteca, bebiendo nuestro café y fumando cigarrillos, cuando surgió el tema de las supercherías o falsificaciones literarias. No recuerdo ahora cómo fue que topamos con un tema tan singular; pero lo que sé es que tuvimos una larga discusión sobre Macpherson, Ireland y Chatterton[1]. Con respecto a este último, insistí en que sus presuntas falsificaciones eran solo el resultado de su deseo artístico por alcanzar una perfecta semejanza. Afirmé que no teníamos derecho alguno a regatear a un artista las condiciones en que se le ocurra presentar su obra, y que siendo todo arte, hasta cierto punto, una especie de juego, una tentativa para tomar conciencia de su propia personalidad con arreglo a un plan imaginario y fuera del alcance de los accidentes y límites de la vida real, censurar a un artista por una falsificación era confundir un problema ético con un problema estético.

Erskine, que era bastante mayor que yo, y que me había escuchado con la divertida cortesía de un hombre que ha cumplido los cuarenta, apoyó de pronto su mano sobre mi hombro y me dijo:

—¿Qué dirías de un joven que tuviera una extraña teoría sobre cierta obra de arte, que la llegase a creer con firmeza e incurriera en una falsificación para demostrarla así a los demás?

—¡Ah! Esa es una cuestión del todo distinta —contesté.

Erskine permaneció callado unos instantes contemplando las finas volutas de humo gris que ascendían de su cigarrillo.

—Sí —dijo después de una pausa—; eso es del todo distinto.

Había algo en el tono de su voz, un leve tinte de amargura quizá, que excitó mi curiosidad.

—¿Es que has conocido a alguien que obrara así? —le pregunté bruscamente.

—Sí —contestó él, tirando su cigarrillo al fuego—, un íntimo amigo mío, Cyril Graham. Era un muchacho fascinante, aunque ingenuo e insensible. Y, sin embargo, ha sido él quien me ha dejado el único legado que he recibido en mi vida.

—¿Qué legado? —exclamé.

Erskine se levantó, se dirigió hacia un armario alto de taracea, situado entre las ventanas, lo abrió y, volviendo al sitio en que estaba yo sentado, me mostró un cuadro pequeño con un marco viejo y deslucido de la época isabelina.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de fines del siglo XVI, de pie junto a una mesa, con la mano derecha descansando sobre un libro abierto. Parecía tener unos diecisiete años y era de una belleza realmente extraordinaria, aunque sin duda un poco afeminada. En verdad, si no hubiera sido por el traje y el corte de pelo corto, se habría dicho que aquel rostro, de ojos soñadores y labios tan finos y rojos, era el de una muchacha. Por el estilo y, sobre todo, por la manera en que estaban tratadas las manos, el cuadro recordaba las últimas obras de François Clouet[2]. El jubón de terciopelo negro, adornado con caprichosos encajes de oro, y el fondo azul pavo real sobre el cual se destacaba con tanta gracilidad la figura, y que daba a sus tonos un valor tan luminoso, se parecía y mucho al estilo de Clouet; las máscaras de la Tragedia y la Comedia, suspendidas de una manera un poco solemne del pedestal de mármol, poseían esa severidad tan distinta de la gracia fácil de los italianos, que ni aun en la corte de Francia perdió nunca por completo el gran maestro flamenco y que ha sido siempre en él una característica del temperamento nórdico.

—¡Encantador retrato! —exclamé—. Pero ¿quién es este maravilloso joven, cuya belleza nos ha conservado felizmente el arte?

—Es el retrato del señor W. H. —dijo Erskine con triste sonrisa.

Quizá no fuera sino un efecto casual de luz; pero me pareció ver un brillo de lágrimas en sus ojos.

—¿El señor W. H.? —pregunté—. ¿Y quién era el señor W. H.?

—¿No lo recuerdas? —respondió él—. Mira el libro sobre el cual descansa su mano.

—Veo que hay algo escrito ahí, pero no puedo leerlo —repliqué, esforzando en vano la vista.

—Toma esta lente e inténtalo de nuevo —dijo Erskine, con la misma sonrisa triste en sus labios.

Cogí la lente y, acercando un poco más la lámpara, empecé a deletrear la enrevesada escritura del siglo XVI: «Al único engendrador de los sonetos que van a continuación…».

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Es este el señor W. H. de Shakespeare?

—Cyril Graham así lo afirmaba —murmuró Erskine.

—Pero no tiene el menor parecido con lord Pembroke —dije—. Conozco a la perfección los retratos de Penhurst. He pasado hace poco una temporada allí…

—¿Entonces tú de veras crees que los Sonetos están dedicados a lord Pembroke[3]? —preguntó Erskine.

—Estoy seguro de ello —repliqué—. Pembroke, Shakespeare y Mary Fitton[4] son los tres personajes de los Sonetos, no cabe ninguna duda.

—Eso mismo creo yo —dijo Erskine—; pero no he pensado siempre así. Hubo un momento en que llegué a creer… en que llegué a creer en Cyril Graham y en su teoría.

—¿Y qué teoría era esa? —pregunté, contemplando el maravilloso retrato, que ya empezaba a ejercer sobre mí una extraña fascinación.

—Es una larga historia —añadió Erskine, quitándome el retrato de las manos de una manera que me pareció algo brusca—. Una larga historia. Pero si te interesa te la contaré.

—Me interesan mucho todas las teorías sobre los Sonetos —contesté—, aunque no creo que pueda yo cambiar de opinión por ninguna nueva teoría. Esa cuestión no es ya un misterio para nadie. Lo raro, en realidad, es que haya podido serlo alguna vez.

—Como yo no creo en esa teoría, no haré el menor esfuerzo para intentar convertirte a ella —replicó Erskine, riendo—. Pero puede interesarte.

—Cuéntamela, entonces. Con tal de que sea la mitad de encantadora que la pintura, me sentiré más que satisfecho.

—Pues bien —empezó Erskine, encendiendo un cigarrillo—. Empezaré por hablarte del propio Cyril Graham. Cyril y yo vivíamos juntos en Eton. Me llevaba uno o dos años, pero nos hicimos muy amigos; y lo mismo en el trabajo que en el recreo, estábamos siempre juntos. Lo cierto es que hubo más recreo que trabajo, pero eso no es algo que yo lamente. Siempre es una ventaja no haber recibido una sólida educación de comerciante, y lo que aprendí en los campos de deporte de Eton me ha sido tan útil como todo lo que me enseñaron en Cambridge. Debo decirte que los dos padres de Cyril habían muerto, ahogados en un terrible accidente de yate ocurrido en los alrededores de la isla de Wight. Su padre había pertenecido al cuerpo diplomático y se casó con una hija, hija única, por cierto, de lord Crediton, que fue nombrado tutor de Cyril a la muerte de sus padres. No creo que lord Crediton se preocupase mucho de Cyril, ya que no había perdonado nunca a su hija que se casase con un hombre desprovisto de título. Era un extraño aristócrata de la vieja escuela, que juraba como un carretero y tenía los modales de un labriego. Recuerdo haberle visto una vez en la apertura de la Cámara. Me lo presentó Cyril: me soltó unos gruñidos, me aconsejó que no me convirtiera en un «condenado radical», como mi padre, y me regaló una libra. Cyril sentía por él muy poco afecto, y se alegraba mucho de venir a pasar las vacaciones con nosotros en Escocia. Lo cierto es que nunca se llevaron bien. Cyril le encontraba muy áspero, y él, en cambio, encontraba a Cyril afeminado. Reconozco que quizá lo fuera, en ciertos aspectos; aun siendo, no obstante, un jinete excelente y un espadachín de primera, hasta el punto de que ganó el premio de florete antes de abandonar Eton. Pero su manera de ser resultaba demasiado lánguida; le enorgullecía su físico, y sentía una gran aversión por el fútbol. Las dos aficiones con las que de verdad disfrutaba eran la poesía y el arte teatral. En Eton estaba siempre disfrazándose y recitando pasajes de Shakespeare, y cuando ingresamos juntos en el Trinity College se hizo enseguida socio del círculo de actores. Recuerdo la envidia que le tenía por su gran talento para la escena. Yo le demostraba una adhesión absurda, debido quizá a nuestras numerosas diferencias. Yo era, entonces, un muchacho tímido, débil, con unos pies enormes y el cutis lleno de pecas. Las pecas, por cierto, son la plaga de las familias escocesas como la gota lo es de las inglesas. Cyril solía decir que, de entre las dos, prefería la gota; de hecho, concedía siempre una importancia absurda al aspecto físico de las personas, y hasta una vez leyó en nuestro club de debate una conferencia para demostrar que era preferible ser hermoso a ser bueno. Y la verdad es que él era extraordinariamente hermoso. Sin embargo, las personas que no le querían, los filisteos, algunos profesores del colegio y los jóvenes que se preparaban para la carrera eclesiástica, acostumbraban a decir que no era más que un muchacho agraciado; pero en su rostro había algo más que una belleza superficial y dulzona. Creo que era el ser más espléndido que he visto en mi vida, y nada podía superar la gracia de sus movimientos y el encanto de su persona. Seducía a todos los que merecían ser seducidos y aun a muchos que no lo merecían. Era a menudo voluntarioso y petulante, y muchas veces pensé que poseía una terrible insinceridad. Más tarde me ha parecido que aquello se debía, sobre todo, a su afán inmoderado de agradar. ¡Pobre Cyril! Una vez le dije que se contentaba con triunfos demasiado fáciles; pero él se echó a reír. Estaba horriblemente mimado. Creo que todas las personas encantadoras lo están. Y este es el secreto de su atractivo.

»Fuera como fuese, debo hablarte de su afición al teatro. Como sabes, en los círculos de actores aficionados no se admiten actrices; por lo menos así era en mi época. Como es natural, y a causa de su físico, Cyril era siempre elegido para interpretar los papeles de mujer, y una vez que se representó Como les guste tuvo que hacer de Rosalinda. Fue una interpretación maravillosa. En realidad, la única Rosalinda perfecta que he visto nunca. Me sería imposible describirte la belleza, la delicadeza, el refinamiento de su interpretación. Causó una enorme sensación, y el teatrucho en que se representaba estaba atestado todas las noches. Ni aún ahora, al releer la obra, puedo dejar de pensar en Cyril. Estaba escrita para él. Al curso siguiente se licenció y vino a Londres para preparar su oposición a la carrera diplomática. Pero no estudiaba nunca. Pasaba los días leyendo los Sonetos de Shakespeare, y las noches en el teatro. Sentía un deseo loco de aparecer en escena. Lord Crediton y yo hicimos los mayores esfuerzos para quitárselo de la cabeza. Quizá, si se hubiese dedicado a las tablas, viviría aún. Siempre es una tontería dar consejos, pero dar buenos consejos es absolutamente fatal. Espero que no incurras nunca en semejante error. Y si incurres, te arrepentirás.

»Pues bien, para llegar al nudo de esta historia: un día recibí una carta de Cyril rogándome que acudiera a su casa aquella noche. Tenía un precioso piso en Piccadilly, con vistas a Green Park, y yo solía visitarle casi a diario, por lo que me sorprendió un poco que se hubiese tomado el trabajo de escribirme. Como es natural, fui a su casa aquella noche, y le encontré en un tremendo estado de excitación. Me confesó enseguida que acababa de descubrir, al fin, el verdadero secreto de los Sonetos de Shakespeare; que todos los eruditos y críticos se habían equivocado por completo; y que él era el primero que, guiado solo por una convicción interior, había puesto en claro quién era en realidad aquel señor W. H. Estaba loco de alegría, y durante largo rato no quiso revelarme su teoría. Por último, me enseñó un montón de notas, cogió un ejemplar de los Sonetos de encima de la chimenea, se sentó y me impartió una extensa conferencia sobre la cuestión.

»Empezó por afirmar que el joven a quien Shakespeare dirigió esos poemas, extrañamente pasionales, debió de ser alguien que supusiera un factor vital en el desarrollo de su arte dramático, y que no podía tratarse de lord Pembroke ni de lord Southampton[5]. En primer lugar, fuera quien fuese, no podía ser ninguna persona de elevada cuna, como queda probado con claridad en el Soneto XXV, en el que Shakespeare lo parangona con aquellos que son “favoritos de los poderosos”, diciendo con toda franqueza:

Que los favorecidos por los astros

se jacten de sus títulos y honores,

en tanto yo, privado de esos fastos,

disfruto por ventura de otros dones[6].

»Y termina el soneto felicitándose de la condición humilde de aquel a quien tanto adoraba:

Me alegro, pues, de amar y ser amado

sin miedo de ser víctima o tirano.

»Cyril afirmaba que este soneto resultaría del todo ininteligible si lo imaginásemos dirigido al conde de Pembroke o al conde de Southampton, dos de los hombres más importantes de Inglaterra y con pleno derecho a ser calificados de “poderosos”. Y para apoyar esta opinión, me leyó los sonetos CXXIV y CXXV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es “hijo de realeza” ni “víctima de la sonriente pompa”, y que está “lejos de surgir por accidente”. Yo le escuchaba con grandísimo interés, pues no creo que esa observación hubiera sido realizada hasta entonces; pero lo que siguió resultó aún más curioso, y me pareció que solucionaba por completo todo lo referente a la hipótesis que apuntaba a Pembroke. Como sabes, conocemos por Meres[7] que los Sonetos fueron escritos antes de 1598, y el Soneto CIV nos muestra que la amistad de Shakespeare por el señor W. H. existía ya desde hacía tres años. Ahora bien: lord Pembroke, que nació en 1580, no vino a Londres hasta los dieciocho años, es decir, hasta 1598, y la amistad de Shakespeare con el señor W. H. debió de empezar en 1594 o a principios de 1595. Por consiguiente, Shakespeare no pudo haber conocido a lord Pembroke hasta después de haber escrito los Sonetos.

»Cyril también me hizo notar que el padre de Pembroke no murió hasta 1601; siendo, en cambio, evidente, de acuerdo con el verso que dice “dale / a tu hijo lo que tú tuviste: un padre” que el padre del señor W. H. había muerto ya en 1598. Además, era absurdo imaginar que cualquier editor de la época (y el prefacio es obra del editor) se hubiese atrevido a llamar “señor W. H.” a William Herbert, conde de Pembroke. El caso de lord Buckhurst, señalado como señor Sackville, era muy distinto, porque lord Buckhurst no era par del reino, sino simplemente hijo menor de un par a quien discernía un título de cortesía, y el pasaje del England’s Parnassus en que así se le designa no es una dedicatoria completa y solemne, sino una simple alusión fortuita. Esto por lo que respecta a lord Pembroke, cuyas pretensiones echaba abajo Cyril con la mayor facilidad, mientras yo le escuchaba estupefacto. En cuanto a lord Southampton, tenía menos dificultades aún. Southampton había sido, muy joven aún, el amante de Elizabeth Vernon, de modo que no necesitaba que le forzasen al matrimonio. No era hermoso ni se parecía a su madre, como le pasaba al señor W. H.

Tú eres la viva imagen de tu madre

y ella ve en ti el frescor de sus abriles.

»Y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, en tanto que los sonetos CXXXV y CXLIII, con sus juegos de palabras, demuestran que el nombre de pila del amigo de Shakespeare era el mismo que el suyo: Will.

»En cuanto a las demás insinuaciones de desafortunados comentaristas: que si W. H. es una errata de imprenta por W. S., es decir, William Shakespeare; que si el W. H. quiere significar W. Hall; que si W. H. es William Hathaway; y que si después del “desea[8]” de la dedicatoria hay que poner un punto, haciendo así del señor W. H. el autor y no el objeto de dicha dedicatoria; etc.; Cyril se deshizo de ellas en unos minutos, sin que valga la pena mencionar sus razonamientos; aunque sí recuerdo que me hizo estallar de risa leyéndome (por fortuna, no el original) un extracto de un comentarista alemán llamado Barnstorff, que sostenía que el señor W. H. no era otro que el señor William Himself[9]. Tampoco quiso admitir ni por un momento que los sonetos fueran puras sátiras de la obra de Drayton y de John Davies de Hereford. Para él, como para mí, eran unos poemas de un alcance serio y dramático, expresión del corazón amargado de Shakespeare y endulzados por la miel de sus labios. Aún menos quiso admitir que se tratasen de una mera alegoría filosófica y que Shakespeare se dirigiera en ellos al Yo ideal, a la Humanidad ideal, al espíritu de la Belleza, a la Razón, al Logos divino o a la Iglesia católica. Para él, como me figuro que para todos nosotros, los Sonetos están dirigidos a un joven cuya personalidad, por alguna razón, parece haber llenado el alma de Shakespeare de una alegría terrible y de una no menos terrible desesperación.

»Despejado así el camino, Cyril me rogó que alejase de mi pensamiento toda idea preconcebida que me hubiera formado sobre aquella cuestión y que prestase oído atento y benévolo a su propia teoría. El problema, tal como él lo planteaba, era el siguiente: ¿quién era aquel joven, contemporáneo de Shakespeare, al que, a pesar de no ser de noble cuna, ni aun siquiera de noble carácter, había podido dirigirse en términos de tan apasionada adoración que todavía hoy nos maravilla ese singular culto, hasta el punto de casi espantarnos dar vuelta a la llave que cierra el misterio del corazón del poeta? ¿Quién era aquel cuya belleza física era tal que llegó a ser la verdadera piedra angular del arte de Shakespeare, la fuente misma de su inspiración, la suprema encarnación de sus sueños? Considerarlo solo como el tema de unos poemas de amor es olvidar todo su significado, pues el arte del que habla Shakespeare en los Sonetos no es el arte de los propios sonetos, que solo supusieron para él cosas ligeras e íntimas, sino el arte del dramaturgo al que alude sin cesar, y del que Shakespeare dijo:

tú en cambio representas todo mi arte;

ilustra con tu encanto a este ignorante.

»Y aquel a quien promete la inmortalidad:

Tú vivirás —mi pluma es garantía—

en tanto que haya una boca que respira.

»Con seguridad no era otro que el joven actor para quien creó a Viola e Imogena, Julieta y Rosalinda, Porcia y Desdémona, y Cleopatra misma. Esta era la teoría de Cyril Graham, extraída, como ves, solo de los Sonetos, y cuya aceptación no dependía tanto de una prueba demostrable o de una evidencia formal como de una especie de sentido espiritual y artístico, único medio por el cual, según él, se podía discernir el verdadero sentido de los poemas. Recuerdo que me leyó este magnífico soneto:

¿Cómo iba a hacerle falta, mientras vivas,

buscar motivos nuevos a mi musa,

cuando es tan dulce el arte que tú inspiras

que no hay papel vulgar que lo traduzca?

Si hay algo de lo que hago que, a tus ojos,

sea digno de valor, date las gracias;

pues solo un necio no hallaría el modo

de darle forma al resplandor que irradias.

Si en nueve musas creen los rimadores,

sé tú la que hace diez; y sé diez veces

más eficaz: que todo el que te invoque

pueda alumbrar estrofas indelebles.

»Y me hizo notar hasta qué punto venía todo ello a confirmar su teoría. En efecto, hojeando con atención todos los sonetos, demostró, o creyó demostrar, que con la nueva explicación de su significado que proponía, los pasajes que habían parecido oscuros, o defectuosos, o exagerados, se tornaban claros y racionales, del más alto alcance artístico, ilustrando el concepto shakespeariano de las verdaderas relaciones entre el arte del actor y el arte del dramaturgo.

»Es del todo indudable que tuvo que haber en la compañía teatral de Shakespeare algún joven de gran belleza a quien encomendara la interpretación de sus nobles heroínas, ya que Shakespeare era a la vez un empresario muy práctico y un poeta lleno de imaginación, y Cyril terminó por descubrir el nombre de aquel actor. Era Will; o Willie, como él prefería llamarle: Willie Hughes. Había encontrado el nombre de pila en los sonetos CXXXV y CXLIII, cuyos juegos de palabras lo revelan con claridad; y el apellido, según él, estaba oculto en el octavo verso del Soneto XX, en que al señor W. H. se le describe como a un “hombre afinado[10]”.

»En la edición original de los Sonetos, “afinado” está impreso con la inicial mayúscula y en cursiva, lo cual demostraba, según él, que se trataba de un juego de palabras, opinión corroborada por aquellos sonetos en los cuales se leen tan curiosos juegos de palabras con los vocablos “uso” y “usura”. Como comprenderás, me dejé convencer de inmediato, y Willie Hughes fue tan real para mí como Shakespeare. La única objeción que opuse fue que el nombre de Willie Hughes no aparece en la lista de la compañía de Shakespeare, impresa en el primer folio. Para Cyril, no obstante, la ausencia del nombre de Willie Hughes en esa lista demostraba indudablemente su teoría, pues, según se desprende del Soneto LXXXVI, era evidente que Willie Hughes había abandonado a Shakespeare para actuar en un teatro rival, tal vez en algunas de las obras de Chapman. En este sentido, parece que Shakespeare alude a Willie Hughes en su gran soneto sobre Chapman:

Fue al ver cómo llenabas sus estrofas

cuando las mías se volvieron flojas.

»Es indudable que con el verso “Fue al ver cómo llenabas sus estrofas” se refería a la belleza del joven actor, que daba vida y realidad y nuevo encanto a los versos de Chapman, idea que estaba ya enunciada en el Soneto LXXIX:

Cuando era solo yo quien te invocaba,

tu gracia era exclusiva de mi verso;

ahora que mis líneas pierden gracia,

mi musa ha dado paso a otro más diestro.

»Y en el soneto anterior, donde Shakespeare dice:

al fin cogió mi juego cualquier pluma

y se valió de ti para esparcirlo.

»El juego de palabras es muy claro, “use” = Hughes[11], y el verso “se valió de ti para esparcirlo” significaría: “con tu participación como actor se presentan sus obras al público”.

»Fue una noche magnífica; casi hasta que amaneció estuvimos allí sentados, leyendo y releyendo los sonetos. Sin embargo, un poco después empecé a darme cuenta de que antes de que aquella teoría pudiese ser presentada al público en una forma realmente perfeccionada, era necesario conseguir alguna prueba de la existencia de aquel joven actor, Willie Hughes. Si se podía conseguir, no habría ya duda posible sobre la identidad del señor W. H.; pero, si no, la teoría se vendría abajo por sí sola. Así se lo expuse a Cyril con toda insistencia, y a él pareció molestarle lo que llamaba mi tendencia filistea, e incluso se mostró algo mordaz sobre el particular. Sin embargo, le hice prometer que, en su propio interés, no divulgaría su descubrimiento hasta haber aclarado, sin dejar sombra de duda, toda la cuestión. Y durante largas semanas nos dedicamos a hojear los registros parroquiales de la ciudad, los manuscritos de Alleyn de Dulwich, los archivos municipales, los del lord chambelán; en pocas palabras: todo cuanto pensamos que podía contener alguna alusión a Willie Hughes. Ni que decir tiene que no descubrimos nada, por lo que la existencia de Willie Hughes me parecía cada vez más problemática. Cyril se hallaba en un estado de ánimo espantoso, y se ocupaba a diario de repetirme su teoría, intentando convencerme. Pero yo había visto el punto flaco de aquella cuestión, y me negaba a creer que la existencia de aquel actor adolescente isabelino quedaba fuera del alcance de la duda o del reparo.

»Un día, Cyril partió de Londres para ir a pasar unos días con su abuelo, o así lo creí entonces; pero más tarde supe por lord Crediton que no sucedió tal cosa. Unos quince días después recibí un telegrama suyo, expedido desde Warwick, rogándome que no dejase de ir a cenar con él aquella noche, a las ocho. En cuanto llegué, sus primeras palabras fueron estas:

»—El único apóstol que no merecía prueba alguna era santo Tomás, y, sin embargo, santo Tomás fue el único apóstol que la obtuvo.

»Le pregunté qué quería decir, y me contestó que no solo le había sido posible demostrar la existencia en el siglo XVI de un actor adolescente llamado Willie Hughes, sino también probar del modo más terminante que él era el señor W. H. de los Sonetos. No quiso contarme nada más por el momento, pero después de cenar puso ante mis ojos, con gran solemnidad, el retrato que te he enseñado, y me dijo que lo había descubierto por una extraordinaria casualidad, clavado en uno de los costados de un viejo arcón que había comprado en una granja de Warwickshire. Trajo también el arcón, que era un soberbio ejemplar isabelino, y que lucía en medio del tablero anterior las iniciales W. H. talladas en la madera. Este monograma, me dijo, fue precisamente lo que había atraído la atención de Cyril, pero no se le había ocurrido examinar con cuidado su interior hasta unos días después de tenerlo en su poder. Una mañana, sin embargo, observó por casualidad que una de las paredes del arcón era mucho más gruesa que las demás, y, examinándola con atención, descubrió una tabla pintada y enmarcada clavada allí. La desclavó, y se encontró con el retrato que está ahora colocado sobre el sofá. Estaba muy sucio y cubierto de moho, pero él consiguió limpiarlo, y, con gran satisfacción, vio que el azar le había colocado ante la única cosa que tanto había buscado. Era, en efecto, un retrato auténtico del señor W. H. Su mano descansaba sobre la dedicatoria de los Sonetos. Y en el marco mismo podía leerse, en letras negras sobre un fondo de oro apagado, el nombre del joven: MAESTRO WILL HEWS.

»¿Qué podría decirte? Ni por un momento se me ocurrió que Cyril Graham estuviese representando una comedia e intentando demostrar su teoría por medio de una falsificación.

—Pero ¿es una falsificación? —pregunté.

—Claro que sí —dijo Erskine—. Una falsificación muy bien hecha, pero una falsificación de todos modos. Entonces no dudé de la buena fe de Cyril; pero recuerdo que me dijo más de una vez que para él sobraban todas las pruebas, ya que estaba convencido de la verdad de su teoría incluso sin ellas. Me reía yo siempre de su confianza, y le decía que sin la prueba de la existencia de W. H. toda su teoría se derrumbaba, así que lo felicité por su maravilloso descubrimiento. En vista de lo cual, decidimos que el retrato sería grabado o reproducido al aguafuerte y colocado al frente de la edición de los Sonetos, edición que tenía él proyectada, y durante tres meses no hicimos más que revisar todos los poemas, verso por verso, hasta aclarar todas las dificultades textuales o de sentido de aquel texto. Un desdichado día, estando yo en una tienda de grabados de Holborn, vi por casualidad sobre el mostrador unos dibujos extraordinariamente bellos. Tanto me sedujeron que los compré, y el dueño de la tienda, un tal Rawlings, me dijo que eran obra de un pintor joven llamado Edward Merton, con mucho talento, pero más pobre que una rata. Algunos días después fui a visitar a Merton, cuyas señas me había proporcionado el vendedor de grabados. Me encontré con un muchacho pálido e interesante, casado con una mujer de aspecto bastante vulgar, antigua modelo, como supe más tarde. Le conté la admiración que me habían causado sus dibujos, lo que pareció agradarle mucho, y le pregunté si podía enseñarme otras obras suyas. Cuando estábamos examinando una carpeta llena de obras realmente encantadoras, vi de pronto un boceto del retrato del señor W. H. Se trataba de él, no cabía la menor duda. Era casi un facsímil, con la única diferencia de que las máscaras de la Tragedia y de la Comedia no estaban colgadas del pedestal de mármol, como en el retrato, sino que descansaban en el suelo, a los pies del joven.

»—¿De dónde demonios ha sacado usted eso? —le pregunté.

»Merton se quedó un poco azorado, y respondió al fin:

»—¡Oh! No es nada. No sabía que ese dibujo estuviese en la carpeta. Es una cosa sin ningún valor.

»—Es el boceto del cuadro que hiciste para el señor Cyril Graham —dijo su mujer—. Si a este señor le gusta y quiere comprarlo, ¿por qué no se lo vas a vender?

»—¿Para el señor Cyril Graham? —repetí—. ¿Ha pintado usted el retrato del señor W. H.?

»—No sé qué quiere usted decir —replicó Merton, poniéndose muy colorado.

»Como ves, la cosa era realmente terrible. La mujer reveló el secreto enseguida. Al marcharme, le di cinco libras. Ahora ya no me atrevo a pensar en aquello, pero entonces me puse furioso, naturalmente. Fui sin detenerme a casa de Cyril, y allí esperé tres horas a que llegase. Tres horas con aquella espantosa mentira mirándome a los ojos. En cuanto llegó, le dije que había descubierto la falsedad. Se puso muy pálido, y me dijo:

»—Lo he hecho solo por ti. Sin esto, no te hubieras convencido. Pero no afecta en modo alguno a la verdad de la teoría.

»—¡La verdad de la teoría! —exclamé—. Cuanto menos hables de ella, mejor. Ni tú mismo te la has creído nunca, porque si así fuera, no habrías cometido una falsificación para demostrarla.

»Nos dirigimos algunas palabras gruesas, y ello degeneró en una violenta disputa. Fui injusto, ahora lo reconozco. A la mañana siguiente, Cyril apareció muerto.

—¡Muerto! —exclamé.

—Sí; se pegó un tiro. Su sangre salpicó el marco del retrato en el preciso lugar donde estaba pintado el nombre. Cuando llegué (su criado me había enviado a buscar de inmediato) ya estaba allí la policía. Cyril había dejado una carta para mí, escrita, sin lugar a dudas, presa de la mayor agitación y con el más evidente desconsuelo.

—¿Qué contenía aquella carta? —pregunté.

—¡Oh! Que tenía una fe absoluta en la existencia de Willie Hughes, que la falsificación del retrato la había hecho solo como una concesión a mis dudas, y que ello no debilitaba, en modo alguno, la verdad de su teoría. En resumen, que para demostrarme hasta qué punto su fe era firme e inquebrantable, iba a ofrendar su vida como un sacrificio al secreto de los Sonetos. Era una carta delirante, insensata. Recuerdo que acababa diciendo que me confiaba su teoría, y que me correspondía a mí presentarla al mundo y revelar el secreto del corazón de Shakespeare.

—Es una historia en verdad trágica —suspiré—; pero ¿por qué no has cumplido sus deseos?

—Porque es, desde el principio al fin, una teoría absolutamente errónea —respondió Erskine, encogiéndose de hombros.

—Mi querido Erskine —le dije, levantándome—, creo que te equivocas por completo. Es la única clave perfecta de los Sonetos de Shakespeare que se ha forjado hasta hoy. La encuentro impecable en todos sus detalles. Creo en Willie Hughes.

—No digas eso —dijo Erskine con gravedad—. Reconozco que hay en esa idea algo que seduce de forma fatal, y desde el punto de vista intelectual no se le puede poner ningún reparo. He examinado esa teoría en todos sus aspectos, y te aseguro que es del todo falaz. Hasta cierto punto es plausible. Pero de ese punto en adelante todo se viene abajo. Por amor de Dios, amigo mío, no retomes el tema de Willie Hughes. Te estrellarías, créeme.

—Erskine —respondí—, es tu deber revelar esa teoría al mundo. Si tú no lo haces, lo haré yo. Silenciándola, ofendes la memoria de Cyril Graham, el más joven y el más espléndido de todos los mártires de la literatura. Te suplico que le hagas justicia. Ha muerto por esa teoría; que su muerte no haya sido inútil.

Erskine me miró con estupor.

—La emoción de esa historia te arrastra y te lleva demasiado lejos —dijo—. Olvidas que una cosa no tiene que ser cierta porque un hombre muera por ella. Yo sentía un gran afecto por Cyril Graham. Su muerte fue un golpe terrible para mí, del que no me repondré en muchos años. Pero ¿qué tiene que ver eso con Willie Hughes? La idea de Willie Hughes es falsa. Semejante personaje no ha existido nunca. En cuanto a revelar al mundo la teoría, el mundo cree que Cyril Graham murió por accidente. La única prueba de su suicidio es la carta que me escribió, y nadie ha sabido nunca nada de ella. Hoy mismo, lord Crediton cree que se trató de un simple accidente.

—Cyril Graham sacrificó su vida por una gran idea —respondí—, y si tú no quieres contar su martirio, habla al menos de su fe.

—Su fe —replicó Erskine— estaba basada en una falsedad, en algo que cualquier estudioso de Shakespeare no podría aceptar ni por un momento. Se reirían de la teoría. No te pongas en ridículo, ni persigas una pista que no conduce a ningún fin. En esa teoría se empieza por afirmar la existencia de la misma persona cuya vida se trata de probar. Además, todo el mundo sabe que los Sonetos están dirigidos a lord Pembroke. La cuestión ha quedado resuelta definitivamente.

—¡La cuestión no está resuelta! —exclamé—. Retomaré la teoría donde Cyril Graham la dejó, y demostraré al mundo que él tenía razón.

—¡Pobre necio! —dijo Erskine—. Vete a casa; son más de las dos. No pienses más en Willie Hughes. Lamento haberte dicho nada de esto y, más todavía, haberte convencido de algo en lo que no creo.

—Me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna —contesté—. Y no he de descansar hasta que os haya hecho reconocer, a ti y a todos, que Cyril Graham era el más sagaz crítico shakespeariano de nuestro tiempo.

Al volver a mi casa, cruzando por el St. James’s Park, el alba nacía sobre Londres. Sobre el lago bruñido, los cisnes blancos dormían, y el sombrío palacio se recortaba, purpúreo, sobre el cielo verde pálido. Pensé en Cyril Graham, y mis ojos se llenaron de lágrimas.

2

Era ya más de mediodía cuando me desperté, y el sol penetraba en largos rayos oblicuos de oro polvoriento a través de las cortinas de mi alcoba. Advertí al criado que no estaba en casa para nadie, y, después de haber tomado una taza de chocolate y un petit-pain, fui a buscar en un estante de la biblioteca mi ejemplar de los Sonetos de Shakespeare, y me dediqué a revisarlo con toda atención. Cada poema me pareció una confirmación de la teoría de Cyril Graham. Experimenté la sensación de tener mi mano apoyada sobre el corazón mismo de Shakespeare, y de contar uno por uno los latidos y las pulsaciones de su pasión. Pensé en el maravilloso actor adolescente de cuya existencia no me cabía ya duda, y vi su rostro en cada verso.

Recuerdo que dos sonetos me llamaron la atención en especial: el LIII y el LXVII. En el primero de ellos, Shakespeare alaba a Willie Hughes por la versatilidad de sus dotes interpretativas y su amplio abanico de papeles, un abanico que se extiende desde Rosalinda hasta Julieta y desde Beatriz a Ofelia; y le dice:

¿De qué estás hecho tú, de qué sustancia,

que puedes conformar mil y una sombras?

Cada uno es de una forma que no cambia;

en cambio tú eres de una y de mil formas.

Estos versos resultarían ininteligibles si no se dirigiesen a un actor, pues la palabra «sombra» tenía, en tiempos de Shakespeare, un sentido técnico relacionado con la escena. «Las obras mejores en este género no son más que sombras», dice Teseo de los actores en Sueño de noche de verano[12], y existen muchas otras alusiones similares en la literatura de aquella época. Los sonetos pertenecían, en efecto, a la serie en que Shakespeare trata de la naturaleza del arte del actor y del temperamento extraño y raro que es indispensable al perfecto histrión. «¿Cómo es posible —pregunta Shakespeare a Willie Hughes— que tengáis tantas personalidades?». Y entonces llega a la conclusión de que su belleza es tal que parece encarnar todas las formas y todas las fases de la fantasía, encarnar todos los ensueños de la imaginación creadora; idea expresada también en el soneto siguiente, en el que comenzando con el admirable pensamiento:

¡Oh, cuánto más reluce la beldad

si la verdad con su dulzor la adorna!

Shakespeare nos invita a observar hasta qué punto la verdad escénica, la verdad de la representación visible en las tablas, añade al prestigio de la poesía, da vida a su belleza seductora y realidad a su forma ideal. Y, sin embargo, en el Soneto LXVII, Shakespeare ruega a Willie Hughes que renuncie a la escena artificial, con su vida falsa de rostro pintado y de irreal traje, sus influencias e insinuaciones inmorales, su alejamiento del verdadero mundo, de la acción noble y del lenguaje sincero:

¿Por qué ha de sufrir él la corrupción

y honrar con su presencia a la ignominia,

y que el pecado goce del favor

que otorga su graciosa compañía?

¿Por qué debe imitarlo el falso arte,

sacar de su alma viva copia muerta?

¿O la belleza ruin querer buscarle

rosas de sombra si su rosa es cierta?

Puede parecer extraño que un autor dramático tan grandioso como Shakespeare, que se percató de su propia perfección como artista, y de su humanidad como hombre sobre el plano ideal de la literatura escénica, haya escrito en estos términos sobre el teatro; pero debemos recordar que en los sonetos CX y CXI Shakespeare se nos revela cansado del mundo de las marionetas y lleno de vergüenza por haber sido «un bufón en muchas ocasiones». El Soneto CXI es especialmente amargo:

Regaña de mi parte a la fortuna,

la diosa responsable de mis faltas,

pues solo supo darme con largura

medios mundanos y maneras bastas.

Como la tinta tiñe al tintorero,

así mi oficio me ha teñido el nombre

y a veces tiñe mi temperamento:

desea, por piedad, que me recobre.

Y en otros pasajes hay indicios del mismo sentimiento, huellas familiares para todos los investigadores de Shakespeare.

Un aspecto me desconcertó de gran manera al leer los sonetos, y ello unos días antes de dar con la verdadera interpretación, que al mismo Cyril Graham parecía habérsele escapado. Por más que me esforzaba, no lograba comprender que Shakespeare concediera tanto valor a que se casara su joven amigo. Él también se había casado joven, y el resultado había sido desastroso. ¿Por qué, entonces, pedía a Willie Hughes que cometiese el mismo error que él? El joven actor que interpretara el papel de Rosalinda nada salía ganando con el matrimonio ni con las pasiones de la vida real. Los primeros sonetos, con sus extrañas invocaciones a la paternidad, me daba la impresión de ser una nota discordante. La explicación del misterio se me apareció de súbito, y la clave la encontré en la curiosa dedicatoria. Como se recuerda, dice así:

AL ÚNICO GENERADOR DE

LOS SIGUIENTES SONETOS

EL SEÑOR W. H. TODA LA FELICIDAD

Y ESA ETERNIDAD

PROMETIDA

POR

NUESTRO INMORTAL POETA

LE DESEA

CON SUS MEJORES VOTOS

EL AVENTURADO

QUE LOS DA

A LA LUZ.

T. T.

Algunos críticos han supuesto que la palabra «generador» de esta dedicatoria se refiere simplemente a quien ha proporcionado los sonetos a Thomas Thorpe, su editor; pero esta opinión ha sido ya desechada, y las más altas autoridades están del todo de acuerdo en que deben ser tomadas en el sentido de inspirador, ya que la metáfora se deriva de la analogía con la vida física. Me percaté entonces de que la misma metáfora fue empleada por Shakespeare en todos sus poemas, y esto me puso en la pista adecuada que debía conducirme, por fin, a mi gran descubrimiento. Las nupcias que Shakespeare propone a Willie Hughes son las nupcias con su musa, idea que aparece empleada precisamente en el Soneto LXXXII, donde, en la amargura de su alma a raíz de la defección del joven actor para quien había escrito sus más hermosos papeles, inspirados en su belleza, inicia sus lamentos diciendo: «Tú nunca te casaste con mi musa».

Los hijos que le suplicaba que engendrase no son seres de carne y hueso, sino otros de una gloria inmortal. Todo el ciclo de los primeros sonetos es tan solo la invitación de Shakespeare a Willie Hughes para que aparezca en escena y se convierta en actor. ¡Cuán estéril y vana, le dice, es esa belleza tuya si no la empleas!

Cuando un asedio de cuarenta inviernos

te surque el bello prado de trincheras,

tu atuendo, que ahora es ostentoso y nuevo,

será un guiñapo que ya no interesa.

Y cuando te pregunten dónde yace

el esplendor de tus lozanos años,

no digas que en tus ojos espectrales,

pues sonará a artificio o a descaro.

Tienes que crear algo en el arte: eres «padre y señor de la obra que yo acopio»; y posees el poder de «que todo el que te invoque / pueda alumbrar estrofas indelebles». Tú debes poblar con diversas formas de tu propia figura el mundo imaginario de la escena. Estos hijos que engendrarás, continúa, no perecerán como seres mortales, sino que tú vivirás en ellos y en mis obras. Pero

Haz, por nosotros, otro igual; es justo

que la belleza viva en ti o lo tuyo.

Agrupé todos los pasajes que me parecieron corroborar esta interpretación, y me causaron una gran impresión, pues me demostraron hasta qué punto era exacta la teoría de Cyril Graham. Me percaté también de lo fácil que era separar los versos en que Shakespeare alude a los propios sonetos de aquellos otros en que se refiere a sus grandes obras dramáticas, punto este en el que no se habían fijado en absoluto los críticos anteriores a Cyril Graham. Y, sin embargo, se trataba, no hay duda, de uno de los puntos más importantes. A Shakespeare los Sonetos le resultaban más o menos indiferentes; no ambicionaba que su gloria descansase sobre ellos. Para él eran, nada más, obra de su musa ligera, como él los llama, y, según Meres, deseaba que circulasen de forma privada y tan solo entre un número muy restringido de amigos íntimos. En cambio, tenía perfecta conciencia del elevado valor artístico de sus obras teatrales, y demuestra una noble confianza en su genio dramático. Cuando dice a Willie Hughes:

Mas no se nublará tu estío eterno

ni perderá la gracia que posee,

ni te tendrá la muerte por trofeo

si eternas son las líneas donde creces.

Habiendo quien respire y pueda ver,

todo esto sigue vivo y tú también.

La expresión «eternas son las líneas» alude de forma obvia a una de las obras que le enviaba en ese momento, así como el pareado final señala su confianza en el hecho de que sus obras sean siempre representadas. En su invocación a la musa dramática (sonetos C y CI), encontramos la misma idea:

Oh, musa, ¿dónde has ido que te olvidas

de hablar de aquello que te da sustancia?

¿Malgastas tu furor en cancioncillas

vulgares que al brillar a ti te opacan?

Exclama, y después reprocha a la musa de la tragedia y de la comedia su «desdoro / a la verdad teñida de belleza», y dice:

Tú excusas tu mudez en que él no tiene

necesidad de halagos; tú procura

que viva su memoria y lo veneren

más tiempo que a los oros de su tumba.

Haz tus deberes, musa: yo te enseño

a que su estampa viva en el recuerdo.

Sin embargo, quizá sea en el Soneto LV donde Shakespeare da a su idea la más amplia expresión. Imaginar que las «rimas» del segundo verso se refieren al propio soneto es malinterpretar por completo la intención de Shakespeare. Según el carácter general del poema, me pareció muy claro que se refería a una obra determinada, y que esta obra no era otra que Romeo y Julieta.

Ni el mármol ni los regios monumentos

son más indestructibles que estas rimas;

tú brillarás en ellas cuando el tiempo

desgaste, vil, las piedras que ahora brillan.

Y si la guerra tumba las estatuas

y las murallas ceden a la horda,

ni el fuego atroz ni Marte con su espada

impedirán que viva tu memoria.

Harás frente a la muerte y al olvido

y aumentarás tu crédito a los ojos

de la posteridad, que sin respiro

hace rodar al mundo ante su trono.

Pues hasta que en el juicio te levantes,

tú vivirás aquí y en los que se amen.

Era también extremadamente sugestivo observar cómo aquí, igual que en los demás pasajes, Shakespeare prometía a Willie Hughes la inmortalidad bajo una forma seductora para los ojos de los hombres, es decir, bajo una forma escénica, en una obra dramática hecha para ser contemplada.

Durante dos semanas estuve trabajando con gran intensidad en los Sonetos, sin salir apenas de casa y rechazando todas las invitaciones. Cada día me parecía descubrir algo nuevo, y Willie Hughes llegó a ser para mí una especie de compañero espiritual, una personalidad dominante. Acabé casi por imaginarme que le veía de pie entre las sombras de mi despacho, tal como Shakespeare lo trazó, con su pelo dorado, su tierna gracia de flor, sus suaves ojos soñadores y profundos, sus miembros esbeltos y delicados y sus manos de blancura lilial. Su solo nombre ejercía sobre mí una verdadera fascinación. ¡Willie Hughes! ¡Willie Hughes! ¡Qué música había en él! Sí. ¿Quién sino él podía ser el señor o la dueña del furor de Shakespeare[13]; el señor de su pasión de quien dependía en vasallaje[14]; el «juguete de su gozo[15]»; la rosa que es todo el universo[16]; el heraldo de la primavera[17], revestido del ostentoso atuendo de la juventud[18]; el apuesto mozo que es música[19] y cuya hermosura es el ropaje del corazón mismo de Shakespeare[20]; y del mismo modo la piedra angular de su fuerza dramática? ¡Cuán amarga me parecía ahora la tragedia de su deserción y de su vergüenza, que él hacía «dulce y adorable[21]» por la sola magia de su persona, pero que no por eso era menos vergonzosa! Sin embargo, si Shakespeare le ha perdonado, ¿por qué no perdonarlo también nosotros? No me preocupé en intentar descubrir el misterio de su culpa.

Su deserción de la compañía de Shakespeare era una cuestión distinta, y la investigué hasta el fin. Llegué a la conclusión de que Cyril Graham se había equivocado al considerar a Chapman como el dramaturgo rival a quien se alude en el Soneto LXXX. Era evidente que se trataba de Marlowe[22]. En la época en que fueron escritos los sonetos no podía aplicarse a la obra de Chapman una frase como el «verso henchido a toda vela», aunque bien se hubiera podido identificar con el estilo de sus últimas obras jacobinas. No; Marlowe era, sin duda, el dramaturgo rival de quien Shakespeare habla en términos elogiosos, y el «fantasma complaciente / que le estiba el ingenio por las noches» era el Mefistófeles de su Fausto. Parece claro que Marlowe se sintió fascinado por la belleza y la gracia del juvenil actor, y se lo llevó del Blackfriars Theatre a fin de hacerle interpretar el Gaveston de su Eduardo II. Que Shakespeare tuviera el derecho legal para retener a Willie Hughes en su compañía teatral es cosa que se deduce con toda evidencia del Soneto LXXXVII, donde dice:

¡Adiós! Tú sabes bien que lo que vales

es más de lo que puedo permitirme;

tu cédula te otorga libertades:

según nuestros contratos eres libre.

Pues ¿cómo conservarte sin tu venia?

¿Acaso me merezco tu riqueza?

Sin más aval que el ansia que me alienta,

entiendo que caduque mi licencia.

Tú te entregaste sin haber tasado

ni tu valor ni el mío, que es escaso;

tu don, tras el error, es aún más caro

y vuelve a ti, que puedes sopesarlo.

Te tuve así como se tiene un sueño:

te sueñas rey y te despiertas yermo.

Pero, sin poder retenerle por amor, no quiso hacerlo a la fuerza. Willie Hughes pasó a pertenecer, pues, a la compañía de lord Pembroke, y quizá representó en el corral de la Red Bull Tavern el papel del afeminado favorito del rey Eduardo. Al morir Marlowe, parece que volvió a Shakespeare, quien, pensaran lo que pensaran sus compañeros de teatro, no tardó en perdonar la premeditada traición del joven actor.

¡Y con qué habilidad también Shakespeare trazó con mano segura el carácter del actor! Willie Hughes era uno de aquellos que no

hacen tampoco lo que más enseñan,

y permanecen, aun cuando conmueven,

tan fríos e insensibles como piedras.

Podía representar el amor, pero no podía sentirlo; podía imitar la pasión, pero sin experimentarla de veras.

Lo que otros corazones falsos callan

acaba escrito en muecas, gestos, trazos;

pero con Willie Hughes no era así. Dice Shakespeare un poco más adelante, en un arrebato de loca idolatría:

en ti parece haber mandado el cielo

que siempre hubiera amor en tu semblante

y nunca el corazón o el pensamiento

alteren la dulzura que repartes.

En sus «vaivenes» y su corazón falso era fácil distinguir la falta de sinceridad y el engaño que parecen ser, en cierto modo, inseparables de la naturaleza del artista, así como en su amor a las alabanzas, ese deseo de una recompensa inmediata que caracteriza a todos los actores. Y, sin embargo, más afortunado en esto que los demás actores, Willie Hughes debía conocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente unido a las obras de Shakespeare, había de vivir en ellas.

Tendrá tu nombre vida para siempre

y a mí no habrá en el mundo quien me llore;

la tierra me reserva un hoyo inerte:

tú yaces en los ojos de los hombres.

Mi verso fiel será tu monumento,

lectura de los ojos que aún no existen;

y cuando estén, los que hoy suspiran, muertos

no faltarán las lenguas que te imiten.

Había innumerables alusiones a la influencia de Willie Hughes sobre su auditorio, los «mirones», como los llama Shakespeare; pero quizá la más perfecta descripción de su maravillosa maestría en el arte dramático está en «Lamento de una amante», donde dice de él:

En él, un mundo de sutil materia

adquiere astutamente cualquier forma,

rubor en llamas, aguas plañideras

o exangüe palidez, y las adopta

según convenga: si hay penar, solloza,

se ruboriza si el lenguaje es basto

o cuando hay drama va y se pone blanco.

Y un poco antes:

Y así, en la punta de su dulce lengua

dormían y acechaban, a su arbitrio,

razones, argumentos y respuestas

de varia condición y todo tipo:

trocaba el llanto en risa y en plañido

la risa, con facundia y sin esfuerzo,

embelesando a todos al momento.

Un día, creí haber encontrado por fin a Willie Hughes en otra obra de la literatura isabelina. En un relato magnífico y extraordinario de los últimos días del gran conde de Essex, su capellán, Thomas Knell, nos cuenta que la noche anterior a su muerte el conde

hizo llamar a William Hewes, que era su músico, para que tocase el virginal[23] y cantase.

—Toca mi canción —le dijo—, Will Hewes, y la cantaré yo mismo.

Y así lo hizo con gran regocijo, no como el cisne quejumbroso que aún en la vida llora su muerte, sino como una dulce alondra que, levantando sus manos y fijando sus ojos en Dios, sube a los cielos cristalinos y alcanza con su voz inagotable la cima del altivo firmamento.

Es muy posible que el mozo que tocó el virginal para el padre agonizante de la Stella de Sidney[24] no fuera otro que el Will Hews a quien Shakespeare dedicó los Sonetos y del que nos dice que era «música». Sin embargo, lord Essex murió en 1576, cuando el propio Shakespeare contaba solo doce años; es imposible, pues, que su músico fuera el señor W. H. de los Sonetos. Quizá el joven amigo de Shakespeare era el hijo de aquel que tocaba el virginal. Por lo menos, ya era algo haber descubierto que Will Hews era un hombre de la época isabelina. Sí parecía cierto que el nombre de Hews había estado íntimamente ligado con la música y con las artes escénicas. La primera actriz inglesa fue la deliciosa Margaret Hews, a la que el príncipe Rupert amó con locura. Nada más probable que entre ella y el músico de lord Essex hubiese que situar al joven actor de las obras de Shakespeare. Sí; pero y las pruebas, los testigos, ¿dónde estaban? ¡Ay! No me fue posible encontrarlos. Me parecía estar siempre en vísperas de la confirmación definitiva, pero no podía nunca alcanzarla.

De la vida de Willie Hughes pasé bien pronto a pensar en su muerte; se despertó en mí la curiosidad de conocer cuál fue su fin.

Quién sabe si sería uno de aquellos actores ingleses que en 1604 fueron a Alemania y representaron ante el gran duque Heinrich Julius de Brunswick, dramaturgo él mismo de valía; y en la corte de aquel extraño elector de Brandemburgo, tan apasionado por la belleza que se cuenta que compró, por su peso en ámbar, al hijo adolescente de un vendedor ambulante griego y dio fiestas en su honor durante todo aquel año de hambruna, entre 1606 y 1607, mientras el pueblo se moría en las calles de la ciudad, y para colmo de calamidades, no había caído una gota de lluvia desde hacía siete meses. Asimismo, sabemos que Romeo y Julieta fue representada en Dresde en 1613, junto con Hamlet y El rey Lear, y a buen seguro que fue a Willie Hughes a quien en 1615 entregaron la mascarilla de un Shakespeare muerto, traída por la mano de algún miembro del séquito del embajador inglés; triste recuerdo del gran poeta que con tanta ternura le amara. Y en verdad que había algo peculiarmente apropiado en la idea de que el juvenil actor, cuya belleza constituyó un elemento de vital importancia en el realismo y el romanticismo del arte de Shakespeare, fuera el primero en llevar a Alemania la simiente de la nueva cultura y, en cierto aspecto, el precursor de aquella Aufklärung o Ilustración del siglo XVIII; espléndido movimiento que, aunque iniciado por Lessing y Herder y conducido a su pleno florecimiento por Goethe, fue, en no escasa parte, obra de otro actor, Friedrich Schroeder, que despertó la conciencia popular, y, prescindiendo de las pasiones simuladas y de los métodos mímicos de la escena, mostró el lazo íntimo y vital entre la vida y la literatura.

Si esto fue así, y nada prueba lo contrario, no era improbable que Willie Hughes fuera uno de los comediantes ingleses (mimae quidam ex Britannia, como los denomina el viejo cronicón) que fueron degollados en Nuremberg durante un repentino alzamiento del pueblo, y enterrados en secreto en un reducido viñedo fuera de la ciudad por unos mozos «que se habían deleitado con sus representaciones, y algunos de los cuales habían soñado con ser iniciados en los misterios del nuevo arte». Y, en efecto, no podía haber lugar más adecuado para aquel a quien Shakespeare dijo: «Tú en cambio representas todo mi arte» que aquel pequeño viñedo extramuros de la ciudad. Porque ¿no nació acaso la Tragedia de los infortunios de Dioniso? ¿No se había oído por vez primera brotar de labios de los vendimiadores sicilianos la risa ligera de la Comedia, con su alegría despreocupada y sus vivas réplicas? Y es más: ¿no fue la roja mancha del vino espumoso sobre rostros y miembros la primera en sugerir el encanto y el placer del disfraz, el deseo de la ocultación de la personalidad, el sentido del valor de la objetividad, mostrándose así en los rudos comienzos del arte? En fin; donde estuviera enterrado, ya fuese en el pequeño viñedo extramuros de la ciudad gótica o en algún triste cementerio londinense entre el tumulto y el estruendo de nuestra gran urbe, ningún monumento señalaba el lugar donde reposa. Su verdadera tumba, como dijo Shakespeare, eran los versos del poeta; y su verdadero mausoleo, la perennidad del drama. Lo mismo había sucedido con otros cuya belleza dio un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo marfileño del esclavo de Bitinia se pudre en el légamo verde del Nilo, y el polvo del joven ateniense está esparcido por las amarillas colinas del Cerámico; pero Antínoo vive en la escultura, y Cármides en la filosofía.

3

Pasaron tres semanas. Decidí dirigir un apremiante llamamiento a Erskine, instándole a que hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham y ofreciese al mundo su maravillosa interpretación de los Sonetos, la única interpretación que resuelve íntegramente el problema. No guardo copia de mi carta, siento tener que reconocerlo, y no he podido recuperar el original; pero recuerdo que repasé con gran minuciosidad todos los puntos de la teoría, y que cubrí muchos pliegos de papel repitiendo de un modo apasionado los argumentos y las pruebas que aquel estudio me había sugerido. Con ello no solo pretendía restituir a Cyril Graham el puesto que le correspondía en la historia literaria, sino que rescataba el propio honor de Shakespeare del odioso recuerdo de una crítica demasiado vulgar. Puse en aquella carta todo mi entusiasmo, toda mi fe.

Pero ocurrió que no bien la hube enviado se produjo en mí una curiosa reacción. Me pareció que había enajenado mi facultad de juicio en la teoría de Willie Hughes, que algo se había apagado en mí, y que sentía ahora una completa indiferencia por toda la cuestión. ¿Qué había sucedido? Es difícil de explicar. Quizá había yo agotado mi propia pasión al querer buscarle una perfecta expresión. Las fuerzas emocionales, igual que las fuerzas físicas, tienen sus límites definidos. Acaso el simple esfuerzo para convencer a otro de una teoría implica cierta forma de renunciación sobre la facultad de creer. Quizá estaba solo fatigado del problema y, al consumirse mi entusiasmo, mi razón volvió a su propio criterio desapasionado. Cualquiera que fuese la causa (y no pretendo explicarla), era indudable que Willie Hughes se convirtió de pronto para mí en un simple mito, un sueño ocioso, la fantasía infantil de un muchacho que, como la mayoría de los espíritus ardientes, se preocupaba más en convencer a los demás que a sí mismo.

Como le había escrito a Erskine en mi carta cosas muy injustas y violentas, decidí ir a verle enseguida y rogarle que disculpase mi conducta. De acuerdo con esta resolución, a la mañana siguiente me encaminé a Birdcage Walk, y encontré a Erskine sentado en su biblioteca con el retrato apócrifo de Willie Hughes delante.

—Mi querido Erskine —empecé—, vengo a presentarte mis excusas.

—¿Tus excusas? ¿Por qué? —replicó él.

—Por mi carta —añadí.

—No tienes nada de que arrepentirte en tu carta —me contestó—. Al contrario, me has hecho el mayor favor que había en tu mano. Me has demostrado que la teoría de Cyril Graham es de una certeza y de una solidez perfectas.

—¿No querrás decirme que crees en Willie Hughes? —exclamé.

—¿Y por qué no? —replicó él—. Tú me has probado su existencia. ¿Crees que no sé apreciar la evidencia en todo su valor?

—¡Pero si no hay en eso la menor evidencia! —gemí, desplomándome en un sillón—. Cuando te escribí estaba bajo la influencia de un entusiasmo completamente necio. Me había conmovido la historia de la muerte de Cyril Graham, fascinado su teoría romántica y conquistado el elemento maravilloso de su idea. Y ahora veo que esa teoría estaba basada en un engaño. La única prueba de la existencia de Willie Hughes es ese retrato que tienes ahí delante, y ese retrato es una falsificación. No te dejes arrastrar tan solo por el sentimiento en esta cuestión. Diga lo que quiera la literatura novelesca en defensa de la teoría de Willie Hughes, la razón se ha pronunciado en contra de ella.

—No te comprendo —replicó Erskine, mirándome estupefacto—. ¡Cómo! Tú mismo me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una realidad absoluta. ¿Por qué has cambiado de opinión? ¿O todo cuanto me has dicho era un simple juego?

—No podría explicártelo —repuse—; pero ahora veo que no puede aducirse nada en favor de la interpretación de Cyril Graham. Los Sonetos están dirigidos a lord Pembroke. No pierdas, por Dios, el tiempo en esa tentativa insensata de descubrir a un joven actor de la época isabelina, y para hacer de ese muñeco fantasmal el centro del gran ciclo de los sonetos shakesperianos.

—Veo que no has comprendido la teoría —replicó Erskine.

—¿Que no la comprendo, mi querido Erskine? —exclamé—; ¡pero si la he asimilado hasta tal punto que me parece haberla inventado yo! En efecto, mi carta prueba que no solo estuve del todo inmerso en la cuestión, sino que he aportado pruebas de toda clase. El único defecto de la teoría es que presupone la existencia de la persona cuya vida es, precisamente, el objeto de discusión. Si admitimos que hubo en la compañía de Shakespeare un joven galán llamado Willie Hughes, no es difícil hacer de él el sujeto de los Sonetos. Pero como sabemos que no existió un actor de ese nombre en la compañía del Globe Theatre, es inútil seguir con las pesquisas.

—¡Pero eso es justo lo que no sabemos! —dijo Erskine—. Es del todo cierto que su nombre no aparece en la lista impresa del primer folio; pero como Cyril indicó, esto es más bien una prueba en favor de la existencia de Willie Hughes que en contra, con solo recordar que abandonó pérfidamente a Shakespeare por un autor dramático rival.

Discutimos sobre esto durante varias horas, pero nada de lo que pude decir hizo vacilar la fe de Erskine en la interpretación de Cyril Graham. Me dijo, por el contrario, que iba a consagrar su vida a probar aquella teoría y que estaba decidido a que se hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham. Le supliqué, me burlé de él, hice resaltar su insensatez; pero todo fue en vano. Por último, nos separamos, no reñidos del todo, pero sí un tanto distanciados. Él me creyó limitado, y yo le juzgué loco. Cuando, pasados unos días, volví a su casa, el criado me dijo que se había marchado a Alemania.

Dos años más tarde, al entrar en mi club, el conserje me entregó una carta con sello extranjero. Era de Erskine, que me escribía desde el Hôtel d’Anglaterre, en Cannes. En cuanto la leí me quedé horrorizado, no podía creer que hubiera sido tan loco para realizar su propósito. Porque en aquella carta me decía que, después de haber intentado por todos los medios posibles verificar la teoría de Willie Hughes, y haber fracasado en su empeño, así como Cyril Graham sacrificó su vida por dicha teoría, él también había resuelto sacrificar la suya por la misma causa. La carta concluía de este modo:

Sigo creyendo en Willie Hughes, y cuando recibas esta carta me habré dado muerte por mi mano en honor a Willie Hughes, y en honor también a Cyril Graham, a quien empujé a la muerte con mi necio escepticismo y mi falta de fe, llena de ignorancia. La verdad te ha sido revelada una vez y la has rechazado. Ahora vuelve a ti manchada con la sangre de dos vidas: no la rechaces de nuevo.

Fue un momento terrible. Me sentí angustiado de dolor y, sin embargo, no podía creer aquello. Morir por una creencia religiosa es el peor empleo que puede uno dar a su vida; pero morir por una teoría literaria parecía del todo imposible.

Me fijé en la fecha de la carta: estaba escrita hacía una semana. Un infortunado azar me había alejado del club durante unos días; de haber acudido allí la habría recibido a tiempo de salvarle. Quizá no era aún demasiado tarde. Corrí a mi casa, hice deprisa el equipaje y partí por la estación de Charing Cross en un tren de noche. El viaje resultó insoportable. Creí que no iba a llegar nunca. Tan pronto como pisé tierra me precipité al Hôtel d’Anglaterre. Allí me dijeron que Erskine había sido enterrado dos días antes en el cementerio inglés. Aquella tragedia poseía un no sé qué horriblemente grotesco. Balbucí una serie de palabras incoherentes en el vestíbulo del hotel, atrayendo las miradas sorprendidas de la gente.

De pronto, lady Erskine, la madre del muerto, cruzó el vestíbulo de luto riguroso. Al verme vino hacia mí, murmuró unas palabras sobre su pobre hijo y se deshizo en llanto. La acompañé al salón, donde un viejo caballero la atendió: era el médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero no dije ni una palabra del móvil que le había impulsado al suicidio. Era evidente que él no había revelado nada a su madre de la razón que le había llevado a cometer un acto tan funesto e insensato. Por último, lady Erskine se levantó y me dijo:

—George le ha dejado a usted una cosa a título de recuerdo. Es algo que tenía en gran estima. Voy a buscarla.

No bien salió ella del cuarto, me volví hacia el doctor y le dije:

—¡Qué conmoción más espantosa debe de haber sido esta muerte para lady Erskine! Me sorprende la serenidad con que la soporta.

—¡Oh! Hace meses que lo sabía —respondió el médico.

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Que lo sabía? Y entonces, ¿cómo no le ha vigilado? Debía de estar loco.

El doctor me miró asombrado.

—No comprendo lo que quiere usted decir —murmuró.

—Pues que si una madre sabe que su hijo se va a suicidar… —exclamé.

—¿Suicidarse? —repitió el doctor, más asombrado aún—. El pobre Erskine no se ha suicidado, ha muerto de tuberculosis. Vino aquí a morir. En cuanto le vi comprendí que no había esperanza. Tenía un pulmón casi deshecho y el otro muy dañado. Tres días antes de morir, me preguntó si quedaba alguna esperanza. Le contesté con toda franqueza que no, y que le quedaban solo unos días de vida. Escribió entonces varias cartas. Estaba del todo resignado, y conservó hasta el último instante el sentido.

En aquel momento lady Erskine entró en el cuarto con el retrato fatal de Willie Hughes en la mano.

—Cuando George agonizaba me rogó que le diera a usted esto —me dijo, entregándome el retrato. Al cogerlo, sus lágrimas humedecieron mi mano.

El retrato está ahora colgado en mi biblioteca, donde es admirado por mis amigos artistas. Han dictaminado que no es un Clouet, sino un Oudry[25]. No he pensado nunca contarles su verdadera historia. Pero a veces, cuando lo contemplo, creo que queda, realmente, mucho que decir sobre la teoría de Willie Hughes en relación con los Sonetos de Shakespeare.

Una casa de granadas

El joven rey

A lady Margaret Brooke

Era la noche anterior al día fijado para su coronación, y el joven rey se encontraba solo en su hermosa cámara. Los cortesanos se habían retirado con su permiso, inclinando la cabeza hasta el suelo, de acuerdo al ceremonial en uso en aquella época, y se dirigieron al gran vestíbulo del palacio para recibir las últimas lecciones del maestro de etiqueta, pues había algunos que conservaban unos modales demasiado naturales, lo que constituye en un cortesano, es innecesario decirlo, una grave falta.

El chico —pues solo era un chico que acababa de cumplir los dieciséis años— no lamentó su marcha, y con un suspiro de alivio se dejó caer en los mullidos almohadones de su bordado lecho; tendido allí, ardientes los ojos y la boca entreabierta, parecía un atezado fauno de los bosques o uno de esos juveniles animales de la selva, recién apresado por los cazadores.

Y, en efecto, eran unos cazadores los que le habían hallado, casi por casualidad, cuando descalzo y con el caramillo en la mano iba detrás del rebaño del pobre cabrero que le había criado y de quien siempre se creyó hijo. Descendiente de la única hija del rey, casada en secreto matrimonio con un hombre de origen muy inferior al suyo —un extranjero, según decían, que se hizo amar por la joven princesa a través de su maravillosa y mágica manera de tocar el laúd; otros hablaban de un artista de Rímini, al que la princesa había hecho mucho honor, tal vez demasiado, y que desapareció de repente de la ciudad, dejando inconclusa su obra en la catedral—, el niño había sido, cuando apenas contaba una semana de edad, arrebatado del lado de su madre mientras ella dormía, y entregado a la custodia de un vulgar labriego y de su esposa, que no tenían hijos propios y que vivían en el más remoto lugar del bosque, a más de un día de distancia de la ciudad. La pena o la peste, como diagnosticó el médico de la corte, o, como otros sugirieron, un efectivo veneno italiano administrado en una copa de vino con especias, mató, antes que pasara una hora de su despertar, a la blanca muchacha que le había dado a luz; y cuando el fiel mensajero que llevaba al niño atravesado sobre el arzón de su silla descendía de su cansado caballo y golpeaba en la tosca puerta de la choza del cabrero, el cuerpo de la princesa era depositado en una fosa abierta en un cementerio solitario, más allá de las puertas de la ciudad, en una tumba donde, según decían, yacía también otro cuerpo, el de un joven de maravillosa y extraña belleza, con las manos atadas con cuerdas a su espalda y con el pecho lacerado por numerosas y rojas puñaladas.

Tal era, por lo menos, la historia que corría de boca en boca. Lo cierto es que el viejo rey, en su lecho de muerte, no se sabe si impulsado por el remordimiento de su gran pecado, o solo deseoso de que su reino no pasase a manos de otra estirpe, había mandado buscar al chico y, en presencia del consejo, le reconoció como heredero suyo.

Y, al parecer, desde el primer momento él mostró aquella extraña pasión por la belleza destinada a ejercer tan gran influencia sobre su vida. Los que le acompañaron a las estancias reservadas para él hablaban a menudo del grito de placer que brotó de sus labios cuando vio los delicados ropajes y las ricas joyas que le habían preparado, y de la feroz alegría con que se deshizo de su tosca túnica de cuero y su burda pelliza. En ocasiones extrañaba realmente la hermosa libertad de su vida en el bosque y le irritaban las aburridas ceremonias de la corte que ocupaban gran parte de la jornada, pero el maravilloso palacio —Joyeuse, lo denominaban— del que era ahora dueño y señor le parecía un nuevo mundo, recién creado para su goce; y en cuanto podía escaparse del consejo o del salón de audiencias, bajaba corriendo la gran escalera, con sus leones de bronce dorado y sus escalones de reluciente pórfido e iba de salón en salón y de galería en galería, como si buscara en la belleza un alivio a su pena, una especie de curación de una dolencia.

En estos viajes de descubrimiento, como él los llamaba —y en efecto eran para él verdaderos viajes a través de una tierra maravillosa—, le acompañaban a veces los delgados y rubios pajes de la corte, con sus mantos flotantes de alegres cintas revoloteadoras; pero la mayoría de las veces iba solo, sintiendo con certero instinto, que era casi adivinación, que los secretos del arte se aprenden mejor en secreto, y que la belleza, como la sabiduría, aman al adorador solitario.

Se contaban muchas historias curiosas sobre él en aquella época. Se decía que un obeso burgomaestre, que fue a enunciar un florido discurso en nombre de los habitantes de la ciudad, le había sorprendido arrodillado con verdadera adoración ante un gran cuadro recién traído de Venecia, y que parecía ser el heraldo del culto a unos nuevos dioses. En otra ocasión le echaron de menos durante varias horas, y después de largas pesquisas, se le encontró en una pequeña estancia de una de las torres al norte del palacio, contemplando arrobado un camafeo griego con la figura de Adonis. Se le había visto, según otro rumor, oprimiendo sus labios ardientes sobre la frente de mármol de una estatua antigua que había sido descubierta en el fondo del río y que llevaba grabado el nombre del esclavo bitinio de Adriano. Y se había pasado una noche entera estudiando el efecto de la luz de la luna sobre una imagen de plata de Endimión.

Todos los materiales raros y costosos ejercían sobre él una gran fascinación, indudablemente, y en su anhelo de procurárselos había enviado a diversas partes a muchos mercaderes: unos, a traficar por ámbar con los rudos pescadores de los mares del Norte; otros, a Egipto, en busca de esa curiosa turquesa verde que se encuentra solo en las tumbas de los reyes, y que posee, según dicen, mágicas propiedades; otros, a Persia a por tapices de seda y alfarería pintada; y otros, a la India a comprar gasa y marfil teñido, piedras lunares y brazaletes de jade, madera de sándalo, esmaltes azules y chales de fina lana.

Pero lo que más le preocupaba era el traje que debía llevar a su coronación, el traje tejido de oro y la corona sembrada de rubíes, y el cetro con sus hileras y cercos de perlas. En efecto, en eso estaba pensando aquella noche, mientras yacía en su lujoso diván, contemplando el gran tronco de pino que se consumía en la chimenea abierta. Los diseños, que eran obra de los más famosos artistas de la época, habían sido sometidos, varios meses antes, a su aprobación, y él dio órdenes para que los artífices trabajaran noche y día a fin de ejecutarlos, y para que por el mundo entero se buscasen pedrerías dignas de tal trabajo. Se imaginó en pie ante el altar mayor de la catedral con el lujoso traje de un rey, y una sonrisa jugueteó por un tiempo sobre sus labios infantiles e iluminó con brillante fulgor sus oscuros ojos montaraces.

Al cabo de un momento se levantó de su asiento y, apoyándose sobre la tallada repisa de la chimenea, miró a su alrededor la estancia casi en sombra. De los muros colgaban ricos tapices representando el triunfo de la Belleza. Un gran armario, con incrustaciones de ágata y lapislázuli, ocupaba un rincón, y frente a la ventana se encontraba una vitrina tallada de un modo curioso, con entrepaños laqueados taraceados de oro, y en la cual descansaban unos delicados vasos de cristal veneciano y una copa de ónice de vetas oscuras. Pálidas amapolas bordadas tachonaban la colcha de seda del lecho, como si hubiesen caído de las fatigadas manos del sueño, y altos junquillos de marfil estriado sostenían el dosel de terciopelo, del que brotaban grandes penachos de plumas de avestruz como blanca espuma, hasta la pálida plata del calado techo. Un riente Narciso de bronce verdoso soportaba sobre su cabeza un bruñido espejo. Encima de la mesa había una ancha pátera de amatista.

Afuera veía la enorme cúpula de la catedral, asomando como una burbuja sobre las casas en sombra, y los centinelas fatigados que paseaban arriba y abajo por la neblinosa terraza al lado del río. Muy lejos, en un huerto, cantaba un ruiseñor. Un tenue aroma de jazmín entraba por la ventana abierta. Cepilló hacia atrás los bucles castaños de su cabellera y, cogiendo un laúd, dejó vagar los dedos sobre las cuerdas. Sus pesados párpados se cerraron, y una extraña languidez se apoderó de él. Nunca hasta entonces había sentido con tanta agudeza o con tan exquisita alegría el hechizo y el misterio de las cosas bellas.

Cuando tocaron a medianoche en el reloj de la torre, tañó una campanilla y entraron los pajes a desvestirlo con mucha ceremonia, rociando sus manos con agua de rosas y esparciendo flores sobre la almohada. A los pocos momentos de dejarle solo en la estancia, se quedó dormido.

Y mientras dormía soñó un sueño, y este fue su sueño.

Creía encontrarse en un desván largo y de techo bajo, en medio del zumbido y el alboroto de numerosos telares. La escasa luz del día entraba por las ventanas enrejadas y le mostraba las flacas figuras de los tejedores, inclinados sobre sus bastidores. Unos niños pálidos y enfermizos se ovillaban sobre las enormes vigas transversales. Cuando las lanzaderas atravesaban la urdimbre, levantaban los pesados maderos, y cuando las lanzaderas se detenían, dejaban caer los maderos y apretaban los hilos. Sus caras estaban demacradas por el hambre, y sus manos descarnadas se estremecían y temblaban. Algunas mujeres macilentas cosían sentadas alrededor de una mesa. Un olor horrible llenaba aquel lugar.

El aire era corrompido y denso, y las paredes goteaban, chorreantes de humedad.

El joven rey se adelantó hacia uno de los tejedores, se detuvo ante él y le miró.

El tejedor le miró iracundo, y dijo:

—¿Por qué me vigilas? ¿Eres acaso un espía colocado aquí por nuestro amo?

—¿Quién es tu amo? —preguntó el joven rey.

—¡Nuestro amo! —exclamó el tejedor con amargura—. Es un hombre como yo. Lo cierto es que no hay más que esta diferencia entre nosotros: él lleva ricos vestidos y yo andrajos, y mientras yo desfallezco de hambre, él sufre, y no poco, de hartura.

—El país es libre —dijo el joven rey—, y tú no eres esclavo de nadie.

—En la guerra —contestó el tejedor—, el fuerte esclaviza al débil, y en la paz, el rico esclaviza al pobre. Nosotros tenemos que trabajar para vivir, y nos dan salarios tan reducidos que nos morimos. Trabajamos durante todo el día para ellos, y ellos amontonan oro en sus cofres, y nuestros hijos desaparecen antes de lo debido, y las caras de los que amamos se vuelven duras y perversas. Pisamos la uva y otros beben el vino. Sembramos el trigo y carecemos de pan en nuestra propia mesa. Llevamos cadenas, aunque nadie las vea, y somos esclavos, aunque los hombres nos llamen libres.

—¿Y sucede así con todos? —preguntó el rey.

—Sucede así con todos —respondió el tejedor—: con el joven y con el viejo, con la mujer y con el hombre, con el niñito y con los que están cargados de años. Los comerciantes nos oprimen y tenemos que acatar sus órdenes. El sacerdote va montado a caballo rezando su rosario, y nadie se ocupa de nosotros. Por nuestras callejuelas sin sol se arrastra la Pobreza con sus ojos famélicos y el Pecado con su rostro corrompido marcha tras ella. La Miseria nos despierta por la mañana, y la Vergüenza se sienta con nosotros por la noche. Pero ¿qué te importa a ti esto? Tú no eres de los nuestros. Tu cara es demasiado feliz.

Y volviéndose con el ceño fruncido continuó con la lanzadera por entre la urdimbre, y el joven rey vio que estaba tejiendo con hilo de oro.

Un gran terror se apoderó de él, y preguntó al tejedor:

—¿Qué traje es ese que estás tejiendo?

—Es el traje para la coronación del joven rey —contestó—. A ti, ¿qué te importa?

El joven rey dio un fuerte grito y despertó, y he aquí que estaba en su propia cámara y a través de su ventana pudo ver la luna llena, color de miel, suspendida en el aire oscuro.

Y se quedó dormido de nuevo y soñó, y este fue su sueño.

Se hallaba sobre la cubierta de una inmensa galera en la que remaban cien esclavos. Sobre una alfombra, a su lado, estaba sentado el capitán de la galera. Era negro como el ébano, y llevaba un turbante de seda carmesí. Grandes aros de plata colgaban de los gruesos lóbulos de sus orejas, y sostenía en sus manos una balanza de marfil.

Los esclavos estaban casi desnudos, con solo un taparrabos harapiento, y cada uno estaba encadenado a su vecino. El sol abrasador caía a plomo sobre ellos, y los negros corrían por el portalón y los azotaban con látigos de cuero. Alargaban sus brazos descarnados, empujando los pesados remos sobre el agua. Al golpe de las palas saltaba la espuma salobre.

Por fin llegaron a una pequeña ensenada y empezaron a hacer sondeos. Una ligera brisa que venía de tierra cubrió la gran vela latina y la cubierta de un fino polvo rojo. Tres árabes montados sobre onagros aparecieron en la playa y les dispararon varias flechas. El capitán de la galera cogió un arco pintado e hirió a uno de ellos en la garganta. Cayó con pesadez sobre la arena, y sus compañeros huyeron galopando. Una mujer envuelta en un velo amarillo los siguió despacio en un camello, volviendo de cuando en cuando la cabeza para contemplar el cadáver.

No bien echaron el ancla y arriaron la vela, los negros se dirigieron a la cala y trajeron una larga escalera de cuerda, lastrada con pesos de plomo. El capitán de la galera la arrojó por la borda, sujetando los extremos a dos puntales de hierro. Entonces los negros cogieron al más joven de los esclavos y, después de liberarlo de sus grilletes, le taparon con cera la nariz y los oídos y le ataron una enorme piedra a la cintura. Este bajó con gran esfuerzo por la escalera y desapareció en el mar. Unas cuantas burbujas borbotearon en el sitio donde se sumergió. Algunos de los otros esclavos miraron con curiosidad hacia allí. En la proa de la galera, un encantador de tiburones redoblaba con monotonía en un tambor.

Después de unos momentos, salió el buceador del agua y trepó jadeante por la escalera con una perla en su mano derecha. Los negros se la arrebataron y le obligaron a sumergirse de nuevo. Los esclavos se dormían sobre su remo.

Una y otra vez apareció y se hundió, y traía siempre consigo una hermosa perla. El capitán de la galera las pesaba y luego las metía en un saquito de cuero verde.

El joven rey intentaba hablar, pero su lengua parecía adherida al paladar, y sus labios se negaban a moverse. Los negros charlaban unos con otros, y empezaron a reñir por un collar de brillantes cuentas. Dos grullas volaban alrededor del navío.

Entonces el buceador emergió por última vez, y la perla que traía era más bella que todas las perlas de Ormuz, pues era redonda como la luna llena y más blanca que la estrella de la mañana. Pero su rostro estaba extrañamente pálido, y al desplomarse sobre la cubierta brotó sangre de su nariz y de sus oídos. Se estremeció durante un momento, y luego quedó inmóvil. Los negros se encogieron de hombros, y arrojaron el cadáver por la borda.

El jefe de la galera se echó a reír y, tendiendo la mano, cogió la perla, y cuando la hubo examinado, la apretó contra su frente y se inclinó.

—Será para el cetro del joven rey —dijo, e hizo una seña a los negros para que levaran el ancla.

Y cuando el joven rey oyó esto, dio un gran grito y despertó, y a través de la ventana pudo ver los largos dedos grises de la aurora apagando las pálidas estrellas.

Y se quedó dormido de nuevo, y soñó; y este fue su sueño.

Vagaba por un bosque oscuro cubierto de extraños frutos y de hermosas flores venenosas. Las víboras silbaban a su paso, y radiantes papagayos huían de rama en rama profiriendo agudos chillidos. Enormes tortugas yacían adormecidas sobre el lodo caliente. Los árboles estaban poblados de monos y pavos reales.

Siguió avanzando por el camino hasta llegar al lindero del bosque, y allí vio una inmensa multitud de hombres trabajando en el cauce de un río. Pululaban por el desfiladero como hormigas. Abrían hondos hoyos en la tierra y se introducían en ellos. Algunos partían las rocas con grandes hachas, otros se arrodillaban en la arena. Arrancaban de raíz los cactos y pisaban sus flores escarlatas. Iban y venían, llamándose unos a otros, y ningún hombre estaba desocupado.

Desde una sombría caverna, la Muerte y la Avaricia los espiaban, y la Muerte dijo:

—Estoy muy fatigada; dame una tercera parte de ellos y me marcharé.

Pero la Avaricia negó con la cabeza y contestó:

—Son mis esclavos.

La Muerte pidió:

—¿Qué tienes en la mano?

—Tengo tres granos de trigo —respondió—. ¿Qué te importa a ti eso?

—Dame uno de ellos —exclamó la Muerte—, lo plantaré en mi jardín: solo uno, y me iré.

—No te daré nada —dijo la Avaricia, y escondió su mano entre los pliegues de su ropaje.

La Muerte, riendo, cogió una copa y la llenó en una charca, y de la copa salió la Fiebre. Se propagó por la gran multitud, y una tercera parte de esta cayó muerta. Una niebla fría iba detrás de ella, y a su lado se deslizaban culebras de agua.

Y cuando la Avaricia vio que una tercera parte de la multitud había muerto, se golpeó el pecho y lloró. Golpeó su seno estéril, y gritó con fuerza:

—¡Has matado a una tercera parte de mis servidores! ¡Vete de aquí! Hay guerra en las montañas de Tartaria, y los reyes de los dos bandos te llaman. Los afganos han degollado al buey negro y marchan a la batalla. Han golpeado los escudos con sus lanzas y se han cubierto con sus cascos de acero. ¿Qué te importa mi valle para que te detengas en él? Márchate y no vuelvas jamás.

—No —respondió la Muerte—; no me iré hasta que me hayas dado un grano de trigo.

Pero la Avaricia cerró su mano y apretó los dientes.

—No te daré nada —musitó.

La Muerte se echó a reír, cogió una piedra negra, la arrojó al bosque, y de una mata de cicuta apareció la Fiebre con su vestido de llamas. Pasó entre la multitud, la tocó, y cada hombre que tocaba moría. La hierba se marchitaba bajo sus pies al caminar.

La Avaricia se estremeció y arrojó cenizas sobre su cabeza.

—Eres cruel —exclamó—; eres cruel. Hay hambre en las ciudades amuralladas de la India, y las cisternas de Samarcanda se han secado. Hay hambre en las ciudades amuralladas de Egipto, y la langosta ha llegado del desierto. El Nilo no se ha desbordado de su cauce, y los sacerdotes han maldecido a Isis y a Osiris. Vete junto al que te necesita y déjame a mis servidores.

—No —contestó la Muerte—; no me iré hasta que me hayas dado un grano de trigo.

—No te daré nada —dijo la Avaricia.

La Muerte rio de nuevo y silbó con sus dedos, y apareció una mujer volando por el aire. Sobre su frente estaba escrito «Peste», y una bandada de descarnados buitres revoloteaba a su alrededor. Cubrió el valle con sus alas, y ni un solo hombre quedó con vida.

La Avaricia huyó chillando por el bosque, y la Muerte montó en su caballo rojo y se marchó galopando, y su galopar era más veloz que el viento.

Del cieno del fondo del valle emergieron deslizándose dragones y horribles animales con escamas, y los chacales llegaron trotando por la arena y olfateando el aire con su hocico.

El joven rey lloró, y dijo:

—¿Quiénes eran esos hombres y qué buscaban?

—Rubíes para una corona real —contestó alguien a su espalda. Y el joven rey se estremeció, y, volviéndose, vio a un hombre vestido como un peregrino que llevaba en la mano un espejo de plata. Palideció, y preguntó:

—¿Para qué rey?

Y el peregrino respondió:

—Mira en este espejo y lo verás.

Él miró en el espejo, y al ver su propia cara dio un gran grito y despertó, y los brillantes rayos del sol inundaban la estancia, y los pájaros cantaban alegres en los árboles del jardín.

Entraron el chambelán y los altos dignatarios del Estado a prestarle acatamiento, y los pajes le trajeron el vestido de tejido de oro y colocaron ante él la corona y el cetro.

El joven rey los miró y eran bellísimos. Nunca había visto nada tan bello. Pero recordó sus sueños y dijo a sus cortesanos:

—Apartad esas cosas, pues no las usaré.

Los cortesanos se quedaron asombrados, y algunos rieron pensando que estaba de broma.

Pero él les habló con severidad, y dijo:

—Llevaos esas cosas y ocultadlas. Aunque sea el día de mi coronación, no me ataviaré con ellas. Porque han sido tejidas en el telar del Dolor por las exangües manos de la Aflicción. Hay sangre en el corazón del rubí y muerte en el de la perla.

Y les contó los tres sueños.

Cuando los cortesanos los oyeron se miraron unos a otros, diciéndose en voz baja:

—Está loco, seguro; pues ¿qué es un sueño sino un sueño, y una visión sino una visión? No son cosas reales que deban preocuparnos. ¿Y qué nos importan las vidas de los que trabajan para nosotros? ¿Va un hombre a dejar de comer pan hasta que haya visto al sembrador y de beber vino hasta hablar con el viñador?

El chambelán habló al joven rey y dijo:

—Señor, te ruego que apartes de tu mente tan negros pensamientos, que te pongas ese bello traje y que ciñas esa corona a tu frente. Pues ¿cómo sabrá el pueblo que eres el rey si no llevas vestidos de rey?

El joven rey le miró.

—¿Es así, en efecto? —preguntó—. ¿No me reconocerán como rey si no llevo un traje real?

—No te conocerán, señor —exclamó el chambelán.

—Creí que había hombres con aspecto real —contestó—, pero puede que sea como dices. Sin embargo, no me pondré ese traje, ni seré coronado con esa corona, sino que tal como llegué a palacio saldré de él.

Mandó a todos que se marcharan, menos a un paje que conservó como compañero, un joven de un año menos que él. Lo conservó a su servicio, y cuando se hubo bañado en agua clara, abrió un gran cofre pintado y sacó de él una túnica de cuero y la basta zamarra que vistió cuando desde una colina cuidaba las lanudas cabras del cabrero. Se las puso y empuñó su tosca cayada de pastor.

El pajecillo abrió maravillado sus grandes ojos azules y le dijo sonriendo:

—Señor, veo tu traje y tu cetro, pero ¿dónde está tu corona?

El joven rey arrancó una rama de agavanzo que trepaba por el balcón, y doblándola, hizo con ella una guirnalda y se la puso alrededor de la cabeza.

—Esta será mi corona —contestó. Y vestido así salió de su estancia y entró en el salón de gala, donde le estaban esperando los nobles.

Los nobles mostraron su regocijo y algunos le gritaron:

—Señor, el pueblo espera a su rey y vas a mostrarle un mendigo.

Otros se enfurecieron y dijeron:

—Trae la vergüenza a nuestro rango y es indigno de ser nuestro señor.

Pero él, sin contestar una palabra, pasó por entre ellos y bajó la escalera de brillante pórfido, cruzó las puertas de bronce, montó en su caballo y cabalgó hacia la catedral, seguido por el pajecillo, que corría a su lado.

El pueblo, a su paso, se reía y exclamaba

—Es el bufón del rey quien pasa a caballo.

Y se mofaban de él.

Él, refrenando su caballo, dijo:

—No, soy el rey.

Y les refería sus tres sueños.

Un hombre se abrió paso entre la multitud, y en tono amargo dijo:

—Señor, ¿no sabes que del lujo del rico viene la vida del pobre? Su pompa nos alimenta y sus vicios nos proporcionan nuestro pan. Es amargo trabajar para un amo cruel, pero es más amargo aún no tener ya amo para quien trabajar. ¿Crees que los cuervos van a alimentarnos? ¿Y qué remedio tienes para esas cosas? ¿Vas a ordenar al comprador «Comprarás a tanto» y al vendedor «Venderás a este precio»? Creo que no. Vuelve, por tanto, a tu palacio y ponte tu púrpura y tus finos lienzos. ¿Qué tienes que ver con nosotros y con nuestros sufrimientos?

—¿No son los ricos y los pobres hermanos? —preguntó el joven rey.

—Siempre —contestó el hombre—, y el hermano rico tiene por nombre Caín.

Los ojos del joven rey se llenaron de lágrimas y siguió su camino entre los murmullos del pueblo, y el pajecillo sintió miedo y le dejó.

Cuando llegó al gran pórtico de la catedral, los soldados blandieron sus alabardas y le dijeron:

—¿Qué buscas aquí? No puede entrar por esta puerta más que el rey.

Su rostro se inflamó de cólera y les dijo:

—Yo soy el rey.

Y empujando sus alabardas siguió adelante.

Cuando el viejo obispo le vio llegar con sus ropas de cabrero se levantó maravillado de su trono, y dirigiéndose hacia él le dijo:

—Hijo mío, ¿son esas las vestiduras de un rey? ¿Y con qué corona te coronaré, qué cetro pondré en tu mano? Sin duda debiera ser para ti un día de gozo, y no un día de humillación.

—¿Podrá el Gozo vestir lo que el Dolor ha confeccionado? —respondió el joven rey. Y le contó sus tres sueños.

Cuando el obispo los hubo oído, frunció el ceño y dijo:

—Hijo mío, yo soy un viejo, estoy en el invierno de mis días, y yo sé que se hacen muchas cosas malas en el amplio mundo. Los feroces bandidos descienden de las montañas y se llevan a los niños y los venden a los moriscos. Los leones esperan a las caravanas, y saltan sobre los camellos. El jabalí destroza los trigales en el valle y las zorras roen las viñas de la colina. Los piratas devastan la costa y queman las barcas de los pescadores, y les roban las redes. En las salinas viven los leprosos; tienen chozas de caña y nadie puede acercarse a ellos. Los mendigos vagan por las ciudades y comparten su alimento con los perros. ¿Puedes tú impedir estas cosas? ¿Acogerás al leproso como compañero de cama y sentarás a tu mesa al mendigo? ¿Obedecerán tus órdenes el león y el jabalí? ¿No es más sabio que tú quien creó la miseria? Por eso no puedo alabar lo que has hecho, y te ruego que vuelvas a palacio, alegres la cara, vistas el atavío que corresponde a un rey, y yo te coronaré con la corona de oro, y pondré en tus manos el cetro de perlas. Y en cuanto a tus sueños, no pienses más en ellos. El peso de este mundo es demasiado grande para que pueda soportarlo un hombre, y el dolor del mundo demasiado pesado para que pueda sufrirlo un corazón.

—¿Hablas así en esta casa? —dijo el joven rey, y sorteando al obispo subió las gradas del altar y se detuvo ante la imagen de Cristo.

Se detuvo ante la imagen de Cristo, que en su mano derecha e izquierda sostenía los maravillosos vasos de oro, el cáliz con el vino admirable y el recipiente con los sagrados óleos. Se prosternó ante la imagen de Cristo, y los grandes cirios ardieron con fuerza junto al enjoyado tabernáculo, y el humo del incienso se rizó en finas espirales azules hacia la cúpula. El rey inclinó su cabeza en oración, y los sacerdotes con sus rígidas capas pluviales abandonaron el altar.

Y de repente llegó de la calle un tumulto atronador, y entraron los nobles, desnudas sus espadas y cimbreantes sus penachos, con los escudos de bruñido acero.

—¿Dónde está ese soñador? —gritaron—. ¿Dónde está ese rey vestido de mendigo, ese joven que trae la afrenta sobre nuestro linaje? Venimos, en efecto, a matarle, pues es indigno de gobernarnos.

El joven rey inclinó de nuevo su cabeza y rezó, y cuando hubo terminado su oración se levantó, y volviéndose los miró con tristeza.

Y he aquí que a través de las vidrieras coloreadas los rayos del sol se derramaron sobre él, tejiendo a su alrededor un ropaje más brillante que el que había sido confeccionado para su placer. Floreció el seco cayado en lirios más blancos que perlas. Florecieron las secas espinas en rosas más rojas que rubíes. Eran más blancos que finas perlas los lirios, y sus tallos eran de brillante plata. Más rojas que rubíes eran las rosas, y sus hojas, de oro bruñido.

En pie, vestido como un rey, se erguía allí, y las puertas del enjoyado tabernáculo se abrieron, y del radiante cristal de la custodia resplandeció una luz maravillosa y mística. Se erguía allí con vestiduras regias, y la gloria de Dios colmaba el lugar, y los santos en sus talladas hornacinas parecían cobrar vida. Con su bellísimo traje de rey se erguía ante ellos y del órgano resonaba una música atronadora, y los heraldos tocaban sus trompetas y los niños del coro cantaban.

El pueblo cayó de rodillas atemorizado, y los nobles envainaron sus espadas y le rindieron homenaje. El obispo palideció y sus manos temblaron.

—¡Uno más grande que yo te ha coronado! —exclamó, y se prosternó ante él.

Y el joven rey bajó del altar mayor y volvió a su palacio, cruzando entre el pueblo. Pero nadie se atrevía a mirar su rostro, pues era semejante al de un ángel.

El cumpleaños de la infanta

A la señora de William H. Grenfell, de Taplow Court

Era el cumpleaños de la infanta. Cumplía doce años de edad, y el sol lucía brillante en los jardines del palacio.

Aunque ella era una princesa real e infanta de España, no tenía más que un cumpleaños cada año, igual que los hijos de los más pobres, y era en efecto asunto de gran importancia para todo el reino que pasara un día muy hermoso en aquella ocasión. Y realmente hacía un día muy hermoso. Los altos y rayados tulipanes se erguían sobre sus tallos, parecidos a largas filas de soldados, y miraban burlones a las rosas, y decían:

—Ahora somos tan magníficos como vosotras.

Purpúreas mariposas revoloteaban a su alrededor, con alas empolvadas de oro, y recorrían cada flor; las lagartijas asomaban entre las grietas del muro, calentándose a los brillantes rayos, y las granadas se abrían y estallaban por el calor, mostrando sus sangrantes y rojos corazones. Hasta los pálidos limoneros amarillos, que con tal profusión colgaban del vetusto emparrado y a lo largo de las oscuras arcadas, parecían tomar del sol maravilloso un color más rico, y los magnolios abrían sus grandes flores de prieto marfil y aromatizaban el aire con su dulce y denso perfume.

La princesita correteó por la terraza con sus compañeros, y jugó al escondite por entre los jarrones de piedra y las viejas estatuas cubiertas de musgo. Los días corrientes solo le estaba permitido jugar con niños de su rango, por eso siempre tenía que jugar sola; pero el día de su cumpleaños era una excepción, y el rey había dado órdenes de que se invitase a todas las jóvenes amigas que deseara a que acudiesen a divertirse con ella. Había una gracia majestuosa en todos aquellos delicados niños españoles; los muchachos con sus anchos chambergos empenachados y sus capas flotantes, las niñas recogiéndose las colas de sus largos vestidos de brocado y protegiendo sus ojos del sol con inmensos abanicos negro y plata. Pero la infanta era la más graciosa de todas y la ataviada con mayor elegancia, conforme a la moda un tanto incómoda de aquel tiempo. Su vestido era de raso gris, con la falda y las amplias mangas abullonadas, de bordados de plata, y el tieso corpiño tachonado por hileras de finas perlas. Dos pequeños chapines con grandes escarapelas rosadas asomaban bajo su vestido al andar. Rosa y perla era su gran abanico de gasa, y en sus cabellos, que semejantes a una aureola de oro pálido rodeaban su pálida carita, llevaba una bellísima rosa blanca.

Desde una ventana del palacio el triste y melancólico rey las observaba. En pie, detrás de él, se erguía su hermano, don Pedro de Aragón, a quien aquel odiaba, y su confesor, el Gran Inquisidor de Granada, sentado a su lado. El rey se sentía más triste que de costumbre, pues cuando contemplaba a la infanta saludando con infantil gravedad a los cortesanos reunidos, o riéndose tras su abanico de la horrorosa duquesa de Albuquerque, que la acompañaba siempre, pensaba en la joven reina, su madre, que poco tiempo antes —así le parecía a él— llegó del alegre país de Francia, y luego se marchitó en el sombrío esplendor de la corte española, muriendo solo seis meses después del nacimiento de su hija, antes de haber visto florecer dos veces los almendros del huerto o recogido el fruto del segundo año de la vieja y retorcida higuera que crecía en el centro del patio, cubierto ahora de hierba. Tan grande había sido su amor por ella, que no consintió que la tumba se la arrebatase por completo. Fue embalsamada por un médico moro, a quien en compensación por este servicio perdonaron la vida, pues se encontraba ya, según decían, procesado por el Santo Oficio por herejía y sospechas de práctica de brujería. Su cadáver reposaba aún en un tapizado féretro en la capilla de mármol negro del palacio, justo como los monjes la habían dejado allí aquel borrascoso día de marzo, hacía cerca de doce años. Una vez por mes el rey, envuelto en una oscura capa y con una linterna sorda en la mano, iba a arrodillarse a su lado, llamándola «¡Mi reina! ¡Mi reina![1]». Algunas veces, rompiendo la ceremoniosa etiqueta que en España rige todos y cada uno de los actos de la vida y limita hasta al dolor de un rey, agarraba las pálidas manos enjoyadas con ardiente emoción e intentaba resucitar con sus besos el rostro pintado y frío.

Hoy le parecía verla de nuevo como cuando la contempló por primera vez en el castillo de Fontainebleau, cuando él contaba tan solo quince años de edad y ella menos aún. Contrajeron solemnes esponsales en aquella ocasión ante el nuncio de Su Santidad, en presencia del rey de Francia y de toda la corte; y él volvió al Escorial llevando consigo un ricito de cabellos rubios y el recuerdo de dos labios infantiles inclinándose para besar su mano cuando subía a su carroza. Después se celebró el casamiento de un modo apresurado, en Burgos, ciudad cercana a la frontera de ambos países, y siguió la gran entrada pública en Madrid con la acostumbrada celebración de la misa mayor en la iglesia de Atocha, y un auto de fe más solemne que de ordinario, en el cual unos trescientos herejes, entre ellos muchos ingleses, fueron entregados al brazo secular para ser quemados.

En efecto, la había amado con locura, para ruina, pensaron muchos, de su país, entonces en guerra con Inglaterra por la posesión del imperio del Nuevo Mundo. Apenas nunca le permitía que se apartara de su lado; por ella olvidó, o pareció olvidar, todos los graves asuntos de Estado, y con esa terrible ceguera que la pasión impone a sus esclavos, no advirtió que las minuciosas ceremonias con que quiso distraerla solo consiguieron agravar la extraña dolencia que ella sufría. Cuando murió, durante algún tiempo pareció privado de razón. Y lo cierto es que hubiera abdicado, sin duda para retirarse al gran monasterio trapense de Granada, del que ya era prior titular, si no hubiese temido dejar a la pequeña infanta a merced de su hermano, cuya crueldad era notoria incluso en España, y sospechoso para muchos de haber causado la muerte de la reina por medio de un par de guantes envenenados que le regaló en ocasión de su visita a su castillo de Aragón. Incluso después de finalizar los tres años de luto oficial que él ordenó en todos sus dominios por edicto real, nunca hubiera consentido a sus ministros que le hablasen de ninguna nueva alianza; y cuando el propio emperador le ofreció la mano de su sobrina, la encantadora archiduquesa de Bohemia, encargó a los embajadores que comunicaran a su señor que el rey de España estaba ya desposado con la Pena, y que aun siendo esta una esposa estéril, la amaba más que a la Belleza, respuesta que costó a su corona las ricas provincias de los Países Bajos, que poco después, por instigación del emperador, se rebelaron contra él, dirigidas por algunos fanáticos de la Iglesia reformada.

Toda su vida conyugal, con sus alegrías violentas y ardientes y la terrible agonía de aquel repentino fin, parecía volver a él al contemplar en ese momento a la infanta jugando en la terraza. Conservaba toda la linda petulancia de la reina en las maneras, el mismo caprichoso gesto al mover la cabeza, el mismo orgulloso contorno de su encantadora boca, la misma maravillosa sonrisa —vrai sourire de France— cuando miraba cada tanto a la ventana, o tendía su manita para que la besaran los ceremoniosos caballeros españoles. Pero la risa penetrante de los niños irritaba sus oídos y el fulgor implacable del sol se burlaba de su pena, y un pesado aroma de raras especias, especias semejantes a las que usan los embalsamadores, parecía corromper —¿o era fantasía suya?— el aire puro de la mañana. Escondió su rostro entre las manos, y cuando la infanta miró de nuevo hacia arriba, las cortinas estaban corridas y el rey se había retirado.

Hizo la infanta una moue[2] leve y se encogió de hombros. Lo cierto es que su padre podría haberse quedado con ella en su cumpleaños. ¿Qué le importaban los estúpidos asuntos de Estado? ¿O se había marchado a aquella oscura capilla, donde ardían siempre los cirios y donde nunca le permitían entrar? ¡Qué tontería, cuando el sol lucía tan espléndido y todo el mundo era tan dichoso! Además, se perdería el simulacro de la corrida de toros, cuyo inicio anunciaban las trompetas, sin hablar de los títeres y de las demás maravillas. Su tío y el Gran Inquisidor eran mucho más cuerdos. Habían bajado a la terraza para obsequiarla con gentiles cumplidos. Irguiendo, pues, su linda cabeza, cogió a don Pedro de la mano y descendió con pausa los escalones hacia un amplio pabellón de seda púrpura que habían levantado al final del jardín; los otros niños la seguían por orden riguroso de primacía, yendo primero los que tenían más largos apellidos.

Una procesión de niños nobles, fantásticamente vestidos de toreadores, fue a su encuentro, y el joven conde de Tierra-Nueva, un muchacho de unos catorce años de maravillosa hermosura, descubriéndose con toda la gracia de un hidalgo de nacimiento, grande de España, la condujo con solemnidad a un pequeño sillón de oro y marfil colocado en lo alto de un estrado que dominaba el ruedo. Las muchachas se agruparon alrededor, agitando sus enormes abanicos y murmurando entre ellas, y don Pedro y el Gran Inquisidor permanecieron riendo a la entrada. Hasta la duquesa —la camarera mayor, como la llamaban—, una dama delgada de aspecto severo con una gorguera amarilla, no parecía tan malhumorada como de costumbre, y algo parecido a una fría sonrisa revoloteaba sobre su arrugada cara y crispaba sus finos y exangües labios.

Lo cierto es que fue una maravillosa corrida de toros, mucho más bonita, pensó la infanta, que la corrida auténtica que había presenciado en Sevilla, con ocasión de la visita del duque de Parma a su padre. Algunos de los muchachos caracoleaban sobre caballos de juguete ricamente enjaezados, blandiendo largas picas adornadas con alegres banderolas de brillantes telas; otros iban a pie agitando ante el toro sus capas escarlatas y saltando la barrera cuando los embestía; y en cuanto al toro mismo, era en efecto como un toro vivo, aunque estuviera hecho solo de mimbre forrado de cuero y a veces insistiese en correr en dos patas por el ruedo, lo cual no hubiera nunca soñado en hacer un toro vivo. De todos modos, se portó de un modo tan magnífico que las muchachas, excitadas, acabaron por subirse a los bancos y, agitando sus pañolitos de encaje, gritaron «¡Bravo toro! ¡Bravo toro!»[3] del mismo modo que si fueran personas mayores. Por último, después de una prolongada lidia en la que fueron corneados varios caballitos y desmontados sus jinetes, el joven conde de Tierra-Nueva logró que el toro se arrodillase, y, habiendo obtenido la venia de la infanta para darle el coup de grâce, hundió su estoque de madera en el morrillo del animal con tanta violencia que la cabeza se desprendió, descubriendo, así, el rostro sonriente del pequeño monsieur de Lorraine, hijo del embajador francés en Madrid.

Despejaron entonces el ruedo en medio de muchos aplausos, y arrastraron con solemnidad los caballitos muertos dos pajes moros de libreas negras y amarillas; y después de un corto intervalo, durante el cual un hábil acróbata francés realizó equilibrios sobre la cuerda floja, unas marionetas italianas representaron la tragedia semiclásica de Sofonisba en el escenario de un pequeño teatro construido a propósito para este objeto. Representaron tan bien, y sus gestos fueron tan extremadamente naturales, que al final de la función los ojos de la infanta estaban anegados en lágrimas. De hecho, algunos de los niños lloraron de veras y tuvieron que ser consolados con golosinas; y el propio Gran Inquisidor se sintió tan afectado que no pudo por menos de decir a don Pedro que le parecía intolerable que unos simples muñecos de madera y de cera pintada, movidos mecánicamente por hilos, pudieran ser tan desgraciados y sufrir tan terribles infortunios.

Después siguió un juglar africano que trajo un gran cesto cubierto con un paño rojo; lo colocó en el centro del ruedo, sacó de su turbante una curiosa flauta de caña y empezó a tocar. A los pocos momentos empezó a moverse el paño, y mientras de la flauta salían sonidos cada vez más agudos, dos serpientes verdes y oro asomaron su extraña cabeza triangular y se enderezaron despacio, balanceándose con la música como se balancea una planta en el agua. Los niños, sin embargo, se asustaron ante aquellas caperuzas moteadas y aquellas lenguas veloces como saetas; se divirtieron mucho más cuando el juglar hizo brotar de la arena un naranjo enano que se cubrió de preciosas flores blancas y de racimos de verdaderas naranjas, y cuando agarró el abanico de la hija pequeña del marqués de las Torres y lo transformó en un pájaro azul que revoloteó cantando alrededor del pabellón; su deleite y su asombro no conocían límites. El solemne minué bailado por los seises de la basílica de Nuestra Señora del Pilar fue también encantador. La infanta no había presenciado nunca esta maravillosa ceremonia que tiene lugar todos los años en mayo ante el altar mayor de la Virgen y en su honor; de hecho, nadie de la familia real de España había entrado en la gran catedral de Zaragoza desde que un sacerdote loco, que se suponía que estaba pagado por Isabel de Inglaterra, había intentado administrar una hostia envenenada al príncipe de Asturias. Por eso ella conocía solo de oídas la «danza de Nuestra Señora», como la llamaban, que era en realidad un espectáculo muy hermoso. Los niños vestían trajes antiguos de corte de terciopelo blanco, y sus curiosos tricornios estaban ribeteados de plata y coronados por grandes plumas de avestruz; resultaba más deslumbrante aún la blancura de sus trajes cuando se movían al sol, por sus caras atezadas y sus largos cabellos negros. Todo el mundo quedó fascinado por la grave dignidad con que se movían a través de las intrincadas figuras de la danza, y por la gracia cuidada de sus lentos ademanes y de sus ceremoniosas reverencias; y cuando al terminar se quitaron sus grandes sombreros emplumados ante la infanta, ella contestó a su reverencia con mucha cortesía, e hizo votos de mandar un grueso cirio al santuario de Nuestra Señora del Pilar para corresponder al placer que le habían proporcionado. Una banda de hermosos egipcios —como se llamaba por aquellos días a los gitanos— avanzó entonces por el ruedo, y después de sentarse en círculo con las piernas cruzadas, empezaron a tañer con suavidad las cítaras, moviendo los cuerpos al compás, y canturreando de modo casi imperceptible un aire apagado y soñador. Cuando vieron a don Pedro fruncieron el ceño, y algunos parecieron aterrorizados, pues unas semanas antes había mandado ahorcar por brujería a dos de su tribu en la plaza del mercado de Sevilla; pero la linda infanta, que apoyada en el respaldo de su sillón los miraba a hurtadillas por encima de su abanico con sus grandes ojos azules, los encantó, y comprendieron que una criatura tan graciosa no podía ser nunca cruel con nadie. Continuaron, pues, tocando con gran dulzura, rozando apenas las cuerdas de las cítaras con sus largas uñas puntiagudas, apoyando la cabeza sobre el pecho como si estuvieran a punto de dormirse. De repente, con un grito tan agudo que todos los niños se sobrecogieron y la mano de don Pedro se aferró al pomo de ágata de su daga, se alzaron y dieron vueltas locamente alrededor del recinto, golpeando sus tambores, entonando un canto salvaje de amor en su extraño y gutural lenguaje. Luego, a otra señal, se tiraron todos de nuevo a tierra y permanecieron allí inmóviles por completo mientras el rasgueo sordo de las cítaras era el único sonido que rompía el silencio. Después de repetir eso varias veces, desaparecieron por un momento y reaparecieron conduciendo a un peludo oso pardo con una cadena y llevando a hombros unos cuantos monos pequeños de Berbería. El oso se irguió sobre su cabeza con la mayor gravedad, y los monos apocados juguetearon mansamente en divertidas travesuras con los chicos gitanos que parecían ser sus amos; pelearon con pequeñas espadas y dispararon cañones como si fueran soldados regulares de la propia guardia del rey haciendo ejercicios. Por supuesto, los gitanos tuvieron un gran éxito.

Pero la parte cómica de la fiesta de la mañana fue sin lugar a dudas la danza del enanito. Cuando apareció en el ruedo balanceándose sobre sus piernas torcidas y moviendo su enorme cabeza deforme de un lado para otro, los niños prorrumpieron en ruidosas exclamaciones de alegría, y la infanta misma rio de tal modo que la camarera se vio obligada a recordarle que si bien había muchos precedentes en España de que una hija del rey hubiese llorado ante sus iguales, no había ninguno de que una princesa de sangre real se mostrase tan regocijada ante aquellos que eran inferiores a ella en nacimiento. El enanito, sin embargo, era del todo irresistible, e incluso en la corte de España, señalada siempre por su cultivada pasión a lo horrible, no se había visto nunca un pequeño monstruo tan fantástico. Era, además, su primera aparición. Lo habían descubierto el día antes corriendo libre por el bosque dos nobles que iban de caza por una de las partes más alejadas del gran alcornocal que circunda la ciudad, y lo habían conducido con ellos a palacio como una sorpresa para la infanta. Su padre, que era un pobre carbonero, se sintió satisfecho de que le librasen de un niño tan feo e inútil. Quizá lo más divertido era la completa inconsciencia en que se hallaba de su propio aspecto grotesco. Parecía en realidad feliz por completo y encantado de su alta valía. Cuando los niños reían, él reía también con tanta franqueza y alegría como cualquiera de ellos, y al final de cada danza les hacía las más cómicas reverencias, sonriendo y asintiendo como si fuera de verdad uno de ellos, y no un pequeño ser desdichado creado por la naturaleza en algún momento humorístico para burla de los demás. En cuanto a la infanta, le tenía del todo fascinado. No podía apartar los ojos de ella, y parecía bailar para ella solo, y cuando al terminar su danza, recordando haber visto a las grandes damas de la corte arrojar ramos a Caffarelli, el famoso tenor italiano que el Papa había enviado de su propia capilla a Madrid para intentar curar la melancolía del rey con la dulzura de su voz, arrancó ella de sus cabellos una bella rosa blanca y la lanzó, en parte por burla, y en parte por molestar a la camarera, al ruedo, con su más dulce sonrisa. El enanito, tomándolo en serio y apretando la flor con sus rudos y ásperos labios, puso la mano sobre su corazón y dobló una rodilla ante ella, haciendo muecas de oreja a oreja, con sus ojillos brillantes de placer.

Esto trastornó tanto la gravedad de la infanta, que, sin poder contener la risa mucho después que el enanito hubiera abandonado el ruedo, expresó a su tío el deseo de que repitiera la danza de inmediato. Sin embargo, la camarera, bajo el pretexto de que el sol era demasiado abrasador, decidió que sería preferible que su alteza regresara sin demora a palacio, donde se le había preparado una maravillosa fiesta, e incluso un soberbio pastel de cumpleaños con sus propias iniciales en azúcar de colores y una linda bandera de plata tremolando en el remate. La infanta, conforme con ello, se levantó con mucha dignidad, y después de dar órdenes de que el enanito danzara de nuevo para ella después de la hora de la siesta, expresó su gratitud al joven conde de Tierra-Nueva por su encantadora recepción, y se retiró a sus aposentos, seguida de los niños por el mismo orden en que habían entrado.

Cuando el enanito oyó que iba a bailar por segunda vez ante la infanta por orden expresa de ella, se sintió tan orgulloso que corrió por el jardín, besando la rosa blanca en un absurdo arrebato de placer y haciendo los más grotescos y desmañados gestos de deleite.

Las flores se indignaron por completo ante aquella intrusión tan atrevida en su bella casa, y cuando le vieron hacer cabriolas por los paseos y agitar los brazos sobre la cabeza con tan ridículas maneras, no pudieron contener por más tiempo sus sentimientos.

—Es en verdad demasiado feo para permitirse jugar donde estemos nosotros —gritaron los tulipanes.

—¡Si bebiera jugo de adormideras y se durmiese durante mil años! —dijeron los grandes lirios escarlata, y enrojecieron de cólera.

—¡Es un perfecto horror! —aullaron los cactos—. Sí, es retorcido y rechoncho, y su cabeza no guarda proporción alguna con sus piernas. Lo cierto es que me hace sentir más espinoso que nunca, y como se acerque a mí le pincharé con mis aguijones.

—De hecho, lleva una de mis mejores flores —exclamó el rosal blanco—. Yo mismo se la di a la infanta esta mañana, como regalo de cumpleaños, y él se la ha robado. —Y empezó a gritar, con su voz más fuerte—: ¡Ladrón, ladrón, ladrón!

Hasta los geranios rojos, que no acostumbraban a darse aires y eran conocidos por sus numerosas relaciones humildes, se rizaron de asco al verle, y cuando las violetas notaron con bondad que si él era, en verdad, extraordinariamente basto, no tenía la culpa de ello ni podía remediarlo, replicaron con mucha justicia que este era su principal defecto, y que fuera incurable no era razón para asombrar a nadie; y, por su parte, algunas violetas pensaron que la fealdad del enanito era casi jactanciosa y que hubiera demostrado mucho mejor gusto adoptando un aire triste o al menos pensativo, en lugar de brincar con alegría y hacer ademanes tan grotescos y necios.

En cuanto al viejo reloj de sol, que era una personalidad insólitamente notable y que una vez marcó las horas nada menos que para una persona como el emperador Carlos V, estaba tan asombrado ante el aspecto del enanito que casi se olvidó de marcar dos minutos enteros en su largo dedo de sombra, y no pudo por menos que decir al gran pavo real blanquilechoso que estaba tomando el sol en la balaustrada que todos sabían que los hijos de los reyes eran reyes, y que los hijos de los carboneros eran carboneros, y que era absurdo pretender lo contrario, afirmación que fue de la completa conformidad del pavo real, quien chilló: «En efecto, en efecto», con tan fuerte y áspera voz que los peces dorados que vivían en el tazón del frío y rumoroso surtidor sacaron la cabeza fuera del agua y preguntaron a los enormes tritones de piedra qué ocurría.

Pero, en cambio, los pájaros le querían. Le habían visto con frecuencia en el bosque danzando como un elfo tras las hojas arremolinadas o acurrucado en el hueco de alguna añosa encina compartiendo sus nueces con las ardillas. Y no les importaba un ardite su fealdad. Pues hasta el ruiseñor que canta con tanta dulzura en los bosquecillos de naranjos que la luna se inclina a menudo para escucharle no es muy hermoso a la vista, después de todo; y, además, él había sido muy bueno con ellos, y durante aquel terrible y penoso invierno cuando no había frutos en los árboles, la tierra estaba dura como el hierro y los lobos habían llegado hasta las propias puertas de la ciudad en busca de alimento, él nunca los olvidó y siempre les dio migas de su pequeño mendrugo de pan negro y repartió con ellos, fuera el que fuese, su pobre almuerzo.

Fueron, pues, a volar a su alrededor, rozándole las mejillas con sus alas al pasar, y charlando unos con otros; y tan complacido estaba el enanito que no pudo por menos de mostrarles la bella rosa blanca, y decirles que se la había dado la propia infanta porque le amaba.

Los pájaros no comprendieron una sola palabra de lo que les decía, pero eso no importaba, pues movían la cabeza a un lado y a otro y parecían sabios, lo cual está tan bien como comprender una cosa y es mucho más fácil.

Los lagartos sentían asimismo una inmensa simpatía por él, y cuando se cansó de correr por todos lados y se tumbó sobre la hierba a descansar, juguetearon y corretearon a su alrededor, intentando divertirle lo mejor que pudieron.

—No todo el mundo puede ser tan hermoso como un lagarto —exclamaron—; sería mucho esperar. Y, aunque parezca absurdo decirlo, la verdad que no es tan feo, después de todo, con tal, por supuesto, de cerrar los ojos y no mirarlo.

Los lagartos son extraordinariamente filósofos por naturaleza y con frecuencia se pasan inmóviles horas y horas sin interrupción, cuando no tienen otra cosa que hacer o cuando llueve demasiado para salir.

Las flores, sin embargo, se sintieron molestas en exceso por el proceder de los lagartos y de los pájaros.

—Esto solo demuestra —decían ellas— que produce un efecto vulgarísimo ese incesante correr y revolotear sin objeto. La gente de alcurnia siempre está exactamente en el mismo sitio, como nosotras. Nadie nos habrá visto corretear por los paseos, o galopar con locura por el césped detrás de los caballitos del diablo. Cuando necesitamos cambiar de aire, mandamos venir al jardinero, y él nos traslada a otro macizo. Esto es digno y así debiera ser. Pero los pájaros y los lagartos no tienen idea del reposo, y de hecho los pájaros ni siquiera poseen un domicilio fijo. Son simples vagabundos como los gitanos, y deben ser tratados de la misma manera.

E irguiendo sus narices en el aire y con un aspecto muy altivo, se pusieron contentísimas cuando después de un rato vieron al enanito levantarse de la hierba y cruzar la terraza hacia el palacio.

—Lo cierto es que deberían encerrarle en casa para el resto de su vida —dijeron—. Mirad su joroba y sus piernas torcidas. —Y empezaron a reír entre dientes.

Pero el enanito no oyó nada de todo esto. Le agradaban enormemente los pájaros y los lagartos, y pensaba que las flores eran las cosas más maravillosas del mundo entero, exceptuando, por supuesto, a la infanta, pues ella le había dado la hermosa rosa blanca y le amaba, y esto representaba una gran deferencia. ¡Cómo deseaba verse de nuevo con ella! Le haría sentarse a su derecha, le sonreiría y ya no se apartaría nunca de su lado, sería su compañero de juego y le enseñaría toda clase de tretas deliciosas. Porque, a pesar de no haber estado nunca antes en un palacio, él sabía muchas cosas maravillosas. Sabía hacer jaulitas de junco para que cantaran dentro de ellas los saltamontes, y las cañas nudosas de bambú las convertía en la flauta que Pan gusta tanto de oír. Conocía también el gorjeo de cada pájaro y podía llamar a los estorninos desde las copas de los árboles o a la garza real de la laguna. Conocía el rastro de cada animal, y podía seguir la pista de la liebre por sus delicadas huellas y la del jabalí por las hojas pisoteadas. Conocía todas las danzas salvajes, la danza loca con rojas vestiduras del otoño, la danza leve con sandalias azules sobre los trigales, la danza con blancas guirnaldas de nieve en el invierno, y la danza de las flores a través de los huertos en primavera. Conocía dónde tenían sus nidos las palomas torcaces, y una vez que un cazador apresó a los padres, él crio a los polluelos y les construyó un pequeño palomar en un hoyo de un olmo desmochado. Los domesticó de tal manera que todas las mañanas venían a comer en sus manos. Ella también los amaría, así como a los conejos que se escurren por los grandes helechos, y a los grajos con su plumaje de acero y sus negros picos, y a los erizos que pueden enroscarse en una bola de espinas, y a las grandes y juiciosas tortugas que se arrastran despacio alrededor, moviendo sus cabezas y royendo las hojas tempranas. Sí, seguro que ella iría al bosque y jugaría con él. Le ofrecería su propia camita, y vigilaría al pie de la ventana hasta que amaneciese para que las reses bravas no la lastimaran ni los lobos hambrientos pudieran acercarse a la choza. Y al amanecer daría unos golpecitos en el postigo y la despertaría, y se pasarían todo el día bailando juntos. El bosque no es en absoluto solitario. A veces pasaba un obispo sobre su blanca mula leyendo en un libro ilustrado. A veces eran los halconeros, con sus gorros de terciopelo verde y sus justillos de gamuza, los que pasaban por allí con los halcones encapirotados sobre la muñeca. Y al llegar la época de la vendimia, venían los lagareros, de manos y pies purpúreos, coronados de lustrosa hiedra, transportando odres que goteaban vino; y los carboneros se sentaban por la noche alrededor de sus enormes hogueras, observando cómo los secos leños se convertían en carbón poco a poco en el fuego, y asaban castañas entre las cenizas, y los bandidos salían de sus cuevas y se divertían con ellos. Una vez, incluso había visto él una magnífica procesión caminando por la larga y polvorienta carretera hacia Toledo. Al frente iban los monjes cantando con sosiego y blandiendo estandartes brillantes y cruces de oro, y luego, con armaduras plateadas, con arcabuces y picas, venían los soldados, y en medio de ellos caminaban tres hombres descalzos, con extrañas vestiduras amarillas, pintadas por completo con figuras prodigiosas, portando cirios encendidos en sus manos. En efecto, era mucho lo que había que ver en el bosque, y cuando la infanta estuviera cansada él buscaría un blando asiento de musgo o la transportaría en sus brazos, pues era muy fuerte, aun no siendo de gran talla. Haría para ella un collar de bayas rojas de brionia que sería tan lindo como las bayas blancas que llevaba en el vestido, y cuando se cansara de ellas podría tirarlas y él le buscaría otras. Le regalaría copas de bellota, y anémonas empapadas de rocío, y luciérnagas menudas que serían como estrellas en el oro pálido de su cabellera.

—Pero ¿dónde está ella? —preguntó a la rosa blanca, y no obtuvo respuesta.

El palacio entero parecía dormir, e incluso tras las persianas que no habían sido cerradas, pesados cortinones colgaban sobre las ventanas para no dejar entrar la luz. Vagó alrededor, buscando algún sitio por donde entrar, y al final encontró una puertecilla secreta que había quedado abierta. Se introdujo furtivamente por ella y se encontró en un espléndido vestíbulo, más espléndido, pensó, que el bosque; por todas partes era mucho más dorado, y hasta el piso estaba hecho de grandes losas de colores ajustadas en una especie de modelo geométrico. Pero la pequeña infanta no estaba allí, y solo había unas maravillosas estatuas blancas que le contemplaban desde lo alto de sus pedestales de jaspe con tristes ojos inanimados y una sonrisa extraña en los labios.

Al final del vestíbulo colgaba una cortina de terciopelo negro ricamente recamada, como sembrada de soles y estrellas, la divisa favorita del rey, y bordada sobre el color que aquel prefería. ¿Estaría ella quizá escondida detrás? Intentaría averiguarlo fuera como fuese.

Avanzó en silencio y la descorrió. No; había solo otra estancia, más hermosa, pensó, que la contigua. Los muros estaban cubiertos con un tapiz verdoso de Arrás, adornado de un modo profuso y representando una cacería, obra de unos artistas flamencos que habían empleado en su confección más de siete años. Había sido en otro tiempo la cámara de Jean le Fou, como llamaban a aquel rey demente, tan enamorado de la caza que con frecuencia, en su delirio, había intentado montar los enormes caballos encabritados y derribar al ciervo acosado por los grandes podencos saltarines, tocando su cuerno de caza y apuñalando con su daga al tímido y veloz venado. Ahora se utilizaba como sala del Consejo, y sobre la mesa del centro descansaban las rojas carteras de los ministros, estampadas con los dorados tulipanes de España y con las armas y emblemas de la casa de Habsburgo.

El enanito miró asombrado a su alrededor sin casi atreverse a seguir. Los extraños y silenciosos jinetes que galopaban tan raudos por los amplios claros sin hacer ningún ruido le parecían aquellos terribles fantasmas de los que había oído hablar a los carboneros —los comprachos— que cazan solo de noche, y si encuentran a un hombre lo convierten en ciervo y le dan caza. Pero pensó en la linda infanta y recobró su valor. Necesitaba encontrarse a solas con ella y decirle que él también la amaba. Quizá estuviera en la estancia contigua.

Cruzó corriendo por los mullidos tapices moriscos y abrió la puerta. ¡No! Tampoco estaba allí. La estancia estaba vacía por completo.

Era el salón del trono, utilizado para la recepción de los embajadores extranjeros, cuando el rey, cosa que no era frecuente desde hacía tiempo, accedía a concederles audiencia personal; el mismo salón en el cual muchos años antes fueron recibidos los enviados de Inglaterra para tratar del casamiento de su reina, una de las soberanas católicas de Europa, con el primogénito del emperador. Los cortinajes eran de cuero dorado de Córdoba, y una pesada araña, también dorada, con brazos para trescientas luces, colgaba del techo blanco y negro. Debajo de un gran dosel de paño de oro, sobre el que estaban bordados en aljófar los leones y las torres de Castilla, se levantaba el trono, cubierto con una rica tela de terciopelo negro sembrado de tulipanes de plata, y orlado primorosamente de plata y perlas. Sobre la segunda grada del trono estaba colocado el reclinatorio de la infanta con su almohadón de tejido de plata, y más abajo, fuera del dosel, se alzaba el sillón del nuncio de Su Santidad, que era el único que tenía derecho a estar sentado en presencia del rey, en ocasión de cualquier ceremonia pública, y cuyo capelo cardenalicio, con sus borlas escarlatas enracimadas, descansaba sobre un taburete de púrpura colocado enfrente. Sobre el muro, ante el trono, pendía un retrato a tamaño natural de Carlos V en traje de caza, con un gran mastín a su lado, y un cuadro de Felipe II recibiendo el homenaje de los Países Bajos ocupaba el centro del otro muro. Entre las ventanas había un bargueño de ébano, con láminas incrustadas de marfil, sobre las que estaban grabadas las figuras de la danza de la muerte de Holbein por la propia mano del famoso maestro, según decían.

Pero al enanito no le importaba nada toda aquella magnificencia. No hubiera dado su rosa por todas las perlas del dosel, ni un solo pétalo de su rosa por el trono mismo. Lo que deseaba era ver a la infanta antes que bajase al pabellón, y pedirle que se fuera con él cuando hubiese terminado su danza. Aquí, en el palacio, el aire era sofocante y pesado, pero en el bosque el viento soplaba con libertad, y los rayos del sol apartaban con sus manos errantes y doradas las trémulas hojas. También había flores en el bosque, no tan espléndidas quizá como las flores del jardín, pero de más dulce aroma: jacintos tempranos que inundaban con su púrpura oscilante los frescos vallecillos y las herbosas lomas; amarillas velloritas que se apiñaban en pequeños grupos alrededor de las raíces retorcidas de los robles; brillantes celidonias y azules verónicas; y lirios lila y oro. Se veían grises amentos sobre los avellanos, y las dedaleras se doblaban con el peso de sus cálices moteados que frecuentaban las abejas. El castaño ostentaba sus espirales de estrellas blancas y el espino sus pálidos lunares. Sí, seguro que le seguiría ¡si solo lograse encontrarla! Le acompañaría al hermoso bosque, y se pasaría el día entero bailando para su deleite. Una sonrisa iluminó sus ojos y penetró en la estancia contigua.

De todas las habitaciones, esta era la más resplandeciente y hermosa. Los muros estaban cubiertos con un rameado damasco de Lucca, sembrado de pájaros y moteado de exquisitas flores de plata; los muebles eran de plata maciza, festoneados con floridas guirnaldas y oscilantes cupidos; frente a las dos anchas chimeneas se levantaban grandes pantallas bordadas con pavos reales y papagayos; y el suelo, que era de ónice verde mar, parecía extenderse hacia la lejanía. No estaba solo. En la sombra de la puerta, al fondo de la estancia, se erguía una figurilla que lo contemplaba. Le tembló el corazón, un grito de alegría salió de sus labios y avanzó hacia la luz. Entonces la figura avanzó también y pudo verla con claridad.

¡La infanta! Era un monstruo, el más grotesco monstruo que había visto nunca. No era proporcionado como todo el mundo, sino jorobado y patizambo, con una enorme cabeza colgante y una melena negra. El enano frunció el ceño y el monstruo lo frunció también. Se echó a reír y rio con él; dejó caer las manos a los costados y el monstruo hizo lo mismo. Le hizo una reverencia burlesca y él le devolvió la misma inclinación. Avanzó hacia él y fue a su encuentro copiando cada paso que daba y parándose cuando se paraba. Gritó divertido, corrió hacia él tendiéndole la mano y la mano del monstruo tocó la suya, y estaba fría como el hielo. Sintió miedo, retiró su mano y la mano del monstruo le imitó con presteza. Intentó avanzar; pero algo liso y duro le detuvo. La cara del monstruo estaba ahora muy cerca de la suya y parecía llena de terror. Se apartó el pelo de los ojos. El monstruo le imitó. Le golpeó, y aquel le devolvió golpe por golpe. Gesticuló con aversión y el monstruo le hizo muecas horrorosas. Retrocedió y aquel retrocedió también.

¿Qué era aquello? Pensó un momento, y observó a su alrededor el resto de la habitación. Era extraño, pero todo parecía tener su doble en aquel muro invisible de agua clara. Sí, cuadro por cuadro y asiento por asiento, todo estaba repetido. El fauno dormido que yacía en la alcoba junto a la puerta tenía su hermano gemelo que dormitaba también, y la Venus de plata que se erguía en los rayos de sol tendía sus brazos a otra Venus tan encantadora como ella.

¿Era el Eco? Una vez lo había llamado en el valle, y el Eco le contestó palabra por palabra. ¿Podría burlar la mirada como burlaba la voz? ¿Podría crear un mundo que imitara al mundo real? ¿Podrían las sombras de las cosas tener color y vida y movimiento? ¿Podría ser que…?

Se estremeció, y arrancando de su pecho la bella rosa blanca, se volvió y la besó. ¡El monstruo tenía una rosa también, idéntica a la suya pétalo por pétalo! La besaba con los mismos besos y la apretaba contra su corazón haciendo horribles muecas.

Cuando, al fin, empezó a brotar en él la verdad, lanzó un grito salvaje de desesperación y cayó al suelo sollozando. ¡Conque era él aquel ser desgraciado y giboso, de aspecto vil y grotesco! Él mismo era el monstruo, y de él era de quien se habían reído todos los niños y la princesita en cuyo amor creyó… Ella también se había burlado solo de su fealdad, divirtiéndose con sus piernas torcidas. ¿Por qué no le habían dejado en la selva, donde no había espejo que le revelara lo repugnante que era? ¿Por qué no le había matado su padre antes que venderle para afrenta suya? Abrasadoras lágrimas se deslizaron por sus mejillas, y despedazó la rosa blanca. El monstruo, tirado en el suelo, hizo lo mismo y esparció en el aire los tenues pétalos. Se arrastró sin mirarle, tapándose los ojos con las manos. Se deslizó como una criatura herida hacia la sombra, y yació allí gimiendo.

Y en aquel momento entró por la ventana abierta la infanta con sus compañeros, y cuando vieron al feísimo enanito tendido sobre el suelo y golpeando el pavimento con los puños cerrados de la manera más estrambótica y exagerada, lanzaron ellos alegres carcajadas y le rodearon, observándole.

—Sus danzas eran divertidas —dijo la infanta—; pero su forma de representar es más graciosa aún. La verdad es que trabaja casi tan bien como las marionetas; solo que, eso sí, no es tan natural.

Y agitó su gran abanico y aplaudió.

Pero el enanito seguía sin alzar la vista y sus sollozos fueron haciéndose cada vez más débiles, y de repente emitió un extraño estertor y se oprimió el costado. Luego cayó boca arriba y permaneció inmóvil por completo.

—¡Esto es magnífico! —dijo la infanta, después de una pausa—; pero ahora tienes que bailar para mí.

—Sí —gritaron todos los niños—, tienes que levantarte y bailar, para eso eres tan listo como los monos de Berbería y mucho más ridículo.

Pero el enanito no contestó.

La infanta golpeó el suelo con el pie y llamó a su tío, que estaba paseando por la terraza con el chambelán leyendo unos despachos que acababan de llegar de México, donde se había establecido no hacía demasiado el Santo Oficio.

—Mi gracioso enanito está malhumorado —exclamó ella—; levantadle y decidle que baile para mí.

Se sonrieron uno a otro y entraron a paso tranquilo. Don Pedro se inclinó y dio una palmadita sobre la mejilla del enanito con su guante bordado. Le dijo:

—Tienes que bailar, petit monstre. Tienes que bailar. La infanta de España y de las Indias quiere divertirse.

Pero el enanito siguió sin moverse.

—Habrá que traer al encargado de los azotes —dijo don Pedro, enfadado, y volvió a la terraza. Pero el chambelán parecía serio, y arrodillándose junto al enanito le puso la mano sobre el corazón. Después de unos momentos se encogió de hombros, se levantó, hizo una gran reverencia a la infanta y dijo:

—Mi bella princesa[4], vuestro gracioso enanito no volverá nunca a bailar. Es una lástima, porque era tan feo que hubiera podido hacer sonreír al rey.

—¿Por qué no volverá a bailar? —preguntó la infanta riendo.

—Porque su corazón se ha roto —contestó el chambelán.

La infanta frunció el ceño y sus delicados labios como pétalos de rosa se torcieron con lindo desdén.

—De ahora en adelante, que los que vengan a jugar conmigo no tengan corazón —exclamó, y corrió hacia el jardín.

El pescador y su alma

A S. A. R. Alicia, princesa de Mónaco

Todas las tardes el joven pescador salía al mar y lanzaba sus redes al agua.

Cuando el viento soplaba de tierra no conseguía coger nada o muy poco a lo sumo, pues era un viento cruel de alas negras, y olas tempestuosas se levantaban a su encuentro. Pero cuando el viento soplaba hacia la costa, emergía el pescado de las profundidades y nadaba entre las mallas de sus redes, y él lo atrapaba para venderlo en la plaza del mercado.

Todas las tardes salía al mar, y una vez la red era tan pesada que apenas pudo subirla dentro de la barca. Riendo se dijo: «Seguro que he capturado todos los peces que nadan, o apresado un obtuso monstruo que asombrará a los hombres, o algo horroroso que la gran reina deseará». Y empleando todas sus fuerzas tiró del tosco cabo hasta que, como líneas de esmalte azul alrededor de un jarro de bronce, asomaron las largas venas de sus brazos. Tiró de las cuerdas delgadas, y poco a poco avanzó el círculo de corchos llanos, y, al fin, apareció la red a flor de agua.

Pero no había en ella ningún pez, ningún monstruo o ser horroroso, sino solo una sirenita que reposaba profundamente dormida.

Su cabellera parecía un húmedo vellón de oro, y cada cabello una hebra de oro fino en una copa de cristal. Su cuerpo era como blanco marfil, y su cola, de plata y perlas. De plata y perlas era su cola, y las verdes hierbas del mar se enroscaban en ella, y como conchas marinas eran sus orejas y sus labios como coral. Las frías olas chocaban contra sus fríos senos, y la sal brillaba sobre sus párpados.

Tan bella era, que cuando el joven pescador la vio se llenó de asombro, y tendiendo la mano tiró de la red, se inclinó sobre la borda y la ciñó en sus brazos. Al tocarla lanzó ella un grito de gaviota asustada, despertó y lo miró aterrorizada con sus ojos malva amatista, y luchó intentando escapar. Pero él la mantuvo abrazada con fuerza y no la dejaba marchar.

Cuando ella vio que no había medio de escapar, empezó a llorar, y dijo:

—Te ruego que me sueltes, pues soy la hija única de un rey, y mi padre está viejo y solo.

Pero el joven pescador contestó:

—No te soltaré hasta que me prometas que cuantas veces te llame acudirás y cantarás para mí, pues los peces gustan de escuchar el canto de la gente de mar, y así se llenarán mis redes.

—¿Me soltarás de verdad si te lo prometo? —suplicó la sirena.

—De verdad que te soltaré —dijo el joven pescador.

Entonces ella hizo la promesa que él deseaba, y dio su palabra con el juramento de la gente de mar. Él aflojó los brazos y ella se sumergió en el agua, temblando con un extraño pavor.

Todas las tardes salía al mar el joven pescador y llamaba a la sirena, y ella salía del agua y cantaba para él. A su alrededor nadaban los delfines y las salvajes gaviotas revoloteaban sobre su cabeza.

Cantaba una maravillosa canción. Cantaba a la raza del mar que conduce sus rebaños de caverna en caverna, llevando los ternerillos sobre sus hombros; a los tritones, que tienen largas barbas verdes y pechos velludos, y soplan en retorcidas caracolas cuando pasa el rey por allí; al palacio real, que es todo de ámbar, con el tejado de clara esmeralda y el pavimento de brillante perla; y a los jardines del mar, donde los grandes abanicos afiligranados de coral se balancean todo el día, y los peces hacen cabriolas a su alrededor como pájaros de plata, y las anémonas se adhieren a las rocas, y los claveles se abren al borde de la arena amarilla. Cantaba a las enormes ballenas que bajan desde los Mares del Norte y llevan colgando de sus aletas agudos carámbanos; a las sirenas que cuentan cosas tan maravillosas que los mercaderes tienen que taparse los oídos con cera por temor, al escucharlas, de tirarse al agua y ahogarse; a las galeras hundidas, con sus grandes mástiles y los marineros ateridos colgados de las jarcias, y a las caballas deslizándose y saliendo por las portas abiertas; a las lapas menudas, que son grandes viajeras, y adheridas a las quillas de los barcos dan una y otra vez la vuelta al mundo; y al pulpo que vive junto a la escollera y alarga sus largos brazos negros y puede hacer que sea de noche cuando sea su voluntad. Cantaba al nautilo, que tiene una barca propia tallada en un ópalo y se gobierna con una vela de seda; a los tritones felices, que tocan arpas y pueden dormir con su hechizo al gran Kraken; a sus hijitos, que se aferran a las resbaladizas marsopas y se montan sobre ellas riendo; a las sirenas, que descansan en la blanca espuma y tienden los brazos a los marineros; y a los leones marinos, con sus curvos colmillos; y a los hipocampos, con sus crines flotantes.

Y mientras cantaba, todos los atunes emergían de las profundidades para escucharla, y el joven pescador echaba entonces las redes a su alrededor y los capturaba, y a otros los atravesaba con el arpón. Y cuando la barca estaba bien cargada, la sirena se sumergía de nuevo en el mar, sonriéndole.

Sin embargo, nunca se le acercó tanto que pudiera tocarla. Con frecuencia él la llamó y suplicó, pero ella se negaba, y cuando él intentaba agarrarla, se zambullía en el agua como una foca y no volvía a verla de nuevo aquel día. Y cada día el sonido de su voz fue haciéndosele más dulce a los oídos. Tan dulce era la voz de la sirena, que él olvidaba sus redes y su destreza y descuidaba su oficio. Con aletas bermellón y ojos de oro abultado, pasaban los atunes en bancos; pero él no les prestaba atención. El arpón yacía ocioso a su lado, y los cestos de mimbre estaban vacíos. Con los labios entreabiertos y los ojos velados de fascinación, permanecía ocioso en la barca, y escuchaba, escuchaba hasta que la bruma marina se deslizaba a su alrededor, y la luna errante teñía de plata sus miembros bronceados.

Una tarde la llamó, y le dijo:

—Sirenita, sirenita, te amo. Acéptame como novio, pues te amo.

Pero la sirena negó con la cabeza.

—Tienes un alma humana —respondió—. Solo si te desprendieras de tu alma podría amarte.

Y el joven pescador se dijo: «¿De qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco. Me he de desprender de ella, y ello me producirá mucha alegría». Un grito de gozo salió de sus labios, y poniéndose en pie en su pintada barca, alargó los brazos a la sirena.

—Me desprenderé de mi alma —exclamó—, y serás mi novia, y yo tu novio, y en la profundidad del mar viviremos juntos, y todo lo que tú has cantado me lo enseñarás, y todo lo que desees lo haré, y nuestras vidas no podrán estar separadas.

La sirenita rio de placer, y ocultó el rostro entre las manos.

—Pero ¿cómo me desprenderé de mi alma? —exclamó el joven pescador—. Dime cómo lo debo hacer y verás que lo haré.

—¡Ay! No lo sé —dijo la sirenita—. El pueblo marino no tiene alma.

Y se sumergió en las profundidades, mirándole anhelante.

Al despuntar la mañana siguiente, antes que el sol se hubiera elevado un palmo sobre la colina, el joven pescador fue a casa del sacerdote y llamó tres veces a la puerta. El novicio miró por el postigo, y cuando vio quién era, descorrió el cerrojo, y le dijo:

—Entra.

El joven pescador pasó, y arrodillándose sobre los olorosos junquillos del suelo, se dirigió al sacerdote, que estaba leyendo la Biblia, y le dijo:

—Padre, amo a una hija del mar, y mi alma me impide conseguir mi deseo. Dime qué debo hacer para desprenderme del alma, pues bien cierto es que no la necesito. ¿De qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco.

Y el sacerdote se golpeó el pecho y respondió:

—¡Ay! ¡Ay! Estás loco o has comido alguna hierba venenosa, pues el alma es la parte más noble del hombre, y nos ha sido dada por Dios para que nos sirvamos de ella con nobleza. Nada hay tan precioso como un alma humana, ni cosa alguna terrena que pueda comparársele. Vale más que todo el oro del mundo, y es más preciosa que los rubíes de los reyes. Por eso, hijo mío, no pienses más en tal cosa, pues es pecado que no puede perdonarse. Y en cuanto al pueblo del mar, está perdido, y los que tengan comercio con él están perdidos también. Son como las bestias del campo, que no conocen ni el bien ni el mal, y por ellos no murió el Señor.

Los ojos del joven pescador se llenaron de lágrimas al oír las amargas palabras del sacerdote, y se levantó y le dijo:

—Padre, los faunos viven en la selva y están contentos, y sobre las rocas se sientan los tritones con sus arpas de oro rojizo. Déjame ser como ellos, te lo ruego, pues sus días son días floridos. Y en cuanto a mi alma, ¿de qué me sirve si se interpone entre yo y el ser que amo?

—El amor del cuerpo es vil —exclamó el sacerdote, frunciendo el ceño—, y viles y malignos son los seres paganos que Dios permite vagar por su mundo. ¡Malditos sean los faunos del bosque, y malditos los cantores del mar! Los he oído de noche intentando desviarme de mi rosario. Me llaman con suavidad y ríen. Murmuran en mis oídos el cuento de sus goces peligrosos. Intentan atraerme con tentaciones, y cuando quiero rezar me hacen muecas. Están perdidos, te digo: están perdidos. Para ellos no hay cielo ni infierno, y en ninguno de los dos podrán alabar el nombre de Dios.

—Padre —exclamó el joven pescador—, no sabes lo que dices. Apresé una vez en mi red a la hija de un rey. Es más bella que el lucero de la mañana, tan blanca como la luna. Por su cuerpo yo daría mi alma, y por su amor renunciaría al cielo. Responde a mi pregunta y déjame marchar en paz.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritó el sacerdote—. Tu amante está perdida y tú te perderás con ella.

Y sin darle la bendición le puso en la puerta.

El joven pescador se dirigió a la plaza del mercado, andando despacio y con la cabeza baja, como quien está apenado.

Cuando los mercaderes le vieron llegar, empezaron a murmurar entre ellos, y uno se adelantó a su encuentro, y, llamándole por su nombre, le dijo:

—¿Qué vendes?

—Te vendo mi alma —contestó él—. Te ruego que me la compres, pues estoy cansado de ella. ¿De qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco.

Pero los mercaderes se mofaron de él, y dijeron:

—¿De qué nos sirve un alma humana a nosotros? No vale ni una vulgar moneda de plata. Véndenos el cuerpo como un esclavo y te vestiremos de púrpura, y pondremos un anillo en el dedo, y serás el privado de la gran reina. Pero no hables del alma, pues de nada nos sirve, ni tiene valor alguno para nuestro servicio.

Y el joven pescador reflexionó para sí: «¡Qué extraña cosa es esta! El sacerdote me dijo que el alma vale más que todo el oro del mundo, y los mercaderes dicen que no vale ni una vulgar moneda de plata». Se alejó de la plaza del mercado, bajó hacia la playa, y se puso a reflexionar sobre lo que debía hacer.

Al mediodía, recordó que uno de sus compañeros, que se dedicaba a recoger hinojo marino, le había hablado de cierta joven bruja que vivía en una cueva al final de la bahía y que era muy diestra en sus brujerías. Y corrió decidido, tan ansioso estaba de librarse de su alma. Una nube de polvo le seguía al correr por la arena de la playa. Por la picazón en la palma de la mano supo la joven bruja que llegaba él, y riendo se soltó la roja cabellera. Con los rojos cabellos envolviéndola, se irguió a la entrada de la caverna, sosteniendo en su mano una rama de cicuta florida.

—¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? —gritó, mientras él subía jadeante por la pendiente y se inclinaba ante ella—. ¿Pescado para tu red cuando el viento es contrario? Tengo un pequeño caramillo, y cuando soplo en él se desliza el múgil dentro de la bahía. Pero tiene un precio. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? ¿Una borrasca que haga naufragar los barcos y devuelva a tierra las arcas con ricos tesoros? Tengo más borrascas que el viento, pues sirvo a alguien que es más fuerte que el viento, y con un cedazo y un cubo de agua puedo mandar las grandes galeras al fondo del mar. Pero tiene un precio, guapo muchacho, tiene un precio. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? Conozco una flor que crece en el valle; nadie más que yo la conoce. Tiene hojas de púrpura y una estrella en el corazón, y su jugo es tan blanco como la leche. Si tocases con esta flor los labios severos de la reina, ella te seguiría de extremo a extremo del mundo. Se levantaría del lecho del rey y te seguiría por el mundo entero. Y tiene un precio, guapo muchacho, tiene un precio. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? Puedo machacar un sapo en un mortero y hacer caldo con él y revolver el caldo con una mano de muerto. Rocía con él a tu enemigo mientras duerme y se convertirá en una víbora negra, y su propia madre le matará. Con una rueda puedo atraer a la luna del cielo, y con un cristal puedo mostrarte a la Muerte. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? Dime tu deseo y te lo otorgaré, y me pagarás un precio, guapo muchacho, me pagarás un precio.

—Mi deseo es muy poca cosa —dijo el joven pescador—; sin embargo, el sacerdote se ha enojado conmigo y me ha echado de su casa. Es muy poca cosa, y los mercaderes se han burlado de mí y me la han negado. Por eso vengo a ti, aunque los hombres te llamen mala, y sea cual sea tu precio, lo pagaré.

—¿Qué es lo que deseas? —preguntó la bruja acercándose a él.

—Quisiera desprenderme de mi alma —contestó el joven pescador.

La bruja palideció, y, estremeciéndose, escondió la cara en su manto azul.

—Guapo mozo, guapo mozo —musitó—, esa es una cosa horrible.

Él se sacudió los rizos morenos y se echó a reír.

—El alma no me sirve de nada —contestó—. No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco.

—¿Qué me darás si te revelo cómo? —preguntó la bruja, mirándole de arriba abajo con sus bellos ojos.

—Cinco monedas de oro —le dijo él—, y mis redes, y la cabaña de juncos en que vivo, y la barca pintada en que navego. Dime solo lo que debo hacer para librarme de mi alma y te daré todo lo que poseo.

Ella rio burlona, y le golpeó con la rama de cicuta.

—Puedo transformar las hojas del otoño en oro —contestó—, y puedo tejer en plata los pálidos rayos de la luna si lo deseo. Aquel a quien sirvo es más rico que todos los reyes de este mundo, pues es el dueño de los dominios de aquellos.

—¿Qué te daré entonces —preguntó él—, si tu precio no es oro ni plata?

La bruja le acarició los cabellos con su blanca y delicada mano.

—Tendrás que bailar conmigo, guapo muchacho —murmuró, sonriendo.

—¿Nada más que eso? —exclamó el joven pescador, asombrado. Se puso en pie.

—Nada más que eso —contestó ella, sonriéndole de nuevo.

—Entonces, al ponerse el sol, bailaremos juntos en algún sitio retirado —dijo él—, y después que hayamos bailado me dirás lo que deseo saber.

Ella negó con la cabeza.

—Cuando haya luna llena, cuando haya luna llena —murmuró. Luego escudriñó con los ojos a su alrededor y escuchó.

Un pájaro azul se elevó, chillando, desde su nido, y describió círculos sobre las dunas, y tres pájaros moteados susurraron entre la hierba gris y áspera, silbándose unos a otros. No se oía otro ruido que el de las olas agitándose sobre las guijas pulidas. Ella extendió la mano, se acercó a él y posó los labios secos en su oído.

—Esta noche acudirás a la cima de la montaña —musitó—. Es sábado y él estará allí.

Se estremeció el joven pescador, y la miró, y ella reía, mostrando los blancos dientes.

—¿Quién es ese él de quien hablas? —preguntó.

—No importa —contestó ella—. Acude esta noche y quédate bajo las ramas del carpe, y espera mi llegada. Si un perro negro corre hacia ti, pégale con una vara de sauce y se marchará. Si te habla una lechuza, no le contestes. Cuando llegue el plenilunio iré a buscarte y bailaremos juntos sobre la hierba.

—Pero ¿juras decirme lo que debo hacer para librarme de mi alma? —le preguntó.

Se adelantó ella bajo los rayos del sol, y a través de sus cabellos rojos pasó el viento, haciéndolos ondear.

—Te lo juro por las pezuñas del macho cabrío —contestó ella.

—Eres la mejor de las brujas —exclamó el joven pescador—. Y por supuesto bailaré contigo esta noche en la cima de la montaña. Lo cierto es que hubiera yo preferido que me pidieses oro o plata, cualquiera de los dos. Pero tu precio, tal como es, me conviene, pues representa poca cosa.

Y quitándose la gorra e inclinando con humildad la cabeza, bajó corriendo hacia la ciudad lleno de gran alegría.

La bruja le observó hasta que desapareció, y cuando lo perdió de vista entró en su caverna, y cogiendo un espejo de una caja de cedro labrado, lo colocó en un marco, quemó ante él verbena sobre unas brasas y escrutó las espirales del humo. Después de un rato cerró sus puños con ira.

—Debería haber sido mío —musitó—; soy tan hermosa como ella.

Y aquella noche, cuando salió la luna, el joven pescador subió a la cima de la montaña y esperó bajo las ramas del carpe. Como un escudo de bruñido metal, el amplio mar yacía a sus pies, y las sombras de las barcas de pesca se adentraban en la pequeña bahía. Una gran lechuza de amarillos ojos sulfúreos le llamó por su nombre, pero él no le contestó. Un perro negro corrió hacia él gruñendo. Le golpeó con una vara de sauce y se marchó quejoso.

A medianoche llegaron las brujas volando por el aire como murciélagos.

—¡Fu! —gritaban al posarse sobre la tierra—. Aquí hay alguien que no conocemos.

Y husmeando a su alrededor, charlaban entre ellas, haciendo signos. La joven bruja llegó la última de todas, con su roja cabellera flotando al viento. Vestía un traje de tisú de oro, bordado con ojos de pavo real, y un gorrito de terciopelo verde en la cabeza.

—¿Dónde está, dónde está? —chillaron las brujas al verla; pero ella solo rio y, corriendo hacia el carpe, tomó de la mano al pescador, le condujo al claro de luz de luna y empezaron a bailar.

Dieron vueltas y vueltas, y la joven bruja brincaba tan alto que él podía ver los tacones escarlata de sus zapatos. Entonces, del otro lado de los bailarines llegó el ruido del galopar de un caballo, pero sin que se viera caballo alguno, y él sintió miedo.

—¡Deprisa! —gritaba la bruja, echándole los brazos al cuello y exhalándole su cálido aliento sobre la cara—. ¡Deprisa, deprisa! —gritaba, y la tierra parecía girar bajo sus pies, y su cerebro se trastornaba, y le invadía un gran terror, como si algún ser perverso le estuviera espiando. Y al final observó que bajo la sombra de una roca se erguía una figura que no estaba allí antes.

Era un hombre vestido con un traje de terciopelo negro, cortado a la moda española. Su rostro estaba extrañamente pálido, pero sus labios se asemejaban a una soberbia flor roja. Parecía cansado, y se apoyaba en la roca jugueteando con gesto indiferente con el pomo de su daga. Sobre la hierba, a su lado, yacían un sombrero de plumas y un par de guantes de montar con lazos de oro y bordados de aljófares con un curioso lema. Una capa corta festoneada de cibelina pendía de sus hombros, y sus blancas y delicadas manos estaban enjoyadas con sortijas. Sobre sus ojos caían pesados los párpados.

El joven pescador le observaba como prendido en un hechizo. Al fin, sus ojos se encontraron, y dondequiera que bailase le parecía que los ojos de aquel hombre seguían clavados en él. Oyó reír a la bruja, y la cogió del talle y giraron locamente en vueltas y vueltas.

De repente ladró un perro en el bosque y los bailarines se detuvieron, y, acercándose de dos en dos, se arrodillaron y besaron las manos de aquel hombre. Al hacerlo, una leve sonrisa rozaba sus labios altivos como el ala de un pájaro roza el agua y la hace reír. Pero había desdén en ella. Seguía mirando al joven pescador.

—¡Ven! ¡Adorémosle! —murmuró la bruja, conduciéndole hacia él, y un gran deseo de obedecer a lo que ella le suplicaba se apoderó de él, y la siguió. Pero al llegar cerca, y sin saber por qué, hizo él sobre su pecho la señal de la cruz, invocando el sagrado nombre.

En ese mismo instante las brujas chillaron como halcones y levantaron el vuelo, y el pálido rostro que había estado contemplándole se crispó con un espasmo de dolor. El hombre se dirigió hacia un bosquecillo y silbó. Una jaca con arreos de plata acudió corriendo a su encuentro. Al saltar sobre la silla se volvió y miró al joven pescador con tristeza.

La bruja de roja cabellera intentó también levantar el vuelo, pero el pescador la agarró por las muñecas con gran fuerza.

—¡Suéltame —gritó ella— y déjame marchar, pues has nombrado lo que no debía ser nombrado y hecho el signo que no puede mirarse!

—No —contestó él—, no te dejaré marchar hasta que me hayas revelado el secreto.

—¿Qué secreto? —preguntó la bruja, luchando como si fuera un gato montés y mordiéndose los labios espumantes.

—Tú lo sabes —contestó él.

Los ojos verde hierba de la bruja se llenaron de lágrimas, y suplicó al pescador:

—¡Pídeme cualquier otra cosa, pero eso no!

Rio él, y la sujetó todavía con más fuerza.

Y cuando ella vio que no podía liberarse, le murmuró:

—Soy tan bella como las hijas del mar y tan gentil como las que moran en las aguas azules. —Y le miraba servilmente, acercando su cara a la de él.

Pero él la rechazó frunciendo el ceño, y le dijo:

—Si no mantienes la promesa que me hiciste, te mataré por ser una bruja falsa.

Su piel se volvió grisácea como una flor del árbol de Judas, y se estremeció.

—Así sea —musitó—. Es tu alma y no la mía. Haz de ella lo que quieras.

Y sacó del cinturón un cuchillito con mango de piel de víbora verde y se lo dio.

—¿De qué me sirve esto…? —preguntó él, asombrado.

Ella quedó en silencio unos momentos, y una mirada de terror cruzó por su rostro. Luego agitó la cabellera, y, sonriendo de un modo extraño, le dijo:

—Lo que los hombres llaman la sombra del cuerpo no es la sombra del cuerpo, sino el cuerpo del alma. Yérguete en la playa de espaldas a la luna, y corta por los pies tu sombra, que es el cuerpo del alma, y ordénale que te abandone, y así lo hará.

El joven pescador tembló.

—¿Es verdad eso? —murmuró.

—Es verdad, y quisiera no habértelo revelado —exclamó ella, y se abrazó llorando a sus rodillas.

Él la apartó y la dejó sobre la tupida hierba, y dirigiéndose hacia la ladera de la montaña se colocó el cuchillo en el cinto y empezó a descender.

Y el alma, que estaba en su interior, le invocó y dijo:

—¡Mira! He vivido contigo durante todos estos años y he sido tu sierva. No te desprendas de mí ahora, pues ¿qué daño te hice?

El joven pescador rio.

—No me has hecho daño alguno, pero no te necesito —le contestó—. El mundo es amplio, y hay en él también cielo e infierno y esa oscura morada crepuscular que se tiende entre ellos. Ve a donde quieras, pero no me destorbes, pues mi amor me llama.

Su alma le suplicó lastimosamente; pero él, sin prestarle atención, saltaba de risco en risco, tan seguro de pies como una cabra montés, y por fin llegó a la tierra llana y a la amarillenta orilla del mar.

Bronceado de miembros y bien formado, como una estatua modelada por un griego, se erguía sobre la arena, de espaldas a la luna, y salían de la espuma blancos brazos que le llamaban con señas, y de las olas se alzaban formas vagas que le rendían homenaje. Ante él yacía su sombra, que era el cuerpo de su alma, y detrás de él pendía la luna en el aire color de miel. El alma le dijo:

—Si en efecto tienes que desprenderte de mí, no me despidas sin corazón. El mundo es cruel; dame tu corazón y lo llevaré conmigo.

Él negó con la cabeza y sonrió.

—¿Con qué amaría a mi amor si te diese mi corazón? —exclamó.

—Sé misericordioso —pidió su alma—. Dame tu corazón, pues el mundo es muy cruel y tengo miedo.

—Mi corazón pertenece a mi amor —contestó él—; así que no tardes más y vete.

—¿No amaré yo también? —preguntó su alma.

—Vete, pues no te necesito —exclamó el joven pescador, y, con el cuchillito con mango de piel de víbora verde, cortó la sombra por los pies. Esta se irguió ante él y él la miró, y era igual a él.

Se echó atrás, y envainó el cuchillo en el cinturón, sintiéndose invadido de terror.

—Vete —murmuró—, y que no vuelva a ver tu cara.

—No, pero nos encontraremos de nuevo —dijo el alma. Su voz era humilde y aflautada, y apenas movía los labios cuando hablaba.

—¿Cómo nos encontraremos? —exclamó el joven pescador—. No querrás seguirme a las profundidades del mar…

—Una vez cada año vendré a este sitio y te llamaré —dijo el alma—. Puede ser que me necesites.

—¿Para qué iba a necesitarte? —preguntó el joven pescador—. Pero que así sea.

Se sumergió en el agua y los tritones soplaron en sus caracolas, y la sirenita fue a su encuentro, y rodeándole el cuello con sus brazos, le besó en la boca.

Y el alma, en pie sobre la playa solitaria, los miraba. Cuando desaparecieron en el mar, se marchó llorando por las marismas.

Y, transcurrido el primer año, fue el alma a la orilla del mar, llamó al joven pescador y él emergió del abismo, y dijo:

—¿Por qué me llamas?

Y el alma contestó:

—Acércate para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas.

Él se acercó, y tendido sobre el agua poco profunda, con la cabeza apoyada en la mano, escuchó.

Y el alma le dijo:

—Cuando me separé de ti, volví mi rostro hacia el Oriente y viajé. Del Oriente viene todo lo que es sabiduría. Viajé seis días, y al amanecer del séptimo llegué a una colina que se encuentra en el país de los tártaros. Me senté a la sombra de un tamarisco para resguardarme del sol. La tierra era seca y abrasaba de calor. La gente iba y venía por la llanura como moscas arrastrándose sobre un disco de cobre pulido.

»Al mediodía se levantó una nube de polvo rojo en el horizonte de la llanura. Al verla, los tártaros templaron sus pintados arcos y, saltando sobre sus caballitos, galoparon hacia ella. Las mujeres huyeron, chillando, a los carros, y se escondieron detrás de las cortinas de fieltro.

»Al anochecer volvieron los tártaros, pero cinco de ellos faltaban, y de los que habían vuelto no pocos estaban heridos. Engancharon sus caballos a los carros y se marcharon raudos. Tres chacales asomaron de una cueva y los estuvieron observando. Luego husmearon el aire y partieron trotando en dirección contraria.

»Cuando salió la luna vi la hoguera de un campamento que ardía en la llanura, y me dirigí hacia ella. Allí había un grupo de mercaderes sentados en círculo sobre alfombras. Sus camellos estaban atados a unas estacas detrás de ellos, y los negros, que eran sus servidores, clavaban las tiendas de piel curtida en la arena y levantaban un alto vallado con nopales.

»Al acercarme, el jefe de los mercaderes se levantó y, desenvainando la espada, me preguntó por mi oficio.

»Contesté que en mi país era un príncipe, y que me había escapado de los tártaros, que trataban de hacerme su esclavo. El jefe sonrió, mostrándome cinco cabezas clavadas en largas cañas de bambú.

»Luego me preguntó quién era el profeta de Dios, y yo le respondí que Mahoma.

»Al oír el nombre del falso profeta se inclinó, y, cogiéndome de la mano, me colocó a su lado. Un negro me trajo leche de yegua en una escudilla de madera y un trozo de cordero asado.

»Al rayar el día proseguimos nuestro viaje. Yo cabalgaba sobre un camello de pelo rojizo, al lado del jefe, y un corredor corría delante de nosotros blandiendo una lanza. Los guerreros iban a un y otro lado, y las mulas seguían con la mercancía. Había cuarenta camellos en la caravana, y las mulas eran dos veces cuarenta en número.

»Viajamos desde el país de los tártaros al país de los que maldicen a la luna. Vimos los grifos guardando su oro sobre las blancas rocas, y los dragones escamosos durmiendo en sus cuevas. Al pasar por las montañas contuvimos el aliento por miedo a que las nieves se nos vinieran encima, y cada hombre se tapó los ojos con un velo de gasa. Al pasar por los valles nos arrojaron flechas los pigmeos desde los huecos de los árboles, y por la noche oíamos a los salvajes aporreando sus tambores. Al llegar a la Torre de los Monos les ofrendamos frutas y no nos hicieron daño alguno. Cuando llegamos a la Torre de las Serpientes les obsequiamos con leche caliente en escudillas de latón y nos dejaron pasar. Por tres veces en nuestro viaje llegamos a las orillas del Oxo. Lo cruzamos sobre balsas de madera que tenían debajo grandes vejigas infladas. Los hipopótamos se enfurecieron con nosotros y trataron de matarnos. Al verlos temblaban los camellos.

»Los reyes de cada ciudad nos exigían peajes, pero sin permitirnos franquear sus puertas. Desde lo alto de las murallas nos arrojaban pan, pastelillos de maíz cocidos en miel y pasteles de harina fina rellenos de dátiles. Por cada cien cestas les dábamos una cuenta de ámbar.

»Cuando los habitantes de los pueblos nos veían llegar, envenenaban las fuentes y huían a la cumbre de las colinas. Luchamos con los magadenses, que nacen viejos y van rejuveneciendo cada año y terminan muriendo niños; con los laktros, que se dicen hijos de los tigres y se pintan de amarillo y negro; con los aurantes, que encierran a sus muertos en las copas de los árboles y viven en oscuras cavernas por miedo a que el sol, que era su dios, pueda matarlos; con los krimnianos, que adoran a un cocodrilo y le ofrecen pendientes de cristal verde y lo alimentan con manteca y aves frescas; con los agazombanos, que tienen rostro de perro; y con los sibanos, que tienen pies de caballo y corren más deprisa que los caballos. Un tercio de nuestro grupo sucumbió en el combate, y otro tercio murió de hambre. El resto murmuraba contra mí, y decía que yo les había traído la mala suerte. Atrapé una víbora de debajo de una piedra, y dejé que me picase. Cuando vieron que no me producía efecto, se atemorizaron.

»Al cuarto mes llegamos a la ciudad de Illel. Era de noche cuando entramos en el bosquecillo que hay fuera de las murallas, y el aire era bochornoso, pues la luna, siguiendo su curso, estaba en Escorpión. Cogimos de los árboles granadas maduras, y, partiéndolas, bebimos su dulce jugo. Luego nos tendimos sobre nuestra alfombra y esperamos al amanecer.

»Y al amanecer nos levantamos y llamamos a la puerta de la ciudad. Era de bronce rojo forjado, y esculpido con dragones marinos y dragones alados. Los centinelas nos miraron desde las murallas almenadas y nos preguntaron qué ocupación teníamos. El intérprete de la caravana contestó que veníamos de la isla de Siria con numerosa mercancía. Tomaron rehenes y nos dijeron que abrirían la puerta a mediodía, ordenando que permaneciéramos allí hasta entonces.

»Al mediodía abrieron la puerta, y, cuando entramos, la gente salió agolpada de las casas para vernos, y un pregonero recorrió la ciudad voceando por una caracola. Nos detuvimos en el mercado, y los negros desataron los fardos de telas floreadas y abrieron los tallados cofres de sicomoro. Y cuando terminaron su tarea, los mercaderes expusieron sus extrañas mercancías, los lienzos encerados de Egipto y los pintados del país de los etíopes, las esponjas púrpura de Tiro y los azules tapices de Sidón, las copas de frío ámbar y los delicados vasos de cristal y las curiosas vasijas de arcilla cocida. Desde la techumbre de una casa un grupo de mujeres nos acechaba. Una de ellas llevaba una máscara de cuero dorado.

»Al primer día vinieron los sacerdotes a traficar con nosotros, al segundo día vinieron los nobles, y al tercer día vinieron los artesanos y los esclavos. Esta es su costumbre con todos los mercaderes mientras permanecen en la ciudad.

»Nosotros permanecimos durante una luna, y cuando estaba en menguante, cansado, vagué por las calles de la ciudad y llegué al jardín de su dios. Los sacerdotes, con sus vestiduras amarillas, caminaban en silencio entre los verdes árboles, y sobre un pavimento de mármol negro se levantaba el rosado templo donde habita su dios. Las puertas estaban revestidas de laca, con toros y pavos reales labrados en oro repujado y bruñido. La techumbre era de porcelana verde mar, y los aleros salientes estaban festoneados de menudas campanillas. Al pasar volando las blancas palomas las rozaban con sus alas, haciéndolas tintinear.

»Frente al templo había un estanque de agua clara, pavimentado de ónice veteado. Me tendí al borde, y con mis dedos pálidos acaricié las anchas hojas. Uno de los sacerdotes vino hacia mí y permaneció de pie a mi espalda. Llevaba puestas unas sandalias, una de suave piel de serpiente y la otra de plumas de ave. Estaba tocado con una mitra de fieltro negro adornada con medias lunas de plata. Siete medias lunas amarillas estaban también bordadas en su vestidura y su rizada cabellera estaba teñida con antimonio.

»Pasado un rato, me habló, y me preguntó qué deseaba.

»Le dije que mi deseo era ver al dios.

»—El dios está cazando —dijo el sacerdote, mirándome extrañado con sus ojillos oblicuos.

»—Dime en qué bosque, y cabalgaré con él —contesté.

»Peinando los suaves flecos de la túnica con sus uñas puntiagudas, murmuró:

»—El dios está durmiendo.

»—Dime en qué lecho, y velaré por él —contesté.

»—El dios está en la fiesta —exclamó él.

»—Si el vino es dulce, beberé con él, y si es amargo, beberé con él también —fue mi respuesta.

»Inclinó la cabeza asombrado, y tomándome de la mano, me levantó y me condujo hacia dentro del templo.

»En la primera cámara vi un ídolo sentado sobre un trono de jaspe orlado de grandes perlas orientales. Era de ébano tallado, y tenía la estatura de un hombre. Sobre la frente tenía un rubí, y un espeso óleo le goteaba de sus cabellos sobre los muslos. Sus pies estaban enrojecidos por la sangre de un cabrito recién degollado, y rodeaba su talle un cinturón tachonado con siete berilos.

»Y pregunté al sacerdote:

»—¿Es este el dios?

»Y él me contestó:

»—Este es el dios.

»—Enséñame al dios —exclamé—, o ten por seguro que te mataré.

»Y toqué su mano, que se marchitó.

»El sacerdote me suplicó diciendo:

»—Cure mi señor a su siervo y le mostraré al dios.

»Soplé mi aliento sobre su mano y quedó sana de nuevo, y, temblando, me condujo a la segunda cámara, y vi un ídolo en pie sobre un loto de jade, del que colgaban grandes esmeraldas. Estaba tallado en marfil, y su estatura era el doble que la de un hombre. Sobre su frente había un crisólito, y sus pechos estaban untados de mirra y canela. En una mano sostenía un curvado cetro de jade, y en la otra un cristal redondo. Llevaba coturnos de bronce, y su grueso cuello estaba rodeado de un collar de piedras lunares.

»Y pregunté al sacerdote:

»—¿Es este el dios?

»Y él me contestó:

»—Este es el dios.

»—Enséñame al dios —exclamé—, o ten por seguro que te mataré.

»Y toqué sus ojos, que se quedaron ciegos.

»El sacerdote me suplicó, diciendo:

»—Cure mi señor a su siervo, y le mostraré al dios.

»Soplé mi aliento sobre sus ojos, y la vista volvió a ellos, y temblando de nuevo me condujo a la tercera cámara, y, ¡ay!, allí no había ídolo ni imagen alguna, sino solo un espejo redondo de metal colocado sobre un altar de piedra.

»Y pregunté al sacerdote:

»—¿Dónde está el dios?

»Y él me contestó:

»—Aquí no hay otro dios que este espejo que ves, que es el Espejo de la Sabiduría. Todas las cosas del cielo y de la tierra él las refleja, excepto el rostro de quien se mira en él. No lo refleja, para que quien se mire en él pueda ser sabio. Existen muchos otros espejos, pero son los espejos de la Opinión. Este es el único Espejo de la Sabiduría. Y quienes poseen este espejo lo conocen todo, y no hay nada oculto para ellos. Y quienes no lo tienen, no poseen la sabiduría. Así pues, este es el dios que adoramos.

»Y miré en el espejo, y era tal como él me había descrito.

»Hice una cosa extraña, pero lo que hice no importa, pues en un valle que está a una sola jornada de aquí tengo escondido el Espejo de la Sabiduría. Permíteme que entre de nuevo en ti y sea tu sierva, y serás más sabio que todos los sabios, y la sabiduría será tuya. Permíteme que entre en ti, y nadie será tan sabio como tú.

Pero el joven pescador se echó a reír.

—El amor es mejor que la sabiduría —exclamó—, y la sirenita me ama.

—No, nada hay mejor que la sabiduría —dijo el alma.

—El amor es mejor —contestó el joven pescador; y se sumergió en las profundidades, y el alma se fue llorando por las marismas.

Y, transcurrido el segundo año, el alma fue a la orilla del mar y llamó al joven pescador, y este emergió del abismo y dijo:

—¿Por qué me llamas?

Y el alma contestó:

—Acércate, para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas.

Él se acercó, y tendido sobre el agua poco profunda, con la cabeza apoyada en la mano, escuchó.

Y el alma le dijo:

—Cuando me separé de ti volví mi rostro hacia el Sur y viajé. Del Sur viene todo cuanto es precioso. Viajé seis días a lo largo de las carreteras que conducen a la ciudad de Aster, las carreteras teñidas de rojo polvo por las que marchan los peregrinos, y al amanecer del séptimo día alcé los ojos, y allí a mis pies reposaba la ciudad, pues estaba en un valle.

»Tiene nueve puertas esta ciudad, y frente a cada puerta se yergue un caballo de bronce que relincha cuando los beduinos descienden de las montañas. Las murallas están revestidas de cobre, y las atalayas que se erigen sobre estas están techadas de latón. En cada torre se yergue un arquero con un arco en la mano. Al salir el sol disparan una flecha contra el batintín, y al ponerse el sol soplan en una trompeta de cuerno.

»Cuando traté de entrar, los centinelas me detuvieron y me preguntaron quién era. Contesté que era un derviche en camino hacia la ciudad de la Meca, donde había un velo verde sobre el cual estaba bordado por las manos de los ángeles el Corán en letras de plata. Se quedaron llenos de asombro y me rogaron que pasase.

»Dentro era igual que un bazar. En verdad, deberías haber estado conmigo. Entre las calles estrechas las alegres linternas de papel se agitaban como grandes mariposas. Cuando el viento sopla los tejados se levantan y caen como pintadas burbujas. Los mercaderes se sientan delante de sus garitas sobre alfombras de seda. Tienen lacias barbas negras, y sus turbantes están cubiertos de cequíes de oro y largas sartas de ámbar y huesos de melocotón tallados que desgranan con sus dedos fríos. Algunos venden gálbano y nardos, y raros perfumes de las islas del océano Índico, y aceite espeso de rosas rojas, y mirra, y las florecillas delicadas del clavo. Cuando alguien se detiene a hablarles arrojan unas pulgaradas de incienso en un brasero encendido y aromatizan el aire. Vi un sirio con una varilla en la mano, delgada como un junco. Grises hilos de humo se desprendían de ella, y su olor era como el de la flor de almendro en primavera. Otros venden brazaletes de plata incrustados de azules turquesas lechosas, y ajorcas de latón festoneadas de perlitas, y garras de tigre engastadas en oro, y garras de ese gato dorado, el leopardo, engastadas también en oro, y aretes de esmeralda taladrada, y sortijas de jade hueco. De las casas de té llegaba el sonido de la guitarra, y los fumadores de opio, con sus blancas caras sonrientes, miraban pasar a los transeúntes.

»Debiste haber estado conmigo. Los vendedores de vino se abren camino a codazos por entre la multitud, cargando sobre los hombros grandes pellejos negros. La mayor parte de ellos venden vino de Shiraz, que es tan dulce como la miel. Lo sirven en tacitas de metal sembradas de pétalos de rosa. En el mercado se hallan los vendedores de fruta, que venden de todas las clases: higos maduros con su pulpa aplastada y purpúrea, melones con olor a almizcle y amarillos como topacios, pomelos y pomarrosas, racimos de blancas uvas, redondas naranjas rojas y doradas y ovalados limones de áureo verde. Una vez vi pasar por allí a un elefante. Su trompa estaba pintada de bermellón y cúrcuma y sobre las orejas llevaba una red de trenzada seda carmesí. Se paró frente a una de las garitas y empezó a comer naranjas, y el cornaca tan solo reía. No puedes figurarte qué extraña es aquella gente. Cuando están contentos, se dirigen a un vendedor de pájaros, compran un pájaro enjaulado y lo dejan en libertad para aumentar su alegría, y cuando están tristes se azotan ellos mismos con espinos para que su dolor no disminuya.

»Una tarde me topé con unos negros que transportaban un pesado palanquín por el bazar. Era de bambú dorado, con las varas de laca bermeja sembradas de pavos reales de bronce. Sobre las ventanas colgaban tenues cortinas de muselina bordadas con alas de escarabajos y menudos aljófares; y al pasar se asomó un pálido rostro circasiano y me sonrió. Yo fui detrás, y los negros apresuraban su paso y fruncían el ceño. Pero no hice caso. Me sentía invadido por una gran curiosidad.

»Al fin se detuvieron ante una casa blanca y cuadrada. No tenía ventanas, solo una puertecita parecida a la de una tumba. Depositaron en el suelo el palanquín, y llamaron tres veces con un martillo de cobre. Un armenio con caftán de cuero verde atisbó por el ventanillo, y, cuando los vio, abrió y desplegó una alfombra sobre la tierra, y la mujer se apeó. Al entrar, se volvió y me sonrió de nuevo. Nunca había visto a nadie tan pálido.

»Cuando salió la luna volví a aquel lugar y busqué la casa, pero ya no estaba allí. Entonces comprendí quién era la mujer y por qué me había sonreído.

»Lo cierto es que debiste haber estado conmigo. En la fiesta de la Luna Nueva el joven emperador salió de su palacio y fue a rezar a la mezquita. Su cabellera y su barba estaban teñidas con pétalos de rosas y sus mejillas empolvadas con fino polvo de oro. Las plantas de sus pies y de sus manos estaban coloreadas de amarillo con azafrán.

»Al amanecer salió de su palacio con vestido de plata, y al ponerse el sol volvió con vestido de oro. La gente se tiraba al suelo y escondía el rostro, pero yo no quise hacerlo. Permanecí en pie junto al tenderete de un vendedor de dátiles, y esperé. Cuando el emperador me vio, alzó sus pintadas cejas y se detuvo. Permanecí inmóvil por completo, sin rendirle acatamiento. La gente, maravillada de mi osadía, me aconsejó que huyese de la ciudad. Pero, sin hacerles caso, fui a sentarme con los vendedores de dioses extraños, que por razón de su oficio son odiados. Cuando les dije lo que había hecho, cada uno de ellos me regaló un dios y me suplicaron que me marchara.

»Aquella noche, mientras yacía sobre un almohadón en la casa de té que hay en la calle de las Granadas, entraron los guardias del emperador y me condujeron a palacio. Cuando entré cerraron las puertas detrás de mí, y las trabaron con cadenas. Dentro había un gran patio con una arcada que se extendía por todo alrededor. Los muros eran de alabastro blanco, adornados aquí y allá con azulejos azules y verdes. Los pilares eran de mármol verde, y el pavimento de una especie de mármol color melocotón. No había yo presenciado antes nada semejante.

»Al cruzar el patio, dos mujeres con velo me miraron desde una galería y me maldijeron. Los guardianes apretaron el paso, y las conteras de sus lanzas resonaban sobre el bruñido suelo. Abrieron una puerta de marfil tallado, y me encontré en un jardín de riego de siete terrazas. Estaba plantado de tulipanes y de girasoles y de áloes tachonados de plata. Como un delgado junquillo de cristal se sostenía un surtidor en el aire oscuro. Los cipreses eran como antorchas apagadas. Desde uno de ellos cantaba un ruiseñor.

»Al final del jardín se levantaba un pequeño pabellón. Al acercarnos salieron dos eunucos a nuestro encuentro. Sus cuerpos gruesos oscilaban al andar, y me miraban con curiosos ojos de párpados amarillos. Uno de ellos se llevó aparte al capitán de la guardia y cuchicheó algunas frases con él. El otro se quedó mascando pastillas perfumadas que sacaba con afectado ademán de una caja ovalada de esmalte lila.

»Al cabo de unos instantes el capitán de la guardia despidió a los soldados. Estos volvieron al palacio, y los siguieron despacio los eunucos, que arrancaban las dulces moras de los árboles al pasar. En un momento, el más viejo de los dos se volvió y me dirigió una perversa sonrisa.

»Entonces el capitán de la guardia me señaló la entrada del pabellón. Me adelanté sin temblar, y apartando la pesada cortina, entré.

»El joven emperador estaba recostado sobre un lecho de pintadas pieles de león con un gerifalte posado sobre la muñeca. Detrás de él se erguía un nubio con turbante de bronce, desnudo hasta la cintura y con pesados aretes en sus agujereadas orejas. Sobre una mesa, al lado del lecho, yacía una enorme cimitarra de acero.

»Al verme, el emperador frunció el ceño, y me preguntó:

»—¿Cuál es tu nombre? ¿No sabes que soy el emperador de esta ciudad?

»Pero yo no le respondí.

»Señaló con el dedo la cimitarra, y el nubio la cogió, y precipitándose hacia mí me descargó un tajo con gran violencia. La hoja zumbó a través de mi cuerpo sin hacerme daño. El hombre cayó al suelo, y, al levantarse, sus dientes castañeteaban de terror, y corrió a esconderse detrás del lecho.

»El emperador se puso en pie, agarró una lanza de un astillero y la tiró contra mí. La cogí al vuelo y rompí el asta en dos pedazos. Me disparó una flecha, pero levanté las manos y la detuve en el aire. Entonces desenvainó una daga que colgaba de su cinturón de cuero blanco y cortó la garganta del nubio para que aquel esclavo no pudiera contar su deshonra. El individuo se retorció como una serpiente pisoteada, y una espuma roja brotó a borbotones de sus labios.

»No bien hubo muerto, el emperador se volvió hacia mí. Se secó el sudor de la frente con una toallita orlada de seda carmesí, y me preguntó:

»—¿Eres un profeta al que no puedo herir, o el hijo de un profeta al que no puedo lastimar? Te suplico que abandones mi ciudad esta noche, pues mientras estés en ella ya no soy su señor.

»Y yo le contesté:

»—Me marcharé por la mitad de tu tesoro. Dame la mitad de tu tesoro y partiré.

»Me cogió de la mano y me condujo al jardín. Cuando el capitán de la guardia me vio, quedó maravillado; y cuando los eunucos me vieron, temblaron sus rodillas y cayeron a tierra atemorizados.

»Hay una cámara en el palacio que tiene ocho paredes de pórfido rojo y un techo de bronce laminado del que cuelgan lámparas. El emperador tocó una de las paredes, esta se abrió, y bajamos por un corredor que estaba alumbrado con muchas antorchas. En nichos a uno y otro lado había grandes jarras llenas hasta los bordes de monedas de plata. Cuando llegó al centro de la galería, el emperador pronunció la palabra que no puede decirse, y una puerta de granito se deslizó sobre un resorte secreto, y él se tapó el rostro con las manos por temor a que sus ojos quedasen deslumbrados.

»No podrías figurarte qué sitio tan maravilloso era aquel. Había allí enormes conchas de tortuga llenas de perlas y huecas piedras de luna de gran tamaño en las que se amontonaban rojos rubíes. El oro estaba almacenado en arcas de piel de elefante, y el oro en polvo en vasijas de cuero. Había allí ópalos y zafiros, los primeros en copas de cristal y los segundos en copas de jade. Redondas esmeraldas verdes estaban dispuestas en orden sobre finas bandejas de marfil, y en un rincón había sacos de seda, llenos unos de turquesas y otros de berilos. Los cuernos de marfil rebosaban de amatistas púrpuras, y los cuernos de bronce, de calcedonias y sardios. De las columnas, que eran de cedro, pendían hileras de lincurios amarillos. En planos escudos ovalados reposaban los carbunclos, unos color vino y otros de color parecido a la hierba. Y aún no te he contado sino la décima parte de lo que allí había.

»Y cuando el emperador apartó las manos de su rostro, me dijo:

»—Esta es la casa de mi tesoro, y la mitad de él es tuya, como te prometí. Te daré camellos y camelleros, y obedecerán tus órdenes, y llevarán tu parte del tesoro a cualquier lugar del mundo adonde desees ir. Y la cosa quedará hecha esta noche, pues no quisiera que el Sol, que es mi padre, contemplara que hay en mi ciudad un hombre a quien no puedo matar.

»Pero yo le respondí:

»—El oro que hay aquí es tuyo, y la plata tuya también, y tuyas las pedrerías y los objetos preciosos. Yo no los necesito. No aceptaré otra cosa de ti que esa sortija que llevas en el dedo de la mano.

»El emperador frunció el ceño.

»—Es una sortija de plomo —exclamó—, no tiene ningún valor. Así que coge tu mitad del tesoro y márchate de mi ciudad.

»—No —contesté—; solo me llevaré la sortija de plomo, pues sé lo que hay escrito en su interior, y con qué propósito.

»Y el emperador me suplicó, y dijo:

»—Coge todo el tesoro, y vete de mi ciudad. Mi mitad será tuya también.

»Hice una cosa extraña, pero no importa, pues en una cueva que está a una jornada de aquí tengo escondido el Anillo de la Riqueza. Está solo a una sola jornada de este lugar y espera tu llegada. Quien posea este anillo será tan rico como todos los reyes del mundo. Ven, pues, y quédatelo, y las riquezas del mundo serán tuyas.

Pero el joven pescador se echó a reír.

—El amor es mejor que la riqueza —exclamó—, y la sirenita me ama.

—No, nada hay mejor que la riqueza —dijo el alma.

—El amor es mejor —contestó el joven pescador; y se sumergió en las profundidades, y el alma se marchó llorando por las marismas.

Y, transcurrido el tercer año, el alma fue a la orilla del mar, y llamó al joven pescador, y este emergió del abismo y dijo:

—¿Por qué me llamas?

Y el alma respondió:

—Acércate, para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas.

Él se acercó, y tendido sobre el agua poco profunda, con la cabeza apoyada en su mano, escuchó.

Y el alma le dijo:

—En una ciudad que conozco hay una posada que se levanta junto a un río. Me senté allí con unos marineros que bebían vinos de dos colores diferentes, y que comían pan hecho de cebada, y pescaditos salados servidos en hojas de laurel con vinagre. Estando allí sentados y divirtiéndonos, entró un viejo llevando una alfombra de cuero y un laúd que tenía dos cuernos de ámbar. Y cuando hubo extendido por tierra la alfombra, pulsó con una pluma de ave las cuerdas de su laúd, y una muchacha con el rostro velado entró corriendo y empezó a bailar ante nosotros. Su rostro estaba cubierto con un velo de gasa, pero sus pies estaban descalzos. Descalzos estaban sus pies, y se agitaban sobre el tapiz como blancos pichones. Jamás he visto nada tan maravilloso; y la ciudad en que baila solo está a una jornada de este lugar.

Cuando el joven pescador oyó las palabras de su alma, recordó que la sirenita no tenía pies y no podía danzar. Un gran deseo le invadió, y se dijo: «Solo está a una jornada, y puedo volver junto a mi amor». Y, riendo, se puso en pie en el agua poco profunda y caminó a grandes pasos hacia la orilla.

Cuando hubo llegado a la orilla seca, rio de nuevo y tendió los brazos a su alma. Su alma lanzó un gran grito de alegría, y corriendo a su encuentro penetró en él; y el joven pescador vio ante sí sobre la arena esa sombra del cuerpo que es el cuerpo del alma.

Y su alma le dijo:

—Vámonos sin tardar, de inmediato, pues los dioses del mar son celosos y tienen monstruos que obedecen sus órdenes.

Se apresuraron, pues, y toda aquella noche caminaron bajo la luna, y todo el día siguiente caminaron bajo el sol, y al atardecer llegaron a una ciudad. Y el joven pescador preguntó a su alma:

—¿Es esta la ciudad en que danza aquella de quien me hablaste?

Y su alma le contestó:

—No es esta ciudad, sino otra; sin embargo, entremos.

Y entraron y cruzaron las calles, y al pasar por la calle de los joyeros el joven pescador vio una bella copa de plata expuesta en una tienda. Y su alma le dijo:

—Coge esa copa de plata y escóndela.

Y él cogió la copa y la escondió en los pliegues de su túnica, y salieron a toda prisa de la ciudad.

Cuando hubieron recorrido una legua, el joven pescador frunció el ceño, y arrojando la copa a la tierra dijo a su alma:

—¿Por qué me pediste que cogiera esa copa y la ocultase, cuando era una mala acción?

Pero su alma le contestó:

—Tranquilízate, tranquilízate.

Y al anochecer del segundo día llegaron a una ciudad, y el joven pescador preguntó a su alma:

—¿Es esta la ciudad en que danza aquella de quien me hablaste?

Y su alma le contestó:

—No es esta ciudad, sino otra; sin embargo, entremos.

Y entraron y cruzaron las calles, y al pasar por la calle de los Vendedores de Sandalias el joven pescador vio a un niño, en pie, con un jarro de agua. Y su alma le dijo:

—Golpea a ese niño.

Y él golpeó al niño hasta hacerle llorar, y a continuación salieron a toda prisa de la ciudad.

Cuando hubieron recorrido una legua, el joven pescador se encolerizó, y dijo a su alma:

—¿Por qué me pediste que golpeara a ese niño, cuando era una mala acción?

Pero su alma le contestó:

—Tranquilízate, tranquilízate.

Y al anochecer del tercer día llegaron a una ciudad, y el joven pescador preguntó a su alma:

—¿Es esta la ciudad en que danza aquella de quien me hablaste?

Y su alma le contestó:

—Quizá sea esta la ciudad; por ello, entremos.

Entraron y cruzaron las calles, pero en ningún sitio pudo el joven pescador encontrar el río o la posada que se alza a su orilla. Y la gente de la ciudad le miraba con extrañeza, y él se atemorizó y dijo a su alma:

—Vámonos enseguida, pues aquella que danza con pies blancos no está aquí.

Pero su alma le contestó:

—No, esperemos ahora, pues la noche es oscura y habrá ladrones por el camino.

Así pues, se sentaron a descansar en el mercado, y al cabo de un rato pasó por allí un mercader encapuchado que vestía con una capa de paño de Tartaria, y sostenía, en la punta de una nudosa caña, una linterna de cuerno agujereado. Y el mercader le preguntó:

—¿Por qué te sientas en el mercado si las tiendas están cerradas y los fardos atados?

El joven pescador le contestó:

—No he podido encontrar posada en esta ciudad ni tengo pariente alguno que me dé albergue.

—¿No somos todos parientes? —dijo el mercader—. ¿Y no nos ha hecho un mismo Dios? Ven, por tanto, conmigo, que tengo un aposento para huéspedes.

El joven pescador se levantó, pues, y siguió al mercader. Y cuando cruzaron un jardín de granados y entraron en la casa, el mercader le trajo agua de rosas en una vasija de cobre para que se lavase las manos, y melones maduros para que apagase su sed, y le puso delante un plato de arroz con un trozo de cabrito asado.

Después que hubo terminado el mercader le condujo al aposento de huéspedes y le deseó que durmiese y descansase. El joven pescador le dio las gracias, besó el anillo que llevaba en el dedo, y se tendió sobre las teñidas alfombras de pelo de cabra. Y no bien se cubrió con una piel de cordero negro, se quedó dormido.

Y tres horas antes de amanecer, cuando era todavía de noche, su alma le despertó, y le dijo:

—Levántate y ve al cuarto del mercader, al cuarto en que duerme, mátalo, y róbale su oro, pues lo necesitamos.

El joven pescador se levantó y se deslizó hacia el cuarto del mercader; a sus pies yacía una corva espada, y en una bandeja a su lado había nueve bolsas de oro. Extendió la mano y tocó la espada, y al tocarla se estremeció el mercader, despertó y preguntó al joven pescador:

—¿Quieres devolver mal por bien, y pagar con derramamiento de sangre la bondad que te he mostrado?

Y su alma le dijo al joven pescador:

—Mátale.

Y él le golpeó hasta que le hizo perder el sentido; y apoderándose entonces de las nueve bolsas de oro, huyó deprisa por el jardín de los granados y volvió el rostro hacia el lucero del alba.

Y cuando hubieron recorrido una legua, el joven pescador se golpeó el pecho, y dijo a su alma:

—¿Por qué me ordenaste que matase al mercader y le quitase su oro? En verdad, eres mala.

Pero su alma le contestó:

—Tranquilízate, tranquilízate.

—No —exclamó el joven pescador—; no puedo tranquilizarme, pues todo lo que me has ordenado hacer lo aborrezco. A ti también te aborrezco, y te ordeno que me digas por qué me has impulsado a obrar así.

Y su alma le contestó:

—Cuando me arrojaste al mundo no me diste corazón, así es que aprendí a hacer todas estas cosas y a amarlas.

—¿Qué dices? —murmuró el joven pescador.

—Ya lo sabes —contestó su alma—; bien lo sabes. ¿Has olvidado que no me diste corazón? No lo creo. Así pues, no te trastornes ni me trastornes; tranquilízate, pues no hay pena que no puedas ahuyentar ni placer que no puedas recibir.

Y cuando el joven pescador oyó estas palabras, tembló y dijo a su alma:

—No, eres mala y me has hecho olvidar mi amor, y me has atraído con tentaciones, y has encauzado mis pies en el camino del pecado.

Y su alma le contestó:

—No olvides que cuando me arrojaste al mundo no me diste corazón. Ven, vamos a otra ciudad y divirtámonos, pues tenemos nueve bolsas de oro.

Pero el joven pescador cogió las nueve bolsas de oro, las tiró al suelo y las pisoteó.

—No —exclamó—; no quiero nada contigo, ni quiero viajar en tu compañía por ninguna parte, y así como me desprendí de ti antes, así me desprenderé ahora, pues no me has hecho ningún bien.

Y volviéndose de espaldas a la luna, con el cuchillito de mango de piel de víbora verde se esforzó en recortar por los pies esa sombra del cuerpo que es el cuerpo del alma.

A pesar de ello, su alma no se movió de él, ni obedeció su mandato, sino que le dijo:

—El hechizo que la bruja te reveló no te será ya útil, pues no puedo abandonarte, ni tú puedes desprenderte de mí. Una vez en la vida puede un hombre desprenderse de su alma, pero si la vuelve a admitir tiene que conservarla consigo para siempre; y este es su castigo y su premio.

Y el joven pescador palideció, y apretando los puños exclamó:

—Fue una bruja falsa, pues no me lo dijo.

—No —respondió su alma—, fue leal a aquel a quien adora, cuya sierva será siempre.

Y cuando el joven pescador comprendió que no podía librarse de su alma, y que era un alma perversa que permanecería siempre con él, se desplomó en tierra llorando amargamente.

Al despuntar el día, el joven pescador se levantó y dijo a su alma:

—Ataré mis manos para que no puedan obedecer tu mandato, y cerraré mis labios para que no puedan pronunciar tus palabras, y volveré al lugar donde vive la que amo. Así es que regresaré al mar, a la pequeña ensenada donde solía ella cantar, y la llamaré y le contaré el mal que hice y el mal que tú me has hecho.

Y su alma le tentó, diciéndole:

—¿Quién es tu amor para que vuelvas a él? En el mundo hay muchas que son tan hermosas como ella. Las bailarinas de Samaris, por ejemplo, bailan imitando a toda clase de aves y animales. Sus pies están teñidos con alheña, y en las manos llevan campanillas de cobre. Ríen mientras danzan, y su risa es tan clara como la risa del agua. Ven conmigo, y te las mostraré. Pues ¿para qué preocuparte de eso que tú llamas pecado? ¿Lo que es agradable de comer no está hecho para ser comido? ¿Y hay veneno en lo que es dulce de beber? No te preocupes y ven conmigo. Muy cerca de aquí hay una pequeña ciudad con un jardín de tulipanes, y en ese lindo jardín viven blancos pavos reales y pavos reales de pechuga azul. Cuando las despliegan al sol, sus colas son como discos de marfil y como discos dorados. Y la que los alimenta baila para placer de ellos, y unas veces danza sobre las manos, y otras veces danza con los pies. Y tiene los ojos pintados con estibio, y su nariz posee el suave modelado de las alas de una golondrina. De una de las aletas de su nariz cuelga una flor tallada en una perla. Ríe ella al bailar, y los aros de plata que rodean sus tobillos tintinean como campanillas de plata. No te preocupes más y ven conmigo a esa ciudad.

Pero el joven pescador no contestó a su alma, sino que, sellando sus labios con un voto de silencio y atando cortas sus manos con una cuerda, regresó hacia el lugar del que había venido, hacia la pequeña ensenada donde su amor solía cantar. Y siempre su alma le tentaba por el camino, pero él no respondía ni quería cometer ninguna de las maldades a las que aquella le conminaba: tan grande era la fuerza del amor que tenía dentro.

Y cuando hubo llegado a la orilla del mar, desató la cuerda de sus manos, levantó el voto de silencio de sus labios y llamó a la sirenita. Pero ella no acudió a su llamada, a pesar de que él estuvo llamándola y suplicándole durante todo el día.

Y su alma se burló de él, y dijo:

—En verdad, escasa alegría te proporciona tu amor. Eres como el que en tiempo de sequía vierte agua en una vasija rota. Das lo que tienes y nada recibes a cambio. Harías mejor en venir conmigo, pues sé dónde está el valle de los Placeres y las cosas que allí suceden.

Pero el joven pescador no contestó a su alma, y en una hendidura de la roca se construyó él mismo una cabaña de zarzo, y habitó allí por espacio de un año. Y cada mañana llamaba a la sirena, y cada tarde la volvía a llamar, y durante la noche pronunciaba su nombre. Sin embargo, nunca salió ella del agua a su encuentro, ni en ningún lugar del mar pudo encontrarla, aunque la buscó en las grutas y en el agua verde, en las charcas de la marea y en los pozos que hay en el fondo de las profundidades.

Y siempre su alma le tentaba con el mal, susurrándole cosas terribles. Sin embargo, no le vencía: tan grande era la fuerza de su amor.

Y al transcurrir un año, el alma pensó para sí: «He tentado a mi dueño con el mal, y su amor es más fuerte que yo. Le tentaré ahora con el bien y quizá venga conmigo».

Y habló, pues, al joven pescador, y dijo:

—Te he hablado de los goces del mundo y no me has prestado oído. Permíteme ahora que te hable del dolor y quizá quieras escucharme. Pues en verdad el dolor es el señor del mundo y no hay nadie que escape de sus redes. Hay algunos que carecen de ropa y otros que carecen de pan. Hay viudas que se visten de púrpura y viudas que se visten de andrajos. De una a otra parte de los pantanos marchan los leprosos, y son crueles entre ellos. Los mendigos vagan de aquí para allá por los caminos, y sus alforjas están vacías. Por las calles de las ciudades anda el hambre, y la peste permanece en sus puertas. Ven, vamos a remediar esas cosas, a hacerlas desaparecer. ¿Por qué quedarse aquí llamando a tu amor, si ves que no acude a tu llamada? ¿Y qué es el amor para concederle tan alta importancia?

Pero el joven pescador no contestó nada: tan grande era la fuerza de su amor. Y cada mañana llamaba a la sirena, y cada tarde la volvía a llamar, y durante la noche pronunciaba su nombre. Sin embargo, nunca salió ella del agua a su encuentro, ni en ningún lugar del mar pudo encontrarla, aunque la buscó en los ríos del mar, y en los valles que hay bajo las olas, y en el mar que la noche empurpura, y en el mar que el alba torna gris.

Y transcurrido el segundo año, el alma dijo una noche al joven pescador, cuando estaba sentado, solo, en su cabaña de zarzo:

—Te he tentado con el mal y te he tentado con el bien, y tu amor es más fuerte que yo. Así es que no te tentaré ya más; pero te ruego que me permitas entrar en tu corazón, que pueda yo ser una contigo como antes.

—Por supuesto que puedes entrar —dijo el joven pescador—, pues en los días en que recorriste el mundo sin corazón has debido de sufrir mucho.

—¡Ay! —exclamó el alma—. No puedo hallar un sitio por donde entrar: tan rebosante de amor está tu corazón.

—Sin embargo, quisiera poder ayudarte —dijo el joven pescador.

Y de repente se oyó un gran grito de duelo que venía del mar, como el grito que oyen los hombres cuando un hijo del mar muere. El joven pescador se puso en pie y, saliendo de su cabaña de zarzo, corrió hacia la orilla. Las olas negras rompieron precipitadamente en la playa, trayendo con ellas una carga que era más blanca que la plata. Blanca como la espuma era y semejante a una flor flotaba sobre las olas. Y la corriente la arrebató de las olas, y la espuma de la marejada, y la playa la recibió, y a sus pies vio tendido el joven pescador el cuerpo de la sirenita. Muerta a sus pies yacía.

Llorando como quien está profundamente conmovido de dolor, se arrojó a su lado, y besó el rojo frío de su boca, y acarició el aguzado ámbar de sus cabellos. Se arrojó a su lado sobre la arena, llorando como el que tiembla de alegría, y cogiéndola en sus morenos brazos la estrechó contra su pecho. Fríos estaban los labios, y, sin embargo, él los besó. Salada estaba la miel de su cabellera y, sin embargo, él la saboreó con amarga alegría. Besó los párpados cerrados, y el rocío amargo que guardaban sus cálices era menos salado que sus lágrimas.

Y se confesó al cadáver. En las conchas de sus orejas vertió el áspero vino de su historia. Colocó las manos alrededor de su cuello y acarició la delicada caña de su garganta. Amarga, amarga era su alegría, y lleno de extraño placer, su dolor.

El negro mar se acercaba, y la blanca espuma gemía como un leproso. Con blancas garras de espuma se aferraba el mar a la playa. Del palacio del rey del mar llegó de nuevo el grito de duelo, y a lo lejos los grandes tritones soplaron roncamente en sus caracolas.

—Retírate —dijo su alma—, pues sigue acercándose el mar, y si tardas, puedes morir. Retírate, pues tengo miedo viendo que tu corazón me está cerrado a causa de la grandeza de tu amor. Retírate a un lugar seguro. No querrás enviarme sin corazón al otro mundo.

Pero el joven pescador no escuchaba a su alma, sino que llamaba a la sirenita, y decía:

—El amor es mejor que la sabiduría y más precioso que las riquezas, y más bello que los pies de las hijas de los hombres. El fuego no puede destruirlo ni el agua puede apagarlo. Yo te he llamado al amanecer, y tú no has contestado a mi llamada. La luna oyó tu nombre, y, sin embargo, tú no me prestaste atención, pues yo te había abandonado de forma cruel, y para mi propio daño vagué lejos. No obstante, tu amor perduró en mí y siempre fue poderoso y nada prevaleció sobre él, a pesar de haber contemplado el mal y contemplado el bien. Y ahora que estás muerta, quiero en verdad morir contigo.

Y su alma le suplicó que se marchase, pero él no quiso: tan grande era su amor. Y el mar se acercó y se esforzó en cubrirle con sus olas; y cuando él supo que era su fin besó con labios enloquecidos los fríos labios de la sirena, y su corazón se despedazó en su interior. Y como a causa de ello la plenitud de su amor destrozó su corazón, el alma encontró una entrada y penetró en él y, como antes, fue una con él. Y el mar cubrió al joven pescador con sus olas.

Y al llegar la mañana, el sacerdote salió para bendecir el mar, que había estado agitado, y con él venían los monjes y los músicos, y los portadores de cirios y los turiferarios, y un gran acompañamiento.

Y cuando el sacerdote llegó a la orilla vio al joven pescador que yacía ahogado en la playa, estrechando en sus brazos el cuerpo de la sirenita. Retrocedió frunciendo el ceño y, haciendo la señal de la cruz, gritó con voz fuerte:

—¡No bendeciré el mar ni nada de lo que hay en él! ¡Malditos sean los hijos del mar y malditos los que con ellos tienen relación! Y en cuanto al que por su amor olvidó a Dios y yace con su amante, muerto por Su juicio, coged su cuerpo y el cuerpo de su amante y enterradlos en el recodo del campo de los Bataneros, y no pongáis encima ninguna marca, ninguna clase de señal, para que nadie pueda conocer el lugar en que descansan. Pues malditos fueron en vida y malditos serán también muertos.

La gente obedeció a su mandato, y en el recodo del campo de los Bataneros, donde no crecía blanda hierba, cavaron un hoyo profundo y depositaron los cadáveres en él.

Y transcurrido el tercer año, un día de fiesta, el sacerdote subió a la capilla para mostrar a la gente las llagas del Señor y hablarles de la ira de Dios.

Y cuando se hubo puesto sus vestiduras y entró y se inclinó ante el altar, advirtió que el altar estaba cubierto de extrañas flores que no había visto nunca antes. Extrañas eran y de rara belleza, y su belleza le turbó y su esencia fue dulce a su olfato. Y se sintió contento, y no sabía por qué estaba contento.

Después de abrir el tabernáculo y de incensar la Custodia que había dentro, y de mostrar la inmaculada Hostia al pueblo y de esconderla de nuevo tras el velo de los velos, empezó a predicar, deseando hablar a su parroquia de la ira de Dios. Pero la belleza de las flores blancas le turbaba, y su esencia fue dulce a su olfato; y otras palabras vinieron a sus labios, y no habló de la ira de Dios, sino del Dios cuyo nombre es Amor. Y no sabía por qué hablaba así.

Cuando terminó la gente lloraba y el sacerdote volvió a la sacristía con los ojos llenos de lágrimas. Los diáconos fueron a quitarle las vestiduras, y le despojaron del alba y del cíngulo, del manípulo y de la estola. Y él permanecía inmóvil, como el que sueña.

Y cuando le hubieron desvestido, los miró y les dijo:

—¿Qué flores son esas que están sobre el altar, y de dónde vienen?

Y ellos le contestaron:

—Qué flores son no sabemos; pero vienen del recodo del campo de los Bataneros.

El sacerdote tembló, y, volviendo a su casa, oró.

Y al llegar la mañana, siendo todavía el amanecer, salió con los monjes y los músicos, y los portadores de cirios, y los turiferarios, y un gran acompañamiento; y fue a la orilla del mar, y bendijo al mar y a todos los seres indómitos que hay en él. Bendijo también a los faunos, y a los pequeños seres que bailan en el bosque, y a los de ojos brillantes que atisban a través de las hojas. A todos los seres del mundo de Dios los bendijo, y la gente estaba llena de alegría y de asombro. Sin embargo, no volvieron jamás a crecer flores de ninguna especie en el recodo del campo de los Bataneros, y aquel campo volvió a quedar árido como antes. Ni volvieron los hijos del mar a la bahía como solían hacer, pues se marcharon a otra parte del mar.

El Niño-Estrella

A la señorita Margot Tennant

Érase una vez dos pobres leñadores que caminaban hacia su casa por un gran pinar. Era invierno y hacía una noche de frío despiadado. La nieve se extendía espesa sobre la tierra y las ramas de los árboles; la helada hacía chasquear sin cesar a uno y otro lado los delgados vástagos a su paso, y al llegar al torrente de la montaña estaba este suspendido, inmóvil, pues el Rey del Hielo lo había besado.

Tal frío hacía, que ni siquiera los animales y los pájaros sabían qué hacer.

—¡Ug! —gruñía el lobo, cojeando a través de los matorrales con el rabo entre las piernas—. Hace un tiempo perfectamente monstruoso. ¿Por qué no tiene cuidado el Gobierno?

—¡Uit, uit, uit! —piaban los jilgueros—. La vieja tierra está muerta y se ha puesto su blanca mortaja.

—La tierra va a casarse y este es su traje de bodas —se susurraban unas a otras las tórtolas.

Tenían sus rojas patitas completamente tiesas de frío, pero creían su deber considerar la situación desde un punto de vista romántico.

—¡Tonterías! —refunfuñó el lobo—. Os digo que todo esto es culpa del Gobierno, y si no me creéis, tendré que devoraros.

El lobo tenía un espíritu del todo práctico y no le faltaba nunca un buen argumento.

—Bueno, por mi parte —dijo el pájaro carpintero, que era filósofo de nacimiento—, no he de buscar una teoría atomística como explicación. Las cosas son como son, y en el momento presente el frío es terrible.

En efecto, el frío era terrible. Las ardillas que vivían en el interior del gran abeto se restregaban los hocicos unas contra otras para calentarse, y los conejos se enroscaban en las madrigueras y no se atrevían siquiera a mirar fuera de sus bocas. Los únicos seres que parecían contentos eran los grandes búhos cornudos. Sus plumas estaban tiesas por completo con la escarcha, pero sin que ello les importara, haciendo girar sus anchos ojos amarillos, se llamaban unos a otros a través del bosque: «¡Tugüit! ¡Tujú! ¡Tugüit! ¡Tujú! ¡Qué tiempo tan delicioso hace!».

Los dos leñadores seguían hacia delante, soplándose con fuerza los dedos y pisando con sus grandes botas forradas sobre la nieve endurecida. Una vez se hundieron en un hoyo profundo y salieron blancos como molineros cuando giran las muelas; y otra vez resbalaron sobre el duro y liso hielo de una charca y sus haces se desataron, lo que los obligó a amarrarlos de nuevo; y en otra ocasión creyeron haberse perdido, y un gran terror los invadió, pues sabían bien lo cruel que es la nieve con quienes se duermen en sus brazos. Pero pusieron toda su confianza en el buen san Martín, que cuida de todos los viajeros, y volviendo sobre sus pasos avanzaron con cautela, y al final alcanzaron el lindero del bosque y vieron al fondo del valle las luces del pueblo en que vivían.

Tan alegres estaban al saberse salvados que se echaron a reír a carcajadas, y la tierra les pareció como una flor de plata, y la luna, como una flor de oro.

Sin embargo, después de haber reído, se entristecieron, pues recordaron su pobreza, y uno de ellos dijo al otro:

—¿Por qué nos alegramos si la vida es para el rico y no para los que son como nosotros? Mejor nos hubiera sido morir de frío en el bosque, o que alguna fiera hubiera caído sobre nosotros y nos hubiera despedazado.

—Es verdad —contestó su compañero—, mucho le es dado a algunos, y poco a los demás. La injusticia ha dividido al mundo en parcelas, y nada está repartido por igual, excepto el dolor.

Pero mientras se lamentaban de su miseria, ocurrió una cosa extraña. Desde el cielo cayó una brillantísima y hermosa estrella. Deslizándose oblicuamente por el firmamento, cruzando por entre las otras estrellas en su carrera, mientras ellos la contemplaban maravillados, pareció caer detrás de un grupo de sauces que se erguían junto a un corralillo, apenas un tiro de piedra frente a ellos.

—¡Cómo! ¡Vaya puchero de oro para quien lo encuentre! —exclamaron echando a correr, tan ansiosos de oro estaban.

Y uno de ellos corría más rápido que su compañero, y dejándolo atrás, se abrió camino a través de los sauces y llegó al otro lado, y he aquí que, en efecto, había allí una cosa dorada descansando sobre la blanca nieve. Se dirigió con premura hacia ella, y se detuvo, se inclinó y la tomó entre sus manos; y era una capa de tisú de oro, curiosamente sembrada de estrellas y enrollada en muchos dobleces. Gritó a su camarada que había encontrado el tesoro caído del cielo, y cuando aquel llegó se sentaron ambos en la nieve y deshicieron los dobleces de la capa para poder repartirse las monedas de oro. Pero, ¡ay!, no había allí dentro oro ni plata algunos, ni, en realidad, tesoro de ninguna clase, sino solo un niñito dormido. Y el uno dijo al otro:

—Este es un amargo fin de nuestra esperanza y no nos trae ninguna buena suerte, pues ¿qué beneficio puede traer un niño a un hombre? Dejémosle aquí y sigamos nuestro camino, ya que somos unos pobres, y tenemos hijos propios cuyo pan no podemos dar a los de otros.

Pero su compañero le respondió:

—No, de ningún modo, pues sería una maldad dejar perecer a este niño en la nieve, y aunque soy tan pobre como tú y tengo muchas bocas que alimentar y poca cosa en la olla, me lo llevaré conmigo, sin embargo, a mi casa y mi mujer cuidará de él.

Agarrando al niño con ternura, lo envolvió en su capa para resguardarle del áspero frío y siguió bajando por la colina hacia el pueblo, y su camarada se quedó maravillado en gran manera de su insensatez y blandura de corazón.

Y cuando llegaron al pueblo, su compañero le dijo:

—Tú tienes el niño; dame, por tanto, la capa, pues acordamos que nos lo repartiríamos.

Pero él contestó:

—No, pues la capa no es ni mía ni tuya, sino solo del niño.

Le deseó buena suerte, se dirigió hacia su casa y llamó.

Cuando su mujer abrió la puerta y vio que su marido volvía sano y salvo, le rodeó el cuello con sus brazos y le besó, y descargándole la espalda de los haces de leña y quitando la nieve de sus botas, le invitó a entrar.

Pero él le dijo:

—He encontrado algo en el bosque, y te lo he traído para que cuides de ello.

Y permanecía inmóvil en el umbral.

—¿Qué es? —exclamó la mujer—. Enséñamelo, pues la casa está vacía y necesitamos muchas cosas.

Y él abrió la capa y le mostró el niño dormido.

—¡Ay, buen hombre! —murmuró ella—. ¿No tenemos bastante con nuestros propios hijos para traer a un niño abandonado a sentarse al hogar? ¿Y quién sabe si no nos traerá la mala suerte? ¿Y cómo podremos atenderle?

Y se enfureció con su marido.

—No, porque es un Niño-Estrella —le contestó él; y le contó de qué extraño modo lo había encontrado.

Pero ella no se apaciguó, sino que se burló de él, y en tono agrio le dijo:

—¿Nuestros hijos carecen de pan y vamos a alimentar a los de otros? ¿Quién nos cuida a nosotros? ¿Y quién nos da de comer?

—Nadie, pero Dios cuida hasta de los gorriones y los alimenta —contestó él.

—¿Y no se mueren de hambre los gorriones durante el invierno? —preguntó ella—. ¿Y no es ahora invierno?

El buen hombre no respondió; pero continuó inmóvil en el umbral.

Un viento gélido del bosque entró por la puerta abierta e hizo temblar y tiritar a la mujer, y esta dijo a su marido:

—¿No quieres cerrar la puerta? Entra un viento muy crudo en casa y tengo frío.

—En una casa donde hay un corazón pétreo, ¿no entra siempre un viento crudo? —preguntó él.

Y la mujer no contestó nada, pero se acercó mucho al fuego.

Después de un rato se volvió y le miró, y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Él entró deprisa y dejó al niñito en sus brazos, y ella le besó y le acostó en una camita donde reposaba el más pequeño de sus hijos. Y a la mañana siguiente, el leñador cogió la curiosa capa de oro y la colocó en una gran arca, y un collar de ámbar que tenía el niño al cuello, su mujer lo cogió y lo guardó también en el arca.

Así pues, el Niño-Estrella se crio con los hijos del leñador, y se sentó a la misma mesa que ellos, y fue su compañero de juegos. Y cada año su aspecto era más hermoso, de tal suerte que todos los habitantes del pueblo estaban maravillados, pues mientras ellos eran morenos y de cabellos negros, él era blanco y delicado como un trozo de marfil, y sus rizos parecían las espirales del asfódelo. Sus labios también eran semejantes a los pétalos de una roja flor y sus ojos violetas a la orilla de un claro río, y su cuerpo parecido al narciso de un campo donde no ha entrado el segador.

Sin embargo, su belleza le fue perjudicial. Pues creció orgulloso, cruel y egoísta. Despreciaba a los hijos del leñador y a los otros niños del pueblo, alegando que eran de baja estofa, mientras él era noble, procedente de una estrella, y, erigiéndose en señor de ellos, los llamaba siervos. No se apiadaba del pobre o del que era ciego o contrahecho o estaba afligido por cualquier dolencia; por el contrario, les tiraba piedras y los perseguía hasta el camino real, ordenándoles que mendigaran su pan en otra parte, de tal manera que solo los más valientes volvían a pedir limosna al pueblo. Era un absoluto enamorado de la belleza y se mofaba del achacoso y del feo, burlándose de ellos; solo a sí mismo amaba, y en verano, cuando los vientos se aquietaban, le placía tumbarse junto al pozo del huerto del cura y contemplar en él la maravilla de su propia cara, riendo de placer ante su belleza.

Con harta frecuencia el leñador y su mujer le reprendían, diciéndole:

—No nos portamos nosotros contigo como te portas tú con los desconsolados, que no tienen a nadie que los socorra. ¿Por qué eres, pues, tan cruel con todos los que tienen necesidad de compasión?

A menudo el anciano cura enviaba a buscarle y procuraba enseñarle a amar a todos los seres vivos, y le decía:

—La mosca es tu hermana. No le hagas daño. Los pájaros silvestres que vagan por el bosque tienen su libertad. No se la arrebates por gusto. Dios hizo a la lombriz y al topo, y cada uno tiene su lugar. ¿Quién eres tú para traer dolor al mundo de Dios? Hasta los rebaños del campo le alaban.

Pero el Niño-Estrella, sin hacer caso de sus palabras, fruncía el entrecejo, se encogía de hombros y volvía junto a sus compañeros, a quienes mandaba. Y sus compañeros le seguían porque era hermoso, de pies ligeros y sabía bailar, tocar el caramillo y hacer música. Y dondequiera que el Niño-Estrella los conducía, ellos le seguían, y todo cuanto el Niño-Estrella les ordenaba, ellos lo hacían. Y cuando él, con un junco aguzado, sacaba los empañados ojos a un topo, ellos reían, y cuando arrojaba piedras a los leprosos, reían también. En todo los dirigía, y ellos llegaron a ser tan duros de corazón como él.

Y he aquí que un día pasó por el pueblo una pobre mendiga. Sus ropas estaban destrozadas y andrajosas, y sus pies sangraban a causa del áspero camino que había recorrido, y se hallaba en malísima condición. Sintiéndose rendida, se sentó a descansar bajo un castaño.

Pero en cuanto el Niño-Estrella la vio, dijo a sus compañeros:

—¡Mirad! Aquella puerca mendiga se ha sentado bajo aquel hermoso y lozano árbol. Venid, vamos a echarla de allí, pues es fea y contrahecha.

Y acercándose le tiraba piedras y se mofaba de ella; y ella le miraba con terror y con fijeza. Cuando el leñador, que se encontraba allí cerca cortando maderos, vio lo que hacía el Niño-Estrella, corrió hacia él y le reprendió, diciéndole:

—Sin duda, eres duro de corazón y no conoces la misericordia. Pues ¿qué daño te ha hecho esa pobre mujer para que la trates de esa manera?

Y el Niño-Estrella se puso rojo de cólera, y pateando en la tierra, dijo:

—¿Quién eres tú para preguntarme lo que hago? No soy hijo tuyo para tener que obedecerte.

—Dices la verdad —contestó el leñador—; sin embargo, yo fui compasivo contigo cuando te encontré en el bosque.

Y al oír estas palabras la pobre mujer lanzó un fuerte grito y cayó desmayada. El leñador la transportó a su casa, y su esposa la cuidó, y cuando volvió en sí pusieron ante ella de comer y de beber, y aguardaron a que recobrase fuerzas.

Pero ella no quiso comer ni beber, y tan solo dijo al leñador:

—¿No dijiste que habías encontrado al niño en el bosque? ¿Y no hace de esto hoy diez años?

Y el leñador contestó:

—Sí; en el bosque lo encontré, y hace hoy diez años de ello.

—¿Y qué señales encontraste en él? —suplicó ella—. ¿No llevaba al cuello un collar de ámbar? ¿No estaba envuelto en una capa de tisú de oro bordada de estrellas?

—En efecto —contestó el leñador— fue como has dicho.

Y sacando la capa y el collar de ámbar del arca en que yacían, se los mostró.

Cuando ella los hubo visto, lloró de alegría, y dijo:

—Es el hijito mío que perdí en el bosque. Te suplico que lo mandes buscar enseguida, pues en su busca he recorrido el mundo entero.

El leñador y su mujer salieron, pues, a llamar al Niño-Estrella, y le dijeron:

—Entra en casa y encontrarás a tu madre, que te está esperando.

Y él entró corriendo, lleno de asombro y de satisfacción. Pero cuando vio quién era la que le esperaba, rio con desdén, y preguntó:

—¿Dónde está mi madre? Pues aquí no veo más que a esta vil mendiga.

Y la mujer le dijo:

—Yo soy tu madre.

—¡Estás loca! —exclamó el Niño-Estrella, iracundo—. Yo no soy hijo tuyo, pues tú eres una mendiga, fea y andrajosa. Vete, pues, de aquí y que no vuelva a ver nunca más tu puerca cara.

—No; tú eres en verdad mi hijito, el que perdí en el bosque —exclamó ella, y se arrodilló tendiéndole los brazos—. Los ladrones te robaron y luego te abandonaron para que murieses —murmuró—, pero en cuanto te vi te he reconocido, y también las señales, la capa de tisú de oro y el collar de ámbar. Te ruego, por tanto, que vengas conmigo, pues he recorrido el mundo entero en tu busca. Ven conmigo, hijo mío, ya que tengo necesidad de tu amor.

Pero el Niño-Estrella no solo permaneció inmóvil en su sitio sino que cerró además las puertas de su corazón ante ella; no se oía más sonido que el de los sollozos apenados de aquella mujer.

Al fin habló él, y su voz era áspera y amarga:

—Si de verdad eres mi madre —dijo—, mejor habría sido que no hubieses venido a traerme la vergüenza; creí que era hijo de alguna estrella, y no de una mendiga, como tú dices. Vete, pues, de aquí y que no vuelva a verte más.

—¡Ay, hijo mío! —exclamó ella—. ¿No querrás siquiera darme un beso antes de que me vaya? Pues he sufrido mucho para encontrarte.

—No —dijo el Niño-Estrella—, porque tienes un aspecto demasiado repugnante y antes preferiría besar a un sapo o a una víbora que a ti.

Entonces la mujer se levantó y se fue por el bosque llorando con amargura, y cuando el Niño-Estrella vio que se había ido, se puso contento, y volvió corriendo hacia sus compañeros para seguir jugando con ellos.

Pero cuando estos le vieron venir se burlaron de él y le dijeron:

—Eres tan sucio como el sapo y más feo que la víbora. Vete de aquí, que no toleramos que juegues con nosotros.

Y lo echaron del jardín.

El Niño-Estrella frunció el entrecejo, y se dijo: «¿Qué es lo que me están diciendo? Iré al pozo y me miraré en él, y el agua me hablará de mi belleza». Se dirigió al pozo y se miró en el agua, y he aquí que su rostro era como el de un sapo, y su cuerpo escamoso como el de una víbora. Y desplomándose sobre la hierba y llorando, se dijo: «Con seguridad esto me ha sucedido a causa de mi pecado. Pues he renegado de mi madre, la he ahuyentado lejos, he sido orgulloso y cruel con ella. Así pues, iré en su busca por el mundo entero y no descansaré hasta que la haya encontrado».

Y entonces fue hacia él la hijita del leñador, y poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:

—¿Qué importa que hayas perdido tu belleza? Quédate aquí con nosotros y yo no me burlaré de ti.

Él le dijo:

—No, porque he sido cruel con mi madre, y como castigo me ha sido enviado este mal. Tengo, pues, que marcharme de aquí, y vagar por el mundo hasta que la encuentre y me conceda ella su perdón.

Y echando a correr hacia el bosque llamaba a la madre a su paso, pero no obtenía respuesta. Todo el día la estuvo llamando, y cuando el sol se puso, se echó a dormir sobre un lecho de hojas, y los pájaros y los animales huían de él, pues recordaban su crueldad, y se quedó solo con el sapo que le velaba y con la víbora cautelosa que reptaba a su alrededor.

Al llegar la mañana, arrancó algunas bayas amargas de los árboles y las comió, y siguió su camino por el gran bosque, llorando con gran dolor. Y a cada ser que se encontraba le preguntaba si había visto por casualidad a su madre. Y decía al topo:

—Tú, que puedes deslizarte bajo la tierra, dime: ¿está ahí mi madre?

Y el topo contestaba:

—Tú cegaste mis ojos. ¿Cómo podría yo saberlo?

Y decía al jilguero:

—Tú, que puedes volar sobre las cimas de los grandes árboles y que puedes ver el mundo entero, dime: ¿puedes ver a mi madre?

Y el jilguero respondía:

—Tú cortaste mis alas por gusto. ¿Cómo podría yo volar?

Y a la minúscula ardilla que vivía en el abeto y que estaba sola le dijo:

—¿Dónde está mi madre?

Y la ardilla le respondía:

—Tú mataste a los míos. ¿Tratas de matar también a los tuyos?

Y el Niño-Estrella lloraba, bajando la cabeza, y rogaba a los seres de Dios que le perdonasen, y seguía por el bosque buscando a la mendiga. Al tercer día llegó al otro lado del bosque y bajó a la llanura.

Cuando pasaba por los pueblos los niños se burlaban de él, y le tiraban piedras, y los aldeanos no querían ni siquiera permitirle que durmiese en los graneros, temiendo que trajese el tizón al grano almacenado, tan repugnante era su aspecto; y los jornaleros le echaban fuera de los campos, y nadie tenía compasión de él. Y en ninguna parte podía saber nada de su madre la mendiga, aunque por espacio de tres años recorrió el mundo entero, y a menudo creía verla por el camino frente a él y la llamaba, y corría tras ella hasta que las piedras aguzadas hacían sangrar sus pies. Pero nunca podía alcanzarla, y los que habitaban junto al camino negaban siempre haberla visto, ni a nadie que se le pareciese, y se burlaban de su dolor.

Por espacio de tres años vagó por el mundo, y en el mundo no había amor alguno, afecto desinteresado ni caridad para él, pues tal como se lo había creado en los días de su gran orgullo, así era el mundo.

Un atardecer llegó a la puerta de una ciudad reciamente amurallada que se levantaba junto a un río, y, cansado y con los pies doloridos, fue a entrar en ella. Pero los soldados que montaban guardia cruzaron sus alabardas a través de la entrada, y le preguntaron con aspereza:

—¿Qué te trae a la ciudad?

—Estoy buscando a mi madre —contestó—, y os suplico que me permitáis pasar, pues quizá se halle en esta ciudad.

Pero ellos se burlaron de él, y uno, sacudiendo su negra barba y apoyando en tierra su escudo, exclamó:

—En verdad, tu madre no se sentirá contenta de verte, pues eres más repugnante que el sapo del pantano y la víbora que se arrastra por el cieno. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! Tu madre no vive en esta ciudad.

Y otro que sostenía un estandarte amarillo le dijo:

—¿Quién es tu madre y por qué la buscas?

Y él contestó:

—Mi madre es una mendiga como yo y la traté con maldad, y os ruego que me permitáis pasar para que ella pueda perdonarme, si es que se ha detenido en esta ciudad.

Pero ellos no le dejaron y le pincharon con las lanzas.

Y cuando se marchaba llorando, llegó un guerrero con armadura adornada con flores de oro y un yelmo en el que figuraba un león alado, y preguntó a los soldados quién era el que solicitaba entrada. Ellos le dijeron:

—Es un mendigo, hijo de una mendiga, y le hemos echado.

—¡No! —exclamó él, riendo—. Venderemos a este ser repugnante como esclavo, y su precio será el precio de una jarra de buen vino.

Y un viejo de cara perversa que pasaba por allí dijo:

—Lo compro por ese precio.

Cuando hubo pagado el precio cogió al Niño-Estrella de la mano y lo condujo al interior de la ciudad.

Después de que recorrieran muchas calles, llegaron a una puertecita abierta en un muro que estaba cubierto por un granado. El viejo tocó la puerta con un anillo de jaspe tallado y se abrió, y bajaron cinco escalones de bronce y entraron en un jardín lleno de negras adormideras y de verdes jarras de arcilla. El viejo se quitó de su turbante una banda de seda estampada, y vendó con ella los ojos del Niño-Estrella y le empujó hacia delante. Y cuando le fue quitada la venda de los ojos, el Niño-Estrella se encontró en una mazmorra alumbrada por una linterna de cuerno.

El viejo colocó sobre un platillo, ante él, un pan lleno de moho, y dijo:

—Come.

Y una taza de agua corrompida, y dijo:

—Bebe.

Y cuando él hubo comido y bebido, el viejo se marchó, cerrando la puerta tras de sí y asegurándola con una cadena de hierro.

Al llegar la mañana, el viejo, que era en realidad el más astuto de los magos de Libia y había aprendido su arte de uno de esos que habitan junto a las tumbas del Nilo, fue hacia él, y frunciendo el ceño, le dijo:

—En un bosque cercano a la puerta de esta ciudad de infieles hay tres monedas de oro. Una es de oro blanco, otra de oro amarillo, y el oro de la tercera es rojo. Hoy tienes que traerme la moneda de oro blanco, y si no la traes te daré cien azotes. Parte raudo, y al ponerse el sol te esperaré en la puerta del jardín. Procura traer el oro blanco o lo pasarás mal, pues eres mi esclavo y te compré por una jarra de buen vino.

Y vendando los ojos del Niño-Estrella con la banda de seda estampada, le condujo por la casa y por el jardín de adormideras, y le hizo subir los cinco escalones de bronce. Abrió la puertecita con su anillo y lo dejó en la calle.

El Niño-Estrella salió por la puerta de la ciudad, y llegó al bosque del cual le había hablado el mago.

Este bosque, visto desde afuera, era hermosísimo y parecía lleno de pájaros canoros y de flores de dulce aroma, y el Niño-Estrella entró en él con gran alegría. Sin embargo, poco le aprovechó aquella belleza, pues dondequiera que se dirigía zarzas y espinos brotaban de la tierra y le rodeaban, y ortigas malignas le pinchaban, y el cardo le traspasaba con sus puñales, de tal modo que se sentía dolorosamente angustiado. Y en ninguna parte pudo encontrar la moneda de oro blanco de la que el mago le había hablado, aunque estuvo buscándola desde la mañana al mediodía y desde el mediodía al atardecer. Al ponerse el sol se dirigió hacia la ciudad, llorando con gran amargura, pues sabía la suerte que le estaba reservada.

Pero cuando hubo llegado a los linderos del bosque oyó en la maleza una suerte de grito de dolor. Y olvidando su propia pena corrió hacia aquel sitio y vio allí una pequeña liebre, atrapada en un cepo preparado por algún cazador.

El Niño-Estrella se apiadó del animal, y lo soltó, y le dijo:

—Yo no soy más que un esclavo; sin embargo, puedo darte la libertad.

Y la liebre le contestó así:

—Cierto es que me das mi libertad. ¿Qué podría yo darte a cambio?

Y el Niño-Estrella le dijo:

—Estoy buscando una moneda de oro blanco y no puedo encontrarla en ninguna parte, y si no la llevo mi amo me pegará.

—Ven conmigo —dijo la liebre— y yo te conduciré hasta ella, pues sé dónde se oculta y con qué fin.

El Niño-Estrella se fue con la liebre, y he aquí que en el hueco de una gran encina vio la moneda de oro blanco que estaba buscando. Lleno de alegría la cogió y dijo a la liebre:

—El servicio que te hice me lo has devuelto con creces, y la bondad que te mostré me la has compensado centuplicada.

—No —contestó la liebre—, como tú has obrado conmigo, así he obrado yo contigo.

Y echó a correr rauda, y el Niño-Estrella se dirigió hacia la ciudad.

Pero en la puerta de la ciudad se hallaba sentado un leproso. Tenía el rostro tapado por una capucha de lienzo gris, a través de cuyos agujeros le relucían los ojos como brasas. Y cuando vio venir al Niño-Estrella golpeó su escudilla de madera, y agitando su esquila le llamó y dijo:

—Dame una moneda o moriré de hambre. Pues me han arrojado de la ciudad y nadie tiene piedad de mí.

—¡Ay! —exclamó el Niño-Estrella—. No tengo más que una moneda en mi bolsa, y si no se la llevo a mi amo, me pegará, pues soy su esclavo.

Pero el leproso le imploró y suplicó hasta que el Niño-Estrella se compadeció y le entregó la moneda de oro blanco.

Y cuando llegó a casa del mago, este le abrió, le hizo entrar y le preguntó:

—¿Traes la moneda de oro blanco?

Y el Niño-Estrella contestó:

—No la tengo.

Entonces el mago se arrojó sobre él y le pegó, y le puso delante un platillo vacío, y le dijo:

—¡Come!

Y una jarra vacía, y le dijo:

—¡Bebe!

Y le encerró de nuevo en la mazmorra.

A la mañana siguiente volvió el mago a buscarle, y le dijo:

—Si hoy no me traes la moneda de oro amarillo, puedes estar seguro de que seguirás siendo esclavo mío y te arrearé trescientos correazos.

El Niño-Estrella fue al bosque y durante todo el día estuvo buscando la moneda de oro amarillo, pero no la pudo encontrar por ninguna parte. Al anochecer se sentó y empezó a llorar, y con lágrimas en los ojos vio venir hacia él a la pequeña liebre que había liberado del cepo. La liebre le dijo:

—¿Por qué estás llorando? ¿Y qué buscas en el bosque?

Y el Niño-Estrella contestó:

—Estoy buscando una moneda de oro amarillo que está escondida aquí, y si no la encuentro, mi amo me pegará y me retendrá en la esclavitud.

—Sígueme —exclamó la liebre, y echó a correr por el bosque hasta llegar a una charca de agua. En el fondo de la charca yacía la moneda de oro amarillo.

—¿Cómo darte las gracias? —preguntó el Niño-Estrella.

—No, tú fuiste el primero en compadecerte de mí —dijo la liebre, y echó a correr rauda.

Y el Niño-Estrella cogió la moneda de oro amarillo, la metió en su bolsa y se marchó presuroso hacia la ciudad. Pero el leproso le vio venir, y yendo a su encuentro se arrodilló, y dijo:

—¡Dame una moneda o moriré de hambre!

El Niño-Estrella le dijo:

—Tengo en mi bolsa solo una moneda de oro amarillo, y si no la llevo a mi amo me pegará y me retendrá en la esclavitud.

Pero el leproso le suplicó de tal modo que el Niño-Estrella se compadeció de él y le entregó la moneda de oro amarillo.

Cuando llegó a casa del mago, este le abrió, le hizo entrar y le preguntó:

—¿Traes la moneda de oro amarillo?

Y el Niño-Estrella le dijo:

—No la tengo.

Entonces el mago se arrojó sobre él, le pegó y, cargándole de cadenas, le encerró de nuevo en la mazmorra.

A la mañana siguiente el mago fue a buscarle, y dijo:

—Si hoy me traes la moneda de oro rojo te devolveré la libertad, pero si no me la traes, ten la seguridad de que te mataré.

El Niño-Estrella se marchó, pues, al bosque, y durante todo el día buscó la moneda de oro rojo, pero no pudo encontrarla por ninguna parte. Al anochecer se sentó y lloró, y cuando estaba llorando vio venir hacia él la liebre.

Y la liebre le dijo:

—La moneda de oro rojo que buscas está en la caverna que hay a tu espalda. Por tanto, no llores más y alégrate.

—¿Cómo recompensarte? —exclamó el Niño-Estrella—. ¡Fíjate! Es la tercera vez que me socorres.

—No; tú fuiste el primero en apiadarte de mí —dijo la liebre, y echó a correr rauda.

El Niño-Estrella se adentró en la caverna, y en el rincón más recóndito encontró la moneda de oro rojo. La metió en su bolsa y se marchó presuroso a la ciudad. El leproso, al verle venir, se plantó en el centro del camino, y gritando le dijo:

—Dame la moneda roja o tendré que morir.

Y el Niño-Estrella se apiadó de nuevo de él, le entregó la moneda de oro rojo, y le dijo:

—Tu miseria es mayor que la mía.

Sin embargo, su corazón entristeció, pues sabía la suerte desdichada que le esperaba.

Pero he aquí que al traspasar la puerta de la ciudad los guardias se inclinaron ante él y le rindieron homenaje, diciendo:

—¡Qué hermoso es nuestro señor!

Y una multitud de ciudadanos le siguió, gritando:

—¡A buen seguro que no hay ninguno tan hermoso en el mundo entero!

Por lo cual el Niño-Estrella lloraba y se decía: «Se están burlando de mí, divirtiéndose con mi desgracia». Y tan grande era la multitud que él se equivocó de camino y se encontró al final de una gran plaza, donde se hallaba el palacio real.

Y la puerta del palacio se abrió, y los sacerdotes y altos dignatarios de la ciudad avanzaron a su encuentro, y humillándose ante él, dijeron:

—Tú eres nuestro señor, a quien esperábamos, hijo de nuestro rey.

Y el Niño-Estrella les contestó:

—Yo no soy hijo de rey, sino de una pobre mendiga. ¿Y cómo decís que soy hermoso si sé que resulto horroroso a la vista?

Entonces aquel cuya armadura tenía engastadas flores de oro y en cuyo yelmo se observaba extendido un león alado, levantó su escudo y exclamó:

—¿Cómo puede decir mi señor que no es hermoso?

Y el Niño-Estrella se miró, y he aquí que su rostro era como había sido y su belleza había vuelto a él, y veía en sus ojos lo que no había visto antes.

Los sacerdotes y los altos dignatarios se arrodillaron y le dijeron:

—Estaba profetizado de antiguo que en este día vendría el que ha de gobernarnos. Por tanto, tome nuestro señor esta corona y este cetro y sea en su justicia y en su gracia nuestro rey.

Pero él les dijo:

—No soy digno, pues he renegado de la madre que me engendró. No puedo descansar hasta que la haya encontrado y sepa que me perdona. Por tanto, dejadme marchar, pues debo seguir vagando por el mundo y no puedo detenerme aquí, aunque me ofrezcáis la corona y el cetro.

Y al hablar así volvió su rostro hacia la calle que conducía a la puerta de la ciudad, y he aquí que entre la multitud que se apiñaba en torno a los soldados vio a la mendiga que era su madre, y junto a ella al leproso que estaba en el camino.

Un grito de alegría brotó de sus labios, y, corriendo hacia ellos y arrodillándose, besó los pies llagados de su madre y los humedeció con sus lágrimas. Con la cabeza inclinada en el polvo, y sollozando como si se le rompiese el corazón, le dijo:

—Madre, yo renegué de ti en la hora de mi soberbia. Acógeme en la hora de mi humildad. Madre, yo te di odio. Dame tú amor. Madre, yo te rechacé. Admite ahora a tu hijo.

Pero la mendiga no le contestó una palabra.

Él tendió sus manos, y abrazando los blancos pies del leproso, le dijo:

—Tres veces te di mi compasión. Ruega a mi madre que me hable siquiera una vez.

Pero el leproso no le contestó una palabra.

Y él sollozó de nuevo, y dijo:

—Madre, mi sufrimiento es insoportable. Concédeme tu perdón y déjame volver al bosque.

La mendiga le puso la mano sobre la cabeza, y le dijo:

—Levántate.

Y el leproso le puso la mano sobre la cabeza, y le dijo también:

—Levántate.

Y él se puso en pie y los miró, y he aquí que ellos eran un rey y una reina. La reina le dijo:

—Este es tu padre, al que socorriste.

Y el rey le dijo:

—Esta es tu madre, cuyos pies lavaste con tus lágrimas.

Y arrojándose a su cuello le besaron, y le hicieron entrar en el palacio, y le vistieron con hermosos ropajes, y colocaron la corona sobre su cabeza, y el cetro en su mano; y sobre la ciudad que se alza junto al río gobernó y fue su señor. Gran justicia y clemencia mostró para todos, y el perverso mago fue desterrado, y al leñador y a su esposa les envió muchos ricos presentes, y a sus hijos les concedió altos honores. No permitió que nadie fuese cruel con los pájaros ni con otros animales, y enseñó amor, desinterés y caridad; dio pan al pobre y ropa al desnudo, y hubo paz y abundancia en el país.

Sin embargo, no reinó largo tiempo: tan grande había sido su sufrimiento y tan amargo el infortunio de sus pruebas que murió transcurridos tres años. Y el que le sucedió gobernó con gran perversidad.

Poemas en prosa

El artista

Un día nació en su alma el deseo de esculpir la estatua del Placer que dura un instante. Y se fue por el mundo en busca de bronce, porque no podía concebir sus obras más que en bronce.

Pero todo el bronce del mundo entero había desaparecido, y en ninguna parte del mundo entero podía encontrarse, salvo el bronce de la estatua del Dolor que se sufre toda la vida.

Y era él mismo quien con sus propias manos había modelado esa estatua, y la había emplazado en la tumba del único ser al que amó en su vida. En la tumba del único ser al que amó en su vida, erigió, pues, aquella estatua, que era creación suya, para que fuese así señal del amor inmortal del hombre y símbolo del dolor humano, que se sufre toda la vida. Y en el mundo entero no había más bronce que el de aquella estatua.

Tomó él entonces la estatua que había creado antaño, la metió en un gran horno y la entregó al fuego.

Y con el bronce de la estatua del Dolor que se sufre toda la vida modeló la estatua del Placer que dura un instante.

El hacedor de bien

Era de noche y Él estaba solo.

Y divisó desde lejos las murallas de una gran ciudad y se acercó a ella.

Y cuando estuvo ya muy cerca, oyó en la ciudad la algazara del placer, las risas de la alegría y el estruendo sonoro de numerosos laúdes. Llamó Él a la puerta, y uno de los guardianes le abrió.

Y Él vio entonces una casa toda de mármol, con unos bellos pilares de mármol en su fachada. Y los pilares estaban adornados de guirnaldas, y dentro y fuera de la casa ardían antorchas de cedro. Y Él penetró en la casa.

Y cuando hubo cruzado el vestíbulo de calcedonia y el de jaspe y llegó a la gran sala del festín, vio, tendido en un lecho de púrpura marina, a un hombre que tenía los cabellos coronados de rosas rojas y los labios rojos de vino.

Y Él se acercó a aquel hombre y, tocándole el hombro, le dijo:

—¿Por qué vives así?

Y el joven se volvió y, reconociéndole, le respondió:

—Hubo un tiempo en que era yo un leproso y Tú me curaste. ¿Cómo iba yo a vivir?

Y Él salió de la casa y regresó de nuevo a la calle.

Y un poco más allá vio Él a una mujer con el rostro pintado y un traje de colores chillones, cuyos pies iban calzados de perlas. Y tras ella llegó, con el lento andar de un cazador, un joven que ostentaba un manto de dos colores. El rostro de la mujer era bello como el de un ídolo, y los ojos del joven refulgían de deseo.

Y Él fue rápido tras él. Y tocándole la mano, le dijo:

—¿Por qué miras a la mujer de esa manera?

Y el joven se volvió, y, reconociéndole, le contestó:

—Hubo un tiempo en que era yo ciego y Tú me devolviste la vista. ¿A quién iba yo a mirar y de qué otra manera?

Y Él corrió hacia delante, y, estirando del vestido llamativo de la mujer, le dijo:

—¿Por qué sigues ese camino, que es el del pecado?

Y la mujer se volvió y le reconoció. Y, echándose a reír, le dijo:

—Tú perdonaste todos mis pecados, y este camino es el placentero.

Y entonces Él salió de la ciudad. Y vio sentado en la cuneta de la carretera a un joven que lloraba.

Y fue hacia él, y, cuando estuvo a su lado, tocó los rizos de su cabellera y le dijo:

—¿Por qué lloras?

Y entonces el joven levantó la cabeza para mirarle, y, reconociéndole, contestó:

—Hubo un tiempo en que estaba yo muerto y Tú me resucitaste. ¿Qué voy a hacer más que llorar?

El discípulo

Cuando Narciso murió, el estanque de sus arrobamientos se convirtió de ánfora de agua dulce en ánfora de lágrimas saladas, y las Oréades acudieron llorando por el bosque a cantar junto al estanque y a consolarlo.

Y al ver que el estanque se había convertido de ánfora de agua dulce en ánfora de agua salada, soltaron los bucles verdosos de sus cabelleras. Y le gritaron al estanque:

—No nos sorprende que llores así por Narciso, que era tan bello.

—Pero ¿era tan bello Narciso? —preguntó el estanque.

—¿Quién mejor que tú podría saberlo? —respondieron las Oréades—. Él nos desdeñaba, pero te cortejaba a ti, dejando reposar sus ojos sobre tu superficie y contemplando su belleza en el espejo de tus aguas.

Y el estanque contestó:

—Amaba yo a Narciso porque, cuando se inclinaba en mi orilla y dejaba reposar sus ojos sobre mi superficie, en el espejo de sus ojos veía yo reflejada mi propia belleza.

El maestro

Y cuando las tinieblas cayeron sobre la tierra, José de Arimatea encendió una antorcha de madera resinosa y bajó desde la colina al valle, pues debía resolver ciertos asuntos en su casa.

Y, arrodillándose sobre los pedernales del valle de la Desolación, vio a un joven que estaba desnudo y que lloraba. Sus cabellos tenían el color de la miel y su cuerpo era como una blanca flor; pero las espinas habían desgarrado aquel cuerpo y, en lugar de corona, habían dejado ceniza sobre sus cabellos.

Y José, que poseía grandes riquezas, habló así al joven que estaba desnudo y que lloraba:

—No me sorprende que tu pena sea tan grande, porque en verdad Él era un hombre justo.

Y entonces, el joven respondió:

—No es por Él por quien lloro, sino por mí mismo. También yo he convertido el agua en vino, he curado al leproso y he devuelto la vista al ciego. He caminado sobre las aguas y he expulsado a los demonios que habitan en las tumbas. He dado de comer a los hambrientos en el desierto, donde no había ningún alimento, y he hecho alzar a los muertos de sus angostos lechos, y por mandato mío y delante de una gran multitud, una higuera seca ha dado fruto otra vez. Todo cuanto Él ha hecho lo he hecho yo también. Y, sin embargo, no me han crucificado.

La Casa del Juicio

Y el silencio reinaba en la Casa del Juicio, y el Hombre compareció desnudo ante Dios.

Y Dios abrió el Libro de la Vida del Hombre.

Y Dios dijo al Hombre:

—Tu vida ha sido malvada y te has mostrado cruel con los que necesitaban socorro, y con los que carecían de apoyo has sido desdeñoso y duro de corazón. El pobre te llamó y tú no le oíste, y cerraste tus oídos al grito del hombre afligido. Te apoderaste, para tu beneficio, de la herencia del huérfano, y enviaste las zorras a la viña del campo de tu vecino. Te apoderaste del pan de los niños y se lo diste de comer a los perros, y a mis leprosos, que vivían en los pantanos y que me alababan, los perseguiste por los caminos. Y sobre mi tierra, esta tierra con la que te formé, vertiste sangre inocente.

Y el Hombre respondió:

—Sí, eso hice.

Y Dios abrió de nuevo el Libro de la Vida del Hombre. Y Dios dijo al Hombre:

—Tu vida ha sido malvada y has ocultado la belleza que te mostré, y el bien que yo he escondido lo olvidaste. Las paredes de tu estancia estaban pintadas con imágenes, y te levantabas de tu lecho de abominación al son de las flautas. Erigiste siete altares a los pecados que yo padecí, y comiste lo que no se debe comer, y la púrpura de tus vestidos estaba bordada con los tres signos infamantes. Tus ídolos no eran de oro ni de plata perdurables, sino de carne perecedera. Bañabas sus cabelleras en perfumes y colocabas granadas en sus manos. Ungías sus pies con azafrán y desplegabas tapices ante ellos. Pintabas con antimonio sus párpados y untabas con mirra sus cuerpos. Te prosternaste hasta la tierra ante ellos y los tronos de tus ídolos se han elevado hasta el sol. Has mostrado al sol tu vergüenza y a la luna tu demencia.

Y el Hombre contestó y dijo:

—Sí, eso hice también.

Y por tercera vez abrió Dios el Libro de la Vida del Hombre. Y Dios dijo al Hombre:

—Tu vida ha sido malvada y has pagado el bien con el mal, y con la impostura la bondad. Has herido las manos que te alimentaron y has despreciado los senos que te amamantaron. El que vino a ti con agua se marchó sediento, y a los forajidos que te escondieron de noche en sus tiendas los traicionaste antes del alba. Tendiste una emboscada al enemigo que te había perdonado, y al amigo que caminaba en tu compañía lo vendiste por dinero, y a los que te trajeron amor les diste en pago lujuria.

Y el Hombre respondió, y dijo:

—Sí, eso hice también.

Y Dios cerró el Libro de la Vida del Hombre, y dijo:

—En verdad, debería enviarte al infierno. Sí, al infierno debo enviarte.

Y el Hombre gritó:

—No puedes.

Y Dios dijo al Hombre:

—¿Por qué no puedo enviarte al infierno? ¿Por qué razón?

—Porque he vivido siempre en el infierno —respondió el Hombre.

Y el silencio reinó en la Casa del Juicio.

Y al cabo de un momento, Dios habló y dijo al Hombre:

—Ya que no puedo enviarte al infierno, te enviaré al cielo. Sí, al cielo te enviaré.

Y el Hombre clamó:

—No puedes.

Y Dios dijo al Hombre:

—¿Por qué no puedo enviarte al cielo? ¿Por qué razón?

—Porque jamás y en ninguna parte he podido imaginarme el cielo —replicó el Hombre.

Y el silencio reinó en la Casa del Juicio.

El maestro de sabiduría

Desde su infancia le habían inculcado, como a todos, el perfecto conocimiento de Dios, y hasta cuando no era más que un niño, muchos santos, así como ciertas santas mujeres que vivían en la ciudad libre, donde Él naciera, habían quedado maravillados de sus respuestas graves y sabias.

Y cuando sus padres le entregaron la túnica y el anillo de la edad viril, los besó y los abandonó para recorrer el mundo, porque quería hablar de Dios al mundo. Pues había por aquel tiempo en el mundo muchas gentes que no conocían a Dios o que solo tenían de Él un conocimiento incompleto, o adoraban los falsos dioses que habitan en los bosques sagrados y que no se preocupan de sus adoradores.

Y dirigiendo su rostro hacia el sol emprendió la marcha, caminando sin sandalias, como había visto andar a los santos, colgando de su cintura un zurrón de cuero y un cantarillo de barro cocido para el agua.

Y mientras avanzaba por el camino, se sentía lleno de esa gran alegría que proviene del conocimiento perfecto de Dios, y sin cesar elevaba a Dios sus alabanzas. Y al cabo de algún tiempo arribó a un país desconocido, donde se alzaban muchas ciudades.

Y atravesó once ciudades. Algunas de estas ciudades estaban en los valles; otras, a orillas de grandes ríos; y otras, asentadas sobre colinas. Y en cada ciudad encontró un discípulo que le amó y le siguió, y una gran multitud de cada ciudad también le siguió, y el conocimiento de Dios se difundió por toda la tierra, y muchos reyes se convirtieron. Los sacerdotes de los templos en que se adoraban ídolos observaron que la mitad de su ganancia se perdía y que cuando a mediodía tocaban los tambores nadie o muy pocos acudían con pavos reales y con ofrendas de carne, como era costumbre en el país antes de su llegada.

Sin embargo, cuanto más aumentaba la multitud que le seguía, cuanto mayor era el número de sus discípulos, más aumentaba su aflicción. Y Él no sabía por qué era tan grande su aflicción, pues hablaba siempre de Dios y desde la plenitud del conocimiento perfecto de Dios, que Dios mismo le había dado.

Y una tarde salió de la undécima ciudad, que era una ciudad de Armenia, y sus discípulos y una gran multitud le siguieron, y subió a una montaña y se sentó sobre una roca que había en ella. Sus discípulos se agruparon a su alrededor, y la multitud se arrodilló en el valle.

Y Él hundió la cabeza en sus manos y lloró, y preguntó a su Alma:

—¿Por qué estoy lleno de aflicción y de temor, y por qué cada uno de mis discípulos es como un enemigo que avanza a plena luz?

Y su Alma le respondió:

—Dios te llenó del conocimiento perfecto de Él mismo, y tú has entregado esta ciencia a los demás; has dividido la perla de gran valor y has repartido, cortándola en retazos, la túnica sin costura. El que difunde la sabiduría se roba a sí mismo. Es como quien regala un tesoro a un ladrón. ¿Acaso Dios no es más sabio que tú? ¿Quién eres tú para revelar el secreto que Dios te ha confiado? Yo era rica un día y tú me has empobrecido. Yo vi a Dios un día y ahora me lo has ocultado.

Y de nuevo lloró, porque sabía que su Alma decía la verdad y que había entregado a los demás el perfecto conocimiento de Dios, y que él era como un hombre que se cuelga de la túnica de Dios, y que su fe le abandonaba a medida que aumentaban los que creían en él.

Y se dijo a sí mismo: «No volveré a hablar de Dios. El que difunde la sabiduría se roba a sí mismo».

Y algunas horas después sus discípulos salieron a su encuentro, e, inclinándose hasta la tierra, le dijeron:

—Maestro, háblanos de Dios, porque tú posees el perfecto conocimiento de Él y ningún hombre más que tú lo posee.

Y él les contestó:

—Os hablaré de todas las demás cosas que hay en el cielo y en la tierra; pero no os hablaré de Dios. Ni ahora ni nunca os volveré a hablar de Dios.

Y ellos se irritaron con él y le dijeron:

—Nos has traído al desierto para que podamos escucharte. ¿Quieres despedirnos hambrientos a nosotros y a la gran multitud a la que invitaste para que te siguiera?

Y él les respondió:

—No os hablaré de Dios.

Y la multitud murmuró contra él y le dijo:

—Nos has traído al desierto y no nos has dado alimento para comer. Háblanos de Dios, y esto nos bastará.

Pero él no contestó una palabra. Porque sabía que si les hablaba de Dios perdería su tesoro.

Y los discípulos se marcharon con tristeza y la multitud regresó a sus casas. Muchos perecieron en el camino.

Y cuando él se encontró solo se levantó, volvió su rostro hacia la luna y viajó durante siete lunas sin hablar a ningún hombre y sin contestar a ninguna pregunta. Y cuando menguaba la séptima luna llegó a un desierto, que es el desierto del Gran Río. Encontró una caverna vacía habitada en otro tiempo por un centauro, la tomó por morada y tejió una estera de juncos para acostarse y se hizo eremita. Y hora tras hora el eremita alababa a Dios, que le había permitido conservar algún conocimiento de Él y de su grandeza.

Una tarde, estando el eremita sentado ante la caverna que había elegido como morada, divisó a un joven de rostro perverso y hermoso que pasaba con sencillas vestiduras y las manos vacías. Todas las tardes el joven pasaba con las manos vacías, y todas las mañanas volvía con las manos llenas de púrpura y de perlas. Pues era un ladrón y robaba las caravanas de mercaderes.

Y el eremita lo contemplaba y sentía compasión de él; pero no le dijo una palabra, porque sabía que quien dice una palabra pierde su fe.

Y una mañana, cuando regresaba el joven con las manos llenas de púrpura y de perlas, se detuvo, frunció las cejas, golpeó en la arena con el pie y dijo al eremita:

—¿Por qué me miras siempre de ese modo cuando paso? ¿Qué es lo que veo en tus ojos? Ningún hombre me ha mirado nunca de ese modo; y es para mí un desasosiego y una tristeza.

Y el eremita le respondió:

—Lo que ves en mis ojos es compasión, es la compasión la que te mira por mis ojos.

Y el joven rio con burla y gritó al eremita en tono amargo:

—Tengo púrpura y perlas en mis manos, y tú no tienes más que una estera de juncos para acostarte. ¿Qué compasión vas a tener de mí? ¿Y por qué sientes esa compasión?

—Tengo compasión de ti —dijo el eremita— porque tú no tienes ningún conocimiento de Dios.

—¿Es una cosa preciosa el conocimiento de Dios? —preguntó el joven, y se acercó a la entrada de la caverna.

—Es más preciosa que toda la púrpura y todas las perlas del mundo —respondió el eremita.

—¿Y tú la posees? —preguntó el ladrón, acercándose todavía más.

—Antaño —respondió el eremita— poseía el perfecto conocimiento de Dios. Pero, en mi locura, lo he repartido y dividido entre otros hombres. Sin embargo, aún ahora semejante recuerdo sigue siendo para mí más precioso que la púrpura y las perlas.

Y cuando el ladrón oyó esto tiró la púrpura y las perlas que llevaba en las manos y, desenvainando una espada puntiaguda de recurvado acero, dijo al eremita:

—¡Dame ahora mismo ese conocimiento de Dios que posees, o te mataré sin vacilar! ¿Cómo no iba yo a matar al que posee un tesoro mayor que el mío?

Y el eremita abrió los brazos y dijo:

—¿No sería preferible para mí marcharme a los parajes más alejados de la casa de Dios y alabarle que vivir en el mundo y no conocerle? Mátame si esta es tu voluntad. Pero no entregaré mi conocimiento de Dios.

Y entonces el ladrón se prosternó de rodillas y le suplicó, pero el eremita no quiso hablarle de Dios ni darle su tesoro, y el ladrón se levantó y le dijo:

—Sea como quieras. Me dirigiré a la Ciudad de los Siete Pecados, que se encuentra solo a tres días de marcha de aquí, y por mi púrpura me darán placer y por mis perlas me venderán alegría.

Y, recogiendo la púrpura y las perlas, se marchó deprisa.

Y el eremita le llamó a grandes gritos y le siguió y le imploró. Durante tres días siguió al ladrón por el camino, y le suplicó que volviera y que no entrase en la Ciudad de los Siete Pecados.

Y a cada paso el ladrón se volvía a mirar al eremita, y le llamaba y le decía:

—¿Quieres darme ese conocimiento de Dios, que es más precioso que la púrpura y las perlas? Si accedes a dármelo, no entraré en la ciudad.

Y el eremita le contestaba siempre:

—Te daré todo lo que tengo, excepto una sola cosa, porque esta cosa no me está permitido darla.

Y al atardecer del tercer día llegaron los dos ante las grandes puertas escarlata de la Ciudad de los Siete Pecados. Y llegaron hasta ellos los ruidos de mil carcajadas.

Y el ladrón respondió echándose a reír y llamó a la puerta repetidamente. Cuando estaba llamando, el eremita corrió hacia él y, cogiéndole de la túnica, le dijo:

—Abre tus manos y pon tus brazos alrededor de mi cuello, acerca tu oído a mis labios y te daré el conocimiento de Dios que me queda. Y el ladrón entonces se detuvo.

Y cuando el eremita le hubo entregado su conocimiento de Dios, se desplomó en el suelo y lloró, y unas grandes tinieblas le ocultaron la ciudad y al ladrón, de tal modo que ya no volvió a verlos.

Y estando allí, inclinado y deshecho en lágrimas, notó que alguien se erguía a su lado, y aquel que se erguía a su lado tenía los pies de bronce y los cabellos como de lana fina. Y levantó al eremita, y le dijo:

—Hasta aquí has tenido el perfecto conocimiento de Dios. Desde ahora tendrás el perfecto amor de Dios. ¿Por qué lloras?

Y le besó.

OSCAR WILDE nació en Dublín en 1854. Estudió en el Trinity College de su ciudad y, más tarde, en Oxford, donde destacó en el estudio de los clásicos y como poeta. Su carácter excéntrico le convirtió en blanco de las burlas, al tiempo que su ingenio y su talento le hicieron ganar numerosos admiradores. Tras un primer libro de poemas y una obra teatral, Vera o los nihilistas (1883), estrenada en Nueva York durante uno de sus viajes como conferenciante, el autor se instaló en Londres. En 1884 se casó con Constance Lloyd, una adinerada mujer irlandesa, con la que tuvo dos hijos. Desde entonces se dedicó por completo a la literatura. En 1895, en la cima de su carrera tras la publicación en la Lippincott’s Monthly Magazine en 1890 de su polémica obra El retrato de Dorian Gray, que se publicaría como novela un año después, y tras el éxito de las comedias Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895), Wilde fue acusado de sodomía. Hallado culpable en el juicio, fue encarcelado en Reading y condenado a trabajos forzados durante dos años. La prisión lo arruinó material y espiritualmente, y al salir se instaló en París, donde murió en 1900. Además de sus obras ya citadas, Wilde publicó tres colecciones de cuentos escritas para sus hijos: El Príncipe Feliz y otros cuentos (1888), El crimen de lord Arthur Savile y otros cuentos (1891) y Una casa de granadas (1891); un intenso poema escrito en la cárcel, la «Balada de la cárcel de Reading» (1898), y una extensa epístola confesional, De profundis (1897), publicada tras su muerte.

NOTAS

[1] Debrett: directorio donde figuran las personalidades nobles y de la alta burguesía británicas. (N. del T.) <<

[2] Juego de palabras de difícil traducción al español. En inglés ambas formas cultas poseen el mismo prefijo griego, «cheiros» («mano»): chiromantist, chiropodist. (N. del T.) <<

[3] on ... ainsi: el mundo lo han hecho así. (N. del T.) <<

[4] rascette: unión entre la palma de la mano y el antebrazo. (N. del T.) <<

[5] Bayswater: barrio londinense donde solían residir a principios de este siglo las «mantenidas» por la aristocracia. (N. del T.) <<

[6] moue: mohín de disgusto. (N. del T.) <<

[7] portière: cortina gruesa que se utiliza para tapar la puerta de una habitación. (N. del T.) <<

[8] fatum: fatalidad. (N. del T.) <<

[9] Ruff’s ... Magazine: dos revistas deportivas de la época. (N. del T.) <<

[10] monsier ... sujet: señor malvado. (N. del T.) <<

[11] chiffons: retales de tejidos. (N. del T.) <<

[12] On ... moi: se han cometido locuras por mí. (N. del T.) <<

[13] London Directory: guía de direcciones para el comercio inglés. (N. del T.) <<

[14] agente nihilista: alusión al movimiento intelectual revolucionario ruso en contra de toda forma de autoridad ejercida por el Estado contra el individuo. En la época se les relacionó con diversos actos terroristas a lo largo de Europa y se atribuyeron el asesinato del zar Alejandro II de Rusia. (N. del T.) <<

[15] pâté: pastel, tarta. (N. del T.) <<

[16] Mudie: biblioteca circulante, muy popular en el Londres del siglo XIX. (N. del T.) <<

[1] hilo-idealista: teoría filosófica que intentaba reconciliar mente y materia, dando una explicación del saber humano, incluyendo el conocimiento de aquellos fenómenos desconocidos, mediante nuestra propia subjetividad. (N. del T.) <<

[2] Myers y Podmore: dos de los más reputados investigadores de los fenómenos psíquicos de la época. Justamente, William H. Myers fue el fundador de la Sociedad Psíquica en 1882. (N. del T.) <<

[3] Tammany: Tamanny Hall era el cuartel general del Partido Demócrata en Nueva York. En Inglaterra la palabra se convirtió en sinónimo de corrupción. (N. del T.) <<

[4] sir William Gull: cirujano famoso de la época. (N. del T.) <<

[5] Charles James Fox ... Crockford’s: James Fox fue un político estadounidense en contra de la esclavitud y a favor de la independencia (1749-1806). Sin embargo, Crockford’s, el club de apuestas más antiguo del mundo, no se estableció en Londres hasta 1828. (N. del T.) <<

[6] Saroni: fotógrafo de personajes ilustres. Sacó algunas de las fotografías más conocidas de Wilde durante su gira por Estados Unidos. (N. del T.) <<

[1] Ruff’s ... Magazine: dos revistas deportivas de la época. (N. del T.) <<

[2] osos y toros: jerga bolsaria; los osos son aquellos inversores que creen que los valores subirán, y los toros los que creen que bajarán. (N. del T.) <<

[3] bêtes: estúpidas. (N. del T.) <<

[4] À chacun son métier: a cada uno, su oficio. (N. del T.) <<

[5] son ... autres: su negocio está en el dinero de los demás. (N. del T.) <<

[1] Sans-Souci: despreocupación. Era el palacio de Federico el Grande de Prusia. (N. del T.) <<

[1] Macpherson ... Chatterton: Macpherson (1736-1796) es el editor, el manipulador literario de los presuntos Poemas de Ossian, tan apreciados, sobre todo, en la primera mitad del siglo XIX. William Henry Ireland (1777-1835) afirmó haber encontrado varios manuscritos inéditos de Shakespeare, que incluso empezó a publicar hacia 1795, aunque después acabó por confesar el engaño. Thomas Chatterton (1752-1770) editó unos poemas que atribuyó a Rowley, un monje del siglo XV inexistente, provocando con ello largas y apasionadas discusiones. (N. del T.) <<

[2] François Clouet: célebre pintor de cámara del rey Francisco I de Francia, de quien dejó, entre otras obras, un magnífico retrato. Existen de él soberbios dibujos en el Louvre. Su padre, Jean Clouet, fue también pintor de Francisco I y de su corte. (N. del T.) <<

[3] Lord Pembroke: William Herbert, tercer conde de Pembroke (1580-1630). Famoso aficionado a las letras, por herencia de su madre y de su tío Philip Sydney. Fue el amigo fiel y mecenas de Ben Jonson, de Chapman y de Shakespeare. A él se cree que fueron dedicados los Sonetos bajo las misteriosas iniciales W. H. (N. del T.) <<

[4] Mary Fitton: dama de honor de la reina Elizabeth y amante de lord Pembroke, identificada por Thomas Tyler como la Dark Lady de los sonetos. (N. del T.) <<

[5] Lord Southampton: Henry Wriothesley (1573-1624), tercer conde de Southampton, a quien están dedicados Venus y Adonis y El rapto de Lucrecia de Shakespeare, es otro de los candidatos a ser el señor W. H. de los Sonetos. (N. del T.) <<

[6] Esta y las subsiguientes referencias a los Sonetos y al «Lamento de una amante» de Shakespeare se han extraído de la traducción de Andrés Ehrenhaus, en William Shakespeare, Poesías, Barcelona, Penguin Clásicos, 2016. (N. del T.) <<

[7] Meres: Francis Meres (1565-1647), autor del «A Comparative Discourse of our English Poets, with the Greeke, Latine and Italian Poets», perteneciente a su obra Palladis Tamia, donde hace una relación, muy interesante a nivel histórico, de las obras de Shakespeare. (N. del T.) <<

[8] La palabra «wisheth» («desea») figura en la célebre dedicatoria a los Sonetos que transcribo aquí en su colocación tipográfica original: «TO— THE ONLY BEGETTER OF THESE ENSUING SONNETS, — MR. W. H., — ALL HAPPINESS — AND — THAT ETERNITY PROMISED BY OUR EVER LIVING POET WISHETH — THE WELL WISHING ADVENTURER — IN SETTING FORTH — T. T.». Más adelante doy la traducción de esta dedicatoria, en la cual las iniciales T. T. son las de Thomas Thorpe, el editor de los Sonetos. (N. del T.) <<

[9] Es decir, el señor William, él mismo («Himself»). (N. del T.) <<

[10] En realidad, el séptimo verso. En cuanto al juego de palabras, estriba en la pronunciación parecida de «hews» y «Hughes». «Hews» puede traducirse por finura, matiz, tonalidad. (N. del T.) <<

[11] En inglés, los dos versos recién citados son: «Every alien pen hath got my use / And under thee their poesy disperse». «Use», término con el que Shakespeare construye el juego de palabras por homofonía, se ha traducido aquí por «juego». De este modo, «cualquier pluma» «cogió» a su «juego», es decir, a Hughes. (N. del T.) <<

[12] Traducción de Agustín García Calvo, en William Shakespeare, Comedias, Barcelona, Penguin Clásicos, 2016. <<

[13] Soneto XX, v. 2. <<

[14] Soneto XXVI, vv. 1-2. <<

[15] Soneto CXXVI, v. 9. <<

[16] Soneto CIX, v. 14. <<

[17] Soneto I, v. 10. <<

[18] Soneto II, v. 3. <<

[19] Soneto VIII, v. 1. <<

[20] Soneto XXII, v. 6. <<

[21] Soneto XCV, v. 1. <<

[22] Marlowe: Christopher Marlowe (1564-1593), célebre poeta y dramaturgo inglés. (N. del T.) <<

[23] virginal: nombre del clavicordio y clavicémbalo inglés. (N. del T.) <<

[24] padre ... sidney: sir Philip Sidney (1554-1586), hombre de Estado y literato inglés, cuya pasión por Penélope Devreux, hija del conde de Essex, sirvió para inmortalizarla en sus sonetos con el nombre de Stella. (N. del T.) <<

[25] Oudry: P. Oudry, pintor francés muy conocido, autor de un retrato de María Estuardo que demuestra que poseía cierta mano. Se encuentra en la National Gallery. (N. del T.) <<

[1] En español en el original. (N. del T.) <<

[2] moue: mohín de disgusto. (N. del T.) <<

[3] En español en el original. (N. del T.) <<

[4] En español en el original. (N. del T.) <<