«¡La felicidad, no! ¡Sobre todo nada de felicidad! ¡El placer! Hay que preferir siempre lo más trágico», exclamaba en cierta ocasión Oscar Wilde. Mucho más que un aforismo, la frase contiene toda una declaración de principios, que el propio Wilde llevaría hasta sus últimas consecuencias con admirable literalidad. De hecho, en el suntuoso argumento de su vida, la tragedia tuvo un nombre: Lord Alfred Douglas. Este muchacho de aspecto «jovial, áureo y encantador» fue, ciertamente, el gran amor de Wilde, la viva encarnación de su apetecido ideal, pero también la causa directa del escándalo que le conduciría a los tribunales primero y de allí a la ruina y a la cárcel, de la que Wilde saldría convertido en patética sombra de sí mismo.

Wilde y Douglas (Bosie, para sus allegados) se conocieron en 1881, cuando éste apenas contaba veinte años y aquél era celebrado ya como un santón del esteticismo y brillante escritor. Muy pronto se entablaría entre los dos una íntima relación. De su complejo y movedizo carácter dan buena cuenta las cartas reunidas en este volumen, que abarcan desde noviembre de 1892 hasta agosto de 1897 y que son todas las que se conservan entre los dos amantes, con excepción de la conocida epístola De profundis. Unidas por el común denominador de una inconstante pero continuada pasión, estas cartas nos conducen desde los gloriosos días de éxito y de los placeres compartidos hasta las amargas horas del desencuentro, cuando, tras dos años de prisión, uno y otro intentan en vano revivir antiguos esplendores. Desde las apresuradas y festivas tarjetas escritas desde cualquier hotel o restaurante, hasta las sombrías elegías concebidas en la cárcel o el exilio en Francia, la pluma de Wilde, lírica y mordaz, transparenta aquí en todo momento su fatal y decidida voluntad de acceder a ese nivel superior en el que la vida y arte se confunden.

Oscar Wilde

Cartas a Lord Alfred Douglas

ePub r1.3

Banshee 20.08.18

Título original: Cartas a Lord Alfred Douglas

Oscar Wilde, 1987

Traducción: Luis Antonio de Villena

Ilustración de cubierta: Oscar Wilde y Lord Alfred Douglas (The Papers of Sylvia Beach, Prineeton University Library)

Editor digital: Banshee

Corrección de erratas: Schindler

ePub base r1.2

Prólogo

Wilde/Douglas

Naturalmente, no fue Lord Alfred Douglas la primera relación sentimental (ni masculina) en la vida de Oscar Wilde. Pero sí constituyó lo que en términos coloquiales se define como el gran amor de su vida. Y es que Alfred reunió en sí mismo —al menos durante cierto tiempo— cuanto Wilde había ambicionado como ideal. No siempre ocurre (y acaso también en ello Oscar tuvo suerte) ver encarnado un ideal en la vida, ver que en alguna medida las quimeras toman apetecible cuerpo…

Desde final de la década de los ochenta. Oscar Wilde (1854-1900) se fue conviniendo, como santón del esteticismo, en centro de atención de muchos jóvenes escritores. Esta situación se agudizó notablemente con la publicación, en 1890 (en revista), de El retrato de Dorian Gray. La polémica provocada por el largo relato, que un año después —ampliado— se convertiría en libro, fue el impulso definitivo que llevó al siempre exhibicionista Oscar al estrellato social y literario. Muchos le detestaban ya, pero otros —y bastantes jóvenes— lo adoraban. Encarnaba para éstos la imagen y el estilo de una nueva literatura, de una nueva sensibilidad, de una visión del mundo, en fin, más refinada, atrevida y bella.

En el filo de esos años Wilde había conocido —y mantenido con él una corta relación— a John Gray, un joven y muy bien parecido poeta, al que todos identificaron de inmediato (bien que nada les uniese en carácter) con el Dorian de la novela. Entre los nuevos poetas que por entonces trataron a Oscar, estaban, también, W. B. Yeats, Richard Le Gallienne y Lionel Johnson (1867-1902). Éste, estudiante en Oxford, se había hecho allí amigo de otro estudiante, tres años más joven que él y con idénticas aficiones literarias y líricas. Al poco —y no sabemos por iniciativa de quién de los dos—, Lionel Johnson habló de ese estudiante a Oscar, y le llevó algo después a tomar el té al 16 de Tite Street. El estudiante amigo de Lionel era Lord Alfred Bruce Douglas, tercer hijo del Marqués de Queensberry.

Wilde en 1891, cuando al ya célebre autor aguardaba todavía el éxito clamoroso de sus cuatro comedias más famosas.

No conocemos con certeza qué día se celebró el fatídico primer encuentro entre Wilde y Douglas, pero debió de ocurrir hacia fines de enero de 1891. Sí sabemos, sin embargo, que aunque la relación no tomó de inmediato un carácter continuo ni encendido. Oscar quedó absolutamente prendado. Aquella tarde de enero en que el joven aristócrata llegó con su amigo Johnson a casa de Wilde, Lord Alfred tenía —acababa casi de cumplirlos— veinte años. Bosie (como sus íntimos le conocían, a partir de un cariñoso apodo materno) había nacido el 22 de octubre de 1870.

Según todos los testimonios, Lord Alfred aparentaba menos edad de la que en realidad tenía; era rubio, de piel blanca, y de perfectas y bellas facciones, como aún nos demuestran varias fotografías. ¿Podía Wilde pedir algo más? Joven, de aspecto adolescente, de antigua y noble familia, aficionado al arte y además poeta, Lord Alfred Douglas —como he dicho— encarnó de inmediato todos los ideales a los que Oscar aspiraba. Esteticismo, snobismo y paganismo se daban (como en tantos de sus libros, pero en vivo ahora) nuevamente la mano. Pero si el aspecto de Lord Alfred era muchachil, lilial, dulce, arrogante y querubínico, su carácter (heredado del tronco paterno) no condecía. Propenso a la ira, caprichoso, mimado, dilapidador, orgulloso, arisco, venía a ser, en bastantes modos, el reverso de su apariencia.

Inicialmente, sus encuentros con Wilde fueron espaciados, ocasionales. Pero la seducción obraba efecto. Oscar era brillante, encantador, culto, célebre, reconocido escritor y generoso con el dinero, lo que podía hacerle aparecer como rico, aunque nunca lo fuese. Al año de su primer encuentro las relaciones entre la pareja se habían hecho constantes, y del inequívoco carácter de las mismas nos da cuenta el enfado de Lionel Johnson. Contento primero de haberles unido, Lionel se horrorizó al comprobar el talante erótico de aquella amistad y se distanció violentamente de ambos. Entonces —1892— escribió un soneto titulado «The Destroyer of a Soul» (El destructor de un alma), en el que Wilde es el odiado destructor y Lord Alfred el alma cándida, seducida a tan gran pecado. El sentido y clima de aquella amistad empezó rápidamente a no ser un secreto para nadie… Pero queda una pregunta por responder, esbozada unas líneas más arriba. Si bien es claro que Alfred fue para Wilde la encarnación de todas las cosas amables y se enamoró de él, ¿fue correspondido? O en otros términos: ¿pudo Douglas enamorarse de Oscar?

Lord Alfred Douglas a la edad de 21 años (1891), durante su época de estudiante en el Magdalen College, Oxford.

Evidentemente, Alfred sintió cariño y admiración por Wilde, pero parece que un amor recíproco y de similar intensidad no lo experimentó nunca. En la época cenital de sus relaciones Oscar era un hombre corpulento, grueso, con la dentadura estropeada, y un físico, resumiendo, poco atractivo. Sin embargo su encanto, el manejo de una conversación culta y fulgente, su talento de causeur y su aludida celebridad, podían compensar la otra ausencia. Para Douglas, Wilde fue, ante todo, la imagen viva del arte, la encarnación del artista —anticonvencional y mágico, transgresor, en una palabra— que él mismo soñaba. Si él era el Dorian innegable de la novela, Oscar era una relativa mezcla de Basil, el pintor, y Lord Henry, el mundano. Pero el amor apasionado, el amor plenamente correspondido, no parece que llegara a existir, entre otras cosas, porque a Lord Alfred (como Gide contó en Si le grain ne meurt…) sus tendencias homoeróticas le conducían asimismo al recinto adolescente… A ese pares cum paribus tan raramente alcanzado. De hecho, la relación —o el amor, si se piensa desde el lado de Oscar— entre Wilde y Douglas, tuvo tres claras etapas que ejemplifican un tipo de historia homosexual no infrecuente.

La primera (tras el prólogo de sus iniciales encuentros) abarcaría desde fines de 1891 hasta mediados de 1893. En esos casi dos años, la historia se mueve en el terreno más clásico. El creador adulto, el hombre maduro tentado y fascinado por el muchacho hermoso y cautivador. No habrá interferencias ni deslices. Wilde, enamorado de Alfred, es correspondido —en la forma descrita— por éste. Se muestran juntos en publico, y hasta pasan pequeñas temporadas vacacionales unidos. Como casi todos los señoritos, Lord Alfred maneja poco dinero, aunque no concede importancia ninguna al tema. Ello hace que Oscar tenga que correr con sus dispendiosos gastos —los de ambos—, lo cual crea al escritor muy frecuentes problemas económicos. Vivieron en ese período una suerte de bohemia dorada, entre cenas, champagne y visitas a los lugares de moda en Londres… El exitoso estreno (en febrero de 1892) de El abanico de Lady Windermere aportó nuevos ingresos y creciente celebridad a Wilde, que puso todo ello a favor de su relación con el joven aristócrata. Pero Bosie (lo sabemos ya) no era un carácter débil, y el idilio lujoso y escandaloso, se veta salpicado —incluso en público— de desplantes y escenas caprichosas, de súbitos enfados, de irritantes mohines, que constituyeron desde entonces para Wilde el lado más odioso del carácter despótico de su amigo.

Pero Oscar —a pesar de su vida cada vez más compleja, acelerada y doble— podía sentirse feliz, ya que el vertiginoso ascenso a su cénit literario se unía con esta historia ideal. Un hermoso muchacho (o joven) al que amar, noble de cuna, y creador de bellos poemas. Sin embargo (y pese a su asiduidad), la pareja mantenía diferencias. En el triunfal viaje que Wilde realizó a París en noviembre y diciembre de 1891 —fue entonces cuando escribió Salomé— no le acompañó Alfred. Y éste pasaba frecuentes temporadas fuera de Londres, en casa de su madre. Claro que las interferencias estaban trenzándose. Ningún miembro de la familia Queensberry vio con buenos ojos las relaciones peculiares y apasionadas de su vástago con el escritor llamativo y célebre. Aunque hubo grandes matices. Lady Queensberry —separada de su marido— llegó a tolerar a Oscar, y hasta le trató en alguna ocasión. Percy —el hermano mayor— simpatizó con Wilde. Y sólo el Marqués, el padre, se sintió siempre como ofendido o vulnerado por una amistad —corruptora, a su decir— que nunca entendió.

Cruel caricatura de Wilde realizada por Beerbohm en 1894.

En el verano de 1893 este primer tramo del amoroso relato alcanza su cúspide. Wilde alquila una casa de campo para trabajar (su vida en Londres se había tornado, como dije, trepidante) y en ella pasa Lord Alfred unos días. Era en Goring-on-Thames, durante el mes de julio. Recibieron entonces visitas de amigos comunes (entre ellas la del poeta, homosexual también, Theodore Wratislaw, que nos ha dejado una breve descripción del hecho) y la mayoría de los visitantes se ven sorprendidos por escenas de diverso género. Bucólicas unas: Bosie magníficamente desnudo por el césped, como en los días griegos, y Oscar en bata, bebiendo, bromeando y gozándose de su muchacho. Pero dramáticas las otras: rabietas del joven lord, con improperios y calamidades… Acaso ocurrían dos cosas: al tiempo que la historia amorosa se había hecho para los dos necesaria, insustituible (nuevamente desde ópticas diversas), ambos estaban, asimismo, cansados. Wilde quería sosiego y dedicarse a su obra, y Alfred apetecía nuevos placeres y otros brazos masculinos, obviamente más jóvenes. Lady Queensberry estaba preocupada por su hijo. Y Oscar, muy poco después, no dudó en aconsejar a la atribulada madre la conveniencia de que Bosie saliera de Inglaterra. Y así, a principios de noviembre de ese año de 1893, Lord Alfred marcha rumbo a Egipto, agregado a la embajada británica en El Cairo (presidida por Lord Cromer), con el motivo de labrarse una carrera y ordenar su vida. Esta ausencia colonial de Bosie, que duraría seis meses, marca de facto el fin de este primer trecho: muy probablemente, ambos protagonistas se alegraron.

El segundo acto comenzaría cuando Wilde —él sobre todo—, echando de menos a su amigo ausente, y enamorado, renovadamente enamorado, decide acudir a su encuentro en Florencia. Ello ocurriría en mayo de 1894. Pero antes habían acaecido ciertas muy fundamentales premisas. La primera: Bosie, que había viajado por Egipto y Turquía, está harto de lo lejano y exótico, y anhela volver al clima inglés, es decir, a una vida de arte y placeres sociales. Y entonces comienza a echar de menos a Oscar, que encarnaba (aún en ascendente triunfo) todo eso. Segunda: en ausencia de Lord Alfred, Wilde ha retornado a un tipo de vida que —más esporádicamente— había frecuentado ya antes de conocerle. Abismado de apetitos y deseos paganos, Oscar ha vuelto a los medios semilumpen de Londres, a buscar la compañía de hermosos mocitos (generalmente de clases bajas) seducibles por dinero, y a frecuentar el burdel masculino que un tal Alfred Taylor —un hombre educado, con buenas amistades— tiene en una zona cercana al Parlamento. A veces las amistades no son tan efímeras, y Oscar llega a pasear a alguno de los muchachos —su helénica aspiración— por el Café Royal, y los restaurantes de los grandes hoteles. A esas cenas y juergas con los chicos de arrabal se referirá Wilde con una hermosa y expresiva sentencia: Feasting with panthers. Festejar con panteras… Quizá por entonces Oscar ya sabía —pequeños intentos de chantaje, a los que más tarde casi se habituara— que los espléndidos e inmaduros felinos poseen sus garras…

Cuando la pareja —Wilde y Douglas— retorna a Londres se abre un nuevo capítulo de su amor, que extrema las características anteriores e introduce un factor nuevo. Oscar sigue enamorado de Alfred —es su amor, el verdadero—, pero tal relación no le impide sentir el pagano, báquico apetito de la carne, que se resuelve en la ya comentada asiduidad de mercenarios cuerpos juveniles. Douglas, por su parte, consiente el hecho, pues tiene las mismas apetencias. Amantes-amigos, Wilde y Lord Alfred compartirán durante un año (1894-1895) esta desordenada vida con grooms, camareros, campesinos, mozos sin oficio… Su amor parece así ir quedando un tanto por encima del sexo, que se satisface por esta otra vía.

Pero el escándalo que siempre acompañó la relación entre el escritor y el joven aristócrata aumenta también durante ese año. Su exhibicionismo es mayor, la leyenda crece, y por ende, y con frecuencia, otros agraciados muchachos les rodean. El caudal de dinero desborda a Wilde. Sus angustias económicas —daba dinero y hacía regalos, pitilleras de plata, por ejemplo, a los chicos— se incrementan. Y sus vacaciones, el verano del 94, en Worthing, con nuevos camaradas que compartió Lord Alfred eventualmente, no dejan lugar a dudas… Oscar y Douglas, envalentonados con su arte y su posición, se han convertido en los sacripantes de Sodoma. El rey y el príncipe de ese oscuro reino. (Curiosamente, Olive Custance, futura esposa de Lord Alfred, le denominaba Charming Prince, príncipe encantador… Pero no, ella no debió de conocer su territorio).

Este año de la vida de Wilde, previo a su encarcelamiento, roza lo delirante. Éxito y escándalo han llegado a su cima: su conflictiva pasión por Douglas, su vida mundana, continúan. Continúa el festín acelerado y voraz en la sentina sexual, y la gente busca a Wilde, lo comenta, lo adula o lo rechaza. Todo como un veloz baile de máscaras hacia el precipicio… Porque además, el Marqués de Queensberry, el padre de Bosie, ataca ya seriamente, en lo que llegó a ser una auténtica manía persecutoria contra Oscar…

John Sholto (Douglas), 9.º marqués de Queensberry. Silueta de Phil May (1889).

El seísmo —como sabemos— tronó por fin el 1 de marzo de 1895, cuando Wilde se querella contra el Marqués, con el beneplácito de la propia familia del demandado, porque éste le había dejado en su Club, días atrás, una tarjeta que decía: «A Oscar Wilde, que alardea de sondomita» (sic). (La inolvidable falta de ortografía ha constituido como el marchamo de la burricie marquesal). Un mes después, sin embargo, las tornas han cambiado. Queensberry es absuelto y Wilde demandado y arrestado en medio de la indignación popular contra el corruptor Rey de Sodoma. Bosie, previendo conflictos, y alentado por el propio Oscar, abandona Inglaterra. Durante los dos juicios que se siguieron contra él —y el breve interregno de libertad bajo fianza que hubo entre ambos— Wilde llega al paroxismo de su amor por Douglas. Desasido, caído, derrotado, calumniado, vilipendiado, Oscar tiene que buscar apoyo en algo. Y lo encuentra sublimando —in absentia— su arrebatado amor por Lord Alfred, magia y sentido de su vida toda. Más tarde, los años de cárcel, horror y privación, le harán meditar. El segundo acto había concluido. O acaso su broche sea el De Profundis. Wilde, poco antes de ser excarcelado, escribe esa larga carta a Bosie, en la que el amor —aunque ensalzado— parece distante, y Lord Alfred (su carácter, sus dispendios, su desordenado apetito de lujo y conflicto) es visto como la causa principal o el involuntario motor de la ruina de Oscar.

Tarjeta del marqués de Queensberry dirigida a Oscar Wilde y causante de la querella entre ambos. Su texto exacto es: «To Oscar Wilde posing as Somdomite» (sic). [«A Oscar Wilde, que alarde ade sondomita» (sic)]. La letra A de la esquina inferior izquierda indica que fue utilizada como primera prueba en el proceso.

Dos palabras. El De Profundis es un gran libro, una de las más bellas y patéticas confesiones de la historia de la literatura, y su contenido esencialmente cierto. Pero muy raramente se ha tenido en cuenta su tono. Escrita por un hombre derrotado y doliente, Wilde se demora en esa obra en los aspectos negativos de su relación con Douglas —que indudablemente fueron muchos—, pero pasa bastante por alto los positivos. Sus muchos momentos de placer, aquella encarnación de un ideal antes comentada, el compañero que en el vértice de su paganismo compartió a los mocitos magrebíes de las noches de Argelia o a los chaperos londinenses con acento cockney… De una vez: el De Profundis ha sido parcialmente injusto con Douglas, que en los días de los procesos y durante los dos años de cárcel de Oscar, no pensó sino en enaltecerlo y defenderlo. Es cierto que después cambió el rumbo, lo veremos. Pero en esos terribles años —cuando muchos, muchísimos, abandonaron a Wilde— Bosie Douglas le fue fiel y estuvo a favor suyo (incluso intentando orquestar campañas de ayuda, peticiones de indulto) en todo momento. Que nada consiguiera no debe afeársele.

Cuando Wilde sale de prisión, el 19 de mayo de 1897, y ese mismo día abandona Inglaterra para instalarse en Dieppe (al otro lado del Canal de la Mancha) y luego en Berneval, está a punto de iniciarse el último acto del drama. Sus amigos —sus escasos amigos—, le han sugerido y pedido que no vuelva a encontrarse con Douglas, y el abogado de su mujer (si quiere recibir la breve pensión que se le asigna) se lo exige. Y a decir verdad, en estos primeros días de libertad recobrada, Wilde piensa en Bosie (que tiene ya casi veintisiete años, aunque mantenga su aire juvenil) como en agua pasada. Resplandeciente y bella, eso sí, pero pasada. Oscar quiere retornar a la literatura, y cultivar el lado perdedor y franciscano que la cárcel le ha hecho brotar… Pero Lord Alfred, contento de la libertad de su amigo, le escribe, y comienza a sugerir el reencuentro. Es verdad que Wilde se defiende, pero sus muros aguantan poco y el valladar no tarda en venirse abajo.

Wilde fotografiado a la salida del Royal Palace de Nápoles, en 1897.

Comienza el epílogo. Oscar —empecinado idealista— afronta el desapego y la ira de sus amigos y esposa para volver a vivir el mundo radiante de su deseo griego, aquel ideal hecho carne, la pasión de su Dorian, tejedor de finos y sugerentes sonetos. Tras un fugaz encuentro en Rouen, la pareja marcha a Italia, al sur, donde vivirán sus últimos esplendores: Nápoles, Posilippo, Capri, Sicilia… parajes clásicos para el final de una historia que tuvo siempre querencias socráticas, platónicas y adrianescas. Pero mediando febrero de 1898, Oscar regresa a París. Ahí ha concluido todo. Ni el proscrito Oscar Wilde —ahora Sebastian Melmoth— es ya el ser triunfador de los días dorados, ni Bosie es el muchacho ideal, el lovely boy de los ardores shakespearianos… Todo ha sido un espejismo. Un deseo de reconstruir, cuando el terreno en que se asentó el palacio es un río que fluye… Regaños, divergencias, nuevos problemas monetarios, desplantes, aburrimiento, cansancio, lejanía física… La historia de amor de Oscar Wilde y Lord Alfred Douglas, como tantas otras, concluyó en días sórdidos y cenicientos. Es probable que de no haber caído Wilde, el destino hubiera sido más benévolo con ambos, y como otros homosexuales, se hubieran trasvasado de amantes a sinceros amigos. Pero no ocurrió eso. Y Oscar fue a vivir el final de su lento suicidio en París, mientras Douglas —que retornó a Inglaterra— continuó una vida de high life y literatura… Su desencuentro final, en última instancia, no había sido otra cosa que el mismo desajuste del tiempo. El cambio de su girar que todo lo muda. Quisieron —soñaron— ser como habían sido, y les fue imposible. Todo está dicho.

Los últimos efímeros amores de Oscar Wilde —que volvió por sus fueros— tornaron a ser sus panteras de antaño: soldaditos de permiso, mozos, camareros, jóvenes seminaristas, muchachos que vendían periódicos por las calles… Frank Harris —su amigo— nos ha dejado una muy buena descripción de este Wilde tirado, rey en exilio, de sus ultimísimos tiempos.

Wilde y Douglas en un restaurante de Nápoles, en 1897.

En cuanto a Douglas —que también continuó sus aventuras homoeróticas—, fue inicialmente fiel a la memoria de Oscar. Pero al contraer matrimonio a principios de siglo, comenzó a reordenar su vida. Los amores prohibidos vivían detrás, ocultos; por fuera quiso ser un respetable padre de familia. Irritado al conocer el texto completo del De Profundis y una biografía de Wilde (la de Arthur Randsome) que no le era favorable, Bosie, que perdió un proceso, lo que le condenaba a ser el eterno malo de la historia, acentuó tal papel al publicar en 1914 su libro Oscar Wilde and myself. Apasionado, ardiente y falso, Bosie negaba en él su relación sexual con Wilde. Todos (André Gide en cabeza) se lanzaron, razonablemente, a la contra. Con el tiempo, Lord Alfred fue moderando su pasión y sus distancias, y ya su Autobiografía de 1929, y el libro Oscar Wilde: Una recapitulación, de 1940, se acercan más a la verdad. Pero Bosie —me parece evidente— se llevó los mejores secretos a la tumba. Murió, en sacralidad de leyenda negra, en 1945, poco antes de concluir la guerra mundial. El destino de Bosie fue, en buena medida, triste. Como alguien había pronosticado, vivió toda su vida unido a Wilde, explicando, comentando, negando, defendiéndose de hechos que habían acaecido muchísimos años antes. Vio cómo su obra lírica (más meritoria de lo que Auden dijo) quedaba como una curiosidad de biblioteca, mientras que su antiguo amante devenía un clásico absoluto. Y por lo arriscado de su carácter, y una extraña veta puritana —que no tuvo su juventud—, se dejó convertir en el ángel perverso que había arruinado la vida triunfal de Oscar… Y no supo enaltecerse. Negó torpemente. Disimuló. Cayó en el sí, pero… No supo encimar la parte bella, digna, enamorada y noble que había tenido su historia de amor con Wilde. Claro que en el fondo, lo que evidenció su final negativa, su pacata hipocresía, es que él nunca había amado tanto… Que Oscar le había amado más. Que el amante fue Wilde, y en eso, se me ocurre, no mentía. Él fue el símbolo encarnado, el viejo ideal griego, que debió de pesarle como unas alas de bronce hasta los últimos instantes de su extraña vida.

Pero al ver de nuevo esa foto de sus días de triunfo y la foto que une al escritor célebre y al muchacho refinado y hermoso, qué rara emoción transgresora se siente todavía. Un perfume de desdén por la vulgaridad y la ortodoxia, una ráfaga de santoral perverso, que aún hace vivir y que aún gusta…

Luis Antonio de Villena

Madrid, abril y 1985

Nota a la presente edición

El presente tomo recoge toda la correspondencia conservada de Oscar Wilde a Lord Alfred Douglas. Por supuesto, se excluye el De Profundis, que, aunque concebido como una larga carta a Bosie, se considera —y es— una obra aparte. Existieron, naturalmente, muchas más, pero el propio Douglas llegó a declarar que había destruido más de 150 cartas de su amigo y amante…

Las he traducido a partir de la magna recopilación The letters of Oscar Wilde, editada por Rupert Hart-Davis (London, 1962), que es, hasta el presente, el más amplio e impecable epistolario wildeano que existe. Ese tomo —aunque reeditado— es una rareza en el mercado bibliófilo anglosajón. Debo al buen olfato cazador de mi amigo Javier Marías el que hallase y comprase para mí —en Oxford— un ejemplar de la primera edición. A él debo agradecerle asimismo la aclaración de alguna duda en mi labor traductora.

He intentado ser fiel y riguroso con el texto y el espíritu wildeanos. Pero el lector no debe olvidar que se trata de cartas auténticas en las que a veces se perciben prisas, sueños o repeticiones que, por supuesto, he respetado.

Que yo sepa sólo existía hasta hoy (y excluyendo de nuevo el De Profundis, varias veces vertido a nuestra lengua) una recopilación de cartas de Wilde. Apareció en Madrid (Biblioteca Nueva, 1929) traducida y comentada por el gran wildeanista Ricardo Baeza y Carmen G. de Mesa, con el título de Epistolario inédito. Se trata de una buena labor que recoge las cartas —fundamentales— a Robert Ross y Frank Harris desde la cárcel y tras su salida. El único defecto (atribuible a la censura de la época) es la supresión en algunas cartas de párrafos —en general escasos— de contenido homosexual explícito. Por ejemplo, en una hermosa (y larga) carta a Ross desde Roma (16 de abril de 1900) narrándole su anterior estancia en Sicilia, dice Wilde haber hallado en la catedral de Palermo a un joven seminarista de quince años, con el que pasea y charla por el recinto eclesial. Baeza traduce fielmente toda la historia, que concluye así: «Dile también algunas liras, y le profeticé que llegaría a obtener un capelo cardenalicio si seguía siendo buena persona, y si no me olvidaba. Me prometió hacerlo así, y creo que cumplirá su promesa». Pero Baeza suprime el final de la frase: «pues le besé cada día tras el altar mayor». También, hacia el fin de la carta, cuando Wilde comenta pompas religiosas romanas, Baeza vuelve a suprimir un repentino párrafo de contenido idéntico al anterior: «He agregado al grupo a un Pietro Branca-d’Oro. Es moreno y bruno, y le quiero mucho».

No hay que olvidar, con todo (y vaya como reconocimiento) que Ricardo Baeza fue uno de los pioneros en Europa en traducir, comentar y admirar a Oscar Wilde, con escrúpulo y rigor.

De Lord Alfred Douglas a Oscar Wilde se conservan sólo tres cartas. Como apéndice complementario doy una de ellas, y un soneto que Bosie escribió a la muerte de su amigo, y que es quizá el mayor y mejor homenaje literario que le rindiera.

L. A. de V.

NOTA FINAL: En pruebas ya esta edición, llega a mis manos More Letters of Oscar Wilde (1985), la última recopilación de cartas editada por Rupert Hart-Davis y que completa el tomo del que me he servido. En la nueva edición no figura ninguna carta más a Lord Alfred Douglas.

Cartas a Lord Alfred Douglas

1

[? Noviembre de 1892]

Queridísimo Bosie,

Estoy muy contento de que estés mejor. Confío en ti como en la pequeña caja de naipes.

Oxford es del todo imposible en invierno. Voy a París la próxima semana —diez días más o menos.

¿Vas a ir realmente a las islas Sorlingas?

Me gustaría terriblemente ir contigo a cualquier sitio que fuera luminoso y cálido.

Estoy espantosamente ocupado en la ciudad. Tree haciendo por verme en toda ocasión, y además extrañas y turbadoras personalidades entrando en espectáculos pintados.

Del poema escribiré mañana.

Siempre tuyo

Oscar

Recuerdos a Encombe.

Cronológicamente es ésta la primera carta que se conserva de Wilde a Douglas. La fecha es aproximada.

Bosie era el nombre familiar que le daban a Douglas. Contracción de Boysie, vale por «chiquito» o «muchachito».

Las islas Sorlingas (Scilly, en inglés) están junto a la costa de Cornualles, al SO de Inglaterra.

Tree debe de referirse a Sir Herbert Beerbohm Tree (1853-1917), director y empresario del Haymarket, donde en 1893 se estrenó la comedia de Wilde, Una mujer sin importancia. Era medio hermano del escritor Max Beerbohm.

John Scott, vizconde de Encombe (1870-1900), era amigo y compañero de Lord Alfred en Oxford.

2

[? Enero de 1893]

[Babbacombe Cliff]

Mi Muchacho,

Tu soneto es absolutamente delicioso, y es un portento que esos labios tuyos, rojos como pétalos de rosa, hayan sido hechos tanto para la música o el canto, como para la locura de los besos. Tu alma delgada y áurea camina entre la pasión y la poesía. Sé que Jacinto, al que Apolo tan locamente amó, fuiste tú en los días griegos.

¿Por qué estás solo en Londres, y cuándo vas a Salisbury? Debes ir allí a refrescar tus manos en el gris crepúsculo de las cosas góticas, y ven aquí cuando quieras. Es un lugar encantador —sólo faltas tú; pero ve primero a Salisbury.

Siempre, con imperecedero amor, tu

Oscar

Traduzco Boy (como se alude a Douglas en el encabezamiento de la carta) por «muchacho», que es su sentido normal. Alguna vez, sin embargo, y en un sentido juvenil-afectivo, podría decirse «niño». Conviene no olvidar, además, la cercanía —en inglés— de Boy y el apelativo familiar Bosie.

Esta carta, robada tal vez a Douglas por alguno de sus chulitos, fue utilizada como prueba contra Wilde en uno de los procesos de 1895. Oscar alegó que se trataba de una obra de arte, y dijo que un amigo suyo la había convertido en un soneto francés. Y en efecto, en la revista de Oxford Spirit Lamp en el número correspondiente a mayo de 1893, figura un soneto en francés, anónimo, basado en la carta, y que Wilde dijo ser de su amigo —en aquel entonces— Fierre Louys.

El soneto de Douglas al que se alude al inicio pudiera ser —pues es de 1893— «In Praise of Shame» (Elogio de la Vergüenza), que comienza: Unto my bed last night, me thought there came/ Our lady of strange dreams…

Lady Queensberry —la madre de Lord Alfred— tenía una casa en Salisbury.

3

[? Febrero de 1893]

Babbacombe Cliff

Mi muy querido Bosie,

He escrito a tu hombre, y no he recibido respuesta suya, lo que resulta de lo más fastidioso, ya que las cosas tienen equivocado color sin claridad que las ilumine. ¿Estás estudiando? Así lo espero. Búscate un buen preparador.

Yo soy bastante desdichado cuando no puedo escribir —no sé por qué—. Todo está equivocado. ¿Has estado escribiendo deliciosos sonetos? Nunca recibí The Spirit Lamp ni jamás un cheque. Mi coste por el soneto es de 300 £. ¿Quién en la tierra es el editor? Debe de estar tarifado. He oído decir que está escondido en Salisbury.

Con el mejor amor, siempre tuyo.

Oscar

Crammer es el término inglés que he traducido por «preparador». Se refiere a la persona que ayuda a un alumno a preparar los exámenes. Bosie debía de estar preparando —en casa de su madre— los exámenes de Oxford.

Lord Alfred fue el editor de la revista oxoniense The Spirit Lamp, desde noviembre de 1892 a junio de 1893. En el número de diciembre de 1892 había aparecido en ella un soneto de Oscar Wilde, «The New Remorse» (El nuevo remordimiento), no recogido en libro. Comienza: The sin was mine; I did not understand.

Renter lo traduzco por «tarifado». En el argot de la época se decía renter al que cobraba por tener relaciones sexuales con otros hombres. Pero por no ser el término más usual para «chulo» o «prostituto», uso este vocablo —argótico también—; «tarifado», es decir, el que percibe (por actos sexuales con otros hombres) una tarifa.

4

[Marzo de 1893]

Savoy Hotel, Londres

El más querido de todos los muchachos,

Tu carta era deliciosa, vino rojo y amarillo para mí; pero estoy descontento y triste. Bosie, no debes hacerme escenas. Me matan, destruyen la hermosura de la vida. No puedo verte, tan griego y grácil, desfigurado de furor. No puedo oírte decir, con los labios torcidos, cosas abominables contra mí. Preferiría [ser chantajeado por todos los chulos de Londres] a verte amargo, injusto, odiando. Necesito verte enseguida. Tú eres lo divino que deseo, y lo encantador y bello; pero no sé cómo hacerlo. ¿Debo ir a Salisbury? Mi cuenta aquí es de 49 £ por semana. Tengo también un nuevo apartamento sobre el Támesis. ¿Por qué no estás aquí, mi querido, mi hermoso muchacho? Temo tener que dejar esto; sin dinero, sin crédito, y con el corazón de plomo. Tuyo,

Oscar

Esta carta fue también leída durante los procesos como prueba contra Wilde. Sin embargo se omitió (no sabemos si por excesivamente cruda u oscura, pues lleva el término argótico renter) la frase que va entre corchetes; pero que el propio Wilde citó textualmente al referirse a esta carta en el De Profundis (pág. 86, en la traducción de José Emilio Pacheco. Muchnik Editores, Barcelona, 1975).

A su vuelta de Babbacombe Wilde alquiló habitaciones en el Hotel Savoy, donde estuvo todo el mes de marzo.

5

[? 12-15 de abril de 1893]

Queridísimo Muchacho,

¡¡Acabamos de concluir sólo el Acto 2!! No esperes. Encarga, por supuesto, lo que quieras. Almuerzo mañana, 1.30: en el Albemarle. Mañana no iré para nada a los ensayos.

Siempre tuyo:

Oscar

Pequeño billete de excusa (posiblemente por no acudir a una cena) escrito durante los ensayos de la comedia Una mujer sin importancia.

El Albemarle era un hotel elegante de Londres, a cuyo Club privado pertenecía Oscar Wilde.

6

[? Mayo de 1893]

16 Tite Street

Mi querido Muchacho,

Aún sin carta tuya. Pero espero hallar unas líneas cuando vaya a casa. He almorzado esta tarde con el Príncipe Troubetzkoy y la Sra. Chanler. Él ha hecho un delicioso retrato de ella, y quiere hacer uno hermoso tuyo. Le he hablado de ti. Se va con los Battersea para acabar un retrato de Cyril pero regresará en otoño. Debes en verdad ser pintado, e incluso realizarte una estatua de marfil.

Willard, el actor, almuerza conmigo el jueves para hablar de negocios. Espero tentarle para que me haga algo de «el oro que grifos custodian en la agreste Armenia».

¿Vendrás el miércoles? Si es así, cenas conmigo.

Siempre tuyo,

Oscar

16 Tite Street fue el domicilio familiar de Wilde en Londres, desde enero de 1885 (meses después de su matrimonio) hasta su encarcelamiento en abril de 1895.

El Príncipe Pierre Troubetzkoy (1864-1936) fue un retratista ruso, nacionalizado después norteamericano.

La señora Chanler, era la escritora norteamericana Amelie Rives (1863-1945).

Cyril Flower (1843-1907) fue liberal, y miembro del Parlamento entre 1880 y 1892, fecha en que se le nombró Lord Battersea. Era conocido como mecenas y coleccionista de pintura.

Edward Smith Willard (1853-1915) era un célebre actor inglés, especializado en melodrama.

La cita procede de un parlamento de Guido en el Acto II del drama de Wilde La Duquesa de Padua, escrito en París en 1883.

7

Sábado

[9 de septiembre de 1893]

Hotel Albemarle

Mi querido Bosie,

Gracias por tu telegrama que encontré la pasada noche a mi llegada de Jersey, donde estuve una noche, contra mi costumbre, para asistir a una representación de mi comedia por Miss Lingard y la Compañía del Sur. Fue bastante bien, y me hicieron una gran recepción en una casa abarrotada de gente. El Gerald Arbuthnot resultó excelente, y muy agradable. Después divertí a los actores durante la cena. Estoy fuera de Goring ahora, para sopesar y sedimentar las cosas. No sé qué hacer con el sitio —si quedarme allí o no— y los criados están preocupados. Di una vuelta para ver a Lane hace un momento, pero está en París con Rothenstein. Espero que recibas las pruebas pronto. Supongo que irás a Devon para la boda de tu hermano. Felicítale de mi parte. Siempre tuyo,

Oscar

Los días 7 y 8 de septiembre de 1893, se representó en el Theatre Royal de Jersey Una mujer sin importancia. Wilde asistió a la primera representación. Alice Lingard (1847-1897) era la primera actriz.

Gerald Arbuthnot es el nombre de uno de los personajes de Una mujer sin importancia.

Oscar alquiló una casa de campo en Goring-on-Thames de junio a octubre de 1893.

William Rothenstein (1872-1945), célebre pintor inglés de la época, retrató a Bosie el mismo año de la carta.

Se refiere a las pruebas de la traducción inglesa de su drama Salomé, que con ilustraciones de Aubrey Beardsley fue publicada por Mathews and Lane, en febrero de 1894. En esa edición figura esta dedicatoria: «A mi amigo Lord Alfred Bruce Douglas, traductor de mi obra». No se sabe si Wilde corrigió o revisó la traducción de Douglas —se supone que sí—, pero salvo la antedicha dedicatoria no figura nombre de traductor en el libro.

Percy Sholto, Lord Douglas de Hawick (1868-1920), era el hermano mayor de Bosie. Se casó el 11 de septiembre de 1893. Sucedió a su padre en el título de marqués de Queensberry, a la muerte de aquél en 1900.

8

[? Diciembre de 1893]

10/11 St. James’s Place, S. W.

Mi más querido Muchacho,

Gracias por tu carta. Estoy agobiado por las alas de los buitres acreedores, y deprimido, pero feliz al saber que somos de nuevo amigos, y que nuestro amor ha cruzado la sombra y la noche del desvío y la aflicción y resurge coronado de rosas como antaño. Seamos infinitamente queridos el uno para el otro, como en verdad siempre lo hemos sido.

He oído que Bobbie está en la ciudad ¡derrengado y barbudo! ¿No es espantoso? Todavía no lo he visto, Lesly Thomson se me ha presentado, ansioso en extremo por dedicarme su vida entera. Tree me ha escrito una larga carta apologética. Sus razones son tan razonables que no puedo entenderlas: un cheque es el único argumento que comprendo. Hare vuelve a la ciudad la próxima semana. Voy a hacer un esfuerzo por inducirle a mirar mi nueva comedia como una obra maestra, pero tengo serias dudas. Y ésas son todas las noticias. ¡Qué horribles son las noticias!

Pienso cada día en ti, y soy siempre devotamente tuyo.

Oscar

Wilde alquiló unas habitaciones en la dirección indicada entre octubre de 1893 y marzo de 1894. Cada día acudía a trabajar allí, y en ellas escribió la mayor parte de su comedia Un marido ideal, a la que alude.

Bobbie (al que también llamó Robbie), es Robert Ross (1869-1918), uno de los más fieles y continuados amigos de Wilde. Es muy probable que el inicio de su amistad fuera una relación homoerótica.

Lesly Thomson era un conocido actor inglés.

John Hare (1872-1898) fue actor y empresario. En un primer momento rechazó Un marido ideal por considerar insatisfactorio su último acto. Tenía fama de estricto, y rechazó por atrevida la obra The second Mrs. Tanqueray de Arthur Pinero (1855-1934), dramaturgo de éxito en aquellos días —1893—, que alcanzó precisamente con esa obra su mayor fama.

9

[Circa 16 de abril de 1894]

16 Tite Street

Mi más querido Muchacho,

Tu telegrama acaba de llegar; ha sido una alegría recibirlo, pero te echo mucho de menos. El jovial, áureo y encantador muchachito se fue —y yo detesto a todos los demás: son tediosos. Además estoy en los purpúreos valles de la desesperación, y no han caído del cielo monedas de oro para alegrarme. Londres es muy peligroso: los escritores salen de noche y escriben, el rugido de los acreedores al alba es aterrador, y los procuradores llenos de rabia muerden a la gente.

¡Cuánto te envidio a ti, bajo la Torre de Giotto, o sentado en la loggia mirando al verde y dorado dios de Cellini! Debes escribir poemas como flores de manzano.

Ha aparecido el Yellow Book. Es obtuso y detestable, un gran fracaso. Estoy muy contento.

Siempre, con mucho amor, tu

Oscar

El primer número de la revista Yellow Book —una de las más atrevidas y estéticamente notables de la época, en cierto modo biblia del decadentismo inglés— apareció el 16 de abril de 1894. Wilde (en muchos aspectos cercano a ese mundo) debió de verlo de inmediato.

Volviendo de Egipto, Alfred Douglas estuvo un mes en Florencia. Wilde acudió a recogerle en mayo. Y allí se encontró —de nuevo— con André Gide, que le escribió a su madre: «¿A quién dirás que encontré aquí? ¡A Oscar Wilde! Está envejecido y feo, pero siempre extraordinario narrador, pienso que un poco como debió de ser Baudelaire, pero quizá menos agudo y más encantador».

10

[? 20 de abril de 1894]

16 Tite Street

Mi más querido muchacho,

La vida aquí es prácticamente la misma. Encuentro un depurado placer en ir a afeitarme a Air Street: siempre se pregunta por ti y, como en un soneto, se hacen alusiones a tu dorado y sedoso pelo.

Recibí a un emisario de Mansfield, el actor, esta mañana. Pienso escribir El Cardenal de Aviñón de una vez por todas. Si hallo paz, quisiera hacerlo. Mansfield podría representarlo espléndidamente.

El texto de Max sobre los cosméticos en el Yellow Book es maravilloso: Suficiente estilo para tan gruesa escuela, y todo muy preciosista y pensado: completa y deliciosamente equivocado y fascinante.

Tuve un frenético telegrama, de quien menos supones, ¡de Edward Shelley!, pidiéndome que le viera. Cuando vino, naturalmente tenía problemas de dinero. Como me engañó burdamente, yo, por supuesto, le di dinero y estuve amable con él. Me parece que perdonar a nuestros enemigos es el más morboso y curioso placer; quizás debiera reprimirlo.

Con amor, tuyo siempre.

Oscar

Richard Mansfield (1857-1907) fue un actor americano que trabajó con éxito en Inglaterra desde 1889.

The Cardinal of Avignon —drama del que Wilde llegó a pergeñar un esbozo— es uno de sus proyectos escénicos nunca realizados.

Max Beerbohm (1872-1956) publicó en el primer número del Yellow Book un ensayito titulado «A Defence of Cosmetics» (Una defensa de los cosméticos). Lo incluyó después, con el título de «The Pervasion of Rouge» (La penetración del Rouge) en su libro Works, de 1896.

Edward Shelley era un joven empleado de la editorial Mathews and Lane, a quien Wilde pudo conocer a fines de 1891. Después de una relación evidentemente interesada —Shelley, sin empleo, chantajeó o pidió dinero al escritor varias veces—, fue presentado como testigo contra Wilde en los juicios de 1895.

La frase As he betrayed me grossly, podría entenderse «aunque él me engañó burdamente», pero la traduzco «como», por resultar, en su paradoja, más wildeana, y apoyar así el resto del párrafo.

11

[? Julio de 1894]

New Travellers Club

Mi querido Muchacho,

Espero que los cigarrillos llegaran como es debido. He almorzado con Gladys de Grey, Reggie y Aleck Yorke aquí. Me propusieron que fuera a París con ellos el jueves: hablaron de llevar franelas y sombreros de paja y de comidas en el Bois, pero, por supuesto, y como es habitual, no tengo dinero, y no puedo ir. Además, quiero verte a ti.

Realmente es absurdo, pero no puedo vivir sin ti. ¡Eres tan deseable, tan maravilloso! Pienso en ti durante todo el día, y echo de menos tu encanto, tu adolescente belleza, la brillante espada de tu ingenio, la delicada fantasía de tu talento, tan sorprendente siempre en sus repentinos vuelos, cual golondrina, hacia el norte o el sur, hacia el sol o la luna —y sobre todo, a ti mismo. Lo único que me consuela es lo que la Sibila de Mortimer Street (a quien los mortales llaman Mrs. Robinson) me ha dicho. Podría descreerla, pero no quiero, y sé así que a principios de enero tú y yo haremos juntos un largo viaje, y también que tu preciosa vida irá siempre mano a mano con la mía. Mi querido y maravilloso muchacho, espero que te encuentres radiante y feliz.

Estuve con Bertie, escribí hoy en casa, luego me senté un rato con mi madre. La Muerte y el Amor parecen caminar, uno u otro, de mi mano, mientras cruzo la vida: son lo único que recuerdo, sus alas me dan sombra.

Londres es un desierto sin tus delicados pies, y todos los ojales se han puesto luto: ortigas y cardos «es lo único que debiera llevarse». Escríbeme unas líneas, y recibe todo mi amor —ahora y por siempre.

Siempre, y con devoción. Pero no tengo palabras para decirte cuánto te quiero.

Oscar

Constante Gladys (1859-1917), casó en segundas nupcias con Lord Grey. Wilde le dedicó a ella Una mujer sin importancia. Reginald Lister (1865-1912) y Alexander Grantham Yorke (1847-1911) eran también aristócratas. Sabemos que Oscar frecuentó un tiempo esos ámbitos.

Mrs. Robinson era la pitonisa de moda en aquellos años. Acertó en su predicción, pues Wilde y Lord Alfred, en enero de 1895, hicieron juntos un viaje a Argelia.

«Es lo único que debiera llevarse» es una frase de As You Like It (Como gustéis), de Shakespeare (Acto II, escena VII), en un parlamento puesto en boca de Jaques, el duque desterrado.

12

[Julio-agosto de 1894]

16 Tite Street

Queridísimo Muchacho,

Espero enviarte los cigarrillos, si Simmonds me los da. Está muy atareado con la factura. Tengo un descubierto de 41 £ en el banco: realmente, es intolerable la necesidad de dinero. No tengo un penique. Ni puedo soportar esto por más tiempo, pero no sé qué hacer. Me iré a Worthing mañana. Espero trabajar allí. La casa, según he oído, es muy pequeña, y no tiene gabinete para escribir. No obstante, cualquier cosa es mejor que Londres.

Tu padre anda alborotando de nuevo —va al Café Royal a indagar sobre nosotros, con amenazas, etc… Pienso ahora que hubiera sido mejor para mí haberle hecho confinar para mantener la paz, pero ¡qué escándalo! Con todo, es intolerable ser acosado por un maníaco.

Cuando vengas a Worthing, por supuesto, se hará todo en tu honor y alegría, mas temo que halles las comidas y lo demás tedioso. Pero debes venir, ¿quieres?, al menos un tiempo breve, de cualquier modo —hasta que te aburras.

Ernesto me ha escrito mendigando dinero —una carta muy bonita—, pero en este exacto momento de veras no tengo nada.

¡Qué purpúreos valles de desesperación atraviesa uno! Afortunadamente hay una persona en el mundo a la que amar.

Siempre tuyo,

Oscar

El Marqués de Queensberry —padre de Bosie— desaprobaba la amistad de su hijo con Wilde. Fue él —como sabemos— el primum movile de los juicios y ruina del escritor. Como aquí se descubre, el encono no era nuevo.

Ernesto (sic, en el original) debe de ser Ernest Scarfe, un joven valet con el que Oscar tuvo relaciones y que sería presentado como testigo de la acusación en los procesos.

13

[Agosto de 1894]

[The Haven, 5 Esplanade, Worthing]

Queridísimo Bosie,

Acabo de volver de una merienda. He encontrado una horrenda y fea institutriz suiza, que se cuidará de Cyril y Vyvyan durante un año. La buena mujer es absolutamente imposible.

Además, los niños y las comidas son aburridos.

Además, tú, el áureo y encantador muchacho, te aburrirías.

No vengas aquí. Iré yo a ti. Siempre tuyo,

Oscar

Wilde alquiló habitaciones, para él y su familia, en la indicada dirección de Worthing, los meses de agosto y septiembre de 1894. Allí escribió la mayor parte de La importancia de llamarse Ernesto.

Cyril y Vyvyan son los hijos de Wilde.

La cartita demuestra que Wilde no relaciona su amor por Bosie con la vida familiar.

14

[? Agosto de 1894]

5 Esplanade, Worthing

Mi más querido Muchacho,

¡Qué dulce por tu parte enviarme aquel encantador poema! No te he dicho cuánto me conmueve, y que está lleno de esa lírica gracia lumínica, que tú tienes siempre —una cualidad que tan fácil parece a quienes no comprenden cuán difícil es hacer que los blancos pies de la poesía dancen suavemente entre las flores sin troncharlas, pero que para «los que saben» es tan rara y distinguida—. No estoy haciendo nada aquí, salvo bañarme y escribir teatro. Mi obra es realmente muy divertida: estoy totalmente encandilado con ella. Aunque no está aún configurada del todo. Reposa en hojas sibilinas por toda la habitación y Arthur ha hecho dos veces un caos con ellas por intentar «arreglar». El resultado, de cualquier modo, fue algo dramático. Estoy inclinado a pensar que el Caos es una más fuerte evidencia de un Creador Inteligente que el Cosmos: Opinión que bien pudiera extenderse.

Percy se marchó un día después que tú. Habló mucho de ti. Alphonso goza todavía de favor. Él es mi único compañero, además de Stephen. Alphonso siempre alude a ti como «el Lord», lo que te otorga, me parece, una bíblica dignidad hebraica que los gráciles muchachos griegos no debieran tener. También dice, de vez en cuando, «Percy es el favorito del Lord», lo que me lleva a pensar en Percy como en el infante Samuel —inadecuada reminiscencia, pues Percy es helénico.

Ayer (domingo) Alphonso, Stephen y yo navegamos por la mañana hasta Littlehampton, bañándonos en el camino. ¡Tardamos cinco horas en regresar a causa de un temporal horrendo! No alcanzamos el embarcadero hasta las once de la noche, oscuro como la pez todo el camino, y un mar pavoroso. Yo estaba empapado, pero con la bravura de un vikingo. Fue, con todo, una aventura muy peligrosa. Todos los pescadores nos estaban esperando. Corrí al hotel en busca de brandy caliente y agua, nada más desembarcar con mis compañeros, y encontré una carta para ti del querido Henry, que te envío: Habían olvidado comunicarlo. Como eran ya pasadas las diez en un domingo por la noche, el propietario no quiso despacharnos ningún brandy ni espiritoso de ninguna especie. Por tanto dejó que lo hiciéramos nosotros. El resultado no fue desagradable, pero ¡vaya leyes! No se permite al propietario de un hotel despachar «necesario e inofensivo» alcohol a tres marineros náufragos, mojados hasta los huesos, ¡por ser domingo! Alphonso y Stephen, los dos, no tengo ni que decirlo, son ahora anarquistas.

Tu nueva Sibila es realmente maravillosa. Es de lo más extraordinario. Tengo que verla.

Querido, querido muchacho, eres para mí más de lo que nadie piensa; eres la atmósfera de belleza a través de la cual veo la vida; eres la encarnación de todas las cosas amables. Cuando no estamos en armonía, los colores huyen para mí de las cosas, pero en realidad nunca estamos sin armonía. Pienso en ti día y noche.

Escríbeme pronto, ¡tú, muchacho de mielado cabello!

Soy siempre devotamente tuyo.

Oscar

El poema de Lord Alfred pudiera ser «Jonquil and Fleur-de-Lys», escrito en 1894. Ambos nombres son apodos con los que Wilde se refería a Bosie. Éste escribió, a partir de ahí, una balada en la que el hijo de un rey y otro muchacho pastor intercambian sus trajes. Su texto se inicia así: Jonquil was a shepherd lad, / White he was as the curded cream…

La comedia que Wilde escribía era La importancia de llamarse Ernesto.

Arthur es el mayordomo de Oscar. Estuvo varios años a su servicio.

De Percy nada sabemos. Alphonso (sic en el original) es Alphonse Conway, un vendedor de periódicos al que Wilde conoció en la playa de Worthing y llevó después a Brighton. Fue presentado como testigo de la acusación en los procesos. Al igual que Stephen —también sin identificar— eran muchachos, generalmente de clase baja y buen físico, con los que Wilde —y Douglas— tenían relaciones, en una mezcla de camaradería y prostitución.

Por cuanto en la carta se relata, es obvio que la familia de Wilde ya no estaba en Worthing cuando llegó Lord Alfred y ambos compartieron su vida con los referidos muchachos.

15

[Septiembre de 1894]

5 Esplanade, Worthing

Mi querido Muchacho,

Tu dulce carta me llegó esta mañana, y en este momento acabo de recibir tu delicioso telegrama —delicioso porque me encanta que pienses en mí. ¿Qué te parecerían tres días en Dieppe? Tengo una especie de antojo por ir a Francia, y contigo, si puedes arreglar venir (yo podría tres días tan sólo, pues ando muy atareado).

Ayer al mediodía fui a la ciudad, y almorcé con George Alexander en el Garrick, obtuve de él algo de dinero, y regresé hacia las 4.30 para la cena, por eso pude pagar el alquiler, y los honorarios de la escuela de Cyril (mi pequeño desdichado encantador). No me he atrevido a meter el dinero en el banco, pues tengo un descubierto de 40 £, así es que pienso esconder el oro en el jardín.

¿Querrías que nos encontráramos sobre el día 15 en Newhaven? Dieppe está muy brillante y divertido. ¿O preferirías venir primero aquí? ¿Hacia el jueves, digamos, y marcharnos después?

Vi a Gatby, por casualidad, mientras iba yo en coche por Pall Mall. Me hizo parar y tuvimos una larga charla sobre ti, naturalmente. Es uno de tus muchos admiradores. La pasada noche (ver la otra carta) tú, yo y el Alcalde figuramos como patrocinadores de la función que dieron los cantores ambulantes de las playas. Me dijeron que nuestros nombres, con los que se había empapelado toda la ciudad, despertaron gran entusiasmo, y ciertamente la sala estaba abarrotada. Fui saludado con un ruidoso aplauso, al entrar con Cyril. Creyeron que Cyril eras tú.

Querido muchacho, esto es un garabato, ¿no crees? Encuentro que las comedias burlescas son admirables para el estilo, pero fatales para la letra.

Debes escribirme y venir a Francia. ¿Está Basil aquí?

Si es así, por supuesto ven.

Con el más apasionado amor, siempre devotamente tuyo

Oscar

George Alexander (1858-1918) fue actor y empresario teatral inglés, especialmente activo en la última década del pasado siglo. Llevó a escena dos obras de Wilde: El abanico de Lady Windermere y La importancia de llamarse Ernesto.

16

[5 o 6 de noviembre de 1894]

16 Tite Street

Mi muy querido Bosie,

Supongo que no vendrás ahora, es ya muy tarde. Quizás sepa de ti mañana. No puedo soportar tu tristeza e infelicidad: Porque no puedo remediarlas. Pero tú sabes qué alegría sería para mí verte de nuevo. Estuve en Cannizaro de sábado a lunes. Noel Holland, uno de los hijos de Knutsford, estaba allí: se ha asociado con Edward Arnold, el editor. Le hablé de nuestra idea de escribir un libro titulado: Cómo vivir por encima de las propias rentas: Para uso de los hijos de los ricos. Quedó encantado: parece muy loco, pero es absolutamente brillante. Uno de los Ames estaba también allí con su prometida: se interesaron muy cariñosamente por ti. Tiny estuvo tan dulce como de costumbre. ¡La señora Schuster tenía un ojo morado! Se había caído de la silla de su burrito. Estaba fajada con encajes, joyas y flores: era extraordinario verla.

Oí el otro día todos los detalles sobre el divorcio del Marqués Escarlata: de lo más asombroso. Arthur Pollen me contó todo sobre el asunto: vino una tarde aquí a tomar el té.

Seguramente tu madre intenta ahora conseguirte una buena asignación. Cuando esté un poco mejor estoy seguro que lo conseguirá. Debería ser entre 400 y 500 £ al año. Es absurdo que no tengas una asignación conforme a tu rango. Creo que deberías hablar con tu madre de ello, antes de venir.

El jueves por la noche, iré al estreno de la nueva obra de Tree: por consiguiente, si estás ya en la ciudad, imagino que querrías cenar con Robbie, o con algún otro amigo. Voy a enviarte un ejemplar de Hafiz, divino entre los poetas. Espero que la miel de su verso te cautive.

Londres está chorreando por la lluvia: un día detestable.

Siempre, con mucho amor, tuyo

Oscar

Lord Alfred había quedado muy afectado por la muerte accidental de un pariente próximo, Lord Drumlanrigy quien murió el 18 de octubre de 1894 al explotarle su propia pistola.

Cannizaro era el nombre de la finca que tenía en Wimbledon la familia Schuster. Leo Schuster era banquero, de origen alemán. Tiny era el apodo familiar de su hija.

Lionel Raleigh Holland (1865-1936) era el quinto hijo del primer Vizconde de Knutsford.

El libro cuyo título se da en esta carta no llegó nunca a ser escrito.

Scarlet Marquis (Marqués Escarlata) era el mote que Wilde y Douglas pusieron al padre de éste. Marqués de Queensberry, quizá por su carácter iracundo y el color rojizo de su piel. Se divorció de su primera mujer en 1887. Vuelto a casar en 1893, su nueva mujer obtuvo la nulidad del matrimonio en octubre de 1894.

Arthur Pollen (1866-1937) fue un hombre de negocios que escribió libros de tema naval.

El 8 de noviembre de 1894 se estrenó en el Haymarket Theatre, John-a-Dreams de Haddon Chambers, producida e interpretada por Beerbohm Tree.

En 1893 se había editado una traducción inglesa de los Gazales del persa Hafiz. (Ghazels from the Divan of Hafiz, «done into English by J. H. M’Carthy»).

17

[Circa 9 de noviembre de 1894]

Albemarle Club

Mi queridísimo Muchacho,

He estado muy solitario sin ti, y preocupado por asuntos de dinero. Hoy ya está algo dorado, pero la lluvia goteó monótona todos los demás días.

Fui a ver la obra de Haddon Chambers: no era mala, pero, ay, ¡tan mal escrita! Las reverencias y saludos de las órdenes inferiores que atestaban las butacas fueron tan fríos, que me sentí en la obligación de sentarme en el Palco Real con los Ribblesdale, el matrimonio Harry White y el Secretario del Interior: esto exasperó a los miserables. ¡Qué extraño vivir en un país donde la adoración de la belleza y la pasión del amor se consideran infames! Odio Inglaterra: únicamente me es soportable porque estás tú en ella.

Ayer noche cené en el Willis’s: respetuosamente me preguntaron por «Lord Douglas».

Siempre tuyo

Oscar

Evidentemente calificar al día de «dorado» (golden,) por «luminoso», es un leve juego de palabras con «dinero» (money). Esto es, el día está mejor, y los asuntos monetarios también.

La carta relata muy bien el estado de la opinión pública sobre Wilde. Los burgueses del estreno, a los que Oscar califica de lower orders —algo así como órdenes o estamentos inferiores— le saludan fríamente por desaprobar (según la siguiente y hermosa frase) su sospechada conducta moral.

Lord Ribblesdale (1854-1925) fue un político de la época, al que retrató Sargent. Sir Henry White (1849-1922) era miembro del Consejo Privado de la Reina. Y el Secretario del Interior era Herbert Henry Asquith (1852-1928), que llegaría a ser Primer Ministro en 1908, y Conde de Oxford en 1925. Su segunda mujer, Margot Tennant (1864-1945), con la que se había casado en 1894, era amiga de Wilde. A ella dedicó el cuento «The Star-Child» (El niño-estrella) en el libro A House of Pomegranates (Una casa de granadas), editado en noviembre de 1891.

18

[Circa 17 de febrero de 1895]

Thos Cook & Son, 33 Piccadilly

Queridísimo Muchacho,

¡Sí, el Marqués Escarlata tramó un plan para dirigirse al público la noche del estreno de mi obra! Algy Bourke lo descubrió, y no se le permitió la entrada.

¡Dejó un grotesco ramo de hortalizas para mí! Naturalmente, eso torna su conducta idiota y carente de dignidad. ¡¡Vino con un campeón de boxeo!! Tuve a todo Scotland Yard —veinte policías— custodiando el teatro. Merodeó por los alrededores durante tres horas, y después se marchó gárrulo como un mono horrendo. Percy está de nuestro lado.

Me parece ahora que, sin que se mencione tu nombre, todo irá bien.

Yo no hubiera querido que lo supieras. Percy te telegrafió sin decírmelo. Estoy enormemente conmovido por tu apresuramiento a través de Europa. Por mi parte había determinado que no supieras nada.

Telegrafiaré a Calais y Dover, y por supuesto te quedarás conmigo hasta el sábado. Luego yo volveré a Tite Street, creo.

Siempre, con amor, todo el amor del mundo, devotamente tuyo

Oscar

Los hechos referidos acaecieron en el estreno de La importancia de llamarse Ernesto, el jueves 14 de febrero de 1895, en el St. Jame’s Theatre.

Algernon Henry Bourke (1854-1922) era el menor de los hijos del sexto Conde de Mayo. Era amigo de Wilde.

Percy es el hermano mayor de Lord Alfred Douglas, Lord Douglas of Hawick, enfrentado a su padre, como el resto de la familia.

Wilde y Bosie habían permanecido juntos en Argelia —donde los trató Gide— entre fines de enero y principios de febrero de ese año. El 22 de enero ya habían salido de Londres, y Wilde se marchó de Argel —para asistir a los últimos ensayos de su comedia— sobre el 3 de febrero. Douglas quedó en Biskra hasta el 18. La noticia de los acontecimientos del estreno le hizo acudir —rápidamente— a reunirse con Oscar.

19

[5 de abril de 1895]

[Cadogan Hotel]

Mi querido Bosie,

Estaré esta noche en la Comisaría de Policía de Bow Street —me dicen que no es posible la fianza. Pide a Percy, a George Alexander y a Waller, en el Haymarket, que intenten obtener la fianza.

¿Querrás también telegrafiar a Humphreys para que acuda por mí a Bow Street? Telegrafía al 41 de Norfolk Square.

Y también, ven a verme.

Siempre tuyo,

Oscar

Tras concluir el proceso contra el marqués de Queensberry, y ser éste declarado inocente, el peso de la ley cayó sobre Wilde, acusado ahora por el padre de Douglas. Wilde fue arrestado, en el Hotel Cadogan, la tarde del 5 de abril. Ésta es la cartita que Oscar dejó a Lord Alfred, que había ido a la Cámara de los Comunes a obtener noticias sobre el enredo, con su pariente George Wyndham. Cuando regresó al hotel, Wilde ya estaba detenido.

Lewis Waller (1850-1915) era un actor inglés, especializado en personajes románticos. Fue empresario e intérprete de Un marido ideal.

Charles Octavius Humphreys (1828-1902) fue el abogado de Wilde durante los procesos.

20

Lunes noche

[29 de abril de 1895]

Prisión de Holloway

Mi más querido muchacho,

Esta carta es para garantizarte mi inmortal, mi eterno amor. Mañana todo habrá concluido. Si prisión y deshonor son mi destino, piensa que mi amor por ti y esta idea, esta aún más divina fe, de que me amas recíprocamente, me sostendrán en mi desgracia y me harán capaz, espero, de soportar mi aflicción con más paciencia. Puesto que la esperanza, o mejor aún la certeza, de encontrarte de nuevo en alguna parte es la meta y el estímulo de mi vida presente, ¡ah!, debo continuar viviendo en este mundo precisamente por eso.

El querido ___________ vino a verme hoy. Le he dado varios mensajes para ti. Me dijo algo que me tranquilizó: que a mi madre nunca le faltará de nada. Yo me he encargado siempre de su mantenimiento, y pensar que pudiera padecer privaciones me habría hecho muy desgraciado. En cuanto a ti (gentil muchacho con un corazón como el de Cristo), en cuanto a ti, tan pronto como hayas hecho lo que tengas que hacer, te ruego vayas a Italia y recobres la calma, y escribas esos deliciosos poemas que haces con tan rara perfección. No te expongas solo a Inglaterra por ninguna razón, sea la que fuere. Si un día, en Corfú o en alguna isla encantada, hay una casita en la que podamos vivir juntos, ¡oh!, la vida sería más dulce de lo que nunca ha sido. Tu amor ha abierto las alas y es firme, tu amor viene a mí atravesando los barrotes de mi prisión y me conforta, tu amor es la luz de todas mis horas. Los que no saben lo que es el amor, escribirán, lo sé, si el hado nos es adverso, que yo he ejercido una mala influencia en tu vida. Si eso dicen, escribirás o podrás decir a tu vez, que no es así. Nuestro amor siempre ha sido hermoso y noble, y si yo he sido el blanco de una terrible tragedia, ello ha ocurrido porque la naturaleza de nuestro amor no ha sido entendida. En tu carta de esta mañana me decías algo que me ha dado valor. Necesito recordarlo. Escribías que era mi deber contigo y conmigo mismo vivir a despecho de todo. Pienso que es verdad. Lo intentaré y lo conseguiré. Te ruego que tengas siempre informado a Mr. Humphreys de tus movimientos, pues así cuando él venga podrá contarme lo que estás haciendo. Parece que a los abogados se les permite ver a los presos con bastante frecuencia. De este modo podré comunicarme contigo.

¡Estoy tan feliz de que te hayas ido! Sé lo que ha debido costarte. Hubiera sido una agonía para mí saber que estabas en Inglaterra cuando tu nombre era mencionado en el tribunal. Espero que tengas ejemplares de todos mis libros. Todo lo mío se ha vendido. Alargo hacia fuera mis manos buscándote. ¡Ojalá viva para tocar tu pelo y tus manos! Sé que tu amor cuidará de mi vida. Si muriera, deseo que vivas una amable y tranquila existencia en algún lugar, con flores, cuadros, libros y mucho trabajo. Intenta que sepa de ti pronto. Te estoy escribiendo esta carta en medio de gran sufrimiento; todo un largo día en el tribunal me ha agotado. Queridísimo muchacho, el más dulce entre todos los jóvenes, el más amado y el más amable. ¡Oh! ¡Espérame! ¡Espérame! Soy, como siempre desde el día en que nos encontramos, devotamente tuyo y con inmortal amor.

Oscar

La carta —llena de pasión y malos presentimientos— fue escrita la noche del mismo día en que concluyó el primer proceso contra Wilde. Al otro día se conocería la sentencia, que Oscar esperaba adversa. Fue el 1 de mayo cuando el jurado manifestó no llegar a ninguna conclusión, por lo que se ordenó un segundo proceso. El 7 de mayo —y a la espera de ese proceso— se le concedió a Wilde la libertad bajo fianza.

Esta carta, que iba a ser publicada por Douglas en el verano de 1895 —ya condenado Oscar—, en un artículo que preparó a su favor desde Sorrento, fue traducida con este objeto al francés por unos amigos, ya que se editaría en el Mercure de France. El propio Douglas tachó el nombre del visitante matutino que menciona Wilde. Pero éste pidió, desde prisión, que la carta no se publicase. El texto inglés de esta carta no se conserva. Ha sido rehecho desde el francés, contando con las frases —en inglés— que cita Douglas en su Autobiografía (1929).

Lord Alfred había abandonado Inglaterra el 25 de abril de 1895, la víspera del inicio del primer proceso contra Oscar. Se detuvo en Calais, Rouen y París.

A instancias de los acreedores de Wilde, el juez ordenó el 24 de abril la venta de cuanto contuviese su casa en el 16 de Tite Street, incluyendo libros, papeles, cuadros dedicados… Ciertamente, fue una forma de saña y venganza.

21

[Mayo de 1895]

[2 Courtfield Gardens]

[…]

En cuanto a ti, me has dado la belleza de la vida en el pasado, y en el futuro, si hay algún futuro. Te estaré eternamente agradecido por ello, y por haberme siempre inspirado adoración y amor. Aquellos días de placer fueron nuestra aurora. Ahora, en la angustia y el dolor, en el pesar y la humillación, siento que mi amor por ti y tu amor por mí son las señales de mi vida, los sentimientos divinos que hacen soportable toda la amargura. Nunca nadie en mi vida ha sido más querido que tú, nunca un amor fue más grande, más sagrado, más hermoso…

Querido muchacho, entre placeres o en prisión, tú y pensar en ti habéis sido todo para mí. ¡Oh! Mantenme siempre en tu corazón; tú nunca has estado ausente del mío. Pienso en ti mucho más que en mí mismo, y si, a veces, la idea del horrible e infame sufrimiento viene a torturarme, sólo pensar en ti es bastante para fortalecerme y sanar mis heridas. Deja que el destino, Némesis, o los dioses injustos reciban solos la culpa de cuanto ha pasado.

Todo gran amor tiene su tragedia, y ahora le ha tocado el turno al nuestro; pero el haberte conocido y amado con devoción tan profunda, haberte tenido como parte de mi vida, la sola parte que ahora considero hermosa, es para mí suficiente. A mi pasión le fallan las palabras, pero tú puedes comprenderme, sólo tú. Nuestras almas están hechas una para la otra, y por conocerse a través del amor la mía ha superado muchos males, comprendido la perfección y entrado en la esencia divina de las cosas.

El dolor, si vuelve, no permanecerá para siempre; ciertamente, un día tú y yo nos encontraremos de nuevo, y aunque mi rostro sea una máscara de pesadumbre y mi cuerpo esté decrépito por la soledad, tú y sólo tú reconocerás el alma que es más hermosa porque encontró a la tuya, el alma del artista que halló su ideal en ti, la del amante de la belleza para quien apareciste como un ser intachable y perfecto. Pienso ahora en ti como en un muchacho de dorado cabello con el propio corazón de Cristo en sí. Y sé ahora que el amor es más grande que cualquier otra cosa. Tú me has enseñado el divino secreto del mundo.

[…]

De la carta sólo se conserva este fragmento. Aunque, presumiblemente, sean las tres cuartas partes del total.

En los días que permaneció en libertad bajo fianza, entre sus dos procesos, Wilde vivió en casa de sus amigos los Leverson, a cuyo domicilio corresponde la dirección del encabezamiento. Sólo las dos o tres primeras noches se quedó en casa de su madre.

Ada Esther Beddington (1862-1933) se casó con Ernest David Leverson, hijo de un comerciante en diamantes. Ada Leverson —que fue una de las mayores amigas de Wilde— escribía artículos en la prensa, y llegó a publicar —años después— alguna novela de éxito. Oscar se refería siempre a ella como «La Esfinge».

22

[20 de Mayo de 1895]

[? 2 Courtfield Gardens]

Niño mío,

Hoy aguardamos los veredictos, que se darán por separado. A Taylor le estarán juzgando probablemente en este momento, por eso me ha sido posible volver aquí. Mi dulce rosa, mi delicada flor, mi lirio de los lirios, será a buen seguro en la prisión donde tendré que probar el poder del amor. Veré si puedo convertir en dulces las aguas amargas con la intensidad del amor que te tengo. Hubo momentos en los que pensé que hubiera sido más sabio separarnos. ¡Ah, momentos de debilidad y de locura! Veo ahora que ello habría mutilado mi vida, arruinado mi arte, roto los acordes musicales que forman un alma perfecta. Aunque cubierto de fango, te enalteceré, te llamaré desde los más profundos abismos. En mi soledad estarás conmigo. He determinado no rebelarme, sino aceptar cada ultraje por devoción al amor. Dejar que mi cuerpo sea deshonrado tanto como pueda mi alma conservar tu imagen. De tu pelo sedoso a tus delicados pies representas para mí la perfección. El placer odia al amor por nuestra causa, pero el dolor nos revela su esencia. Oh, la más querida de las criaturas, si alguien herido por la soledad y el silencio llega a ti, deshonrado, de risible linaje para los hombres, oh, tú podrás al tocarle cerrar sus heridas y rehabilitar su alma que la desdicha había por un instante ahogado. Nada será difícil para ti entonces, y recuerda que es esa esperanza la que me hace vivir, y sólo esperanza tengo. Lo que la sabiduría es al filósofo, lo que Dios al santo, eres tú para mí. Mantenerte en mi alma es el único objeto de este dolor al que los hombres llaman vida. ¡Oh, amor mío, que aprecio sobre todas las cosas, blanco narciso en un campo ubérrimo, piensa en la aflicción que cae sobre ti, aflicción que sólo el amor puede iluminar! Pero no estés entristecido por ello, antes bien sé feliz por haber colmado de un inmortal amor el alma de un hombre que gime ahora en el infierno, y lleva, con todo, el cielo en su corazón. Te quiero, te quiero, mi corazón es una rosa a la que tu amor ha hecho florecer, mi vida un desierto aventado por la brisa deliciosa de tu aliento, cuyos refrescantes manantiales son tus ojos; la huella de tus pequeños pies forma para mí valles de sombra, el aroma de tu pelo es cual mirra, y donde quiera que vayas exhalas el perfume del árbol de la casia.

Quiéreme siempre, quiéreme siempre. Has sido el supremo, el perfecto amor de mi vida; no podrá haber ningún otro.

He decidido que es más noble y hermoso permanecer aquí. No podremos estar juntos. No quiero ser llamado desertor ni cobarde. Un nombre falso, un disfraz, una vida acosada, nada de eso me gusta, pues tú te me has mostrado en esa alta colina donde se transfiguran las cosas bellas.

¡Oh, el más dulce de los muchachos, el amado de los amores! Mi alma se adhiere a tu alma, mi vida es tu vida, y en los mundos todos del dolor y el placer tú eres mi ideal de admiración y alegría.

Oscar

El veredicto condenatorio —que Wilde esperaba, de nuevo, claramente— se produjo el 25 de mayo. Oscar Wilde fue condenado a dos años de trabajos forzados, y enviado a la prisión de Pentonville, donde estuvo hasta el 4 de julio. Ese día fue trasladado a la de Wandsworth, donde permaneció hasta el 20 de noviembre, fecha en la que fue llevado, definitivamente ya, a la cárcel de Reading.

Alfred Waterhouse Somerset Taylor (nacido hacia 1862) era un hombre de buena posición social que ejerció de proxeneta entre homosexuales. Su casa en Westminster fue una especie de elegante burdel masculino. Wilde lo conoció en 1892, y al parecer frecuentó la casa. Aunque Taylor tuvo ya problemas con la policía en 1894, fue juzgado con Wilde, y condenado a la misma pena. Al salir de prisión, Taylor abandonó Inglaterra y vivió en Canadá y Estados Unidos.

Durante los días de su libertad condicionada, varios amigos de Wilde —temiéndose lo peor— habían preparado su salida camuflada de Inglaterra. Como vemos en esta carta, Oscar se negó a aceptar la huida.

Aparece ya aquí (y algo en las dos cartas precedentes) un sentimiento trágico y franciscano del sufrimiento que tendrá un amplio desarrollo en el posterior De Prorundis.

23

[? 2 de junio de 1897]

Hôtel de la Plage, Berneval-sur-Mer

Mi querido Muchacho,

Si has resuelto contestar a hermosas cartas con otras amargas, no recuerdes nunca desde luego mis señas. Sobre eso es todo.

De Lugné-Poe nada sé, en efecto, salvo que es singularmente gentil, y me parece tener personalidad de buen actor, pues la personalidad no requiere de talento que la ayude: es una fuerza dinámica en sí misma, y a menudo se muestra magníficamente ininteligente, como las grandes fuerzas de la naturaleza, tal el relámpago que vibró repentino la pasada noche sobre el mar que dormía ante mi ventana.

La representación de Salomé fue el tema que movió la balanza en mi favor, hasta donde le era posible al Gobierno intervenir en mi régimen penitenciario, y estoy profundamente agradecido en todo cuanto a ello concierne.

De otro lado, no podría entregar mi próxima obra por nada, por la sencilla razón de que no sé cómo viviré cuando pase el verano, a menos que consiga dinero sin demora.

Me hallo en una terrible y peligrosa situación, ya que el dinero que se me aseguró estaría disponible para mí no había llegado cuando lo necesitaba. Ha sido una horrible contrariedad, pues debo comenzar a vivir como naturalmente debe hacerlo un hombre de letras, o sea, con un cuarto de estar para él solo, libros y todo lo demás. Si he de escribir, no veo otro modo de vida, aunque sí hay otros muchos, si no lo hago.

Así es que si Lugné-Poe no puede darme dinero, evidentemente no me consideraré ligado a él. Pero la obra en cuestión —religiosa de ambiente y tratamiento del tema— no es en absoluto una obra para que funcione. Tres representaciones son lo máximo que creo poder esperar. Además deseo que mi reaparición artística, y mi propia rehabilitación a través del arte, ocurra en París, no en Londres. Es homenaje y deuda que he contraído con la gran ciudad del arte.

Si alguien con dinero se hace cargo de la obra y deja a Lugné-Poe representar un papel, estaré más que contento. En cualquier caso no tengo compromiso, y lo que es más importante: ¡la obra no está escrita! Aún estoy intentando rematar la obligada correspondencia, y expresar convenientemente mi profunda gratitud a cuantos fueron bondadosos conmigo.

Con respecto a Le Journal, estaría encantado de escribir ahí, lo intentaré y me haré regularmente con él.

No quisiera suscribirme yo mismo en la oficina, pues deseo fervientemente que no se conozca mi dirección. Creo que sería mejor hacerlo en Dieppe, desde donde conseguiré L’Echo de Paris.

He oído que el Jour ha publicado una suerte de entrevista —falsa— contigo. Creo que es muy penoso, sin duda, tanto para ti como para mí. Espero en cualquier caso que no sea tal la causa del duelo que insinúas. En otro tiempo ya intentaste batirte en duelo en Francia, siempre andas tras ello, y es un fastidio. Quiero esperar que te protegerás a ti mismo con el aceptado derecho de cualquier caballero inglés a rehusar un duelo, a menos que, por supuesto, hubiera acaecido alguna riña personal o público insulto. Desde luego, ni sueñes en batirte por mí: sería espantoso, y crearía la peor y más odiosa impresión.

Escríbeme siempre de tu arte y del de los otros. Es mejor encontrarse en la doble cumbre del Parnaso que en cualquier otro sitio. He leído tus poemas con gran placer e interés; pero en el conjunto lo mejor de todo me sigue pareciendo lo que escribiste hace dos años y medio —las baladas y los fragmentos dramáticos. Desde luego, y por muchas razones, tu propia personalidad se ha expresado de entonces acá directamente, pero espero que vayas hacia formas más distanciadas a partir de los actuales acontecimientos y pasiones. Bajo forma objetiva, uno puede en verdad, como digo en Intenciones, ir más lejos en lo subjetivo que de cualquier otro modo. Si me preguntaran a mí mismo como dramaturgo, tendría que decir que mi mejor situación es la que he logrado en el drama, la forma más objetiva que conoce el arte, al hacer de él un modo de expresión tan personal como la lírica o el soneto, al tiempo que enriquecía la caracterización y la puesta en escena, y agrandaba —ampliamente en el caso de Salomé— su horizonte artístico. Posees una real comunión con la balada. De nuevo te insto a que vuelvas a ella. La balada es el verdadero origen del drama romántico, y los verdaderos precursores de Shakespeare no son los trágicos de la escena griega o latina, de Esquilo a Séneca, sino los autores de baladas fronterizas. En una balada como Gilderoy se ha hallado el germen precursor del romance de Romeo y Julieta, aunque los argumentos sean distintos. Las frases recurrentes de Salomé, que juntas se enlazan, como en una pieza musical los diversos motivos, son, y fueron para mí, el equivalente artístico a los estribillos de las viejas baladas.

No sé si debo agradecerte a ti o a More los libros enviados de París, a ambos probablemente. Como yo he dividido los libros, así deberás dividir tú con él mi agradecimiento.

Estoy enormemente fascinado con el Napoleón de La Jeunesse. Él debe de ser aún más interesante. El libro de André Gide no ha logrado fascinarme. El carácter egoísta es, desde luego, y siempre lo ha sido para mí, la extrema y primordial característica del arte moderno, pero para ser Egoísta hay que tener Ego. No todo el que dice «Yo, yo», entrará en el Reino del Arte. Pero personalmente quiero mucho a André, y en la cárcel he pensado en él a menudo, como también en el querido Reggie Cholmondeley, con sus grandes ojos de fauno y su sonrisa dulce como la miel. Dale mi más cariñoso afecto. Siempre tuyo,

Oscar

Abusando de tu amabilidad, incluyo una tarjeta para Reggie con mis señas. Dile que mantenga ambas en secreto.

Aurélien-Marie Lugné-Poe (1869-1940) fue un actor y empresario teatral francés. El 11 de febrero de 1896 —estando Wilde en Reading— montó su Salomé en el Théâtre de L’Oeuvre de París, interpretando además el papel de Herodes.

Al salir de prisión e instalarse en el pueblecito costero francés de Berneval-sur-Mer, Oscar comenzó a forjar proyectos literarios, entre los cuales el más recurrente fue un drama de carácter bíblico (paralelo y contrario a Salomé) que habría de llamarse Ahab and Isabel o Pharaon. Nunca llegó a escribirlo.

La falsa entrevista con Alfred Douglas se publicó en la primera plana del periódico Le Jour el 28 de mayo de 1897, firmada por Adolphe Possien. Douglas describe en ella los sufrimientos de Wilde en la prisión y arremete contra la hipocresía inglesa. Pero el comentario editorial es hostil, y se dice que en París el nombre de Oscar Wilde es sinónimo de pathologie passionnelle.

El libro de Douglas que Oscar comenta debe de ser Poems, editado en 1896, que era su primera obra publicada en volumen.

Wilde alude a una frase de la segunda parte de su ensayo «The Critic as Artist» (El crítico artista) incluido en su libro Intentions, publicado en mayo de 1891.

William More Adey (1858-1942) fue el primer traductor de Ibsen al inglés. Hombre de letras, editor de una revista y director de una galería de arte. Amigo de Wilde y de Robert Ross.

Ernest Horry Cohen La Jeunesse (1874-1917) fue un escritor bohemio y noctámbulo amigo de Alfred Jarry, autor de libros raros y célebre por su silueta afilada, sus charlas mágicas en los cafés, bebiendo ajenjo, y sus manos cuajadas de anillos. Wilde llegó a conocerlo en sus años finales. El libro al que se refiere es L’Imitation de Notre-Maître Napoleón (1897).

El libro de André Gide (1869-1951) es Les Nourritures Terrestres, de 1897.

Thomas Tatton Reginald Cholmondeley (1865-1902) era nieto del primer Lord Delamere. Vivía habitualmente en París.

24

Jueves [3 de junio de 1897]

[Hôtel de la Plage, Berneval-sur-Mer]

Mi querido Muchacho,

Acabo de recibir tres ejemplares de Le Jour que había encargado a Dieppe; no sabiendo qué día apareció la supuesta entrevista contigo, encargué los números del viernes, sábado y domingo.

La entrevista es completamente inocua, y de veras lamento que te haya llegado la noticia. Quiero creer que no será con periodista de tan ínfima clase con quien te quieras batir, si es que tienes prevista esa absurda experiencia. Ya que nunca te has batido en Francia, hazlo al menos con alguien que exista. Batirse con un muerto es o una farsa vulgar o una repugnante tragedia.

Déjame saber con un telegrama si algo ha ocurrido. La oficina de telégrafos está en Dieppe, pero los hacen llegar en raudas bicicletas hombres con fantásticos trajes de la edad de la clase media, que hacen sonar tan de continuo las bocinas que hasta en la luna ha de oírseles. El vestido de la moyen-age es precioso, pero el traje de la edad de la clase media es horrible.

Déjame pedirte algo. Por favor, hazme ver siempre cualquier cosa que sobre mí aparezca en la prensa de París —buena o mala, pero especialmente si es mala. Es asunto de vital importancia para mí conocer la actitud de la comunidad. Todo misterio me enfurece, y así, cuando el querido More escribió para decirme que se había publicado una falsa entrevista contigo sin ninguna importancia, alquilé de inmediato una voiture y galopé hasta Dieppe para intentar hallarla, y encargué, como te he contado, tres números distintos. Me destroza los nervios pensar en cosas que puedan aparecer sobre mí y me estén vedadas. Si More hubiera incluido la entrevista en su carta, yo me habría sentido satisfecho y feliz. Como estoy ahora, pues verdaderamente no estoy nervioso. La más mínima palabra sobre mí, cuéntamela.

Si Le Journal quisiera publicar mi carta al Daily Chronicle sería una gran cosa en lo que a mí respecta. Espero que la hayas visto.

Ernest Dowson, Conder y Dal Young —qué nombre— salieron para comer y dormir. Supongo que al menos comerán, pero creo que no duermen nunca.

Siempre tuyo,

Oscar

La carta abierta al director del Daily Chronicle de Londres se publicó en ese periódico el 28 de mayo, con el título de «El caso del vigilante Martin. Algunas crueldades de la vida en la cárcel». Wilde salía en ella en defensa de un vigilante de la prisión de Reading, que había sido destituido por sus superiores por haber tratado muy benignamente a unos reclusos casi niños.

Ernest Dowson (1867-1900) es uno de los más importantes poetas del esteticismo inglés del fin de siglo. Conoció a Wilde en 1890 y nunca le retiró su amistad, acudiendo incluso a visitarle en los lóbregos días en que estuvo en libertad bajo fianza y era insultado por muchos.

Charles Conder (1866-1909) era un pintor inglés que había vivido en Australia. Fueron célebres sus diseños de abanicos y sus acuarelas en seda. Wilde admiraba su trabajo.

Dalhousie Young (1866-1921) fue un compositor y pianista inglés. Debutó en Roma en 1893, y en Londres en 1895. Poco después del proceso contra Wilde se atrevió a editar un panfleto titulado Apología pro Oscar Wilde, fechado el 31 de mayo de 1895.

Evidentemente, los tres hombres habían acudido a visitar a Oscar unos días, en Berneval.

25

Viernes, 4 de junio [1897] 2.30

[Hôtel de la Plage, Berneval-sur-Mer]

Mi querido Muchacho,

Hace un momento recibí tu carta, pero Ernest Dowson, Dal Young y Conder estaban aquí, y por eso no pude leerla, salvo las tres últimas líneas. Me gustan las últimas palabras de cualquier cosa: en arte, el fin es el principio. No pienses que no te quiero. Por supuesto te quiero más que a nadie. Pero nuestras vidas se han desunido irreparablemente, y no es fácil reunirlas. Nos queda, sin embargo, el saber que cada uno ama al otro, y yo cada día pienso en ti, y sé que eres poeta, y eso te hace doblemente querido y maravilloso. Mis amigos han sido aquí amabilísimos conmigo, y a todos los estimo mucho. Young es el mejor de los compañeros, y Ernest posee un temperamento interesantísimo. Quiere enviarme algo de lo que escribe.

Estuvimos levantados hasta las tres; fatal para mí, pero una deliciosa experiencia. Hoy el mar está brumoso y llueve —mi primer día así—. Mañana iré con los pescadores a pescar, pero te escribiré por la noche.

Siempre, querido muchacho, con apasionado amor,

Oscar

Puede verse en esta carta (así como en las dos anteriores y siguientes) la frialdad de una relación —latente, sin embargo— que Alfred Douglas hacía por reanimar.

26

Domingo noche, 6 de junio [1897]

[Hôtel de la Plage, Berneval-sur-Mer]

Mi queridísimo Muchacho,

Tengo que quitarme esta absurda costumbre de escribirte cada día. Viene, desde luego, de la nueva y rara alegría de poderte hablar diariamente. Pero la semana próxima debo tomar la resolución de escribirte sólo cada siete días y aun entonces sobre el tema de las relaciones del soneto con la vida moderna, la importancia de que escribas baladas románticas, o sobre la extraña belleza de aquel estupendo verso de Rossetti, suprimido hasta hace poco por su hermano, donde dice que «el mar acaba en un azul triste más allá de la rima». ¿No te parece espléndido? «En un azul triste más allá de la rima». Voilá, «l’influence du bleu dans les arts», como venganza.

Estoy muy contento de que te acuestes a las siete en punto. La vida moderna es terrible al zarandear a figuras tan delicadas como la tuya: un pétalo de rosa en una tormenta de duro granizo no es tan frágil. Entre nosotros, lo moderno es como la funda que desgasta la espada.

¿Querrás hacerme un favor? Procura Le Courier de la Presse y busca un ejemplar de Le Soir, el periódico de Bruselas, donde entre el 26 y el 31 del pasado mayo apareció un artículo sobre mi carta al Chronicle, con traducción, creo, y comentarios. Es de vital importancia para mí tenerlo cuanto antes. Mi carta al Chronicle va a ser publicada como panfleto, con un epílogo, y necesito ver Le Soir. No quiero escribir yo mismo pidiéndolo, por razones obvias.

Querido muchacho, espero que estés ya dulcemente dormido. ¡Eres tan absurdamente dulce cuando duermes! Fui a misa a las diez, y a las tres a vísperas. Me aburrí un poco en el sermón de la mañana, pero la bendición resultó deliciosa. ¡Yo fui a sentarme al Coro! ¿Supuse que los pecadores deben ocupar los lugares más altos junto al altar de Cristo? Supe, en cualquier caso, que Cristo no quería echarme.

Recuerda, dentro de unos días, sólo una carta por semana.

Debo disciplinarme yo mismo para ello.

En attendante tuyo con todo el amor,

Oscar Poète-forçat

En septiembre de 1849, Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) incluyó en una carta a su hermano William, desde el extranjero, un poema, cuya primera estrofa concluye con el verso que Wilde cita (de memoria) y que dice: In a sad blueness beyond rhyme/ it ends. O sea, en un orden distinto al citado por Oscar, en un triste azul más allá de la rima, acaba. Toda la estrofa se refiere al mar. William Rossetti omitió este poema al publicar en 1886 los Collected Poems de su hermano. Pero lo editó en las Family Letters de 1895.

Blueness vale por lo azul o la azulidad. Recordemos —respecto a la frase en francés de Wilde (he aquí, la influencia del azul en las artes)— el valor ideal que para los simbolistas tuvo el color azul (o azur), esgrimido como estandarte por Rubén Darío.

La carta de Oscar al Daily Chronicle —de la que ya hemos hablado— fue reeditada, en forma de panfleto, por Murdoch and Co. bajo el título de Niños en prisión, y otras crueldades de la vida en la cárcel, con una breve nota del editor fechada en febrero de 1898.

En attendant significa —en francés— «esperando»; y Poète-forçat, «poeta-presidiario».

27

Martes, 15 de junio [1897]

Berneval-sur-Mer

Mi querido Muchacho,

¿Quién echa tus cartas? ¿Lo hace alguien? ¿O realmente no sabes el día y el mes? Yo mismo raramente lo sé, y Ernest Dowson, que está aquí, nunca.

La razón de estas tediosas cuestiones es que la pasada noche, al volver de Arques-la-Bataille, donde había ido a desayunar con Ernest, me encontré una carta tuya fechada el 11 de junio (o sea el viernes pasado) pero cursada el 13 de junio (el pasado domingo).

He guardado el sobre para que lo veas.

Me preguntabas en ella si podías venir el sábado. Pero, querido y dulcísimo muchacho, ya te había yo pedido que vinieras entonces: con lo que, como de costumbre, ambos tenemos idéntico deseo.

Tu nombre habrá de ser Jonquil du Vallon.

Escribe sin demora a Edward Strangman, Hotel Terminus, Gare St. Lazare, diciéndole que te gustaría verle y tener noticias mías. Es enormemente gentil y casi un chico tímido: de Irlanda por raza, y de Oxford por cultura; amigo de Will Rothenstein y de Robbie, y buen amigo mío. Me ha enviado hace poco unos magníficos libros que necesitaba; te ruego le hagas saber que yo estaría muy conmovido y complacido con su visita.

Espero que sabré de ti durante el día de hoy: el facteur viene a las doce en punto y se va enseguida, de modo que lo único que podré escribirte como respuesta inmediata será una de esas postales verde-grisáceas. Únicamente el vino hace que el facteur espere. Ninguna otra cosa logra influenciarle.

Siempre devotamente tuyo,

Oscar

Edward Strangman —amigo de pintores y artistas— nació en Irlanda en 1866, y estudió en el Pembroke College de Oxford.

Facteur, «cartero» en francés.

Evidentemente —y aunque la carta no es explícita—, Strangman iba a ser el encargado de preparar el encuentro entre Bosie y Oscar. O quizá Bosie acudiría a Berneval haciéndose pasar por Strangman.

La mayoría de los amigos de Wilde desaprobaban el reencuentro, y había además motivos económicos (la pequeña mensualidad que su mujer le pasaba a Oscar se cortaría si éste veía a Douglas) que aconsejaban disimular o camuflar al máximo su nueva unión, cada vez más deseada, pese a todo.

28

Miércoles, 16 de junio [1897]

Berneval-sur-Mer

Mi querido Muchacho,

Estoy trastornado con la idea de que no recibes mis cartas, porque esté mal el correo o algo parecido. Me figuro que todo es absurdo, pero tus tres últimas cartas, fechadas el 10, 11 y 12 (y considerando que estamos a 16) no responden a lo que te pregunto, en especial en lo tocante a nuestro encuentro.

Te había pedido que vinieras el sábado. Tengo un traje de baño para ti, pero podrías comprar uno mejor en París. Tráeme también unos cuantos libros, y cigarrillos. No puedo hallar cigarrillos buenos, ni aquí ni en Dieppe.

Hace bastante calor, necesitarás por lo tanto sombrero de paja y ropa ligera. Espero que te encontrarás muy tranquilo lejos de París. Cuando llegues a Dieppe, toma una buena voiture y di que te lleve al Hotel Bonnet, Berneval-sur-Mer, y que vaya por la carretera de Puys y no por la grand route, que es una línea recta de polvo blanco.

Si quieres un café al llegar a Dieppe, ve al Café Suisse.

Se tarda hora y media en llegar aquí, así es que si estás en Dieppe alrededor de las tres, estarás aquí sobre las cinco.

Espero estar ya en mi chalet el sábado: así es que podrás quedarte ahí conmigo. En el jardín del hotel donde hago dèjeuner y dîner hay, en lugar de valla, un bosquet de árboles.

Los domingos voy a misa con un traje azul oscuro.

Debes hacer que no te envíen las cartas a tu nombre. Podría ocasionarme un serio perjuicio. Insisto en sugerirte —es la tercera vez— Jonquil du Vallon, pero valdrá cualquier nombre que te guste.

Te ruego no dejes de escribirme de inmediato cuando recibas esta carta, y ten cuidado con la fecha. Tu última carta está fechada el 12, o sea el pasado sábado.

Hoy hace un día delicioso, y fui a bañarme a las 10.30. Ayer llevé a Ernest Dowson de retorno a Arques. Me agrada enormemente.

Gracias por Le Soir. Me preguntas otras cosas en tu carta a las que ya contesté en las mías; pero no sé si te han llegado. Esperaré al correo de hoy, y te escribiré otra vez mañana.

Trae también perfumes y cosas bonitas de los que venden polvo de rosas.

Y además tráete a ti mismo.

Siempre tuyo

Oscar

En francés voiture, es «coche»; grand route, «carretera principal»; dèjeuner, «almuerzo»; dîner, «cena»; bosquet, «bosquecillo».

Los que venden polvo de rosas: debe de referirse a productos aromáticos orientales.

29

Jueves, 17 de junio [1897] 2 p. m.

Café Suisse, Dieppe

Mi queridísimo Muchacho,

Me he visto obligado a pedir a mis amigos que me dejen, pues estoy tan trastornado, tan angustiado y nervioso por la carta de mi abogado y el miedo de un serio peligro, que sencillamente debo estar solo. Me doy cuenta de que cualquier preocupación destroza mi salud, y me vuelve espantoso, irritable y descortés, aun cuando odio ser así.

Desde luego, nuestro encuentro es de momento imposible. Tengo que enterarme qué motivos tiene mi abogado para su súbita actuación y averiguar si tu padre —o mejor Q, única forma en que le conozco y pienso en él—, si Q ha vuelto a las andadas haciendo una escena o un escándalo, lo que destrozaría por completo mi posible futuro y alejaría a todos mis amigos de mí. Debo a mis amigos todo, incluida la ropa que llevo, y sería despreciable si hiciese yo algo que pudiera separarme de ellos.

Así es que sencillamente debemos escribirnos uno al otro: sobre las cosas que amamos, sobre la poesía y las embellecidas artes de nuestra época, y ese tráfico de ideas a imágenes que es la historia intelectual del arte. Pienso siempre en ti, y te amo siempre, pero precipicios de noche sin luna nos separan. Y no podemos atravesarlos sin peligros repugnantes que no tienen nombre.

Más tarde, cuando cese la alarma en Inglaterra, cuando sea posible el secreto y el silencio forme parte de la actitud del mundo, podremos encontrarnos, pero ya ves que ahora es imposible. Yo estaría incómodo, turbado, nervioso. No sería feliz dejando que me vieras como estoy ahora.

Debes irte a algún lugar donde puedas jugar al golf y recuperar tu lirio y rosa. No me telegrafíes, como los buenos chicos, a no ser que sea un asunto de vital importancia: la oficina de telégrafos está a siete millas, y tengo que pagar al facteur y además contestar; ayer, con tres diferentes facteurs y tres diferentes respuestas, me quedé sans le sou, y además trastornado y nervioso. Dile por favor a Percy que aceptaré una bicicleta agradeciéndole mucho su amabilidad: quisiera comprarla aquí, pues hay un gran campeón que enseña a quien quiera, y tiene además modelos ingleses. Costaría 15 £. Si Percy quiere enviarme 15 £ adjuntando nombre y dirección en un cheque, me haría muy feliz. Envíale mi tarjeta.

Siempre tuyo (estropeado y algo manco),

Oscar

Alarmados por el visible acercamiento entre Wilde y quien oficialmente era para ellos el causante de su infortunio —Bosie Douglas—, los amigos de Oscar obraron para asustarle, pidiendo además a su abogado que le escribiera en términos alarmantes. En realidad no ocurrió nada, pero el primer timbrazo amistoso causó su efecto, y Oscar —momentáneamente— echó marcha atrás.

Sans le sou: «sin un céntimo» en francés.

Percy es, naturalmente, el hermano de Lord Alfred.

30

Miércoles, 23 de junio [1897]

Café Suisse, Dieppe

Mi amado Muchacho,

Gracias por tu carta, que recibí esta mañana. Mi fête fue un enorme éxito: quince gamins se entretuvieron con fresas y nata, albaricoques, chocolatinas, tartas y sirop de grenadine. Había dispuesto una enorme tarta helada con la frase Jubilé de la Reine Victoria en azúcar rosada ribeteada en verde, y una guirnalda de rosas rojas rodeándolo todo. Se dijo a cada niño que de antemano eligiera su regalo. ¡Y todos eligieron instrumentos musicales!

6 accordions

5 trompettes

4 clairons

Cantaron la Marsellesa y otras canciones, y bailaron en ronde, y además interpretaron «Dios salve a la Reina». Ellos decían que era «Dios salve a la Reina», y no quise contradecirles. Tenían todos banderas que yo también les había dado. Estaban de lo más encantadores y alegres. Brindé a la salud de La Reine d’Angleterre, y gritaron: Vive la Reine d’Angleterre! Después brindé por La France, mère de tous les artistes, y finalmente brindé por Le Président de la République. Creo que es lo mejor que pude haber hecho. Gritaron en un solo acorde: Vivent le Président de la République et Monsieur Melmoth!! Y hallé así emparejado mi nombre con el del Presidente. Fue una divertida experiencia, teniendo en cuenta que llevo poco más de un mes fuera de la cárcel.

Estuvieron desde las 4.30 hasta las siete jugando. Al despedirnos le di a cada uno una cestita con una tarta de jubileo helada en rosa con una inscripción, y bonbons.

Parecían haber hecho una gran manifestación en Berneval-le-Grand y haber ido a casa del Alcalde gritando: Vive Monsieur le Maire, Vive la Reine d’Angleterre!, Vive Monsieur Melmoth! Temblé por mi situación.

Hoy he venido con Ernest Dowson a comer con el pintor Thaulow, un gigante con el temperamento de Corot. Duermo aquí y regresaré mañana.

Te escribiré mañana contándote.

Siempre, queridísimo muchacho, tuyo,

Oscar

Quizá porque Wilde se declaró habitualmente admirador de la Reina Victoria, dio esta curiosa fiesta infantil para celebrar el Jubileo de Diamante de la soberana británica.

Fritz Thaulow (1847-1906) era un dibujante y paisajista noruego instalado en Dieppe. Oscar le había conocido días antes de esta anunciada comida.

Gamin, en francés, es «chiquillo» o «pilluelo». Clairon es «cornetín» o «corneta». Ronde es «corro», Maire, «alcalde», y bonbons puede también ser «caramelos».

A partir de su llegada a Francia, tras la excarcelación, Wilde usó a menudo, y digamos que oficialmente, el nombre de Sebastian Melmoth. Se dice que el nombre pudo ser un homenaje al mártir, normalmente vinculado a significados homoeróticos. Mientras que el apellido proviene, sin duda, del protagonista de la novela gótica Melmoth the Wanderer (Melmoth el errabundo), de 1820, obra principal del novelista irlandés Charles Robert Maturin (1782-1824), pariente de Oscar.

31

Miércoles, 7 [Julio de 1897]

Café Suisse, Dieppe

Mi amado Muchacho,

Recibí convenientemente tus cartas, y tengo ya medio escrita mi respuesta.

Escribo ahora de cosas más amables, sólo para saber cómo estás y por qué te quedas en un sitio que te aburre. Le he oído a Ernest Dowson que Montigny-sur-Loire es una delicia, y está lleno de queridos y brillantes artistas y gente muy grata. Stuart Merrill vive en Marlotte, a sólo tres millas, y es desde luego encantador y simpático. Detesto saber que estás solo, o en peligro de ennui, ese enemigo de la vida moderna.

Estoy esperando a un criado nuevo que me mandan de Avesnes. No lo he visto aún, pero espero que sea agradable. Tiene que venir aquí a encontrarse conmigo. Han llegado unos brutos, calvos y barbudos, y Ernest Dowson dice que seguramente mi criado será uno de ellos. Son tan espantosos que negaré que sea yo M. Sebastian Melmoth.

Cuéntame de tus días. ¿Está Gastón al acecho? ¿Escribes algo? ¿A quién te has encontrado?

Mañana seguiré escribiendo mi poema. Quiero enviártelo.

Con mi amor, queridísimo muchacho, tuyo siempre,

Oscar

¿Conoces a Hugues Rebell? Me acaba de enviar su libro Nichina. También Tristan Klingsor ha enviado poemas. Su nombre es estupendo, temo que me desilusionará su obra. Como de hecho ocurre.

Stuart Merrill (1863-1915) era un poeta norteamericano que escribía en francés y vivía en París. Vinculado a los simbolistas, fue amigo y admirador de Wilde, al que conoció en 1890, en un viaje que hizo a Londres. En noviembre de 1895 Merrill redactó una carta a la Reina Victoria pidiendo la libertad de Oscar. Quiso que la firmasen también importantes escritores franceses y norteamericanos, pero se negaron a hacerlo casi todos los solicitados. Entre los que se negaron sabemos que estaban el dramaturgo Victorien Sardou, Zola, Jules Renard y Henry James.

El poema que Wilde dice estar escribiendo es «La Balada de la cárcel de Reading».

Hugues Rebell era el pseudónimo de Georges Grassal (1868-1905), novelista francés que tradujo el libro de Wilde Intentions. En 1897 publicó Nichina: Mémoires inédits de Lorenzo Vendramin.

Tristan Klingsor es el pseudónimo de Tristan Leclère, escritor, poeta y músico francés, nacido en 1874.

32

Jueves, 7.30 [? 31 de agosto de 1897]

Café Suisse, Dieppe

Mi amado Muchacho,

Recibí tu telegrama hace media hora, y te mando ya unas líneas para decirte que sé que mi sola esperanza de volver a hacer una hermosa labor en arte es estar contigo. No ocurría así en los viejos días, pero ahora es distinto, y puedes ciertamente recrear en mí esa energía y sentido del júbilo de los que el arte depende. Están todos furiosos conmigo porque he vuelto a ti, pero no nos comprenden. Sé que sólo contigo podré hacer algo. Rehaz para mí mi vida arruinada, y nuestra amistad y amor tendrán así un significado diferente para el mundo.

Hubiera deseado que al encontrarnos en Rouen, no hubiéramos vuelto a separarnos. Hay ahora anchos abismos de espacio y tierra entre nosotros. Pero nos amamos mutuamente. Buenas noches, querido.

Siempre tuyo,

Oscar

El primer reencuentro entre Wilde y Douglas ocurrió en Rouen, el 28 o 29 de agosto. Estuvieron casi dos días juntos y volvieron a separarse. Douglas escribió en su Autobiografía: «El pobre Oscar lloró cuando nos encontramos en la estación. Anduvimos todo el día juntos del brazo o de la mano, y fue perfectamente feliz».

A mediados de septiembre, pasando brevemente por París, Oscar fue a Nápoles a reunirse con Douglas nueva y más duraderamente.

Ésta es la última carta entre ambos que se conserva.

Apéndices

I

Miércoles, Hotel des Deux Mondes

15 de mayo de 1895 22 Avenue de l’Opera, París

Mi amado Oscar,

Acabo de llegar. Me parece muy terrible estar aquí sin ti, pero espero que puedas reunirte conmigo en la próxima semana. Dieppe es demasiado espantoso para nada; es el sitio más deprimente del mundo; incluso Petits Chevaux no es lo que era, pues el Casino está cerrado. Aquí hace buen tiempo, y puedo además estar cuanto quiera sin pagar mi cuenta, lo que es magnífico pues no tengo un penique. El propietario es encantador y de lo más simpático; me preguntó por ti enseguida y expresó su pena e indignación por el trato que has recibido. Voy a intentar mandar esta carta en un coche a la Gare du Nord para que llegue al correo, con lo que espero puedas tenerla en el primer reparto de mañana.

Iré a ver si encuentro a Robert Sherard mañana, si está en París.

Charlie está conmigo y te manda su mejor cariño. Recibí una larga carta de More esta mañana hablando de ti. Debemos mantener levantado el espíritu, mi queridísimo amor. Continúo día y noche pensando en ti, y te mando todo mi cariño. Soy siempre tu más amoroso y devoto muchacho.

Bosie

Esta carta se escribió mientras Wilde estaba en libertad bajo fianza, entre sus dos procesos. Acaso Bosie pensaba que Oscar seguiría el consejo de sus amigos, y huiría de Inglaterra.

Robert Harborough Sherard (1861-1943), escritor y periodista, era biznieto de Wordsworth, y se hizo amigo de Wilde en 1883, en París. Se mantuvo siempre fiel a esa amistad y escribió varios libros sobre Oscar, siendo el más célebre The life of Oscar Wilde (1906).

En su Autobiografía (1929) dice Bosie: «Estaba conmigo el joven Charlie Hickey (un encantador muchacho un par de años menor que yo, y bien conocido de Oscar, era hijo del Coronel Hickey)».

II

Lord Alfred Douglas escribió el soneto que viene a continuación en 1901, meses después de la muerte de oscar Wilde. Lo publicó más tarde en su libro Sonnets, de 1909. El propio Douglas dijo —en nota a una recopilación de sus poemas— que el soneto se refería a Oscar Wilde.

EL POETA MUERTO

En sueños le vi la última noche. Su semblante

esplendoroso no tenía ya sombra de desgracia.

Y, como antaño, imponderable, musical,

yo oía su voz de oro, le veía descubrir

la gracia oculta de las cosas triviales

y conjurar los encantos incluso del vacío,

hasta vestir las cosas de belleza, cual de un ropaje,

y hacer de este mundo un lugar encantado.

Luego me vi ante herrumbrosa reja

llorando por la pérdida de palabras inexpresadas,

de cuentos olvidados, de misterios revelados a medias,

de ignotas maravillas que hubieran podido salir a la luz

y de pensamientos sin voz, semejantes a acuchillados ruiseñores.

Y al despertarme supe que él había muerto…

París, 1901