Buscar a dos policías corruptos para vengar la muerte de su hermano, investigar la desaparición de unos guardaespaldas de élite y visitar garitos donde se juega al Texas Hold’em son los quehaceres que entretienen los días y las noches del detective Julio Cabria. Perdido en las calles del centro de Madrid, reclamado por el afilado Inspector Meléndez, perseguido por un cura visionario y acosado por una voraz jugadora de ajedrez, Cabria intentará terminar (casi) ileso esta peligrosa partida a varias bandas. Y, para no desentonar con sus rivales, lo hará con las cartas marcadas y una Glock en el bolsillo.

Óscar Urra remata con este relato la peculiar trilogía que comenzara con A timba abierta y continuara en Impar y rojo, y cierra así uno de los relatos más ágiles y desenfadados del reciente policial español.

Óscar Urra

Bacarrá

Detective Julio Cabria - 3

ePub r1.0

Titivillus 05.12.2022

Título original: Bacarrá

Óscar Urra, 2011

Imagen de cubierta: Carla López Bauer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Pedro Pablo Herrero Corrales

Porque fuimos invencibles

Primera parte

---
I

Dos ases, cinco, tres, dama.

De primeras.

Hace rato que la vejiga se le pega al vientre buscando por dónde reventar y que las yemas de los dedos le dicen que aquellos naipes pringosos de babas y de cerveza le van a obedecer mucho y bien. Está en racha total y genuina: lo raro es que algo tan evidente no lo hayan captado ya los cuatro pares de ojos que contemplan sus respectivas cartas perplejos de vino, humo y derrota mientras él hace como que estudia la jugada para que les dé tiempo a secarse el sudor de la frente y del alma.

Sobre el tablero de la mesa muchos dedos tamborilean, golpean los nudillos, se arrastran los vasos. La mesita de madera se inclina chirriando hacia el lado en que cualquiera de los jugadores que la rodean apoye los codos: se bambolea como una boya en alta mar a la que se agarraran cinco náufragos de la sofocante noche madrileña. Arriba cuelga una lámpara que chorrea luz amarilla, temblona y densa como almíbar. Por el suelo se entrechocan las cucarachas y se acumulan las colillas. Hay un zumbido que no se sabe de dónde viene ni a dónde va, porque se ha instalado en ese sótano y en la cabeza de los jugadores.

Son las cinco menos veinte de la mañana.

Se descarta de tres y, mientras espera que el Gitano reparta, aprovecha para estudiar el gesto de los otros. El tipo del pañuelo negro en la cabeza y perilla trigueña, que lleva perdidas varias mensualidades de alquiler y al que todavía le quedan ganas de hacer chistes, pide cuatro con los dedos porque su boca está ocupada chuperreteando un botellín de cerveza. A su lado, el que conocen por el Sano se retira de la mano entre toses y se dedica a comerse las uñas renegridas. El postre, una mujer rubia que siempre va de farol y a la que continuamente le baila la blusa en el busto como si quisiera despegarse de su cuerpo, ha pedido dos y, apenas el Gitano se las lanza, las atrapa y las esconde en la gruta blanca de sus manos blancas, llenas de anillos que relucen como si no fueran falsificaciones.

Con mecánica certera de sexador de pollos, levanta un instante Julio Cabria las faldas a las tres cartas recién llegadas, y una de ellas le muestra su inequívoca virilidad de as de picas.

El Gitano, patillas erguidas y muchos oros colgando del cuello, se reparte a sí mismo cinco cartas, deja el mazo a su derecha, mira su jugada y de pronto pega un brinco que instala su cuerpo menudo sobre la mesa, donde se pone a taconear de alegría.

—¡Jarsa pilili! —chilla.

Los botines hacen temblar la madera y algunos billetes caen al serrín del suelo. Cabria se limita a echar un trago de cerveza tibia mientras los otros hacen descender del tablado al bailarín, que se sienta entre maldiciones.

—¡Ay, que malaaajes! ¡Pa un viahe güeno que trinco!

El del pañuelo negro es la mano, y también parece animado.

—¡Si hay miseria, que no se note! —⁠atrona, echando un puñado de billetes al centro de la mesa.

Cabria sube más y siente punzadas bajo el ombligo. Para ir al baño solo tiene que levantarse, dar tres pasos y empujar una puerta desconchada, igual que habían hecho los otros durante las cinco horas anteriores, en especial el Sano, que desde el principio había advertido a los demás de que andaba «un poco mal de las tripas». En el interior de aquel cubículo se encogen un retrete amarillento sin tapa, una cisterna estropeada y un espejo partido. A Cabria le parece oír retorcerse y gruñir al hedor sólido que le espera allí dentro.

La mujer, subiéndose el tirante del sujetador que resbala en el sudor de su hombro, sube la apuesta y enciende un purito doblado y pelón. Acerca una cerilla levantando mucho los codos, mostrando así a quien quiera verlo las vastas humedades de sus axilas. Hace chasquear su aparato bucal hasta que el cigarro arranca y lanza un humillo violeta que asciende y se adhiere como una telaraña más al techo. Entonces el Gitano se hurga en la bragueta, saca un rollito de billetes atados con una goma elástica, lo besa con pasión y lo arroja sobre la mesa.

Silba la mano, esputa en la manga de la chaqueta El Sano, pestañea la mujer. Julio Cabria se inclina hacia delante y siente un doloroso pellizco que le llega hasta los riñones. Considera que sus pantalones oscuros están ya húmedos de sudor y que en el suelo se enredan pelos, lapos y manchas de todo origen.

El del pañuelo se lo está pensando un poco. Diríase que se va a notar de un momento a otro que, muy a su pesar, sí que hay algo de miseria.

—Es mucha tela —admite rascándose la perilla⁠—. Yo me bajo: para sufrir por sufrir, mejor me pellizco un huevo.

Cabria no puede más: ve la apuesta y, mientras las miradas basculan hacia la mujer, deja que las compuertas se abran. Suspira al sentir una calidez beatífica como una culebrilla cariñosa que le recorre el muslo y la pantorrilla hasta alcanzar el calcetín que se esponja, el zapato que se inunda, el suelo que, indiferente, absorbe lo que le echen.

—¡Vamo, mi arma, que es pa hoy! —⁠acosa el Gitano, que no puede estarse quieto sobre la silla.

Con el puro oscilando entre los dientes, la mujer evalúa la situación. Mira las caras, parece calcular los descartes, entrecierra los ojos azules. Tal vez asociando su imagen al gozoso alivio que está experimentando, a Cabria se le antoja que aquella cara y aquella boca de labios finos recordaba a la belleza un tanto desganada de la jazz-singer Diana Krall. Niega ella al fin con la cabeza y, al hacerlo, brincan como algas doradas los cabellos que se escapan del moño mal compuesto. Al Gitano, de rodillas ya sobre la silla, le falta tiempo para levantar sus dobles parejas de reyes-damas.

—¡Ele! —exclama, frotándose las manos y haciendo sonar sus pulseras cobrizas.

—¡Helo! —es la réplica de Cabria, que levanta sus cartas y recita⁠—: «Helo, helo por do viene…».

En efecto, por allí venía el trío de ases —⁠picas, tréboles, diamantes⁠—, tres consternaciones ante la mirada opaca del Gitano, cuyos dientes ya no sonríen. Su mirada sigue el movimiento de las manos de Cabria, que recogen el dinero de la mesa. Abrumada, la voz temblona le sale del pecho donde es testigo de todo un tatuaje del Cristo del Gran Poder.

—¿Pa qué quié tanto billete, payo?

El payo responde sin levantar la mirada.

—Para cogerme la baba.

No ha terminado de decirlo cuando algo corta el aire y se hinca en la mesa. Una navajita plateada oscila temblona, lanzando destellos blancos y fríos justo entre los dedos corazón y anular de Cabria. Ha llegado a cortar con su hoja afilada la ternilla que los une, y por ella comienzan a brotar gordas gotas bermellón.

—Ni se te ocurra tocá el parné, tío tramposo.

Los cuerpos se echan hacia atrás, conteniendo respiraciones y orientando con suavidad la punta de los zapatos a la puerta de contrachapado que conduce a la escalera, que conduce a un pasillo, que conduce a un bar entenebrado, que conduce a la calle y, de allí, piano piano, a sus respectivas moradas, más o menos sucias o incómodas, pero alejadas de problemas. Solo Cabria no hace ningún movimiento, al menos perceptible: cuando al fin su vejiga evacuada da el «okey», levanta las pestañas hacia el Gitano, que espera, resoplando y sacando los colmillos, el desenlace de su machada.

—No necesito hacer trampas para ganarte. Ni siquiera necesito tener suerte: solo tengo que sentarme aquí, pedir cartas y tenerlas en la mano.

Debe de considerar el Gitano que la navajita no había asustado lo que debía, así que sin dejar de mirar a Cabria se agacha y extrae de uno de los botines otra con cachas de pata de jabalí, más fea y aviesa que la anterior, mucho más ancha y más grande. Chirría y suelta polvillo de óxido cuando la abre.

—Te apuesto a que me das tó lo que te has birlao esta noche pero ya, tío tramposo.

El Gitano reitera el insulto y el desafío, y cae sobre los jugadores un silencio matizado con sillas que gimen con discreción, insectos que crepitan por el suelo y tosecillas que ahoga el Sano en un clínex.

El universo entero espera una respuesta, y muy al ralentí Cabria mete la mano en alguna parte de su chaqueta y saca algo oculto en el puño cerrado, que grave se cierne sobre el tablero. De pronto el puño se abre y dos balas gemelas destellan y caen sobre la madera. Ruedan un poco, ronronean por la mesa hasta aquietarse en su centro. Aprovechando el estupor general, Cabria envía esta mano de nuevo a su chaqueta y hace aparecer medio kilo de Glock en escena. La muestra tumbada sobre la palma, como si la sopesara.

—Mira, Gitanito, mira cómo duerme: con un ojo abierto.

Despavorido, el aludido abre, y mucho, los dos. La mujer sigue fumando como si allí no pasara nada, pero el del pañuelo y el Sano trasudan y jadean. Aunque el patoso sea otro, ya se sabe que las balas tienen sus caprichos, no se conforman con acertar al objetivo, sino que rebotan, trazan geometrías imprevistas y mortales tiralíneas: el mirón deviene daño colateral y el inocente se lleva una esquirla de metal incandescente en algún hueso del cráneo en un abrir y cerrar de párpados.

—¿Quieres apostar más, Gitano?

La pregunta de Cabria se confunde con un ruido de pasos que bajan los escalones con la determinación del que lo ha hecho miles de veces. La puerta del sótano se abre y en ella aparece un tipo alto y delgado, con el pelo negro echado hacia atrás y un mandil blanco ceñido al cuerpo. Abre la boca para decir algo, pero la cierra al descubrir el armamento desplegado sobre el tablero. Consulta su reloj y antes de volverse por donde había venido masculla con disgusto.

—No quiero más muertes aquí.

Estas palabras activan al grupo, especialmente al Gitano, que, mientras pliega y guarda sus cheiras, revuelve los ojos por las paredes, como si por ellas fueran a emerger calavéricos timberos en harapos con los naipes aún calientes en la mano.

Poco tarda el chiringuito en recogerse, y el último en salir es Cabria, cojeando y con los bolsillos llenos de balas, billetes, cigarrillos y otras utilidades. Bostezando sube los peldaños apenas sugeridos por la luz raquítica de la bombilla pelona prendida del techo. Al coronar la escalera tiene que forzar la vista para descubrir entre las sombras una mancha blanca que se mueve entre las mesas, colocando sillas y ceniceros.

Cabria saca un Ducados y lo enciende.

—No sabía que hubiera muerto nadie allá abajo.

El camarero se encoge de hombros sin dejar de alienar las mesas. Cabria se instala en una silla alta y se lame un rato la heridita de la mano. Pero enseguida vuelve a la carga.

—¿Qué harás con tanto cenicero cuando salga la nueva ley antitabaco? No se podrá fumar ni en las novelas.

Esta vez César ni siquiera se encoge de hombros. Cruza por delante de Cabria, flexiona las rodillas y se cuela por la trampilla de la barra. Su cabeza emerge al otro lado acompañada de un plumero profuso y gris. Con él se aplica a la limpieza de las botellas que fabrican destellos de plata en la oscuridad.

—¿Se puede saber qué te pasa?

César contesta sin dejar de limpiar.

—A mí no me pasa nada. Pero tú, desde lo de tu hermano, pareces otro. Rezumas mala leche, no te interesa el fútbol ni el cine y ya no tomas gin-tonics con almendras. Encima te ha dado por ir con pistola por la vida, como si fueras un facha.

Cabria echa una nube de humo en el espejo que lleva medio siglo brillando tras la barra. La nube se desvanece y le deja entrever en la superficie su rostro blanco y serio, y juzga que es un rostro adecuado para un detective privado con mala leche que puede y quiere llevar pistola. También le parece su gesto el de alguien cuya preocupación principal no es en qué ha quedado la quiniela de la semana. En cuanto a los gin-tonics, son más caros que la cerveza y menos digestivos.

Pero en ningún caso le parece su jeta la de un facha.

Salta de la silla y busca las primeras luces que resbalan en la puerta acristalada del bar. Para no desentonar con su ademán, se despide con medida grosería.

—Que te den.

Pero lo dice bajito para que no lo oiga su compadre César, que al fin y al cabo no tiene la culpa de nada.

---
II

Las madres, los niños, los echadores de cartas del paseo del lago del Retiro, los cantantes, los atletas, los comedores de pipas, los ociosos, los poetas, los jugadores de ajedrez, los titiriteros, los curas, los parados, los periodistas, los que simplemente atraviesan el Parque, todos son ya una sola mirada, una sola inquietud y un solo horror; todos intentan estirar el pescuezo por encima del hombro del que esté delante para mirar abajo, en el agua, donde el sol temblón hace crepitar lentejuelas grises; se santiguan algunos paseantes aunque ninguno ejerza ya de tal porque su atención ha quedado atrapada contemplando lo que se mece suavemente a flor de agua. Es de buena mañana, no hace aún todo el calor que podría en un día de julio en Madrid y los ojos no sueltan a su presa, un bulto vestido de ser humano que va a la deriva o bien sigue una trayectoria que tiene la lógica de las ignotas corrientes de agua que, como cuerdas o como serpientes ocultas, atraen o aflojan a su antojo el tronco hinchado, confuso en la chaqueta retorcida color triste esmeralda con cuatro trozos muy blancos al final de lo que son (deben ser) las extremidades; cambia de pronto de rumbo ante el «oh» fascinado del grupo que, sin que nadie se lo ordene o lo sugiera, acompaña despacio a lo largo de la barandilla la nueva derrota del galeón desarbolado al paso solemne y lento de un entierro vikingo: las personas siguen el cadáver como ellas mismas son seguidas por las palomas, con aprensión y dispuestas a echar a volar a la primera brusquedad, pero el cadáver gira ahora con terrible suavidad y prosigue su viaje hacia algún rincón del lago y lo hace con elegancia, sin darles la espalda, ofreciéndoles el rostro en el que se estiran las algas como cicatrices verdes.

Las madres, los niños, los echadores de cartas y el resto de la comitiva no retroceden cuando se oyen los golpes de las puertas del coche patrulla al cerrarse, no se apartan de la barandilla cuando las voces de los agentes municipales se lo ordenan; solo cuando se colocan entre ellos y el cadáver flotante retoman reticentes su camino.

Un chico rubio con ropas deportivas demasiado anchas para sus delgadeces es apartado a empujones de la barandilla, a la que se había encaramado para casi tocar al muerto con la mano. El chico protesta en una lengua que no es la del policía, pero lo hace retrocediendo, de manera que se golpea con un hombre alto, cilíndrico, gorra de béisbol de los Red Socks de Boston, camiseta blanca, pantalones cortos y playeras en las que ha caído algún goterón del helado que atrapa en su manaza.

—Entschuldigung.

El chico se ha disculpado en su idioma y sigue su camino con las manos en los bolsillos en dirección al metro, y luego a casa, a su habitación alquilada de erasmus recién llegado con una tesina de química que terminar y por fin con algo original que colgar en su blog, Denn Die Todten reisen schell, bitácora dedicada a los zombis, a los licántropos y a los vampiros, actualizada casi a diario con toda suerte de noticias y reflexiones, para quien le pueda apetecer. Atrás queda el turista americano, que lanza un pensativo lametón a su helado: pero sus pupilas dicen que está más atento a lo que ve que a la fresa con chocolate que se le calienta en la lengua.

La policía ha acordonado la parte del lago en la que previsiblemente el cadáver va a encallar, y llegan otro coche patrulla y una ambulancia. Sus sirenas no las oye Hans, que marcha ya por el túnel que une el Parque del Retiro con la parada de metro, un estrecho corredor de cemento por el que camina con un excitado jadeo en los labios, regocijándose al imaginar el éxito de su próxima entrada en el blog, y en esas está cuando casi se estrella con el gigantón que le aguarda de frente, con los hombros tocando de lado a lado las paredes del tunelillo, como un arbotante.

No tiene ya el cucurucho en la mano, pero sí dos gotas marrones sobre la camiseta.

—Geben Sie mich das Mobil, bitte.

El chico da un paso atrás, no espera que nadie le pretenda robar en su mismo idioma, y esto es todo lo que le da tiempo a pensar, porque el brazo traza un movimiento en diagonal y la mano le golpea con el dorso en la cara como lo haría la trompa de la Gran Madre de todos los Elefantes.

No pierde el conocimiento, pero durante un cuarto de hora no sabrá dar cuenta de qué ha pasado, en qué país está y para qué, no podrá explicar qué fue de su móvil ni qué fotos había hecho.

Poco después, en su declaración en comisaría, le vendrá la imagen de un tipo grande, con manos de plantígrado y la camiseta manchada de helado, que le había robado el móvil. Y más tarde, aún en comisaría, no se explicará por qué dos policías con las camisas remangadas han aparecido de pronto con cientos de fotos de individuos malencarados, de frente y de perfil, empeñándose en que reconociera al agresor, todo por un móvil, piensa Hans: qué no harían si me hubiese violado, bromea en su español suave de bávaro cansado y con ganas de irse a casa: pero los policías, especialmente el que le mira con ojos grises, pequeños y temblones como dos botones sucios, no le ríen la broma y siguen mostrando un repertorio de sujetos que acaban pareciéndose todos entre sí, y cuando Hans cree que nunca saldrá de allí aparece de pronto un rostro sobre la mesa, sí, su rostro, yo diría que es su rostro, duda Hans, ¿seguro?, pregunta el más alto, ¿estás seguro?, repite el otro. Asiente Hans, pero no dice nada, coge la foto, la mira bien mientras se pasa la mano por la parte de la cara en la que aún le escuece la bofetada.

Al fin la arroja sobre la mesa y dice en voz baja:

—Dieser ist der Scheißkertl.

Los dos policías levantan el culo de donde lo tuvieran pegado y se acercan a él. Giran la cabeza, fruncen el ceño, aprietan los labios, dando a entender que o no saben alemán o no le oyen bien.

—Este es —traduce Hans, alto y claro, con el dedo índice hincado en la foto⁠—: ¡Este es el cabrón!

---
III

Haciendo visera con la mano y encogiendo los ojazos azules castigados por el humo del purito prendido en los labios, el comisario Subirats vigilaba la entrada de la Clínica de la Concepción. En el asiento de al lado el subinspector Belmonte fumaba y leía por tercera vez el Marca, que había desplegado sobre el volante. El sol picaba por los cuatro costados del Seat Ibiza, pero sus ocupantes no comentaban ya nada del calor, o solo lo hacían con interjecciones y resoplidos. Eran las doce, y llevaban casi dos horas esperando.

De pronto, una nube logró amordazar al sol y el aparcamiento se llenó de gris. Subirats bajó la mano. Un remolino de batas blancas se agitaba en la puerta principal moviéndose alrededor de algo que no podía divisar. La nube siguió su camino y otra vez el chorro amarillo anegó el edificio, haciendo refulgir mil cristales: en medio de ellos alcanzó Subirats a distinguir una silla de ruedas y un traje azul de un celeste intenso, como si un trozo de cielo se hubiera desprendido de las alturas.

—¡Ahí está! —dijo, dando un codazo al conductor⁠—. Arranque, salga del aparcamiento y gire por la garita. Vamos a recogerlo antes de que lo metan en una ambulancia.

El Ibiza cumplió su trayecto sin prisa, pero frenó con convicción policíaca al pie de las escaleras. Al instante los dos hombres bajaron y Subirats hizo reír su placa al sol.

—Comisaría de Leganitos. Nosotros nos encargaremos del traslado de este enfermo.

Los médicos suspendieron su trajín y recularon. Dos forzudos celadores quedaron flanqueando la silla de ruedas, donde se hincaba un cuerpo anguloso enfundado en el estirado traje celeste presidido por una cabeza cadavérica, blanca, en la que sin embargo tremolaba de emoción un bigotillo perfectamente recto bajo la nariz grande, huesuda y gris como una hoja de cuchillo olvidada en mitad del rostro. Los ojos permanecían cerrados, y el pelo recio y encanecido adquiría un tono amarillento entre las dos soberanas patillas, simétricas hasta el último cabello. Aquella estampa terminaba en dos finos zapatos color corinto, y sobre las rodillas empitonadas descansaba un bastón color hueso.

Cuando los celadores se disponían a incorporarle, el hombre alzó súbitamente los brazos, sin abrir los ojos, con las manos engarfiadas como un vampiro que se desperezase. Los celadores dieron un salto atrás, y hasta las cabezas de Subirats y Belmonte respingaron. Entonces el subinspector Meléndez bajó lentamente los brazos y levantó los párpados y dejó que su mirada volara como una paloma libre y coja hacia cualquier punto de su ciudad recuperada. Quiso retener y retuvo dos lagrimones que se le perdieron garganta adentro y, ante el estupor general, incontinente, comenzó a erguirse sobre las rodillas que iniciaron un frenético intercambio de chasquidos. Logró Meléndez la hazaña de la verticalidad y, con el mentón puntiagudo señalando al horizonte y el liviano bastón clavado en cada peldaño, comenzó el descenso de las escaleras seguido por los doctores, que le acompañaban consternados entre exclamaciones sin atreverse a tocarle, conscientes tal vez de que su poder y sus consejos no pintaban ya nada en la nueva vida del paciente.

Triunfante al fin, a medio metro de Subirats se plantó Meléndez. Se estiró el traje, se ajustó la corbata y sacó un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta. Lo encendió y señaló con una patilla al otro policía.

—¿Quién es este?

—Belmonte.

Los chupados carrillos dieron dos lentas caladas.

—Ya sé que es Belmonte. Pero es que le faltan cuarenta kilos.

—Los ha perdido durante estos meses: pero ha ganado un ascenso.

Meléndez miró a Belmonte y halló un rostro ensimismado con algo muy parecido a un trozo de hielo en el fondo de las pupilas. Escaleras arriba, el equipo médico se volvía con parsimonia hacia el interior de la clínica, camino de sus cafés y de sus quirófanos.

—Ya no soy un enfermo, jefe. Quiero reincorporarme cuanto antes.

El Comisario asintió.

—Y después me casaré. Este mismo otoño.

Subirats se encogió de hombros.

—Es tu problema. Pero antes tendrás que testificar por el caso Pandora.

—Diré toda la verdad al juez, jefe.

Subirats guiñó un ojo y abrió la puerta del Seat.

—Tampoco hay que pasarse: basta con testificar.

Subirats y Belmonte se metieron en el coche, y Meléndez comenzó la misma maniobra apretando los dientes. Al fin se instaló en la parte de atrás, y Belmonte encendió el motor.

Iba a arrancar cuando un gesto de Meléndez le detuvo.

—Un momentito.

Por el retrovisor contemplaron cómo Meléndez hizo asomar la mitad del bastón por la puerta abierta, cómo después tomó aire, y luego, con furia repentina, de qué manera comenzó a machacarlo abriendo y cerrando la puerta hasta que del bastón quedó solo un amasijo lacio de maderas astilladas que dejó caer afuera con repugnancia, como si fuera la piel mudada de una víbora pálida y pringosa.

Subirats y Belmonte esperaron con resignación a que se recuperara del esfuerzo. Les dio tiempo a terminarse sus respectivos puritos.

—A Leganitos, jefe. A mi despacho —⁠tosió Meléndez, y añadió para sí⁠—: a recoger mi armita reglamentaria.

---
IV

Era de piel ennegrecida, tenía un orificio de bala y parecía respirar en mitad del suelo. Desollado, lleno de arañazos y de golpes, hundidas sus partes más duras, el pellejo oscuro parecía transpirar en la tenue claridad del almacén. A su alrededor, las ascuas naranjas de dos cigarrillos trazan círculos lentos. Cuando se apagan, las respiraciones se perciben con mayor nitidez, y son respiraciones agitadas, preocupadas, propias de personas responsables que saben que han cometido algún error. Sin embargo, enseguida un mechero chasquea, las ascuas reaparecen y las respiraciones se vuelven más pausadas y rítmicas: propias de personas responsables que saben que, aunque hayan cometido algún error, al menos la misión principal, la importante, la han cumplido.

—Joder.

Dos sílabas, mil matices. Pérez sabe leer entre líneas y conoce a su compañero desde hace años. Nadie pronuncia esta palabra igual, y su colega lo hace arrastrando la jota y alargando la «o», dejando que la última sustancia fónica se le desprenda por la comisura de los labios, como si fuera una mala baba que no merece la pena sorber.

Es decir: está muy enfadado, angustiado, harto de la espera.

—¡Jo-der!

Pérez se ha sentado en el suelo, ha dejado pasar unos minutos y luego, por aburrimiento, ha exclamado lo mismo, a ver qué le sale a él. Es muy distinto. Él deletrea las dos sílabas casi cantando, con el mismo ímpetu y sin dejarse ni un sonido en la boca. Además, a Pérez le falta algún incisivo que se dejó no hace mucho en la culata del revólver de un sucio detective: la «de» le suena casi como una «efe». Tal vez por todo ello el otro se le queda mirando un rato con tristeza desde sus ojos de un gris perla, de un gris acero, de un gris rata como las que yerran pegadas a la pared.

Pérez fuerza la vista y la orienta al centro de la sala. Allí seguía aquello igual de oscuro, de agujereado y de molido esperando tranquilamente su destino. Luego mira su reloj y, aunque ve la hora, no se fija. Sí repara en cambio en el olor a menta podrida que le marea y que parece salir de todos los rincones.

Su compañero Ojos Grises ha arrastrado los pies hasta detrás de un palé, donde alivia su vejiga.

—¡Oh!

Una sola interjección, pero ya expresa que en ese momento le suena el móvil y que la meada pasa a un muy segundo plano, porque las manos de Ojos Grises rebuscan en los bolsillos y encuentran el teléfono. Pasan segundos en los que solo se oye un cuchicheo y las pequeñas colisiones de los roedores contra las maderas, ecos erráticos que se difuminan y mueren antes de tocar el techo. De la calle llega amordazado por las paredes del edificio el rumiar del tráfico de la ciudad, en el que, de vez en cuando, se eriza el graznido de algún claxon. Podía ser el lugar y el momento ideal para pensar, y ese era el problema. A Pérez no le apetece recordar que para que aquella mierda de maletín haya llegado allí ha tenido que palmar gente.

Ojos Grises reaparece con el móvil en la mano y un pico de la camisa blanca asomando por la bragueta.

—Era Orión, el pedazo de cabrón. Dice que ahora hay que pasar a la acción: como si tú y yo nos hubiéramos estado tocando los huevos todo este tiempo. Dice también que no hemos podido localizarle durante estos meses porque ha estado pachucho, con mucho trabajo, o de viaje, que elijamos lo que prefiramos, pero que no nos preocupemos, porque viene para acá. Y dice que, si abrimos o perdemos el maletín, nos matará en cuanto llegue.

Pérez apaga el cigarrillo en una lata de cerveza que, retorcida y vertical como una columna salomónica, le sirve de cenicero.

—Qué-hi-jo-de-pu-ta.

Apenas pronuncia la última sílaba cuando tres golpes hacen temblar la plancha de plástico que cubre la puerta. No ha sonado el tercero cuando los dos policías están ya en pie y con sus armas reglamentarias en la mano, apuntando hacia el ruido. Los goznes gimen y la puerta se va abriendo desplegando una cortina de luz amarillenta en el suelo. En el umbral se les encara una sombra alta, llena de aristas. Los dos brazos le caen pegados al cuerpo y uno de ellos termina en un objeto que, de pronto, emite una luz verdosa. En ese momento el vibrador del móvil de Ojos Grises vuelve a sonar. Todavía lo sostiene en la mano, así que lentamente se lo acerca a la oreja. El mismo movimiento hace la sombra.

—Soy Orión, el «pedazo de cabrón» —⁠suena una voz rasgada y profunda en el aire y en la oreja de Ojos Grises⁠—. He llegado un poco antes de lo previsto.

Los policías se guardan las pistolas y las lenguas en sus respectivas fundas mientras la sombra pasa entre ellos con parsimonia, se corporeiza al recibir la luz de la lámpara, hinca la rodilla ante el maletín y hace bailotear diez largos dedos antes de agarrarlo, alzarlo y sacudirlo. Suspira al comprobar que varios objetos rebotan en su interior. La penumbra deja su cara convertida en una indescifrable confusión de claroscuros.

—Hay que llevarle esto a Casiopea. Y luego habrá más trabajo; así que vámonos.

Pero los policías no se mueven. Se quedan mirando al suelo con las manos metidas en los bolsillos. Ojos Grises habla al fin y sus pelos rojos cortados a cepillo, apostados sobre la frente, parecen cuadrarse.

—Dile a tu jefe que todo se ha liado por culpa de un asqueroso huelebraguetas. Encontró el maletín antes que nosotros. Para recuperarlo, tuvimos que interrogar a su hermano. Un cura colgado. La palmó en el interrogatorio.

La boca de Orión parpadea al hablar.

—Ya lo sé. Y qué.

—Que esto traerá complicaciones.

—Será a vosotros, por descuidados.

Ojos Grises aprieta los dientes.

—Queremos el doble por este trabajo. Nos lo hemos ganado.

Pérez mira a su compañero y saca del bolsillo un enérgico puño cerrado con su dedo pulgar erecto. Lo deja en el aire lo suficiente para que se entienda que no es un tic ni una tara ni un calambre, sino el signo inequívoco de su adhesión a lo dicho por Ojos Grises. Orión despliega su sonrisa de escualo aburrido y peligroso.

—Ya os hemos preparado el doble. Somos gente seria y sabemos valorar el riesgo. Lo tenéis en billetes, donde siempre. Todo vuestro.

Se coloca el maletín bajo el brazo y apunta con su barbilla a la puerta, en la que han aparecido de pronto dos bultos simétricos que avanzan sin hacer ruido hasta mostrar dos rostros idénticos, muy blancos, con el carnoso labio inferior caído, como si una tripa se les saliera por la boca. Llevan vaqueros, camisetas sin mangas heavy metal y zapatillas tenis. En el pómulo derecho, bajo los ojos rapaces que brillan violetas, se marca en ambos la misma cicatriz en forma de bumerán.

Uno de ellos habla masticando chicle.

—Hemos tenido que aparcar lejos, casi…

El otro, con voz más templada, continúa la frase.

—… en Legazpi, porque no había sitio…

—… en ninguna parte —retoma el primero para completar el mensaje.

Los policías alzan las cejas y asienten. Luego se echan al hombro las chaquetas y Orión los ve desfilar hacia la salida, y los gemelos, arrastrando los pies, tras ellos.

Orión enciende un cigarro largo y fino como un dardo y aprieta contra su pecho el maletín.

De pronto, la sonrisa se le queda colgando de la picuda barbilla.

—Y ahora, a trabajar —susurra—: pedazo de cabrones.

---
V

El autobús le dejó enfrente de la Facultad de Historia y tuvo que subir un número suficiente de escalones y caminar sesenta y cuatro pasos antes de alcanzar resoplando la entrada de la Facultad de Derecho. No podía esperar encontrar tan a finales de junio mucha chiquillería, y no la encontró. Avanzó solitario por los pasillos y, cuando entró en la biblioteca, solo algunas cabecitas se aplicaban al trabajo intelectual. Eran cuatro gatos, pero tenían su mérito: había en el aire un picante esplendor de césped y gramíneas que sugería placideces en la hierba, al aire libre. La Ciudad Universitaria, alma mater de tantas almas, marcaba su lento ritmo estival ignorando el frenesí de la vecina urbe que, como cada año, comenzaba a consumirse en sus propios recalentamientos.

Se acercó al mostrador y esperó a que apareciera alguien. Lo hizo una mujer rubia con gafas de pasta rectangular que le preguntó si era para llevar o para devolver. Cabria levantó los brazos, haciendo ver que iba desprovisto de libros.

—¿Trabaja aquí Sara Cabria?

—Está dentro, catalogando.

—¿Le podría decir que su padre la espera en la cafetería?

—¿Es usted su padre?

Cabria la miró extrañado.

—Disculpe —guiñó un ojo ella—: claro que lo es. Pero podría ser un mensajero, un simple intermediario entre Sara Cabria y su verdadero padre, que aguardaría abajo, en la cafetería, tomando un café.

El detective asintió. Aquella mujer se explicaba muy bien: pero sus ojos azul-verdoso-profundidades marinas eran mucho mejor.

—Tiene toda la razón. Incurrí en ambigüedad.

La mujer dejó que su sonrisa hiciera olvidar a Cabria todo lo demás.

—Ojalá solo fuera eso, una ambigüedad. Pero me temo que ha hecho algo peor…

Adelantó su cuerpo hasta que sus codos y su clamoroso escote se acomodaron en el mostrador. La camisa negra con botoncitos granates con forma de corazón le iba muy bien al dorado del pelo que le caía en mechones brincadores. Cabria contuvo el aliento y sintió el de la bibliotecaria en el lóbulo de su oreja.

—… Ha cometido usted flagrante anfibología: es decir, un enunciado con más de dos significados —⁠la voz cosquilleante y cálida penetró por su oído medio como dos cables pelados conectados a un poderoso generador de electricidad⁠—: porque podría haber interpretado que usted me pedía que le dijera a Sara que era mi padre el que esperaba en la cafetería.

Era cierto, el enunciado era oscuro, y él un miserable. Cabria suspiró, aceptando su culpa, pero asumiendo también los dos pechos en el escote que como un atril blanco se abría a un palmo de su boca.

A medio palmo si la mujer inspiraba.

A menos si intentaba tocarlo con la punta de la lengua.

—¿Papá?

Levantó la vista y se topó con el rostro preocupado de Sarita, que encontraba a su padre sentado en la cafetería de su facultad con la mirada abstraída en el remover de la cucharilla y la lengua colgando entre los dientes.

Cabria carraspeó.

—Perdona, me he quedado pensativo mientras esperaba.

Se sentó frente a él. Pelo largo, negro, con destellos violetas, y aquel corte a tazón que dejaba brillar el rostro ovalado, los ojos grandes, un poco amerluzados, los labios carnosos. La triste bata azul no le quitaba gracia al cuerpo. Al revés.

—Tengo que volver a la biblioteca en un cuarto de hora. Ve al grano.

—¿Sigues de becaria?

—Al grano, papá.

Cabria miró alrededor y le pareció la desangelada cafetería lo suficientemente íntima para la conversación.

—¿Recuerdas aquella excursión que hicimos a Galapagar, y cómo nos volvimos de allí con un maletín?

Sarita puso cara de espanto, agitó los brazos e imitó en falsete la voz de Cabria.

—¡Arranca, Sara, arranca de una vez: obedece a tu padre! —⁠rio un poco su propia gracia y al instante recuperó la compostura⁠—. Claro que me acuerdo. Pero no quiero más aventuras. Quiero seguir con mi beca y, si puede ser, en el extranjero.

Cabria mostró las palmas de las manos, reclamando paciencia.

—Te acuerdas de que, cuando volvíamos por la carretera de La Coruña, te pedí que miraras qué había dentro del maletín. Y ahora te pregunto…

Bajó la voz y acercó el rostro al de su hija.

—¿No recuerdas algo, cualquier cosa que estuviera allí dentro que me pueda ayudar a volver a encontrarlo?

La voz de Sara se puso seria. Bellamente seria.

—No me puedo creer que perdieras el maletín.

—Me vas a ayudar o no.

—Después de lo que costó encontrarlo…

Sara hablaba y a la vez convocaba imágenes de una de las noches más extrañas que le fuera dado vivir juntos a un padre y una hija. Hubo golpes, derrapes, huidas y disparos como en las películas. Sí, fue un subidón en toda regla, con aquel tipo como un muerto viviente y la cara aplastada disparando a las estrellas. En la autopista, camino los dos de Moncloa en su Mini bermellón, su padre le insinuó que los que le perseguían eran policías, así que ella cerró el pico, condujo y no quiso saber más.

Pero era verdad que había un maletín marrón con cosas dentro que tenía un agujero de bala del tamaño de un ojo.

Sara se levantó y miró su reloj.

—Lo siento, papá. Solo recuerdo que lo abrimos en el coche y que dentro había algunos papeles, rotuladores y uesebés. Nada más.

Acompañó a su hija hasta la puerta de la biblioteca, y quiso despedirse con un abrazo. Pero entonces fue ella la que pidió atención con un gesto de la mano.

—Te acordarás, papá, de que aquella noche te llevé en el Mini porque tú me pediste el favor.

Cabria asintió, a la vez que instintivamente daba un paso atrás.

—Pues ahora quiero pedirte yo a ti una cosa.

Mil posibilidades formaron un bonito carrusel de imágenes en la mente del detective, pero tuvo la intuición de que ninguna era la correcta. Es más, le pareció que todas eran una colorida cortina de humo para no asumir la elegida, la cual hizo su aparición inexorable entre los labios de su hija.

—Ven a la boda de mamá y Gregorio. Aunque sea solo un rato. Les haría mucha ilusión.

Pronunció estas palabras, le besó en las mejillas mal afeitadas y se perdió por una oscura puerta que conducía al laberinto de anaqueles que dormita en las entrañas de todas las bibliotecas.

«Piénsatelo», le pareció que apostillaba Sarita, o tal vez fue su propia voz interior aflautada por el susto. Sintió frío, luego calor, y decidió hacer una incursión al WC para serenarse en su frescor y en su silencio de cueva alicatada. Entró en un largo y solitario corredor de urinarios alineados que sacaban pecho envueltos en su punzante olor a naftalina. Al fondo, a la izquierda, estaban los lavabos, y allá se dirigió Cabria dispuesto a remojarse el cogote. Lo estaba haciendo cuando tuvo la impresión de que detrás de él había una presencia humana no identificada cuyos pasos, camuflados en el correr del agua del grifo, no había acertado a oír.

—Puto viejo verde.

Cabria se giró, por más que no se viera retratado en ninguna de esas tres palabras. Las había dicho el más bajo y más gordo de los tres, un rubio pecoso con camiseta oliva camuflaje, vaqueros y botas militares. Detrás asomaban otros dos también rapados, uno con chándal azul oscuro y otro con camiseta sin mangas que lucía dos brazos muy blancos, muy tatuados y muy capaces de hacer olvidar por un rato otros problemas menos graves de la vida.

—No queremos vagabundos en la universidad.

Siguió diciendo el gordo poniéndose ya nervioso, dando golpecitos con la puntera de la bota en el suelo.

—¡Canta el Cara al sol, puto gentuzo!

Junto con la orden el puño del rubio se estrelló en un azulejo rozando en su camino la oreja de Cabria, que sentía el aliento ajeno a la altura de la barbilla. Los otros dos decían sí con la cabeza y vigilaban la entrada. La rodilla del gordo se elevó buscando los genitales del detective, aunque tuvo que conformarse con el aductor derecho. De todas formas, dolió. El cuerpo de Cabria se plegó hacia delante, y así doblado, cara al suelo, intentando llenar sus pulmones del aire necesario, un hilillo de canción le salió de entre los dientes.

—Cara al sol, con la camisa nueva…

El gordo retrocedió, satisfecho, y miró a los otros, que, cada vez con más rapidez, seguían asintiendo con la cabeza.

—… que tú, bordaste en rojo ayer…

Daban saltitos, se golpeaban animosamente la espalda, sonreían, jadeaban, componían con sus brazos manifiestas expresiones de júbilo, y todo lo dejaron de hacer de golpe los tres a la vez, y no porque el detective hubiera dejado de cantar…

—… me hallará la muerte si me llega…

… sino porque se había erguido, y allá en su mano un negro, negrísimo pistolón como nunca antes lo habían visto les indicaba cuál era el camino al retrete más cercano. Fascinados, los tres circularon como en un sueño cuya única banda sonora fuera la suave melodía que aquel señor no dejaba en ningún momento de interpretar…

—Volverá a reír la primavera…

… ni siquiera cuando, con otro rápido movimiento del cañón del revólver, el cual había alcanzado inesperadas cotas de expresividad, les hizo ver que no se iría sin llevarse sus carteras, sus móviles, sus cadenas de oro.

—¡… que en España empieza a amanecer!

Cerró la puerta del retrete y allí se quedaron los tres. Se guardó el botín en los bolsillos de la chaqueta y golpeó con la culata de su Glock en el tirador. Sintió tres respingos al otro lado, oyó quebrarse el tirador y comprobó que la puerta ya no se podía abrir, ni desde dentro, ni desde fuera. No oyó un ruido, un lamento, un suspiro en los más de cinco minutos que tardó en orinar, echarse un poco de agua en la nuca y plancharse con la mano el pelo mojado.

Luego salió del WC silbando una alegre canción de Georges Brassens.

---
VI

Como corresponde a un apestado, a un prófugo, a un paria, esta noche has elegido el rincón más apartado del locutorio, una esquina desde donde puedes controlar quién entra y quién sale, just in case. Sacas del bolsillo el móvil y lo conectas con un fino cable gris a la CPU, hace calor, el local huele a alpargata, a cuero y a café, delante de ti están las cabinas de teléfono, al otro lado del cristal de una de ellas una mujer apoya su hombro moreno contra la pared, inclina la cabeza, le caen como serpentinas negras bucles de pelo cobrizo sobre el busto atrapado en el corpiño, entrecierra los ojos de áspid con el auricular arrullado en su cuello que palpita cuando habla y que transpira cuando escucha las palabras que vienen de Egipto, o de Libia, o de Turquía, y que le hacen sonreír con una tristeza nostálgica y blanca en la media luna que forman los labios y los dientes donde nacen sonidos que tú no oyes ni conoces, porque nunca hablaste egipcio, libanés ni turco: no se pueden conocer todas las lenguas ni se pueden poseer a todas las mujeres en una sola existencia, y la tuya pende ahora de un hilo, o mejor de un fino cable gris que manda a la pantalla imágenes del cuerpo que flota en el agua del estanque con naturalidad, como si fuera este su elemento, como si no llevara puesto un traje enredado que hace confusa la disposición de las extremidades. Otras fotos muestran el rostro grisáceo que se hincha indolente en un bostezo orlado por la pelambrera roja que tapa los ojos y cubre las orejas y que el agua prolonga mentón abajo, como si fuera una barba. Hay algunas fotos más, pero es la última la que muestra los pies nacarados, unidos sus dedos por el cordón de los zapatos, y sin querer inclinas la cabeza y miras los tuyos, tan ajenos a todo allá abajo, dos callados perrillos esperando a que el amo haga sus gestiones y les saque otra vez a la calle, calzas un cuarenta y dos, tus pies son más grandes y lo que es mejor, están dentro de tus sandalias, nadie los ha despojado, nadie les ha enredado un negro y triste cordón entre los dedos para dejar claro que es cuestión de tiempo que te atrapen y te destruyan.

Estás solo, en la pantalla del ordenador se lleva el agua el cadáver de tu último aliado. El Norte espera, la danza de la nieve sobre las praderas.

Recuperas el móvil, pagas en la entrada, buscas el trasiego de la calle Espoz y Mina y te sepultas en la algarabía callejera del fin de semana, camino de tu pensión de madera y humedades.

Esta noche cenarás solo, como corresponde a un apestado, un prófugo, un paria.

O, como dicen ellos, un traidor.

---
VII

—A ver si nos entendemos de una vez…

El Portón estaba vacío, pero policía y detective se habían sentado muy al fondo, uno para hablar, el otro simplemente para escuchar mientras rellenaba un sudoku. No se miraban a la cara, y ninguno parecía relajado. En la barra, César iba y venía secando vasos, dando brillo a la coctelera, arrastrando la bayeta por la madera de nogal de donde había huido ya la luz del día. El hilo musical ofrecía un estribillo brasileiro que iba muy bien a los treinta y cinco grados que hacían trabajar al mercurio. No olía aún a tabaco, a sudor ni a alcohol, sino a jabón, café y ambientador de jazmín.

—Te lo he dicho cientos de veces, Julito. Lo primero: no estoy pringado en este asunto. Lo segundo: al revés, si algo se sabe es porque yo lo investigué. Lo tercero: me cago en la leche…

El detective levantó la vista del periódico.

—… Me cago en la leche, Julio: si no te fías, peor para ti.

Meléndez dio por terminado su monólogo. Era triste asumirlo, pero a qué engañarse: acababa de salir del hospital y ya estaba harto de casi todo.

—Sois la escoria de la humanidad.

Concluyó poniéndose en pie, dispuesto a pasear su larga estampa por cualquier otro lugar de la ciudad en el que no hubiera detectives mudos y camareros con turbias aficiones.

De pronto Cabria cerró el periódico y abrió la boca.

—Un Bloody Mary.

La petición tuvo la virtud de abolir el tiempo unos segundos. Meléndez se quedó quieto, recto como una vara. César dejó de niquelar la cafetera: a él le correspondía dar la réplica, y la dio en voz alta y clara, y con retintín.

—«Hombre coctelero, mariquita y pijotero».

Cabria se acarició el lóbulo de la oreja.

—Pues una cerveza.

Por su parte, Meléndez suspiró y volvió a sentarse, mientras César se acercaba a la mesa con desgana. Al policía le brillaron los ojos de desprecio cuando el camarero dejó el tercio de Mahou junto a la mano de Cabria: sin aperitivo, sin vaso, sin servilleta. Luego, sin decir palabra, volvió a la barra como los caballos a su establo; al trote ligero, despreocupado, tranquilo. Se situó a pocos metros de los otros dos, pero como viera que Meléndez no se animaba a hablar, dio dos pasitos de lado fingiendo que colocaba las cucharillas sobre los platitos de café. Así estuvo un rato, hasta que comprendió que el policía solo movería su bigotillo cuando se colocara junto a la puerta, lo más lejos posible de los graves asuntos que allí se iban a tratar. Con los codos en la barra, las palmas de las manos ocultando el rostro y un palillo temblándole en los labios, César hizo ver que dormitaba arrullado por el ronroneo del tráfico que subía calle Doctor Cortezo arriba y que no le importaba nada aquella conversación que ya no podía oír.

Entonces Meléndez se estiró la chaqueta, encendió un purito y habló en voz baja, grave y profunda.

—Todo empezó hace dos años y tres meses. Me habían dado un chivatazo. Así es como comienzan muchas de las historias de nosotros, los policías: con un chivatazo. Nuestro informante nos dijo que habría una entrega de cocaína recién llegada de Portugal, que el lugar elegido para hacerla era un panteón ruinoso en la Ermita del Santo y que encontraríamos droga para resucitar y mantener bailando a todo el cementerio hasta el alba. Para allá nos fuimos en mi coche, de paisano, sin comunicarlo a nuestros superiores porque era información no contrastada, y dos de cada tres chivatazos no son sino datos adulterados, mucho ruido y pocas nueces, mierdas pinchadas en un palo. Aguardamos un tiempo dentro del coche, aparcados en la cuesta que se pega al muro del camposanto. Te hablo en plural porque fui con Eme-Eme, que en paz descanse: a mí siempre me pareció un buen policía, un poco raro, pero de fiar. A lo que iba: era una noche rabiosa de lluvia, el cielo estaba electrizado, de vez en cuando algo crujía en las nubes y un fogonazo volvía las cosas violeta. Un poco antes de las doce, la hora en que se suponía que se iba a efectuar la entrega, salimos con los chubasqueros puestos y las pistolas en la bragueta. Saltamos el muro de piedra y nos llenamos los zapatos de tierra y de gusanos. Avanzamos con las manos heladas bien metidas en los bolsillos bajo una cortina de agua que apenas nos dejaba distinguir las lápidas. Yo seguía el redondel naranja que hacía girar en el suelo la potente linterna que Eme-Eme, siempre previsor, había llevado consigo: pero cuando levantaba la vista los árboles y sus ramas ondulantes me parecían traficantes en plena huida o, peor, traficantes armados con kalashnikovs. Llegamos por fin al maldito panteón familiar: conservaba varias columnas y un frontón en el que se leía una inscripción con un latinajo. La verja que sellaba el paso al interior estaba oxidada, carcomida por el tiempo, desvencijada y raquítica, y no me costó forzarla con mis propias manos. Dije a Eme-Eme que entrara, pero era imposible que me oyera, bajo aquel diluvio: así que se lo di a entender con gestos. Él debió de comprender, porque asintió enseguida y ya se disponía a aventurar un pie en la lóbrega oscuridad de la pequeña necrópolis cuando un alarido inhumano, demoníaco incluso, se impuso sobre el fragor de la tormenta. Quedé paralizado, y un espanto nunca antes experimentado me recorrió como una fría daga la espalda. Mi pelo se erizó y mi aliento quedó sepultado en algún lugar de mi pecho: con un resto de entereza apreté los dientes y agarré mi pistola dispuesto a encarar lo que de aquel nicho saliera. Cuál no sería mi sorpresa cuando una pequeña oleada de ratas, grises y enloquecidas, apareció en la entrada chillando, pasó bajo el arco de triunfo de nuestras piernas, en ese momento flexionadas de manera muy reglamentaria, y se perdió entre las tumbas del cementerio.

Cabria escuchaba sin parpadear y sin beber de la botella de cerveza, que mantenía inmóvil en el aire a medio camino entre la mesa y su mandíbula, a la sazón caída de pasmo y estupor. A aquellas alturas de narración ya le quedaba claro que varios meses en coma, algunas operaciones y la consiguiente barra libre de medicación habían alterado el cerebro de Meléndez.

—Eme-Eme y yo nos miramos y, aliviados, sonreímos: eran solo ratas. Pero de pronto se me ocurrió que, tal vez, aquellas ratas aulladoras huían de algo peor: no me lo pensé dos veces y de un salto me planté en el interior mismo del panteón. La linterna de Eme-Eme iluminaba con frenesí cada rincón de aquel antro de mármol, y yo, con mi pistola en la mano, apuntaba a todo lo que se movía, que era poco, y a lo que no se movía también. Pero allí solo había pequeños y grisáceos nichos que ya habían sido profanados y que estaban vacíos. Víctimas de la flojera que siempre sucede a una gran tensión, decidimos quedarnos dentro del mausoleo y esperar a que escampara. Eme-Eme, en paz descanse, no era precisamente hablador, así que me puse a pensar en mis cosas, saqué un cigarro y lo encendí. No le había dado tres caladas cuando notamos que la lluvia ya no caía con tanta fuerza. Veinte minutos después eran solo cuatro gotas, así que nos dispusimos a volver al coche jurando que no contaríamos nada de aquella excursión para que los compañeros no se cachondearan de nosotros cuando oímos con la misma claridad con que oyes tú mi voz ahora una risa, o mejor dicho, dos risas, que se aproximaban al panteón: eran como jadeos afilados y entrecortados. Te puedes imaginar cómo me sentó este nuevo terror.

Sí, Cabria imaginaba el horror, el cementerio, la noche, la humedad y hasta especuló sobre si el origen de las risas sería de zombi, de vampiro o de licántropo. Lo que no lograba ni imaginar ni comprender era qué pintaba un policía de la vieja escuela, de pocas palabras y muy mala leche, convocándole en El Portón para contarle una de miedo y ultratumbas.

Pero Meléndez no solo contaba, sino que, además, sonreía y golpeaba con su dedo índice la mesa al hacerlo, y las aletas de la fina nariz se le contraían de placer sobre el bigote encanecido, algo mustio, como una tirita temblona sobre los labios finos.

—Instintivamente nos ocultamos en el rincón más oscuro del nicho. No negaré que, cuando sentí que las risas se acercaban, que estaban ya en la misma entrada, que las teníamos casi al lado, mis rodillas se pusieron a bailar twist. Pero no hice un ruido, al contrario que los dos recién llegados, un hombre y una mujer que hablaban en voz alta y festiva, y que (pronto quedó bien claro) hacían degenerar un poquito más la raza humana yendo a practicar en aquel sitio sagrado lo que bien podrían hacer en su casa y en la cama calentitos. Pero tipos raros, morralla y gentuza hay en todas partes, Julio: hasta en la ciudad de los muertos. Al principio no comprendí bien, pero mi pupila, dilatada como un globo a punto de reventar, contempló las primeras ropas interiores blancas, y asumí en toda su repugnancia adónde conducían aquellas maniobras. Di un alarido que me salió del alma y me abalancé sobre la primera espalda que pude distinguir. Era de ella: primero se quedó inmóvil, luego estiró su cuerpo como si acabara de caerle encima un río de hielo y, por último, se desmayó en mis brazos. El tipo también quiso gritar, pero el susto era demasiado grande: sentado en el suelo, parecía haberse quedado lelo, pues, como enseguida me mostró la linterna de Eme-Eme, solo hacía golpear las mandíbulas sin decir palabra, como un pez en su pecera.

Meléndez hizo una pausa para aplastar su purito en el cenicero y de paso vigilar que César se mantenía a la distancia requerida, allá en la barra. Su rostro se puso serio y las arrugas de sus sienes se encogieron para acometer la parte final del relato.

—A mí aquellos dos no me parecían traficantes, pero lo cierto es que les habíamos cogido en el lugar y hora que nuestro informante nos dijo, así que, por si acaso, y ya que estábamos allí, decidí indagar. Al primer bofetón el tipo se recompuso. Al segundo fue capaz de ponerse de pie y al tercero podía articular mensajes completos y con sentido. Así que, con educación, le pregunté dónde estaba la droga. Cayó de rodillas, pidió perdón, rabió y lloró. Me disponía a preguntarle otra vez cuando la chica volvió en sí. Nos miró a los tres como enajenada y comenzó a chillar y a temblar. Si hay algo que no puedo soportar, Julio, aparte de los camareros pederastas, es a una mujer chillando histérica. Además, aquello parecía un pandemónium, y me estremeció la falta de respeto que entre los cuatro le estábamos mostrando al descanso eterno de los muertos. Ordené a Eme-Eme que, como pudiese, llevase a la mujer al coche y me esperara allí, pero que no avisara todavía a Leganitos. Se la llevó al instante junto con la linterna, así que, cuando me quedé a solas con aquel degenerado, tuve que acercar la luz de mi mechero a su rostro. Tengo muy buena memoria para las caras, Julio, pero aunque no la tuviera nunca habría podido olvidar ese rostro. Era una cabezota amelonada, terminada en punta y con las orejas grandes, en soplillo, más blancas que el resto de la cara. La nariz tenía forma de pera y, mirándola, se diría que la habían encajado allí a martillazos bajo los ojos chicos, de un color que, a la luz del mechero, me pareció cárdeno; y el blanco de los ojos no era blanco, sino rojizo, tirando a sanguinolento. Pero lo peor era su pelo: de un rojo pálido, casi naranja, que le nacía por todas partes, y que rodeaba toda la cabeza.

El reloj del Portón dio las diez. El humo del cigarrillo sumergía a Meléndez en una bruma onírica y fantasmal. A su pesar, Cabria no podía evitar recrear en su mente la imagen del hombre. Estuvo a punto de interrumpirle y preguntarle por la boca, los dientes y el cuello, para completar el retrato: pero se contuvo a tiempo.

—Los policías también nos asustamos y yo, ante aquella jeta, no pude evitar dar un paso atrás, pausa que el tipo aprovechó para juntar las manos, elevarlas al cielo y, así de rodillas como estaba, implorar una oportunidad. Tenía un raro acento, tal vez arrastraba las erres, o tal vez eran las eses las que se le caían como escupitajos. Pero se le entendía muy bien: me juró que me daría la droga, que hiciera lo que quisiera con la chica, pero que a él le dejara ir, porque su madre muy anciana, senil, le esperaba en casa, metida en la cama con una bolsa de agua caliente pegada a los riñones y que, si no volvía, nadie se ocuparía ya de ella. Lo pidió moqueando, por el amor de Dios, con una angustia y una sinceridad imposibles de concebir en un impostor. Tanto lloró que me acabó por incomodar, y de otro bofetón corté en seco la hemorragia de lágrimas. «Venga la droga», le dije, y cuál no sería mi decepción cuando se saca un chino ridículo y medio aplastado del bolsillo. No sé si fue el asco o el cansancio o qué, pero el caso era que ya ni de golpearle me quedaron ganas. Apoyándome en la fría pared del nicho, sin dignarme mirarle, le dije: «Vete, escoria; vete a infectar el mundo: pero como te vuelva a ver en un cementerio te juro por Dios que te empalo en la cruz más afilada». Aún tuve que escuchar nuevos sollozos, esta vez mezclados con frases de agradecimiento. Al fin oí cómo se alejaba con pasos de pato que busca torpe y feliz su río. Poco después salí yo, con un cigarrillo en la boca y un extraño alivio en el cuerpo. Miré al cielo, que se había abierto. Las nubes negras ya no imponían, porque estaban orladas de estrellitas. Volví al coche. Le tomamos los datos a la chica y luego la soltamos. Después fuimos al centro, nos comimos unos bocatas y cada cual se fue a su casa. Así acabó esa historia.

La puerta del bar se abrió y el primer cliente de la jornada pisó la madera de El Portón. Se detuvo en el umbral, dijo «buenas noches» y notó, no solo que nadie le respondía, sino que ni el camarero ni los otros dos le dirigían una mirada. Giró hacia la barra, se lo pensó mejor, reculó y salió por donde había entrado, sin duda pensando que el centro de Madrid está lleno de bares más animados.

Meléndez sacó otro purito, lo miró con sumo interés, como si no fuera idéntico al que se acababa de fumar, y lo dejó sin encender entre dos dedos. Clavó los ojos entrecerrados en Cabria y suspiró.

—Pero, naturalmente, hay más.

Al detective le parecía que, a esas alturas, todo era posible. Echó un trago de cerveza sin quitar la mirada de la boca de Meléndez: boca que dibujaba una mueca que podría confundirse erróneamente con una sonrisa; boca por la que, con asombrosa naturalidad, emergía una historia de lunas llenas y azules sepulturas; boca que, en fin, reanudaba sin prisa ni pausa su insólito movimiento.

—Pasaron algunos meses, el asunto del cementerio era para mí ya una anécdota casi olvidada. Un día llego muy temprano al despacho y me encuentro un paquete entre mi correspondencia. Lo abro; dentro hay varios sobres; abro el más pequeño; aparece una nota: «Porque el ser agradecido / la obligación mayor es / para el hombre bien nacido». Un poema. Nada más. Abro el resto de los sobres; algunos contienen cedés; otros, papeles. Leo los papeles; no me lo creo; lo vuelvo a leer; me lo empiezo a creer; me levanto y cierro la puerta del despacho; vuelvo a la mesa dispuesto a seguir descubriendo cosas…

De pronto, el brazo de Meléndez hizo un movimiento súbito al que acompañó el tronco y hasta la picuda barbilla, que se orientó también hacia su izquierda. El cenicero de cristal, en el que languidecía la colilla del purito y que hasta ese momento se había limitado a yacer sobre la mesa, se transformó en un platillo volante que surcó temblando el espacio aéreo de El Portón, saltó la barra y buscó la cabeza de César, que, perplejo, solo pudo alzar las cejas antes de notar cómo el objeto le tocaba el hombro, torcía su trayectoria y buscaba una muerte afilada, alegre y sonora entre botellas de coñac, whisky y peppermint.

Mientras César se recuperaba de la impresión, Cabria consideró que era el momento adecuado para encender un Ducados y meter baza.

—Podrías acabar de una vez tu historia.

Meléndez asintió, mojó con la lengua su dedo pulgar y se alisó una patilla.

—A eso iba —y añadió en voz más alta⁠—: siempre y cuando este mamarracho no se acerque más de la cuenta.

No se dio por aludido el camarero, ocupado ahora en recoger con paciencia los restos del desastre, trozos de cristal crujientes, frágiles y peligrosos, pringados de licor o pegados a las etiquetas de las botellas. En medio de ellos, todavía humeante, aplastada y retorcida, como un piloto agonizante que no supo saltar a tiempo del planeador descontrolado, la pavesa del punto de Meléndez recordaba a César de quién había sido la agresión, de quién la ofensa, de quién la prepotencia en casa ajena.

—Descubrí más de lo que esperaba. A primera vista, aquella información apuntaba a un entramado en el que estaban involucrados policías, empresarios, políticos y guardaespaldas. Había movimientos de dinero en bancos de todo el mundo, desvíos de fondos de la Unión Europea, datos sobre recalificaciones, adjudicaciones de contratos, ventas y compras de suelo público… ¿Sigo?

Cabria se encogió de hombros.

—… Residentes en Andorra, alcaldes, vicealcaldes, tenientes de alcalde, directores de servicios, sociedades públicas y privadas, fundaciones, servicios centrales, servicios periféricos, subdirectores generales… ¿Sigo?

Cabria resopló y miró su reloj: había muchas timbas en marcha palpitando en la abrasadora noche madrileña y él, allí sentado, perdiendo el tiempo.

—Creo que ya me ha quedado claro que el asunto era importante. Cuando te dé la gana, acaba.

—Ya acabo. Ya me da la gana. Llamé por teléfono a un periodista amiguete mío, que vivía en Barcelona, a ver qué me aconsejaba. Me dijo que tenía toda la pinta de ser algo gordo, pero que él era especialista en sucesos, no en crimen organizado, que el fin de semana siguiente iba a venir a Madrid y que le comentaría el tema a otro chupatintas de El Mundo conocido suyo, que de mafias y corruptelas, por lo visto, sabía un rato. A la semana me entero de que me había quedado sin consejo y sin amiguete: apareció hecho pedazos en las vías del cercanías Madrid-Aranjuez. El asunto me sobrepasaba y decidí meterlo todo en un maletín, cerrarlo, colgar la llave en una cadenita de plata en mi cuello, esconderlo en mi chalé deshabitado de la sierra y esperar a tener las ideas más claras. Entonces ocurrió el tiroteo del caso Pandora, yo quedé en coma, y cuando salgo de él me cuentan que un tal Julio Cabria, de profesión sucio huelebraguetas, había hurgado en mi propiedad privada, descubierto y robado y más tarde perdido el maletín, el cual, gracias a sus gestiones, está ya en paradero desconocido. Y, por si fuera poco, antes de ayer me compro el periódico y mira lo que me encuentro…

Meléndez estiró sobre la mesa un recorte de la sección de sucesos. Un cuerpo había aparecido flotando sobre la verde superficie del lago del Retiro, en plena mañana estival. Había una foto confusa, en la que varios policías se limpiaban el sudor de la nuca, procurando no mirar el bulto plastificado tendido a sus pies. Otra foto, esta cortesía del archivo policial, reproducía un rostro que miraba con sorpresa a la cámara y cuyos rasgos le parecieron a Cabria los del pelirrojo que con tanto arte le acababa de pintar el pico de oro de Meléndez.

—Y qué.

—Cómo que «y qué». Pensé que eras más listo.

Cabria hurgó con el dedo dentro del paquete de Ducados, ya agonizante. Quedaba un único ejemplar, torcido y solitario, así que lo extrajo de su celda de celofán con cuidado, y así, torcido como estaba, se lo colocó en los labios. Lo encendió de un golpe de mechero y dos llamitas naranjas bailaron un instante en las lentes de sus gafas.

—Y qué.

Meléndez inspiró hondo, acercó su cabeza a la de Cabria y le habló en su registro más dulce. Entre el humo del cigarrillo le llegó al detective un voz azulada y murmurante.

—Mírame, hombre: soy yo, Gregorio Meléndez. Dentro de unas semanas me voy a casar con tu exmujer. Entonces tu hija Sara será mi hija y, de alguna forma, tú y yo seremos familia. Quiero que vengas a nuestra boda. Quiero que me ayudes a desmontar toda esta trama que tantas vidas está costando. Quiero que juntos recuperemos el maldito maletín. Y por encima de todo, Julito, quiero que me creas, que confíes en mí como yo confío en ti. Venga esa mano…

La mano que le ofrecía era grisácea, temblona, con la piel pegada a los huesos como el ala de un murciélago vista al trasluz y algunos puntos negros enganchados con costras a las venas, recuerdos del aguijón de las guías y los goteros de la UCI. Tenía algo de garra mecánica aquella mano de uñas limpias, cuidadas, bruñidas en un brillo mate amarillento de fumador de toda la vida. Era, sin duda, una mano con mucha historia, una mano con muchos bofetones en su haber: una mano peligrosa.

Cabria quiso apurar su tercio de cerveza mientras decidía si aceptaría el juego que se le ofrecía, y aún le bailaban las burbujas en la garganta cuando el Cara al sol, alto y claro, jovial y pueril, histriónico y marcial, hizo su aparición inopinada en forma de tono de llamada de móvil. Disimuló unos segundos al principio, pero las miradas atónitas de los otros dos pobladores de El Portón señalaban inmisericordes al bolsillo de la chaqueta del detective, que optó por meter la mano e intentar apagarlo, hundiendo las uñas de los dedos con saña en todas las teclas que encontraba. Pero el aparato no se callaba, y acabó por sacarlo del bolsillo, agitarlo, golpearlo como si fuera una nuez empecinada contra la mesa y, como quiera que aún resollaba la onerosa cancioncilla, lo colocó en el suelo y lo pisoteó hasta deshacerlo. Luego se volvió a sentar, rojo como un tomate para gazpacho y, por hacer algo, pidió con la mirada perdida en el techo una cerveza.

—Qué asco —meneó la cabeza César mientras se la traía⁠—: Qué asco, qué asco, qué asco —⁠rubricó, de retorno a la barra.

Meléndez miraba al detective abrumado, con asombrada preocupación.

—No te reconozco, Julio: no te reconozco.

Cabria dejó que le salieran dos espirales de humo por la nariz. Ganó así unos segundos para pensar qué decir. No se le ocurrió nada y soltó lo primero que le llegó al magín.

—Si quieres te cuento la historia de este móvil. Todo comenzó hace unas horas, en unos urinarios. Así es como comienzan muchas de las historias de nosotros, los investigadores privados: en unos urinarios.

El juego de tensiones de los músculos faciales revelaba que Meléndez estaba convocando los últimos átomos de paciencia que le quedaran en el cuerpo. Replicó agarrándose con la mano las tripas, como si algo se le retorciera allá dentro.

—Resumo: creo que el pelirrojo trabajaba para el entramado y que me mandó la información para agradecerme mi generosidad en el cementerio: seguramente creía que con aquello yo pescaría un ascenso. Mi amigo el periodista debió de indagar más de la cuenta y se lo despachó la gente del pelirrojo, que también se lo han cargado a él, por chivato o por otras razones que desconozco. Ahora quiero retomar este maldito caso. Necesito saber de una vez si cogiste algo de lo que había dentro del maletín, o si hiciste alguna copia.

—Antes no resumiste tanto.

—He pasado mucho tiempo solo, en el hospital. Allí me he contado esta historia mil veces: me pareció que merecía la pena contarla por una vez en voz alta. Ahora dime si hiciste alguna copia. Es importante. También lo es que no trates de tomar venganza por tu cuenta: este es un asunto para la policía y para los juzgados.

—Mierda para los juzgados.

—La Ley es la Ley.

Demasiadas eles. Le sonaba ridícula a Cabria la sentencia, le parecía absurdo seguir hablando con alguien de quien no se fiaba, se le antojaba grotesca la invitación a aquella boda delirante. Pensó que estaría más relajado en casa, tumbado en la cama, con un libro de poesía en una mano y un coñac en la otra. Leería un par de horas, le entraría sueñecillo y se dormiría acunado por los versos, desnudo y sudoroso sobre las sábanas. El trajín de gentes de las callejuelas de la Cava Baja, con sus bares y restaurantes, le acunaría hasta el alba. Mientras tanto, soñaría feliz que se le aparecía una señora muda, sin rostro, de cuerpo frío, labios violeta y pupilas rojas llamada Venganza, y que le abrazaba.

Meléndez apretó los dientes cuando vio que Cabria se levantaba, le daba la espalda y desaparecía de su vista y de El Portón. En la barra, César se puso a mirar de reojo a todas partes, consciente de que estar a solas con aquel tipo no era lo mismo que con un testigo delante. Pero el policía clavó la mirada en sus propias manos y se estuvo mirando los dedos un rato largo, pensativo, apesadumbrado, como si le acabara de plantar la novia. Ya habían entrado varios clientes cuando pareció volver en sí. Entonces se levantó, se acercó todo lo envarado que pudo a la barra, dejó un billete sobre la madera y sin decir palabra enfiló la salida.

Era la una de la madrugada, y El Portón ya olía a sudor, cerveza y tabaco.

---
VIII

Reig-Santayana lanzó sus más de cien kilos contra el acolchado beige que tapizaba el interior de la limusina. Mientras el chófer arrancaba se quitó los zapatones remachados con una tira de titanio que brillaba fría y azul entre la pelusa de la alfombra negra que cubría el suelo. Satisfecho, movió los dedos de los pies que se agitaron como diez fantasmitas en los calcetines rojos.

—Hiperpuntual como siempre, Ramón: eres lo más.

Su voz era rotunda y brillante como un badajo golpeando una copa de bronce, pero el acento norteño hacía este golpear dulce y musical. Cuando Reig-Santayana hablaba, reía o lloraba, temblaban al compás en su tronco la panza, la papada y todo el volumen de su caja torácica. Al otro lado de la mampara de metacrilato que separaba a patrón de asalariado, Ramón, sin apartar la vista de la carretera, agradeció el comentario con una inclinación de cabeza. La gorra de plato gris, que casi tocaba el techo, hacía juego con el resto del uniforme y con los guantes, que giraban el volante con suave parsimonia. Reig-Santayana dejó que su corbata color perla se aflojara como una culebra muerta sobre el pecho.

—Malditas reuniones de inversores: me dejan baldado.

Asintió varias veces el chófer, o tal vez era la cadencia de la marcha la que le hacía oscilar la cabeza encajada en un cuello robusto, inabarcable.

—La verdad es que los negros sois cojonudos.

La sonrisa y la voz de Ramón destellaron un momento en el espejo retrovisor.

—Sí, señor.

—Sois lo mejor.

—Sí, señor.

La limusina avanzaba por la carretera de La Coruña suave e incontenible como el espolón de un velero blanco; la autopista se abría a su paso y atrás iban quedando chalés, urbanizaciones, casinos y montañas. Reig-Santayana se estiró hasta casi tocar con los fantasmitas en la mampara. Luego se agachó y, resoplando, sin dejar de hablar, buscó algo debajo de su asiento.

—Yo siempre he pensado que tenía que haber al menos un negro en cada casa.

Bajo la gorra de plato se alzaron dos cejas. Los labios de Ramón, carnosos como dos calamares en su tinta, se apretaron para formar una media sonrisa.

—Las cosas que me aguantas, Ramón.

Reig-Santayana hablaba ahora distraído. Había encontrado en un doble fondo la bolsita que buscaba. La agitó ante sus ojos y luego esparció su blanquísimo contenido sobre un asiento.

—A veces tengo la sensación de que solo me toleras porque te pago…

Ramón mostró su dentadura privilegiada y se tocó con dos dedos la visera a modo de cómplice saludo. Detrás, su jefe se inclinaba sobre la tapicería y manipulaba algo que acercaba a su cara y le impedía hablar con claridad.

—No te culpo, maldita sea: yo haría lo mismo. La tragedia es…

Un largo suspiro interrumpió la frase: Ramón ya sabía que, como siempre, su jefe la completaría cuando hubiera aspirado a conciencia cada rincón de la tapicería.

—… que cuanto más te pague menos sabré lo que piensas de mí.

También sabía Ramón que Reig-Santayana se tumbaría después en el suelo de la limusina, mirando al techo, y que ahí permanecería emitiendo soniditos entrecortados mezclados con suspiros que vagamente recordarían la melodía de una canción. La melodía iría subiendo de tono a medida que el cuerpo de su jefe se fuera sentando en el suelo y, entonces, contemplaría por el retrovisor el rojo de los ojos, el cárdeno del rostro, el cráneo pelado y sudoroso, las mandíbulas apretadas y la garganta hinchada, en donde estaba confinada la canción, tarareada ahora con ansia, casi con desesperación.

Y, por fin, llegaría la orden.

—¡Vamos, Ramón! ¡Empieza a tocar botones: ya sabes lo que necesito, maldito negro!

Los guantes de cuero del chófer planearon sobre el panel de control a su derecha, y su índice pulsó un botón dorado: por los cuatro altavoces apostados en las esquinas de la limusina emergió una avalancha musical iniciada con un piano, sobre el que cantó, con más pena que gloria, su jefe, que se iba incorporando lentamente. La canción era en inglés, pero en su playback Reig-Santayana, empresario de la vieja escuela, no respetaba acento ni entonaciones: de siempre se había reído de los idiomas porque decía que la gente cuando quiere entiende y que a él todo el mundo le entendía de maravilla.

Súbitamente unos coros siderales lanzaron el tono de la canción a una apoteosis de la que Santayana, ya casi erguido dentro de la limusina, participó cerrando los ojos y abriendo la boca al compás de la cabeza, que iba y venía de un hombro a otro como si una enorme mano le abofeteara.

—Wo-u, Wo-u, Wo-u, Wo!

Era el momento —Ramón lo sabía— de apretar el botón rojo.

—We are the champions, my friends!

Algo hizo zip en el techo del vehículo y una trampilla se desplazó dejando un cuadrado perfecto en el que se enmarcaba el cielo crepuscular de la sierra de Guadarrama: un cielo morado con una media luna fina como una uña columpiada entre arreboles. Reig-Santayana se puso en pie y estiró el cuerpo hasta sacar la cabeza por el cuadrado.

—We keep on trying, till the end!

Ahora tocaba correr, volar por la carretera: Ramón estiró los tendones de su pie derecho y la limusina despegó, suspirando, con sus luces naranjas barriendo el asfalto.

—We are the champions!

Cerrando los puños, el patrón se desgañitaba asombrando a las montañas.

—We are the champions!

La cabeza de Santayana, rabiando como una sirena estridente, abría la boca de animal marino queriendo tragarse la carretera, la noche y la propia canción que cantaba.

—No time for losers, cause we are the champions!

Una pausa, la última antes del arreón final. La chaqueta de Santayana se hinchó cuando hasta el último alveolo de sus pulmones recibió a presión el chorro de oxígeno de la noche serrana.

—Of the wooooorld!

Hasta la cabina de Ramón llegó el largo alarido de su jefe, que se desplomó en el suelo de la limusina con la lengua fuera y un montón de babas colgando por la barbilla. Sabía (lo había hecho muchas veces) que ahora tocaba cerrar la compuerta, reducir la velocidad, quitar la música y esperar unos minutos a que Santayana tomara conciencia de dónde estaba. Y, cuando la tomara, sonreír y aplaudir, guante contra guante, con los codos apoyados al volante.

Sentado en el suelo, los ojos llenos de estrellitas y los dientes afilados de babas y jadeos, Santayana agradecerá con la mirada los aplausos, se tapará con las manazas el rostro y romperá a llorar como si nunca antes hubiera llorado en su vida. Y entre sollozos, hipidos, restos desafinados de su delirante karaoke, hará sonar su voz entrecortada en el hueco de las palmas.

—Gracias, Ramón…

Y clavando las pupilas reventadas en el retrovisor:

—… gracias por aceptarme como soy.

---
IX

Los dados no tienen ni tendrán la gracia de las cartas, meditaba Cabria esquivando turistas borrachos por la Cava Baja a las tantas de la madrugada, de retorno a su morada. Los dados son veloces, atolondrados y dependen de la suerte o de la trampa, como un pícaro del Siglo de Oro, mientras que el naipe es espiritual, volátil y traicionero, como un personaje de Shakespeare, aunque ambos hagan un ruido delicioso sobre el tapete; unos, a cráneos dulcemente entrechocados; otros, a resuello cercenado. En la mano, la carta es fría y el dado cálido. El dado va desnudo y hay que cubrirle; la carta va vestida, y hay que desnudarla. Al caer, el dado se hace el muerto, mientras que la carta mata. El naipe es un cortesano renacentista, el dado un legionario romano; el dado es plebeyo, la carta patricia; uno es el ying, otro es el yang; y así hasta el infinito, o hasta mi portal, consideró el detective, con las llaves colgando de un dedo: siempre que jugaba a los dados perdía moral y dinero, y aquella noche se había dejado ambas entelequias en la oscura trastienda de una céntrica relojería, muy cerca de la Puerta del Sol, donde se instalaban, a partir de las dos de la mañana, dos mesas de póker y una de dados, y donde todos los jugadores tenían derecho, por el simple hecho de jugar, a comer cuando quisieran un plato de lentejas con chorizo.

Llegó ante su puerta, encajó la llave y, mientras daba las tres vueltas de rigor al cerrojo, tuvo la certeza de que alguien habitaba en el interior de su casa: alguien a quien no le importaba hacer un curioso ruido, una especie de rítmico chasquido seguido de un suspiro sofocado. Empujó la puerta y la pálida luz del descansillo penetró hasta donde pudo en la oscuridad de su hogar esbozando las formas de las estanterías, de la mesa solitaria en el centro del salón y del borrón grisáceo en que se había convertido su sillón favorito, allá en la esquina. La evidente presencia del legítimo dueño de la casa no pareció alterar el recurrente chasquido ni el mugido breve y ahogado que le sucedía, y los oídos de Cabria le indicaron que donde debía forzar la vista era a unos cuantos metros delante de él, en el suelo. Distinguió un bulto muy negro y una mancha muy blanca, que tal vez se movía levemente, como si oscilara. Achinando más los ojos, le pareció entender que aquello era un cuerpo humano, aunque no fue capaz de situar con claridad la cabeza ni ninguna de las extremidades. Eran más de las cinco, estaba cansado y no tenía ganas de acertijos, así que dio un paso al frente y pulsó el interruptor de la luz al tiempo que cerraba la puerta: encogido y de rodillas, un individuo con sotana le mostraba su espalda, en la que se entrecruzaba un jeroglífico de tiras rosadas. La sotana brillaba de puro negra, igual que las alpargatas y los calcetines, que llevaba puestos a pesar del calor. Del tipo en cuestión lograba ver Cabria solo los tendones de la nuca, tensos como branquias palpitantes: el resto de la cabeza se perdía debajo de la mesa. El misterio de aquellos sonidos se aclaró cuando vio aparecer de pronto un garabato marrón que pasó por encima de los hombros y golpeó sin saña pero con precisión la espalda. El cuerpo entero dio un pequeño brinco al tiempo que dejaba escapar un quejido temblón. Lentamente, como culebras que se retiran después de morder no del todo satisfechas, el látigo múltiple retrocedió omóplatos arriba, superó los hombros y cayó blandamente al suelo, a la espera de que el de la sotana recuperara fuelle para comenzar de nuevo.

Cabria decidió que era improbable que viniera una madrugada de jugar a los dados y se encontrara a un cura flagelándose en mitad del salón de su casa, pero no imposible: ergo, dijo, buenas noches, se sentó en su sillón, encendió un Ducados y, embarcado de pronto en el proyecto de envolver con una nube de humo la lámpara de la habitación, esperó a que el otro terminara.

Lo hizo después de asestarse su buena docena más de latigazos. Entonces se incorporó de un brinco, con un bufido de satisfacción se estiró la sotana y se sacudió el polvo con las manos. Luego se persignó y se giró hacia Cabria. Era bastante más alto de lo que parecía cuando estaba encogido en el suelo, y una barba enmarañada se derramaba pecho abajo, entre cuya pelambrera asomaba una gruesa cruz de madera. La luz fulgurante de los ojos, pequeños y negros como dos escarabajos bajo el flequillo recto, hacían que el resto —⁠las cejas crispadas, los pómulos picudos, las orejas, los finos labios, la nariz ganchuda⁠— fueran meras anécdotas fisionómicas, pequeños satélites que estaban allí porque de alguna forma había que completar el rostro.

Podía tener setenta años, pero se movía como si tuviera muchos menos.

—Me llamo Sandro. También, Sandrino. Otros me llaman el Peregrino.

Eso era una voz, pensó Cabria, rotunda, modulada y con efecto eco.

Pero aún podía hablar más grave y más profundo.

—Traigo un mensaje de parte de tu hermano.

---
X

Solo el frío del Norte.

Ahora estás emparedado en tu habitación de la pensión «Teresita», calle Barcelona, centro de Madrid, a un paso de Atocha, de Sol, de la Plaza Mayor, encrucijada de guiris y de vecinos, gentío necesario, ruido que te protege. Dejas caer el brazo a lo largo de la cama, queda colgando y los nudillos rozan en la áspera alfombra llena de pelos, de migas, de bostezos que se te han ido cayendo de la boca: no tienes ninguna razón para dormir, salvo que hace más de cuarenta horas que no lo haces. Es un barrio palpitante, muchedumbre que va y viene por las callejuelas en las que junto a la fritanga flota un murmullo sostenido como neblina impenetrable: a veces un grito, una risa de mujer, una voz en cualquier idioma, un cristal roto, un tubo de escape, agujerea la cantinela de la noche en julio y te hace abrir los ojos espantados.

Miras el reloj. Hace rato que los jadeos y los muelles del colchón de la habitación de al lado han descansado, no así tú, inmóvil en tu catre, vestido con la misma y sudada ropa de turista americano. En tu rostro riela el parpadeo de las luces verdes y rojas del sex-shop de abajo que se cuela por la ventana abierta, acariciando los visillos tiesos y ennegrecidos. Tu estómago no sabe gestionar las patatas bravas que cenaste en el bar de la esquina, bravas bravísimas, como lo están demostrando repartiendo pellizcos en las tripas contritas: alargas la mano y capturas la botella de agua mineral, te incorporas, echas un trago largo y mientras tu nuez se columpia en la garganta tu mirada cae sobre la raya de luz bajo la puerta de la habitación, un haz amarillento que de pronto muestra sombras que van y vienen. Que vayan es normal, porque la puerta da al pasillo de la pensión: que vuelvan, que revoloteen y se detengan justo ante tu puerta, ya no tanto.

Te lleva siete segundos —tal vez ocho: hace mucho que no duermes⁠— despegar la botella de los labios, dejarla en el suelo, salir de la cama, cruzar en silencio la estancia, recoger sobre la marcha tu cartera de la mesa, meter el brazo por la puerta entreabierta del aseo sin dejar de vigilar la puerta, apretar el interruptor de la luz, abrir el grifo y dar un paso hacia atrás, encajando el cuerpo entre el armario y la pared. Aún te sobran un par de segundos y los empleas en tomar conciencia de que el miedo te muerde los muslos, que tu corazón se encoge como una ostra bajo un chorro de limón, que tus mandíbulas se han cerrado con todo su poder para evitar que las «bravísimas» salgan por donde han entrado.

Cruje la madera, escupe la puerta astillas, dos sombras saltan a la palestra, una derriba con el pie la botella de agua, la otra se lanza a la luz del baño, y por el gesto que hace en el mismo umbral comprendes que ha intuido, tarde, la trampa: tú se lo confirmas dando un paso al frente y buscando con tu puño su nuca. En ese momento asumes dos cosas: que no te dará tiempo a volverte como es debido para enfrentar al otro y que no encontraste su nuca, ni tampoco su cuello o, en su defecto, su columna, sino el omóplato izquierdo, porque el cuerpo gime y gira hacia ese lado cuando describe la curva en el aire que lo manda a la bañera. Junto a ti está ya el otro, golpeando con su rodilla tus riñones. No es un golpe, es una demolición: dejas de ver, de oír y de respirar unos instantes, se para el sistema eléctrico de tu cuerpo y en la boca se te atraviesa un sabor a miasma que te chorrea como alquitrán esófago abajo. Algo chasca en tu cerebro antes del derrumbe: pero en el apagón total que señorea tu arquitectura un rebelde cablecito pelón, allá en algún rincón de tu consciencia, se empeña en hurgar un posible contacto, y esa chispa te hace caer con las manos por delante, quedar a cuatro patas y, al fin, lanzar una de ellas hacia atrás. Esta coz en la oscuridad es lo único que te queda, lo sabes bien, la alpargata cruza tanteando el aire y cada centímetro sin conocer carne ni huesos es una pequeña decepción y uno menos en el camino a tu derrota, hasta que de pronto un feliz crujido proclama que aún tendrás tu remota oportunidad: tu pie ha espachurrado una nariz, el cuerpo caerá hacia atrás y precisará de un momento para recobrarse, aunque lo hará pronto, igual que el otro, que sale ya de la bañera dispuesto a usar el brazo que le queda sano y que termina en una hoja metálica que relampaguea azul en la penumbra. No te ha dado tiempo a incorporarte y ves que el estilete se acerca lanzando destellos blancos en todas direcciones: está tan cerca de tus ojos que en tus pupilas se refleja ya su baile insinuante. Los pulmones bombean aire y el corazón es capaz de ajustarse a tu respiración, ya estás en condiciones de esquivar el tajo primero que viene de abajo arriba y que logra abrirte una fina línea roja en la camiseta: al echarte a tu derecha, el ímpetu de tu atacante le hace entrar demasiado en tu zona de influencia, todo el peso de tu anatomía se transmite a tu hombro y de allí a tu puño, que surca el aire como un meteorito y se estrella en algo que te suena a quijada machacada, justo debajo de la oreja. Ante tus ojos, el cuerpo se proyecta de perfil, se estampa contra el armario y, cuando parece que se va a quedar allí adherido para siempre, se desliza en silencio buscando la paz del suelo. El otro ha optado por saltar hacia delante, creyendo, con razón, que no estás aún en guardia: y le habría salido bien la jugada, piensas, si no fuera porque tiene la nariz rota. Tú lo sabes bien, porque a ti te la han roto otras veces, y es imposible orientarse con algo palpitante en mitad de la cara que te llena los ojos de lágrimas y la garganta de sangre, algo que irradia dolor desde la frente hasta la nuca y que deja estupefacto el ánimo y confunde el pensamiento de cualquier ser humano. Así que el desnarigado pasa a tu lado chillando, con los brazos extendidos y la boca muy abierta, como un vampiro enloquecido que busca su ataúd segundos antes de que llegue el alba. Acompañas su movimiento pegando con los dos puños juntos en la espalda, y sientes cómo la cabeza del vampiro conoce la madera del quicio de la puerta. Hay un sonido denso, opaco, parecido al que haría un taco embadurnado de tiza golpeando una bola de billar.

Y luego un silencio que te está recordando a gritos por dónde se sale.

Bajas las escaleras de la pensión, te palpas la herida, tientas tus riñones, otra náusea te invita a dejar el recuerdo de las «bravísimas» en un rellano, pero sabes que no te puedes detener, que tienes que salir de la pensión sonriente, como si te fueras de parranda, andar sin prisa pero sin pausa, con determinación, aunque no sepas adónde te diriges, hacerte tu hueco en la multitud, agarrar un vaso de plástico del suelo y fingir que bebes calimocho, tapar tu cara con el vaso, estudiar el panorama con los ojos: porque aquellos dos bien pueden no haber venido solos.

Coges la calle Espoz y Mina, llegas a la Puerta del Sol, subes hasta Gran Vía, cruzas la calle rebosante de tráfico nocturno y de chinos vendiendo bocadillos y refrescos sobre cajas de cartones, llegas a la calle Hortaleza, tu cuerpo ha ido recuperando su entereza, de hecho estás entero, nada ha reventado ahí dentro, nada se ha roto, tienes dinero para una o dos copas, eliges un garito cerca de la Plaza de Chueca lleno de tipos grandes como tú a los que apenas puedes ver en la oscuridad.

Allí encontrarás quien te cuide hasta la mañana, quien te permita ducharte y afeitarte y desayunar en su casa: alguien que no querrá saber nada de tu vida y al que no tendrás por tanto que mentir. Serás acariciado por unas manos como las tuyas, y dormirás en una cama, a salvo. En el ardor de la noche, soñarás con una mujer de labios rojos desnuda sobre el hielo, y por las costuras de este sueño se colará su voz dulce y afilada como los carámbanos de tu infancia.

Lo que dice, ya lo sabes, Vladimir.

Solo el frío del Norte te dejará el olvido.

---
XI

Había dicho «Traigo un mensaje de tu hermano» y luego, muy despacio, se había sentado en el sofá.

Cabria vivía en un barrio en el que vestir y hablar como vestía y hablaba el tal Sandro o Sandrino no era considerado una rareza, ni siquiera un hecho diferencial: allí todos se consideraban raros, y no iba a ser él quien se escandalizara. Pero tampoco le gustaba el humor necrófilo, ni le hacía gracia que le mentaran a sus muertos, sobre todo si eran recientes y queridos: menos aún si todavía no habían sido vengados. De modo que aplastó el Ducados en el cenicero y se quedó mirando al intruso con toda la mala leche de que fue capaz.

La voz carraspeó y luego, oronda, inundó el salón.

—Si un amigo tuvo tu hermano, ese fui yo. En el huerto, en el taller de cerámica, en la cocina, juntos hemos laborado y juntos orado al Señor: juntos hemos compartido el veneno que el Maligno dispuso para nuestra perdición y, por ello, justo hubiera sido que a la vez hubiéramos entregado el alma al Criador. Pero otra fue Su Voluntad.

Cabria se levantó, fue arrastrando los pies a la cocina, sacó algo de la nevera, volvió al salón y, al pasar junto al cura de camino a su sillón, le arrojó una lata de cerveza. El otro la atrapó al vuelo, la abrió y echó un trago largo. Luego se pasó la lengua por la espuma que le había marcado el bigote.

—Él me dijo que tenía un hermano al que confesaba de vez en cuando. También me dijo que hacía veinte años que no lo veía fuera del confesionario, y que era él, es decir, tú, el que le traía el pecado en bolsitas de plástico. A veces las compartíamos: tan grande era nuestra amistad y tan grande el secreto que nos unía.

Cabria observó que el cura no le miraba a los ojos: su mirada se perdía por encima de su cabeza, como si hablara al techo. Al hablar movía las manos con delicados gestos de marioneta, y el pecho subía y bajaba bajo la sotana con cadencia de suspiro. Sus pupilas eran dos brasas negras que crepitaban entre las sombras.

—Aquel día yo organizaba la ropa para los pobres en la sacristía. Desde allí te vi llegar al confesionario con un maletín y luego salir sin él. Pensé que era un olvido, pero de pronto apareció tu hermano con él en la mano, camino de la calle. Me extrañó porque casi nunca salía de la iglesia. Volvió sin el maletín.

Cabria, las manos sobre los brazos del sillón, se había ido incorporando, como si las palabras del Sandro el Peregrino le fueran insuflando un gas picante y frío en las venas.

—¿Cuánto tardó en volver?

—Poco. Casi nada. Esa misma tarde llegaron dos hombres. Uno alto, joven, recio. El otro tenía ojos de Hijo de Satanás. Nada más pisar la iglesia supe que eran policías. Una Voz me lo dijo, la Voz que siempre me dice cosas. «Son policías —⁠me dijo la Voz⁠—: van tras el maletín». Encontraron a tu hermano cuando colocaba los floreros del altar mayor. Le agarraron por los codos y salió en volandas: dejaron un reguero de claveles por el suelo…

Cabria apretó los dientes. A su hermano se lo habían llevado al matadero delante mismo de quien quisiera verlo: y allá en su cruz, en su finita Misericordia, el Cristo los vio pasar sin usar de su famosa omnipotencia para proteger a uno de sus más devotos servidores.

—¡Inescrutables! ¡Son inescrutables!

Sandro saltó del sofá y la lata de cerveza salió disparada hacia el tocadiscos. Cabria contempló cómo el otro agarraba la cruz de madera y, pataleando, con todo el poder de su voz, volvía a proclamar:

—¡Inescrutableeeees!

Abrumado por aquellos alaridos, Cabria se hundió en su sofá, esperando a que al otro se le pasara el arrebato místico. Tardó un rato y acabó tan súbitamente como empezó: de pronto la sotana se desinfló y se desplomó sobre la alfombra. Quedó el hombre boca arriba, jadeando, con los ojos brillantes perdidos en la infinitud. Un silencio estupefacto se instaló en el salón, y pasaron unos instantes sin que aquel cuerpo hiciera movimiento alguno. Cabria estaba valorando si llamar o no a Urgencias cuando uno de los brazos se alzó como si le hubiera sacudido una descarga eléctrica y señaló al techo. No bien había acabado de hacerlo cuando tres golpes lentos retumbaron en la estancia.

El detective apuró la cerveza y encendió un cigarrillo. Sandro se levantó, se alisó con las manos la sotana y se acomodó otra vez en el sofá, con calma, como si allí no hubiera pasado nada.

—Discúlpame mañana ante tus vecinos: reconozco que no son horas.

Luego bajó el tono de voz y Cabria tuvo que incorporarse un poco para poder oírle.

—La muerte de tu hermano me dejó solo: sin cómplice y sin amigo. Pero la Voz dentro de mí dice que los caminos del Señor son inescrutables, y que con este dolor quiere darnos, a ti y a mí, una oportunidad de redención. Quiero ayudarte a encontrar a los dos policías, quiero que los tengas delante de ti con la cabeza humillada, de rodillas, y que temblando imploren perdón con la frente tocando la tierra a la que han de volver. Y entonces, cuando se hayan arrepentido…

Cabria sintió que Sandro le dejaba algo frío en la mano derecha, algo pesado y metálico que sus dedos acariciaron y apretaron hasta que se hizo cálido, especialmente allí donde el índice era capaz de contraerse.

—… entonces quiero que les perdones. De corazón, como buen cristiano que eres: y que salves el alma.

Cabria bajó la mirada. Allá en su mano languidecía una cruz de hierro con un Cristo crucificado, delgado y del color del mercurio, con el cuerpo ladeado y la cabeza abatida sobre el pecho.

—Era de tu hermano. La encontré debajo de la almohada de su cama, cuando recogí sus cosas. Llévala tú y recuerda que él, aunque pecador, era justo y bueno y que nunca hubiera deseado que te condenaras por su culpa.

Cabria cerró la mano y la cruz tembló entre sus dedos igual que la voz en la garganta.

—Nunca será su culpa.

Sandro se levantó. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y parecía aún más alto y menos viejo.

—Lo he jurado besando el cadáver de tu hermano. Yo solo soy un pobre sacerdote con muchos pecados dentro del cuerpo: pero tú debes salvarte con mi ayuda. Debes perdonar. Y él me bendecirá desde su Gloria. Amén.

Cabria cerró los ojos, y oyó la voz de su hermano. La oyó trepar por la celosía del confesionario, caer después blanda y cálida sobre su regazo, dándole la absolución.

Cuando abrió los ojos no vio al Peregrino.

Pero en su mano bostezaba el brillo mate de la Glock.

---
XII

El inspector Meléndez había dejado el purito aplastado en un cenicero de su apartamento, se había colocado su traje azul celeste y, con el pico de un pañuelo asomando en el bolsillo de la chaqueta, se había hecho a la calle con la intención de desgastar sus zapatos color corinto, de hacer un poco de ejercicio andando y de comprobar si eran muchas las facultades que había perdido en el limbo comatoso en el que había flotado durante meses, o si, por el contrario, todavía podía aspirar a seguir siendo un policía cabal y completo.

Andaba sin bastón, ignorando el consejo de los sotana blanca, y eso le hacía ladear el cuerpo, buscando la redacción de El Mundo, en aquel inmisericorde mediodía de verano en que el sol rebotaba por cristales y aceros hasta convertir la ciudad en un crepitante caldero.

Llegó al portal del edificio, pasó sin decir ni buenos días por debajo del detector de metales, saltó la alarma, el vigilante jurado, muy serio, dio un paso al frente y Meléndez abrió con dos dedos la chaqueta de forma que se viera lo justo el relumbrón de su placa, enganchada en el cinturón porque allí se le había antojado colocarla aquella mañana. Sin perder la seriedad el vigilante jurado dio el mismo paso pero esta vez hacia atrás, y Meléndez buscó sonriente el ascensor sintiendo la cosquilla de una gota de sudor resbalando en la patilla. Dentro se secó la nuca con el pañuelo, se abrieron las puertas y se vio de pronto metido en el aire acondicionado de la redacción del periódico. Avanzó entre un discreto bullicio de gentes que iban y venían con papeles en la mano y, cuando se hartó de que nadie le preguntara adónde iba, enganchó cerca de la solapa al primero que se le puso a tiro.

—El señor Aldonza.

El tipo señaló con el dedo mientras se desenganchaba y seguía su camino, y Meléndez avanzó tieso y tarareando O sole mío hacia un despacho que tenía la puerta abierta y un tipo en su interior sentado a una mesa, con la cabeza sumergida en los resplandores del ordenador. Meléndez entró, cerró la puerta tras de sí y el ajetreo de fuera se hizo un ronroneo lejano y agradable.

—¿Raúl Aldonza?

El aludido levantó la cabeza. Era joven, delgado, de barba descuidada, pelos muy rubios y muy revueltos, ropa deportiva y desgarbada. Le tendía una mano lacia, pero al menos se la tendía, así que Meléndez la estrechó y se sentó enfrente de él.

—Usted dirá.

Sobre la mesa había muchos folios, lápices y algunos libros abiertos puestos boca abajo. La pantalla del ordenador tenía como fondo de escritorio un impresionante paisaje oriental de campos de arroz y, en primer plano, el propio Raúl Aldonza abrazado a una chica morena, muy sonrientes los dos sobre sus bicicletas.

—Hermoso lugar.

Aldonza se animó: era de los que les gustaba hablar de sus viajes.

—Es Tailandia. Impresionante. Otro mundo. Estuvimos el año pasado y estamos deseando volver.

—Pues vuelvan.

El comentario debió de chirriarle al amante de los viajes, porque dejó de sonreír y echó un poco el sillón de ruedas hacia atrás.

—No podemos. Esperamos mellizos para agosto. Pero: ¿quién es usted? ¿Qué quiere?

El policía acarició distraídamente uno de los libros abiertos sobre la mesa.

—Gregorio Meléndez, de la comisaría de Leganitos. Un amigo mío y colega suyo, periodista de La Vanguardia, le llamó hace algún tiempo, ¿correcto?

Aldonza inspiró hondo.

—Correcto. Pero…

—¿Para qué le llamó?

El periodista echó un poquito más el sillón hacia atrás.

—Era confidencial.

Meléndez asintió beatíficamente. De pronto parecía muy interesado en juntar y ordenar los lápices y los libros de la mesa.

—¿Sabe qué le pasó a mi amigo?

—Claro. Pocos días después se arrojó a las vías de un cercanías. En la redacción guardamos un minuto de silencio: era un colega admirado y querido. ¿Qué es lo que quiere saber exactamente?

Un chasquido brotó de entre los dedos del policía. Y luego otro, y otro más. Los restos de dos lápices partidos en trocitos fueron haciendo un montón en el centro de la mesa.

Meléndez apretó los dientes.

—¿Usted cree que hay trenes de cercanías en Cataluña?

El periodista lo miró extrañado.

—Claro que los hay.

El puño cerrado de Meléndez golpeó en la mesa, y un lápiz erecto se quedó incrustado en ella.

—No parece que haga falta venir a Madrid para meterse debajo de un tren. ¿O es que se piensa que mi amigo era gilipollas?

El otro se rascó la media barba a la altura de la nuez.

—No… No sé.

Meléndez golpeó con la uña del dedo corazón y el fino obelisco salió volando más allá del tablero de la mesa.

—Pues yo sí sé: mi amigo vino a Madrid a verle a usted, porque usted es experto en crimen organizado. Y vino porque tenía datos: y tenía datos porque yo mismo se los pasé. ¿Me sigue, papi? Ahora tengo remordimientos, me consume el insomnio, no puedo comer ni follar porque sé que por mi culpa le echaron debajo del Cercanías. Y prefiero morir, o que muera usted, antes de quedarme sin saber esa parte confidencial de su entrevista. Se lo digo así de claro. Era mi amigo. Es mi derecho.

Aldonza se frotó las sienes, tragó saliva, se pellizcó el buche, abrió y cerró las aletas de la nariz. Luego empezó otra vez con las sienes y así siguió hasta que Meléndez se hartó.

—Me marcho, papi. Pero volveré. Espero que entonces haya recuperado la memoria y el habla.

Otro par de lápices entregaron el alma bajo los pulgares del policía, que ya se levantaba, cuando al fin hizo su aparición una voz con poco fuelle y mucho tembleque.

—No, por favor… Quédese.

Meléndez dudó un momento, pero finalmente se volvió a sentar.

—Preferiría resolver esto ahora. No quiero tener problemas luego, cuando hayan nacido los mellizos.

Asintió el policía. Aldonza convocó aire en sus pulmones y largó deprisa, como para acabar pronto.

—Su amigo investigaba a ZONA, una empresa especializada en seguridad. ZONA fue fundada hace veinte años por el empresario gallego Reig-Santayana. Yo le seguí los pasos en mis ratos libres a finales de los noventa, pero tuve que dejar de hacerlo porque el periódico me insinuó que no publicaría nada contra él: entonces el tipo coqueteaba con la política, sonaba su nombre para posible presidente de la Xunta y a mi jefe le venía bien apoyarle. Ahora no le viene bien ni mal, pero yo no tengo tiempo ni ganas de retomar esa investigación. Lo que entonces descubrí es que ZONA, además de ofrecer los servicios de vigilantes y guardias de seguridad, tenía una tercera actividad más selecta y específica: surtía de guardaespaldas a políticos, diplomáticos y empresarios de altos vuelos. Lo que me llamó la atención entonces fue que estos guardaespaldas habían sido formados y entrenados durante años en el Este de Europa, en barracones perdidos de las montañas de Letonia, Estonia, Rusia, Lituania…

—Bielorrusia, Ucrania… —bostezó Meléndez mirando su reloj.

—Perdone: evidentemente, todos sabemos qué países están al Este de Europa.

—Siga. Cuénteme algo menos evidente. Y resuma: las historias largas solo me gustan cuando las cuento yo.

—En marzo de 2001 tuve acceso informático a algunas de las fichas de estos guardaespaldas. Ninguno era español y ninguno provenía del ejército ni de la policía, como es tan habitual en ese oficio, sino de la universidad.

—¿Cómo consiguió esas fichas?

—No puedo citar mi fuente.

—Pues se la citaré yo.

Meléndez sacó algo arrugado del bolsillo, lo estiró con esmero y sobre la mesa apareció un rostro atrapado en la tela de araña de mil dobleces.

—¿Le suena?

—Ya conocía la noticia.

—Pues entonces ya sabrá que apareció flotando en el lago del Retiro: a lo mejor se suicidó, como mi amigo el vanguardista.

—A lo mejor.

Meléndez resopló. Sintió en el dorso de la mano el cosquilleo que siempre le recordaba que algunos rostros estaban hechos para ser abofeteados.

—¿Cuánto le pagó al pelirrojo por la información?

—Nada. Me la dio gratis. Primero me mandó una carta a la redacción, diciendo que tenía algo que seguramente me interesaría. Esto es habitual en mi oficio, así que lo cité en una cafetería del centro. Se presentó solo, charlamos unos minutos, fue al servicio y ya no regresó. Entonces me di cuenta de que encima de la mesa había dejado un paquete de Camel. Abrí el paquete, y entre los cigarrillos encontré un pendrive. Ahí venía la información, un teléfono de contacto y la oferta de datos definitivos a un precio razonable. Hasta hoy.

—¿Nada más?

—Nada. Salvo la llamada de su amigo.

Meléndez se pasó el pulgar por el bigotillo.

—¿Su opinión de experto?

Aldonza reajustó sus nalgas al sillón.

—Entre otros muchos negocios, Santayana controla una red de seguridad que cumple su papel legal: proteger a tipos con corbata. Lo que no me encajó entonces ni me encaja ahora es el perfil de estos guardaespaldas de élite: ¿por qué del Este de Europa?, ¿por qué esa larga formación, recluidos como monjes en lejanos campamentos? Y, sobre todo…

Aldonza se agachó, abrió el cajón, sacó una carpeta azul y bajó la voz hasta el límite de lo audible para formular su última pregunta.

—… ¿Por qué eliminar a un grupo de trabajadores que ha costado tanto adiestrar?

Meléndez abrió la carpeta y de ella brotaron, enredadas en clips y papeles de periódico, las fichas de los guardaespaldas de ZONA, con su foto, sus datos y una anotación debajo.

—Lo que está en rojo lo añadí yo —⁠aclaró en el mismo misérrimo tono de voz⁠—: es la fecha de eliminación. Como verá en los recortes, se corresponde con un crimen de esos que ustedes los policías alegremente archivan, con perdón. Homicidios sin pies ni cabeza de ciudadanos cuyos datos no aparecen. Yo sí los tenía y por eso pude relacionarlos. Desde 1999 hasta hoy han caído quince. Uno detrás de otro, en Bilbao, en Zaragoza, en Barcelona, en Madrid.

La mirada de Meléndez se columpió lentamente de la carpeta a los ojos de Aldonza.

—¿Todos?

Negó con la cabeza el periodista, y sacó del cajón de las sorpresas un sobre pequeño con otra ficha de cartulina dentro.

—Casi todos —Aldonza extendió el brazo y dejó el sobrecito en las manos del policía⁠—. Quédese con la ficha; yo me la sé de memoria: Vladimir Ivanovich, nacido en Cracovia. Toca el chelo, habla seis idiomas y llegó a dar clases de economía en Berlín antes de hacerse guardaespaldas al servicio de ZONA. ¿Ve lo que le digo?

Meléndez lo veía porque lo ponía bien claro en la ficha: pero la situación no estaba nada clara. Aquella ficha era solo un papel que podía haber rellenado cualquiera. ¿Y si Raúl Aldonza sabía más, bastante más de lo que parecía?

—¿Cómo sé yo que dice toda la verdad?

Algo chascó en el cuello de Aldonza cuando tragó saliva.

—¿Y cómo sé yo que no trabaja usted para ZONA, por muy policía que sea o que dice ser?

Meléndez se guardó el sobre en el bolsillo de la chaqueta, se levantó y se dirigió a la puerta. La voz del periodista le alcanzó mezclada ya con el trajín de la redacción.

—Siento lo de su amigo.

Meléndez dudó un momento, se dio la vuelta y su bigotillo hizo una lenta ondulación sobre los finos labios.

—En realidad, era solo «amiguete».

Luego giró sobre sus talones, caminó hasta el ascensor y esperó a que llegara mirándose la punta de los zapatos. Cuando ya estaba dentro, a solas el espejo y él, estiró la punta del pañuelo en la chaqueta, se apretó un poco el nudo de la corbata, y se puso a tararear O sole mio exactamente en el mismo compás en el que lo había dejado.

---
XIII

El negro Ramón no se quita nunca la levita, ni en invierno, ni en otoño, ni en el peor de los veranos. Lleva ahora la bandeja a la altura del cuello, con soltura, como si no pesaran los refrescos y los aperitivos que tiemblan sobre ella, al son del crepitar de la cubitera. Nunca verás al negro Ramón sin gorra de plato: si se la quitara, aunque fuera un momento, vencido por un sol como el que ahora descompone el firmamento, para pasarse la palma blanca por el cráneo sudado, notaríamos que su pelo ya está encanecido. Pero nunca dejará el negro Ramón de andar con una cadencia que no tiene adjetivo adecuado en ningún idioma europeo, algo así como pisar la hierba como si no la pisara, como acompasar el cuerpo a la brisa, como ajustar el propio latido al ritmo del paso.

Cruza Ramón con su carga el jardín, en el que los aspersores fruncen el ceño y escupen agua doce horas al día. Hay mesas y bancos de piedra, una fuente coronada con un angelito de culo gordo y una piscina en la que se mecen, ensimismados, una tumbona de plástico amarilla y un orondo flotador negro. Tan clara es el agua que se pueden contar las baldositas esmeraldas del fondo; tan límpida que las columnas de la entrada a la mansión tiemblan en su superficie; tan descarada que al pasar Ramón por su lado, camino del invernadero, le lanza su insinuante y fresco aliento a cloro. Por supuesto, no catará el negro Ramón de la piscina como no catará de los refrescos cuyo peso amortiguan la muñeca elástica, el codo imperturbable, su hombro poderoso: pero como no vino a España a catar, sino precisamente a llamarse Ramón y a quedarse aquí, amparado en la única patria de su gorra de plato y su uniforme gris, Ramón se ríe de los cuarenta grados, ignora la piscina, no envidia los refrescos y entra con parsimonia en el invernadero.

Las plantas son tantas que casi cubren las paredes acristaladas, y la luz biselada penetra en bloques casi sólidos entre los espacios libres. Hace otro tipo de calor allá dentro, se suda de otra manera, hay que llevar la bandeja a otra altura para que los vasos no se enreden entre los colgajos que paren los vegetales. Ramón avanza hasta el fondo, gira a la izquierda y encuentra una pequeña habitación, también con paredes traslúcidas, en la que solo hay macetas vacías, útiles de jardinería y una silla de madera sobre la que reposa el cuerpo de Reig-Santayana en bermudas, chanclas y con la camiseta azul celeste del Celta de Vigo muy ajustada al cuerpo. La silla está pegada a una de las paredes y, a la altura de la cabeza, se abren quince agujeros dispuestos al tresbolillo. Por ellos habla Santayana a una figura humana sentada fuera del invernadero, alguien alto y delgado, vestido con elegancia, pero cuyo rostro no se distingue bien desde dentro y cuya voz se hace metálica al pasar por los agujeros: esta pared no está hecha de cristal, sino de un duro material capaz de soportar golpes y detener balas. En ese lugar plantea Reig sus visitas de trabajo y allí se hace servir algún trago mientras conversa.

Ramón abandona la bandeja en una mesita, al lado de su jefe, le sirve el gin-tonic como sabe que le gusta, con mucho hielo y con un plato de aceitunitas rellenas de anchoas y patatas fritas. Después, sin prestar atención a lo que allí se está hablando, se vuelve por donde ha venido.

—Noticias. Noticias. Noticias.

Cada vez que Reig pronuncia esta palabra, una aceituna desaparece en el agujero negro de su boca.

—¡No-ti-ci-as!

Deglute Reig. Al otro lado de la pared blindada, la figura delgada espera resignada a que acabe. Por fin el gin-tonic limpia la cavidad bucal y refresca el esófago. Reig se relaja, se pasa la lengua por las encías, eructa y pregunta como las personas.

—¿Tienes noticias?

Tarda la respuesta lo que tarda en encenderse un cigarrillo.

—Tengo el maletín, y el material está completo. Pero…

—Pero…

—Desconocemos si el detective hizo copias. Y luego está el periodista de El Mundo. Sabe mucho. Cada uno a su manera, son la clase de personas que han nacido para dar problemas a los demás.

Reig escucha con las manos entrelazadas, encorvado, mirando al suelo.

—¿Perseo?

La voz de la figura elegante carraspea.

—Lo encontramos. Fuimos a por él. Casi lo conseguimos.

—¿Casi?

—Escapó.

Santayana llena los pulmones de aire, y después su pecho genera algo parecido a un suspiro.

—Perseo era fundamental. Quiero decir: que dejara de ser Perseo.

La voz del hombre delgado y elegante gana en velocidad y énfasis.

—Lo encontraremos. No creo que pueda salir de la ciudad. Sin dinero, sin apoyos: ¿dónde va a ir? Los otros también corrieron y no llegaron muy lejos.

—Eso es verdad…

La voz se anima.

—He puesto tras su pista a los dos bandarras.

—¿Cástor y Pólux?

—No: los policías.

Reig levanta la vista del suelo y sacude la cabeza, como si despertara de una ensoñación.

—Pero: ¿es que siguen en nómina?

La voz pasó contrariada y contrita por los agujeros.

—Han pedido el doble. Se lo he tenido que dar. Ellos recuperaron el maletín.

—Y ellos lo perdieron. Además, ahora ya no nos sirven de nada. ¿Comprendes? Este tema se está poniendo muy complicado. Hay que simplificar. Son demasiadas bocas que pueden ponerse a cascar en el momento menos pensado. Los negocios son como el ajedrez, ¿comprendes? Cuando hay muchas piezas por medio, pues a comer. Ya lo dice el refrán: cuanto menos bulto…

Reig-Santayana gira su cuerpo, alarga el brazo hacia una esquina y agarra el palo de madera de un rastrillo. El hombre elegante cierra los ojos, y su rostro se convierte en una pátina sinuosa y descolorida en la pared semitransparente. Con el palo en la mano, Reig vuelve a girar su corpachón con la violencia y la precisión de un luchador de sumo que golpeara un gong y acierta de pleno en la bandeja, que salta por los aires proclamando una lluvia de cubitos de hielo, patatas fritas y vasos quebrados. Aún no han tocado los fragmentos el suelo de cemento cuando Santayana, en pie, blandiendo el palo, comienza a golpear la bandeja, que lanza alaridos estridentes en cada abolladura, y a reducir cristales y patatas a su mínima expresión. El apaleamiento solo finaliza cuando el hombre, doblado sobre sí mismo, no puede ya levantar su arma. Entonces se sienta y dedica unos minutos a recuperar oxígeno.

—… más claridad —bufa al fin—: ¿comprendes?

El rostro afirma y espera. No tiene nada más que decir, ninguna noticia más que dar.

—En este tema vamos a simplificar. El periodista, para Cástor y Pólux: y esta vez sin «casis», me cago en San Dios. A los policías me los distraes, le das alguna cosa para que se entretengan, para que se aburran, para que acaben comprendiendo que los ingresos extra se los tendrán que ir buscando en otro agujero y se salgan ellos solitos de ZONA. Al detective do carallo no lo podemos reventar sin saber si tiene copias o no, así que seguiremos con el plan que empezamos: cuando sepamos, pues ya veremos. ¿Comprendes?

—Nos queda Perseo.

—Búscalo; encuéntralo; charla con él. Y luego tráeme su lengua o la tuya.

El hombre elegante se acaba de dar cuenta de que no ha fumado nada del cigarrillo que encendió al principio de la conversación. Arroja al césped la colilla chamuscada, se levanta, recompone la raya del pantalón y ajusta las hombreras de su chaqueta. Apenas ha dado un par de pasos cuando la voz de Reig aparece por los quince agujeros lenta y grimosa, como gusanos largos, como la carne cuando pasa por la picadora.

—Orión.

—¿Sí?

—Lo de la lengua era una broma, home.

—Así lo entendí, jefe.

Reig guiña un ojo.

—Pues no vi que te rieras.

El hombre delgado y elegante asiente y sigue su camino por el jardín, Santayana empieza a palmotearse el cuerpo para sacudirse las astillas de cristal.

Algunas se le clavan en la mano, en la pantorrilla, en el empeine, en el cuello: pero no se da cuenta porque está pensando en otras cosas.

---
XIV

—Dos.

de alguna manera se enteraron de que yo tenía un hermano cura

—Paso. No.

tal vez vigilaron o pusieron tengo que ir por hielo a un chivato a vigilar a mi hermano tal vez también vigilaran a mi hija dios Sarita o tal vez no podían hacer todo junto el de mi izquierda lleva detrás de las dobles parejas toda la noche no es tan difícil para la policía buscar apellidos iguales el caso es que llegaron a saber

—Voy más. Doscientos más, por ejemplo.

que mi hermano tenía el maletín y lo acabaron recuperando acabaron con él yo acabaré con ellos ni mi exmujer ni mi hija llegaron a conocerle es que ni siquiera mi hija Sara hay gente así que busca su jugada durante toda la partida y es feliz cuando la encuentra aunque no gane y este lleva dúplex se quedó con dos pero los lleva casi seguro ellas nunca supieron que existía un hermano cura acabaré con esa gentuza

—Las veo y subo.

en la cárcel también se juega a las cartas dos policías estaré jodido toda la vida pero menos que si no lo hago dos policías atención a ese de enfrente ese lleva un cañón por lo menos full estamos suponiendo que son de Madrid pero podrían ser de cualquier parte de España hasta podría ser que solo se hicieran pasar por policías luego voy al baño y de paso pido hielo

—…

o que lo fueran pero hicieran labores administrativas sería absurdo ponerse a buscarlos no sé de qué hilo tirar ninguno me gusta por qué se lo piensa tanto el del dúplex irá seguro porque es su felicidad mostrarlo que todos veamos que lleva las dobles parejas pero ojo al de enfrente el de la barba porque menos de full ese no negocia y si me fío de Goyo o

—Ya he dicho que subo. Ustedes dirán.

hago como que me fío Goyo está pringado no hay más que verle el numerito del cementerio en El Portón era para despistar está desesperado el maletín estaba en su chalé va a ser el padrastro de mi hija menos mal que Sarita es ya mayor y hace su vida cómo es posible que no me hayan salido todavía ni un corazón ni un diamante solo picas y tréboles nunca me había ocurrido nada parecido ni a mí ni a nadie es de locos es imposible cartas arriba por fin

—Color.

El amigo de los dúplex brincó en su silla y el de la barba se la acarició meditabundo, como un científico que estuviera observando un hecho insólito. Cabría volvía a ganar con sus picas de luto, como si no hubiera más palos en la baraja. Dos horas en ese plan eran demasiado para los supersticiosos, que habían dejado la mesa para buscar jugadas menos paranormales en el black-jack o en la ruleta: de todo se ofertaba en aquel caserón abandonado en el barrio de Pueblo Nuevo, recuerdo ruinoso de cuando esa zona de Madrid era residencia de recreo para burgueses de chistera y bastón. Un siglo y medio después una riada de trabajadores de dentro y de fuera de España con sus dignas casas bajas se expandió hacia el Este de la ciudad, y de los finos chalecitos de antaño con pequeños jardines e higueras solo quedaba el solar o, como en este caso, un edificio residual con espesas cortinas clausurando sus ventanas para que no se advirtiera actividad desde fuera. A él se entraba y se salía por la puerta de atrás, y uno podía jugar una partida o las que quisiera en sus mesas plegables, mear contra la pared en el sótano o echar un trago en la barra de quita y pon.

Como en cualquier ciudad existían más lugares clandestinos en Madrid, pero aquella madrugada Cabria había preferido este porque quería alejarse del nocivo influjo de sus callejeos por el centro, que le generaban inoperantes ideas circulares. Quería ver claro de una vez y librarse de la maldición que últimamente le perseguía: ganaba casi sin querer, jugara a lo que jugara, y, como todo jugador sabe, una racha demasiado larga, buena o mala, engendra desgracias, viola la dinámica secreta de la lógica timbera, te marca ante los demás y ante uno mismo como un raro y un indeseable en los tapetes. Cabria no había conseguido ninguna de las dos cosas, y estaba pensando en largarse a casita cuando entre el barbudo y el buscador de dobles parejas se sentó una mujer alta, de piel muy blanca, sombras en los ojos y un puro habano que se retorcía de placer aprisionado entre los labios rojos. En sus dedos no había tantos anillos como la última vez, pero tenía la misma torpeza para recoger y juntar las cartas como un abanico bajo la nariz, y la misma voz cálida y desfallecida para pedirlas. Con el pelo rubio libre de moños desparramado por la espalda se parecía aún más a Diana Krall.

Jugaron un par de manos, Cabria se dedicó a pasar y ver ganar a los otros dos, mientras la mujer se lo pensaba mucho en cada lance de la partida. Era un ritmo demasiado lento para tres viciosos de la baraja, así que el barbudo se retiró alegando que ya habrían abierto la churrería de la esquina, el enamorado de los dúplex dio las buenas noches sin más comentario y Cabria encendió un cigarrillo y se quedó barajando con parsimonia.

Eran más de las seis, las mesas se iban cerrando, el bar había ya desaparecido detrás de una sábana, y en poco tiempo las quebradas baldosas de aquel lugar solo serían visitadas por los gatos mañaneros.

La chica se miró las uñas y bostezó.

—Mi reino por una cama —dijo, aplastando el puro en un cenicero.

Lo dijo ni muy alto ni muy bajo: lo justo para que la oyera quien quisiera oír. Las cartas se enredaron entre los dedos del detective, así que las apartó y se dedicó a recoger sus ganancias y meterlas en los bolsillos. Mientras lo hacía buscaba con cierto frenesí la réplica perfecta. Su mente engendró enseguida «mi reino por una dama», «mi reino es mi cama» y «mi cama para una reina», pero su sentido común las rechazó entre abucheos. Tragó saliva y, cuando ambos se levantaban de la mesa, lanzó su pobre aportación a la causa.

—Lo mismo digo.

Los ojos eran violetas, o así parecían en la luz moribunda del local, que comenzaba a deshacerse ante la llegada aún dubitativa de los primeros albores que reptaban bajo las puertas y se colaban por alguna grieta en las paredes. Aquellos dos destellos le sonreían, la boca le sonreía, las cejas ligeramente fruncidas, las aletas de la nariz temblonas: también ellas sonreían.

—¿Siempre gana usted al póker?

—Más me vale: tener un guacamayo tropical sale caro.

—¿Vive usted con un guacamayo tropical?

—No, pero me lo quiero comprar.

Diana Krall hizo temblar su busto al reír y bordeó despacio la mesa hasta llegar a Cabria.

—Tengo mi coche ahí fuera. ¿Quiere que le lleve a casa?

Cabria encendió un cigarrillo, miró el reloj y se ajustó las gafos.

—No.

Ella levantó las cejas y abrió un poco la boca. La sonrisa quedó indecisa, como si hubiera intuido que el mensaje estaba aún incompleto.

—Mejor iremos en taxi. Y, luego como para sí, estirándose el cuello de la camisa:

—Donde yo vivo no hay manera de aparcar.

---
XV

El móvil se retorció en el bolsillo de Ojos Grises cuando sus dientes se cernían sobre una triple hamburguesa de la que chorreaba un líquido rojigualda. A su lado, los dedos de Pérez tamborileaban sobre el volante. Llevaban una hora larga aparcados frente a la estatua de Neptuno, sin hablar, cada uno pensando en sus cosas, viendo pasar por el parabrisas la incesante alegría de vivir de la noche madrileña, desquiciada de tráfico y de ruidos, salpicada de minifaldas y de borrachos.

Ojos Grises colocó la hamburguesa en la entrepierna, rebuscó en su bolsillo y se pegó el móvil a la oreja. Dijo «¿Sí?», se quedó callado, asintió dos o tres veces y a la cuarta golpeó el hombro de su compañero.

—Arranca y zumbando para Callao.

Pérez activó brazos y piernas y el Audi descapotable saltó al asfalto del Paseo del Prado.

—¿Lo han localizado?

Ojos Grises apagó el móvil y contestó con la boca llena.

—Puede que sí. Han seguido a un tipo que podría ser el de la foto, pero se escabulle entre la gente: a estas horas esa zona estará llena de «locas» sueltas. Creen que se ha metido en el Ya’sta, el garito de la calle Valverde.

—¿Entro por Gran Vía? ¿Pongo sirena?

Su jefe se lo pensó. Tragó el bocado y se pasó los dientes por las encías.

—No pongas nada y ve mejor por San Bernardo. Desde allí iremos andando.

El coche fue más rápido que la fast food, y Ojos tuvo que abandonar la hamburguesa mordisqueada en una papelera. Caminaron por la calle de la Estrella hasta la plaza Luna a paso ligero, sin intentar disimular lo que para las putas y los proxenetas que patrullaban las calles era indisimulable: que se trataba de policías de paisano, que llevaban prisa y que sabían muy bien adónde iban. Por si hubiera dudas, de vez en cuando se palpaban la chaqueta a la altura de los riñones, para asegurarse de que sus armas seguían en su sitio, como en su sitio estaban en aquella plaza las iglesias, las parroquias, los cristales negros del cine clausurado, las luces rojas de los prostíbulos, los colorines del sex-shop, los bares donde se fríen calamares hasta la madrugada y los colmados chinos, que componían una pequeña Babilonia ensombrecida por las luces de la Gran Vía, pero contagiada de la vitalidad del cercano barrio gay.

En la puerta del Ya’sta el portero no asumía que hacía calor y lucía una chaqueta de cuero casi tan áspera y arrugada como su propia cara, en la que un gesto de desprecio le hacía arquear las cejas y apretar los labios. Como hiciera un ademán de protesta ante los movimientos resueltos de los recién llegados, que ya se colaban dentro, Ojos sacó una mano de la chaqueta y estampó su placa en mitad de la cara del tipo, que se vio de pronto con la nuca pegada a la pared y cinco garras estrujándole los testículos hasta el umbral mismo de lo tolerable, a la vez que en su oreja se hacía nítido y cercano un mensaje envuelto en aromas a ketchup y mostaza.

—Cuando pasemos, cierras y que no entre ni Dios. Salir, solo cías, jovencitos y enanos. Buscamos a un terrorista de unos cincuenta años, corpulento, cien kilos. ¿Has comprendido?

Asintió el portero lo que le permitió la presión de la cartera de cuero de Ojos Grises sobre su nariz, de la que, perezosamente, comenzaba a manar una sangre espesa y brillante. Ojos despegó la mano de aquella cabeza muda y perpleja y los dos policías entraron en el Ya’sta.

Se detuvieron en un vestíbulo oscuro al que llegaban luces confusas y ruidos afilados. Se palparon otra vez sus revólveres y de paso el paquete genital, antes de iniciar la caza. De pronto la mano del agente Pérez agarró el antebrazo de su compañero.

—Se supone que hoy no estamos de servicio.

Los ojos grises relampaguearon de ira y de impaciencia.

—Ya. Y qué.

—Que nos han hecho un favor los compañeros que sí lo están y han localizado a Perseo.

—Ya. Otras veces les hacemos nosotros el favor a ellos. «Hoy por ti, mañana por mí». Siempre ha sido así. Joder, pareces nuevo.

Pérez dudaba. Tenía algo más que decir.

—No podemos liarla aquí esta noche. Si está dentro y le trincamos, tiene que ser sin ruido, sin partirle la cara a nadie. Venimos en nuestro coche, con nuestras armas. No estamos de servicio.

Ojos Grises retorció el cuello y las palabras.

—Hombre, mira: ahora me vas a decir tú a mí cómo hay que hacer las cosas.

—Es que podría haber algún herido. No quiero que me expedienten. No quiero problemas. Tengo una familia.

—Ya: no quieres problemas, pero te sacas un sobresueldo trabajando para Orión el pentacabrón. Mira, si no quieres seguir en esto, el tipo de la puerta seguro que te deja salir.

Pérez resopló.

—No es eso; no es eso.

—Pues si no es eso, adentro, coño: adentro de una puta vez.

Los dos policías ingresaron en una nube de humo, sudor, risas, música, golpeo de hielos en los tubos de cubata y, por encima de todo ello, como un rayo incesante y jupiterino, un punteo de guitarra que hacía rechinar los dientes. Las entrañas del Ya’sta acogían una barra a la derecha, un escenario a la izquierda y una gran pista central donde la gente, más que bailar, se entrechocaba. Al fondo, sumido en oscuridades abisales, un pasadizo conducía a los baños. Pérez se quedó en la entrada siguiendo con un leve balanceo de su bien plantada arquitectura el ritmo de la música, mientras Ojos Grises recorría el local con una sonrisa idiota, hurgando en cada rincón como si buscara a unos amigos y disculpándose a cada paso. Pérez le vio chequear la barra, mirar tras una cabina de DJ a la sazón dormida y olvidada, le vio evolucionar en la pista en zigzag, peinando sin prisa ni pausa el local, como mandan los cánones del buen policía: le vio al fin entrar en el pasillo oscuro que conducía a los lavabos; y estaba esperando verle salir cuando sintió una especie de pellizco atroz encima de la rabadilla, a la derecha de las últimas vértebras. Su cuerpo se arqueó y su mente se hizo cargo al momento de la situación.

—Qué bien bailas…

Pérez calibró las tres palabras, que sonaban como témpanos que se clavaran en su cuello, y ponderó el tipo de arma que se le hincaba con muy poca consideración en sus riñones. No llegó a ninguna conclusión, salvo que en ese momento, sorprendido como estaba por la retaguardia, no le correspondía a él sacar ninguna.

—Vamos a hacer pipí, pero sin perder el ritmo, amigo: porque te parto en dos.

Las últimas notas de la guitarra futurista se disolvieron en el aire, y en su lugar varias ráfagas de caja-bombo-caja-platillo-caja-bombo estallaron como ristras de pequeñas bombas al son de una cumbia muy rockera pasada por algún mezclador sideral de música comprimida. Esta fue la coyuntura que Pérez aprovechó para obedecer, dando saltitos y agitando los puños cerrados, y su cuerpo se mezcló con la masa humana que, más feliz que él, se retorcía y festejaba el inicio de tan movido tema. No por agitarse y avanzar como en una carrera de sacos, pisando al prójimo y trastabillando, dejó Pérez de librarse del dolor que le causaba aquella puya traidora que ahora se clavaba bajo el omóplato derecho. Mordiéndose la lengua, sudando y moqueando, pero sin perder el ritmo un solo momento, emergió Pérez de la vorágine danzante y subió los dos peldaños que conducían a los servicios.

—Cuidadito ahora, amigo.

Este mensaje y un nuevo empellón en la riñonada le recordaron que el de atrás tampoco perdía el compás, y ambos penetraron en un pasadizo de paredes negras con un olor a orines tan pegajoso como el suelo que pisaban, lleno de cristalitos, medias lunas de limón y de naranja y cigarrillos espachurrados.

Iban a entrar en el servicio de caballeros cuando se toparon con Ojos Grises, que salía contrariado y pensativo: tanto que al principio no entendió. Tuvo que contemplar un par de veces la espantada cara de Pérez antes de levantar las manos, retroceder dos pasos y recordar que no había quitado el seguro a su Astra. El momento de pasmo fue funesto para los dos: enseguida se vieron desarmados y conminados a entrar en un lavabo, juntos y en silencio. Eran cuatro paredes llenas de calvas, desconchaduras, quemaduras de cigarrillo y pintadas en las que el falo era el motivo recurrente: algunas tenían su gracia, pero no en ese momento.

—¿Os envían de ZONA? ¿Sois policías?

La voz llegaba alta y clara del otro lado de la puerta, imponiéndose al sordo fondo musical. Ojos y Pérez se miraron, cediéndose mutuamente el derecho al ridículo de contestar.

—Contestad, cabrones: que os parto la membrana a tiros.

—Sí —tomó la palabra Pérez. No sabía cuántas membranas tenía en el cuerpo, pero en su imaginario ocupaban lugares vitales y delicados.

—¿Fuisteis vosotros los del Retiro?

—No.

Un silencio y, como paisaje de fondo, un doble bombo enloquecido.

—¡Quién mató al Pelirrojo!

Ojos miraba al suelo, se mordía un labio y cerraba los puños.

—No lo sabemos —respondió Pérez⁠—: no sabemos quién es.

Tres segundos de duda y dos patadas a la puerta.

—¡¿Quién mató al Pelirrojo?!

—¡No lo sabemos! —chilló Pérez.

—Os voy a matar. Aquí. Ahora.

Pérez pegó su cuerpo a una esquina de la cabina. Ojos Grises inspiró hondo y, al fin, habló.

—Lo que te dio el Pelirrojo está en un maletín. Lo tiene ZONA. Jódete.

Pérez se tapó la cara con las manos. Pero del otro lado solo llegó una risita.

—Entonces: ¿para qué buscarme?

—Queríamos comprarte las copias.

Por entre sus dedos entreabiertos, Pérez miró con asombro a su compañero.

—Dinos dónde, cuándo y cómo. Llevas el material y nosotros llevamos el dinero. Y todos felices: después, tú desapareces, ZONA desaparece, nosotros desaparecemos…

No hubo respuesta, pero tampoco disparos.

—¿Sigo conjugando?

Pasó medio minuto. Un minuto. Demasiado para Ojos Grises.

El patadón dejó la puerta colgando de una bisagra como un borracho de una farola. Salieron los dos en tropel, castrados sin sus pistolas, girando el cuello a todas partes y dando gritos para alejar a la muerte probable.

Pero el aseo estaba tal y como lo encontraron: ensimismado, sucio y vacío. La única novedad era un paquete de cerillas puesto en pie junto a un grifo. Ojos se acercó a él despacio, dándose tiempo para recuperar el resuello.

Luego lo cogió con dos dedos, con asco. Era una cajetilla de cartón flexible, roja y negra, con un bonito anuncio de Gitanes en su lomo. La abrió, y leyó el mensaje.

Decía dónde, cuándo y cómo.

Y firmaba: «Yo desaparezco».

---
XVI

A Diana le había gustado el piso. Dijo que era increíble lo bien situado que estaba, lo espacioso que resultaba para una sola persona y lo tranquilo que parecía: a las seis de la mañana de un lunes no había mucho ruido fuera, solo los pasos que iban y venían de madrugadores y rezagados. No hizo observación alguna sobre el polvo que formaba dunas en las estanterías ni sobre las nebulosas blancas que se retorcían en los cristales a medio limpiar. Se quitó los zapatos de tacón, se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo mientras Cabria hacía café en la cocina. Cuando apareció con las dos tazas se encontró su viejo ajedrez de piezas de mármol con las fichas colocadas encima de la mesa.

Diana se había parapetado detrás de las blancas. Desde allí anunció:

—Se me da mejor que el póker.

Sus largos dedos —de pianista— atraparon un peón. Lo besó en la calva y lo movió a P4R.

Cabria buscó a tientas el sillón, porque su mirada pertenecía ya al tablero y aledaños: el busto de ella, sus manos, sus rodillas, el pelo rubio que rielaba sobre el ejército blanco.

—Hace mucho que no juego —se excusó Cabria, apelando a la defensa siciliana: una tímida y previsible respuesta a una situación que era todo lo contrario.

—Ya será menos —dijo Diana—: peón cuatro dama.

Qué agresividad, pensó Cabria, que movió el caballo del rey para ganar tiempo.

—Vivo solo. No es tan fácil encontrar a alguien que quiera jugar.

Diana levantó la mirada. También en la penumbra del salón sus ojos parecían violetas.

—Pues yo juego siempre que puedo. Me encanta. Creo que es algo bueno para el cuerpo y para el espíritu.

P4AR: atacaba la caballería prusiana, y aún no estaban en el sexto movimiento.

—Incluso para la mente —añadió el detective, dándole vidilla al alfil tristón de su dama.

Por primera vez Diana meditó la jugada. Desde donde estaba sentado Cabria no podía evitar contemplar, más allá de las filas enemigas, el subir y bajar de sus pechos de nata, aprisionados en un primoroso sostén.

—Pues aprovecha esta noche —⁠dijo ella, con un guiño⁠—: por mí podemos jugar hasta caernos en pedazos.

Luego movió A4A: un estilete apuntando al corazón de la batalla.

A Cabria le entraron urgencias de enrocarse y de cambiar fichas buscando el albur de un final de reyes y peones que tal vez engendrase unas tablas. A su enroque largo ella respondió con un despliegue de peones que, en poco tiempo, tuvieron a tiro la línea de defensa que protegía al monarca. Reaccionó el detective con un P3C y el reclutamiento de un alfil y un caballo de refuerzo; y cuando ya creía tener ese flanco contenido, de pronto la reina blanca se plantó en la mitad del tablero, se perfiló para coger la diagonal que más dolía, hubo un intercambio de peones y, entonces, como si se apartara una cortina, aparecieron activas y amenazantes las torres ceñudas, poderosas, insensibles al dolor ajeno.

Diana dio una lenta calada a su cigarrillo y lanzó una ola de humo sobre la mesa. Por unos segundos las piezas conocieron la soledad y las tinieblas.

—Te voy a destrozar —susurró.

Asintió Cabria, tragando saliva: no lo ponía en duda, pero vendería cara la piel de su rey y señor. Concibió un contraataque vigoroso por su flanco menos descompuesto y lanzó varios peones alegres e inconscientes hacia delante. Fue como descorchar una botella de champán sin gas, no hubo alegría ni victoria, las piezas cayeron una detrás de otra y las que aún seguían con vida parecían encogerse del susto en su escaque. Cabria se frotó los ojos, llenó de aire sus pulmones y, de una colleja displicente, tumbó a su rey.

Diana sonrió. Sin retirar el brillo de sus ojos de los del detective tanteó algo debajo de la mesa. Lo hacía dejando la lengua móvil colgando entre los dientes, como una niña traviesa. Al fin sacó un objeto que al principio Cabria no identificó. Tuvo ella que golpear con él sobre el tablero, haciendo brincar las fichas de ambos bandos que bailaron por los aires una danza macabra, lo mismo nobles que peones, igual alfiles que torres, para que Cabria entendiera en todo su estupor qué era lo que silbaba cortando en dos el aire, el resuello y, de paso, la reputación.

—Deja eso: no es mío.

—¡Chas! ¡Chas! ¡Chas! —Diana jugaba a derrumbar las últimas piezas que rodaban sobre el tablero⁠—: ¿con esto vas a adiestrar a tu guacamayo?

—Quita —Cabria agarró el látigo, tiró de él y lo arrojó debajo del sofá⁠—: te vas a hacer daño.

Diana fingió una ristra de suspiros compungidos, arrugó la frente y puso morritos. Como no veía que le devolvieran su juguete se levantó, recogió del suelo sus zapatos, liberó al cuerpo del vestido negro y se convirtió por un momento en una gloriosa estatua de mármol con braguitas y sostén granas y un fino collar de oro sepultado en el escote.

No le extrañó a Cabria que, en una noche sembrada de prodigios, aquella estatua hablara.

—¿Por dónde se va a la cama?

El detective no contestó. Recogía las fichas y las guardaba en su caja con la pensativa gravedad del jugador de ajedrez vilipendiado. De pie, con los zapatos en la mano, a medio desnudar, iluminada apenas por la luz de la lámpara del salón, ella esperaba algo más que una respuesta y Cabria así lo entendió. Cerró la caja, la dejó sobre el tablero, se incorporó, buscó un CD en la estantería y un piano derramó sobre la madrugada su cálido lamento, recordando que solo lo hermoso no permanece.

—Me encanta el jazz —⁠informó ella.

Cabria se acercó a la chica. Sin los tacones era igual de alta que él. En sus hombros, el sudor retenía largos mechones de pelo dorado, y su boca le ofrecía la posibilidad de olvidar, aunque fuera por un rato, que todo era nada. Al fin se encontraron sus dientes y sus lenguas, los cuellos se crisparon y trabajaron las mandíbulas, mientras sobre el piano una voz de mujer cantaba en inglés alguna tristeza azul y lejana. Después se retiraron las cabezas, recuperaron aire y todos los relojes del mundo se pusieron otra vez a funcionar.

Cabria la miró a los ojos y dio un paso atrás.

—Vístete y vete.

Las cejas de Diana hicieron un extraño movimiento, una breve ondulación, que fue la única concesión a la sorpresa que hiciera su rostro. Luego buscó con pesadez o tristeza en el suelo el vestido. Mientras se lo ponía, Cabria se sentó en el sillón de la esquina y encendió un cigarrillo.

—¿No me vas a preguntar quién me ha enviado?

El detective estiró las piernas y se llevó las manos a la nuca. El cigarrillo le colgaba de los labios negligente y tembloroso. Contestó mirando al techo, viendo ascender la culebrilla de humo entre los ojos cansados.

—No creo ni que tú misma lo sepas bien. No has jugado al póker en tu vida, no sabes ni tener las cartas, no te he visto jamás en una partida y justo tienes que coincidir conmigo en la misma semana en dos timbas distintas.

Su cuerpo había recuperado ya toda la ropa. Se arregló un poco el pelo, y después echó a andar hacia la puerta. Al llegar a ella, con la mano ya en el tirador, dudó un momento.

—Además de ser tan listo, podrías limpiar la casa de vez en cuando.

Cabria rio en voz alta. Una risa que a él mismo le pareció rota y fea.

—Para qué: siempre habrá alguien que venga y la vuelva a ensuciar.

Ella salió sin decir palabra y sin preocuparse por cerrar del todo la puerta. Cabria se quedó en su rincón fumando. Decidió esperar a que terminase la canción para levantarse, cerrar la puerta, echar la llave y la cadenilla, darse una ducha y buscar el olvido y la inocencia en el sueño de las sábanas blancas.

Pero entonces notó que la puerta se abría con angustiosa lentitud. Todos sus músculos se encogieron, menos los de la mano derecha, que agarró con suavidad la Glock del cajón de la mesa.

Después apuntó.

Le fue fácil, porque la primera luz del día ya se había colado en el salón.

---
XVII

César tiene cuarenta veranos encima y no cree haberlo hecho tan mal en la vida como para verse solo y sin amigos. Y esa soledad se le hace muy punzante a las doce del mediodía, justo antes de abrir: el bar ya está preparado, lucen las botellas en las baldas de cristal, espejea la cafetera niquelada, el suelo brilla, las bombillas crepitan y hasta la máquina de tabaco se ilumina: será una manía, pero así, trajeado de domingo, es como le gusta a César que esté El Portón momentos antes de abrir. Si luego la clientela no está a la altura, ya lo limpiará él mismo, que para eso es el único camarero. Porque ni un compañero tiene tras la barra; siempre solo César ante los peligros de cada día: delincuentes, atracadores, borrachos, policías agresivos, gritones groseros, listillos sabelotodo de fútbol y de toros, policías chulescos, chulos sin más, busconas, buscones, chivatos paparazzis de las noticias del barrio, papanatas, timberos frikis llenos de manías, policías melifluos, cantautores que no los conoce ni la guitarra que los engendró, policías nerviosos, espantados de sí mismos, cuentacuentos de su propia vida, espontáneos, policías tranquilos (los peores), curas descarriados, monaguillos encarrilados, campanudos, pelotudos, despistados, escritores a la espera de su reseña y demás chusma: paisanaje cotidiano que, con toda su variedad, al parecer no ofrece ni una migaja de eso que llaman amistad y que sale en las canciones, en las películas y en los poemas.

César mira su reloj y un rayo de sol apunta al minutero. Nota una caricia en la frente, y es que un manojito de pelo moreno se ha liberado de la gomina y se ha desprendido como un pincel suave sobre la ceja. Con cuidado lo estira hacia atrás, lo aplasta y le aplica un poco de saliva. Luego se mira en el gran espejo, superviviente de mil discusiones, trifulcas y destrozos. Ve un rostro de casi cuarentón bien conservado, la nariz romana, los gruesos labios abderramanes, los ojos grandes sobre las mejillas algo chupadas: ha vuelto a perder peso, porque la grasa huye del mucho trabajo y los pocos amigos. Sonríe César y se corrige a sí mismo: ningún amigo.

Es hora de abrir. El camarero sale de la barra, va hacia la puerta y siente el ruido del tráfico de la calle Doctor Cortezo vibrando detrás de sus cristales. Hace ya más de un mes que ninguna de las colegialas del barrio ha hecho pellas en el recreo para ir a visitarle a media mañana con sus camisas blancas y su olor a corteza de árbol en las axilas para escucharle recitar a Bécquer y ganarse una coca-cola light y unos panchitos. De pronto se gira y vuelve a la barra: quiere mirarse otra vez en el espejo. Guiña los ojos y un ramillete de arrugas aparece bajo sus sienes. Alza las cejas y un acordeón se abre en su frente. Sus hombros son puntiagudos, pero todavía atléticos, piensa; y siempre tuvo buena planta, le parece. Abre la boca y ve sus dientes en su sitio, menos una muela que no se nota si no se ríe mucho.

Pero hace bastante que César no se ríe, ni mucho ni poco. Antes sí, antes del Caso Pandora, cuando el único cliente que daba las gracias y pedía las cosas por favor se sentaba en su taburete cerca de la puerta, pedía su gin-tonic con almendras y la prensa deportiva, hacía crucigramas y sudokus, leía a veces algún libro que nadie lee y, de vez en cuando, se ponía a hablar con él de cine y de fútbol, y era entonces cuando reían, y había otro ambiente en El Portón. Ahora la realidad es muy otra, el que pensaba amigo frecuenta a un madero que estuvo en coma pero que volvió del Más Allá para seguir jodiendo al personal; ahora ni siquiera el Vitriolo, un detritus del barrio que todo lo oye, aparece para tomarse un café y ponerse al día; ahora el Gobierno prepara una ley que eliminará el tabaco de todos los Portones, y será como si a un ser humano le prohibieran que tenga sangre en las venas.

O tempora, o mores, se resigna César, sacando ya la llave, listo para arrostrar una jornada más. Lleva sus pies hacia la puerta, descubre en el suelo la danza del sol que irrumpe por los visillos, pide al cielo una señal que le devuelva la esperanza, un gesto feliz que anime su solitario corazón de camarero. De pronto oye unas risas y un golpeo nervioso en el cristal, levanta la vista y reconoce el pelo negro y rizado de una y la melena abedul de la otra, identifica las falditas verdes y las camisas blancas del Colegio de las Esclavas de María.

Y, antes de abrir, se permite girar la cabeza, mirar al espejo y mostrarse a sí mismo, feliz y solitario, su largo dedo corazón.

---
XVIII

—Dios mío…

Esto lo decía desde el umbral de la puerta una silueta con los brazos en jarra, picudos los codos, afilada la jeta oscilante.

—Dios mío…

Repitió la silueta por si Cabria, que dejaba la Glock sobre la mesa, no se había enterado de lo que es expresar en dos palabras conmiseración, asco y pena a la vez.

—Pasa de una vez, y cierra.

La silueta pasó y su cuerpo adquirió volumen. Meléndez se materializó en toda su delgadez. El traje azul celeste adquiría reflejos anaranjados allí donde la luz de la mañana le alcanzaba. El pañuelo de la chaqueta, descangayado de tanto asumir sudores, colgaba mustio en su bolsillo como un mal remordimiento.

Cabria tenía tanto sueño que ni fumar le apetecía. No se movió del sillón, o lo que es lo mismo, no se alejó de la Glock.

—Eres basura: basura que no vale ni para ser reciclada. Vengo para acá pensando que estarías descansado, dispuesto a avanzar en este maldito caso y qué me encuentro: a una fulana saliendo del portal con el rímel corrido y a un fantasmón con una pistolita en la mano tirado en el sofá y los morros llenos de pintalabios. Pareces un travestí. Causa repugnancia. Me dan ganas de irme por donde he venido.

Cada cual da los buenos días a su manera, pensó Cabria. Meléndez tenía la suya.

—Que yo sepa no he quedado contigo: de hecho, no sé qué pintas en mi casa.

Meléndez dio tres pasos, agarró una silla y la atrajo hacia sí arrastrándola. Se sentó, mirando de reojo la Glock y el extraño objeto oscuro que asomaba sus tentaculitos retorcidos debajo del sofá. Achinó los ojos y reflexionó en voz alta.

—Esto es la degeneración total.

Cabria bebió café frío de su taza. Bostezó con toda su boca.

—Ahora mismo daría mi reino por una cama. Así que tú dirás.

Meléndez suspiró, sacó un purito y lo encendió.

—Creo que sé lo que hay en el maletín. Si quieres que te lo cuente, quita esa mierda de música.

El detective alzó las cejas.

—¿No te gusta Diana Krall?

Meléndez sonrió.

—Vete al mismo carajo y quita la música: voy a hablar.

Cabria alargó el brazo y apretó un botón. La voz de Diana fue decapitada y un zumbido huraño y sin estribillo hizo de banda sonora a las palabras de Meléndez.

—El maletín contenía información sobre ZONA, una empresa de seguridad que dirige un tal Reig-Santayana. A lo largo de estos años, ZONA se ha ido cargando a sus propios guardaespaldas. El último fue el pelirrojo que apareció flotando en el lago del Retiro. Es el mismo pingajo humano que me encontré aquella noche en el cementerio: entonces, como te conté en El Portón, no le di su merecido y quiso agradecérmelo regalándome material valioso sobre ciertas actividades de ZONA. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que ZONA tenía muchas cosas que ocultar y de que ha ido eliminando a los gorilas para que no se fueran de la lengua. Los dos policías que te persiguieron trabajan para la organización y por eso buscaban el maletín: pero tú lo encontraste antes en mi chalé de Galapagar, se lo confiaste a tu hermano, los dos policías lo recuperaron y supongo que se lo dieron a su jefe, Reig-Santayana. Luego, como ya te conté, se cepillaron también a mi amiguete de Barcelona, que husmearía más de la cuenta cuando vino a Madrid. Así que todo encaja.

Cabria miraba con curiosidad infinita las uñas de su mano.

—Parece que mucha gente trabaja para ZONA.

Meléndez mordió el purito.

—¿Sigues así?

—Así cómo.

—Sin fiarte.

De pronto al detective ya no le interesaban las uñas: ahora contemplaba con enorme interés las líneas de su mano.

—Qué casualidad: se va ella y llegas tú.

—Quién: ¿la fulana del portal?

—Lo sabes muy bien: me la ha mandado ZONA. Se ha hecho pasar por jugadora de póker. Pero cantaba demasiado, y la descubrí.

El rostro de Meléndez se tiñó de un gris verdoso, como el de las algas que ondulan en las alcantarillas.

—Si yo trabajara para ZONA no iba a ser tan imbécil para venir aquí sabiendo que está ella, ¿no? Seguramente su misión era averiguar si hiciste copia de lo que había en el condenado maletín. ¿Hiciste copia?

—No. ¿Quién es Santayana?

—Un pájaro de mucho cuidado: un ejemplar de marca mayor. Controla empresas, inversiones y trabajos con la misma mano de acero que maneja empresarios, inversores y trabajadores. Multi-multimillonario. Todo el mundo sabe que hace y deshace como le da la gana, y ni Dios le ha tocado un pelo: con decirte que ninguna de sus exmujeres se ha atrevido a reclamar nada en los Juzgados, te lo digo todo.

—¿Y ese es el que ordenó encontrar el maletín?

—Al precio que fuera. Gordo, enorme, calvo: he visto una foto.

Cabria guardó la Glock en el cajón y apuró el café. Muy amargo le supo, porque se le mezcló en la garganta con el recuerdo de su hermano muerto.

—¿Cómo podríamos hacer para joderle?

El cuerpo de Meléndez se irguió en la silla, las aletas de la nariz, hasta entonces pegadas al hueso, se hincharon de pura satisfacción, y un arrebol emocionado le iluminó las ojeras.

—Bien. Vamos por ellos. Podemos empezar por abajo. Y para que veas que haces bien en fiarte de mí, te doy una prueba irrefutable: sé cuándo aparecerá y dónde el gorila que queda. Tengo mis fuentes, aunque ahora mismo no te las puedo decir.

Meléndez se levantó de la silla y tendió una mano temblorosa al detective.

—Bienvenido a bordo.

Cabria dudó. Le dio lástima aquella mano de postenfermo que emergía tiesa y rígida como un mango de máquina tragaperras: por lástima, y no por otra cosa, la estrechó un momento.

Meléndez sujetó el purito con dos dedos, sus mejillas chasquearon y su boca exhaló un circulito de humo que tremoló y se descompuso en el aire. Luego tosió un poco antes de seguir hablando.

—Sabes qué: últimamente tengo la muy desagradable sensación de que me van siguiendo.

Cabria se puso a estudiar el movimiento del segundero en su reloj.

—¿Estás seguro?

—Seguro no: segurísimo. Y espero que no te haya dado por hacer de repugnante huelebraguetas con el tipo equivocado. No te olvides de que a partir de hoy somos socios, Julito. Así que seguimientos se los haces a las niñas en minifalda, como el pirado degenerado de tu amiguito el barman.

Cabria se levantó de la silla, volvió a bostezar mostrando generosamente el velo del paladar y anunció:

—Me voy al catre.

Meléndez aplastó el purito en el cenicero.

—Me parece muy bien. Pero antes, escucha: no sé si ya has localizado o seguido a los dos polis que dieron matarile a tu hermano, pero te recuerdo que es fundamental que lleguen sanos y salvos a juicio. Venganzas baratas, para los aficionados: nosotros somos profesionales.

—¿Profesionales de qué?

Meléndez sonrió con colmillos amarillos y se permitió darle un pescozón al detective en la mejilla.

—De la Ley y el Orden, majete: de la Ley y el Orden.

De un manotazo alejó Cabria aquellos dedos huesudos de su rostro: estaba claro que a gente como Gregorio Meléndez no se le podía dar confianza. Agarró la Glock y le indicó con la mirada por qué puerta se salía, y por allí se marchó el policía sonriente, estirado y —⁠eso le pareció al detective⁠— tarareando una canción de Diana Krall.

Cuando Cabria se despertó el sol desbordaba las ventanas. Se levantó dispuesto a beberse un litro de café directamente de la cafetera y, camino de la cocina, descubrió un sobre que asomaba debajo de la puerta. Se agachó y lo cogió. Un sobre rosa, sin dirección ni remitente. Lo abrió, lo leyó y un escalofrío le zurció la espalda vértebra a vértebra.

Le invitaban, oficialmente, a la boda. Y firmaban los tres, su ex, Sarita y Goyo.

Porque firmaba «Goyo». Y añadía en letra reciente y minuciosa: «El jueves a las tres en El Portón, socio. Tráete la Glock».

---
XIX

Raúl Aldonza pone el pie fuera de su despacho y se desazona. No ve futuro en el periódico, no hay horizontes que le estimulen, sus innovadoras propuestas de investigación se pierden por el sumidero que hay al fondo de la papelera de su jefe. Esa misma mañana, junto a la máquina de café, unos colegas veteranos le han insinuado que tiene demasiada iniciativa, que debería sofrenar su ardor juvenil, que se modere, que el periodismo de hoy día es otra cosa. Aunque preguntó, no le explicaron qué cosa era el periodismo de hoy día, pero le dieron unos golpecitos en la espalda y dejaron que fuera él quien pagara los capuchinos.

Cerca ya de la medianoche, Aldonza sale del edificio en el que aún trabaja, entra en el metro pensativo, se mira las sandalias mientras recorre el largo pasillo que trasborda la línea gris a la naranja. Se despista, se da cuenta de que es al revés, de la naranja a la gris, se da la vuelta y recupera su trayecto de todos los días. Mientras baja por la escalera mecánica nota un cosquilleo en el cerebro, como si tuviera un presentimiento. En el vagón la extraña sensación no solo no le abandona, sino que se traslada al corazón y a la rabadilla. Al salir del vagón en Puerta del Ángel mira de reojo y, en efecto, allá están los dos macarras gemelos que también se despistaron como él en el trasbordo. Dieron media vuelta, como él, y se montaron y se bajaron del tren a la vez que él.

Las emociones ni se crean ni se destruyen, solo se transforman, y Aldonza tiene ahora una pulsión desagradable en la yugular y en las sienes. Echa a andar el periodista y, al girar por un pasillo, aprieta el paso, a ver qué hacen los otros dos. Un eco metálico le responde enseguida: apretar el suyo. Sube Aldonza las escaleras mecánicas, pasa junto a una pareja de guardias jurados, pero no quiere pararse a explicarles que dos tipos parecen seguirle seguramente para robarle la cartera: aquellos seguratas malencarados nunca le han parecido entes especulativos, con sus zapatones y sus doce horas de jornada respirando el olor a goma y sudor de los intestinos de la ciudad: parecen salidos de Ok Corral, así que decide gestionar él solito su propio canguelo, pasa el torniquete, empuja la puerta de salida de la boca del metro y, al hacerlo, en el cristal, bajo un cartel que reza «Metro de Madrid: vuela», alcanza a ver el reflejo de los dos perseguidores, tan idénticos que parecen un solo cuerpo con dos cabezas y cuatro patas.

Si Metro de Madrid vuela, piensa Aldonza, reconfortado por las luces y la animación del Paseo de Extremadura, no voy a ser yo menos, y se sumerge cuesta abajo por las callejuelas, haciendo zigzags que él considera inapelables, buscando el saco sin fondo de su barrio, esquemáticos edificios de pocas plantas, cajitas de materiales baratos para los hogares del lumpenproletariat sin más horizonte cultural que los partidos de liga televisados o el monótono histerismo del bingo.

Está llegando a casa, lo dicen el silencio y las cada vez más aisladas farolas. Mira por encima del hombro, solo un gato se esconde, reptando, debajo de un coche. Cree haber despistado a los dos macarras, se gira un poco para coger llaves del bolsillo y algo golpea en su brazo dejándole un lametón incandescente. El proyectil silba y sigue su camino: se estrella contra la puerta de un garaje y suena como si se golpeara un bote vacío con un bate de béisbol.

Antes de que el eco metálico se apague en un lamento, Raúl Aldonza ha alcanzado una esquina, la ha doblado y ha vuelto a arrancar por la acera desierta. Joven aún, discretamente en forma, no se imaginaba a sí mismo corriendo de esa manera: pero una cosa es correr y otra huir, y él lo hace consciente de que para robarle a uno el abono de transportes nadie se lía a tiros, y llega a la siguiente esquina con la certeza de que hay una relación entre los dos que le balean, el siniestro policía rompelápices que le visitó en su despacho y, por qué no, su mente, su corazón y todos sus órganos vitales, en plena huida por un escenario de calles grises y estrechas, palpitan al ritmo binario de dos sílabas: ZO-NA, ZO-NA, ZO-NA, ZO inspiración, NA expiración, cada vez más rápido el resuello y más lentas las piernas, que pesan pesan, cada vez más y más, y esta mala noticia le paraliza, ZONAZONAZONAZONA, otra curva, la última, oye el ruido de la jauría bicéfala que le caza, que le alcanza, y Raúl se detiene delante de un contenedor azul con media boca abierta bostezando a las estrellas, y a sus entrañas se encomienda con un brinco imposible pero cierto. Cae sobre papeles que hacen amable el golpe, diluyen el ruido, amordazan los jadeos y allí espera lo que sea, encogido, resignado, consciente de que tal vez un montón de periódicos retrasados sea la última noticia que tenga de este mundo, y enseguida percibe el traqueteo que no pasa de largo, sino que se ha detenido justo —⁠vaya por Dios⁠— junto al contenedor: Aldonza oye cómo también ellos jadean y siente un puntito de satisfacción, porque sabe que al menos les ha hecho jadear.

—¡Jodé! —sintetiza uno de ellos, con la boca llena de chicle.

—¡Este cabrón habrá que irle a buscar…! —⁠dice el otro, con voz de vieja.

—¡… a su puñetera casa! —completa el del chicle⁠—: pero…

—… no hoy: por sorpresa, mañana o…

El de voz de vieja.

—… pasado. De todas formas vamos a…

El del chicle.

—… dar un rulo por si nos lo encontramos, porque…

La vieja.

—… nunca se sabe: con suerte lo mismo…

El chicle.

—… podemos acabar nuestro trabajo…

Vieja.

—… esta misma noche.

Chicle.

—¡¡Vamos!!

Vieja mascando chicle.

Han reunido oxígeno para seguir corriendo, y eso hacen de pronto, alejándose. En su cueva de metal a Raúl Aldonza le ha llegado todo con eco muy surrealista que sin embargo no le hace olvidarse de la realidad ni por un momento, espera un rato, sale del contenedor y camina a trote ligero en dirección opuesta a la que escogieron los otros. Cinco esquinas después está delante de su portal, saca la llave, abre, sube los dos pisos sin ascensor, entra en la casa, solo un rincón del salón está iluminado, sin hacer ruido, sin encender ninguna luz se acerca al dormitorio, por la puerta entreabierta divisa el bulto de su compañera desnuda sobre la cama con los ocho meses y medio de gestación de mellizos encima de ella, le llega su respiración sincopada, sin perder tiempo busca en el armario del pasillo su mochila, echa dentro ropa, documentación, libros, dinero y un ordenador portátil, vuelve al salón, manipula un teclado que lanza una nube de luz blanca y temblona, busca en «favoritos», reserva un billete de ida al Oriente más lejano lo antes posible, lo encuentra para dentro de seis horas, mira su correo, confirma su billete, manda un correo que dice: «Vete a Segovia con mis padres. Te quiero», borra «te quiero», lo vuelve a poner, lo quita, calcula que ella tardará al menos ocho horas en abrir el correo, lo envía, agarra la mochila y al pasar por el dormitorio oye un gemidito, ella se revuelve en sueños, ellos se revuelven en sueños, cambia Raúl sus alpargatas por unas deportivas, sale del piso, cierra con llave, mientras baja las escaleras pide un taxi por el móvil y no osa moverse del portal hasta que no ve la lucecita verde, sale del portal, carga la mochila en el maletero y pronto está camino del aeropuerto escuchando las canciones soñolientas de la radio del conductor y viendo pasar las farolas amarillas que señalan los caminos en la noche madrileña.

Apoya la cabeza en el cristal de la ventanilla, se relaja y, al hacerlo, una tristeza amarga le empieza a chapotear en el pecho.

—Buena época para viajar —dice de pronto el taxista.

Raúl agradece la conversación. Se consuela.

—Siempre es buena época para ir a Tailandia.

Silba el taxista.

—¿Tailandia? Eso debe de ser muy bonito.

Y Aldonza sonríe, triste, pero vivo.

—Impresionante. Otro mundo. Estuve el año pasado y estaba deseando volver.

---
XX

Desde el momento en que los dos tipos entraron en la churrería, Cabria supo que su plan de desayunarse un café con siete porras iba a quedar aplazado sine die. Traje negro sobre cuerpos magros, calvo uno y pelo en cepillo el otro, zapatos brillantes, altura de la corbata perfecta y gafas de sol cuadradas y, naturalmente, de marca; hombres de pocas palabras, manos cruzadas sobre el vientre, como en misa, poderosos relojes, piernas arqueadas. «Blanco y en botella», pensó Cabria: guardaespaldas.

Salieron los tres de la churrería sin que dijera ninguno ni una palabra. El detective se dejó guiar por los golpes de cuello y las cejas alzadas que prodigaba uno de ellos indicando el camino. Avanzaron por la acera, dejaron atrás el olor a refrito de la calle Santa Ana, bajaron por Bastero, siguieron por Mira el Río Alta y en la Fuentecilla divisó Cabria el cochazo que tenía que corresponder a sus dos nuevos amigos. Uno abrió la puerta y le invitó a entrar, mientras el otro se hacía cargo del volante. El hecho de que ninguno de los dos se sentara junto a él sugirió al detective que, salvo que se lo propusiera, de aquella novedad no debía esperar golpes, insultos ni arrebatos. Como para confirmárselo, el automóvil se puso en marcha con maravillosa suavidad y echó a rodar por la calle Toledo arriba ofreciéndole todo un mundo de blanduras encueradas a su espalda, siempre necesitada de cariño. Iba a preguntar adónde se dirigían, cuando ya llegaron. Menos de tres minutos duró su relax, porque el auto se detuvo en la Plaza de Pontejos, a menos de trescientos metros de la churrería. Los dos tipos se bajaron, el calvo sacó un cigarrillo y se lo fue a fumar en compañía de otros endomingados como él que hacían tiempo junto a sus coches oficiales; el otro le abrió la puerta y le indicó con el dedo algo que estaba enfrente de ellos, cruzando la calzada de piedra. Cabria descendió del coche y lo que vio fue la calle San Ricardo, un pasaje escondido en el mismo centro de la ciudad, al lado de la Puerta de Sol, a un paso de la Plaza Mayor y a dos de la Gran Vía, rodeado de antiguas mercerías, de modernas tiendas de ropa y de establecimientos especializados en objetos de culto y ropa de oficiar misa, cuyos oros y platas resbalaban temblones en los fulgidos escaparates: todo un bullicio urbano cercaba aquella breve callejuela que daba acceso directo a los organismos oficiales que latían en el edificio de la Presidencia del Gobierno Regional.

Era temprano, pero ya había luz por todas partes, y Cabria avanzó haciendo visera con la mano para poder distinguir a un individuo que vestía con la soltura que les faltaba a los guardaespaldas: un traje azul, una camisa blanca, sin corbata ni gafas de sol ni relojes cantosos. En cuanto reparó en que el detective estaba allí se acercó a él, le estrechó la mano y se puso a hablar sin más presentación que la de su propia voz, una voz con oficio, clara, cercana, amigable, expresiva, con el punto de vacilación del que piensa muy bien lo que está diciendo o repite lo que tenía pensado decir sin olvidar ni una coma.

—¿Lee usted los periódicos? Yo sí, por mi trabajo y por gusto. Leo los afines a mi partido y los contrarios a mi partido. No concibo una mañana sin periódico, puedo pasar sin café, sin zumo de naranja, sin churros, como le acaba de ocurrir a usted, pero nunca sin sentir el papelito con olor a imprenta entre los dedos. Ni blogs, ni internet, ni televisión: lo único civilizado de verdad es el periódico. La radio puede ser un sustituto pasable, pero no tiene la cadencia personal de la lectura del periódico. ¿No le parece? Y no me diga que la realidad se puede conocer también por el cine o las novelas, porque me da la risa. Esos no están obligados a decir la verdad, más bien lo contrario. ¿Me sigue?

Cabria le seguía no solo el discurso, sino también los pasos cortos con pequeñas paradas en cualquier parte de la callejuela. Aquel diputado o senador o persona muy cercana al entorno de un diputado o senador tenía los ojos claros, la nariz invadida por unas gafas doradas y redondas y, en su barba, negro y blanco competían por la hegemonía.

—De momento sí.

—Excelente, porque no le puedo dedicar mucho más tiempo. Digamos que el ranking de ciudadanía viene determinado por la capacidad de leer y entender la prensa. Funcionarios, educadores, científicos, intelectuales, artistas, políticos ocupamos la parte alta de la tabla. No sé qué harán ustedes, los detectives privados. Tampoco importa, para lo que le quiero decir, que es lo siguiente: dentro del grupo de ciudadanos que sabemos leer y entender la prensa seria, hay un grupo que no solo sabemos leer lo que en ella se dice, sino también lo que no se dice. Y de esto que no se dice, discernimos lo que no se dice por error, de lo que no se dice por ignorancia, de lo que no se dice por mala voluntad del periódico, de lo que no se dice por sugerir algo al lector que está al tanto. Naturalmente, solo los que sabemos cómo funciona el tinglado somos capaces de percibir lo no escrito. ¿Vamos bien?

El experto lector de periódicos caminaba con las manos enlazadas en la espalda y los hombros cargados, lo que le daba aspecto de profesor distraído e inofensivo. Cabria tenía claro que no era ninguna de las dos cosas.

—Vamos: pero puestos a ir…

El hombre levantó el dedo índice y sonrió.

—… vayamos al grano, naturalmente. Los políticos tenemos una mala fama que es parte de nuestro trabajo. Por supuesto, se trata de un sambenito, una etiqueta gratuita y falaz, como lo son todas las etiquetas. Porque los políticos somos la parte más presentable de la sociedad: esto, como ocurre con todas las cosas que no se pueden decir en voz alta, es una gran verdad. Mire, mire allí, hacia la calle Carretas.

Cabria miró. Arriba y debajo de la acera circulaba sin pausa y con prisa el variado plantel humano que cabe esperar del centro de una ciudad en los primeros hervores del día.

—Pues bien: por cada diez segundos que esté mirando, verá pasar unas doce personas. De esas doce, créame, como mucho habrá una que no haya especulado con su vida o con la de los demás; que no se haya creído muy inteligente por burlar o falsear su declaración de la renta, o que no esté pensando en cómo hacerlo sin que Hacienda le eche mano; que no haya dejado de hablarse con su hermano o algún otro familiar por un asunto de herencia, si no por cualquier tontería; que no sea capaz de recoger del suelo sin decir una palabra la cartera que se le acaba de caer al que camina delante. De estas doce personas, créame, apenas una luchará por tener una inquietud cultural que no sean las noticias rosas y amarillas y las rebajas de enero y febrero; y de esas doce, ni una sabrá, por ejemplo, que aquí mismo se halla, y bien claro lo pone en esa placa, la Consejería de Presidencia, Justicia e Interior. Para qué: prefieren que los gobiernen y decir que los políticos son corruptos a dejar de gimotear y asumir su labor de ciudadanos.

La mirada azul se perdió un momento allá abajo en el pliegue de algún adoquín de la calzada. La punta de uno de los zapatos lo golpeó suavemente, como si pensara que debajo encontraría algo que merecía la pena. Pero el adoquín no se movió, y la voz encontró el corolario a su discurso.

—Créame: a veces dan ganas de hacerse comunista.

Difícil era saber el tanto por ciento de ironía que había en la frase y más con las tripas, que tan cerca habían sentido su manojo de porras, reclamando el desayuno en voz alta y clara. El otro pareció dar por terminada su pausa reflexiva y casi la entrevista, porque reinició su discurso al doble de la velocidad con que lo había comenzado.

—Cuando se disfruta de cierta situación social y se sabe leer y no leer los periódicos, como es mi caso, se puede uno permitir ciertos lujos. Me refiero a lujos morales, naturalmente. En las próximas semanas me enteraré por la prensa de si hice bien hablando con usted, si hice mal o si ni una cosa ni otra. Y ahora, dígame: ¿me ha entendido bien todo lo que le he dicho?

Cabria asintió y levantó una mano que mostraba tres dedos.

—Las tres cosas.

Los ojos brillaron satisfechos.

—Excelente. ¿Quiere que mi chófer le lleve a algún sitio?

El detective encendió un cigarrillo. Vio a lo lejos a los guardaespaldas, que se contaban chistes en corrillo junto a las carrocerías relucientes.

—No, gracias: prefiero adocenarme.

Cabria echó a andar hacia Carretas. Al cabo de la callejuela torció hacia Benavente y se convirtió en uno más de los que subían y bajaban.

---
XXI

El sostén de fino encaje color crema le iba bien al vestido escotado, pero mal a sus tetas, que conocerían en él estrecheces de una cárcel rigurosa durante todo el día. Le hacía ilusión el liguero, nunca se había puesto ninguno, pero sospechaba que le traería nuevas incomodidades y, al fin y al cabo, no era ella la que se iba casar, por lo menos de momento. Dejó la lencería sobre la cama, contempló su cuerpo desnudo en el espejo del armario, del derecho y del revés. Se puso de puntillas sobre la alfombra, dejó caer de pronto todo su peso sobre los talones, y pechos y nalgas temblaron felices y despendolados. Les hizo bailar un par de veces más y desnuda como estaba se probó los zapatos de tacón. Paseó un poco por delante del espejo: en efecto el tacón realzaba el culo, que buscaba la rabadilla y se convertía en un buen pompis. Pero, en efecto también, cargaba los tobillos una barbaridad. Sara se sentó en la cama, apoyó los codos en las rodillas y abrió y cerró las piernas lentamente. Ya no veía su imagen en el espejo, no veía su pelo negro cayendo sobre los hombros y sobre el mentón, casi metiendo sus puntas entre los labios. A Sarita nunca le gustaron los bodorrios y, sin embargo, allí estaba, probándose ropa ridícula, incómoda y cara, como si no supiera que lo mejor para un sueldo de becaria era un trajecito con chaqueta y zapatos planos que se pudieran usar muchas más veces. Sara dejó que su cuerpo se tumbara sobre la cama, se llevó la mano al pubis y se entretuvo retorciendo pelos hasta hacerlos caracolillos mientras pensaba que el día de la boda o bodorrio iba a hacer calor, y que no le daba la gana de sudar encima de unos tacones. Y pensando esto, sobre la cama, desnuda como estaba, se quedó dormida.

No tiene la misma suerte el comisario Subirats, que en la otra punta de la ciudad perdió su sitio entre el calor y las sábanas. Ha puesto la radio, ha escuchado El Larguero, se ha convencido de que el Barça tiene equipo para alegrarle los primeros años de su jubilación inminente: pero a los pies de la cama su gato Fu-Manchú ronca, y junto a la ventana la sombra inmóvil e idiota de su galán le recuerda que a una boda hay que ir trajeado, con su señora del brazo y con un regalo en un sobre. Al comisario Subirats le parece un despropósito casarse cuando se acaba de salir de un coma, es una flamencada que solo se le ocurre a Meléndez: si la muerte perdona, no hay que irse de parranda, sino recogerse en casita y no hacer fiestas durante una temporada. Meditar sobre lo trascendente. Darle un sentido a la vida. Pero qué se puede esperar de Gregorio Meléndez, un tipo al que más de un invierno ha visto abofetear a un detenido solo para calentarse las manos. Un tipo que destroza a portazos el bastón que los médicos le acaban de entregar para que sus paseos sean más seguros. Un tipo que le manda una cartulina con el día, hora y lugar del enlace, y que añade a bolígrafo que cuenta con tres invitados: los señores de Subirats y el Barón de Fu-Manchú.

Sobre las tres de la mañana el termómetro perdona. La ciudad coge aliento, se refrescan las ideas de los desvelados que las tengan. El subinspector Belmonte ha buscado el amparo de la cocina para fumarse un cigarrillo y sentir el frescor de las baldosas en sus pies descalzos. Él no ha sido invitado a la boda del cabrón de Meléndez y eso es algo que le parece bien, porque ninguno de los trajes de cuando estaba más gordito le vale. Pero, cuando considera que sí lo han sido otros que llevan menos tiempo que él en Leganitos, ya no le parece tan bien. Paradojas de la vida: fue resolver el caso Arlequín, ser felicitado y ascendido, y verse más solo que la una en comisaría. Notaba que los compañeros le saludaban de mala gana, que el jefe le convocaba a menos reuniones, que la máquina de café le daba peor café que a los demás. Termina su cigarro, lo retuerce en el cenicero. ¿Y si fuera al revés? ¿Y si fuera él quien no saludaba y a quien le hubiera dejado de gustar el café? Clok, clok, clok, y así más de cien veces suena el segundero del reloj de la cocina, y en ese tiempo el subinspector Belmonte seguirá destrozando la colilla en el cenicero. Pero no contestará a sus preguntas. Dejará que se disuelvan y se fundan con el runrún del motor del frigorífico. De pronto dará un salto y el cinturón blanco del albornoz ondulará en el aire. Con las piernas dobladas, con todos sus músculos en tensión (también los de la cara: especialmente los de la cara), levantará un brazo con el puño cerrado y el dedo índice apretará un gatillo en el aire. «¡Lo he atrapado! ¡He atrapado al Arlequín!», gritará apretando las mandíbulas para no despertar a nadie, «¡El Arlequín!», remachará. Luego dejará su cuerpo inmóvil, sepultado en hielo, en el gesto del disparo. Clok, clok, clok, cien segundos más. El albornoz se relaja, la pistola desaparece de la mano de Belmonte: es hora de volverse a la cama. Al hacerlo, saldrá de la cocina de lado, con cuidado, como si no quisiera pisar algo que hubiera en el suelo.

Como cada noche.

Segunda parte

---
XXII

Meléndez irrumpió en El Portón pisando fuerte en la madera, jurando a viva voz que ese día iba a detener a todos los pederastas del barrio, y con un cucurucho de helado de fresa que se le quedó mustio en la mano: en la barra no solo César no comparecía, sino que en su lugar un chino grande, joven y sonriente le indicaba con un gesto que al fondo del local, en la mesa más retirada, junto a los servicios, le aguardaba Julio Cabria. El policía sosegó su estampa, se ajustó el cuello de la camisa y arrojó el helado por encima del hombro. Luego se acercó al chino, le miró a los ojos y pidió un café cargado no solo deletreando cada una de las sílabas, sino también haciendo gestos con las manos, estirando incluso el finolis dedo meñique como si bebiera de una tacita.

—Que le entiendo perfectamente, oiga: que soy de segunda generación —⁠replicó el camarero en el más puro acento tirsomoliniano, mientras cargaba la máquina de café⁠—: el jefe se ha ido unos días a su pueblo y yo me saco unas pelas haciendo suplencias en los bares. Pero mi rollo no son los negocios. Es el rap.

Dicho y hecho, el estupefacto Meléndez tuvo sobre la mesa su café humeante y tras la barra al rumboso chinito, que había cogido un vaso de coñac, se había mojado un dedo en saliva y, frotándolo por el borde del cristal, producía un rítmico sonido base sobre el que comenzó a cantar.

—Escalabra la mañana / huye del monte la cabra / y se viene a Lavapiés / ¡rabiarabiarabiarabia! / si la encuentras a mi cabra / dile que la esperaré / ¡Oh, pichar; hinchar; pinchar; linchar; fichar a un pobre bicho: qué fácil es! / Pero ojo con mi cabra que te pone mirando a Parla / en menos de un santiamén.

Lo cantó tan rápido que Meléndez solo pudo abrir la boca, cerrarla, y pestañear tres veces.

—Esta se titula Escalabra la mañana —⁠concluyó el chino, dejando la panzuda copa en una repisa y poniéndose a secar vasos con un trapo⁠—: pero tengo más.

Meléndez salió de su estupor como de un mal sueño, golpeó con el puño la barra, dio dos pasos atrás, localizó en el suelo el helado a medio espachurrar y lo espachurró del todo a taconazos. Después, secándose el sofoco con un pañuelo, buscó la mesa donde, silencioso y con cara de póker, le aguardaba el detective.

—No sé dónde vamos a llegar, Julio: de verdad que no lo sé.

Tardó un rato Meléndez en tranquilizarse. En el ínterin trajo el chino el café y Cabria estudió el universo de burbujas que correteaban por las paredes de su jarra de cerveza. Tampoco él se esperaba otro ente que no fuera César tras la barra. Y menos que Meléndez entrara en materia sin preámbulos ni narraciones extraordinarias.

—Uno: tengo localizados a los dos policías. Emilio Pérez y José Antonio Hebilla. Además de su sueldo de funcionarios cobran un extra trabajando para ZONA. Hacen trabajos varios, seguimientos, entregas y recepciones: sobre todo, informan de actuaciones y controles que la propia policía pueda realizar y que afecten a los intereses de ZONA. Pero no son lo que se dice killers: con tu hermano se les fue la mano, eso es todo.

Los nudillos de Cabria chasquearon.

—Sigue.

—Dos: me están siguiendo. Ya te lo dije. Lo huelo, lo noto, lo puedo palpar: espero que no seas tú, porque me voy a cabrear. Soy capaz de no invitarte a la boda.

Cabria se cruzó de brazos. Pasaron tres o cuatro minutos. Meléndez suspiró y sacudió la cabeza.

—Tres: ahora vamos a ir tú y yo al lugar donde Pérez y Hebilla han quedado con Vladimir. Este Vladimir trabajó como guardaespaldas para ZONA, hace unos años. Parece que les va a vender las copias de lo que había en el maletín. Harán el intercambio y después, tan amigos, cada mochuelo a su olivo.

—No lo entiendo. ¿Y si el tal Vladimir ha hecho más copias?

—Pues cada mochuelo no se irá a su olivo, ni quedarán tan amigos: por eso te he pedido que traigas la Glock.

Asintió Cabria. Una pareja de barrenderos entró en El Portón. Se sentaron resoplando lejos de donde ellos maduraban su plan de actuación. Eran las horas del día en que el calor se apodera del cuerpo y del espíritu: horas en que debería estar prohibido salir a la calle, conversar, existir.

—Quiero hacerte un par de preguntas, Gregorio: pero antes tengo que ir al baño.

Necesitaba echarse un poco de agua en la cara y pensar, aunque fuera unos segundos, sin tener la mirada ansiosa del policía delante. Se levantó, dio tres pasos, puso la mano en el tirador, pero la puerta no se abría. Entonces descubrió el papel pegado con celofán: «Fuera de uso por avería, usar el servicio de mujeres». El Portón en indecente decadencia, pensó Cabria: César desertando de la barra y el baño sin funcionar. Lo nunca visto; lo nunca imaginado.

Volvió a la mesa. Meléndez tenía tanta prisa que ya había puesto las llaves de su Opel Astra sobre la mesa.

—Uno: cómo sabes tú todo eso. Dos: para qué te hago yo falta.

Meléndez se frotó las patillas con más impaciencia que nunca.

—Uno: no puedo citar mis fuentes. Dos: no puedo hacerlo yo solo. Tres:…

El policía se levantó mostrando el manojo de llaves enganchado en el dedo corazón.

—… no puedo esperar ni un minuto más. Vienes, o no vienes, tú verás. Han elegido un lugar difícil de controlar, con varias escapatorias, lleno de gente. La cita es en El Tren Fantasma.

Cabria alzó las cejas.

—¿Allí?

Meléndez sonrió.

—Allí. Ahora.

Se dio media vuelta y echó a andar hacia la salida: «el que quiera, que me siga», parecía decir la cadencia pizpireta de sus pasos.

—El café y la cerveza apúntalos a la cuenta de la puta cabra.

Dijo al desgaire, sin mirar a la barra, más sonriente todavía y brillándole los ojos, porque había notado que el detective se levantaba y le seguía.

---
XXIII

El negro Ramón llamó con los nudillos a la puerta entreabierta del baño por la que escapaban tiras de brumas con olor a menta, canela y tomillo mezcladas con la voz desafinada de su amo, que cantaba algo en cualquier idioma, o en ninguno.

—Pasa, hijo, buen negrito mío. Pasa.

Ramón, vestido con un chándal y botas de trekking, entró y avanzó por el mármol cuidándose de no resbalar en sus humedades, abriendo mucho los ojos para ver a través de las constelaciones de vapor. En medio de la sala había dos círculos llenos de agua en los que se erizaban las corrientes del hidromasaje, uno del tamaño de una rueda de tractor, el otro cuatro veces más grande. Pero el cuerpo de su jefe no estaba en ninguno de los dos, sino embutido entre las paredes de cristal opaco de una ducha pequeña, en una esquina. De allí provenían la canción y los martillazos, y el agua caía con toda su potencia y a una temperatura demoníaca sobre la piel de Santayana.

Ramón alcanzó la esquina, sacó una bolsa gris de basura y esperó con ella abierta junto a la ducha.

—Qué grandes traiciones tenemos que sufrir las personas como yo, Ramón: qué ingrata es la gente.

Santayana hablaba entre resoplidos y dejando escapar de vez en cuando algunos silbidos que podrían ser una canción. La negra mancha de la cabeza de un martillo se arrastraba hacia arriba por la mampara y de pronto caía con fuerza produciendo un sonido metálico y estridente.

—Envidia y traición a mi alrededor, Ramón —⁠nuevo martillazo⁠—: envidia y traición.

Ramón asintió, aunque su jefe, inclinado al otro lado de la mampara, no le podía ver.

Los ruidos duraron un rato, y las botas impermeables de Ramón se fueron llenando de gotitas de agua corredoras. Al fin solo quedó el sonido del chorro de la ducha cayendo y el cuerpo de Santayana traspirando.

—¿Has traído la bolsa?

Ramón levantó el plástico abierto por encima de sus hombros hasta situarlo en lo alto de la mampara. Allí aparecieron las manos de Santayana, llenas de cables, metales y plásticos aplastados y retorcidos. Los dedos se abrieron y el material machucado cayó dentro de la bolsa, que Ramón agitaba de vez en cuando para que no se perdiera ni un trozo. Después, con un bufido, las manos volvieron al interior de la ducha y reaparecieron con más escombros, que poco a poco fueron a parar también a la bolsa. A Ramón le costaba mantener los brazos extendidos. Al fin cayeron algunos fragmentos de lo que fuera un CD, como grandes colmillos que espejeaban, y el propio martillo, que fue a hacer compañía a sus víctimas al fondo del saco. Los diez dedos de Santayana se agitaron y desaparecieron tras la mampara.

—Ahora te coges unos bocadillos y una coca cola y te vas a la sierra a pasar el día, Ramón. Respiras aire puro, paseas por los cordeles de Guadarrama, recorres el sendero de la Fuenfría. Te llevas la bolsa y, cada cien metros más o menos, haces a la vera del camino un hoyito, metes un trozo de toda esta vergüenza y lo cubres bien. Luego sigue hasta que la bolsa este vacía. Si hace falta, no pares hasta Segovia.

Asintió Ramón, cerró la bolsa con un nudo y se disponía a salir cuando una duda le acometió.

—¿Qué hago con el martillo?

Un silencio enorme y largo se apoderó de la sala. Hasta el chorro de agua de la ducha pareció encogerse y acallarse. Ramón cerró los ojos y se mordió los labios. Pero ya era tarde.

—¡Y a mí qué cojones me preguntas! —⁠chilló Santayana, pataleando, revolviéndose, haciendo sacudir con su cuerpo las mamparas⁠—: ¡Súbete a un árbol y métetelo por el culo! ¡Tuquoquefilimi! ¿Tú también desbarras? ¿Es que vivo entre idiotas? ¿Es que…? ¡Ay, carallo!

En su paroxismo, Santayana había hecho un agujero en la mampara con el codo. Grandes goterones negros se volvían rosados al contacto con el agua y se rompían en veloces riachuelos que corrían brazo abajo.

—¡Vete, vete ya! —ordenó tapándose la herida con la mano⁠—: haz lo que te he dicho, buen Ramón, oculta para siempre estos pedazos de traición en la Madre Tierra, lejos de la vista de los hombres —⁠después se frotó las sienes y añadió⁠—: y déjame el martillo en el garaje, negrazo, home, que me has dado una idea.

Agachado, resbalando, a punto de caer, Ramón alcanzó la puerta y salió por ella diligente y decidido, sin hacer más preguntas. Su jefe se quedó de pie, el cuerpo desnudo en ligera oscilación, los ojos cerrados y la alcachofa de la ducha apuntándole el chorro entre los omóplatos y bajo la nuca. Hablaba solo y en voz baja, con una sonrisa de beato feliz acunada en los labios.

A sus pies, abierto como una gran boca negra, se abría un maletín vacío y destrozado.

—¡Hoy, hoy, hoy! ¡Sí, sí, sí!

Repitió esto un par de veces, cada vez más animado. Luego se colocó su albornoz añil con el escudo del Celta de Vigo y comenzó a caminar despacio hacia la puerta cantando:

Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así / aprovecharlo o que pase de largo depende en parte de ti. / Pelea por lo que quieres y no desesperes si algo no anda bien: / hoy puede ser un gran día, y mañana también.

---
XXIV

—Estás a tiempo de bajarte, si quieres.

Fue lo único que dijo, pero lo hizo tres veces: una en mitad de las obras de Virgen del Puerto, otra a la entrada de la Casa de Campo y otra cuando ya se sentían los clamores del Parque de Atracciones. En ninguna de las tres se dio Cabria por aludido, así que siguió mirando por la ventanilla, viendo aparecer árboles, prostitutas y terrazas veraniegas a medida que penetraban por el gran pulmón verde de Madrid.

Meléndez disfrutaba de su poder de convocatoria y hasta girando el volante le rebosaba la parsimonia de quien va seguro y sobrado. Pero cuando aparcó al fin y apagó el motor, cerca de las casetas de entrada, el rostro se le estiró y la sonrisa se le puso a media asta.

—El lugar, la hora, todo lo ha fijado el chalado del guardaespaldas: a las tres en punto, cagados de calor, con el recinto a rebosar de niños y de papis, dentro del Tren Fantasma.

—¿Dentro?

—Sí. Abre la guantera.

Cabria la abrió y una bolsa de plástico negra le cayó entre las piernas.

—¿Y esto?

—Tu disfraz. Unos bigotes postizos, una gorra, y unas gafas de sol estilo blues brothers.

El detective logró articular cuatro sílabas.

—No me jodas.

Meléndez dejó de mirar al retrovisor y giró la cabeza para hablarle.

—Jodidos estaremos si te reconocen. No me vengas con melindres.

—La gorra no.

La cabeza del policía se inclinó sobre el volante, como si lo quisiera morder.

—Son policías, Julio. Hay que hacer las cosas bien. No me pongas ner-vio-si-to.

Cabria suspiró. Se colocó el mostacho, la gorra y las gafas. Se miró en el espejito, no le entró la risa, a Meléndez tampoco y ambos bajaron del auto. En la caseta le preguntaron qué clase de entrada querían.

—«Diversión total» —respondió Meléndez, después de pensarlo un poco⁠—: que es a lo que venimos, ¿no?

Guiñó un ojo, empujó el torniquete y un paso después ambos habían ingresado en el reino de la mecánica fantástica. Echando chispas de calor y velocidad caían los vagones de las montañas rusas; bullía la gente que sonreía entre el olor a plástico quemado, los gofres de chocolate y nata y los perritos calientes; se oían gritos, risas, aullidos, musiquillas alegres, el bufido de los pistones, el recogerse en las poleas de las cadenas de hierro, el quejido de las cuerdas al tensarse. A Cabria se le ocurrió que en los círculos del Infierno del Dante se debían de escuchar clamores semejantes. Se colocó un cigarrillo en los labios y cerró los ojos. Vio a su hermano en pantalón corto, animándole a entrar donde Julito aún no se atrevía: a las entrañas insospechadas de la atracción El Viaje al Centro de la Tierra. Le decía «ven, ven» con el brazo, le sonreía.

Un domingo cualquiera, muchos años atrás, cuando su hermano aún existía.

—¿Te ha dado un golpe de calor?

Meléndez preguntaba y encendía un mechero de plata en el que reventaban los rayos del sol, lanzando constelaciones de centellas a los ojos. Cabria dio una calada y arrugó la nariz. El bigote farsante le hacía cosquillas.

—¿Cuál es el plan?

—Muy sencillo. Nos dividimos: como somos dos, en dos. A las en punto nos acercamos por separado al Tren Fantasma y nos subimos en vagones distintos del tren. El guardaespaldas es grande y parece lento, pero no lo es. Los dos polis ya los conoces: no sé si irán juntos o separados. Tampoco sé cómo harán el intercambio, pero en todo caso cuando oigas mi silbato acude con la pistola en la mano gritando «¡policía!» y echándole un par de cojones.

—¿Has dicho silbato?

Con dos dedos rebuscó Meléndez en su garganta, hasta que consiguió extraer una cadenita con un silbato de metal reluciente.

—Con este silbato. Hala, suerte.

Meléndez, pantalón vaquero y camisa a rayas, se puso a caminar alegremente, sin mirar atrás, como si de verdad se tratase de pasar una divertida tarde de verano: Cabria lo vio incluso comprarse un helado, mezclarse con los pasajeros de una lancha para un paseo en La Jungla y señalar alborozado arriba, entre las lianas, donde Tarzán colgaba como un jamón.

El detective decidió alienarse entre el gentío. Dio un paseo, mató el tiempo tomando un café en un tenderete y miró su reloj: quedaban menos de diez minutos. Compró una nube de algodón dulce, agarró el palito pringoso como si sujetara una máscara veneciana y así camuflado buscó el Tren Fantasma convencido de que iba a participar en la madre de todas las astracanadas.

O tal vez no, y por eso brincaba la pistola en el bolsillo de su chaqueta.

El Tren Fantasma estaba igual que Cabría lo dejó en su memoria: un gran frontón de cartón piedra parecido a un siniestro castillo y un trenecito con vagones pintados semejando bocas dentadas muy abiertas. El imaginario que ambientaba la atracción se anticipó en varias décadas al triunfo del gore: dibujos de cuerpos mutilados; una mujer con las piernas amputadas a la altura de las rodillas atada a los grillos de una mazmorra; un carcelero sádico y enloquecido; prisioneros con las cuencas de los ojos vacías; pirotecnia de carne y sangre y gritos de horror y muerte. En lo alto del decorado, sentado como un gran Buda grotesco y borracho, un pirata gordo y tuerto al que se le salían los michelines bajo el chaleco jugaba a levantar con calma macabra las tapas de dos grandes barriles. A veces, de manera imprevisible, pegada a la tapa emergía la cabeza de alguna desdichada víctima de la filibustería cuyo cuerpo al parecer se fermentaba dentro del barril. Esta aparición aleatoria de la cabeza era algo que le fascinaba al Cabria niño y que seguía intrigando al Cabria detective mientras esperaba a que dieran las tres. A una distancia razonable, el detective espiaba a los adolescentes que hacían cola y subían llenos de excitación a los vagones; los niños mostraban el susto en la cara incluso antes de subirse y los abuelos subían y bajaban con la alegre indiferencia del que sabe que los verdaderos terrores de la vida están siempre fuera del Parque de Atracciones.

Cabria levantó la vista del minutero y localizó a un tipo grandote y vestido de turista, americano, para más señas. Llevaba chanclas, bermudas tropicales, camiseta sin mangas, gafas de sol, una riñonera hortera como todas las riñoneras y una gorra roja. También una bolsa negra de tela colgando de las manazas. A pasos lentos se colocó en la fila de los que esperaban para subir a los vagones del Tren Fantasma, y en ese momento el detective descubrió que justo delante del turista americano esperaba su turno un metro noventa de individuo que bien podría ser Emilio Pérez, más conocido por Cabria como el Chulo de Corrala. Vestía un polo blanco y unos pantalones color crema, y parecía ensimismado mirando su móvil. Si allí estaba Pérez, José Antonio Hebilla, alias Ojos Grises, no debía de andar muy lejos. Buscándolo con la vista estaba cuando la doble hoja de una de las puertas de la atracción se abrió de golpe escupiendo a un convoy rebosante de gritos, risas y alguna lágrima de grandes y chicos. El tren avanzó un poco y se detuvo en seco. Sus aturdidos ocupantes comenzaron a bajar de los vagones y a desfilar hacia la salida por donde les indicó un operario con un mono azul y una gorra puesta, que esperó a que todos hubieran salido para levantar una cadenita que colgaba entre dos barrotes de hierro e indicar con la mano que por allí podían circular los nuevos visitantes del Tren Fantasma.

Eran las tres y dos minutos. Cabria miró alrededor y no vio a Meléndez. Tampoco a Ojos Grises. Calculó que no había mucha gente en la cola y que el convoy se llenaría. Sacó el móvil, buscó el teléfono de Meléndez y llamó mientras arrojaba a una papelera la nube de algodón y echaba a andar. Se colocó detrás del turista. Le salió el buzón de voz. Se bajó un poco las gafas de sol y volvió a mirar. Siguió sin ver ni a Meléndez ni a Ojos Grises, y la fila comenzaba ya a moverse. Con diligencia, el operario iba picando tiques y distribuyendo a la gente en sus vagones. El sudor que a Cabria le corría por la cara le torcía el falso bigote. Delante tenía la espalda del turista americano, y el lento movimiento de aquel valladar, con piel suficiente para forrar tres butacones, le indicaba que la fila seguía avanzando. Tragó saliva, miró su reloj, como si en su breve esfera pudiera encontrar una solución. Preparó su pulsera «Diversión total» para mostrársela al operario, que acababa de instalar en el penúltimo vagón a Pérez, al lado mismo del turista americano.

—¡Tique, po favó!

Era su cantinela. La repetía con voz de pito y con un extraño matiz familiar para Cabria, que se sentó solo en el último vagón. En el preciso momento de hacerlo, levantó la vista y se topó con el rostro de Meléndez, casi sepultado entre la gorra y el mono azul, que le quedaba demasiado grande.

—¡Tique, tique, po favó!

Repitió con los dientes apretados, como si sonriera. Luego se dio la vuelta, colocó la cadena en su sitio, se acercó al panel de mandos, bajó una palanca y apretó un botón.

Con un estallido de jolgorios y chillidos, el tren arrancó y enfiló la puerta de entrada. Al pasar por delante de Meléndez, el ocupante del último vagón tuvo tiempo de quitarse las gafas, mirarle un instante, menear la cabeza y musitar.

—La madre que te parió…

La oscuridad de la atracción olía a caucho, aceite y cables quemados. Cabria tiró las gafas macarras y se colocó las suyas de ver, y comprobó que delante tenía aún las dos cabezotas muy quietas y muy serias. El convoy giró bruscamente y los aullidos en los primeros vagones anunciaron al detective algún terror significativo. En efecto, segundos después las paredes se llenaron de sombras azules y violetas que resbalaban sobre nichos y tumbas en donde rebullían los miembros de los muertos vivientes. Nueva curva cerrada, nuevo clamor y el convoy abandonó el cementerio para descender a un paraje de ciénagas y vegetación retorcida en cuyo aire insano flotaban como luciérnagas los ojos centelleantes de inquietantes criaturas no identificadas. Se oían desagradables risas y gemidos por los altavoces, pero Cabria también percibía un jadeo que le pareció más cercano. Comprendió que los dos de adelante forcejeaban, agarró su Glock en el momento en que pasó el tren por una sala oscura y fría, y al ingresar en la siguiente, algo más iluminada, Cabria descubrió que ni Pérez ni el turista estaban ya en su vagón. Se agarró al pasamanos, se lo pensó un instante, y cogiendo aire saltó fuera del tren, que se alejó por el túnel envuelto en su feliz algarabía.

No fue el aterrizaje tan severo como Cabria suponía, pero algún trozo de vía se le clavó en el costado combándole las costillas hasta hacerle sacar el último aliento de sus pulmones. Necesitó unos minutos para recuperarse y, cuando lo hizo, se descubrió boca abajo, rodeado de ataúdes y de antorchas espectrales. La gorra había salido volando y se había quedado atrapada en la gran telaraña que como una gasa vaporosa recorría la sala. Se levantó e intentó penetrar en la semioscuridad del recinto. Lo lógico, si es que había algo a lo que se le pudiera asociar este calificativo aquella tarde, era que Pérez y el turista americano se hubieran bajado en la ciénaga de la sala de al lado: bastaba entonces con seguir el raíl y atravesar la doble hoja de plástico de su entrada para llegar a ella. Se levantó, dio un paso, tropezó con algo, fue a dar otro y sintió tras él un alarido atroz, el grito primigenio del cazador antes de echarse a la yugular de su presa. Se giró con la Glock centelleando en la mano y vislumbró cerca de su hombro un cuerpo alargado y un rostro descompuesto con la boca muy abierta. Disparó dos veces, y otras tantas pequeñas explosiones envueltas en polvo blanco le indicaron que había acertado en la garganta y en el pecho del agresor, que recibió los impactos con absoluta perplejidad, a juzgar por el espanto petrificado de sus facciones y por la desmesura de sus ojos enrojecidos. El boquete en el corazón le pareció a Cabria excesivo, y demasiada la sangre que salpicaba la pechera. Dio un paso atrás y comprendió que nada podían sus balas contra el Señor de la Noche, que sin pestañear se retrotrajo lentamente de vuelta a la seguridad de su ataúd, y se encajó en su capa y en su acolchada certidumbre de tinieblas dispuesto a dormir su sueño secular lejos de la maldad del hombre del siglo XXI.

Un resorte chascó y el autómata fue absorbido por el ataúd, cuya tapa se cerró de golpe apartando de la vista del detective a su víctima, que ni sepultada en una atracción de feria se había podido sustraer a la insaciable persecución de los humanos amantes de la luz. Corrió entonces Cabria hacia la ciénaga, apartó de un manotazo las puertas de plástico y avanzó entre pequeños cráteres de tierra parduzca, de los que salía un humo lechoso y denso. La sala estaba peor iluminada aún que la de los vampiros, pero algo rebullía en una esquina enredado entre los pámpanos de una enfermiza vegetación. Forzó la vista y descubrió a un tipo que abultaba tanto como Pérez y que llevaba sus mismas ropas sombreadas por lamparones oscuros, que tal vez podrían ser manchas de sangre. Bufaba y se arrastraba con lastimosa dificultad, sin levantar la vista del suelo, por el que restregaba los labios entreabiertos como un caracol esparcidor de brillante baba.

Los dedos de Cabria se hincaron en la culata de la Glock. Dio dos pasos y su zapato rozó la nariz de Pérez, que se quedó quieto un momento, levantó la vista y se encontró un agujerito negro temblando cerca de su frente, como un siniestro moscardón. Y detrás de él, en la lejanía, la silueta borrosa de unas gafas torcidas y un bigote descompuesto.

—¿Dónde está el otro?

La pregunta de Cabria sonó metálica en el frescor de la sala. El brazo le daba sacudidas, de pronto la Glock era un bicho difícil de controlar con una mano y tuvo que pedir refuerzos a la otra para domeñarla.

Pérez miró al suelo, tragó saliva, y levantando otra vez la cabeza apuntó con la barbilla a una pared, en la que, medio camuflada entre el follaje de plástico, se intuía una puertecita entreabierta, junto a la que colgaba un extintor.

—¿Dónde está Hebilla?

Esta vez Pérez no se movió, y su silueta en el suelo pareció achicarse, como si quisiera desaparecer; no iba a decir dónde estaba su compañero, bien porque no lo supiera, bien porque no quisiera y por tanto esperaba resignado su balazo: pero su maltrecho metro noventa de cuerpo, en un último golpe del instinto, se encogía, se replegaba sobre su propio centro, como cualquier animal del mundo antes de ser aplastado. Cabria decidió que si seguía pensando mucho nunca apretaría el gatillo, así que dio órdenes a su dedo índice de cerrarse y este, hasta ese momento un garfio de palo, obedeció al fin con la suavidad y determinación que exige el gatillo de una Glock 19.

Un estallido sacudió la sala y a Cabria se le atravesó un remolino de aire en la garganta. El estrépito era nuevamente a sus espaldas, giró su cuerpo y levantó las manos asombradas: el convoy volvía a la entraña de la atracción, abatía las puertas de la sala y penetraba en ella llenándola de gritos, risas y ojos muy abiertos que no eran capaces de distinguir bien al goyesco espantapájaros con un bigote atravesado en la boca y los brazos alzados que sin embargo asustó poco, al parecer, porque algún niño le tiró una pelota de papel y algunos cortes de manga restallaron delante de la cara misma del detective.

Arrastrando su alboroto el tren se precipitó hacia la siguiente puerta y por allí desapareció, dejando a Cabria con los brazos en alto y el corazón centrifugándose en alguna parte del pecho. Solo le faltaba ya hacer de fantoche de feria, y encima hacerlo sin oficio, delante de uno de los asesinos de su hermano. Tomó aire y levantó el cañón del arma de nuevo hacia la cabeza de Pérez, que le miró un momento, cerró los ojos, suspiró y depositó con suavidad su engominado perfil de guapo en el suelo. Esta vez no se encogió. Seguramente quería acabar de una vez, como el propio Cabria, que se mordía el labio inferior mientras volvía a apuntar al cráneo de pelo corto y ensortijado, con grandes entradas y finas patillas cortadas con esmero y precisión. En una de ellas se enredaba una luciente cadenita de oro con una medalla de la Virgen María que se había desprendido del cuello. Cabria siempre había pensado que un hombre que lleva colgando en el pecho una medalla de cualquier Virgen lleva también a la madre en el corazón, y es por tanto un enmadrado sentimental y viceversa, además de un buen hijo, aunque sea un asesino; por eso le asaltó la idea de que disparando no mataba sino a un niño gigantón y peligroso, pero un niño al cabo que en la última agonía estaría recordando a la madre cuyo seguro regazo nunca debió abandonar. Cabria no contemplaba el infanticidio entre sus posibles realidades, y la Virgen era un argumento suficiente para contener por un momento sus más violentas ansias de venganza. Como adivinando este escrúpulo, Pérez movió de pronto un brazo, atrapó la medalla con una mano y la sepultó entre sus dedos. A Cabria le entraron ganas de santiguarse, pero sus manos estaban ocupadas estrujando la Glock.

—Hazlo, y eres huelebraguetas muerto.

Era imposible decirlo con más tranquilidad ni claridad. Cabria miró hacia la entrada de la sala, donde aparecía ya Meléndez, aún con el mono puesto. Sus ojos y sus dientes brillaban tanto que parecían flotar en el aire a medida que se acercaba, envuelto en el efecto eco que la acústica del túnel regalaba a sus palabras. En su mano una cosa oscura recordaba mucho a un pistolón.

—Te lo juro por mis muertos, por los tuyos, por los que han sido y serán. Si disparas, te mato.

Overbooking en el cementerio, y aún no he pegado un tiro, pensó Cabria, bajando el arma.

—¿Este era tu plan brillante, Gregorio?

Meléndez se encogió de hombros.

—Pensé que con mi disfraz de operario les cogería por sorpresa: pero la sorpresa ha sido que Hebilla no se ha presentado, y el polaco se ha escapado como un ratón, no sé por dónde.

Cabria señaló a la puerta entreabierta. Meléndez asintió y se rascó la barbilla.

—Ya veo. Qué cabrón: qué listos que son los guardaespaldas.

Pérez rebulló en el suelo.

—Ese hombre necesita un médico, Julio. Y tú una ducha: ¿por qué no te vas a casa?

Cabria se había apoyado en la pared. No era el momento más oportuno, pero sus piernas comenzaban a desjarretarse. También le hacían cosquillas en la lengua algunas preguntas y curiosidades insatisfechas.

—¿Y si me explicas antes algunas cosas? Por ejemplo, por qué un diputado de la Comunidad de Madrid me ha aconsejado que deje este asunto, antes de que lea mi misteriosa muerte en los periódicos.

—¿Eso te dijo?

—No me lo dijo así, pero esa era la idea.

—Qué imaginación tienes.

Meléndez sonreía mientras se guardaba el arma en el bolsillo. Cabria hizo lo mismo, pero sin sonreír.

—Por dónde salgo, Gregorio.

Meléndez sacó un móvil y marcó un número.

—Por donde quieras. La atracción está cerrada: el operario sabe que somos de la policía. Ah, y otra cosita: sé que me siguen, lo noto, lo siento, tengo una sensación en la entrepierna que así me lo indica. Te lo dije en tu casa, te lo recordé en El Portón y te lo advierto aquí, en el culo del mundo: déjalo ya, antes de que me entre el nervio.

Cabria se arrancó el bigote y lo lanzó con asco al suelo. Cayó junto al puño de Pérez con medalla salvadora dentro. Luego caminó procurando no tropezar con las lápidas polvorientas que erizaban el suelo. Eran de cartón piedra, y antes de dejar atrás a Meléndez, que pedía por móvil una ambulancia, le dio tiempo de arrancar un par de ellas a puntapiés. Cuando ya casi salía de la sala, en busca de la luz que se intuía tras unas negras cortinas de plástico, oyó un chistido que le hizo volver la cabeza. Al fondo del túnel, la manchita blanca en que se había convertido la cabeza de Meléndez emitió un chillido agudo y lejano.

—¡Eh, Julio!

Fuera, en plena canícula veraniega, refulgían ya los gritos, los cláxones, los hipidos de las primeras sirenas.

—Pero vendrás a la boda, ¿no?

Y el eco se desparramó por las paredes de escayola.

---
XXV

Como corresponde a un apestado, a un prófugo, a un paria, has hecho por ti lo que nadie por ti haría: engañar y robar, tal vez matar una vez más y huir después de la cacería. El recinto hierve de ruido y de sol, aquí y allí se oyen confusos gritos de espanto o de alegría mientras caminas ni rápido ni lento en dirección contraria al gentío, mirando al suelo, siguiendo un sendero que estaba previsto en tus mapas secretos y que te lleva a una caseta de madera flanqueada por árboles donde se arrumban muñecos rotos, atracciones de feria tristes y carteles oxidados que ya no valen, que no merece la pena reparar, que nadie quiere (como tú mismo: pero tú aún eres peligroso). El candado lo dejaste retorcido, y roto y dócil a tus dedos lo reencuentras. Dentro es el silencio, huele a grasa y a pintura en una sala donde la luz se descompone en una pequeña claraboya en el techo. Avanzas entre sonrientes osos con sombrero, robots con la cabeza inclinada sobre el pecho (tal vez lo último que hicieron fue comprobar si aún les latía su corazón mecánico), dinosaurios despanzurrados, vaqueros con las piernas combadas cabalgando un coche de choque sin faros ni volante, indios gesticulantes con la cabellera colgando sobre las pinturas de la cara, basuras de hojalata abolladas, un caimán sin mandíbula inferior y un tenderete de palomitas de maíz de donde ahora solo brotan cucarachas. Forman casi una muralla a tu alrededor, pero ya no los miras, porque el tiempo corre como solo lo hace para el fugitivo. Arrojas al suelo de madera tu riñonera, el machete y la ropa sudada. En la mano sostienes el sobre que arrancaste al policía. Metes el brazo libre en lo que una vez fue una nave espacial para niños, con su diseño futurista, su mando con botón disparador y su exagerado punto de mira. Hurgas en la entraña de la nave y sacas una bolsa que deshaces con prisa. De su interior saltan nuevos ropajes, un calzado nuevo y papeles que mienten tu origen y tu nombre. Desnudo aún abres el sobre que arrancaste al policía, y de él caen otros papeles: pero no tienen ni el color ni la forma ni el olor que tú esperabas. Tampoco esperas el golpe en la espalda, a la altura del omóplato izquierdo, a un centímetro de las vértebras. Saltas hacia delante buscando el suelo, un segundo de vuelo en el que evalúas tus posibilidades: en menos de dos minutos el dolor se hará agudo y en tres la mitad de tu cuerpo no podrá pelear. Aprovechas la inercia para rodar sobre tu hombro y, al hacerlo, vislumbras dos llamas grises que no dudan ni dan ni esperan compasión alguna: algo (la punta de un zapato, seguramente) te acierta en las costillas, te saca el aire y te rompe (calculas) por lo menos dos. Ningún golpe será ya menor que este, pero aún puedes salir del Parque, aún puedes retomar tu camino al Norte: solo tienes que contraatacar aunque sea sin ver el blanco, por ejemplo así, lanzando la mano hacia atrás, tu brazo se despliega levantando clamores de dolor en tu costado, y la mano corta el aire de canto como un relámpago. Notas algo al final de tus dedos, pero comprendes que apenas has rozado el mentón, un golpe menor, inofensivo, que deja tu guardia franca, expedita, y el tercer empellón te estalla en el pecho y es definitivo. Caes hacia atrás y quedas en el suelo mirando al techo. A tus ojos abiertos se asoman un momento dos ojos grises turbios como dos charcos. Luego oyes un ruido de pasos sobre la madera, sientes que tu ropa, tu machete, tus disfraces son examinados, que el sobre con trozos de periódico es arrojado al suelo, que los pasos se alejan indiferentes. La puerta de la caseta se abre y se cierra con un ligero chirrido, y allí quedas, justo debajo de la claraboya y rodeado de maniquíes y cacharros desahuciados.

Es curioso, la claraboya comienza a palpitar en un blanco intenso que se va desmenuzando como un terrón de azúcar en copos que te llenan los ojos y la boca, fríos, helados, podrías masticarlos, tocarlos con la lengua si pudieras moverla, está nevando, ya no hay cachivaches, ni paredes, han quedado sepultados por el viento del Norte, ya no hay caseta, ya no hay parque, solo una estepa blanca, inabarcable, en la que te hundes acariciado por la ventisca mientras a lo lejos ruge la carraca de la montaña rusa, y la gente chilla mientras se despeña, y los muñecos abandonados sonríen divertidos, y tú también.

---
XXVI

Cabria no estaba de humor para coger el metro, así que se volvió en taxi del Parque de Atracciones. Sin darse cuenta siguió el consejo de Meléndez: fue a casa, se dio una ducha y sintió el hambre renacer en sus entrañas. Bajó al restaurante chino Gran Muralla porque a las seis de la tarde servían comidas como si fueran las dos, eligió una de las cuarenta mesas disponibles y se zampó el menú completo, sin perdonar un grano de arroz, y tres flanes con nueces de postre. En el bar de enfrente se tomó dos cortados y resolvió otros tantos sudokus para despejarse. A las siete y media no sabía qué hacer con su existencia: para las timbas era pronto, para la siesta tarde y se le estaban quitando las ganas de volver por El Portón: no le gustaba el rap, y los aseos no funcionaban. Tampoco le gustaba que César se hubiera ido de vacaciones sin despedirse. Echó a andar por Concepción Jerónima, llegó a Benavente y sintió el calor, el humo y el ruido del centro de Madrid como un tsunami ardiente que se le venía encima. Recordó que en su despacho el aire acondicionado funcionaba, así que hizo girar sus talones y enfiló Doctor Cortezo, a esas horas muy poblado de alegres espectadores que entraban y salían del cine y del teatro. Entre ellos se escurrió hasta alcanzar el portal. Abrió el buzón, que le escupió, mezclado con papelajos publicitarios, un sobre marrón, sin dirección ni remite, con algo sólido dentro. Con él en el bolsillo subió por las escaleras, silbando entre dientes alguna canción que se le confundía con sus resoplidos. Llegó a su despacho, se detuvo en el umbral de la puerta y descubrió que estaba entreabierta, así que dejó de silbar, de resoplar y casi de respirar cuando algo de enorme masa y densidad pero cuya forma no pudo identificar le golpeó en la retaguardia y le hizo entrar arrollando la puerta y a un tipo que había detrás de ella. Cabria aprovechó el impulso para intentar golpear a su vez y acertó en el hombro del macarra, pues no otra cosa era el tipo que lucía una camiseta negra sin mangas con una guitarra eléctrica atravesando un corazón en llamas. El cuerpo giró y fue a caer sobre la mesa del despacho, cuyas patas se arrastraron y chirriaron en la tarima, mientras Cabria lo hacía directamente en el suelo, de espaldas, lo que dio tiempo al otro para entrar en la habitación y soltarle un puntapié que le alcanzó en la rabadilla. Lejos de noquearle, el golpe estimuló el sistema nervioso del detective, que saltó hacia delante a tiempo de agarrar por las muñecas al macarra, que alzaba una cachiporra fea, antigua, totalmente demodé, fría como una berenjena congelada. Durante el forcejeo Cabria se distrajo un momento mirando al otro, que resultó ser tan macarra como el primero, porque llevaba las mismas greñas e idénticos pantalones de pitillo oscuros: la diferencia era que en lugar de cachiporra sostenía un extintor rojo entre sus manos. La distracción le costó cara al detective, porque de pronto las sudorosas manos que agarraba se liberaron de un tirón y lo siguiente que aconteció fue un gancho muy directo y muy bien dado a la barbilla, que le hizo descubrir nuevas grietas en el techo antes de desparramarse contra la pared, por la que resbaló hasta quedar medio sentado en el suelo. Sin más objeciones, rebeldías ni resistencias, el cuerpo de Cabria se quedó quieto y mudo, a la espera de conocer qué objeto seria el que iba a ser empleado primero en su persona. Ante él se alzaban dos figuras de rufianes heavy metal que jadeaban al unísono.

—Dinos dónde están las copias, sucio: o si no tendremos… —⁠canturreó cualquiera de los dos.

—… que crujirte malamente —⁠completó el otro⁠—: ¿están aquí, o están…?

—¿… en tu cochina casa?

El golpe hacía ver doble a Cabria, que contemplaba flotando delante de su nariz cuatro sonrientes rostros pecosos con sus respectivas cicatrices blancas. Algún diente había abandonado su puesto en la intimidad de su propia boca, que le sabía a pescado podrido. En un alarde de concentración coordinó sus pulmones, su garganta, su lengua y sus labios para crear un gargajo y lanzarlo de un golpe de cuello hacia el monstruo tetracéfalo. Se oyó un chillido y las cabezas se arremolinaron y salieron por un instante fuera del campo de visión del detective.

—¡Ascoooooo!

Gritando lo mismo a la vez y esgrimiendo sus armas, los macarras se lanzaron sobre Cabria, que hizo un penoso intento de incorporarse. Como no pudo, quiso al menos apostar diez a uno a que el extintor le alcanzaba antes que la cachiporra. Cerró los ojos y levantó un brazo. Hubo un golpetazo, sonó un crack de madera astillada, e inmediatamente después otro crack, esta vez más opaco y grave, de huesos rotos, seguido de dos aullidos y un clamor sobrenatural.

—¡Arrepentíííos!

Una barahúnda de gritos, varios pares de piernas recorriendo en todas direcciones la habitación.

—¡Arrepentíííos!

De vez en cuando nuevo crujir de madera o huesos, siempre las carreras enloquecidas por todos los rincones del despacho y, por encima de todo, el volumen de una voz imperial y clamorosa.

—¡Josa-fat! ¡Josa-fat!

Cabria entreabrió los ojos, y allí estaba el hábito color castaño con un capuchón alargado y gris colgando del cuello, y la esclavina y el cordón de lana ondulando en el aire, arrastrados por el ímpetu y la velocidad del cuerpo, que se desplazaba de un macarra al otro, golpeándolos alternativamente con diligencia y precisión. Los aludidos, superados y abrumados por los golpes y los gritos, rodaban en vano intentando encontrar la puerta, igual que las moscas en su huida buscan la ventana y solo hallan el cristal. Al fin uno consiguió agarrarse al quicio e impulsarse fuera. El otro, que acababa de recibir un sillazo en las espaldas, siguió su buen ejemplo y se perdió detrás, escaleras abajo.

Ante Cabria, que acababa de comprobar que la mandíbula le funcionaba, se irguió una montaña marrón que bufaba abrazada a un crucifijo de madera. En el suelo se aquietaban el extintor, la cachiporra y un puñado de palos descangayados; en el aire aún tenían su peso y su semántica las palabras de Sandrino.

—Arrepentíos…

Cabria sacó un cigarrillo y se lo colocó entre los labios, pero no le quedaban ganas de prenderlo. En su lugar encendió una ocurrencia.

—No me arrepiento.

Sandrino salió de su trance y clavó los ojos profundos en el detective.

—Me refería a los dos satánicos.

Cabria se levantó y mirándose la punta de los zapatos se encaminó a su sillón de toda la vida, tras la mesa del despacho.

—No sabía que fueras franciscano.

Sandrino besó la cruz y la sepultó en la crin de sus barbas.

—No lo soy. He venido disfrazado: sentía el Poder del Cristo que me llamaba para protegerte. Su Voz aquí —⁠se tocó la sien⁠—; y aquí —⁠su dedo índice señaló el corazón: y de pronto casi gritando⁠—: ¡Su Voz, que me decía: corre, Sandrino, corre y sálvale del Enemigo malo! ¡Su voz, como un deleitoso torrente de lava! ¡Su voz, como un clavo afilado y enamorado: corre, y salva al hermano de tu hermano!

Cabria estaba impresionado, pero también tenía cosas que hacer. Dio lumbre al fin al cigarrillo, tosió y notó el olor a cacahuetes rancios que emanaba de las sandalias del falso franciscano.

—Te lo agradezco —replicó, santiguándose⁠—: Amén.

Sandrino juntó las manos, inspiró hondo y miró hacia arriba con arrobamiento de cuadro de El Greco.

—Da gracias a la Voz Altísima, que me guía.

Se persignó, miró al cielo a través del techo y luego bajó la mirada hacia el detective.

—Dime, Julio: ¿llevas encima la cruz que te di?

Cabria negó con la cabeza. Los ojos del cura se entornaron y resplandecieron. Luego caminó hacia la puerta despacio y solemne, como en procesión. Al llegar a ella dudó un momento. Después, sin volverse, extendió su brazo con los dedos de la mano muy abiertos. Mantuvo así la mano unos segundos y después salió y cerró la puerta suavemente.

Cabria acabó su cigarrillo, abrió el cajón de su despacho y halló una botella de Torres 10, algo pegajosa, pero entera: tal vez un regalo que recibió o que iba a hacer en algunas navidades sorbidas por las letrinas del tiempo. La abrió y se echó al coleto un trago largo, más por desinfectar la parte de la boca dañada y por atenuar el dolor que porque le apeteciera beber. Abrió el sobre sin remite ni dirección, y en su interior aparecieron un DVD y una nota escrita con caligrafía infantil que arrojaba en una sola palabra paletadas de incertidumbre a la fosa sin fondo de su día a día: «Cuidado», decía. ¿Con qué?, pensó Cabria: ¿con el DVD, con la nota, con el sobre, con la vida en general? Si la nota no habla claro, se supone que el DVD sí, y a lo mejor lo que se me quiere decir es: «cuidado con lo que hay en el DVD»: esto es, la nota quiere que vea el DVD. Claro que si el sobre viniera sin nota —⁠siguió razonando el detective, cuyas neuronas aleteaban al rebufo del coñac, mientras apretaba el botón de la CPU de su ordenador⁠—, igualmente vería el DVD. O sea que —⁠concluyó colocando el DVD en el lector⁠— con lo que tengo que tener cuidado es con no ver el DVD; y con lo que vea en él, también.

Hubo un zumbido y una mancha blanca chascó en la pantalla. Con la lengua fuera y el dedo sobre el ratón Cabria fue recorriendo el camino mil veces practicado de reproducción de un disco, con éxito total. Largó otro trago al Torres 10 y de pronto se le apareció una imagen del Retiro. Día primaveral, patinadoras sobre el Paseo de Carruajes, jogginistas y paseantes, árboles que se cimbrean estremecidos por una brisa suave, ruidos de pasos y de una respiración agitada en primer plano; la cámara, algo temblona, se centra en la entrada al baño público, por donde aparece de improviso Pérez con las manos en los bolsillos, zoom algo apresurado, pero es sin duda Pérez, el malparado Pérez el que entra algo tenso en los urinarios, escaleras abajo, más de medio minuto de espera en el que la vida continúa, niños que corren riendo, gente en bici, algún coche patrulla de paso lento y placentero; y reaparece Pérez saliendo del baño con más urgencia de la que entró, como con ganas evidentes de desaparecer de escena. La cámara vacila un momento, parece que va a seguirle pero no, le deja salir de sus dominios y mantiene su ojo digital fijo en los urinarios, pasan dos o tres minutos que Cabria aprovecha para dar un último trago al coñac y, con el morro de la botella en los labios, le sorprende la imagen chulesca, fina y trajeada de Meléndez que emerge de las escaleras, mira a un lado, mira al otro, y la cámara se asusta, la presencia del policía crea un terremoto en la imagen que se desnorta, que bascula como un barco en plena tormenta y, en efecto, de pronto apunta hacia abajo, hacia la tierra, realiza un giro vertiginoso y se funde en negro.

Fin de la grabación.

Inicio de la revelación.

Mostrándole la mano abierta, el Peregrino le había querido recordar el quinto mandamiento, pero para Cabria cada dedo de esa mano lo único que le recordaba era la presencia non grata de una nueva pregunta: ¿quién había dejado el DVD en el buzón? ¿Para qué? ¿Por qué Sandrino dejó que huyeran los macarras? ¿Cómo es que el frikismo más peligroso del barrio se había dado cita en su despacho en el mismo día y hora? ¿Habría sobrevivido Pérez a la Maldición del Tren Fantasma?

Harto de coñac y de incógnitas, decidió resolver al menos lo que le era dado en ese momento. Encontró la agenda de teléfonos en un cajón, sacó el móvil y comenzó a llamar por orden alfabético a los hospitales de Madrid. Inspirado por el alcohol, se presentó como el agente Modesto Martínez, de la comisaría de Leganitos. Fue en Urgencias del Ramón y Cajal donde le informaron de que el paciente Emilio Pérez había ingresado estable, aunque malherido.

Cabria miró el reloj.

«Estable, aunque malherido».

Echó otro trago. Ya no le dolía nada.

Volvió a mirar el reloj y se quedó dormido sobre la mesa.

---
XXVII

Quien no ha paseado un domingo cualquiera temprano por la Plaza de Tirso de Molina no sabe que Madrid no existe. Están los barrios, pero cada uno luce su cielo, sus bocas de metro y sus adoquines. Los rufianes no escupen al suelo igual en un sitio que en otro, la gente no levanta igual el brazo para llamar un taxi, no se pronuncian igual las vocales ni las consonantes. Madrid es una federación de barrios que no sabe que lo es, con un alcalde o un presidente que se cree que lo es.

Un domingo temprano en Tirso tiene su cielo de bruñido azul, tiene sus nubes inmóviles como chorretones de nata y tiene su silencio, un silencio de tonel vibrante y rotundo a la espera del bullicio que siempre llega: el de las casetas anarcosindicalistas, el del tenderete alternativo, el de los paseantes que van distraídamente del suplemento dominical a la tapa (escudera de la caña) como van del Retiro al centro o de la Plaza Mayor a los Jardines de Sabatini. Por eso al detective Julio Cabria, que un domingo cualquiera temprano llegaba al cabo de la calle Duque de Alba poblado de dudas, de temores y de dos raciones de churros con café, no le podría cuadrar ni le cuadraba un ruido de automóvil desbocado que se acercaba a su espalda, en sentido contrario, directo a su integridad, como si quisiera precisamente cuestionarla.

Con un pie ya en Mesón de Paredes, Cabria se hizo a un lado. Casi a la vez, lanzando un chillido de gato castrado, el coche derrapó escupiendo gravilla bajo las ruedas y haciendo destellar su carrocería azul metalizado. Completó el auto el giro y se quedó enfrente de Cabria, que no pudo distinguir a la figura oculta tras el resplandor del parabrisas, un tipo que dejaba caer el largo y lacio brazo izquierdo por la ventanilla, de manera que casi hacía rozar el acanutado cañón de un revólver contra el empedrado de la calle.

A esas horas había muy poca gente en la calle, pero los que había se quedaron quietos como farolas, señalándose de este modo como los meros espectadores que eran: Cabria, asumiendo del todo otro papel, salió corriendo Mesón de Paredes abajo al mismo tiempo que los neumáticos bramaban de nuevo y hacían saltar el coche hacia adelante. Sintió el parachoques pellizcando su zapato derecho, y eso le estimuló mucho para mover el izquierdo trazando una zancada impensable ni en sus tiempos mejores, veinte o treinta años atrás. Su cuerpo dibujó una trayectoria semicircular e ingresó a lo grande en la calle de la Esgrima: rodó sobre el hombro hasta que sus costillas conocieron la adustez antipática de los palotes de hierro que jalonan las aceras para evitar que los coches las profanen. Las gafas salieron de los dominios de Cabria en algún momento de la voltereta, y sin ellas intentó erguirse cuando un balazo arañó la pared de piedra, a un metro de su mano y, arrastrándose por ella, se perdió calle abajo envuelta en un silbido infernal, como indicándole por dónde tenía que seguir.

Cabria siempre pensó que a una bala no se le discute, así que la siguió como el Pueblo Elegido a Yahvé, con fe y a ciegas, porque las gafas quedaron pronto atrás. Tampoco le hacían mucha falta, ya que era capaz de recorrer aquellas retorcidas calles sin levantar la vista del suelo: en materia de huidas, nada como la propia casa o el propio barrio, le dijo su cerebro, que no cesaba de mandar mensajes sublimes en plena carrera, y se encontraba ya a un salto de Jesús y María cuando con el rabillo del ojo notó un bulto que emergía por su izquierda. Envuelto en un ronquido estrepitoso, el bulto giró y enfiló la calle, que se zambullía directamente hacia Lavapiés en un trecho demasiado largo, pero que ofrecía antes una inmediata salida hacia la calle Calvario, un tobogán que agradecerían sin duda sus pulmones, que comenzaban a eructar el poco aire que les quedaba dentro: aprovechando la inercia de la carrera, por allí saltó en plancha el detective y tuvo que encoger las piernas en el aire para que no se las llevara por delante el capó del coche. Cayó sobre el asfalto con el pecho por todo argumento de amortiguación, sintiendo un big bang en su caja torácica y algo parecido a un martillazo bajo la barbilla. Mientras rodaba pendiente abajo, sin aliento ya ni voluntad, alcanzó a ver y oír cómo el auto frenaba en seco, daba marcha atrás sin consideración a los tímpanos de los vecinos y torcía hacia Calvario, los faros delanteros con el gesto fruncido, dispuesto a satisfacer sus legítimas ansias de atropello.

Para entonces, el armazón corporal de Cabria había detenido ya su revolcón matutino. Escorado hacia la acera de la derecha, encogido y a punto de vomitar una churrería entera, Cabria se sorprendió con su Glock en la mano y, no solo eso, sino dándole también al gatillo, buscando hacer blanco en donde pillara.

El pandemónium de cristales reventados, de estallido de neumáticos, de gritos en los balcones y de balas rebotando y pifiando duró lo que tardó Cabria en vaciar el cargador de la Glock. Después sobrevino un silencio en el que tintinearon los cristalitos rezagados que caían al suelo y en el que resoplaron tristemente las partes del coche que perdían aire. La calle entera contuvo la respiración cuando la puerta del conductor se abrió con un chirrido de mal agüero. Cabria, que se había sentado sobre los adoquines, intentó perfilar la estampa que descendía del coche y se acercaba a él.

Pero perfiló antes su voz que su figura.

—Hijo de muy mala madre, debería matarte aquí mismo: no tienes moral, ni sabes lo que es, ni lo has sabido nunca.

Cabria se estaba sujetando la mandíbula, porque le chorreaba la sangre de la barbilla. Habló moviéndola lo menos posible.

—Buenos días, Goyo.

—Llámame otra vez Goyo y te juro que te dejo seco.

Una ráfaga de voces protestaron en las alturas. Gregorio Meléndez levantó la mano y el relumbrón de la placa calló sobre el vecindario, que se acomodó en los balcones para disfrutar del final del culebrón.

—¡Maldita chusma! ¡Canalla infame! —⁠masculló. Luego miró a Cabria⁠—… pero tú eres peor que todos ellos.

El detective logró ponerse de pie.

—¿Desde cuándo lo tienes tan claro, Goyo?

—Desde esta madrugada, cuando me llamaron de Leganitos para contarme que a Pérez le había dado una alergia muy extraña en el hospital: más concretamente, que le había crecido la empuñadura de un machete en mitad de la espalda. Hay que ser de muy mala ralea para ensañarse con un herido.

A Cabria le daba vueltas la cabeza, el estómago y el barrio entero.

—Las armas blancas me dan grima. Además, tengo coartada: estuve jugando a la brisca hasta las cuatro de la mañana. Lo pueden atestiguar cuatro viejos borrachos seniles que conozco. A lo mejor la alergia la cogió Pérez en los urinarios del Retiro: hay mucho pajillero por allí y se pillan infecciones.

La cabeza de Meléndez osciló de un hombro a otro un par de veces. La boca se convirtió en una línea temblona que lo mismo sonreía que se ponía triste. Los ojos se habían abierto como si quisieran tragarse al mundo, y las cejas se confundieron con las arrugas de la frente. El color violáceo de su tez se retiró al cuello y a las orejas, dejando a su paso un tono de gris hueso bien pulido, reluciente.

—Tú y yo tenemos que hablar —⁠la voz temblona del policía le salió del cuello monótona y bajita⁠—: hoy mismo. Di lugar y hora.

Cabria evaluó sus lesiones, ponderó sus futuros dolores, hizo inventario de lo que su botiquín podría contener y calculó que en tres horas su cuerpo no sería distinto, sin duda, pero estaría entero.

—Para el aperitivo, en El Perlora.

Asintió Meléndez, que había recobrado la presencia y las maneras: dio media vuelta, sacó el móvil y se puso a llamar a su comisaría, a la grúa o a quien tuviera que deshacer el entuerto del coche agonizante en mitad de la acera. La gente, satisfecha porque había habido tiros, se retiró a las entrañas de sus casas a desayunar, y Cabria se fue haciendo eses, equis y zetas por donde había venido, con la intención de recuperar sus gafas, en la calle Esgrima. No fue capaz de encontrarlas, y no se entretuvo mucho, porque sus costillas comenzaban a lanzar pequeños mordiscos en el costado. Con siniestro aspecto de Quasimodo, arrastrando casi una pierna, enderezó el paso hacia Tirso, bajó por Colegiata y cruzó la calle Toledo agarrándose con las manos varias partes de su cuerpo a la vez. Llegó a Cava Baja y mientras trataba de encajar la llave correcta en la cerradura, sus zapatos tocaron algo sólido en el felpudo. Alargó el brazo y las yemas de sus dedos se estremecieron al topar con las gafas. Se las colocó, la realidad se tiñó de matices y el detective miró a todas partes. No vio a nadie, archivó el dato para un posterior análisis, penetró en el frescor del portal y subió en ascensor a su piso. Entró en él temblando, porque de pronto todas sus heridas se lanzaron a palpitar, cada una con su ritmo y cada una con su dolor característico. Tomó antiinflamatorios y calmantes, se taponó con un pañuelo la herida de la barbilla hasta que dejó de sangrar, llenó la bañera de agua fría y lanzó sobre ella todos los cubitos de hielo que encontró en el congelador. Puso un disco de Brel y las alegres notas de Madeleine le ayudaron a meterse en aquella marea ártica. Encendió un cigarro, dejó que el agua le llegara al cuello y que su cuerpo se meciera en la bañera al ritmo hermoso y trágico de Amsterdam. Casi se duerme con la nana tierna y postrera de Les Vieux, casi llora con La chanson des vieux amants y, para evitar quejidos en el costillar, procuró no reír con Les bonbons. Cuando acabó el disco salió de la bañera, se vistió y se hizo una cafetera, toda para él. Se echó sobre la cama y cerró los ojos. Cuando los abrió era la una, por la persiana entreabierta se colaban barritas de luz casi sólida, de la calle subía el ajetreo de un domingo a esa hora. No le dolía nada, aunque su barbilla hinchada y retorcida le hizo un guiño surrealista en el espejo. Se echó la Glock al bolsillo, salió a la calle, atravesó Tirso esquivando tenderetes y siguió Magdalena arriba. Antes de llegar a Antón Martín torció a la derecha, empujó una puerta de hierro forjado y entró en El Perlora, a esas horas todavía no muy lleno. Meléndez le esperaba ya en la barra, tomándose un vino blanco fresquito, y lo mismo pidió Cabria.

No bien aterrizó el platito con gambitas de aperitivo, Meléndez comenzó a hablar mirando al frente, como si se lo contara a la barra, e in medias res.

—Pérez se quiso salir de sus compromisos con ZONA. Se dio cuenta de que, después de la pifia del maletín, Hebilla y él se habían convertido en un estorbo, y los últimos trabajos que les daban eran poca cosa. Sabía que, como eran policías, la organización no se atrevía a liquidarlos, al menos de momento. Así que pensó en salirse discretamente y dedicarse solo a su trabajo oficial. Hebilla no opinaba igual. No se conformaba. No le gustaba que se cuestionara su capacidad y menos que le fueran apartando, así que comenzó a importunar a los mandos medios de ZONA. Pérez decidió entonces que lo mejor era colaborar con la ley para irse cubriendo las espaldas.

No le pareció a Cabria esta última la expresión más adecuada, teniendo en cuenta el final que había tenido. Mientras escuchaba, el detective dejó que su mirada se perdiera por los cristales de la puerta del local, hacia la calle Magdalena, por donde pasaban dando tumbos los autobuses y caminaba animoso el gentío.

—Acudió a Raúl Aldonza, el periodista, porque ya había investigado a ZONA, como te conté. Él le dio mi nombre y le dijo que yo estaba metiendo la nariz en el asunto. También le dijo, no sé por qué, que yo no era de fiar. Por cierto, que el tal Raúl Aldonza ha desaparecido: Exteriores le ha perdido la pista en Singapur. Y su mujer a punto de parir mellizos: así que no sé quién es menos de fiar. En fin, Pérez me abordó una tarde de abril cuando me comía unas torrijas en un bar. Se sinceró de tal manera que me temí una trampa. Para asegurarme le pedí que me pasara información sólida sobre ZONA, y quedamos al día siguiente en los servicios del Retiro porque no teníamos ninguno de los dos suficiente imaginación para quedar en otro sitio. No sé cómo te enteraste, ni quién te lo dijo. Me pasó algunos datos interesantes, pero no era suficiente. Volvimos a quedar otra vez, un mes después. A la tercera me contó que ZONA quería retirar al último guardaespaldas, un polaco mosca cojonera muy peligroso, y que habían quedado con él en el Parque de Atracciones para intercambiar información por dinero.

—¿En qué acabó el numerito del Tren Fantasma?

—Con Pérez herido y el polaco fiambre. Lo encontramos en una caseta tirado en el suelo, medio en pelotas, sonriendo y con los ojos muy abiertos mirando al techo.

—Hebilla acabó el trabajo —⁠dijo Cabria distraído, con la mirada deambulando fuera de El Perlora.

Asintió Meléndez y apuró su vaso. Miró extrañado al detective.

—¿No te vas a tomar tu vino?

—No. Tómatelo tú y dime por qué ya no crees que maté a Pérez.

Meléndez suspiró.

—Pensé que habías sido tú, que estabas cumpliendo tu vendetta. Habías despachado a mi testigo a traición, con alevosía y nocturnidad. Se me subió la sangre al flequillo. Te estuve buscando toda la noche, husmeando en los bares, tomando carajillos, hasta que te encontré esta mañana. Pero cuando vi la cara que ponías y las cosas que decías dudé: ¿y si a Pérez se lo había cargado Hebilla por chivato?, fue la pregunta que me hice. Podría ser. Encajaba. Así que no te pasé el coche por encima. Ahora veo que estuve a punto de hacer algo irreparable.

—Bueno, con algunas pastillas más se me pasará.

Meléndez sonrió de patilla a patilla.

—Me refería al coche. Me lo habían prestado, pero gracias a Dios no tiene nada grave.

Apuró el policía su segunda copa sin dejar de mirar con curiosidad la expresión de estupefacción que había tomado posesión del rostro de Cabria.

—¡Dios mío! —musitó el detective⁠—: ¡El Vitriolo!

Meléndez dejó la copa en la mesa y miró a todos lados.

—¿Qué dices, Julio?

—¡Paga y vámonos! —espabiló de pronto el detective⁠—: acabo de ver al Vitriolo cruzar por delante de la puerta.

—¿Y qué me importa a mí que esa inmundicia se arrastre por las calles un domingo?

Importaba: el instinto le decía a Cabria que importaba. Nadie había visto la coleta grasienta ni los bermudas tropicales del Vitriolo en muchos meses, sus chanclas renegridas y sus andares cansinos llevaban tiempo sin patear el barrio. Pero ahora el Vitriolo, chivato independiente que vivía de vender la información que retenían sus portentosos tímpanos, había vuelto al barrio y eso algo tenía que significar. Mientras sacaba un billete y lo dejaba sobre la barra, en la cabeza del detective comenzaron a mezclarse las vacaciones de César, la llegada de Sandrino, el Peregrino, los dos macarras, el sobre con el DVD en su buzón, las gafas en el felpudo del portal, Diana Krall y sus largos dedos blancos e inquietos sobre el tablero de ajedrez: para hacer un buen cóctel, a todos estos ingredientes les faltaba el toque ácido y chispeante del Vitriolo, y allí lo tenía, camino de Tirso, ligero como si creyera o supiese que le seguían, el mustio color de su coleta apareciendo y ocultándose entre otras cabezas con la cadencia de sus andares de pato atareado y fugitivo.

Cabria miró un momento atrás para comprobar que Meléndez, aunque de mala gana, le seguía. No podían correr porque era demasiada la gente en las aceras y mucho el tráfico en la calzada. Según avanzaban, comprobaban que no había rastro del Vitriolo en las bocacalles y, en efecto, siempre acababan por atisbar, veinte o treinta metros delante, la cabecita que emergía un momento y se zambullía otra vez entre otras cabezas.

Llegaron a la calle Relatores a tiempo de ver cómo Vitriolo, raudo y decidido, torcía por Doctor Cortezo, y Cabria se exigió un sprint de más empaque, porque era cuestión de segundos el alcanzarle. Tomó aire, se lanzó a la carrera, dobló la esquina, esquivó por poco a dos argentinos que iban charlando y tomando mate por la acera, y se detuvo en seco a la altura del primer portal. Tendió la vista hasta la otra punta de la calle, en la Plaza de Benavente. Sin noticias del Vitriolo. Ni la sombra de él quedaba en Doctor Cortezo.

Del pasmo lo sacó la llegada de Meléndez, que no pudo evitar en su frenada clavarle los huesudos codos en la espalda. Se miraron y echaron a andar despacio, dudando si entrar en los portales o en el bar, a su derecha, o si investigar en las obras del hotel que se estaba construyendo en el antiguo juego de frontón, a su izquierda. De pronto repararon en el cartel luminoso de El Portón encima de sus cabezas.

Entraron a la vez y encontraron el local vacío y al chino rapero con unos enormes cascos puestos barriendo el suelo. La música que oía les llegaba con nitidez, tan alto tenía el volumen. Como al parecer el chino no se había percatado de que no estaba solo, Meléndez se encaramó a la barra, agarró una botella, apuntó y la lanzó con toda su fuerza a la parte del entarimado en la que el camarero pasaba la escoba.

Hubo un estallido y el chino dio un salto atrás a la vez que se llevaba la mano al corazón. Se quitó los cascos, comenzó a jadear y descubrió a las dos figuras que le miraban con cara de muy poca paciencia.

—A ver, tú, «escalabra la cabra»: ¿dónde está el de la coleta?

Había hablado Meléndez, que ya agarraba el cuello de otra botella cuyo culo apuntaba displicentemente al interpelado.

—¡Qué susto! ¿Quién? ¿Qué coleta? Acabo de abrir, aquí no ha entrado nadie —⁠hizo un gesto con la mano⁠—: si queréis mirar, todo vuestro, señores.

—A mí no me tutees, mamarracho.

El chino apagó su iPod, y Cabria encendió el cigarrillo necesario para ventilar sus pulmones tras la carrera.

—Espera, Gregorio. A lo mejor lo hemos perdido: a lo mejor no entró aquí.

Meléndez rebufó y dejó la botella sobre la barra.

—Caballeros —terció el camarero⁠—: siento no poder ayudarles. Pero, si me permiten, la casa les invita a una cerveza fresquita.

Señalaba el chino con gentileza cualquier mesa, pero Meléndez y Cabria optaron por sentarse en la de siempre, en la más recóndita, junto a los servicios.

El chino reapareció con una bandeja, dos grandes jarras de cerveza heladas y un plato con muchas almendras y patatas fritas. Los dos invitados refrescaron la garganta y comenzaron a hablar. Cabria aceptó la historia de Meléndez, que, agradecido, le confesó que sabía dónde se encontraba Hebilla porque se lo había dicho Pérez, y le ofreció ir a pescarle juntos, siempre y cuando el detective moderara sus delirios de venganza; Cabria admitió que, aunque sabía jugar al bacarrá, como James Bond, era consciente de que no tenía como él «licencia para matar», además de que nunca fue tan cursi ni pendejo como el agente al servicio de su Majestad; Meléndez se animó, pidió a voces otras dos cervezas y comenzó a hablar de su boda, tan cercana ya, y de que se había comprometido a ser él quien encargase la tarta; Cabria se hizo el sordo, cambió de tema y preguntó por algunos detalles de la muerte de Pérez; Meléndez le contó lo que sabía y levantó de pronto el brazo con dos dedos en forma de uve equivalentes a otras dos cervezas; Cabria quiso ir al servicio, pero el chino, que venía con otra bandeja, le informó de que seguía estropeado; Cabria se sentó y notó cómo el alcohol y los medicamentos se mal avenían en su cerebro, provocándole una somnolencia y una confusión tales que acabó por preguntar a Meléndez cómo iba a ser la tarta para la boda.

Cabria miró su reloj. Pensó que eran las tres y cuarto de un domingo de verano, y el chino aún no había abierto El Portón al público.

Cosa rara, rarísima, diríase que imposible en cualquier bar de cualquier barrio de Madrid.

---
XXVIII

Durante las cuarenta horas siguientes Cabria se limita a dormitar en su cama. A veces hace un pequeño tour por el baño, la cocina y el salón, de donde vuelve con un nuevo libro y algunas pastillas más en el bolsillo del albornoz. Cuando se cansa de leer, se tumba sobre las sábanas a trasudar, si es de día, o a soportar con paciencia el ruido de la calle, durante la madrugada. Se automedica además con treinta crucigramas, quince sudokus de mediana dificultad y dos baños de agua fría. Al fin nota que puede hacer ciertos gestos (fumar, ponerse las gafas, mirar el reloj en su muñeca) sin encoger mucho los hombros de dolor. Y si puede hacer eso, entonces también puede jugar al póker. Cabria recuerda que el primer jueves de cada mes hay partida de Texas Hold’em en la calle Bastero número 13, en casa de un profesor anarquista que defendía que el juego clandestino es una acción libre capaz de demostrar que la colaboración espontánea puede crear un orden paralelo que cuestione el orden existente, o al menos eso explicaba siempre a los participantes en el momento de iniciar, bien entrada la noche, la partida. Después se retiraba a sus aposentos a leer a Bakunin, porque él mismo nunca jugaba: la única vez que lo hizo le aplicaron de tal manera la máxima «de cada uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad», que hasta su vieja enciclopedia tuvo que malvender para pagar deudas. En las reuniones de los jueves se limitaba a aparecer de vez en cuando por el salón ofreciendo cervezas o refrescos a los timberos desconocidos que se entregaban al único «apoyo mutuo» que conocían: el del hombro contra hombro alrededor de una mesa llena de humo y fichas de colores.

La calle Bastero está tan cerca que Cabria todavía se está estirando la chaqueta cuando da tres golpecitos rápidos al primero interior derecha. Le abre el profesor, que le mira sin expresión detrás de las gafas gruesas y de una panza idéntica a la suya. Cabria dice «buenas noches» y el otro le hace un gesto para que le siga por el largo pasillo, pespunteado de habitaciones medio vacías que dan a un patio pequeño y tenebroso, del que llega un olor rancio a cañería y a óxido. Parece una casa de la que el mundo se hubiera olvidado, con su único habitante dentro. Caminan un rato por el suelo de madera, dejan atrás algunas puertas cerradas. Cabria sabe que a veces las grandes y viejas casonas del centro de la ciudad ofrecen puertas que pueden dar al rellano de otra finca, o a otro patio, o incluso directamente a la calle, lo que permite entrar y salir al jugador con discreción y rapidez. Giran un par de veces y por fin llegan al salón, iluminado en su centro, entenebrado en las esquinas, y en el límite de la luz y de las sombras flotan ocho cabezas: y con la suya, piensa Cabria mientras se sienta en una silla crujiente y temblona, hacen nueve, y nueve es un buen número para el Texas hold’em. Nueve es tres veces tres, el número del Eremita en el tarot, el que tenía Di Stéfano a sus espaldas que abarcaban un continente, nueve eran las Musas y Nueve reinas se titula una película sobre timos y buscavidas que no había logrado adormecerle.

El anfitrión agarra un libro y un DVD de una estantería y desaparece por el oscuro pasillo. Cabria estudia las dieciséis pupilas, los ocho rostros, los ochenta dedos, retiene el movimiento combinado de las lenguas, los dientes, los labios, sabiéndose escrutado a su vez. Es pronto para estar seguro, pero solo por la forma de barajar el tipo de enfrente, con pajarita y aires despistados, se le antoja un matarife, un bully que va a hacer temblar más de una vez las patas de la mesa en cada apuesta. A su lado un joven delgado con una camiseta en la que aparece el rostro de Darth Vader hace montoncitos de colores con sus fichas. La siguiente es una mujer de unos sesenta años muy bien cuidados, el cuerpo muy bronceado y un vestido verde aguacate a juego con las joyas, piedrones engarzados en plata que penden de su cuello y de sus orejas. Mientras se reparten cartas, comenta algo con un individuo vestido con un traje marrón y corbata demasiado corta, que, a su izquierda, parece aburrirse antes de haber empezado. Junto a él sonríe una chica, una belleza inapelable que inclina la cabeza al hablar o al escuchar, haciendo que su largo pelo negro y brillante se despliegue por su pecho, perfectamente ceñido a una camisa azul añil sin mangas. Hay también dos señores sentados a la izquierda de Cabria con todo el olor de ser gente con experiencia, seguramente profesionales del tapete: uno de ellos, un anciano con el pelo cortado a cepillo, toma con cierta ceremonia buchitos de su whisky, sinuoso ámbar oscuro entre panzudas rocas de hielo, fiel combustible para las noches más largas. El otro no bebe nada, no mueve el cuerpo, ni tampoco los músculos de la cara: se diría que el mundo entero le es ajeno, al menos hasta que comience en serio la partida. Junto a Cabria, codo con codo, un señor cincuentón hace tamborilear sus largos dedos sobre la mesa, o bien repentinamente los enlaza, o bien los pone a trabajar liando cigarrillos que acumula junto a él como si fueran fichas. De un tipo tan nervioso, pensó Cabria, se puede esperar cualquier cosa, incluso que solo finja serlo.

Como en el boxeo, los primeros guantazos son de tanteo. La partida comienza con las ciegas muy bajas y los pots discretos. Nadie pierde ni gana mucho, pero las miradas van de las cartas a los ojos ajenos y la información comienza a fluir sobre el tablero envuelta en una nebulosa de humo, naipes, ruido de fichas y de cubitos de hielo que entrechocan. Todo es relevante, el movimiento de los hombros, el ir y venir del diafragma, la inclinación de la cabeza. Los jugadores investigan a sus prójimos, cada detalle puede ser una clave que abra o cierre una jugada ganadora: cinésica, proxémica, prosodia y tonemas, todo se procesa y en un rato conocen más a quien nunca antes en su vida habían visto que la madre misma que lo parió.

Cabria se dedica a jugar corto y a comprobar sus intuiciones: el anciano, el nervioso, el de la pajarita y la señora bronceada son inexpugnables, harían falta muchas noches de póker para cogerles los tics o las manías. Sin embargo, el de la camiseta de Darth Vader se pasa de parpardeos cuando sube con una buena jugada. Seguramente sea un jugador online: gente con muy buena lectura de las cartas, pero que en la soledad de su habitación gritan, bailan y hacen la ola mientras juegan. Y un buen día (o una mala noche), cuando se animan a jugar vis a vis, no pueden controlar sus gestos. Cabria se da cuenta de que el anciano, sin ninguna posibilidad de ganar, ha seguido una apuesta del joven solo para comprobar si el tic de los párpados era por tener una buena mano.

A la cuarta, la chica sacude su melena y sube una buena cantidad preflop. Como si lo estuviera esperando, el de la pajarita lo resube inmediatamente y el aburrido del traje negro, hasta ese momento mustio y silencioso, lo ve. ¿Qué hará la hermosa?, se pregunta Cabria, saliéndose de la jugada: y no puede evitar la desilusión cuando esta, sonriendo, también se retira. Entonces el de la pajarita se muestra como lo que en efecto es: un depredador que siempre sube la apuesta. Cabria calcula que menos de dos ases no lleva, pero el aburrido, con los ojos ya brillantes, lo ve. A Cabria ese brillo le sugiere color o, por qué no, escalera, y al de la pajarita, al parecer, también, porque mira a todos desconcertado, enciende un purito y se retira tranquilamente, perdiendo la mitad de su stack, que es como perder la mitad de la gasolina en mitad de la carrera, o la mitad del agua en el desierto.

Sobre la mesa se va formando una sinuosa capa azul de humo, porque todos, menos el chico amante de Star Wars y el anciano, fuman. Nadie se ha movido para ir al baño, y ni un teléfono móvil ha dicho impertinencia alguna desde que comenzó la partida. La mesa de póker es como un agujero negro hecho en la cotidianidad, donde las medidas básicas no son ni el espacio ni el tiempo, y donde el ritmo no lo marca el trabajo, ni el telediario, ni los días laborables ni festivos, sino el propio fluir de la partida, sus imprevisibles idas y medidas, y cómo gestione su stack cada jugador.

A Cabria le parece que ya es momento de decir algo serio y dos jotas le sugieren un buen tema de conversación. Aprovecha que el de la pajarita, volviendo a enseñar los dientes, ha subido preflop: all in, o sea, «el que pueda, que me siga». Cabria es el único que no tira sus cartas, fiado de sus dos pajes, de diamantes y de tréboles. Están los dos solos y el de la pajarita no tiene más fichas, así que ambos muestran sus cartas: as de picas y rey de corazones. Cabria resopla, siente un picor bajo la axila, rebullen sus dedos dentro del calcetín. Un as y un rey es mucha jerarquía, no le gusta a Cabria lo que ve: ganar sería casi un magnicidio. En el flop un diez de tréboles, un dos de corazones, un ocho de picas para el de la pajarita: en el turn nada menos que otra jota para triplicar sus ilusiones. Un trío de jotas ya es postularse para la victoria y las sonrisas se dirigen al detective, que no puede evitar cerrar los ojos cuando en el river el otro levanta su última carta: cuando los abre, una reina de diamantes le hace un guiño frío y cortante. Escalera alta. Altísima. Las tres jotas se encogen, un murmullo se propaga sobre la mesa, la inunda y se despeña hacia el suelo: después, solo el silencio y el arrastrar de las fichas en las manos del depredador, que enseguida se ajusta aliviado la pajarita.

Pasan algunas manos más antes de que alguien proponga hacer un receso. Los nueve jinetes descabalgan sus sillas, arquean las espaldas, buscan el servicio o la cocina para tomar un refrigerio. Cabria es el último en abandonar el salón. De pie solo ante la mesa, recuerda su trío de jotas, sus tres Gracias con las que iba a conquistar un mundo. Mira su stack, diezmado, desnutrido, y está pensando en si le quedan fuerzas para enderezar el entuerto cuando el vibrador del móvil se agita haciéndole cosquillas en el muslo. Se quita las gafas para leer mejor el mensaje: «Mñana 6 AM, pl Carmen. Hebilla.;-)».

Con un guiño y una sonrisa.

Esta vez Meléndez iba muy en serio.

---
XXIX

—¿Y dice usted para cien personas? Entonces tiene que ser una señora tarta.

Meléndez se rascó la oreja y paseó la vista por las vitrinas. De cada una de ellas salía un zumbido y un fresquito muy agradables que invitaban a no tener prisa por salir de allí. Claro que, por otra parte, la voz dulzona y los deditos del pastelero, que se movían como las patas de un escarabajo pataleando bocarriba, sugerían lo contrario.

—Precisamente por eso vengo yo in person, amigo mío —⁠dijo Meléndez, sin dejar de admirar los dorados bizcochos, las cremas sinuosas, las frutas confitadas, los taciturnos cruasanes, las liliputienses figuritas de chocolate y mazapán, los pastelitos ordenados en pequeños y brillantes ejércitos, los sobrios hojaldres y vol-au-vents, la carne palpitante de los bizcochos borrachos⁠—: porque sé que tiene que «ser una señora tarta».

Asintió muchas veces el pastelero, y sus dedos se movieron indicando por dónde se iba a la gran vitrina donde una constelación de soberbias tartas se daban importancia en las bandejas giratorias, lentas y delicadas como bailarinas.

—Estas son muy pequeñas —objetó Meléndez.

—Naturalmente —se animó la voz del pastelero⁠—: es solo para que usted elija el sabor, lo que es la estructura de la tarta. Luego, si quiere, yo mismo puedo hacer el diseño personalizado, en el tamaño adecuado.

—¿«Diseño personalizado»?

—Eso es: dígame en qué trabaja.

Meléndez frunció el ceño.

—Policía.

El pastelero dio un instintivo pasito atrás. Pero enseguida recuperó la ilusión y el instinto creativo.

—Excelente: ¿qué le parecería una tarta con forma de coche patrulla?

Ahora el que dio un paso atrás fue Meléndez. Miró a los ojos del artesano intentando encontrar un atisbo de broma o chanza que justificara ese picor en sus manos que le recordaba que, en caso de duda, el bofetón es lo mejor, porque no mata y siempre permite que el otro se aclare o matice después.

Pero solo encontró unos ojos color trufa que proclamaban la inocencia y el entusiasmo de hacedor de pasteles que además había sacado un papel y dibujado, con innegable gracia, la silueta de un coche, al que se le añadió una sirena algo llamativa, pero necesaria para identificar al auto como lo que era, un vehículo de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Continuó el artista haciendo el corte transversal en cuatro capas. Hecho esto, puso un número en cada una de las capas y anunció que la primera sería de nueces peladas, mantequilla y harina; la segunda, de queso cremoso y azúcar glas; la tercera, de mousse de chocolate con licor de naranja y menta; y la cuarta, de gelatina con nata montada: las ruedas serían de chocolate negro, igual que el volante. En cuanto al color azul marino de la carrocería, las franjas rojas y amarillas de la bandera española junto a las puertas y las sirenas azules y blancas, que atravesarían el techo del vehículo, aseguró que se podrían conseguir con una capa de caramelo fino. Saldría una bonita tarta de casi medio metro de largo y otro tanto de ancho capaz de satisfacer más de cien estómagos. Por último, añadió, agitando los dedos como si tocara una flauta frenética, los muñecos que representan a los novios no coronarían el pastel, sino que irían uno al lado del otro, conduciendo juntos el coche de sus vidas por las autopistas del destino…

—Las autopistas del destino… —⁠repitió Meléndez en voz muy baja, casi sin mover los labios. De pronto se dio cuenta de que se iba a casar otra vez, y no se vio tan viejo ni tan convaleciente. Había conocido qué es estar viudo, alcoholizado, balaceado, comatoso y en silla de ruedas, y todo para poder estar allí, en ese momento, en esa pastelería, encargando la tarta de su propia boda y escuchando la voz empalagosa de un tartero que pronuncia las palabras «vidas» y «destino». Y en algún lugar de sus entretelas esas palabras se le hincaban como dientes de vampiro sediento y enamorado.

Meléndez se asombró al comprobar que casi iba a echarse a llorar. Sería el calor, la edad, la medicación, pero notaba que se estaba ablandando. Y eso sí que no. Inspiró hondo, dejó al pastelero una señal y su número de teléfono. Huyó de la tienda y echó a andar por una acera cualquiera. Pasó por delante de un cine, consultó su reloj y decidió entrar. Vio una película futurista de más de tres horas, y no fue capaz de recordar si se durmió o no. Cenó un bocadillo de boquerones en vinagre y una cerveza en un bar. Sintió el cansancio mucho antes de llegar a su apartamento. Se duchó y se metió en la cama. Dormitó. Se despertó de madrugada. Agarró el móvil de encima de la mesa y escribió: «Mñana 6 AM, pl Carmen. Hebilla.;-)».

Así, con guiño y sonrisa, como si fuera un panoli: para que Julito supiera que esta vez iba muy en serio.

---
XXX

Un antiguo cine, neoclásico y clausurado, con sus cuatro columnazas de capiteles dóricos, acapara con su espacio gris la plaza menos plaza del mundo, la del Carmen: cuadrada, incómoda, llena de tiendas y de hoteles, con sus excéntricas escaleras en forma de puente veneciano, parece más bien el cajón de sastre del centro de Madrid, por donde pasa todo el mundo hacia destinos más conocidos, como la Puerta del Sol, la Gran Vía o Callao. El joven Cabria la frecuentó mucho en los ochenta, en la época dorada de los garitos de apuestas clandestinas: el maduro daba pasitos calle Tetuán arriba, estremecido por la estridencia de los negros vencejos que apuñalaban el silencio de la mañana recién nacida.

Al llegar a la plaza descubrió la mitad del cuerpo de Meléndez fuera de una cabina telefónica: la otra mitad le clavaba la mirada a través de los cristales. El largo dedo que se encogía y se estiraba como un matasuegras le indicaba que debía acercarse.

—Hostal Triana. ¿Lo ves?

Cabria alzó la cabeza y asintió. Veía el cartel con sus tres estrellas y los balcones con sus macetas y sus flores.

—¿Ves ese edificio ruinoso que está al lado?

Volvió a asentir el detective.

—Pues ahí está ese pájaro.

—¿Hebilla?

Meléndez ignoró la pregunta e hizo salir su cuerpo entero de la mampara de cristal.

—Entraremos a saco.

—¿Dónde?

Meléndez se alisó el bigotillo y echó a andar hacia el hostal.

—Tú sígueme.

Cabria no se movió del sitio. Meléndez se giró. Hizo un gesto de fastidio.

—Si te hace falta que te lo explique, te lo explico. Se entra por una puerta vieja que tiene puesto un candado roto; se sigue un pasillo; se atraviesa un patio; se ponen las pistolas en las manos, y viceversa; al fondo hay otro pequeño patio inmundo y otro pasillito; por él se va a un antiguo taller de estuco: allí estarán Hebilla y los gemelos. Les detenemos, nos los llevamos a Leganitos y a los pocos días yo me caso y tú haces lo que te dé la gana. ¿Te vale?

Cabria asintió, pero siguió indagando.

—Y todo esto lo sabes porque te lo dijo Pérez.

Meléndez escupió en el suelo, como si quisiera taladrarlo.

—¡Pues claro que me lo dijo Pérez! Hebilla y él se solían reunir con los de ZONA una vez al mes. Hoy tocaba en un maldito taller de estuco abandonado. El plan es entrar por detrás y cogerles por sorpresa, como mandan los cánones. Julio, te noto espeso: ¿no has dormido bien o es de nacimiento?

No esperó el policía respuesta, sino que se puso a andar directamente hacia un maltrecho edificio que se encogía junto al hostal. A Cabria le costó alcanzarle y lo hizo justo cuando Meléndez se colaba ya, forzando su delgado perfil, por el estrecho espacio que dejaba una puerta derrengada, aferrada a la verticalidad por una cadena oxidada enganchada a un quicio de madera polvoriento. Como quiera que desapareció enseguida tras ella sin preocuparse más de Cabria, este hubo de dialogar con su panza para poder entrar, no sin revolverse mucho, haciendo gemir la madera, retorciendo el cuerpo y hasta la nariz para acceder a un pequeño solar con muchas calvas y poca hierba, que en efecto daba a un pasillo donde distintos mamíferos habían dejado rastros secos y malolientes. Por el pasillo evolucionaba Meléndez, despacito, las piernas algo flexionadas, procurando colocar la suela del zapato donde no hubiera un palo o una lata o un vidrio roto que pudiera delatarles. Cabria le imitó en todo, hasta el punto de ir pisando donde su guía lo hacía, y llegaron sin novedad y sin ruido a un patio cuyo suelo mostraba huecos terreros entre baldosas romboidales rojas y negras que una vez lo cubrieron por completo. Meléndez pasó de puntillas, mirando a todos lados, escudriñando sombras, con una mano puesta en los riñones, pegadita a su arma reglamentaria. Cabria, detrás, con la vista reptando, contemplaba los fragmentos que le faltaban al alicatado y de pronto se le ocurrió que igual que allí faltaban piezas, también en los últimos derrapes de su existencia había fragmentos de lógica que tenían que encajar necesariamente: Vitriolo, César, el político filósofo y sus guardaespaldas, Santayana, el cuchillo en la espalda de Pérez, Meléndez, el periodista Raúl Aldonza, los dos macarras, las gafas en el portal, el DVD en el buzón, Sandrino el Peregrino, Diana Krall y el chino de la barra, partes de un todo que se pusieron a volar girando en su mente, para juntarse de pronto y formar un cristal sin fisuras, un tablero ajedrezado único y geométrico como un suelo de baldosas resplandeciente que se fuera quebrando bajo sus pies.

—¿Julio? No te me empanes: no ahora.

Inmóvil, con el pistolón bien agarrado en la mano, Meléndez preguntaba en voz muy baja y no era cuestión de ponerse a explicar que no estaba empanado, sino concentrado, y que se le acababan de escapar las últimas baldosas justo cuando iba a encajarlas en el sitio que les correspondían.

Así que Cabria ensombreció el rostro y la voz, sacó la Glock del bolsillo y se la colocó en la mano.

—No pasa nada, Goyo: es que estoy nervioso. Tú continúa con el plan, que yo te sigo.

Meléndez meneó la cabeza, suspiró, musitó algo que el detective no pudo entender y se perdió en la negrura de un hueco que se abría en la pared. Cabria entró detrás, avanzaron por un pasillo breve y estrecho y de pronto se vieron metidos en una especie de balcón con rejas de hierro. Meléndez se agachó, Cabria hizo lo propio y en cuclillas esperaron que vista y oído se aguzasen. Olía a serrín y a humedad, y a algo rancio que recordaba a un olor de flores podridas.

Estuvieron sin moverse algunos minutos y Cabria se dio cuenta de que se encontraban en una sala grande con dos niveles, que ellos estaban unos cinco metros por encima del nivel de abajo, y que lo que creyeron un balcón era en realidad parte de una balconada que rodeaba toda la sala. Meléndez se agarró a la barandilla, estiró el cuello y asomó la frente y los ojos. Ahora ya se distinguían las voces que subían y los tres cuerpos que se movían con parsimonia entre mesas de trabajo y bloques de piedra y escayola. Cabria forzó los tímpanos lo que pudo, pero era más fácil verles que entenderles. Notó que sus piernas se le entumecían de estar agachado, quiso estirar al menos una de ellas y, al hacerlo, su pie chocó con un trozo de baldosa que se arrastró chirriante y despavorida hacia la barandilla, pasó entre dos barrotes de hierro y se precipitó al abismo. No la oyeron golpear el suelo, porque antes de que lo hiciera el lugar se llenó de disparos, de gritos, de pequeñas explosiones que hacían saltar yeso y madera de las paredes.

Agachado, Meléndez echó a correr hacia un lado y Cabria hacia el otro. Sin dejar de disparar los de abajo buscaban cobijo junto a las mesas, cobijo que ni a Meléndez ni a él les ofrecía la galería. Solo quedaba moverse y, cuanto más erráticamente, mejor, sacando chepa y respondiendo de vez en cuando hasta que los de abajo se cansaran de disparar o ellos de desplazarse en posición fetal, o bien hasta que alcanzaran la puerta por donde llegaron, lugar que se había convertido en poco recomendable, porque por allí entraba también la luz, y hacia allí dirigía alguno de los de abajo disparos regulares y certeros aun sin tenerles a tiro: qué no haría si se les ocurriera asomarse un poco por la zona iluminada, pensó Cabria, sintiendo cómo una bala perdida le dejaba un rayajo incandescente en la palma de la mano.

El minuto siguiente fue un delirio acelerado en el que Cabria y Meléndez, ya a cuatro patas, estuvieron a punto de chocar de frente. Se tuvieron que contentar con moverse en busca de las partes más oscurecidas, cada vez más parecidos en movimientos e interjecciones a cualquiera animal que huye; y no es que la situación fuera indecorosa, que lo era y mucho, sino que solo podía empeorar, porque los de abajo cada vez les veían y apuntaban mejor: además, la balacera que desconchaba las paredes llenaba de un polvo gris y venenoso, casi masticable, la garganta, los ojos, las fosas nasales. Con el aire infestado de balas y de polvillo no hay salud que aguante, pensó Cabria, que vio a Meléndez resoplar y tumbarse cuan largo era en el suelo, pegándose a la pared. Comprendió que él haría lo mismo en cuanto las pocas fuerzas que le quedaban firmaran el armisticio. Se ajustó las gafas y, arriesgando mucho, sacó la cabeza un momento sobre la barandilla. Solo tuvo un instante para asumir el panorama: los tres tipos emboscados disparando y una mesa sobre la que se acumulaban objetos varios, entre los que le pareció ver un colchón retorcido y mugriento justo debajo de él. Inspiró hondo, cerró los ojos, se agarró a los barrotes y con toda su fuerza proyectó su cuerpo sobre la barandilla. Notó que alguien chillaba y que algo pasaba silbando cerca de su oído. Por fin sintió un golpe casi agradable, comparado con lo que se esperaba, y se percibió boca abajo y consciente. Abrió los ojos y vio en primer plano su propio brazo extendido, y el cañón de su pistola prolongando el punto de fuga de su perspectiva hacia los tres rostros que estaban invirtiendo un instante muy valioso en asombrarse.

—¡Carroña! ¡Alto en nombre de la Ley!

Ahora las miradas se elevaron hacia el grito de Meléndez, que se había incorporado y que apretaba el gatillo como si quisiera estrangular su propia pistola. La rociada hizo que los tres se encogieran y ese momento lo aprovechó Cabria para presentar en sociedad a su Glock, que empezó a escupir fuego y casquillos con suavidad y precisión. El fuego cruzado atolondró a Hebilla y a los dos gemelos, que no hallaron réplica adecuada a la exhibición de Cabria.

—¡Rendíos, lacra de España!

Meléndez gritaba y disparaba, y de pronto un chorrito rojo salió despedido del muslo de uno de los gemelos. Cabria le vio caer y quedarse aullando en el suelo mientras su hermano dudaba y Hebilla se abalanzaba hacia una puerta que permanecía abierta al fondo. El gemelo herido se tapó con las manos la herida, pero la sangre buscaba decidida la salida entre sus dedos.

—¡Ay, mamá, mamá! —se lamentaba con la nariz pegada al suelo y escupiendo saliva en cada sílaba⁠—: ¡Ay, madre!

Ante este clamar, el gemelo sano soltó un alarido, arrojó su arma al suelo, salió de detrás de la pila de palés donde se escondía y alzó los brazos.

—¡Nos entregamos! ¡Necesitamos un médico! ¡Le habéis dado…!

Meléndez dejó de disparar, se colocó la pistola entre los dientes, pasó una pierna por encima de la barandilla, luego la otra, se agarró de forma que su cuerpo colgara unos segundos y después se dejó caer con suavidad sobre el colchón del que Cabria había logrado levantarse sin dejar de apuntar.

—¡… en la pierna! —completó con un sollozo el gemelo caído, al tiempo que Meléndez rebotaba en el colchón y caía hacia atrás, dando una espectacular voltereta que aceleró su llegada al suelo. Hubo un ruido como de hielo masticado, un pequeño silencio y enseguida una retahíla de «mecagoen» dicha a voz en grito que hubiera hecho sonrojar de pudor a los dos macarras si no estuvieran demasiado ocupados en aplicar un torniquete en el muslo donde seguía boqueando la herida. A Cabria no le dio tiempo a escandalizarse porque se encontraba ya traspasando la puerta por donde había huido Hebilla.

Tras la puerta había otra sala vacía por donde evolucionaba una rata que el detective esquivó con el espanto que le merecían todos los roedores. Al fondo, medio cegado por un maltratado archivador de metal, una nueva abertura indicaba que ese era el único camino que había que seguir, y por allí como pudo se coló Cabria, ya no muy pendiente de apuntar a nadie porque barruntaba que su Glock no iba a decir nada más en ese día, y que una amenaza inesperada rondaba la antigua fábrica de estuco y a sus moradores. Pasó el hueco y se vio enseguida subiendo unas escaleras de piedra desdentadas y resbalosas. Llegó a un tramo en que apenas podía ver dónde pisaba: sacó el mechero sin dejar de correr y en ese momento un disparo rotundo con voz de trabuco tenor estremeció las paredes que flanqueaban los peldaños. Se oyó otro golpe, más opaco y menos animoso, idéntico al de un cuerpo al caer, pensó Cabria lanzándose escaleras arriba y haciéndolo con tal ímpetu que súbitamente apareció en mitad de una habitación no muy amplia, con distintos muebles de oficina en los que la luz que entraba por dos claraboyas dibujaba un aura de polvo dorado en continuo movimiento. Junto a una esquina, una mancha del tamaño de una cabeza se derretía en brillantes goterones oscuros pared abajo. En el suelo, con un boquete en mitad del pecho, Hebilla le miraba casi sonriente, con la expresión de estupor divertido del que encuentra por casualidad a alguien conocido en un país remoto.

Cabria se agachó ante el policía sin atreverse a tocarlo. Dos ojos grises centellearon y con un esfuerzo agónico Hebilla se arqueó y fue capaz de meter una mano entre su cuerpo y el suelo. De un tirón sacó una cartera de cuero que arrojó a los pies de Cabria. La boca de Hebilla quiso acompañar el gesto con palabras, pero en su lugar apareció una especie de ronquido y una pequeña catarata de sangre que se desparramó barbilla abajo.

Los ojos grises miraron a un punto que sin duda estaba fuera de la fábrica abandonada, y la mano derecha del policía, que aún sostenía indolente el arma, se tocó la frente, luego el estómago, después, lastimosamente, el hombro derecho y allí se quedó, quieta y muerta, muy blanca sobre el revólver negro. Cabria agarró la mano y la llevó hacia el otro hombro, para que Hebilla pudiera completar la señal de la santa cruz sobre su pecho. Después recogió la cartera del suelo y la guardó junto con la Glock en el bolsillo de su chaqueta. Examinó los muebles de la sala y se fijó en que una mesa había sido arrastrada y pegada a la pared bajo una de las claraboyas. La superficie de la mesa estaba cubierta de polvo, salvo en un par de sitios en los que asomaba con claridad el color marrón del tablero.

Encendió un Ducados y volvió por las escaleras, siguió por la sala y regresó sin mucha prisa al taller. Meléndez, sentado en el suelo, sin un zapato y mostrando un tobillo amoratado y palpitante del tamaño de un guante de boxeo apuntaba a los dos gemelos, que se abrazaban en el suelo: en la otra mano sostenía un móvil.

—Hebilla ha muerto —dijo Cabria⁠—: le han pegado un tiro.

Meléndez se pasó la lengua entre los labios.

—Gracias por preguntar por mi tobillo.

Cabria se acercó y lanzó un cigarro y el mechero al policía.

—¿Duele? —indagó.

Por la frente de Meléndez serpenteaban diminutas gotas de sudor y la boca se estiraba temblona hacia el pecho. Pero encendió el cigarrillo y lanzó una sonrisa encantadora envuelta en humo.

—No.

Cabria oyó un ruido confuso de voces de hombres que se acercaban.

—Lo siento, Julio: tendrás que declarar en Comisaría.

Cabria asintió, le dio una última calada al cigarro y lanzó la colilla al aire. Mientras en el taller de estuco entraban los primeros policías la aplastó con el zapato en el suelo.

Un suelo de baldosas, rojas y negras, que encajaban unas con otras perfectamente.

---
XXXI

A Cabria le entretuvieron menos de lo esperado en Leganitos. Sentado en la esquina de la mesa de su despacho y en presencia de los agentes Belmonte y Ochaita, el propio Comisario Subirats le informó de que no se trataba de una declaración ni de un interrogatorio, sino de una charla en confianza entre gentes que se respetan y se necesitan. El abismal agujero que Hebilla tenía en el pecho descartaba la Glock del detective como autora de la atrocidad, y en un primer examen del lugar de los hechos se habían constatado pisadas de un individuo cerca del cadáver, así como la ausencia de documentación o dinero en sus bolsillos. Por lo tanto, había otros sospechosos y, mientras continuara la investigación, solo se le pedía a Cabria que estuviera localizable, a lo que el detective replicó que solo salía de su barrio las noches de luna llena y, únicamente, para cazar gamusinos. Los tres policías presentes intercambiaron miradas, pero no llegaron a un acuerdo sobre si había que reírse, sonreírse o pedir explicaciones, así que Subirats encendió un puro y anunció a Cabria que podía largarse, pero que por favor estuviera localizable, incluso las noches de luna llena.

Cabria salió por la puerta trasera de la comisaría y desayunó todo lo que pudo en un bar cercano. Aprovechó para leer de cabo a rabo el As, y le llamó la atención algo en lo que solo un jugador vocacional habría reparado: separados de cierta manera, en unidades o por parejas, los números de la combinación ganadora de la bonoloto podrían ser los mismos de su propio teléfono móvil. Cabria dejó el bar reconfortado, con menos sueño del que debía tener y preguntándose qué habría sido del gemelo herido en la pierna. El cielo se había envuelto en un denso capote gris, pero algo peor que el calor latía sobre la ciudad sin sol: era un bochorno inhumano que le hizo soñar con los casinos del sur de Francia, acariciados de mar y de los vientos cargados de tomillo del Mediterráneo, y se imaginó jugando al bacarrá con esmoquin y la suerte de su parte como el mamarracho de James Bond, pero sin ir exhibiendo ni el derecho ni la obligación de tener que matar a nadie.

Caminó por el Puente de Segovia, callejeó alrededor de la Plaza de la Paja y dio un rodeo por la Puerta de Toledo, Embajadores y Atocha antes de enfilar hacia Antón Martín. Cuando llegó a la altura de la iglesia de San Sebastián notó que un goterón de lluvia plomizo y tibio le cayó sobre el hombro. Entró en el frescor del templo que no pisaba desde la muerte de su hermano con una extraña ligereza, como si todo lo que le pesaba de verdad se hubiera quedado fuera, en la calle, tal vez aguardándole para volver a él en cuanto saliera, como un perro demasiado fiel.

Buscó el confesionario último, el que se poblaba de sombras al final del pasillo. Entró en sus tinieblas y esperó no la trémula voz de su hermano murmurando «Ave María Purísima», sino otra mucho más entera, profunda y oscura, que enseguida hizo su aparición.

—Ave María. ¿Qué puedo hacer por ti, hijo mío?

Cabria echó de menos un cigarrillo entre sus dedos: el de las grandes ocasiones.

—No más de lo que has hecho, Sandro.

La voz dudó un momento.

—¿Y cómo es eso, hijo?

Cabria acercó el rostro a la celosía y notó que el otro hacía lo mismo.

—Me quitaste la venganza; me diste la salvación del alma.

—¿Y por qué haría yo eso, Julio?

—Para poder vengarte tú. Te pusiste de acuerdo con César. ¿De quién fue la idea de seguir al policía?

Sandro dudó. Tras el enjaretado de madera, Cabria creyó percibir una sonrisa.

—Da igual —continuó Cabria—, el caso es que César se tomó unas vacaciones para ir detrás de Meléndez. Supongo que le seguía siempre que podía, y así logró grabar su encuentro con Pérez en los servicios del Retiro. César sabía que yo dudaba de Meléndez, lo sabía porque nos vio y oyó conversar en El Portón, donde Goyo le tiró un cenicero a la cabeza: César quería demostrarme que ningún policía, y menos Gregorio Meléndez, era de fiar. Creyó conseguirlo con el DVD que tú me dejaste y que me esperaba en el buzón: el problema es que también me esperaban en mi despacho los dos macarras gemelos y tú mismo, que aún andabas por allí, tuviste que intervenir. César puso detrás de la barra de El Portón al chino rapero, y allí quedamos otra vez Gregorio y yo para hablar, se supone que con total discreción. Pero el servicio de caballeros, pegado a la última mesa, que es donde nos sentamos aquel día precisamente para que nadie nos oyera, estaba averiado, o eso decía el cartel: pero dentro había alguien de oído fino que escuchó todo lo que dijimos.

Una risita como una tos seca llegó del otro lado del confesionario.

—Vitriolo.

—El mismo que hicisteis pasar por delante de nuestras narices cuando quedamos en otro bar que no era El Portón. Meléndez no lo vio, pero yo sí, gracias sobre todo a que César, que seguía detrás de Gregorio y había presenciado cómo me intentaba atropellar, recogió mis gafas del suelo y tuvo la gentileza de dejármelas en el felpudo de mi portal. Así que persiguiendo al Vitriolo acabamos donde queríais que acabásemos: sentados donde siempre, otra vez junto al servicio, otra vez presa fácil de las orejas más letales del barrio.

Cabria aspiró el olor a incienso y a cera que venía envuelto ahora en rumores de lluvia.

—César nos siguió al Parque de Atracciones. Supiste que Pérez estaba herido, y supongo que no te fue difícil averiguar a qué hospital le llevaron. Te colaste allí y le apuñalaste. Esto no sé si lo llegó a saber César.

Sandrino negó con la cabeza y con la voz.

—No. ¿Para qué?

En efecto, admitió Cabria: para qué. César no buscaba más que proteger al que consideraba su único amigo en la Tierra. Como cualquier hijo de vecino, César podía conspirar, mentir, espiar, engañar y perseguir: pero una cosa es bordear el crimen y otra enterarte de que tu compinche anda repartiendo machetazos de muerte.

—¿El Vitriolo?

Tampoco el Vitriolo estaba al tanto, informó el cura: solo sabía lo que había oído, y había cobrado de buena gana por esconderse en los aseos y oír, luego cobró por contar lo que había oído, y solo a regañadientes y después de algunas amenazas, por atraerles a él y a Meléndez a El Portón. Luego se había esfumado por las esclusas de cualquier oscuro callejón del barrio.

—Y antes de que me preguntes, hijo mío, te diré que yo mismo te esperé con infinita paciencia frente al portal de tu casa hasta que saliste esta madrugada hacia la Plaza del Carmen para atrapar al pecador Hebilla, tal y como te prometió Meléndez en El Portón. Yo decidí que era el momento de que el azote de la ira de Dios cayera sobre él. Protegido por la Providencia entré por una ventana, bajé unas escaleras y pronto tuve la dicha de ver a ese diablo de Hebilla hablando con los dos gemelos a los que ya había aporreado días atrás y Dios mediante, en tu despacho. Podía haber acabado con los tres, pero no hubiera sido justo. En ese momento llegasteis tú y el policía, empezó el tiroteo, y Hebilla apareció corriendo hacia la escalera donde yo estaba oculto, viéndolo todo. Corrí delante de él y lo esperé a pie firme en mitad de una sala. Entró y no tuvo tiempo de confesión. Disparé con los ojos cerrados, lo juro por los Apóstoles, para dejar al Juicio de Dios su vida o su muerte. Cuando los abrí me quedó claro que mi obra estaba no solo conclusa, sino también bendecida; como yo, humilde servidor del Altísimo y de su Santa Madre Iglesia, te bendigo a ti, hijo mío, hermano de mi hermano, en el nombre del Padre…

De pronto las horas no dormidas se pegaban a los ojos de Cabria, que escuchó como en sueños la absolución que musitaba el cura. Los ojos grises de Hebilla se le aparecieron en la bruma del confesionario y debajo una boca que quería hablar pero no podía, porque le faltaba el fuelle del pecho que la mano santiguaba.

—… y del Espíritu Santo. Amén.

Cabria sacó un papel de celofán del bolsillo, lo aplastó entre los dedos y lo hizo pasar por uno de los huecos romboidales de la celosía. Apenas tocó la sotana, las manos de Sandrino se cernieron sobre el paquetito con felicidad desesperada.

—Gracias, Julio…

Y añadió, cuando Cabria salía del confesionario:

—… Puedes ir en paz.

---
XXXII

—Otro gin-tonic. Con unas almendritas, por favor.

Con un traje crema pálido, más mortecino en la chaqueta que en los pantalones, Cabria esperaba los postres apoyado en la barra adornada con grandes lazos que recorría en forma de U el gran salón. Alrededor de ella los invitados, con la corbata aflojada y el cubata en la mano, iban y venían sin seguir necesariamente el compás de la orquesta, que abordaba una segunda tanda de boleros transidos de un alegre ritmo de cha-cha-chá. El director de la banda, un tipo engominado y risueño que también cantaba y tocaba las maracas, agarró el micrófono y desmayó la voz para anunciar la próxima canción.

—… porque hay mujeres que tienen el corazón… de melón, de melón, de melón, melón, melón, melón, melón: corazón.

—¿Bailas?

La propuesta le llegó a Cabria por la espalda y a traición, cuando estaba dando un sorbo a su bebida. Sarita estaba guapa, y era de las pocas que no se había colocado un trozo de cortina de vestido con un floripondio por sombrero para el evento.

—Depende de qué se entienda por bailar.

—Pues esto —improvisó Sara un par de pasos al son del estribillo⁠—: bailar.

Cabria alzó las cejas.

—Entonces, no. ¿Dónde está tu padre?

—Lo tengo delante.

—Digo el nuevo.

Sarita buscó con la mirada al novio y señaló a Meléndez, sonriente y solo al fondo de la sala, sentado en una silla y con una pierna extendida sobre un cojín.

—Todavía no le he dado la enhorabuena.

—Pues aprovecha ahora antes de que llegue la tarta. No sabes lo cansino que está con la tartita. No se cansa de decir que la ha diseñado él, que es una sorpresa «de marca mayor». ¿Has felicitado a mamá?

—Acabo de llegar.

—Creo que fue a hacerse fotos al jardín. Voy a buscarla.

Su hija se perdió entre las parejas que danzaban (corazón de melón, de melón, melón, melón, melón, melón) mientras Cabria atravesaba la sala para llegar junto al novio. Se sentó a su lado y ambos estuvieron un rato pensativos, en silencio, ajenos al bullicio que los estómagos llenos y la música sabrosona hacían cada vez mayor.

Corazón de melón, de melón, de melón, melón, melón, melón, melón: corazón.

—Felicidades, Goyo.

Meléndez se miró el tobillo escayolado y se mordió un labio con el colmillo.

—En mi propia boda, y ni siquiera puedo bailar.

Cabria detuvo el gesto de darle lumbre a un puro.

—¿Te gusta bailar?

El policía se metió los pulgares en los bolsillos del chaleco y arqueó la espalda.

—Los bailes me dan asco: pero una cosa es no bailar porque no te dé la gana y otra no poder hacerlo aunque quieras.

Asintió Cabria: era una verdad inapelable.

—¿Qué fue del gemelo herido?

Corazón, de melón, de melón, melón, melón, melón…

—Que ya no está herido, sino muerto. Se desangró.

… corazón.

—¿Y qué ha declarado el otro?

Meléndez se rascó una ceja.

—No se le entiende bien lo que dice. No acaba las frases.

Cabria alargó el brazo y puso entre las manos de Meléndez un paquetito de cartón.

—Toma: mi regalo de bodas.

El corazón de melón, melón, melón dio paso a un corazón loco, loco, loco. El novio agitó incrédulo el paquete. Sonó como si hubiera una moneda o una piedra dentro.

—¿Y esto?

El puro de Cabria arrancó gloriosamente, y el detective se reclinó en el respaldo de su silla.

—Un pendrive. Me lo dio el agente Hebilla antes de morir. Ahí está todo, o casi: es como un informe policial post mortem. Puedes leerlo durante el viaje de bodas.

Los ojos de Meléndez parpadearon al son del cha-cha-chá, hasta que alcanzó a balbucir.

—Cuéntamelo ahora.

Cabria esperó a que los invitados aplaudieran el final de la canción para cantar la suya.

—Muchas cosas ya las sabes, pero te resumo. Uno de los servicios de ZONA era el de los guardaespaldas de élite: los contrataban cultos y con idiomas. Les daban después una preparación específica de economía internacional y de informática, los formaban durante años. Luego los destinaban a proteger a ejecutivos, empresarios y altos cargos del Estado. En las entrevistas/en las reuniones, en las conversaciones telefónicas, en los correos electrónicos los guardaespaldas conseguían, sin hacer nada más que estar de pie escuchando, información sobre compras, ventas, marejadas políticas, pactos, patentes, recalificaciones de suelos, inversiones, movimientos de acciones, fusiones, en fin, esas cosas de las que tú y yo sabemos tan poco. Enseguida la pasaban a ZONA, que la usaba si le convenía. Se hicieron cientos de operaciones condenadas al éxito gracias a esta información privilegiada. Muchas están aquí apuntadas.

El dedo de Cabria señalaba el pendrive.

—Y lo interesante es que vienen además los nombres en clave de todo el organigrama: Casiopea, Perseo, Orión, Cástor, Pólux…

La cabeza de Meléndez se movía de arriba abajo lentamente, pero no era fácil saber si asentía o dormitaba.

—Julio, me estás amargando la boda.

—¿Por qué? Ahora podrás cerrar el caso.

La mano de Meléndez se aferró a la manga del detective.

—A estas alturas Santayana sabrá ya cómo están las cosas. ¿Te piensas que un tipo como él se va a conformar con que un par de desocupados como nosotros le reventemos el chiringuito? ¿Crees que va a pensar: «vaya, tienen datos; se acabaron mis negocios: a ver si me toca una buena celda y me reformo en la cárcel»? Ya nos habrá relacionado, ya nos tendrá, si es que no nos ha tenido siempre, en su punto de mira. Julio: con razón notaba yo que me seguían…

Cabria dejó su gin-tonic sobre la mesa y aprovechó el movimiento para liberar su chaqueta de garra ajena. Miró al padre político de su hija con una sonrisa divertida. Le iba a explicar que no había cuidado, que en realidad había sido seguido por un camarero inofensivo, un aficionado cuyas pretensiones de espía habían sido colmadas y que seguramente había vuelto ya al redil de la barra de su bar, cuando una tromba de música cayó sobre la sala, cuyas luces se apagaron repentinamente. Un «¡hala!» emergió de casi todas las gargantas cuando varias bengalas comenzaron a chisporrotear entre las sombras. «¡La tarta!» decían algunos, «¡viene la tarta!», gritaban otros, y Cabria notó que Meléndez se retorcía en el asiento con la ansiedad del niño que se dispone a contemplar su travesura mayor.

—¡Ahora vais a saber lo que es una tarta! —⁠masculló el policía, guiñándole un ojo a Cabria⁠—: una «señora tarta».

Atronó la Marcha nupcial de Mendelssohn y los ojillos de Meléndez brillaron con alborozo. Las cortinas rojas del fondo se abrieron y por ellas apareció un enorme bulto que provocó una oleada de exclamaciones antes incluso de que fuera reconocida con claridad la forma de un automóvil que avanzaba muy despacio sobre una plataforma de madera cubierta por un gran mantel blanco. El alborozo dio paso al delirio cuando, ya casi en mitad de la sala, delante del estrado donde, puestos en pie, aplaudían los músicos de la orquesta, el gigantesco auto, coronado de nata y con un par de candiles encendidos en lugar de faros, mostró su reluciente piel de bizcocho, fresa, vainilla y caramelo. Era tan grande que dentro cabía una persona sentada y, de hecho, un chófer negro, con su gorra de plato y larga levita, permanecía en pie, inmóvil en mitad de tarta, desatando vítores y silbidos entre los invitados. Cabria miró de reojo a Meléndez y descubrió un rostro sudoroso y consternado que se diría víctima de su propia sorpresa: le pareció que mona los labios y musitaba algo, pero un nuevo efecto visual, esta vez un chorro de luz que cayó sobre el vehículo y su ocupante, llamó la atención del detective y de todos los presentes. De pronto el hombre de la levita dio un ágil salto y se plantó en mitad de la sala con algo muy parecido a una metralleta Thompson años veinte colgando de las manos. Muchos dieron un paso atrás, y alguno de los policías invitados se palpó por instinto en la pechera en busca de la ausente arma reglamentaria. Pero era tarde: encorvado, encogido, con las piernas dobladas e hincando la culata en el hombro, el hombre comenzó a disparar trazando con precisión un círculo a su alrededor. Enseguida quedó claro que al traqueteo de la Thompson no le acompañaban ayes de heridos ni cristales rotos y todos celebraron la ocurrencia con gritos, risas, palmas y alegres insultos al falso mafioso, que dio por terminada la matanza, arrojó al suelo la Thompson, hizo una reverencia y, flanqueado por los invitados que le jaleaban, con paso solemne y elegante se acercó a Meléndez, sacó un cofre dorado del bolsillo, lo colocó en el hueco de sus brillantes guantes de cuero, extendió los largos brazos y se lo ofreció al novio acompañando el gesto de una voz vibrante y cálida.

—Mi jefe le desea larga vida a usted y a su familia.

Meléndez no contestó nada, y por la forma en que tenía contraídas las quijadas, consideró Cabria, difícilmente podría hacerlo. Pero fue capaz de agarrar el cofre y ponerlo sobre sus muslos.

—Muy larga vida.

Concluyó el chófer, que echó a andar con parsimonia y desapareció entre vítores por una puerta lateral.

Meléndez tuvo que soportar las felicitaciones de los invitados, que juraron no haber visto nunca nada tan original, impactante ni bien pensado para una boda. La orquesta retomó su chachachá y una pareja de camareros de blancos mandiles se entregaron a la tarea de trocear la espléndida tarta mientras los comensales hacían cola para conseguir su trozo y su foto junto al volante de chocolate. Al fin retomaron sus bailes y sus chanzas en mitad de la pista, y Meléndez encontró la paz necesaria para abrir el cofre, duro, macizo, del brillo opaco y amarillento del oro viejo. Cabria le vio inclinarse un poco y acercárselo hasta casi tocar la nariz, como si lo estuviera oliendo. Al fin lo dejó otra vez en su regazo, miró a Cabria, negó con la cabeza, suspiró y le pasó el cofre. El detective descubrió dentro un paño de terciopelo negro y encajado en él un martillo con el mango húmedo y gastado y la cabeza mellada y llena de arañazos. Cabria lo cogió, lo sopesó, lo volvió a dejar en el cofre y se lo devolvió a Meléndez.

Fumaron en silencio. Escucharon cómo la orquesta actualizaba sus prestaciones incorporando al repertorio lo más atroz de los éxitos del verano. La gente se animó. Vieron caer chaquetas que dejaron paso a vientres hinchados y nubarrones de sudor en las axilas. Alguna dama amagó con un striptease sobre una de las mesas y los niños jugaban al escondite y entraban y salían correteando al jardín. Los camareros trajinaban cafés y licores, comenzaron los pasodobles y todo apuntaba a que de un momento a otro sobrevendría la enésima versión catártica colectiva de Paquito, el chocolatero.

Del monstruoso coche patrulla-tarta se habían comido ya el techo, tres ruedas y casi todo el maletero, pero aún quedaba para muchas raciones.

Cabria apagó su puro y decidió que allí ya no pintaba nada.

—¿Y dónde dices que os vais de viaje de novios?

Preguntó, por decir algo, mientras se levantaba.

Meléndez, sentado con el cofrecito entre los muslos, los ojos achinados y el bigotillo lacio y descompuesto, diríase un geniecillo oriental de la mala suerte. Parecía que no iba a responder, pero lo hizo, aunque fuera en voz baja y mucho después de que Cabria hubiera dejado la sala.

—Al Infierno.

---
XXXIII

Antes de subir a su despacho, Cabria tomó algo en El Portón, en cuya barra ya no se rapeaba: terminadas sus vacaciones, de las que no dio ni le fueron pedidas explicaciones, César volvía a hacerse cargo de su bar y de sus clientes. Entre cerveza y cerveza hablaron algo de cine, solucionaron un par de problemas técnicos que podría presentar la zaga madridista de cara al comienzo de Liga y comentaron el ruido de las obras del hotel que estaban construyendo enfrente. Lucía el sol cuando el detective salió del bar, subió la acera de la calle Doctor Cortezo y ganó el frescor del portal. Nada, ni siquiera propaganda, en el buzón. Por hacer algo de ejercicio subió las escaleras hasta su despacho, que encontró sumido en un silencio de persianas bajadas. Se sentó tras la mesa, encendió la luz del flexo y como por arte de magia apareció sobre ella un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas para la partida. Lo estuvo mirando un rato muy largo, como si esperara que fueran a moverse solas. Como no sabía qué hacer ni qué pensar abrió un cajón y sacó de él una engordada cartera de cuero. Documentos varios, DNI, carné de conducir, tarjetas de crédito, un mondadientes, una placa de policía, otro pendrive, vacío y estropeado, una quiniela, una bonoloto, una pequeña foto en la que brillaban dos ojos grises, un preservativo y un pequeño calendario. Lo guardó otra vez todo en la cartera y la dejó junto al tablero. Examinó las piezas talladas en madera, y le pareció que las bocas abiertas de los caballos se reían de él. Se levantó, movió P4D, apagó la luz del flexo y salió del despacho. Bajó un piso por las escaleras, pero cada vez sus piernas se movían con mayor lentitud. Algo le llamaba a voces desde algún lugar de su cabeza. Se detuvo. Volvió sobre sus pasos. Entró de nuevo en su despacho donde retumbaba ahora el redoble arterial de su propio corazón. Se sentó en su silla y encendió el flexo. Vació de un golpe la cartera y extrajo con dos dedos temblones el resguardo de la bonoloto. Leyó los números, cerró los ojos, llenó sus pulmones de aire y allí lo retuvo hasta que tuvo el valor de volver a abrirlos.

En efecto: separados de cierta manera, en unidades o por parejas, los números de la combinación ganadora de la bonoloto eran los mismos que los de su propio teléfono móvil.