Julio Cabria, detective y ludópata empedernido, se sienta en la cornisa de la fachada de su despacho de la calle Doctor Cortezo, en el madrileño barrio de Tirso de Molina. Acostado en el borde, se va a suicidar dejándose rodar al vacío: un salto enérgico hacia la muerte le parece inadecuado a su estado de ánimo. El Botines, un mafioso conocido en el barrio, aparecerá en ese momento para hacerle el encargo que le puede salvar la vida. Debe encontrar a una mujer que todos parecen buscar últimamente: Pandora. Pero ¿quién es Pandora? ¿Dónde está? Y ¿por qué interesarse por ella suele acarrear la muerte?

Óscar Urra

A timba abierta

Detective Julio Cabria - 1

ePub r1.1

Titivillus 07.05.2023

Título original: A timba abierta

Óscar Urra, 2008

Prólogo: Carlos Salem

Ilustración de cubierta: María Carretero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

---
Todo sigue igual
Carlos Salem

«Vivo en Tirso de Molina, muy cerca de la plaza triangular que siempre ha sido el pubis de Madrid. He vivido en tres continentes y, sin embargo, conozco pocos países. Pero muchas ciudades. Y todas se parecen, grandes o pequeñas. Todas se dividen en cintura para arriba y cintura para abajo. Yo vivo a más o menos cuatro dedos del ombligo, donde empiezan los pelos».

Esto lo escribí hace poco en un cuento autobiográfico. Conozco bien la zona en que se desarrolla la acción de A timba abierta. Pero si no la conociera me bastaría con leer esta novela para acercarme a uno de sus costados en la sombra, el Madrid castizo que es un lunar en la cara multiétnica que se la ha puesto a la ciudad en lo que va del nuevo siglo. El Madrid de las timbas, los viejos nostálgicos, los soplones y los pasmas de cuando la nieve no era un reclamo sintético de centros comerciales, sino simplemente caspa. Un Madrid nocturno y gato que comenzó a gestarse en la posguerra, se afianzó en los sesenta y al llegar los ochenta se embalsamó en vida como los grandes rockeros, para que nada cambie.

A pocos cientos de metros de los escenarios de esta novela se despliega el Lavapiés que mezcla aires paquistaníes con sonidos africanos y hábitos ecológico-alternativos de los neohippies de hoy en día, que sueñan con convertir el barrio en un Montmartre de andar por casa. Pero Óscar Urra no busca mostrar ese barrio, que por otra parte estudian a vuelo de pájaro (para hacer lo que suelen hacer los pájaros desde su impunidad aérea, usted me entiende) docenas de reportajes en prensa y televisión.

No. Urra nos habla del otro Madrid Centro, el que se enciende cuando los demás se apagan, y no brilla demasiado para que nadie se fije en él. Ese es el primer acierto del autor. El segundo es la elección de un lenguaje y unos personajes acordes con la propuesta. Los restos de otros tiempos deambulan todavía por Doctor Cortezo y por la plaza de Tirso, por más que el alcalde intente convertirla en un mercado de flores que nadie quiere comprar. Las farolas con pinta de antena de marciano gigante siguen sirviendo para mear contra ellas, y en la fuente en escalera que rodea la estatua del comediógrafo se lavan los pies y otras partes más recónditas los yonquis, las putas, y los ex de ambas especies, que se resisten a desalojar del todo lo que fue y será su territorio.

En ese ámbito se mueven los personajes de Óscar Urra. Si miras bien, puedes toparte con el Vitriolo en cualquier terraza, y si te cruzas con el Botines, mejor será que no lo mires de frente. Si alzas la vista, podrás ver a unos cuantos Julios Cabria tomando la decisión final, que es siempre la primera; o a ciertas horas te cambiarás de acera si ves venir de frente a un madero con modos de gánster en decadencia, al estilo de Meléndez.

No es casualidad. El autor ha estado espiándolos para nosotros, los ha salvado del olvido sin juzgar si merecen o no la pena. Y ha conservado también su modo de hablar, sus claves y sus códigos.

Al abordar esta novela, queda claro que Óscar Urra sigue los pasos de Juan Madrid (decir «toma el testigo» no sería exacto, ya que el maestro sigue en forma y dando guerra), y teje una historia made in Tirso en la que la influencia foránea no se detecta.

El tercer acierto es el protagonista. Julio Cabria viene a sumarse a una olvidada legión de investigadores privados de la que casi no se habla porque la novela negra se nos ha vuelto oficialista, uniformada y con chapa. Y necesitamos detectives, necesitamos justicieros de dudosa moral en su conjunto, pero capaces de un gesto, un solo gesto que reivindique al hombre de la calle cuando comprende la hipocresía de vendar los ojos de la Justicia. No era necesario: siempre mira hacia otro lado.

Cabria muestra —y mostrará, porque el personaje huele a serie y de las buenas⁠—, las condiciones imprescindibles para un detective madrileño de hoy en día, aunque viva entre las sombras del pasado: es un perdedor que no cree en sí mismo, pero de a ratos, muy de vez en cuando, cree en un semejante y llega hasta donde hay que llegar.

En cuanto a la trama, no desvelaré nada, solo que podría ocurrir. Todo puede ocurrir en mi barrio. Como escribía en el cuento al que hice referencia al comienzo: «Pasa todo el tiempo, en el pubis de Madrid, donde las calles bajan hacia el cono y la gente de lejos se acerca al fuego. Al fuego que sea».

A timba abierta supone un debut poderoso y la entrada en el género de un autor capaz de crear adicción entre sus lectores que, como el que suscribe, ya esperamos la próxima. Que sea pronto.

Carlos Salem (Buenos Aires, 1959), autor hispanoargentino, ha publicado los poemarios Te he pedido amablemente que te mueras (1986), Foto borrosa con mochila (2005) y Poemas al otro lado de la barra (2007). Su primera novela, Camino de ida (Salto de Página, 2007), mereció el Memorial Silverio Cañada a la mejor primera novela policial escrita en castellano en la Semana Negra de Gijón de 2008. Su segunda novela, Matar y guardar la ropa (también en esta editorial) ha recibido el elogio de la crítica y ha gozado de una excelente acogida por parte de los lectores. Además, ha dirigido diarios como El Faro de Ceuta y El Telegrama o El Faro de Melilla, y colabora con distintos medios de comunicación. Desde 2006 codirige el espacio literario Bukowski club de Madrid.

Para Carlos Duart Gaitero, mi héroe favorito

---
I

La corbata baila al tibio viento otoñal, mira el hombre hacia abajo y los destellos de la tarde se concretan en el breve y bullicioso recorrido de la calle Doctor Cortezo. Pasan las gentes y todos parecen ir a algún lado con la determinación que ahora al hombre le falta, haciendo equilibrios absurdos en la cornisa mugrienta, como si al fin no se tratase simplemente de caer, o mejor, de precipitarse, como dirán en las noticias de mañana: detective se precipita desde lo alto del edificio donde tenía su despacho.

El hombre se tumba sobre la cornisa, no por querer pensárselo mejor, antes bien, es precisamente la reflexión lo que le hizo subir a la azotea, y el hombre ama la lógica y no la va a traicionar ahora por un arrebato; pero no quiere saltar, prefiere tumbar su cuerpo apalizado por cincuenta años de existencia y hacerlo rodar suavemente: un enérgico salto al vacío le parece demasiado alegre y vitalista para su estado de ánimo y para sus circunstancias. Al ruido atenuado del tráfago callejero se impone el crepitar en su bolsillo del paquete de ducados, y la mano acude al reclamo con fidelidad y agradecimiento. ¿Un último deseo?, sonríe con una mueca el hombre, con las gafas bailándole sobre el rictus que atrapa el cigarrillo, boca abajo yaciendo sobre su panza: y allá en la acera las rayas del pelo en los cráneos de la gente que pasa le devuelven fugazmente la sonrisa y la mueca.

El hombre tose, víctima de todos sus cansancios, se pasa la lengua por los labios, vuelve a asomar la cabeza al abismo, no le entra vértigo ni tampoco saborea especialmente su cigarrillo postrero, le vienen ganas de orinar y su postura le hace sentirse mal, ha decidido por fin hacer rodar su cuerpo y acabar de una vez cuando siente tras él un confuso revoltijo de chillidos graves y agudos entre los que cree distinguir alusiones a su propio nombre y profesión. El escándalo es tal que la curiosidad gana la partida a la indiferencia hacia todo lo humano: el aspirante a suicida deja de mirar al asfalto y gira su dolorido cuello para contemplar la insólita instantánea de un par de tipos inmóviles y jadeantes, el uno agarrado todavía al tirador de la puerta metálica de la azotea, bajito y con sombrero, traje oscuro con pantalones por encima del tobillo; el otro, un armario con jersey de cuello vuelto y grandes ojos bovinos que le miran sin pestañear: es su boca la que se abre suplicante para decir «no lo haga», arrastrando con tristeza y gravedad de hormigonera las vocales.

Como contestar o no le es indiferente, opta por seguir fumando a la espera de nada, mientras los dos tipos se hacen señas con cejas, ojos y movimientos de cabeza, como si jugaran al mus. Cuando terminan de ponerse de acuerdo, el más corpulento arranca de nuevo la hormigonera.

—Escuche las palabras de Jesús el Salvador, quien dijo: «He aquí que yo estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y abre la puerta, yo entraré a él y cenaré con él, y él conmigo». Escuche la Voz y abra la puerta.

Intenta encogerse de hombros, pero solo le sale una tos agónica. No escucha la Voz, pero un claxon suena en alguna parte de Tirso de Molina, y, como por contagio, enseguida dos o tres más se le unen. El tipo vuelve a la carga.

—Usted tiene un hermano, una hija, amigos: ellos no se merecen esto…

Un hermano cura al que desde hace veinte años solo visita en el confesionario; una hija de diecisiete cuyo único tema de conversación es el del precio de la vivienda, y que vive con su madre; ni siquiera encuentra un referente en su vida para el concepto «amigo». Cargados de razón, los adoquines de la acera de los impares de la calle Doctor Cortezo le reclaman.

Pero antes una última calada: apurar el cigarrillo mientras los otros apuran sus argumentos.

—Es cierto que la vida es absurda y despiadada: envejecer, sufrir, desaparecer. Pero es lo único que tenemos, y a veces ocurre el milagro de la felicidad, el disfrute, la plenitud…

Desde luego podrían ser cualquier cosa, menos bofios. Pasa un minuto largo en que los tres se limitan a mirarse, hasta que el tipo del traje decide intervenir sacando de su pecho una voz chillona y destemplada para decir:

—La vida es un gran casino, y cada día una ficha que hay que jugar: le aseguro, detective Julio Cabria, que esta vez la apuesta que le espera en su despacho es doblada. No deje pasar esta mano…

Nunca nadie había visto al agente Meléndez sin chaleco o con prisa, y muy pocos dejar de sonreír, costumbre en la que había alcanzado matices no al alcance de todos los rostros: era su gestualidad afable, elegante y traicionera, y siempre en armonía con la voz modulada, con un deje suave y rasposo de vino urbano, fino y bien fermentado, pero de taninos envenenados.

Caminaba Meléndez como si siempre fuese primavera en una ciudad que dicen de nueve meses de invierno y tres de infierno, y su figura canija y canalla oscilaba de la comisaría de Leganitos al bar con la soltura de un orangután que pasa de una liana a otra liana. Erguido en sus trajes azules o morados se aplicaba a pisotear las colillas que veía encendidas en el suelo con sus zapatos color hueso, y ofrecía sin que se lo pidieran fuego de su mechero de plata.

Meléndez tenía novia, un fajo de quinielas a medio rellenar y cincuenta y cinco años, circunstancias que tuvo muy presentes cuando el lunes a primera hora fue llamado al despacho de su superior, el comisario jefe Subirats.

—Buenos días, Meléndez.

Subirats le recibió mirando por la ventana, dándole la espalda y retorciendo las manitas regordetas. Encima de la mesa había una carpeta azul y otra blanca. El día estaba nublado y Meléndez tuvo una mala corazonada.

—¿Desde cuándo nos conocemos, Meléndez?

Meléndez cruzó las piernas, sacó un cigarrillo, lo encendió y arrojó otro sobre la mesa.

—Al grano, jefe.

Subirats se dio la vuelta y le miró con sus dos ojazos azules y la misma cara de indiferencia que le valió el mote de Pasmao, el Búho y últimamente el Empanao. Agarró el cigarrillo y lo encendió mientras se desplomaba sobre la silla.

—Es la tercera vez que me incordian de arriba para que te prejubile. En opinión de Personal tu actividad no se puede calificar de frenética. Y, si quieres saber mi opinión, llevan razón. Tú lo sabes. No quiero recordártelo, pero desde hace quince años solo cazas moscas.

Las palabras de Subirats, envueltas en una nube de humo, entraron por una oreja de Meléndez y salieron por la otra, antes de dispersarse pacíficamente: en mitad del camino tuvieron tiempo de encontrarse con sus homónimas confinadas en un amargo monólogo interior: Sí, hace quince años fue lo de la Operación Jaula y el crimen de la calle Velázquez: mis dos últimos grandes servicios. También fue el año en que enviudé, lo sabes bien, hijo de perra: bajé mis humos, perdí el olfato, y si no acabé alcoholizado o en la López Ibor fue porque yo mismo me até con las esposas a la vieja caldera, en el sótano de mi casa de Galapagar, hasta que salí del pozo. Algún día te contaré cómo pasé esos días infernales: algún día que te lo merezcas. Siempre llevo la llave de las esposas colgada con una cadenita de plata al cuello, para que nunca se me olvide la experiencia. Y ahora me vienes tú con lo de las moscas, y vas a poner mi carrera en bandeja a los de Personal, que no son más que unos niñatos progres que van de listos. Dinero de los contribuyentes. Malditos seáis todos.

El despacho se iba llenando de un humo que la luz que entraba por la ventana rebanaba en láminas perfectas. Meléndez leyó su nombre en la portada de la carpeta blanca y supuso que allí estaban todos los papeles de su prejubilación listos para ser firmados.

—Entiendo. Pues tendrán que jubilarme. Yo me entretengo con mi trabajo: no tengo nada mejor que hacer.

—Te mandarán a Colmenar de Oreja, Velilla de San Antonio o a algún otro lugar inhóspito del mapa para el resto, los restos, de tu carrera profesional. Allí no pintarías nada. Tu hábitat es el centro de Madrid. Solo aquí puedes rendir: en el centro de Madrid…

Meléndez observó que la distraída mirada de Subirats se dirigía hacia la carpeta azul, y tuvo una nueva corazonada. Conocía a su jefe: el Pasmao tenía otro problema, y lo tenía encima de la mesa. Estiró la comisura de los labios hasta perfilar una media sonrisa lateral.

—¿Qué tiene que ver el centro de Madrid con esa carpetita azul?

La pregunta despabiló a Subirats, que le pidió silencio, como si hubiera alguien más delante. Luego apagó el recién empezado cigarrillo y encendió otro. Miró a Meléndez con los ojos entrecerrados unos segundos, y por fin se decidió a hablar, dando con la mano un revés displicente a la carpeta azul.

—Esto que tengo delante no sé lo que es. Me lo han maridado de Central esta misma mañana y su código no es prioritario, pero tampoco puedo archivarlo. Digo que no sé lo que es porque si no es prioritario ni secreto, pero lo firman la INTERPOL y el cuerpo especial de informática de la policía, tú me dirás qué es.

—Información no contrastada, jirones de chivatazos, bulos.

—Eso es. Seguramente una de tantas pistas falsas. La policía europea tiene algo, pero no sabe qué: aquí nos dan tres o cuatro piezas de un puzle por si nosotros podemos encajar alguna otra más. Alguien tendrá que hacer un informe, aunque solo sea para constatar que no hay nada de qué informar. El tema es que en Central están interesados en que se vigile especialmente el centro de Madrid. Y en que se detecten movimientos de italianos.

—¿Italianos?

Subirats abandonó su gesto preocupado y se reclinó en la silla. Muy despacio, sin dejar de mirar a Meléndez, guardó la carpeta blanca en un cajón de la mesa. Tuvo una ocurrencia.

—Prego.

Meléndez inspiró hondo, sonrió y se acarició la patilla derecha, que formaba una jota mayúscula perfectamente simétrica a la de la izquierda.

Segundos después salía con la carpeta azul enrollada en el bolsillo de su chaqueta y silbando entre dientes el estribillo de Volare.

Tras su remodelación, la plaza de Tirso de Molina había ganado espacio, flores, terrazos como búnkeres, farolas con aspecto de invasores orwellianos, columpios futuristas y vida vecinal; había perdido árboles, automóviles, arena, ruido, lugares donde sentarse y épica. De las antiguas trifulcas a hachazos, navajas o palos en mitad de la plaza se pasó a la patrulla policial permanente; y la tribu de los nómadas de la botella, ronca, desdentada y animosa se llevó sus orines, sus disputas estentóreas y sus imitaciones de Camarón a los portales de las calles colindantes. Los grupos de punkis adecuadamente tirados en el suelo con litros de cerveza entre las piernas y los puestos anarcos de los domingos por la mañana seguían allí, como prolongaciones naturales del Rastro, y la gente se tomaba un vermú y se llevaba bajo el brazo el suplemento dominical de la prensa burguesa y en el bolsillo un cedé de Boicot o un libro del Príncipe Kropotkin.

Aquel domingo de finales de septiembre hacía sol, y un viento libre y empecinado cabalgaba por la ciudad.

—Vale, tú dices ser un trabajador: pues dime cómo te organizas. Porque un trabajador sin organizar no es un trabajador: es un fulano, un pelele. Y lo peor, es alguien manejable. Un peón del sistema. Parece mentira que no hayamos aprendido nada.

Dos cenetistas discuten en un tenderete consagrado a Durruti. El público hojea los libros y escucha sonriente parte de los argumentos. El que habla lo hace con voz rotunda y con las mandíbulas apretadas; tiene entrecanas barbas de profeta y el flequillo abundante y encrespado de un bohemio. Lleva manga corta a pesar del viento impertinente, las gafas torcidas, el gesto desafiante. El otro viste un peto vaquero y tiene el pelo largo, recogido en una coleta lacia. Mueve mucho las manos, pero su voz no se impone al bullicio como la del otro, que va subiendo el volumen de sus reivindicaciones.

—Ya te he dicho lo que pienso. El individualismo es la ruina de la clase obrera aunque nos lo pinten de libertad. Libertad, ¿para qué? ¿Para decidir de qué color es el collar que vas a llevar puesto? ¿Qué vale más, defenderse, construir, atacar juntos, o morir solo? ¿Vas a dejar que el Estado gestione tu vida, mientras te las vas dando de anarquista?

El otro sigue gesticulando, gira sobre sí mismo, emite sonidos intentando explicarse: la gente ya no sonríe, pero aumenta el número de curiosos. La voz se hace implacable y estridente.

—¿Vas a dejar que el Estado gestione tu muerte? ¡Sí, la de todos vosotros! ¡A ver quién está sindicado de todos estos mirones! ¡Si el compañero Buenaventura volviera, qué vergüenza sentiría!

El público se da por aludido, se indigna, hace girar el dedo índice en la sien, circula finalmente, mientras el de la coleta da por finalizada su matiné dominical y comienza a recoger las monedas de lo que se ha vendido, ignorando los gritos y consignas de su compañero, que estalla por fin en una ira que se concreta en un último «¡Traidores a vuestra casta: pronto, muy pronto, veréis saltar todo en pedazos!» y en un certero patadón al tenderete, que proyecta hacia el cielo de Madrid portadas de libros que brillan al sol con el rostro poliédrico, curtido e irónico de Buenaventura Durruti.

El estrépito hace que las palomas que cuelgan de los hábitos de piedra de la estatua de Tirso se lancen a un unísono vuelo elíptico que surca elegante el aire de la plaza y finaliza exactamente en el mismo lugar en que lo iniciaron.

---
II

Julio Cabria bajó sacudiéndose el polvo de la chaqueta los cuatro pisos que separaban la azotea de su despacho, mientras los dos tipos le seguían en silencio. En el despacho esperaba sentada una figura humana a la que no podía distinguir bien, porque nadie había encendido la luz y las persianas, como siempre, estaban bajadas.

El detective tomó posesión de su silla tras la mesa del despacho con naturalidad, como si viniera de comprar un recambio de grapas y no de pergeñar acabar con su propia vida. Ahora tenía enfrente al visitante, en el que pudo distinguir los perfiles de un hombre de edad incierta, vestido con un traje beis con rayas marrones y sombrero a juego. Reposaba sus huesudas manos y la puntiaguda barbilla en el pomo plateado de un bastón de marfil: los ojos brillantes miraban a un punto de la habitación que no coincidía con el que ocupaba el cuerpo del detective, a pesar de tenerlo delante.

Los matones se pusieron a fumar al fondo, y el hombre pareció despertar de su ensueño: bastó un leve giro de su cuello de tortuga para que al instante se levantaran y salieran al descansillo.

Chasqueó la lengua antes de hablar, y habló con una voz suave, melodiosa, con un timbre cálido y carnoso, buscando las palabras precisas:

—Espero que esos dos hayan sido correctos con usted. Nos extrañó no encontrarle en su despacho, estando la puerta abierta: nos tomamos la libertad de subir a buscarle. Ordené que le trajeran aquí sin usar la violencia.

El detective asintió y colocó un folio sobre la mesa.

—Si le parece, vamos al asunto: tengo algunas cosas que hacer.

El tipo sonrió con sarcasmo luciendo una dentadura demasiado perfecta para ser auténtica: efectivamente, cuando se está vivo, se tienen cosas que hacer. La sonrisa desapareció y la voz tomó matices oscuros y urgentes.

—Ha desaparecido una chica. Quiero encontrarla.

—Nombre, edad, aspecto, relación que tiene con esa chica.

—Es mi novia. Se llama Pandora. Italiana. Sé que está en este barrio.

Julio Cabria dejó de escribir, e intuyó que poco más habría que apuntar.

—¿Alguna foto?

—No hay foto. Y antes de que me lo vuelva a preguntar: no recuerdo su aspecto, porque nos hemos visto poco y en lugares poco iluminados. Y no sé nada de ella: no habla español ni yo italiano. Supongo que es guapa, pero la belleza es un concepto subjetivo. Lo que sé seguro es que está en este barrio.

—¿Es joven, o la juventud es también un concepto subjetivo?

—No se mofe. Lo que tenga de vaga mi descripción se compensa con lo preciso de este hecho: está en el barrio, y seguirá aquí un tiempo. Pero si fuera fácil encontrarla no acudiría a un detective.

Cabria encendió un ducados y expulsó el humo intentando formar en el aire un enorme signo de interrogación.

—¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Andrés Escribano Antúnez: en Cascorro siempre me han conocido por el Botines.

El nombre no le decía nada, pero ya se informaría.

—Cuando la encuentre, simplemente dígame dónde está.

—¿Algún dato más? ¿Perfume, ropa interior, tono de la voz?

Cabria preguntaba en serio, pero su cliente no lo tomó así. El Botines suspiró y sus ojillos brillaron malignos.

—Apunte este dato: probablemente en alguna parte de su cuerpo lleve tatuado un número de varias cifras. Le prevengo de que antes que usted y recientemente la han buscado tres personas más: mi secretario particular y dos de mis trabajadores. Lo habrá visto en las noticias, hace unos tres meses.

Recordaba el caso. Un tipo apareció con los veinte dedos cortados y alojados en alguna otra parte de su cuerpo; los otros dos cadáveres se descubrieron una semana después en un sótano de la calle Mesón de Paredes: uno, con más que evidentes señales de tortura; el otro, más afortunado, y seguramente testigo que esperaba su momento, falleció de un paro cardiaco. El asunto fue muy comentado en la barra de los bares, entre tapas de higadillo y raciones de entresijos.

—Quien encuentra a Pandora no aparece vivo, ni entero.

A Cabria le pareció que la voz modulada del Botines se quebraba, se deshacía como azucarillos en aguardiente. Las manos se aferraron al pomo del bastón hasta hacer crujir los nudosos artejos, y después todo su cuerpo se relajó. El hombre recuperó la compostura y la mirada de águila.

—Comprenderá mi interés en el asunto: quiero saber qué tiene que ver Pandora con estas muertes. Preciso de una explicación. Por ejemplo, con qué clase de chulo sanguinario está para haber quitado de en medio de la manera en que lo hizo a tres seres humanos.

Andrés Escribano Antúnez se levantó y a Cabria le pareció que, si no fuera por los tacones de sus relucientes botines, el hombre no llegaría al metro y medio de estatura: pero un metro y medio poderoso, elegante y amenazador.

—La policía no ha hecho mucho —Botines se encogió de hombros y suspiró⁠—: no me deben ningún favor. Si he venido aquí es porque usted siempre ha trabajado en el barrio, o eso dice su portero. También me he enterado de que perdió lo que tenía y lo que no tenía en una reciente partida de póquer.

Julio Cabria cerró los ojos y vio por un instante tres ases (picas, diamantes, tréboles) y dos damas (tréboles, diamantes) entre sus dedos y de primeras dadas, y su mano y su corazón sujetando ese peso tras veintidós horas cabales de partida casi continua, y el Cenizo echando más y más bajo un foco de ojo de Cíclope, o de Dios, o de Pepe Botero, y la Marquesita largando de farol y el resto que se retira y la chequera y la madrugada que expiran bajo el calor insoportable de la timba en aquel hostal de la calle Atocha, cartas sobre la mesa, y cuando uno cree abrir el cofre de los tesoros se encuentra con el chirrido del ataúd del que emergen sonrientes los cuatro jinetes del Apocalipsis del Cenizo: el rey de corazones, el rey de picas, el rey de tréboles, el de diamantes y como bufón de acompañamiento un triste dos de picas que le hace un corte de mangas.

Cuando abrió los ojos la figura borrosa del Botines ya había alcanzado la puerta.

—Le ofrezco un pago diario de cien euros mientras investiga. No se lo doy todo junto para que no lo pierda todo junto, perdóneme la franqueza. Salvo que encuentre a Pandora: entonces le doy treinta mil y por mí como si se lo juega a las tabas. Ahora entrará Segundo y le dejará el primer pago. Suerte, cuídese: y si quiere tomar el aire, hágalo en el Retiro.

Julio Cabria no contestó a la impertinencia porque se acababa de apostar a sí mismo los cien euros a que de los dos guardaespaldas del Botines el llamado Segundo era el grandote.

Hubo de transcurrir un expectante minuto antes de que lentamente se abriera la puerta y penetrara en las sombras del despacho, en efecto, Segundo, el Crisóstomo de la azotea, el hombre de los argumentos variados, contundentes e ineficaces. Llevaba entre sus manazas un paquetito que dejó despacio sobre la mesa. Luego tornó sobre sus pasos, pero antes de salir se volvió para espetarle con su vozarrón triste:

—Pero hombre, mira que querer matarse: hay que ser desgraciao…

Eran las siete de la tarde cuando Julio Cabria bajó los dos pisos que le separaban de la calle. En cada recodo de la escalera escuchó los habituales quejidos, discusiones, risas y gritos en idiomas desconocidos, y observó que la pensión Luz de María tenía ya el cartel de completo.

Al salir a la calle se encontró con su propio cuerpo espachurrado en la acera, la panza aplastada en un caldo de sangre, la mano crispada sobre un paquete de ducados, el pelo enmarañado en los cristales de las gafas sobre los adoquines y las extremidades contorsionadas en una curiosa y ridícula danza; y lo peor, la gente mirando horrorizada pero con algo que contar para la cena, y bendijo a Crisóstomo y a los cien papos que le daban calor en el bolsillo.

Mareado por la visión, decidió entrar, tres pasos más allá, en la oscuridad del bar-café El Portón y pedir un gin-tonic que César, alto, delgado, moreno, treinta y siete años cotizados en el oficio de vivir, le ofreció como a él le gustaba: con mucho hielo y unas almendritas de aperitivo.

—Salve, Julius.

—Salve. ¿Tienes el periódico?

Le trajo tres, dos de ellos deportivos. Necesitaba recobrar el ritmo de su cotidianeidad haciendo cosas cotidianas: sentarse en una mesa a resolver un sudoku o un crucigrama, leer la crítica de cine y comprobar que en el primer equipo del Real Madrid no había ni un solo jugador con molestias para afrontar el próximo encuentro de liga. Tranquilizado en este extremo y recobrado el pulso de su rutina, Julio miró su reloj y consultó al camarero, que secaba vasos fingiendo no escuchar las conversaciones de los otros clientes de la barra.

—Dime, César: ¿qué tenemos en los Ideal?

César inclinó su largo cuerpo hasta rozar la cabeza de Julio, haciendo que el engominado pelo negro peinado hacia atrás casi le cayera sobre los ojos: en El Portón el camarero era el primero que tenía que dar ejemplo de discreción, por intrascendente que fuera lo que se hablara. En este bar se aplicaba todo tipo de acciones verbales sobre la promiscua palabra «información»: buscar, vender, comprar, pagar por, contaminar, violentar por, matar por, difundir, falsear, traficar con, suplicar, obtener, encontrarse, elaborar, propagar, completar, edulcorar, contrastar, compartir, captar, eliminar, hinchar, guardar, congelar, descongelar, subastar, esconder, rastrear, intercambiar, fingir, pretender que se tiene información: y eso lo sabía bien quién había sabido sobrevivir a las reglas del juego de los dimes y diretes en aquel antro durante casi dos décadas.

—Hay una española —dijo César en voz baja⁠—. De ese director al que le gusta el cine coral y los sentimientos más puros… Yo diría que es de las nuestras.

—Voy.

—Date prisa: es a las ocho y cuarto.

Julio Cabria entró en el cine justo cuando comenzaba la proyección. A los diez minutos sintió que las imágenes desertaban de la pantalla y los sonidos se extinguían en los altavoces. Al fin, apareció el Botines sonriente entrando en cuadro por la derecha, hasta el centro, en plano americano, en plano medio, en primer plano, el Botines que retuerce el pomo de su bastón y que probablemente está mintiendo, de pronto se oye la voz en toda la sala: es mi novia, se llama Pandora, el bastón en la derecha, el problema es saber cuándo dice la verdad, cogerle una vez diciendo la verdad, las manos con incipiente artrosis y sin anillos se retuercen, el bastón a la izquierda, la policía no ha hecho mucho, pero el bastón va y viene en la pantalla, imposible saber, está el detalle del golpeo de sus dedos sobre el pomo, quiero saber qué tiene que ver Pandora con estas muertes, voz en off de César, artista invitado: hay jugadores que delatan sus cartas tan solo con observar cómo las sostienen, pero se tarda algunas bazas en cogerles el tranquillo, y con él solo has jugado una mano extraña y nada limpia; pero he ganado cien pavos, replica Julio en off, pero quien la ve desaparece, o no aparece entero, el Botines ríe a gritos la observación; fundido, silencio, voz de mujer, acento italiano en frases apenas musitadas, leve iluminación y cuerpo femenino difuminado que camina lento desde el fondo mismo de la pantalla, vestido negro, falda de tubo con zapatos rojos de tacones altos, rostro envuelto en vendas ensangrentadas, en papeles de periódico, en algas marinas; y luego, ocupando el lugar de la cabeza sobre el torso espléndido, van apareciendo una sartén, un espejo con el rostro del detective que mira espantado, un enorme y blanco huevo de avestruz. Música italiana de fondo; Venecia sin ti cantada en francés. Créditos. Agradecimientos.

Julio Cabria se despertó y salió de la sala antes de que encendieran las luces. Había anochecido, y al cruzar la calle Doctor Cortezo para meterse en un chiringuito turco creyó ver delante de su portal su propio cuerpo todavía sobre los adoquines. Cenó dos donner-kebab de ternera y dos cervezas. Luego caminó hacia la Plaza Mayor y atravesó Concepción Jerónima hasta la Cava Baja, y se detuvo en el primer portal a mano izquierda. Sacó las llaves, y se imaginó tres pisos más arriba dándose una ducha, emparejando calcetines, incluso recolectando latas y periódicos del suelo hasta conformar un par de bolsas listas para ser recicladas.

Pero tuvo una corazonada, y su apartamento le vio entrar a las seis de la mañana, harto de churros y con doscientos pavos más en el bolsillo, legítimamente ganados al black-jack en un garito clandestino en el que todos los hombres parecían indiferentes y ninguna mujer se llamaba Pandora.

—… Alguna, vez tenía que ser que tanto fracaso, compañeros, se alzase de entre los muertos con la llave y la espada.

Ondulan en el humo las palabras como lentas banderas negras, y las cabezas que las escuchan parecen asentir. O tal vez lleven horas así, simplemente meciéndose en la penumbra.

—¿Debemos inhibirnos? ¿Debemos no hacer lo que tenemos que hacer?

La voz, que andaba de puntillas de acá para allá, se detiene para acercar un fósforo y hacer suspirar las ascuas en la cazoleta de la pipa. Algo de luz naranja llega al rostro para iluminar los dos puntos violetas en las pupilas y los labios donde queda presa la negra boquilla. Es la cuarta vez que hace esas dos preguntas, pero ahora la certeza de que habrá una respuesta parece tan concreta como el suelo sobre el que se sientan los cuerpos en que se mecen esas cabezas.

La voz se ha detenido y ha abandonado de pronto toda trascendencia.

—¿Conocéis la historia de Astérix y Obélix?

Risitas entre dientes, afectuosas y débiles protestas. Claro que la conocen. Si vas en serio, compañero, no nos salgas ahora con Astérix y Obélix. Una tos, un par de plácidas caladas, algún cuerpo que se estira. Pero las risas se duermen hasta la nada, porque el compañero habla en serio, y cuando habla en serio precisa de silencio.

—La pequeña aldea gala. ¿Conocéis la historia?

Incómodos síes, alzamientos de cejas: siempre fue un poquito raro, pero últimamente se extravía el compañero. Que sí, que la conocemos: el imperio romano no puede con ellos, el gordinflón grande y con trenzas y el enanito reparte-hostias, y el perrito y el bardo inaguantable.

La voz está junto a la ventana. De la plaza entra envuelta en un zumbido la luz amarilla de una farola y el ruido de los coches y de los transeúntes, breves estallidos de absurda vitalidad. Las cabezas esperan ahora que el perfil, sin quitarse la pipa de entre los dientes, resuelva su propio jeroglífico.

—No os olvidéis del druida Panorámix.

Pequeña consternación, aes y oes modulados en todos los registros, con el matiz común de la decepción. Hoy se está pasando el compañero, lo está llevando demasiado lejos. Que llegue donde tenga que llegar, y vámonos a tomar una caña. Algunos sin embargo emiten afiladas, prolongadas eses que piden silencio. Dejad que termine el compañero, hombre. Dejad que termine.

El ascua color pomelo de la pipa desciende hasta la rodilla. La silueta se gira y queda inmóvil y encuadrada en el aura blanca de la ventana.

—Nuestra organización, que ha permanecido latente y a la espera, debe reaparecer incólume, virgen de toda corrupción, para asumir su papel en el destino de los trabajadores.

Eso nadie lo discute, y menos si se dice a ese volumen y con esas ganas. Un murmullo de aprobación se abre y se cierra con la cadencia de un abanico. Bailan en el aire las rojas puntas de los cigarros expectantes.

—Ahora igual que entonces, igual que siempre, pero no que mañana, el capitalismo utiliza el único lenguaje que le es propio y necesario: el de la violencia, concretada en horas, en tiempo computable y mercantilizado. Ahora, más que nunca, cantan victoria los defensores del fin de la historia. Se creen invulnerables y eternos. No lo son. No son eternos. Y son vulnerables.

Las cabezas asienten y se buscan unas a otras, incluso unos aplausos chapotean durante unos segundos en el denso humo que rellena la sala. Alguien enciende la luz, que parpadea y llena de pronto de grises y perlas las sorprendidas y satisfechas cabezas. Los cuerpos se incorporan bufando del suelo, se palmotean los muslos y se orientan lentamente hacia la puerta, en busca del bar o del metro.

Junto a la ventana, la voz contempla la plaza mientras los ruidos se pierden escaleras abajo y la pipa se apaga.

Ya veréis si voy en serio, compañeros, con lo de Astérix y Obélix.

---
III

Julio Cabria se levantó a tiempo de escuchar el boletín de noticias de la una. Encendió un cigarrillo y se hizo un café denso y caliente, muy aromático, del que se tomó tres tazas. Antes de meterse en la ducha, mandó un mensaje al móvil de su hermano. «Hoy a las cinco», fue la respuesta, que le llegó mientras se ponía su abrigo gris y sus zapatillas de deporte. Antes de salir, Cabria rebuscó detrás de la estantería de libros dedicada a poetas del siglo XVIII hasta que sus dedos lograron atrapar una bolsita de plástico que se guardó en el bolsillo de la camisa.

En la calle compró el periódico y decidió comer en el Perfora, un escondido restaurante asturiano en la calle Magdalena donde todo le relajaba menos las cabezas de jabalí que como gárgolas peludas presidían sus mesas íntimas y pulcras. Comió un irrefutable filetón de buey con patatas y una ensalada, y se fumó un puro mientras resolvía un crucigrama. Tuvo tiempo aún de dar un paseo por Recoletos, haciendo tiempo hasta las cinco.

Era un sábado límpido, con un cielo de una concreción y belleza casi opresiva. En Atocha jóvenes con muchos granos y bastantes desengaños por delante hacían cola esperando a que abrieran las puertas de una discoteca; ellos fieros y enclenques, con camisas y botas demasiado grandes; ellas, desafiantes y alegres, con faldas cortas y pestañas largas. Bajaban hacia el Retiro parejas con niños, jubilados con la radio dispuesta para escuchar los partidos de liga adelantados, deportistas urbanos, turistas que preguntaban por el Museo Reina Sofía. El detective subía la empinada cuesta contando los pasos hasta alcanzar —⁠ni un paso más, ni uno menos de los previstos⁠— la plaza de Antón Martín.

A las cinco en punto Julio Cabria penetró en el clamoroso silencio, en el olor de cirio y agua bendita de la Casa del Señor. Se persignó con lentitud y precisión, y divisó a su izquierda, como una siniestra casita de juguete habitable, el confesionario en el que su hermano le estaría esperando.

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida, hermano.

A lo largo de dos décadas el encuentro había sido siempre igual: la misma luz dorada, el rostro indescifrable tras la madera labrada, las voces matizadas con el tiempo como realidad total, no como atributo del sujeto, sino como el sujeto mismo. Y siempre, tras el saludo formulario, un silencio denso como un abrazo: y luego casi a la vez el débil sollozo de ambos, el llanto atenuado, oculto y ajeno al mundo de confesor y penitente, hasta que otro silencio continuaba un ritual que ninguno de los dos había propuesto y que existía sin razón y sin propósito.

Un cálido susurro con una veta de ansiedad vibró al otro lado de la celosía.

—Dime, hermano, qué puedo hacer por ti. En qué puedo ayudar.

Cabria se esforzó por hablar casi deletreando, muy bajo y muy claro:

—Tengo trabajo. Necesito periódicos, desde el martes veintisiete de junio de este año hasta ayer mismo, si puedes. Como siempre, sección de sucesos. Mi cliente es un tal Botines, Andrés Escribano Antúnez. Paga puntualmente. Me ha mentido, pero no sé en qué. Busco también a una mujer llamada Pandora, italiana. Vive en este barrio.

En algún lugar del templo alguien dejó caer algo metálico que puso ecos brillantes en el ambiente. Después se oyó una voz ahogada de mujer y a un niño llorando. Ambos sonidos fueron alejándose hasta desaparecer.

—Claro que sí, Julio: hermano…

Entonces, sin emoción ni remordimiento, el detective rebuscaba en su ropa y recordaba de pronto que estaba en el bolsillo de la camisa la bolsita de plástico que tenía que empujar con cuidado por las mínimas aberturas romboidales de la celosía, hasta hacerla caer del otro lado. Creía entonces percibir un sonido ínfimo, seco y blanco, e imaginaba la bolsita silenciosa en las faldas negras de una sotana.

—Aunque yo solo sea un pecador, hermano.

La voz se quebraba y se hacía frágil, líquida, insoportable.

—¿Verdad que soy solo un pecador?

Habían llegado al final de la ceremonia. Julio Cabria colocó la mano abierta sobre la celosía, y sintió la calidez de la yema de otros dedos que buscaban los suyos.

Cuando salió de la iglesia eran las cinco y media: demasiado pronto para casi todo. De pie en las escaleras de piedra, encendió un cigarrillo y sintió un cansancio concreto, mensurable; siglos, toneladas, metros cúbicos de cansancio. Caminó hasta el pasaje Doré y compró una entrada en la taquilla de la filmoteca. En la sala casi vacía escogió la última fila del último anfiteatro, y entonces, suavemente, antes incluso de que empezara la proyección, se quedó dormido.

El palillo iba y venía con magistral diligencia de una parte a otra de la comisura de los labios. Cada cinco minutos, observó César mientras fingía tras la barra sacar lustre a las botellas de las estanterías, el palillo se detenía a mitad de camino y, empujado suavemente por la lengua, sufría una traslación vertical de trescientos sesenta grados, para, recuperada la horizontalidad, proseguir su mecánico balanceo que —⁠comprobó el camarero⁠— era además rítmico, ajustado a la melodía del hilo musical, al Killing me softly que en ese preciso momento, las tres y media de la tarde, ambientaba El Portón.

Si hay algo que pusiera más nervioso a César que un pasma nervioso era un pasma tranquilo, y aquel llevaba dándole al palillo y haciendo dibujitos sin levantar la mirada y sin mover el culo de la barra sus buenas dos horas. Tampoco inspiraba confianza el que hubiera consumido solo zumos de tomate, ni mucho menos la sonrisa petrificada en el rostro. Al ver el percal, los pocos clientes que aparecían en la puerta del garito cambiaban de idea y se iban a pedir hora al callista, y los despistados que entraban notaban el ambiente lúgubre y se marchaban pronto.

A las cuatro y veinte solo quedaban dos seres humanos en El Portón, y César supo que había llegado su momento.

—Me cobras.

—Está usted invitado, señor Meléndez.

El aludido miró al camarero a los ojos, exhibiendo su más amplia sonrisa. Entonces comenzó a cantar bajito, improvisando una alegre melodía sobre el ritmo de cha-cha-chá que sonaba ahora en el local.

—Cesario, «italianinis»; Cesarito, «italianinis»; ¿en el barrio hay italianos? ¡Dímelo, dímelo tú…!

Aunque Meléndez tenía una trabajada fama de mala uva profesional, aquello era peor de lo que el camarero esperaba. Si quería preguntar, que lo hiciera como los hombres: en román paladino y a la cara, no como un payaso histriónico, faltando al respeto a su placa, a su oficio y a su interlocutor.

El policía seguía con su canción, tan pegadiza que llevaba camino de convertirse en éxito del verano.

—No me cabrees, Cesarín: no me cabrees, Cesarete; ¿en el barrio hay italianos? ¡Dímelo, dímelo tú!

Si se lo hubiera pedido como las personas, tal vez hubiera intentado recordar cualquier retazo de conversación en El Portón asociado a la cultura italiana que le hubiera llamado la atención. Pero Meléndez, sin dejar de canturrear, se había levantado y, haciendo pasar sus largos brazos sobre la barra, se había apoderado de dos relucientes botellas de vodka que agarró por el cuello. Después apuntó alternativamente al enorme espejo, orgullo del local, y a la cabeza del camarero, pálido en su pretendida indiferencia.

El estribillo era ya «me pongooo nerviosooo» y César lo entendió como un último aviso. A cámara vertiginosa desfilaron por su mente personajes, frases, situaciones de las muchas y variadas que la atribulada existencia de El Portón podía dar de sí: pero nada que sonara a italiano. El tempo de la canción se aceleraba y la letra ya no se entendía porque Meléndez apretaba las mandíbulas y desorbitaba los ojos febriles, mirando las dos silenciosas maracas con alma de vidrio y vocación de proyectil.

Pero César no atendía ya a aquel insólito revival de Antonio Machín, porque todo su ser se había situado en una noche de diciembre del año anterior, con El Portón lleno de gente y de humo y él no dando abasto en la barra, y unos comentarios cogidos al vuelo en el que el nombre exótico de una chica se mezclaba con palabras como Nápoles, o Puzuolo; y por fin la imagen, las palabras y el ejecutor de las mismas se dibujaron en su mente con bendita nitidez.

Meléndez leyó el hallazgo en el rostro del camarero y cesó su grotesco baile. Dejó las botellas sobre la mesa y esperó.

César miró al policía y esbozó algo parecido a una sonrisa por cuyos pliegues patinaron dos gotas de sudor como dos dudas brillantes y temblonas. Por fin sacó un papel y apuntó algo en él. Meléndez, mordiéndose los labios, esperó a tenerlo entre sus manos para leerlo en voz alta.

—Tres zumos de tomate, nueve euros.

Levantó la vista, pero el camarero se había aplicado a limpiar la máquina del café, como si esta no estuviera ya reluciente.

El policía escupió el palillo, dejó el dinero en la barra y salió sin decir palabra.

---
IV

Abandonó Cabria el Doré repuesto, animoso, casi alegre. Por las calles zumbaba un aire tibio y pertinaz. En un bar cercano tomó un albariño a la espera de que fueran las ocho para ir a su despacho. Cuando bajaba por la calle del Olmo sonó su móvil: el número era el de su exmujer. Volvió a sepultar el aparato en el fondo del amplio bolsillo del abrigo, y solo diez minutos después, cuando ya se había sentado ante la mesa de su despacho, dejó de sonar.

A las ocho en punto alguien aporreó la puerta.

—¡Contraseña! —espetó el detective.

Durante unos segundos pudo sentir el desconcierto de su visitante, y Cabria se compadeció.

—Pasa, Crisóstomo.

—Soy Segundo —replicó el aludido, con su compungida voz de ogro.

La puerta se abrió con pena de bisagras moribundas. El detective vio acercarse a Segundo hasta la mesa del despacho, donde dejó un sobre y un libro.

—¿Y esto?

—La paga de hoy.

—Digo el libro.

La voz dudó, y un rubor inesperado cubrió el rostro enmarcado por el jersey de cuello vuelto.

—Cien razones para estar vivo. Es un libro de autoayuda: a mí me sirvió.

Julio Cabria habría soltado una carcajada por primera vez en mucho tiempo, pero valoró el interés y la molestia ajenos.

—Gracias. ¿Por qué no llamaste al portero automático?

—Tengo que venir todos los días. Le pedí una copia al portero de carne y hueso.

—¿Y te la dio?

El matón confirió a su voz y a su rostro sonriente una idiota expresión de orgullo por el trabajo bien hecho.

—Qué pregunta —comentó, antes de salir y cerrar la puerta con amorosa suavidad.

Cabria hojeó el libro, lo guardó en un cajón y, por pasar el rato, se puso a contar el dinero del sobre y el que tenía en el bolsillo. Iba por doscientos cuarenta cuando volvieron a llamar a la puerta. Guardó el dinero y miró su reloj: las ocho y media de un sábado por la tarde, y no tenía cita alguna ni vecinos que vinieran a pedirle un poco de sal. De pronto, el despacho, mal iluminado y con un mobiliario mínimo, se le antojó sórdido, triste, indigno incluso de él. Dijo «adelante» pensando que ni timbre tenía, y cerró disgustado los ojos al oír de nuevo el chirriar de la puerta.

Una mujer entró en el despacho. Lo hizo con indecisión, disculpándose: iba a venir el lunes, pasaba por allí, vio luz, decidió intentarlo. Tendría unos treinta y tantos años, el pelo castaño recogido en un descuidado moño, ojos negros y labios bermellón que brillaban en la palidez de su rostro. Vestía un jersey de lana, unos vaqueros y unas botas de cuero con medio tacón. Se dieron la mano, y el detective notó una piel suave y fría; justo lo contrario que su voz, una voz cálida y rasgada que pronunció su propio nombre: Nadia.

—Los sábados por la tarde hago horas extras. Usted dirá.

—No sé si esto que hago es correcto: tal vez debería ir a la policía.

Se había sentado muy erguida al borde de la silla, con el bolso sobre los muslos y las manos aferradas a él. Algunos cabellos desertores del moño le caían sobre los hombros y la barbilla.

—Desde enero de este año he compartido mi piso con una chica italiana, se llamaba Pandora y había venido a trabajar en algo relacionado con la fotografía: no supe nunca bien el qué, porque casi no hablaba español. Ninguna de las dos parábamos mucho por casa, y ella a veces faltaba días o incluso semanas. Pero hace casi un mes que no la veo.

Por costumbre, Cabria disimuló su interés: pero sus orejas se perfilaron hacia delante.

—Le indicaré dónde está la comisaría más cercana.

—No creo que sea algo para denunciar. Mi compañera de piso me manda a veces correos electrónicos con fotos de un viaje que se supone está haciendo por Andalucía. Aparentemente no hay nada anormal. Pero el caso es…

Cabria imaginó tres posibles «casos»: no cree que los correos sean suyos; alguien la ha visto en otra parte que no es Andalucía; dejó antes de irse una deuda importante o algo comprometedor en casa y sospecha que no va a volver. Apostó por lo segundo.

—El caso es que ayer me pareció verla aquí mismo, en Tirso de Molina, entrando en el metro. Estoy segura de que era ella.

El detective encendió un cigarrillo y ofreció otro a Nadia.

—No le veo sentido. Aunque no le pagara su alquiler, un detective es mucho más caro.

La chica fumaba apretando con fuerza el cigarrillo entre los dedos.

—Escúcheme. Alquilé la habitación porque no me gusta vivir sola, no porque me haga falta. Ya sé que nadie trabaja gratis: si estoy dispuesta a pagarle es que para mí tiene sentido.

El razonamiento era bueno, pero a Cabria le pareció que aquello seguía sin cuadrar.

—Dígame cuánto son sus honorarios.

—¿Cómo es ella físicamente?

—¿Acepta usted el caso?

—No.

La mujer hizo un amago de levantarse de la silla.

—¿Por qué no?

Fue Cabria el que se levantó y le tendió la mano.

—Trabajo de detective porque me gusta, no porque me haga falta: y este asunto no me convence.

Ella hizo un mohín con las aletas de la nariz, estrujó el cigarrillo en el cenicero sin dejar de mirar a Cabria, le estrechó la mano y salió del despacho.

Al detective le pareció que de camino a la puerta iba moviendo el culo con desdén.

Muchos son los garitos en que un jugador puede probar fortuna en la ciudad de Madrid. Como en todas partes hay para todos los gustos, para todos los bolsillos y tarjetas de crédito: para toda clase de ruinas. Las diferencias son solo cuantitativas, y no es más escandaloso ni tiene más caché el chalecito de lujo de Arturo Soria para políticos y empresarios, con partidas de póquer en las que se liquidan millones de cualquier moneda en curso, que cualquier hogar en el que alrededor de la ancestral mesa camilla cuñados, suegros o vecinos se juegan simbólicas monedas al tute, al chinchón, al cinquillo o al bingo: la misma voracidad, la misma ansia, la misma raya inocente y siniestra que separa al ganador odiado del perdedor resentido.

Después de más de veinte años de entrega al azar organizado, de visitar muchos antros y desgastar muchos tapetes, Julio Cabria había catado de todos los vinos, pero seguía prefiriendo las timbas clandestinas de algunos hoteles y restaurantes céntricos, donde no se perdían ni ganaban grandes fortunas. Jugaba según el humor de la noche o de la madrugada al póquer, al black-jack, al bacarrá o a la ruleta francesa. En sus tiempos de estudiante en la universidad fue un buen aficionado al mus, pero al terminar la carrera cambió los sobrios e inocentes amarracos por los colorines letales de las fichas de plástico.

Nunca ganó mucho, pero hacía dos semanas había perdido algo más que dinero en una partida de profesionales de la que le quedaba la vaga sospecha de haber hecho de mirlo blanco. Fue una partida sin límite de tiempo ni de apuesta en un hostal de la calle Atocha, por donde desfilaron prestamistas, mirones, gafes y pequeñas leyendas de la baraja madrileña. Todo jugador tiene su momento de inspiración como tiene su hora fatal, y ambas son el anverso y el reverso de una moneda de plata en la que brillan los ojos del joker-comodín, ese bufón satánico que rige el duende de cada mano a su antojo. A sus cincuenta años la hora fatal había llegado, y su derrota fue completa, dulce y sonada: un pequeño momento de gloria en la mitología nocturna de las timbas de Madrid.

Sin embargo, que estaba aún vivo y disponible, al menos de momento, lo demostraba el hecho de que hubiera pedido un gin-tonic y se hubiera incorporado a una partida de póquer en un reservado del hotel Álamo, en el Paseo de Santa María de la Cabeza.

Se sentó a la izquierda de un asiduo del lugar con el que nunca había compartido tapete. Conocía de vista y de timbas a los otros tres participantes: gente sosegada que no levanta la voz ni para avisar de un incendio. En la sala, el único sonido violento era el del corte de la baraja y el de los cubos de hielo crepitando en las copas.

Las dos primeras manos las dejó ir, envidó a la tercera con dos jotas y nadie le siguió: pronto quedó claro que en aquella mesa eran todos segurolas, así que en la cuarta echó cien tras un descarte y con tres tristes treses en su haber. Entonces el de su derecha se quitó el puro de la boca para resoplar y echar cien más. Otro, un anciano con voz apenas audible y cara de susto subió cincuenta, y Julio doscientos más.

Nadie dijo esta boca es mía, y el detective decidió envidar en la próxima a poco que le viniera. Le vino morralla, pero cuando le tocó hablar se hizo el pensativo: saboreó su bebida y sopesó con la mirada sus billetes. Echó entonces doscientos y de nuevo el del puro, un tipo grueso, de ojos grandes y bigote y barba del color de la nicotina, subió cincuenta. No había terminado de pronunciar la última sílaba cuando Cabria plantó trescientos: el tipo miró a los otros como pidiendo ayuda, y dejó caer su voz contrariada barbas abajo.

—Es un farol, pero yo no voy.

A Cabria le saltó en la garganta el certero dicho musístico: «para llorar han habilitado un cuarto aquí al lado».

Pero estaban en una partida de póquer, así que se mordió la lengua, mezcló cartas y se puso a barajar para la sexta mano. Mientras lo hacía observó que el jugador a su diestra, el único que hasta ahora le había replicado, se remangaba y tamborileaba nervioso con los dedos sobre la mesa.

Terminó el reparto, y apenas había vislumbrado su jugada cuando los cinco gordos percusionistas cesaron su rítmica y discreta jam-session para ser sustituidos por un imprevisto, seco, potente y desagradable golpe de nudillos, que hizo caer algunas columnitas de monedas.

—Allá van cuatrocientos —dijo el autor del golpe con convicción, y añadió⁠—: A ver si ahora faroleas.

Si algo le fastidiaba, es que gente desconocida le tratara de tú en un garito.

—Cincuenta más —terció de nuevo el anciano: el resto, convidados de piedra, arrojaron sus cartas al centro de la mesa.

—Y otros quinientos —masculló el del puro, mirando a Cabria, y subrayando sus palabras con otro golpe de nudillos sobre el tapete. El anciano hizo un gesto de pedir clemencia al cielo y se salió de la mano.

Para qué darle más cuerda; esta jugada tenía que llegar, pensó Cabria, que despegó el vaso de los labios para decir:

—Doscientos.

El otro sonrió, y soltó otra frase directamente extraída del Manual de los que no saben ni tenerlas:

—Podría ir más, pero lo veo.

Cabria sacó tres clamorosos reyes, el otro, sus tres damas traicioneras, y el puro se quebró a la altura de la vitola.

Luego se jugaron cuatro manos más en las que nadie salió de pobre, y en la undécima un jugador se retiró y el del puro aprovechó el momento para anunciar que iba al baño. Volvió un cuarto de hora después y ya no se sentó al lado de Cabria. El detective observó que, además del puro, el tipo se había dejado la moral en el retrete: ni envidaba, ni veía, ni subía, ni bajaba.

La partida languideció y media hora después todos se dispersaron pacíficamente en busca de la soledad de su hostal, de la cónyuge que inquieta espera, de la anciana mamá a la que antes de salir se dejó ya en cama con los calcetines gruesos puestos y con una bolsa de agua caliente pegada a los riñones.

Cuando salió del hotel eran cerca de las tres de la mañana. Hacía frío, pero en la calle se acumulaban los automóviles en segunda fila: la gente entraba y salía de las cervecerías, del Top-Less Bombai, de la farmacia veinticuatro horas abierta y del salón de billar. En su bolsillo crujía deliciosamente una cantidad de billetes todavía no cuantificados, y pensó que, después de haber tocado fondo, a lo mejor el destino le estaba dando un suave masaje en los hombros.

Echó a andar hacia Peñuelas, y al doblar por la calle del Laurel le salió al paso un tipo con cazadora de cuero negro y un gorro marrón, que le dijo algo incomprensible. Cabria lo intentó bordear, y entonces sintió algo parecido a un relámpago rojo en el estómago que le cortó la respiración. Al golpe le siguieron dos más, uno que vio llegar, muy doloroso, en la tibia derecha, y otro en el ojo izquierdo, que ni vio llegar ni le dolió, pero que le hizo alegrarse de haber perdido las gafas desde el primer golpe. Se intentó defender, pero varios eran los brazos que golpearon y varios los que le arrastraron hasta el interior apenas iluminado de un garaje mientras sus pulmones comenzaban a gemir y a resoplar como el odre de una gaita destripada intentando en vano que los alvéolos fofos y secos cual uvas pasas generaran un poco más de oxígeno. Con el ojo que tenía abierto creyó contar tres matones, eligió al que a su juicio era dueño de una nariz más grande y allí le estampó lo mejor que supo su puño derecho. Sonó «crack». Mientras el aludido se desplomaba como tantas ilusiones en la vida, uno de los tipos le sujetó por detrás, y tamaña intimidad le soliviantó: aprovechando que se inclinaba para encajar una patada en el vientre, lanzó una dentellada canina al brazo de su opresor, que se puso a aullar recorriendo dos escalas cromáticas completas, mientras Cabria sentía un chorro de satisfacción mezclada con un líquido tibio y agridulce que le invadía la boca.

El detective oyó insultos muy explícitos, y varios tipos de calzado se dedicaron a que su mandíbula aflojara. Cuando lo hizo, Julio Cabria quedó arrodillado, sin nada que decir, sin una célula disponible que movilizar ni en su cerebro ni en sus músculos.

No quería hacer una escena a lo Madame Butterfly, pero sintió que los tres tipos se acercaban a la vez que giraban vertiginosamente alrededor de él, y supuso que perdía el conocimiento.

La libertad condicionada de las horas libres, las grandes superficies aturdidoras, las hipotecas, las deudas, la tristeza de días y días y días y noches (paréntesis oscuros para reponer mentiras), luces multicolores, fútbol y toros y pornografía, magma semiótica delirante, infantil camino de flores a la muerte, rodaje vil y mortífero de los automóviles, educación sumisa, humanidad cansada, drogas permitidas (podría escribir millares de razones grandes como ratas y la pantalla del ordenador se escandalizaría) miedo al vecino, miedo al marido,

pero

teclas despiadadas, caminos cibernéticos, guiños telemáticos, astucia de Ulises revertida, estrategias de espera, resistencia y profilaxis, bendita individualidad libertaria, viejo topo que horadaste tu camino de lágrimas, no os traicionaré, no diré una palabra más, no me miréis desde tan alto, alguna vez tenía que ser que el fracaso se alzase con la llave y la espada, nadie leerá esto, quien aún no sabe las razones no merece la advertencia, ya aprenderán ya conocerán demasiado tarde sobre su primavera en flor lloverán chuzos como puntas porque algunas noches más de honrado trabajo arriesgado y riguroso y digno y el druida Panorámix tendrá a punto la pócima que ha de envenenar para siempre este sistema injusto y enfermo.

---
V

Cuando abrió su único ojo útil, Julio Cabria divisó, a la intermitente luz del garaje, a dos tipos rebuscando en su abrigo y a otro sentado en el suelo, intentando taponar la grieta sangrante que le cruzaba el puente de la nariz. Fue este el que habló, gangoso y amargado:

—Ya se espabila, el hijoputa.

El del gorro marrón dejó el abrigo, se agachó hasta ponerse a la altura del detective y le agarró la mandíbula con una mano como una pinza de acero.

—Escucha bien, mamón. ¿Me oyes?

El detective asintió y tragó con dificultad el líquido viscoso y ácido que se le había formado en la boca.

—Cuando se debe dinero se paga. Y si no se tiene, se busca: pero no se echa uno a la calle a jugar alegremente. Ahora te vamos a crujir los dedos para que la próxima vez te lo pienses.

El que se había quedado haciendo despojo en el abrigo contaba uno por uno los billetes, llevándose la mano de vez en cuando al brazo izquierdo. El de la nariz no pudo contenerse más.

—¡Déjame que le patee! Ya le has dado el recado: ahora déjame que me lo apañe.

Cabria sintió su quijada liberada y aprovechó para respirar, mientras veía acercarse muy despacio unas auténticas botas de vaquero personalizadas con goterones de sangre de su propio dueño, y con una puntera reforzada a la que solo le faltaba el punto de mira.

Si hubiera podido moverse se hubiera santiguado, pero en su estado tenía que limitarse a oler el cuero de las botas, que se habían ya detenido a un palmo de su nariz.

Esperó el ruido sordo de la patada en el velo del paladar, y en su lugar sonó un portazo que retumbó en el garaje.

—¿Son de alguien estas gafas? —inquirió alto y claro una voz preocupada.

Los tres sicarios se miraron en silencio. Dos de ellos empuñaron con discreción lo que a Cabria le pareció un estilete y una navaja.

—Me las encontré en la calle y me dije: Gregorio, hoy vas a hacer tu buena acción del día, y vas a encontrar al pobre despistado que ha perdido las gafas. ¿Son de ese?

Sí, Meléndez le estaba señalando con el dedo, y a pesar de las náuseas y el dolor que formaba ya parte latente de su ser, Cabria sintió algo semejante a la alegría, como la que proporciona un buen coñac al entrar en el cuerpo.

—Pírate, mamarracho —masculló el del gorro⁠—. O te comes las gafas.

El recién llegado estiró el músculo cigomático hasta dibujar una sonrisa franca, abierta, de dientes en los que destellaban los aceros de los matarifes. El primero en atacar fue el contable. Levantó el estilete con determinación, pero antes de que el brazo bajase había recibido un puntapié preciso, incisivo, en pleno paquete genital. Sin rechistar, soltó el arma y se quedó hecho un ovillo en el suelo.

—¡Chusma, que sois una chusma! —bramó Meléndez, estirándose la chaqueta.

Desde el grasiento metro cuadrado del garaje en el que se instalaba su cuerpo, Cabria podía ver con expectación la escena, que ahora se dinamizaba con el ataque simultáneo de los otros dos al policía: los vio tan decididos que no pudo evitar apostar por ellos.

Pero Meléndez sacó su arma reglamentaria y antes de que se les pasara la sorpresa golpeó con la culata en la frente al de la gorra, que se derrumbó como si una trampilla se abriera bajo sus pies, y en el hombro al maltrecho narigudo: fue el primero en recordar por dónde se salía, y lo hizo haciendo eses y agachado como un Quasimodo borracho.

El policía guardó el arma, se pasó un dedo por las patillas y se dirigió hacia Cabria, que con un doloroso esfuerzo había logrado algo parecido a recuperar la verticalidad.

—¡Hombre, Julio! ¿Son tuyas estas gafas?

Solo los ayes de los dos matones que se arrastraban por el suelo le contestaron. Puso al detective las gafas con delicadeza y luego le ayudó a dar algunos pasos. Así estuvieron unos diez minutos, que los otros aprovecharon para ponerse a gatas y desaparecer por la puerta.

—Gracias, Gregorio —logró articular al fin el detective.

—Llámame Goyo, capullo —compadreo Meléndez, ofreciéndole un cigarrillo y la llama generosa de su mítico mechero de plata⁠—: Al fin y al cabo somos casi familia.

En El Portón no hay lugar para las cucarachas, la suciedad o las propinas demasiado elevadas. Horas antes de abrir, César dispone copas, vasos y botellas como un ejército de lustrosos soldaditos de cristal listos para la revista. Luego distribuye con precisión de croupier los ceniceros por la barra de nogal, y se asegura de que las sillas y las mesas ocupan su exacta ubicación en el mundo.

En El Portón no se ponen aperitivos rancios, no hay televisión, ni se hacen porras ni apuestas: solo se consume, con más o menos moderación, bebida e información: otra cosa es que la clientela esté a la altura del lugar que les da cobijo.

Los días de diario, César abre a la una, pero a las once y media, la hora del recreo en los colegios cercanos, está solo leyendo un libro tras la barra. A veces, sobre las doce, ocurre que alguien llama al cristal de la puerta, y entonces el camarero deja la lectura y va a abrir, y por el uniforme reconoce si sus visitantes son del Sagrado Corazón o de las Esclavas de María o de cualquier otro colegio. Suelen venir dos, muy alborozadas por la aventura que supuso escaparse en el recreo, y tienen poco tiempo, así que César cierra la puerta con llave y se coloca tras la barra en la parte del local donde ni la luz ni el ruido de la calle les alcance, mientras ellas se encaraman entre risas en las altas sillas giratorias.

El camarero las invita a un refresco que ellas prefieren light, hablan un poco de las clases, de los profesores, de los novios; si es la época, de los exámenes. A menudo le preguntan por el libro que está leyendo, y César siempre tiene a Pedro Salinas o a Bécquer a mano para leerles versos, que les declama con suave afectación, y aunque ellas se ríen al principio, acaban escuchando atentas. Muchas veces se tienen que ir rápidamente porque el recreo se acaba, y él abre con precaución la puerta y las despide con un beso en la mejilla.

Pero otras veces, cuando ya tienen amistad y confianza, mientras César lee el poema una de las dos juega a colarse tras la barra, y el camarero no se distrae de su lectura ni cuando siente que unas manos manipulan su bragueta y sus calzoncillos, y aún mantiene con una sonrisa su recitado clavando su pupila en la pupila azul de la que se quedó sentada, expectante y divertida, intentando adecuar la cadencia del verso al movimiento que las manos o en su caso la boca de hálito tibio van imprimiendo a sus caderas, y las estrofas se suceden en un sublime y casi doloroso ejercicio de lectura hasta que su miembro deviene clamor de urgencias.

Entonces el camarero interrumpe el verso, recuerda a las chicas que se hace tarde y que se tienen que ir porque el recreo se acaba, abre con precaución la puerta, y las despide con otro beso en la mejilla.

Compañeros y compañeras. Nunca, en toda la historia de la humanidad, hemos estado en tan buena disposición para renunciar a la propiedad privada como estamos en estos tiempos. Y no es ya que la existencia de esta sea injusta por definición: es que además el concepto mismo de lo privado es algo obsoleto, un desfase injustificable. Cualquier análisis de nuestras costumbres sociales —⁠me refiero ala de los países del primer mundo, que sin la máscara del eufemismo podemos llamar Estados Explotadores⁠— nos conduce a la misma conclusión: cada vez nos movemos más, más rápido y mejor por el planeta, cada vez disponemos de mayor virtualidad informática, y cada vez más compartimos contenidos no sujetos a la férula del espacio, de lo concreto, de lo material. Los amantes libertarios de lo cibernético tenemos obligación de intentar aprovechar las buenas ideas para nuestro prurito revolucionario.

Por tanto, lancemos aquí y ahora la vieja consigna anarquista de la abolición de la propiedad privada —⁠aspiración por supuesto legítima y necesaria para construir la igualdad entre los seres humanos⁠— que ha de ser alcanzada en nuestras sociedades gracias a los avances informáticos y a la capacidad de movimiento de las personas, por el que no solo se abandonará el infame y miserable concepto de terruño al que siempre se ha querido mantener sujeto al individuo (llámese pueblo, ciudad o nación), sino que además la misma célula básica que garantiza el sometimiento, esto es, la familia, se verá felizmente aniquilada, de forma que cualquier ser humano no sea ni más ni menos que un igual en relación a cualquier otro ser humano, y alcance la primigenia igualdad a la que todos los ácratas aspiramos.

Ahora bien,

no somos tan ingenuos como para pensar que esto se va a alcanzar solo con desearlo: el capitalismo nunca ha cedido ni cederá nada sin lucha, o sin que algún factor imprevisto le obligue a soltar a su presa.

El Druida de vuestra aldea no rendida al imperialismo introduce el dedo en la marmita y se lo lleva a la boca: acaba de probar de la pócima mágica que lleva tiempo elaborando el agridulce sabor de la esperanza, el cálido aroma de la libertad.

Os prometo que muy pronto el enemigo recibirá una generosa ración de su propia medicina.

---
VI

… entre inocentes

semibárbaros hombres las virtudes

hallarás abrigadas, que llorosas,

de este sueño fatal allá volaron.

Es la mañana, porque hay una luz total que pinta de naranja mis párpados cerrados.

Es después, porque siento en el estómago el ardor de las pastillas que tratarán de mitigar dolores e hinchazones en mi cuerpo.

Hermano, hermano mío.

Disfruta, amigo, sus sencillos pechos:

bendice, alienta su bondad salvaje,

Solo pido que pueda ir por mi propio pie al servicio, que nadie me tenga que bajar los calzoncillos. Tengo que hacer algo, intentar algún movimiento, evaluar los daños.

preciosa mucho más que la cultura

infausta, que corrompe nuestros climas

Pero reconozco en esta voz la de Gregorio, su eco con brillo y apariencia seductora. Seguramente me ha llevado al hospital, y seguramente, desde la bruma de mi maltrecho sistema nervioso, le habré pedido mil veces, con la desesperante reiteración del enfermo ofuscado, que no lo hiciera.

con brillo y apariencia, seductoras.

Cabria abrió un ojo, y sintió una especie de latido punzante en el otro: nada doloroso, comparado con el taladro que actuaba en las costillas y la pierna. Hablar le costó.

—¿Estoy en casa?

El detective estaba probando a levantarse, procurando ahogar los gemidos que le salían de su cuerpo hipotético. Logró ambas cosas, y vio su imagen abatida pero digna en el espejo. En mitad del salón divisó a Meléndez, traje azul celeste, zapatos corintio, sentado en una silla y con un libro abierto entre las manos.

—¿Qué coño de poemas son estos que no se entiende nada?

—Déjalo donde estaba.

—Lo cogí porque el que lo escribió se llamaba como yo.

Sí, podía andar: aunque fuera en pijama y delante de un tipo al que odiaría si no le creyera un desgraciado. Con un certero manotazo pudo incluso arrebatarle el libro y colocarlo en su estante correspondiente. Fue un momento de verdadera felicidad.

Meléndez hizo café, y a las tres de la tarde desayunaron. Julio Cabria fue informado del leve alcance de sus lesiones, de la ausencia de roturas, de las pastillas que debía ingerir durante dos meses.

Tomaron otro café, y otro más. Pero el policía no se iba.

—¿Hoy no trabajas?

—No seas grosero, Julito. Tenemos mucho de que hablar.

El detective se recostó suavemente en el sillón donde había arrumbado su magullada estructura corporal. Encendió un cigarrillo, y suspiró.

—Tú dirás. Abrevia porque necesito descansar.

—Abreviando. Tu exmujer y yo nos vamos a casar en mayo. Estás invitado.

En verdad era un desgraciado. No le podía culpar, porque incluso pasados los cincuenta Carmen conservó siempre un tipazo y una risa capaz de animar al viudo más desconsolado. Como eso era entonces Meléndez, este fue gravitando cada vez más hacia ella desde que Cabria se la presentó, ya como exmujer, en una cafetería cercana a los juzgados de Plaza de Castilla, donde Carmen trabajaba y donde a veces asuntos profesionales les hacían coincidir.

—Te ha llamado para decírtelo, pero no cogías el móvil.

—Que seáis felices. No creo que vaya: ya fui a una boda suya.

—Como quieras. También tengo que recordarte que tu hija, mi hija política, en fin, Sarita, cumple años en noviembre, y podrá ser la titular del dinero que acordasteis Carmen y tú dejarle para la mayoría de edad. Ya sabes, el dinerito para el piso: vuestro único acuerdo de separación. Se va a vivir con el memo de su novio. No sé si le conoces, pero es un memo de marca mayor.

Un dolor que nada tenía que ver con la paliza recibida pellizcó la boca del estómago del detective. De pronto, sus sentidos se pusieron firmes, y su cerebro dejó de bostezar. Lo de la cuenta compartida fue idea de Carmen, y como no hay mejor trampa que la que uno mismo se prepara, Cabria firmó los papeles. En cuanto al novio, no lo conocía: pero seguro que tenía la novia que se merecía.

—Carmen querría que firmaseis los papeles en el banco a finales de este mes.

—La llamaré. ¿Algo más?

—Sí —Meléndez moduló el timbre y el volumen de la voz, como para indicar que cambiaba de tercio⁠—. Tú te mueves por el centro de Madrid. No me vendría mal que me contaras algo que tenga que ver con italianos.

—Sabes aquel del napolitano, el veneciano y el calabrés que van en un avión…

Cabria interrumpió su intento de chiste. De pronto, la taza de café, hasta entonces tranquila y a salvo en el regazo de Meléndez, aparecía estampada en la pared del salón, como un enorme insecto reventado cuya bilis chorreara gotelé abajo. Entre los crispados dedos quedaron la cucharilla y el platillo, con los que el policía improvisó un alegre ritmo de jazz.

—Ayer en el garaje no eras tan gracioso, mamón. Te llevo al hospital, no lo agradeces; te invito a mi boda, no vienes; te pido ayuda profesional, y me haces perder el tiempo. Pero no es culpa tuya, ¿sabes por qué? Porque perteneces a la casta de los huelebraguetas, y no podéis evitar ser como sois: la chusma más grande del planeta. Ni trabajáis, ni dejáis trabajar. Estáis siempre en medio, y siempre jodiendo como el perro del hortelano. Y me he enterado de que ahora encima queréis que cambien las leyes para que podáis investigar delitos públicos, robos, homicidios, que no tenéis ni puta idea de cómo resolver.

Tras este desahogo Meléndez sacó un purito, lo encendió y miró a Cabria a través de la azulada llamarada de su mechero.

—En fin, que en lugar de ser tan desagradecido, podías preguntarme cómo fue que te encontré ayer.

Cabria se encogió de hombros, y sintió una oleada de mordiscos en varias partes del cuerpo.

—¿Cómo fue que me encontraste ayer?

—Necesito hacer méritos. Subirats está haciendo el juego a los sociatas de Personal y me quieren retirar. Me ha caído un servicio que puede no ser más que un bluff, pero lo firman la INTERPOL y el cuerpo de informática: es mi única oportunidad. Te hablo claro: en el informe que me han pasado se habla de la conveniencia de echar un ojo a italianos en el centro de la ciudad, pero de momento no tengo nada. Sé que tú siempre te has movido por el centro, que te pasas media vida en El Portón y en tugurios semejantes, que te enteras de cosas. Por eso he estado metiendo la nariz y me he enterado de que te fuiste a pique en una partida de póquer no hace mucho.

Cabria quiso cambiar de tema.

—¿Has preguntado en El Portón?

—Sí, pero el cabrito de César no soltó prenda. Creí que le acojonaría, pero no. Ya caerá. Le puedo empapelar de mil maneras. La que más me apetece: pederastia. Creo que ese degenerado anda liado con niñas.

—¿Niñas?

—Sí, de los colegios de la zona. Ya sabes, catorce, quince años.

—Sabes que no es delito. Además, con esa edad las hay que saben latín, griego, arameo y otras lenguas semíticas.

Meléndez abarcó la habitación con los brazos para mostrar su sincero escándalo y desconcierto.

—Por Dios, Julio, que tienes una hija.

A Cabria no le apetecía discutir ni volver a encogerse de hombros, así que simplemente dejó que el otro continuara hablando.

—Pero a lo que iba: te fuiste al carajo en aquella partida. Sé de buena tinta que firmaste cheques que eran como mínimo dudosos. Sé que perdiste muchísimo más de lo que un tipo con tu actividad laboral se puede permitir: millones de las antiguas pesetas…

Los ojos de Meléndez brillaron con una astucia que a Cabria le pareció innecesaria: eran evidentes la pregunta y la respuesta que sobrevenían. En ese momento deseó que Crisóstomo y el gnomo vestido de reservoir dog que le acompañaba hubieran llegado tarde a la azotea.

—Sí —admitió—, me fundí lo mío en metálico, y lo que no era solo mío firmando cheques sin mínima sombra de duda: no tenían fondos. Pero aquellos tíos me metieron en un jardín, o quizás me metí yo solo: acabé jugándome también lo de la cuenta compartida. Si Carmen quiere denunciarme, que lo haga. No tengo un duro.

Meléndez se palmoteó las rodillas, se mesó las patillas y se agarró la nuca con ambas manos: todo su lenguaje corporal invitaba a pensar que era él quien había perdido el dinero, y no su prometida.

—Carmen tiene razón: eres un canalla y un cabrón. No solo has procurado arruinarle la vida a ella con tus andanzas de crápula egoísta: es que ni el legítimo futuro de vuestra única hija respetas.

A Cabria le entró la risa, pero la disimuló tosiendo con lentitud y mesura, para que no se resintieran sus magulladas costillas. Las ganas de reír debieron de estimular sus neuronas, porque alguna compuerta en su cerebro se abrió y por ella comenzaron a caer ideas, propuestas, intuiciones.

—Supongo que Carmen y tú tendréis planes, y que todo esto supone un contratiempo. No os querría aguar vuestra felicidad, ni mucho menos que tuvierais que aguantar en casa a Sara ni a su novio más tiempo del necesario.

—Eres un ludópata, un drogadicto del tapete, un yonki de la baraja. Pero ya conoces a Carmen: cuando le informe de esto vendrá en persona a arrancarte los ojos.

Ojalá, pensó Cabria. Ya firmaba él una extracción de ojos en vivo y que luego los espachurrara en la pared al lado de los trozos de la taza de café. Estaría dispuesto a aplaudir con una sonrisa de sincera admiración esta novedosa propuesta de arte contemporáneo. Pero sabía bien que Carmen no tendría una deferencia como esa: Carmen haría resonar en su mente su estridente voz con vaivén de serrucho, haría que sus tímpanos se crisparan una vez y otra con la eterna historia de un matrimonio frustrado y una hija desatendida, mientras su retorcido magín buscaría alguna solución que seguramente pasaría por más bancos, más firmas, más reproches, por una serie de trances burocráticos y emocionales a los que, a esas alturas de su vida, Cabria no estaba ya dispuesto.

Pasaron unos segundos. Las dos nubes de humo que flotaban en el aire eran metáfora de un silencio solo roto por la caída de un fragmento rezagado de taza, que se desprendió con resignada tristeza de la pared. Ninguno de los dos levantó la mirada: policía y detective estaban muy lejos de allí, en algún lugar de un pasado luminoso donde todos los caminos estaban abiertos y solo uno, acaso el que acabaron pisando con alegre decisión, conducía a la negra puerta tras la que aguardaba el error primigenio de sus vidas.

Cabria dejó que sus palabras cayeran con la monotonía de una lluvia suave y clara:

—Andrés Escribano, alias «el Botines». Me visitó el viernes. Me paga a diario una cantidad razonable para que encuentre a una novia suya italiana, Pandora, de la que no recuerda bien su aspecto. Asegura que ella está en el mismo centro de Madrid. Hace unos meses puso a su secretario a preguntar por ella y apareció muerto y torturado. Otros dos matones del Botines corrieron la misma suerte. Vosotros no sacasteis nada en claro, que se sepa. Como detective yo no puedo investigar estas muertes, pero sí puedo localizar personas. Ayer aparece a deshora por mi despacho una chica que dice ser compañera de piso de una tal Pandora, italiana, que ha desaparecido, a su juicio de manera sospechosa: asegura haberla visto en la plaza de Tirso de Molina. No me convencen sus explicaciones y no puedo trabajar en el mismo asunto para dos clientes distintos, así que no acepto el caso y me quedo con la sensación de que el Botines miente en algo, y la chica en casi todo. Por mi parte, estos días no me ha ido mal con los naipes. Pero los tipos con los que tengo deudas de juego se debieron de enterar de que además de no pagarles me iba por ahí de picos pardos, así que me mandaron a los tres mosqueteros para escarmentarme. Menos mal que apareciste. Supongo que algún soplón, a lo mejor el mismo chivato que me vendió a mis acreedores, te diría en qué hotel jugaba yo esa noche, y al fin me encontraste jodido, pero contento de verte. Lo demás lo sabes tú mejor que yo. Si no le dices nada a Carmen, si me das tiempo para intentar resolver el caso antes del cumpleaños de mi hija, haré todo lo que pueda por saber de italianos en el centro, por lo menos en la parte de Tirso, Lavapiés, Austrias, Opera, Sol, Gran Vía, Huertas, Recoletos, Luna, Dos de Mayo y Malasaña, que son los barrios que controlo mejor. El Botines me pagará, y Sara se emancipará, porque tendré el dinero para el piso. No se me ocurre otra manera de conseguir el happy end que todos deseamos, Goyo.

Meléndez había escuchado consternado, tapándose con la palma de la mano la boca. Pero por las arrugas de los ojos y un brillo feroz en las pupilas, Cabria dedujo que el policía sonreía, y mucho. Se quitó la mano para hablar alto y claro.

—No me fío, no me fío, no me fío.

—¿Eso es un recurso poético, o es que tu vocabulario no da para más?

—No creo que se pueda confiar en ti: solo piensas en el póquer.

—Nada tienes que perder. Si le vas con el cuento a Carmen me las hará pagar, pero antes, en su ofuscación, también matará al mensajero: no te librarás de su mala leche, aunque no tengas culpa de nada. Y sabe ser muy desagradable, te lo aseguro. Además, mi compromiso es serio: lo prueba que te estoy dando información confidencial de un cliente.

—Soy policía.

—Sabes que no estoy obligado: pero te doy la información, y en ella aparece una chica italiana a la que muchos buscan en el centro de Madrid, y tres muertes relacionadas con ella. Ya es más de lo que tenías. Por si no te acabas de fiar, fiar, fiar, me comprometo a quedar contigo todos los martes, por ejemplo, a las doce, en el Mariano, y ponerte al día de lo que me entere. Te ayudaré, te lo prometo. Solo te pido un mes y pico.

—Un mes y nada: el miércoles uno de noviembre se acaba nuestro trato, y allá te apañes tú con tu ex.

Cabria asintió con la cabeza, espachurró el cigarrillo en el cenicero con parsimonia y se cruzó de brazos. Meléndez entendió que el enfermo deseaba descansar. Se levantó de la silla dando un atlético saltito y encaminó sus pasos hacia la puerta, donde le alcanzó la voz del detective.

—Un detalle más, Goyo.

—Llámame Gregorio: Goyo solo es para los amigos.

—Deja en paz a César, el de El Portón. Si no te ha dicho nada, es que no sabe nada. Es la única persona con la que puedo hablar de cine. Y el único camarero que me pone el gin-tonic como a mí me gusta, con su platito de almendritas.

—Son buenas razones: veré lo que puedo hacer —⁠fue la enigmática respuesta.

Cabria se quedó solo entre sus libros, sus ceniceros rebosantes de colillas y sus incertidumbres. Venciendo el dolor se incorporó y volvió a la habitación. Colgado en el armario encontró su maltrecho abrigo. Lo arrojó sobre la cama, y apostó diez a uno a que el dinero ganado en la última partida no se encontraba en sus bolsillos.

Pero cuando lo registró no solo encontró el dinero, sino también tres paquetes de ducados, el periódico y un Penthouse, pack básico de supervivencia urbana, regalito decente, simpático y oportuno.

---
VII

Lo vio con el rabillo del ojo entrar en El Portón, mientras colmaba una copa de cerveza y daba fuerza a la espuma con un certero golpe de grifo. Como siempre, pensó César, llegaba cuando menos se le esperaba, y como siempre cadencioso, cojo, agazapado sobre sí mismo, exhibiendo una enorme camisa con pájaros multicolores, cogida la rubia coleta tiesa y grasienta como una pequeña antena, adheridos a los poros de las piernas los pantalones de pitillo con el cinturón por encima del ombligo, sucias y vulgares las chanclas de goma, huidiza la mirada que se arrastraba lánguida y ausente por el suelo.

El recién llegado avanzó regalando a los pocos clientes tempraneros su perfume de colonia barata y dejando un halo de inquietud y silencio. Se sabía que no había oreja más fina ni tímpano más afinado que los del Vitriolo, capaz de oír caer una lentilla en una moqueta mullida, de leer los labios, de escuchar varias conversaciones a un tiempo sin perder comba ni sentido en ninguna de ellas, de recuperar frases de años atrás, con fecha y atribución, a veces en idiomas que él mismo no entendía.

En El Portón, los aprensivos evitaban verbalizar mentalmente sus pensamientos, porque se decía que era capaz de oírlos.

Se sentó el Vitriolo en su mesa de siempre, la más alejada de las gargantas del resto de los clientes, y mientras esperaba a que el camarero le trajera un café se dedicó a escarbarse los dientes con un palillo. Hacía mucho que no iba por allí, y no esperaba gran cosa de aquella mañana de domingo: pero había que dejarse ver, dar a entender que se tiene algo que decir, cosas bonitas, interesantes, curiosas, útiles, que se han oído y que, naturalmente, tienen un precio.

El Vitriolo pensaba en su trabajo y no se consideraba un profesional, ni un artista, ni un trabajador autónomo: simplemente nació para escuchar y se podía permitir vivir de gestionar esta habilidad. Otros son mirones, tocones, oledores, catadores: él era un voyeur de las palabras, y desde pequeño descifraba con facilidad lo que los mayores creían ocultar. Utilizando la información que le llegaba, evitó y provocó palizas, amoríos y desastres. Cuando creció entendió que su jornada de trabajo podía consistir en un apacible recorrido por el bar, el parque o el locutorio telefónico, y en tener la oreja siempre dispuesta: lo demás, lo bueno y lo malo que el tráfico de esta peligrosa mercancía conllevaba, le sobrevenía con asombrosa facilidad.

Los pasos del camarero —doce, contó el Vitriolo⁠— se fueron acercando a la mesa. Contó luego otros doce que se alejaban, mientras intentaba entender por qué en el platillo del café que le había dejado aparecían tres sobres de azúcar, cuando César sabía de sobra que el café lo bebía siempre solo. Con la uña larguísima de su dedo meñique el Vitriolo revolvió los sobres hasta dar la vuelta a uno, y allí estaba, escrito con rotulador negro, junto a la dorada y elegante letra inglesa del «gracias por su visita», un inquietante «pasma te busca». La uña siguió hurgando en el segundo, que mostró su misterioso reverso: «ve wc disimula». Dudó si levantar el tercero, pero por fin se decidió y de un golpecito lo volteó, obteniendo un inesperado y desagradable premio: «Meléndez».

El Vitriolo consideró que los doctores tenían más razón que un santo cuando hablaban de lo nocivo que es el azúcar para la salud, bebió su café y esperó un rato fumando cigarrillos mentolados. Después se deslizó en silencio por el oscuro pasillo que conducía a los servicios, y había llegado ya al de caballeros cuando algo le agarró de la camisa y le introdujo de un soberbio empellón por las escaleras que daban a la húmeda oscuridad de la bodega.

—¿No soy un poco viejo para ti, César? —preguntó una voz aguda y temblorosa, a medio camino entre el miedo y la chanza.

—No te hagas el chusco y habla bajo. Atiende. Meléndez estuvo aquí ayer mismo. Está descontrolado, fuera de sí. Yo creo que vino a ver si te trincaba: esperó mucho, pero no apareciste. La tomó conmigo. Busca chismes sobre italianos.

El camarero, que sujetaba por un brazo al Vitriolo y le hablaba directamente a la oreja, notó que aquel cuerpecillo se agitaba indignado en una especie de hipo espasmódico.

—Tranquilo: me hice el mudo. Pero Meléndez volverá, y tarde o temprano tendrás que soltar lo que sabes.

—¿Qué sé yo?

—Sabes todo. Yo te oí, lo recuerdo bien. Italia, Nápoles. Fue en diciembre, aunque a mí, como comprenderás, me da lo mismo. ¿Recuerdas el cante que me diste cuando lo de la hija del concejal?

Asintió nerviosamente la cabecita, y César entendió que su negocio le reclamaba.

—Pues favor con favor se paga. Suerte.

El camarero salió y allí se quedó el Vitriolo abrazado a sí mismo, flotando en las brumas inciertas de lo porvenir, entre las que se escondían sólidos bloques de gajes del oficio donde uno podía perder los dientes si no se andaba con mucho tiento.

Cinco minutos después sonaba Y nos dieron las diez en el hilo musical del local, que atravesaba el Vitriolo ya de vuelta al rumor de la calle, triste, solo, cojo, menos coloridos los pájaros de la camisa, lacia la coleta, la bragueta a media asta.

Pero antes de salir hizo un guiño al camarero y dejó una moneda y tres sobres de azúcar sobre la barra.

No todas las misas —observó Cabria— se celebran en la nave central: no hay suficientes feligreses. En la nave aneja hoy habla un cura que se toma en serio su homilía ante no más de diez asistentes, que atienden porque son dignas de escuchar las palabras que en el micrófono se hacen metálicas y en el sagrado edificio eco preocupado pero contenido del fatal signo de los tiempos, en el que los sordos de corazón, cobardes de espíritu, han hecho su reino.

El orador posee una voz más bien desafinada, tendente al falsete, pero su discurso es vehemente y ambicioso, y relaciona el arameo de Jesucristo con el lenguaje de la televisión, y los ejemplos son actuales: rabiosamente. Sin ir más lejos —⁠hace de su palabra testimonio el oficiante⁠—, ayer mismo, hubo aquí una boda, y a veces me pregunto para qué la gente se casa: uno va con la mejor intención a hablar de Dios, y se le pide que abrevie, y cuando habla cuchichean, ¿sabéis por qué? Porque están más atentos a la ropa, a pensar en la cena, a qué familiar saludaré y cuál no, van «a su bola». —⁠Pausa: la indignación del padre justifica el vulgarismo, a la vez que el giro inesperado proclama el conocimiento del lenguaje de la calle⁠—. ¡Que callen los curas! ¡Que se quiten los crucifijos de los colegios, de los hospitales! Eso es lo que quieren hacer. Lo que ya están haciendo. Pero yo me pregunto, os pregunto, si Dios es bueno, si vino a sanar y a curar, por qué renunciar a Él.

Julio Cabria penetró en el postrer confesionario del último rincón de la iglesia de San Sebastián, bajo la placa de mármol donde se recuerda que allí reposan los restos de Don Lope de Vega y Carpio, Fénix de los Ingenios, monstruo de los escenarios, gran pecador y ardiente amador de lo divino y lo humano: allí también, siglos después, un lunes de septiembre a las cinco de la tarde, se agazapa una sombra no menos contrita ni temerosa de Dios, que se hace voz o llanto geométrico y sufriente a través de los rombos perfectos, sin defectos ni pecado, de la celosía, que felizmente oculta la orografía entumecida en el rostro del detective a los ojos de su hermano.

—Mintió, el tal Botines. Hermano mío: mintió. Sí se llama Andrés Escribano, y sí es conocido por Cascorro. Pero no tiene ni ha tenido novia, ni la tendrá nunca porque no es solo turbio e indecente en sus negocios: es además un gran bujarrón. Lo fue siempre, me han asegurado. Dios sabrá por qué busca a la tal Pandora, de la que nada te sé decir. Nada en mis agendas, ni en mis consultas. Nada en las confesiones.

El detective extrajo una bolsita de plástico del bolsillo y la empujó con cuidado por la celosía.

—Ave María Purísima —musitó la agradecida voz con un sollozo tembloroso como el hilo de una araña.

Mientras su hermano examinaba y escondía luego en algún remoto pliegue de la sotana el contenido de la bolsa, Julio Cabria buscó bajo su asiento y halló una carpeta cuyos documentos hojeó a la débil y plácida luz del confesionario.

Como siempre, le pareció el trabajo bien hecho de una organización con tradición, vocación y medios. Si se le ordenaba, un monaguillo, becario de parroquia, es capaz de averiguar, recopilar y organizar en dos días lo que a un detective le llevaría un año. Bibliotecas, hemerotecas, bases de datos, sótanos donde se guardan y se clasifican documentos, incunables, manuscritos, cedés y pendrives rebosantes de información, red de redes global, Paraíso en la tierra, Reino de este mundo que ya quisieran para sí muchos Estados: porque todos los caminos de la información conducen al Poder, reflexionó Cabria, y hay que suponer que ello es justo y necesario.

Con la carpeta bajo el brazo, el detective paseó su magullada figura hasta el despacho de Doctor Cortezo, donde escribió «Dile a tu jefe que me llame» en un papel que pegó con celofán en la puerta. Después bajó a El Portón donde César le recomendó mucho hielo para el gin-tonic y para el ojo hinchado, y un par de películas, una de ellas francesa, de un delicioso aroma epatante y pretencioso.

Optó por esa misma, que cumplió las expectativas: aunque Cabria, víctima de vagas premoniciones y de dolores concretos, tardó en dormirse.

Mañana, escribiré una novela. Será un bello argumento. Tendrá solo un capítulo (pero glorioso). En una fecha cercana (tal vez más cercana que las yemas de mis dedos a las teclas crepitantes; más cercana que mi aliento a la pantalla, o que la taza de café caliente a mis labios) ocurre una catástrofe que socava y destruye el pilar fundamental en el que descansa el sistema capitalista. (Que esto ocurra gracias a la oportunidad de que goza un misterioso druida carece de importancia en la historia, ya que es solo instrumento de una voluntad milenaria). Lo que parece un cataclismo,

sin embargo,

no es más que un tremendo aldabonazo en los cerebros y en los corazones. ¡Oh! Los personajes de la novela, de pronto, se dan cuenta de que antes que ciudadanos, son personas en igualdad real, y, si quieren, libres. Ante la nueva situación de caos (prosigue, compañeros y compañeras, la acción de la novela, que dura una sola página) las fuerzas organizadas con conciencia de clase, que permanecían latentes, pero resistentes, emergen para articular una respuesta coherente que contemple como prioridad una lluvia de flores, y las legítimas aspiraciones del ser humano en libertad, poseedor colectivo de los recursos naturales y capaz, gracias al avance de la tecnología y de la ciencia, de plantearse de verdad lo que hasta entonces era solo retórica huera y oportunista: la pobreza cero, la opresión cero, el miedo cero. El unicornio azul. Porque las antiguas clases dirigentes (en la novela —⁠un novelón de un solo párrafo⁠— el antagonista, un enemigo al principio desconcertado, pero siempre peligroso) no conoce el arte antiguo del barquero libertario: la aventura humana y solidaria de navegar el caos.

(Y así termina la novela, que solo tiene una letra: letra A anarquista).

---
VIII

Empujar un carrito no es el ejercicio más ad hoc para costillas molidas y tibias con cardenales: pero hay que comer, y Julio Cabria toma la curva del pasillo de los lácteos y penetra en el de las conservas haciéndose con un botín suficiente de latas (fabada, lentejas, sardinas sumergidas en distintas salsas) atrapadas con la displicencia y determinación del que no tiene conflictos con sus propios hábitos alimenticios y se conoce los estantes.

Siempre le pareció un deber amargo hacer la compra; cocinar, un lujo vulgar; y explicar a los demás lo que pergeñas en la cocina (como hacían en la ficción los detectives mediterráneos y en la realidad cualquier mindurri con una sartén a mano) una insufrible experiencia, meliflua y aburridísima. Cabria entendía (y era su aportación al refranero popular) que «el cocinero discreto nunca dice su secreto», y que los auténticos maîtres hablan solo por dinero, y ni aun así estaba claro que dijeran la verdad sobre sus recetas. Hacer filosofía o estética sobre algo tan prosaico como lo que ingerimos y cómo lo ingerimos se le antojaba una fácil maniobra de distracción del que te acaricia el paladar para robarte la cartera ideológica, o la cartera sin más. Y un súper o un mercado le parecían una grotesca exposición de posibilidades en promiscua mezcolanza, un obsceno museo donde algo tan noble y necesario como una bolsa de sal compartía escaparate con un estúpido paquete de cereales con forma de osito, la madre que los parió, pensó Cabria, al que esa tarde sin embargo le divertía el carrito, le divertía el suficiente dinero en su bolsillo que le garantizaba no tener que pararse a comparar precios, le divertía la vigilancia apenas disimulada de algún encargado que desconfiaba de su desastrada estampa y de los amplios bolsillos de su abrigo.

Fue al aparcar el carrito junto a los congelados cuando la vio, absorta, leyendo los ingredientes de algún producto envuelto en un plástico. A la luz azulada de las máquinas los ojos negros se teñían de un inquietante violeta, y los labios bermellón en su pálido rostro parecían dos peces rojos retorciéndose en la nieve.

—Los peores son el E-137, E-255, E-122 y E-134. Si uno se come algo que lleve los cuatro, muere en menos de siete horas.

Lo dijo sin pensar, o pensando en el dolor que le punzaba bajo la axila. No era Cabria muy aficionado a hacerse el chistoso, pero hablar le distraía, y, además, de la entrevista del sábado en el despacho le había quedado una agradable sensación de tragicomedia inacabada.

Por el rostro de la mujer desfiló la sonrisa de haber entendido el chiste, la sorpresa de reconocer al detective y el espanto por el ojo inflamado como un pequeño melocotón podrido.

—Tendría que ver cómo quedaron los otros —⁠dijo, asumiendo su papel de gracioso.

—No creo que mucho peor. ¿Le duele?

—Solo si hurgo con el dedo. ¿Contrató a alguien que buscara a su amiga?

Nadia agarró su bolsa y sonrió al detective. Dientes grandes, muy blancos, apretados: en ellos se había enredado alguno de los torrenciales cabellos que brincaban sobre sus hombros. El detective comprobó con estoicismo que era más alta que él.

—No era mi amiga. Tampoco mi compañera de piso: no exactamente.

Pasearon juntos por los pasillos en los que los compradores de última hora realizaban sus rápidas depredaciones, que serían parte de una cena rápida en una jornada donde solo fue lento el primer bostezo de la mañana. Mientras esperaron su turno ante las cajas hablaron de grasas polisaturadas, conservantes, colorantes, del dilema margarina o mantequilla, del arte de hacer de la química un vino y de lo contrario, de los pollos de corral, de granja, de ciudad, de descampado de San Blas, del foie y del gras, de fumigantes y del temible anisakis (¿no era un poeta griego?): definitivamente estaba chusco, y para su sorpresa no se aburría ni parecía aburrir a su interlocutora.

Era casi de noche cuando salieron del supermercado. Hacía un frío delicioso, y ni el peso de las bolsas recordaba al detective que tenía recientes heridas de guerra.

—No me ha dicho si finalmente encontró a Pandora.

—Tal vez podría encontrarla. Pero hay un problema.

Cabria llevaba demasiado tiempo sin fumar. Inspiró hondo una bocanada de un ducados recién encendido.

—Que no sabe usted cómo es el físico de la tal Pandora: que no sabe si la ha visto antes o no.

Las cejas de Nadia realizaron un prodigioso movimiento ondulado, y sus pupilas, estremecidas por la sorpresa, se dilataron en dos gloriosos big-bangs, bellos y oscuros como el mismo universo. El detective, como cualquier jugador de póquer con ganas de sobrevivir, había observado miles de pares de ojos a lo largo de infinitas partidas, y no le parecieron falsos los que tenía delante.

—Vaya, es usted listo.

Cabria se encogió de hombros: no había más que repasar su exitosa trayectoria vital para comprobar lo listo que era. De pronto le entraron ganas de irse a casa, soltar las bolsas, agarrar cualquier volumen de Jovellanos o Cadalso, y leerlo bajo las sábanas a la luz de una linterna.

—No aceptó el trabajo, no quiso buscar a Pandora, pero me pregunto…

Ahora venía la pregunta, y con puntos suspensivos, para más suspense. ¿Y si todo fuera una mise en scène? ¿Y si se hubiera hecho la encontradiza? Y sin embargo, ¿quién podría sospechar de alguien que se preocupa por los ingredientes en el frío polar de los congelados?

Fuera lo que fuera, la única respuesta sensata tenía que ser no.

—Ayúdeme a encontrar a mi hermano: entonces encontraremos también a Pandora.

Y viceversa, pensó Cabria, pero no lo dijo en voz alta porque ya no se sentía con ganas de chanza, y la gente circulaba por la acera sin delicadeza, recordándole con sus empellones dónde le dolía. Tocaba retirada, quitarse los zapatos, tomar los antiinflamatorios.

—Venga mañana al despacho. Sobre las once, por ejemplo.

—Por la mañana estoy muy liada. ¿Por qué no en mi casa a las cinco?

El detective lanzó el cigarrillo apuntando al agujero de una alcantarilla. La intrépida colilla realizó una curva chispeante en el aire y se coló limpiamente, buscando las simas del oscuro reino de las ratas.

—Jesús y María, veintiuno. Tomaremos café, y le pondré al corriente. Cuídese, Julio.

Sonrió, pero Cabria no supo asignar ningún matiz a aquella sonrisa, y ella se despidió estrechándole apenas una mano diáfana que siguió sintiendo en la suya mucho tiempo después de que ella torciese la esquina, dejándole de pie, lleno de bultos en el cuerpo y en el alma, y con la curiosidad inútil de saber qué vería ella en sus pupilas, cómo sintió ella su mano.

Le han abordado en la misma acera, sin contemplaciones, anunciando en cada gesto, en cada sonido y en cada silencio que la cosa iba muy en serio. Los pocos peatones testigos de la escena han querido entender que los tres gigantes trajeados son policías o modelos, y que en cualquiera de los dos casos tenían licencia para agarrarle, zarandearle, tirarle al suelo su discman y pisoteárselo entre risotadas. Son italianos o de cualquier otro país en el que se hable ese idioma, razona inútilmente mientras su cuerpecillo es izado como una bandera pirata en cuyo fondo negro una calavera conservara aún los rasgos imprecisos de su propio rostro.

Piensa en la muerte el Vitriolo mientras pierden sus chanclas contacto con el suelo, y en volandas es trasladado a través de un descampado hacia lo que parece el sucio esqueleto de un edificio ignorado por los planes de renovaciones urbanas de los cincuenta últimos años.

Algo o alguien gruñe tras él, y siente un fogonazo en la boca, y que su persona se proyecta hacia delante, como si un columpio enloquecido le lanzara muy lejos, dibujando una parábola que deja en el aire una pregunta que incluye el nombre de Pandora, nombre concreto, sólido, lo único reconocible en un discurso iracundo y atropellado que presagia poco o nulo entendimiento, muchos malentendidos, pocas esperanzas.

Como se arroja un saco de hedor ha sido el Vitriolo arrojado a la silla de madera, muda y triste, que se encoge aterrorizada en el centro de una sala: de su respaldo cuelgan lacios como babas los cueros que han de mantener erguido su cuerpo y sostenerlo cuando los primeros golpes le venzan, y la siniestra visión provoca una rebeldía insólita en cada una de las células de su cuerpo, que realiza un escorzo para evitar el mueble mientras los ojos localizan algo parecido al tirador de una puerta a una distancia improbable.

Pero la pierna mala le ha salvado, y el inexplicable giro que dio su cuerpo al caer apoyado en ella ha desconcertado lo suficiente a los tres matones, al que llevaba la voz cantante y le amenazaba en italiano, al que encendía con gesto aburrido un cigarrillo y al que le golpeó en la cara, y el Vitriolo comprende que, si consigue afanar tan solo medio metro más, si logra levantarse no del todo, pero al menos quedar vertical, tendrá la opción de intentar la huida, y quién sabe si de salvarse de la paliza de muerte que le aguarda.

El Vitriolo quiere creer que un almacén vacío como aquel ha de tener otra salida que la que los tres tipos que ya se han puesto en movimiento le cierran. Son seis brazos y seis piernas, tres cabezas para retorcer, golpear y machacar su cuerpo, y mientras proyecta la mano hacia el tirador de la oxidada puerta de chapa agonizante por las muchas lluvias y las muchas meadas y las muchas patadas recibidas, se sorprende pensando que la cara del matón del cigarrillo guarda asombroso parecido con la jeta de un habitual matón de película, y ante su estupor el Vitriolo comprueba que la puerta no se abre, pero se desguaza alrededor del tirador lo suficiente como para que su cuerpo de salamandra se introduzca por él sin pararse a considerar si los pantalones e incluso los muslos se desgarran en el sucio filo de la chapa.

Ahora el Vitriolo evoluciona por un pasillo de roñosas paredes amarillas donde cuelga un mugriento calendario y por las que corretean cuatro despavoridas sombras de sí mismo, proyectadas con desgana por una bombilla pelona y polvorienta, que parece temblar ante el confuso clamor de alaridos y golpes que invitan al Vitriolo a no mirar atrás y a torcer a la izquierda y luego superar olímpicamente un indeterminado número de escalones que le desembocan en una sala muy fría y muy muerta donde un archivo y dos mesas recuerdan que allí hubo una vez una oficina.

El Vitriolo intenta respirar el poco aire disponible y se permite una fugaz mirada por la destrozada cristalera, satisfecho de comprobar cómo su sentido de la orientación sigue siendo tan infalible como el de las ratas: allá abajo está el almacén, donde fue introducido muy a su pesar, y donde el matón de película sigue fumando y los otros dos, piensa el Vitriolo, no deben de estar precisamente jugando al tute.

Emitiendo un rasgado alarido que quiso ser un simple jadeo se precipita fuera de la habitación y justo dobla por el siguiente pasillo a tiempo de no caer bajo el campo de percepción de los dos perseguidores, dos tiarrones, dos atletas, se dice el Vitriolo sin sombra de reproche a su propio cuerpo que le quema y que le avisa de que no podrá llevarle mucho más lejos.

Pero el miedo, el miedo esencial y verdadero le hace lanzar impetuosos manotazos a las puertas que va encontrando en su camino y que se abaten sin oponer objeción alguna, hasta que se deja caer en un cuartillo tan oscuro como los otros, que hiede a residuos animales y humanos, y encaja su persona entre dos confusos montones de escombros y aparatos destripados, y allí deja que su cuerpo chorree, exulte, se desmaye, concediendo plena libertad a sus pulmones para que estallen o no, según su voluntad.

Sabe muy bien el Vitriolo que estos numeritos de huida y captura no traen nada bueno, que los gorilas le harán pagar con un extra de golpes el haberles sofocado y hecho correr, y que aún se enfadarán más cuando de un momento a otro le descubran allí tirado, porque su oído infalible le comunica que hay pasos y jadeos que se aproximan y que están ya casi en el mismo umbral.

Pero de pronto su tímpano se tensa con un espasmo ante un inesperado y lejano silbido, largo, medido, cantarín, y a menos de dos metros el Vitriolo oye una maldición y un golpe en la pared, y luego los mismos enérgicos pasos de gorila bien alimentado alejándose por el pasillo hasta desaparecer.

Aunque no sabe a quién estar agradecido, el Vitriolo llora y durante esos minutos de llanto creerá en Dios, en los ancestros, en el niño inocente que fue y en el anciano cojo y bondadoso que sin duda será.

Pero una hora después, cuando haya ganado la calle, sonreirá y pensará que el hijoputa era clavado, clavadito, a aquel entrañable matón de película.

---
IX

Los habitadores de las islas Marianas no tenían uso ni conocimiento del fuego. Cabria había encontrado la postura menos mala para su caja torácica y acompasado su respiración leve a la prosa que desfilaba con fluidez de cálida corriente submarina ante sus ojos. Raíces, frutas y peces crudos eran todo su alimento, y eran más sanos y más robustos que nosotros: de modo que era regular entre ellos vivir hasta cien años. La almohada doblada permitía un apoyo firme y dulce a la vez, y el detective había logrado mantenerse tapado hasta la barbilla dejando dos huecos para sostener con las manos el libro, el cigarrillo, la copa de Torres 10. ¿Quién dijera que este elemento no era indispensablemente necesario a la vida humana, o que pudiese haber nación alguna, que pasase sin él? Cabria oyó con la nitidez que solo el silencio de la madrugada propicia cómo la puerta de su piso se abría. Sin embargo, aquellos isleños sin fuego vivían gustosos y alegres. No sentían su falta, porque no la conocían. En el salón distinguió Cabria pisadas de varias personas. Cerró el libro de ensayos de Feijoo y apagó el cigarrillo.

Tardó en aparecer junto al quicio de la puerta una cabeza indescifrable en la penumbra del dormitorio. A la cabeza siguió un enorme bulto oscuro que debía de ser el cuerpo y que se situó a la diestra de la cama. Enseguida otra cabecita con su traje correspondiente debajo hizo acto de presencia para ocupar el flanco izquierdo con el mismo silencio. A Cabria ya le salieron las cuentas.

—A estas horas no concedo audiencia.

—Ja, ja, ja —deletreó la voz rotunda de Crisóstomo.

Una luz se encendió en el cuarto. Cabria parpadeó, como fotografiándola, ante la estampa de un Botines envuelto en una capa gris y apoyado en su magnífico bastón de marfil.

—Vengo porque usted me lo ha pedido.

—Bastaba con llamar. Son las tres de la mañana.

—Está usted despierto. Quiero que me informe de sus avances.

Cabria se incorporó penosamente en la cama. Era ridículo, pero le dolía que no le preguntaran por su ojo hinchado. Encendió un cigarrillo y observó los tres rostros irreales que le miraban desde la penumbra.

—Primero quiero saber si me han roto la cerradura, o si, como es su fea costumbre, Segundo se hizo de alguna manera con una copia de las llaves.

—¡Lo segundo! —exclamó el pequeño reservoir dog, que rio su propio juego de palabras durante unos instantes, el tiempo que tardó en comprobar que los allí presentes no parecían reparar ni en su ingenio verbal ni en su persona. Luego se cruzó de brazos, y se dedicó a buscar con la mirada las tablillas sueltas del parqué.

Los cuatro hombres fumaban, y en el aire se formó una fantástica nebulosa verde y gris que se contoneaba como la gelatina. Cabria organizó en su cerebro lo que su hermano le había contado sobre don Andrés Escribano y lo que había leído sobre la muerte de los hombres del Botines en los recortes de prensa que le había entregado. Al fin y al cabo, pensó, si absurda era la manera y la hora en que aquellos tres se habían presentado, más lo era que se fueran sin tratar el tema.

Así que pronunció despacio y tranquilo, escudriñando entre las sombras los ojos brillantes del Botines:

—No sé si puedo hablar claro delante de estos dos.

Los aludidos se revolvieron en sus sillas, y miraron al detective con resentimiento. Su jefe levantó un mentón fino y brillante como un estilete, y Cabria siguió hablando.

—Para empezar, y en cuanto a Pandora: usted no podía sentir su falta, porque no la conocía.

El Botines dibujó una sonrisa acolmillada, y se dedicó a estrujar su bastón. Cabria consideró que cuando se echa un farol hay que echarlo hasta el final, así que prosiguió.

—Nunca la vio, ni en vivo ni en pintura. No sabe quién es Pandora: solo sabe que tres de sus hombres encontraron una fea muerte buscándola. No digo que no tenga algún interés personal en encontrarla. Pero no por amor, ni deseo, ni querencia: bueno, al menos no por ella. Para decirlo claro, ni siquiera su opción se…

El Botines alzó el bastón de marfil con un movimiento seco, que hizo retorcerse en hipnóticos remolinos la densa nube de humo que casi oprimía las paredes de la habitación. Los dos matones se pusieron de pie con la parsimonia y obediencia con que lo hace la gente en misa, y en pie y contritos esperaron noticias sobre su futuro más inmediato.

—Esperadme en el portal —fue el veredicto.

Los dos hombres salieron. El Botines apuntó con el negro filo del bastón al detective, y trituró unas palabras que musitó despacio, una detrás de otra.

—Por favor, no me recuerde en voz alta cuál es mi opción sexual. Le costaría la vida, no lo dude.

Cabria no lo dudó. Escarbó en el crujiente paquete de ducados buscando un cigarrillo, pero se había fumado el último del paquete postrero, y el Botines pareció complacerse en encender un More, un cigarrillo largo y estilizado, pensó Cabria, para señoritas. Ni él le pidió ni el Botines le ofreció uno.

—Lo siento, pero dice el refrán: «a tu médico, detective y letrado, háblales claro».

Andrés Escribano se había sentado junto a la cabecera de la cama envuelto en un silencio sobrio y ausente. En la alfombrilla, allá en el suelo, distinguía Cabria el brillo de sus botines, como dormidos peces de plata escondidos entre oscuras piedras.

—Se trataba de encontrar a la tal Pandora: no pensé que fuera muy importante para su investigación que fuera mi novia o no. Me ofende dar demasiadas explicaciones. Yo no soy de esa clase de hombres que se divierten proclamando que le gustan otros hombres.

La voz caía acompañada por una respiración fatigada que dejaba escapar un silbido incontenible en cada inspiración.

—Odio a las locas, a los maricones, a los gais en chanclas y camisitas de colores. Son unos viciosos que se comportan y visten como la moda les dice que se tienen que comportar y vestir. Paletos de gimnasio. Figurines de salón. La mayoría no saben ni sabrán jamás lo que es de verdad un hombre. Odio que me confundan con alguno de esta ralea.

Entornaba el Botines los ojos y una constelación de arrugas brotaba en sus sienes y en su frente, por donde rezumaban brillantes y temblorosas gotitas de sudor.

—Lo de la opción sexual es para los progres, para los frívolos. En mi caso al menos no hubo tal opción. Nunca consideré tener junto a mí un cuerpo que no fuera como el mío. Y nunca renuncié a tener un compañero fiel, incluso en épocas y en lugares donde eso podía ser muy peligroso. Pero nunca renuncié. Nunca.

La última palabra se desprendió de la garganta del Botines rota, desintegrada, condenada a no ser ya inteligible. La cabeza se dobló sobre su pecho como si la hubieran decapitado, pero el cuerpo se mantuvo erguido, orgullosamente apoyado en el pomo del bastón, donde los blancos nudillos, aferrados a la plata, bullían bajo la fina piel, como ojos que se revolvieran buscando algo de luz.

Cabria pensó en ofrecerle un poco de coñac, pero recordó que tampoco a él le habían ofrecido un cigarrillo, ni le habían preguntado por su ojo. Quiso trivializar lo que había oído, incorporarlo al mundo de lo indiferente, pero aquella verdad tenía el brillo digno, ajado e ingenuo de los grandes pájaros chapoteando en las mareas negras de las playas. Al fin habló, lamentando sus palabras a medida que las pronunciaba.

—Me paga para ser su detective, no su psiquiatra.

Los dientes del anciano chirriaron y el cuerpo se encogió como si todo el frío del mundo se le hubiera metido dentro. Durante los segundos siguientes la única duda que tuvo Cabria fue en qué punto de su bateada persona iba a recibir el golpe, y si habría forma de esquivarlo, suavizarlo o repelerlo.

Pero mientras lo consideraba aquella sombra había hecho su camino de ida y vuelta, y de nuevo la voz, la estampa, la compostura y hasta la elegancia tomaron posesión del cuerpo, que le habló ahora desde la verticalidad absoluta, a los pies de la cama.

—En efecto, me es usted mucho más útil como detective. Tal vez ahora pueda responder a sus preguntas como en puridad tendría que hacerlo un cliente suyo.

—¿Cuándo oyó hablar por primera vez de Pandora?

—En diciembre del año pasado. Fue un soplo que le llegó a uno de mis hombres, sobre una chica italiana, de Nápoles, creo, que iba a llegar a Madrid, al centro de Madrid, en febrero. A Tirso de Molina. La chica se llamaba Pandora y poseía información. Mucho dinero, al parecer. Muchísimo.

—¿Nada más?

—Con menos otras veces se ha triunfado.

—¿Quién fue el informante?

—Un tal Vitriolo.

Vitriolo. Cabria se puso a pensar, y a falta de un pitillo que acompañara a sus pensamientos, se dedicaba a tamborilear con los dedos sobre la cubierta del Teatro Crítico Universal.

—Y mandó a su secretario a buscar a Pandora, y nunca más volvió. Entonces, en lugar de apartarse de tan peligrosa presa, manda a dos hombres más. Y todo por un rumor, por un bulo no contrastado, por nada concreto.

—No parecía haber riesgo en buscar a esa fulana —⁠masculló el Botines⁠—, y el asunto prometía mucho. En nuestro negocio se trabaja así, con retazos bastardos de informaciones que ofrecen una buena recompensa, si se sabe tirar del hilo. A veces no hay nada, pero otras funciona. Partidas de droga, falsificaciones, estafas, tráfico de personas, informaciones que implican o interesan a concejales, accionistas, periodistas, empresarios, gente que sale con chaqueta y corbata en los magacines matinales dando consejos saludables. El Vitriolo suele acertar, y no advirtió de que hubiera dificultades. Lo hemos hecho muchas veces, y casi siempre sale bien: por supuesto, si se ponen las ganas y la determinación en hacer las cosas. No somos hermanitas de la caridad.

Cabria habló sin pensar lo que decía, porque le interesaba mucho más lo que estaba pensando.

—Tampoco soy su confesor.

El Botines se encogió de hombros mientras buscaba un cenicero donde aplastar lo que quedaba de su More. Solo halló el de la mesilla de noche, en la que ya descansaban en paz, extenuadas y retorcidas, un montón de colillas de ducados. La suave voz del detective le sorprendió con el ascua entre las manos.

—Pero esta vez el negocio le salió mal. Mandó a su secretario personal, a su hombre de verdad, a su compañero de cuerpo igual al suyo, a buscar a Pandora, sin imaginar lo que le esperaba. Cuando apareció muerto y torturado mandó a otros dos de sus muchachos para que aclararan el asunto: se trataba ya de venganza, pero parecía haber una relación directa entre el hecho de buscar a esa mujer y ser asesinado. Cuando comprendió esto, venciendo, supongo, su natural y razonable repugnancia, acudió a la policía: pero no le deben ningún favor ni usted les resulta especialmente agradable o simpático, y no le ayudaron. Entonces buscó a un investigador privado que conociera los usos y costumbres del barrio. Porque ahora solo quiere venganza, porque odia a Pandora y a los tipos que la protegen.

El Botines había apagado al fin el More, recogido su bastón y orientado sus sigilosos pasos hacia la puerta del dormitorio. La luz de la lámpara de la mesilla y la que venía del salón alcanzaban su cuerpo creando extrañas sombras que se zambullían en la oscuridad de los rincones, o que recorrían las paredes chocando unas con otras.

—¿Puedo fiarme de usted? ¿Cumplirá con su trabajo? —⁠dijo la voz desde el umbral de la puerta, sin que la cabeza se dignara girarse hacia el detective.

—No tengo razones para no hacerlo, mientras me pague. Por cierto, si puede ser por semanas, mejor. Cobrar a diario es tercermundista y muy molesto para mí. Rompe el ritmo de mi investigación. Además, ya ve que no juego mucho últimamente.

La cabeza asintió y el Botines desapareció en la penumbra del salón. Cabria oyó la puerta de la calle cerrarse. Pasaron diez minutos en los que no encontró nada en lo que pensar, ninguna melodía que silbar, ningún improperio que mascullar o algún lugar de su cuerpo donde le apeteciera rascarse. Simplemente esperaba.

Como un eco moroso se oyó la puerta, y unos pasos que buscaban la habitación de Cabria, y al fin, completando el episodio de un déjà vu demasiado reciente, la silueta de Segundo con un sobre que dejó sobre una silla. El matón le miraba con seria reconvención.

—¡Jo, vaya ojo! Si es que no te cuidas nada…

—Gracias. Oye, no tendrás un cigarrillo.

Segundo le mostró un paquete de Habanos, la tercera marca preferida por Cabria, que se permitió sonreír como un niño ante una cometa nueva.

—¿Te leíste el libro que te presté? —preguntó el matón, encendiendo un cigarrillo y exhalando con fruición una densa bocanada. Cabria se acordó de las Cien razones para estar vivo, que descansaba en algún cajón de su despacho.

—Un poco… por encima… —mintió, sin ninguna convicción.

—¿Podrías resumirme lo que has leído? —inquirió impasible Crisóstomo, sin dejar de fumar, procurando hinchar bien sus pulmones en cada bocanada.

—No he tenido tiempo de leerlo. Dame un cigarrillo, hombre.

El matón agarró el volumen de Feijoo y lo estuvo hojeando con aire displicente un rato.

—Pues para otras lecturas sí que tienes tiempo —⁠dijo, y, sin más, salió por la puerta para no volver hasta una semana después.

Cabria dudó si lanzarle un grueso insulto o saltar de la cama y suplicar tabaco aunque fuera de rodillas y en pijama: pero la estupefacción le impidió hacer nada que no fuera cerrar los puños y morderse el labio inferior.

Así se quedó unos instantes. Después se le ocurrió que con paciencia conseguiría hacer dos o tres cigarrillos con los restos que quedaban en el cenicero.

Le supieron a gloria y le permitieron seguir leyendo hasta las seis.

---
X

Mierda, mierdita, mierda, mierda de mi corazooón, canturreaba Meléndez cambiándole la letra a la copla maldiciendo de la mañana soleada, del tráfico de Madrid y del día en que nació. El café con el churro de mala muerte que se había desayunado en compañía del comisario Subirats le daba vueltas en el estómago como las daba su coche alrededor de la atribulada plaza de Tirso de Molina: sin rumbo, sin sentido, con náusea. Y para completar su estúpida manía circular, en su cabeza giraban como en un grotesco carrusel conceptos tales como jubilación anticipada, boda sin alegría, vejez sin consuelo.

Cuando le confesó que nada había avanzado en el tema de los italianos en el centro de Madrid, el Pasmao había estado a la altura de su leyenda: fofo, cabrón, inexorable. Sin pestañear le había explicitado lo que en la reunión anterior solo le llegó a insinuar: que estaba acabado, que no tenía nada que ofrecer al Cuerpo, que unos van y otros vienen, y que él ya se estaba yendo, porque según saliera de allí iría a entregar su informe a Personal, dejando muy claro que en Leganitos ya no le hacía ninguna falta.

Si hubieran estado en el despacho del comisario, Meléndez habría sabido decir sus cuatro verdades: pero su astuto jefe escogió para el encuentro el bar As Meigas, junto a la comisaría, donde Meléndez era cliente habitual y donde tenía reputación de tranquilo, sobrado y matarife. Aguantó el chaparrón como pudo, más sonriente y pálido que nunca, y por dos veces entró con toda naturalidad en el servicio para intentar vomitar el café y el churro que los nervios le lanzaban al gañote. Allí, envuelto en el agrio olor de naftalina de los urinarios, vio su imagen reflejada en el espejo, y de pronto la cadenita con su llave de plata brilló en su pecho con una discreta luz de esperanza, porque recordó que ese mismo día tenía una cita con el detective.

Volvió a la barra del bar imprimiendo a sus pasos cadencia de vals, impidió que Subirats pagara el desayuno, y echó el que bien pudiera ser el último órdago serio de su vida.

—Jefe, bajo juramento solemne, si antes de las tres de la tarde del día de hoy no le pongo encima de la mesa algo sobre este tema, delante suyo firmo los papeles de la prejubilación.

Los azules ojos abisales de Subirats le miraron con indiferencia, como si no le considerara ya miembro del gremio, como si su persona fuera toda ella pretérito pluscuamperfecto.

—Bueno, Goyo, que no se diga que no se te dieron oportunidades —⁠fue la magnánima concesión del Empanao.

Eran las once y cinco, por tanto estaba a tres horas y cincuenta y cinco minutos antes de la jubilación, vejez, muerte anticipada, aburrimiento y hastío: a no ser que un detective ludópata, alcohólico y otros adjetivos esdrújulos que sin duda le cuadraban le diera algo sólido que llevar al buche insaciable de su jefe.

Meléndez logró aparcar al fin en la calle Magdalena, delante de una tienda de muebles. La visión del mobiliario expuesto tras los cristales, relucientes en la luminosidad inaudita de la mañana, le recordó que esa misma tarde había quedado con su futura para ver sillones y roperos, los mismos —⁠pensó, encendiendo un cigarrillo y dejándose llevar por una vaharada de ilusión⁠— que han de decorar nuestra cotidianeidad. Luego caminó hacia el bar Mariano, y descubrió a Cabria en una mesa de la concurrida terraza recientemente instalada tras las obras de remodelación de la plaza de Tirso.

Desde que el Mariano hubiera diversificado su oferta con este nuevo y exitoso servicio, observó Meléndez, ya no abren tan temprano, no hay tanto despojo, gallinejas, sesos y cadáveres de pollos en las vidrieras, los camareros visten de negro y con delantal color vino y los precios lucen a tiza blanca en novísimas pizarras verde aceituna.

Pidió una cerveza y se sentó a la mesa del detective.

—Esta tarde he quedado con tu ex. Vamos a comprar muebles.

Cabria levantó la vista del crucigrama que tenía delante, y apagó su cigarrillo.

—Lo siento: es una experiencia atroz.

—Ya. Ahora dime algo que me guste, que me apetezca oír, que me deleite.

—Verticales, con la Q, diez letras —replicó Cabria, volviendo al periódico.

—Quetefolleunpez.

—No cabe.

No estaba Meléndez para esperas ni agudezas, y así lo expresó volcando con pulcra lentitud la cerveza recién traída sobre el crucigrama. Fascinado, Cabria tardó en quitar la mirada de aquellos escaques inundados en los que las negras letras se desangraban y diluían en un crepitar de fresca cebada fermentada.

—Hazme ilusiones, huelebraguetas. Dime que tienes algo o te juro que no espero a mañana para contar dónde fue a parar el dinero de vuestra cuenta común —⁠susurró el policía entre dientes.

—El trato era no informar a mi ex hasta noviembre.

Meléndez mostró los dientes incisivos como un grotesco conejo sonriente.

—Sí, pero no dije nada de tu hija.

Qué barbaridad, pensó, abrumado, Cabria. Se ajustó la montura de las gafas sobre la nariz y guardó el bolígrafo en el bolsillo de su chaqueta.

—Allá va. Diciembre de dos mil siete, en El Portón, el Vitriolo.

Meléndez hizo un gesto con la mano, reclamando tiempo para sacar su agenda. También sacó un lápiz, cuya punta lamió fugazmente antes de comenzar a tomar nota.

—El Vitriolo —reanudó Cabria— saca su antena y se entera de que una chica napolitana, la tal Pandora, con una información al parecer valiosa, iba a llegar al centro de Madrid en febrero. El Vitriolo vende la información al Botines, un hampón de clase media que trabaja por la zona. El tipo cree que el asunto puede merecer la pena y envía a su secretario personal a preguntar por Pandora: error que le vale la tortura y la muerte. Ya conoces el caso. El secretario es una pérdida muy dolorosa para el Botines, que manda a enterarse a dos hombres más. Y vaya si se enteran. Idéntico resultado.

Cabria encendió un cigarrillo y se dedicó a lanzar humo hacia el cielo de Madrid.

—¿Es todo?

—C’est tout —asintió Cabria.

—Tu opinión.

Cabria se encogió de hombros.

—Alguien que se llama Pandora está protegido por una banda organizada. O bien la banda busca a una mujer que se llama Pandora. Y esta vale lo suficiente como para que todo el que se le acerque caiga fulminado como polillas en la lumbre.

«Poeta, que eres un poeta», iba a decir por decir algo Meléndez, pero su mirada, que vagaba distraída por la plaza sin ver ni sentir, encuadró de pronto un bulto en movimiento no lo suficientemente cercano como para saber si se acercaba o se alejaba. En el firmamento alguna nube hizo de parasol y la oscura figura se perfiló caminando directamente hacia la terraza del Mariano.

Meléndez adelantó el cuello, hizo visera con la mano y guiñó los ojos, apelando a todo su poder visual. Cabria se había dejado las gafas de lejos en casa y tuvo que resignarse a esperar algunos segundos más para reconocer aquellos andares, aquel arrastrar de chanclas y de alma, aquella horrorosa camiseta y la coleta lacia y triste como las algas que crecen en los sumideros.

Intercambiaron una mirada estupefacta, sin llegar a creer en lo que tenían casi delante. A pocos metros de la mesa, el Vitriolo levantó la mirada del suelo y se topó con los dos rostros absortos, estupefactos ante los misteriosos caminos y las increíbles coincidencias que la vida a veces se entretiene en pergeñar. En los ojos, las seis pupilas se dilataban y bailaban la danza del miedo, del asombro o de la esperanza, según sus dueños interpretaran la situación.

Las miradas mantuvieron una conversación fugaz, y en la vertiginosa plática el Vitriolo consideró que llevaba las de perder. Tuvo el gesto reflejo de huir, pero solo logró sacudir la cintura como si le hubiera dado un calambre. Los otros dos no se molestaron en moverse, y eso mismo le mostró que la huida —⁠la huida dentro de la huida⁠— no era ya posible. Resignado, suspiró y acabó alzando los brazos en rendida señal de resignación.

—Me han partido la cara —sintetizó.

Las cabezas de Meléndez y de Cabria asintieron, pero no era aquel el lugar adecuado para tratar asuntos de cierta gravedad, y el misterio de la espléndida tumefacción que ilustraba el cateto del Vitriolo era tal vez la solución de otros misterios. El policía dejó un billete sobre la mesa, y Cabria apagó su cigarrillo en el periódico empapado.

Se quedaron los tres de pie, en silencio. La nube en el cielo siguió su viaje a ninguna parte y la plaza se iluminó con una tibia luz blanquecina.

Echaron a andar, el Vitriolo delante y los otros dos detrás, en dirección a El Portón.

Cogiéndolo entre el índice y el pulgar, con la incómoda extrañeza con que se examina un inesperado y raro coleóptero que sobra en la colección, César se apoyó sobre el palo de la fregona, levantó el libro ante sus ojos y leyó en su lomo: Antología poética del siglo XVIII. No se explicaba qué hacía aquel intruso entre sus poetas amatorios, y temía los efectos que la lectura de aquellos versos podía causar en sus jóvenes amigas.

Abrió el volumen al azar y le pusieron los vellos de punta los consejos de un tal Benegasi: Usar siempre de decentes diversiones, / estar siempre de libros prevenido, / resistir los arpones de Cupido, / sabiendo ser señor de sus pasiones. Huyó hacia otra página y su respiración se detuvo ante cuatro inapelables jinetes del apocalipsis versal: Siendo yo niño tierno, / con la niña Dorila, / me andaba por la selva, / cogiendo florecillas. Por puro morbo iba a seguir leyendo cuando se percató de que algo debía de haberse interpuesto entre la luz que hasta ese momento había fulgido sobre el suelo del local recién fregado y la puerta de cristal de la entrada.

Levantó la cabeza y, en efecto, descubrió tres perfectas e inmóviles sombras chinescas que parecían esperar algo sobre la acera de la calle. Reconoció a dos de ellas, y la tercera, que se había puesto a dar golpecitos en el cristal con algo metálico, poseía, además, la facultad de hablar.

—Abre, hostias. Abre ya.

César miró su reloj y camino sin prisa hacia la puerta, era a una menos veinte. Se hizo a un lado para que entrara la Procesión del Santo Prendimiento: el Vitriolo, consternado en sus pocas y extravagantes ropas; Julio Cabria, con un cigarro en la boca y las escépticas cejas alzadas pasando un dúplex a quien quisiera verlo; cerrando la troupe, Meléndez se frotaba las manos y exhibía la más inquietante de sus sonrisas ladeadas, por donde salieron de flanco y aceradas cantarinas instrucciones.

—Cesarito, cierra la puertecita, baja el telón, y vamos al bodegón.

De los tres, observó el camarero, era el único que no tenía la cara hinchada, y eso algo querría decir. Obedeció sin prisa y sin pausa, echó las cortinas de la entrada y se hizo seguir en silencio a las profundidades del local.

Al entrar en la húmeda bodega cada cual sintió un escalofrío motivado por distintas razones. En el caso de Meléndez, que se puso enseguida a mover cajas y sillas, era causado exclusivamente por la humedad y el frío del aquellas catacumbas; el Vitriolo observaba las paredes de ladrillo rojizo y la oscilante bombilla que colgaba del techo lacia y triste como su propia coleta con pena de sí mismo; César entendía que un adulto que se mete en un lugar como ese pudiendo estar en la barra del bar o en la calle era un enfermo o abrigaba muy malas intenciones; Cabria encendió un cigarrillo, pensando en la manera de ofrecer razones que detuvieran lo que ya parecía inevitable.

—Cesarín, ve al chino de enfrente y compra una pila de platos grandes, que sean planos y resistentes —⁠ordenó Meléndez, quitándose la chaqueta y dejándola doblada sobre una caja.

El camarero desapareció por las escaleras, y cuando retornó, resoplando y cargado de platos, el único mobiliario que había dejado en pie Meléndez en la bodega era una silla que se apoyaba triste y sola contra la pared del fondo, compuesta por irregulares filas de ladrillos renegridos cubiertos de una especie de musgo sudoroso que resbalaba con paciencia hacia el suelo en forma de baba helada y viscosa, y que se desmenuzaban con solo toser encima.

Sobre la silla se encontraba atado y desesperado el Vitriolo. César tragó saliva y buscó en vano el asidero de la mirada de Cabria, que, apoyado en una caja en el otro extremo de la bodega, se dedicaba a buscar las diez diferencias entre la punta de su zapato izquierdo y la del derecho.

—Estos dos señores y yo estamos ocupados —⁠dijo Meléndez, colocando los platos junto a él⁠—: no queremos que se nos moleste. Pon un cartelito diciendo que por fiesta familiar, óbito, o asunto personal, el bar estará hoy cerrado. Luego vete a tu casa, a comprar calcetines, o a espiar a las niñas a la puerta de un colegio. ¿Me has captado, degenerado de mierda?

César había captado tan bien que las últimas palabras del policía le alcanzaron ya en las escaleras. Meléndez consultó su reloj.

—La una —suspiró, remangándose.

En el techo de la bodega se sentían, lentos y sordos, los pasos del camarero. Hubo un silencio, y por fin se oyó el ruido de un manojo de llaves y la puerta de El Portón abrirse y cerrarse, dejando entrar en el ínterin una bocanada del ajetreo de la calle. En la bodega solo se oía un goteo metálico y el resoplar de los pulmones, que producían tres halos como grandes gusanos blancos que se desvanecían en el aire.

—¿Crees que este pajarito cantará pronto? —⁠preguntó Meléndez acercándose a la silla donde el Vitriolo hundía la barbilla en el pecho.

Nadie respondió a la retórica pregunta del policía, que apretó los dientes y lanzó una furiosa patada a la frente del Vitriolo, cuyo cuerpo brincó en la silla todo lo que sus ataduras le permitieron. No se quejó del golpe, pero entendió que Meléndez deseaba que mantuviera la cabeza erguida, y así la mantuvo, mientras el policía, que se había quitado la corbata, se la encajaba entre los dientes tensando la comisura de los labios hasta casi el estallido, y la dejaba bien atada al respaldo de la silla: la cabeza del Vitriolo quedó alzada con un grotesco gesto de bufante gárgola gótica.

—Así me gusta —dijo, volviendo sobre sus pasos, guiñando un ojo a Cabria, colocándose enfrente del Vitriolo y flexionando las rodillas animosamente⁠—: Ahora vamos a jugar a la rana.

A Cabria le llegó como del fondo de un pozo el recuerdo de una mañana de sábado en el Parque del Retiro, otoño, el barrizal dejado por las lluvias en la Chopera y las hojas caídas de los árboles revolcándose en él con alegría suicida, trece años Julito y catorce su hermano, los intentos de explicar en un inglés inefable con más risas que palabras a dos encantadoras chicas japonesas en qué consistía el curioso juego de la rana, con su caja verde con agujeros, algunos de ellos adornados con una curiosa noria giratoria, y, sobre todo, el porqué de la mismísima rana, reina o diosa impasible, con algo de burlón y de bufón en la boca abierta en siniestro bostezo o en gesto provocador, y por ahí, yes, yes, por ahí hay que meter la moneda, la contundente y gruesa moneda de metal que los dedos han de sopesar con sabia ponderación antes de lanzar, metafórico juego, yes, yes, popular, yes, very popular, la rana es la suerte pero también es la maña, la puntería, el esmero, yes, typical spanish, sí, solo aquí, la rana, not in America, not in Japan, solo aquí, la pobre rana, la mísera, indefensa e inquietante rana tragamonedas: y su tripa oscura e insondable, el tosco cajón donde caen los cantos certeros como caen los años en la sucia tripa del Tiempo.

Una paloma muy blanca rasgó la mirada de Cabria y fue a estrellarse contra la pared, donde se hizo añicos. El detective recuperó la realidad de un voluntarioso Meléndez haciendo un nuevo lanzamiento y de otro plato surcando el aire y encontrando el hombro del Vitriolo, que logró crispar su cuerpo lo suficiente para evitar el impacto en lugar más delicado. El plato golpeó y se desplomó en el suelo sin quebrarse, y el Vitriolo emitió un lamento sofocado e incomprensible.

—¿No te parece que hay formas más civilizadas de hacer que hable? —⁠dijo al fin intentando pensar en algo que de verdad pudiera detener a Meléndez.

El policía se volvió y contempló la cara de Cabria como si este le hubiera preguntado si en realidad los reyes magos eran los padres.

—Las habrá —respondió—: pero son más lentas. Si no tengo algo para mi jefe antes de las tres, me puedo dar por jubilado.

Meléndez hablaba mientras lanzaba otra vez, el cuerpo inclinado y la mirada clavada en su objetivo, con ritual y concentración de experto jugador de bolos.

El tercer plato planeó tembloroso, rozó la aterrorizada bombilla del techo y cayó de canto sobre la cabeza del Vitriolo, que se encogió como se encogen las anémonas en las profundidades de los mares. Una pequeña culebrilla bermellón le nació en la sien, se deslizó sigilosa y lenta hacia el pómulo y allí se comenzó a derretir hasta formar un riachuelo de brillantes y oscuras aguas.

Meléndez agarró otro plato y guiñó un ojo para enfilar mejor la boca del Vitriolo, en la que brincaban las babas y las lágrimas alrededor del tenso paño de la corbata.

Llegó a hacer el gesto de lanzar, pero algo convirtió de pronto cuanto le rodeaba en un silencioso estallido de infinita blancura, en una inmensa bola de algodón donde no hay tiempo ni dolor, y donde los cuatro puntos cardinales danzaban en un corro dando giros sin rumbo, sin sentido, con náusea.

DE: PANORÁMIX

10 de octubre

4:10 h.

Amigos, compañeras y compañeros de este lugar cibernético que hemos compartido y en el que nuestras ideas han habitado: me complace informaros de que, a partir de mañana, este blog dejará de existir, y, afortunadamente, de tener sentido.

No será ya necesario que la fibra óptica transmita propósitos, análisis, opiniones. O, si lo hace, será sobre otros temas que no sean la maldad intrínseca de este Sistema, y ello por el simple motivo de que este Sistema no existirá, y por tanto no será ya referente de lo real-presente, sino de lo real-pasado, de lo que nunca debió ser y, sin embargo, fue durante demasiado tiempo.

A partir de mañana, compañeros, nos encontraremos en las calles, en las fábricas, en los parques. Nuestra será la madrugada, y nuestro el día. Negros pendones rasgarán las nubes, como oscuros heraldos del porvenir que ya ha llegado, y abrirán surcos donde temblará, llena de vida, de felicísima ansia enamorada, la semilla libertadora.

Este es el último mensaje de este blog, que se ofrece así como la primera y saludable víctima de la Nueva Era. Mañana el Sistema contemplará incrédulo su caída, su colapso irremediable e inesperado, y las gentes correrán sin rumbo por las ciudades. Será el momento de que, los que estamos organizados y decididos, organicemos y decidamos.

Salud y alegría. Nos veremos en un mundo sin tabiques ni fronteras.

Hoy es el último día de la pena humana.

El Druida ha hecho su trabajo.

---
XI

—Llevo buscando este libro meses, y me lo había dejado aquí.

Como si lo viera y lo oyera bajo el agua, lentas las palabras, opacas las voces, morosas las absurdas respuestas.

—Pintan oros: otra vez.

Dolor solo al respirar y al pestañear.

—No es la clase de poesía que me va.

Meléndez, me llamo Gregorio Meléndez.

—Arrastro.

Y el corazón de pronto alojado en alguna parte de la nuca.

—Veinte en copas.

Hay que buscar la luz, hay que subir a la superficie y abrir los ojos, aunque duela.

—No me va esa poesía: las diez del monte son mías.

El Vitriolo dio un respingo y Julio Cabria y César dejaron de contar sus cartas. Meléndez sacudía la cabeza bramando, arrojando por el suelo de El Portón una furiosa lluvia de cubitos de hielo. Le sujetaron y le volvieron a sentar.

—Tranquilo, Goyo. Estate quieto.

El policía había recuperado casi todo de sí mismo, pero no estaba en aún en condiciones de abrir los ojos ni de ignorar la punzada itinerante en su cráneo.

—Trae más hielo, César.

—¡Ah, pero qué me hacéis, hijos de muy mala madre!

Meléndez repetía en sordina la pregunta como si se la hiciera a sí mismo. Ya no se debatía, y recibió con inmóvil docilidad el paño helado en su nuca. Bebió algo que le dieron en un vaso y esperó con una mano tapando los ojos y la otra encomendándose a su llavecita plateada en el pecho, testigo de que se puede sobrevivir a la viudez, a la botella y a la soledad, aunque sea a rastras y esposado a una caldera en las solitarias humedades de un sótano en Galapagar.

—Baraja.

Yo tenía una reunión con Subirats.

—El Vitriolo era mano: le toca a él.

¿El Vitriolo?

—¿Te has apuntado tus treinta?

—¡Treinta tiros es lo que os voy a dar yo!

Las tres cabezas abandonaron la partida y se giraron hacia la voz que a duras penas había logrado salir por entre los dientes apretados y las mandíbulas crispadas. En perfecta coherencia con lo anunciado, Meléndez apretaba su arma reglamentaria en una mano. Con la otra estrangulaba el aire.

—Te desmayaste en la bodega, Goyo —informó Cabria.

—No me llames Goyo, perdedor de mierda.

—Te desplomaste.

—Claro, por eso tengo un negro tocando el tamtam en mi nuca. ¿Quién me zumbó, tú o el pederasta?

César hizo un gesto de protesta. El Vitriolo, que lucía en la frente una venda decorada con una manchita roja, se dedicó a ordenar las cartas por palos.

—Te lo creas o no, resbalaste, te caíste solito y te golpeaste contra el suelo, en la bodega. Llamé a César para que me ayudara a subirte. Te hemos puesto hielo y te hemos dado una pastilla, igual que al Vitriolo, que por cierto tampoco nos lo ha agradecido. Las balas del revólver las tengo en el bolsillo.

El rostro de Meléndez se contorsionó. Su índice apretó el gatillo muchas más veces de las necesarias para comprobar que, en efecto, el tambor estaba vacío.

—Sois lacra, morralla, cáncer social. A ratas como vosotros no se os debería dar la nacionalidad.

No pareció importarles mucho la última observación a los aludidos, que esbozaron un sincero encogimiento de hombros.

La aterrada mirada de Meléndez descubrió entonces en el reloj digital de la máquina de tabaco que eran las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde. Sus tendones se aflojaron y su cuerpo maltrecho buscó la barra como buscan las tablas los toros heridos de muerte.

—Me habéis buscado la ruïna, cabrones.

Lo dijo con diéresis, como inapelablemente se pronuncia en los barrios bajos. Cabria se levantó de la mesa e hizo un gesto a César, que se apresuró a poner en marcha la máquina de café. El Vitriolo seguía muy aplicado en el recuento de cartas.

—Esto tiene solución, Goyo.

—Tenía: ahora ya no la tiene. He dado plantón al mamón de Subirats. Estoy jubilado.

Dos cafés solos, humeantes en sus diminutas tacitas, aparecieron ante policía y detective.

—Subirats ha recibido un mensaje desde tu móvil, en el que le indicabas que estabas a punto de resolver el tema de los italianos y que lo mantendrías informado en cuanto hubiera novedades.

Meléndez bebió su café sin apartar la asombrada mirada de Cabria.

—Vitriolo y yo hemos pactado: está dispuesto a colaborar. A cambio, pide que cuando todo acabe se le deje trabajar en paz, y que nunca se sepa que hizo migas con pasmas, aunque fuera por fuerza mayor. Sus clientes le quieren independiente y alejado de malas influencias. Tampoco guardará rencor por lo de la rana.

Los ojos de Meléndez se revolvían como si quisieran seguir el vuelo de las palabras en el aire: temblaba el bigotillo sobre la boca abierta donde un aliento agónico sustituía a los sonidos articulados, y Cabria aprovechó el bloqueo verbal del policía para continuar.

—Unos tipos cazaron a Vitriolo esta mañana y le hicieron preguntas en italiano: por la forma de actuar, quiero decir por la brutalidad en su forma de actuar, no me extrañaría que fueran los mismos que liquidaron a los hombres del Botines. Sabían por tanto que el Vitriolo era el hilo del que tenían que tirar, pero solo les dio tiempo a hincharle un ojo, porque se les escapó, aunque su mala estrella le hizo caer en nuestras manos, hace un par de horas, y no sé qué habría preferido, si seguir con ellos o contigo en la bodega.

Cabria encendió un cigarrillo y miró al Vitriolo, que parecía estar inmerso en la plácida operación de ordenar en cuatro meticulosos mazos las cartas de la baraja: nada en su gesto inducía a creer que en aquel cuerpecillo pudiera destinarse algún espacio para el rencor o la venganza. La mancha de sangre en la venda había crecido en silencio, y a Cabria le pareció un solemne samurai leyendo su futuro en los naipes en vísperas de la batalla.

—Podemos pensar que los italianos le seguirán buscando —⁠continuó⁠— y por tanto Vitriolo volverá a pasearse por el barrio, a la espera de que le caigan encima. Solo hay que vigilarle con la discreción y eficacia propias de un policía y de un detective privado. Los italianos serán entonces tuyos, Subirats estará contento y relanzará tu carrera, César me seguirá poniendo gin-tonics con almendras, y el Vitriolo volverá a sus quehaceres cotidianos.

La fisionomía de Meléndez había ido adquiriendo una rigidez casi metálica, y por sus afiladas patillas descendían rollizas y grises gotas de sudor, que se abalanzaban en procesión hacia el despeñadero de la barbilla. Podía decirse que oía y entendía lo que se le estaba diciendo, pero que no acababa de asumir el saussuriano axioma que une significantes y significados. Cabria decidió apurar la exposición del final del plan, y que fuera lo que Dios quisiera.

—Yo tengo una cita de trabajo a las cinco. El Portón estará hoy cerrado, pero el Vitriolo pasará aquí toda la tarde: necesita recobrar fuerzas y que deje de sangrar la herida. De todo ello, y de vigilarle, si hiciera falta, se encargará César. Sobre las nueve de la noche el Vitriolo iniciará su ronda, siguiendo siempre la ruta Tirso, Cascorro, Iglesia de San Francisco. Así las veces que haga falta. Llevará el móvil encendido y el dedo encima de una tecla que le conecte contigo o conmigo, como tú prefieras. Si observa algo raro, o nota la inminencia de un ataque, nos avisará enseguida. Tú y yo andaremos cerca, y también estaremos en contacto con el móvil. Hay que recargarlos bien, no sea que nos quedemos sin batería. Le haremos una doble cobertura: tú en coche, y yo, andando.

Cabria carraspeó, y bebió un sorbo de café. Comprendía que era milagroso que Meléndez le hubiera escuchado tanto tiempo seguido, pero a la vez le empezaba a resultar cómica su expresión de alucinada estupefacción. En ese momento se le ocurrió una variante en el plan que no pudo evitar soltar sin sopesar las consecuencias.

—Hasta las nueve, si quieres, puedes ir de compras con Carmen, como tenías previsto. Pero yo te aconsejaría, por precaución, que te fueras a urgencias a que te hicieran un escáner de la cabeza. Créeme: tuviste muy mala caída.

César detuvo el paño que sacaba brillo a un vaso, y al Vitriolo se le quedó en el aire el gesto de colocar el cinco de bastos en el mazo correspondiente, como si ambos temieran emitir cualquier sonido capaz de profanar el clamoroso silencio que se instaló en el centro de El Portón como un orondo sultán en su trono.

Meléndez asintió, apuró su café, lo dejo sobre la barra y extendió una mano temblorosa hacia Cabria.

—Mis balitas.

El detective quiso consultar con la mirada a César y a Vitriolo, pero habían vuelto al ensimismamiento del vaso y de la baraja. Cabria dudó antes de sacar un puñado de balas del bolsillo y dejarlas sobre la mano ansiosa, que las apresó como una serpiente marina a un montón de pececillos. Meléndez cargó su revólver y se lo guardó en la sobaquera, y el gesto le debió de resultar reconfortante, porque sacudió los hombros, arqueó su cuerpo hasta casi ponerse de puntillas, y pidió un Veterano con hielo.

César acudió diligente, con la copa hacia abajo donosamente asida entre corazón y anular, la giró al tiempo que lanzaba un posavasos justo debajo de la copa, e hizo saltar de la cubitera con tres picotazos de tenazas otros tantos cubitos de hielo, plateados salmonetes saltarines, que antes de aquietarse en la panza de la copa recibieron desde dos palmos de altura un elegante chorrillo de reluciente líquido cobrizo. Aún hubo el camarero de adornar su servicio con el descenso en espiral de la botella hacia la copa para evitar que ni una gota escapara a su destino.

Meléndez inclinó la cabeza satisfecho, sonriente, agradecido, pero apenas había acercado la copa a los labios su rostro se ensombreció, las cejas se fruncieron y la sonrisa se desmayó en la comisura de los labios. Su dedo índice señalaba algo en el interior de la copa, un maldito pelo tal vez, pensó César, que con preocupación profesional asomó el torso sobre la barra para mejor examinar la copa, y fríe entonces cuando el puño de Meléndez, como un delfín vengador, saltó sobre la barra y cayó de arriba a abajo buscando cualquier zona sensible en el rostro del camarero, y hallando el carnoso labio inferior y algo duro y crujiente debajo.

El cuerpo de César se proyectó hacia atrás, rebotó en la máquina de café y se desplomó hacia las ignotas simas de los bastidores que existen detrás de las barras de los bares. Meléndez aullaba realizando una extraña danza y chupando sus nudillos sangrantes como si quisiera extraer el veneno de una víbora mortal. Cabria y Vitriolo intercambiaron una mirada de estupor, y dejaron pasar unos minutos poblados por los débiles lamentos del camarero y el cada vez menos enérgico baile de San Vito de Meléndez, que finalmente se detuvo en medio de la sala.

Abrió la mano dolorida y mostró las balas incrustadas en su palma, al tiempo que la consternada cabeza despeinada del camarero emergía tras el burladero de la barra, luciendo en su lado derecho un retorcido y bullente flemón violeta.

—Ahora ya estamos los cuatro iguales —dijo Meléndez, volviendo a sonreír⁠—. En cuanto al plan, nada se pierde por probar.

Caminó hacia la puerta el policía, dueño otra vez de sus pasos y de su compostura. Esperaban los presentes algún colofón a lo anterior, y, en efecto, antes de salir Meléndez lo dejó caer sin dignarse mirarles.

—Solo tres cosas. Una, como no esté cada uno a la hora y en el lugar donde se me ha dicho que va a estar, os mato a palos donde os pille. Dos, cuando esto termine no quiero ver a ninguno cerca de mí, porque donde lo coja lo mato a palos. Y tres, y va por ti, Julito, por favor: que nadie me vuelva a sugerir lo que tengo que hacer o dejar de hacer cualquier tarde de mi vida.

La puerta se cerró, y los dígitos de la máquina de cigarrillos marcaron las cinco en punto de la tarde.

---
XII

La calle Jesús y María está tan cerca de El Portón que a Cabria no le dio tiempo a llegar tarde a su cita de las cinco. Atravesó la plaza Tirso de Molina bajo un cielo que no anunciaba nada, ni tormenta, ni sol, ni frío ni calor, un cielo gris verdoso indigno de ser mirado, y que hacía desear que llegara la oscuridad de la noche para que se lo tragara entero.

De reojo observó Cabria cómo se estaban instalando en la recién reformada plaza unos enormes cajones cúbicos de madera, y recordó que estaban destinados a floristerías que compondrían un «Mercado de las flores», precisó su memoria, un conjunto de bloques marrones diseminados por la plaza con abertura de compuerta similar a la de las grandes barcazas utilizadas en el desembarco de Normandía, barracones de entrañas floridas que habían sido diseñados, presupuestados y ejecutados obedeciendo a la lógica que impide a cualquier concejal o alcalde de Madrid que se precie de no hacer algo bien sin culminarlo con una pifia, de empeñarse en abrazar una vanguardia estética cada vez más provinciana, de no saber parar, retirarse a tiempo, malos jugadores de black-jack, las siete y media o las veintiuna, siempre se pasan o se quedan cortos, pensó Cabria buscando el número veintiuno y procurando no pasarse él mismo de portal, cuesta abajo ya por la calle de santo nombre, afluente principal de las meadas que bajan lentas y humeantes buscando el mar naufragado y palpitante de la plaza de Lavapiés.

Alzó la mirada y los cuatro pisos de la finca se ordenaron en una fachada recién pintada, con gusto a residencia de ciertos posibles, miradores sinuosos y discretos, balcones estrechos y elegantes, portal amplio de pesada puerta de hierro forjado en ese momento abierta, escalera de oscura y brillante madera y ascensor insospechado en un barrio donde al precio de la cesta de la compra habría que añadirle el gravamen de los peldaños que hay que vencer y donde todos los butaneros se llaman Sísifo.

—¿Quién es usted?

La voz, un graznido inopinado, emergió de las sombras al mismo tiempo que su propietaria, y sorprendió a Cabria, que esperaba el ascensor, buscando el nombre de Nadia en las placas de los buzones.

No le pareció baladí la pregunta al detective, y menos proviniendo de una señora ya anciana, que calzaba unas zapatillas de andar por casa, vestía un delantal azulado y un chal en el que se amparaba un cuerpo menudo y nervioso, afilado como la nariz y el rostro lleno de visajes y enmarcado en una pulcra y blanca permanente bajo la cual dos ojos maliciosos que miraban desde más allá del bien y del mal esperaban una respuesta satisfactoria.

Si el tono no hubiera sido tan perentorio o no se hubieran usado tantas estridencias en tan pocas palabras, Cabria había sido amable. Pero ante aquel monumento vivo a la tradicional portera de la Corrala creyó estar a la altura pagando con la misma moneda.

—Y usted, ¿quién es? —fue la réplica.

—No se enfade —la voz descendió de volumen y agudeza, y la señora agarró de pronto confiada el brazo a Cabria⁠—. Verá; yo se lo pregunto porque aquí la gente se mete sin ser de aquí ni nada. Usted va donde los hermanos, ¿no? Eso es en el tercero. Yo vivo ahí: subo con usted.

Se dejó guiar sin preguntar a la anciana cómo sabía adónde iba, y en el escaso trayecto al piso tercero tuvo ocasión de escuchar la triste historia de los hermanos huerfanitos, lo que es quedarse solos de la noche a la mañana, que por eso eran tan raros, sobre todo Alfonsito, que hace algún tiempo que no lo veo, porque tienen una vida rara, pero que demasiado habían pasado las criaturas, que ella, la chica, tiene mucho mérito, porque ha sido su madre y hermana y todo, de todo, ni una mala palabra a un vecino, ni un grito, con lo que les ha tocado en la vida, ya ve usted, esta es la puerta, ea, con Dios, que yo vivo aquí al lado, Consuelo, para servirle a usted: llevo viviendo aquí cuarenta años, fíjese, que se dice pronto.

Se perdió la señora por un recoveco del rellano y Cabria contempló la puerta de madera, una encantadora reliquia con una ventanita enrejada en lugar de mirilla, y con una altura que anunciaba los elevados techos de las casas antiguas. Pulsó el escueto botón que hacía de timbre y pronto oyó descorrerse tres cerrojos. Mientras la puerta se abría, la mirada de Cabria se detuvo un momento en sus propios zapatos, sucios y viejos, inmóviles en el felpudo de la entrada, un trozo de plástico lleno de púas como la cama de un faquir.

—Adelante —dijo Nadia desde la oscuridad del vestíbulo⁠—. Estoy haciendo café.

Tardó el detective en distinguir la oscura tarima en el suelo y los frisos de escayola en las alturas del techo. Desde las paredes de las dos primeras habitaciones por las que pasaron se sintió observado por los diez mil ojos de los libros que, prietas las filas, superpoblaban las altísimas estanterías. Un largo pasillo conducía a las profundidades de la casa, y de las habitaciones del lado izquierdo, el que daba a la calle Jesús y María, calculó Cabria, penetraba algo de luz que concretaba la silueta de Nadia delante de él y hacía emerger de las paredes una excéntrica galería de cuadros y dibujos. Alcanzaron por fin la cocina, desde cuya ventana, gracias a que daba a un patio no cerrado, se podía ver una generosa ración de cielo, de donde colgaban las buhardillas y desvanes de la calle del Calvario. Junto a esa ventana se sentaron, y Nadia colocó dos tazas y un cenicero en la pequeña mesa plegable.

—¿Cuántos metros cuadrados tiene esta casa? —⁠preguntó Cabria, lanzando un paquete de tabaco sobre la mesa.

—Ciento veinte habitables.

Cabria encendió un ducados.

—¿Habitaciones?

—Cinco.

—¿Y cuántas personas hacen uso de ellas?

—En su momento hasta quince: tenga en cuenta que aquí han llegado a cohabitar tres generaciones. Ahora, desde hace años, solo mi hermano y yo.

Servía Nadia un café humeante y espeso, igual que su voz, sin duda, pensó Cabria: cálida voz en un rostro frío como la sección de congelados de un supermercado.

—El problema es que mi hermano no aparece. ¿Quiere azúcar?

—No, gracias. ¿Desde cuándo?

—Desde hace diez días. Nunca ha faltado tanto. ¿Leche?

—Una gota, gracias. Fría vale. Sin embargo, no avisa a la policía.

—Tiene treinta años. Y no le gusta dar explicaciones.

Cabria bebió del café, que se deslizó reconfortante esófago abajo buscando calentar el estómago y el vientre.

—Tengo una curiosidad, Nadia. En mi despacho me pidió que buscase a Pandora: ¿está segura de que si la encuentro aparecerá también su hermano?

Nadia encendió al fin un cigarrillo que había hecho demasiadas idas y venidas por entre los dedos largos, brillantes y blancos como manos de donna renacentista, pensó Cabria, o como espárragos de Navarra, o como delicadas velas de cera.

Siguió su lado derecho del cerebro entretenido buscando símiles mientras el izquierdo ordenaba informaciones y construía hipótesis. O tal vez solo aguardaba la respuesta de Nadia.

—Lo siento, me inventé lo de la compañera de piso. Me pareció que buscar directamente a mi hermano podía ser contraproducente, si él se enteraba: tiene un genio raro y difícil.

Nadia comenzó a llenar la taza de Cabria. Al detective le pareció que había llegado el momento de hacer un envite de cierta importancia.

—¿Teme que la tal Pandora haya podido devorar a su hermanito?

El chorro de café no apuntó por un instante donde debía, y dos goterones oscuros se estamparon sobre el mantel. Nadia soltó la cafetera, localizó una bayeta y jabón en el fregadero y frotó con ensañamiento las manchas hasta casi hacerlas desaparecer. Después miró a Cabria como si le fuera a responder, pero tardó tres caladas y un par de mordiscos a su propio labio inferior en hacerlo.

—Mi hermano es un ingenuo. Es todo lo vulnerable que se puede ser, porque no sabe nada de la vida. Se ha educado solo aquí, en esta casa. Desde pequeños él y yo. Nunca ha necesitado trabajar o ir a la compra, porque lo he hecho yo. No hemos tenido teléfono ni televisión, porque en su momento elegimos el silencio. Así durante años. Últimamente le dio por salir los domingos, temprano, porque mi hermano se considera un revolucionario y se cree de verdad que puede cambiar el mundo. Va a Tirso de Molina a vender libros o pegatinas de su sindicato, pero siempre vuelve para comer y encerrarse en su cuarto. Cuando desapareció miré entre sus papeles, y en ellos aparecía varias veces la palabra «Pandora». Tendría que haberle contado todo esto en su despacho, pero estaba muy nerviosa: era la primera vez que pedía ayuda a alguien en muchos años. Y además no quería complicarle la vida a mi hermano.

Las cucharillas hacían su chirrido circular en las tazas, y solo el zumbido de frigorífico ponía un fondo sonoro capaz de humanizar el silencio que les rodeaba.

Cabria apagó el cigarrillo y señaló hacia un lugar cualquiera del interior de la casa.

—¿Puedo ver el dormitorio de su hermano?

Salieron de la cocina para ingresar de nuevo en la penumbra del pasillo. Atravesaron dos habitaciones más, que a Cabria le parecieron un pequeño habitáculo donde dormitaban algunos sillones bajo la sábana llena de polvo que los cubría, y una sala minúscula en la que se habían ido acumulando objetos ad libitum: aparatos eléctricos, alguna bicicleta, un montón de revistas, una persiana de madera reliada y presa en sus propias telarañas.

—No es solo su dormitorio —dijo Nadia ya ante la puerta, y bajando de pronto la voz⁠—: es también su lugar de trabajo. Ha pasado entre estas paredes años enteros de su vida. Por favor, no descoloque nada. Le esperaré en la cocina.

Cabria dudó si encender un cigarrillo, y optó por no hacerlo. Había notado un temblor constante y sordo al otro lado de la puerta, y prefirió dejar sus dos manos libres, por si la «Maldición de Pandora» le alcanzaba en las entrañas de aquella madrileña tumba faraónica —⁠bromeó consigo mismo⁠— y se veía obligado a hacer uso de sus puños.

Empujó la puerta, y el zumbido creció mientras Cabria obligaba a sus pupilas a asumir los muchos estímulos visuales desperdigados por la geografía de una habitación grande como un salón.

Era una sala pentagonal, con dos ventanas que las persianas y las cortinas hacían opacas, y en el ángulo en el que se encontraba olía por este orden a plástico, a comida y a calcetines sucios. Pegada a la pared, iluminada por fogonazos azulados, la cama ofrecía el espectáculo promiscuo de varias páginas de periódicos revueltas y mezcladas con libros y con ropa entre las sábanas. Al fondo, casi en la oscuridad, no se acababa de concretar una mesa y un armario grande y negro, como un agujero en la pared. A la izquierda cientos de lucecitas verdes, rojas y azules, parpadeantes, fijas o temblorosas, hicieron comprender al detective que allí se acumulaba lo que para él, que apenas había aprehendido el teléfono móvil, iba a ser sin duda la Madre de todos los avances tecnológicos, y en efecto de allí provenía el zumbido de cajones preñados de luces y de latentes ratones dispuestos a dar la orden a las pantallas de levantar su instantáneo párpado cibernético.

Cabria se acercó a aquel retablo de componentes electrónicos arracimados, y sintió en la suela de los zapatos, como mudas y sorprendidas culebras, los muchos cables que iba pisando. Examinó una mesa con dos teclados, otros aparatos a los que no pudo asignar un significante, varios monitores y, desperdigados y expectantes como murciélagos, una docena de ventiladores del tamaño de un puño.

Cabria solo se atrevió a tocar una pequeña lámpara, que emitió una luz escasa pero capaz de debilitar las tinieblas que envolvían la habitación.

Entonces se descubrieron, colgantes de las paredes como tapices medievales, grandes sábanas en las que se dibujaban los rostros severos y remotos de tres individuos que el detective no tuvo ningún problema en identificar: sólida y desgreñada, la romántica cabeza de Bakunin; melancólica y lejana la mirada de Buenaventura Durruti; en medio, suspendida sobre los otros, la desaforada barba, fanática amante de la libertad, del Príncipe Kropotkin.

A punto estuvo Cabria de pedirles disculpas a los tres por haber profanado lo que era sin duda un santuario, pero habría sido ignorado por aquellas pinturas que contemplaban el peso del dolor humano desde las cauterizadas lindes del pasado: o tal vez, por qué no, pensó abrumado por tanta máquina, tanta sombra y tanta escenografía el detective, hacia las planicies siderales del futuro.

Desde el principio había notado la inquietante ausencia de una silla en la lógica de la habitación, y su cuerpo buscó el borde de la cama como refugio donde sentarse y encender un cigarrillo. Allí fumó ensimismado dejando caer la ceniza en un bote de yogur deshabitado que erraba por el espacio sin límites de lugar ni tiempo de aquel pentágono alucinante.

Al tercer cigarrillo su inmóvil figura se había incorporado al ambiente onírico de la casa.

Cuando un ruido a su espalda le anunció que la habitación tenía otra entrada, y sintió unos lentos pasos, y después un peso más sobre la cama y un aliento cálido y humeante como el café bajo la oreja que preguntaba algo que no entendía ni tampoco importaba, no quiso Cabria hacer el gesto de girarse: porque estaba claro que al menos allí, y entre otras convenciones humanas, los puntos cardinales habían sido abolidos.

---
XIII

Un fragmento lleno de cantos de aves de la Pastoral de Beethoven fusionó el sueño con una realidad que Cabria calificó, apenas recuperó la plena conciencia de dónde estaba y con quién, de inverosímil.

Casi se arrastró desde la cama para alcanzar el móvil en un bolsillo del pantalón, y no fue agradable identificar en la pantalla el número de su ex. Bostezó, metió el aparato en el primer objeto hueco que encontró (un zapato) y allí lo dejó que sonara en sordina hasta el fin de los días.

De rodillas en el centro de la habitación, el detective se rascaba la nuca y miraba de reojo hacia atrás, hacia la cama donde resbalaba la luz azulada de las pantallas de los ordenadores en un cúmulo de curvas que sin duda eran el cuerpo desnudo de Nadia. Cabria evaluó el nivel de su propia desnudez: solo conservaba la camiseta interior y un calcetín. Le pareció un balance positivo y decidió volver al lecho, con la intención no solo de abrazarse a un cuerpo, sino también de volver a ocupar el lado de la cama que sentía, siquiera por esa tarde, como legítimamente suyo y ganado en buena lid.

Nadia respiraba hondo y lento y el detective jugó a acompasar su respiración con la de ella. Desde la cama, mientras oía el apagado tono del móvil, y solo por hacer gracietas en la oscuridad, guiñó un ojo a Kropotkin e hizo una pedorreta a Bakunin, porque le pareció que ponía cara de envidia. Luego el constante zumbido de las omnipresentes cepeús le deslizó sin prisa ni pausa hacia el limbo de los durmientes, donde se disponía a ingresar cuando de pronto se le coló en el sueño el postrer anzuelo que le lanzaba la memoria y que le arrastró de un tirón duro, seco y certero, hacia los prosaicos dominios de la realidad.

Saltó de la cama bramando algo que ni él mismo entendía, e inició la búsqueda frenética de su ropa desperdigada por el suelo. Oía la voz de Nadia que le gritaba algo, pero hasta que no empezó a abrocharse los cordones de los zapatos no logró articular una explicación convincente.

—Son las nueve y cuarto. Me tengo que ir. Me tendría que haber ido ya hace rato.

Nadia se había recuperado del sobresalto inicial y observaba incorporada en la cama el frenesí que embargaba al detective. Mientras se ponía la chaqueta, Cabria observó que ella sonreía, y la sonrisa le bailaba en el rostro como los ojos sobre los pómulos y los pezones bajo los hombros.

—Qué excitante vida la del investigador privado —⁠dijo, encendiendo un cigarrillo.

Cabria se acercó e inició un beso que pronto Nadia acabó monopolizando, y durante el cual tuvo la sensación de que la lengua de ella era un ser vivo independiente, un duende poderoso del que no podía zafarse y que le mandaba un torrente de energía al centro mismo de su estómago.

Pero se zafó, y poco después atravesaba la plaza de Tirso de Molina ajustándose el nudo de la corbata, y dos minutos más tarde llamaba a los cristales de El Portón, cuya puerta se abrió y donde fue recibido por el auténtico trío de moda en el barrio, pensó Cabria, el Bueno de César, el Feo del Vitriolo y el Malo de Meléndez, que le mostraba el reloj como si el detective no supiera que, en efecto, eran pasadas las nueve y veinte.

Se montó un pequeño revuelo, en el que Meléndez agitó mucho los brazos y Cabria se encogió bastante de hombros, mientras los otros dos se tomaban algo en la barra y movían la cabeza con resignación, como si asistieran a una pelea de enamorados.

Cuando a Meléndez le pareció, la discusión se terminó; entonces recordó a los presentes cuál era el plan, y sin más preámbulos abrió la puerta, para que el Vitriolo saliera a la calle a cumplir con su papel de cebo viviente. Salió con más pena que gloria mirando al suelo y palpándose el chichón de la frente. Cinco minutos más tarde se dispuso Meléndez a hacer lo mismo.

—A ver cómo resulta esta fantochada, huelebraguetas —⁠le espetó pasándose el pulgar ensalivado por la patilla⁠—. Recuerda: el móvil, siempre encendido.

Se hizo a la calle el policía y Cabria aprovechó para suplicar no un gin-tonic con almendritas, sino una hamburguesa doble y un gran vaso de zumo de naranja, cena que devoró en silencio mientras César frotaba a conciencia unos cubiertos y observaba al detective de reojo.

Cabria apuró su vaso, consultó su reloj y juzgó que era el momento de internarse en las sombras de la noche.

—Buena suerte —fue la despedida del camarero del triste flemón⁠—. Y ya me la presentarás.

Obvió Cabria el comentario y pisó la acera con el móvil apretado en la mano y la boca masticando aún comida. Según su propio plan, se trataba de caminar yendo y viniendo en un recorrido fijo por donde el Vitriolo fatigaría las aceras hasta la madrugada, a la espera de sentir en la espalda la zarpa afilada de los italianos: en suma, una birria de plan, incluso para haber sido improvisado, pensó, echando a andar hacia Cascorro por la calle de la Colegiata.

Se había puesto la noche fresca y el detective se encajó lo mejor que pudo en su abrigo, haciendo de sus solapas dos bastiones contra el viento y un adecuado observatorio desde donde mirar sin que su rostro semioculto fuera a su vez mirado. Con este aspecto y este porte caminó hasta la iglesia de San Francisco y volvió hasta la plaza de Benavente cuatro veces. Durante el trayecto se cruzó en dos ocasiones con el Vitriolo y localizó otras tantas a Meléndez en su coche, calle de Toledo abajo, con el brazo colgando por la ventanilla y un brillo de animal al acecho en los ojos.

A las doce de la noche el recorrido se había convertido en un absurdo carrusel, sospechoso hasta para el ciudadano más despistado.

A la una, Cabria y el Vitriolo se cruzaron y este aprovechó para pedirle fuego.

—No es por dudar del plan, pero esto empieza a cansar —⁠le susurró mientras encendía un retorcido ducados y seguía su camino.

Nada contestó el detective, pero pensó que tal vez lo mejor era volver a El Portón y buscar la utopía de una solución razonable.

Hacia allí se dirigía, dándose cuenta de pronto de que hacía dos horas que no veía el coche de Meléndez, cuando toda su anatomía se estremeció al sentir el vibrador del móvil en el bolsillo. Era el número del Vitriolo; sonó una vez más y luego se apagó.

Cabria dio dos o tres vueltas sobre sí mismo, estiró el cuello, apretó el paso y se asomó a varias esquinas con el mismo resultado: sin noticias del Vitriolo. Al llegar a la plaza del Duque de Alba, una figura emergió de detrás de un quiosco y le arrastró a la oscuridad del fondo de la plazuela, un pequeño rectángulo cerrado por todas partes menos por la que daba a la acera.

—¡Lo has perdido!

La susurrante voz de Meléndez evidenciaba más sorna que preocupación. Cabria se liberó de las dos garras que casi le arrancan las solapas y señaló hacia Tirso.

—No puede andar lejos: acabo de hablar con él.

Recorrieron en silencio la calle Duque de Alba hasta la plaza de Tirso de Molina, por Colegiata y Toledo volvieron hasta Cascorro, y acabaron de nuevo en Tirso; pero del Vitriolo solo quedaba el recuerdo y una llamada perdida en el móvil. Policía y detective convinieron en que volver sobre sus pasos nos les iba a servir de mucho, y apoyados sobre el capó de un coche se pusieron a filmar a la luz de una farola.

Cabria sintió todo el desgaste de la jornada acumularse en su espalda y sus piernas, y un cosquilleo concreto y antiguo le clavó alfileritos en la yema de los dedos: el que sentía cuando llevaba mucho tiempo sin tocar la fría y pulida superficie del naipe. Si este caso no se resolvía tampoco lo harían sus problemas, y entonces más le valdría buscar tapetes en otras ciudades, razonablemente lejos de sus acreedores, donde pudiera ejercer su vocación de aficionado a la supervivencia. Tristes conceptos, tristes, pero no tanto como los que se contienen en el sino del Vitriolo, hijo, nieto y bisnieto de los nacidos para recibir sin rechistar, anécdota de barrio, problema policial insoluble, aporía sociológica, captador infalible de los palos sin dueño, figurante de lujo en el escenario mítico de Tirso y sus aledaños, talento perdido para la historia y para los novelistas.

—Vamos todos a la carga con la cosa que se alarga —⁠Meléndez lanzaba nubarrones de humo hacia la fachada del antiguo cine Duque de Alba, ya hacía tiempo reciclado en sala «X», y leía en voz alta, con distraída lentitud, los títulos que se colgaban escritos en cartulinas de parvulario con gruesos rotuladores de colores a lo largo de la pared de la profunda entrada del cine.

A través del cierre metálico de la puerta corredera, la luz de la farola alcanzaba a alumbrar al fondo, junto a la puerta de entrada, la diminuta ventanilla donde se despachaban las entradas.

—Caray con el mayordomo, qué grande tiene el maromo —⁠el bigotillo del policía se contrajo de asco sobre los prietos labios⁠—: ¿A qué gentuza le pagan por hacer estos títulos?

No estaba Cabria para pornografías, ni siquiera cuando existía rima consonante. Dejó errabunda la mirada mohína y desesperanzada arrastrarse por los adoquines de la acera para que se retorciera o se desplazara libremente con el movimiento incierto y caprichoso de los roedores, sorteando colillas, billetes de metro y otras suciedades, hasta que se topó de pronto con algo pequeño, redondo y blanquecino como un aro de calamar.

Allí detuvo su mirada el tiempo de apagar un cigarrillo y encender otro, sin entender aún el repentino y desapasionado interés que el insignificante objeto le causaba.

Al fin se agachó, lo recogió del suelo y lo alzó hacia la luz, como un traficante de diamantes que observase la calidad de la mercancía: solo que esta ni era rígida ni brillaba, y tenía además adheridos cuatro o cinco pelos del color del trigo, lacios y sucios.

Meléndez le miraba intrigado, negando con la cabeza, con resignación: echa a perder el plan y se distrae recogiendo mierdas del suelo.

—¿A que no sabes qué es esto? —preguntó Cabria.

Meléndez se encogió de hombros.

—Parece una goma para el pelo.

—Sí —asintió el detective—: la del Vitriolo.

Meléndez observó el deformado circulito en el que, en efecto, se retorcían unos cuantos pelos.

—¿Seguro? Estaba aquí, en plena calle. Podría ser de cualquiera.

—Soy detective y jugador. Me fijo en los detalles. El Vitriolo lleva coleta, y hoy tenía puesta esta goma.

—Bueno, se le cayó. Y qué.

—Que las gomas del pelo no se caen si no tienen una buena razón. O la tiró él, o se le desprendió violentamente. A lo mejor le trincaron aquí mismo.

Miró Meléndez la goma, y luego a Cabria, que contemplaba ensimismado la fachada de la sala «X». Después arrojó su cigarrillo al suelo, lo espachurró contra la acera, y se acercó al cierre del cine: emitió un bufido de sorpresa y satisfacción cuando comprobó que el candado solo aparentemente estaba cerrado.

Abrió la verja, que chirrió como una bruja enloquecida, lo suficiente para poder atravesarla. Entró en el portalón del cine, y Cabria tras él. Movieron la estructura metálica hasta dejarla como estaba, igual que el candado. Enseguida, encorvados y de puntillas, penetraron en el interior del portal hasta apartarse lo suficiente de la luz y del ruido de la calle.

La puerta del cine se podía abrir con solo empujarla. Antes de entrar, Meléndez agarró del brazo a Cabria.

—¿A que no sabes qué es esto? —susurró.

Cabria palpó la culata fría y el cañón corto de un revólver negro y pesado como un martillo.

Meléndez le entregó el arma y le guiñó un ojo.

—Pues adentro.

El comisario jefe Subirats solía dormir boca abajo, bien tapado y con la radio puesta. Estirado por completo en la cama, sus piernas abiertas dejaban el espacio propicio para que su gato Fu Manchú hiciera allí su cubículo nocturno. Fu Manchú era gato viejo, blanco de rabo y negro de panza, con largos bigotes lacios, ni galán ni enamorado, un zascandil que solo gozaba de los placeres inmediatos y sin riesgos. Estaba casi sordo, y podía soportar el sonido de la radio y los ronquidos de su amo: en cambio, la mujer de Subirats conservaba el oído fino, y el tronar nocturno de su marido, la radio y las llamadas intempestivas de comisaría la obligaron a emigrar a la otra punta de la casa.

Fu Manchú abrió un ojo cuando sonó el teléfono en la mesilla. Luego abrió el otro y miró a su amo, que continuaba sumido en un profundo sueño. Pasó un minuto y el teléfono volvió a sonar. El gato cerró los ojos, dispuesto a seguir durmiendo: el problema no era suyo. Se hizo de nuevo el silencio, y Fu Manchú suspiró, dispuesto a volver a dormirse.

Pero de pronto una luz deslumbrante acompañada de un ruido agudo e infernal se cernió sobre la habitación, y todo ello, unido al revoloteo que el estremecido cuerpo de Subirats formó entre las sábanas, fue suficiente para Fu Manchú que, dejando un reguero de pelos flotando en el aire, se precipitó hacia la puerta, donde apenas pudo esquivar las piernas de una señora en bata que gritaba señalando el teléfono, y que siguió gritando hasta que este volvió a sonar y comprobó que su marido, aún no del todo despierto, lo descolgaba con su manaza peluda y sobrecogida.

—Subirats —resopló.

Luego escuchó en silencio, apuntó algo en una agenda y lo repitió en voz alta.

—Jesús y María, veintiuno. Centro. —Miró su reloj: era la una y cuarenta⁠—. Estoy en media hora.

Subirats colgó el teléfono, se bebió de un sorbo el vaso de agua que cada noche dejaba en la mesilla y comenzó a vestirse con la ropa deshabitada e indiferente que había dejado colgada en el galán. Cuando terminó sintió que algo culebreaba entre las piernas, y descubrió a su gato, retornado a su aposento tras el cataclismo.

—¿Sabes qué, Fu Manchú? —dijo, antes de salir, rascándole la barbilla⁠—: Por fin hemos cogido a Pandora.

---
XIV

Meléndez y Cabria avanzaron por las sombras del hall intentando evitar que el suelo de madera crujiera demasiado. Al fondo, flanqueada por estanterías de las que pendían lacias telarañas, se intuía una larga barra, reliquia de la verdadera época dorada del séptimo arte, la de las exuberantes tardes de sesiones dobles para grandes y chicos, recordó con nostalgia Cabria, con programas que en promiscua mezcolanza hacían cohabitar en las tardes del sábado Los Vikingos con Atraco perfecto, por ejemplo, en un ambiente festivo donde uno podía dar su opinión en voz alta o comer un bocadillo, sin importar demasiado el silencio que sin embargo ahora se imponía en las salas y que aburría al detective, que como cinéfilo y como jugador tenía una teoría: antes, ganaban la partida la peripecia y el misterio, que tenían el mérito de acallar al bullicioso espectador, y de dejarle en suspenso hasta el espontáneo aplauso final; ahora, el director cuenta con el presupuesto de la atmósfera monacal de la sala donde los demasiado respetuosos espectadores, cautiva la mirada por los subtítulos, abrumado el oído con el sistema dolby-estéreo, incómodo el culo en el asiento por una excesiva actividad del cerebro, a menudo reclaman y sufren el discurso sesudo o estético, que arrincona a la Aventura desde el primer bostezo.

Una sombra delante de él le recordó que Meléndez evolucionaba entre las tinieblas, y además muy reglamentariamente, con las piernas flexionadas y el arma en ristre. El policía echó un rápido vistazo detrás de la barra, inspeccionó después los servicios y salió de estos tapándose la nariz con los dedos. Por fin señaló hacia la roja, espesa y enigmática cortina que daba paso a la sala de proyección, de la que llegaban los previsibles gemidos y esporádicos alaridos que correspondían al escueto guion de un film porno de bajo presupuesto.

Cabria sacó el revólver y siguió a Meléndez, que había ya ingresado en el recinto sagrado de la ficción cinematográfica, una sala en este caso con olor a naftalina y en ese momento deshabitada, si no fuera por una cabecita que, al fondo, y en primera fila, se inclinaba siguiendo la cadencia de una respiración profunda y calma.

Se aseguraron de que nadie más asistía a la proyección, y se aproximaron a la cabecita: debajo de ella se desparramaba un cuerpo fino, estirado, con canijas y blanquísimas piernas rematadas en dos botas de vaquero salvaje-oeste en las que se arrebujaban los pantalones y los calzoncillos bajados hasta las puntiagudas rodillas.

El tipo dormía beatíficamente, y el flequillo que como un pincel le colgaba en la frente tremolaba al son de unos ronquidos largos y suaves.

—Piltrafa humana —murmuró Meléndez, moviendo la cabeza. Luego colocó la placa delante del durmiente y chasqueó los dedos:

—Policía.

Abrió un ojillo azul témpera el durmiente, y sus labios dibujaron un círculo perfecto.

—¡Oh! —exclamó.

Meléndez le acercó la placa, hasta ponérsela casi en la frente.

—¿Qué echan hoy, la del mayordomo o la de la cosa que se alarga?

El hombre alzó las cejas y parpadeó varias veces.

—¡Oh! —repitió.

Entonces Meléndez alzó los brazos como un gran murciélago desplegaría sus alas hasta casi juntar las manos sobre su cabeza. Allí los dejó un momento suspendidos, cogiendo fuerza, calculando el movimiento. De pronto los bajó, golpeando con precisión, de manera simultánea, las dos orejas de la cabecita.

El golpe restalló en la sala, la vieja butaca de madera crujió y el cuerpo brincó en busca del suelo. Allí quedó encogido y tembloroso.

—Podías haber hecho menos ruido. Y menos daño —⁠masculló Cabria.

—Es que no me oía bien —replicó el policía⁠—: ya verás cómo a partir de ahora me entiende mejor.

Cabria se encogió de hombros.

Esperaron un par de minutos a que el chico suavizara sus lamentos, y entre los dos le ayudaron a sentarse otra vez.

—Pregunta uno —sonreía Meléndez, y su sonrisa llenaba toda la pantalla⁠—: ¿Hay alguien más en este edificio?

Asintió la cabecita mil veces.

—Muy bien, vaquero. Pregunta dos: ¿cuántos?

La mano trémula mostró tres dedos, y enseguida rectificó a cuatro.

—¿Italianos?

Tres dedos; dos histéricos asentimientos de cabeza.

—¿Dónde?

El dedo índice señaló la pantalla del cine, y al instante el dorso de la mano de Meléndez cayó sobre el rostro del entrevistado, que a pesar de golpe no dejó de apuntar hacia la pantalla.

—No me vaciles. ¿Eres mudo, o te lo haces? ¿Eres el taquillero?

Los dedos del mudo o taquillero o ambas cosas hicieron que cerraban una cremallera en sus labios, y no bien había terminado el gesto cuando la culata del pistolón de Meléndez le cayó en la sien.

Cabria sintió una dolorosa punzada de indignación que le obligó a morderse los labios y a cerrar los ojos. Cuando los abrió Meléndez ya había esposado el brazo inerte a la butaca y se había colado por debajo de la pantalla. Su perfil dibujaba una grotesca sombra chinesca que se movía sorda y fantasmal en mitad de la proyección como un pez siniestro en una colorida pecera. Esta imagen, junto el sonido ambiente, que había derivado de los jadeos a unos melifluos suspiros de placer con fondo de piano ragtime le tuvo fascinado, fuera de espacio y tiempo durante algunos segundos.

Pero la sombra acabó por detenerse justo entre las piernas con ligueros de una yacente bailarina de music-hall, y su voz atravesó la pantalla con la eficacia de un bisturí.

—¡Vamos de una maldita vez, Julito! Aquí hay una entrada.

Subirats siguió escuchando su programa deportivo favorito en el coche. En un bar se había tomado tres cafés y ahora disfrutaba de la conducción nocturna en Madrid en un día de diario. Cogía las glorietas con alegre fluidez y solo de vez en cuando adelantaba a algún laborioso camión de la basura. Subió por una sin duda deslumbrante Gran Vía parando apenas en los semáforos necesarios; atravesó la Puerta del Sol, donde patrullaban policías y delincuentes, todos de paisano, y todos mutuamente reconocibles; siguió por la calle Carretas y lamentó llegar tan pronto a Benavente, Romanones, Tirso: diez minutos antes de lo previsto. Aparcó junto a la boca de metro, en plena plaza, pero no salió del coche hasta que no terminaron en la radio las declaraciones del delantero centro carismático que se hacía querer por el Chelsea, por el Milan, por el Madrid.

Contempló Subirats con extrañeza la novedad de los cubos forrados de madera que poblaban la plaza como gigantescos champiñones buscando un lugar al que asirse: por mucho que el vecindario quisiera estar informado, razonó, le parecían demasiados quioscos para un solo barrio.

Encendió un purito mientras caminaba hacia Jesús y María y aspiró con el mismo placer tanto el humo del tabaco como el sabor de la fría noche madrileña. ¿Y si le fichaba el Madrid?, pensó de pronto, con cierto sobresalto que le hizo detenerse un momento en medio de la vía. No encontró argumentos a favor o en contra de esa idea, pero pronto la desechó: Subirats tuvo la convicción de que, finalmente, el delantero centro carismático ficharía por el Barça, y fue feliz durante unos treinta metros, los que invirtió en alcanzar el portal veintiuno y percatarse de que ni dentro ni fuera del mismo le aguardaba, como era preceptivo, ningún agente que le informara de la marcha de la operación.

La puerta no estaba cerrada. Subirats se deshizo del purillo y penetró en el frío portal con el arma reglamentaria en una mano y el móvil en la otra. Desechó la idea de inspeccionar las escaleras que a su derecha conducían al sótano, y su instinto le animó a internarse entre las sombras escalones arriba, guiándose por las luces de emergencia, que emitían una claridad leve y verdosa.

No le gustaban los silencios absolutos a Subirats, le parecían estúpidos agujeros en el bloque sólido de la realidad, y maldiciendo de una finca de vecinos en que no se oían ni las televisiones en los hogares llegó hasta el piso tercero.

A su izquierda asomó una puerta con una letra dorada luciendo en el dintel. Allí de pronto le abandonaron decisión y ánimo, y percibió la presencia de un peligro tan concreto como el suelo que pisaba. Decidió avisar a comisaría de que la operación «Pandora» no marchaba como estaba previsto, y no bien había acercado el móvil a su oreja cuando de repente la puerta comenzó a abrirse, sin prisa ni pausa ni ruido aparente.

El comisario jefe de la comisaría de Leganitos bajó el brazo que sostenía el móvil y alzó el de la pistola como lo haría un autómata, rígidamente, conteniendo la respiración, fija la mirada en la cálida luz que escapaba ahora a raudales de la vivienda, iluminando el rellano. La puerta se terminó de abrir. Segundos después, y ante el asombro de Subirats, apareció por ella el perfil sonriente de Ochaíta, el subjefe de la brigada de informática de la Central: cualquiera con ganas de relajarse se habría engañado a sí mismo y habría ido a estrecharle la mano, porque todo estaba aparentemente en orden.

Pero Subirats tenía buenas razones para no hacerlo, no solo porque nunca estrechó la mano de un sujeto por el que sentía una recíproca antipatía, sino porque en veinte años de servicio no recordaba haber visto sonreír ni una sola vez a Ochaíta, ni dentro ni fuera de la comisaría, y porque, sonriente o no, el rostro de Ochaíta emitía gruesos goterones de sudor que vibraban al son del temblor general del cuerpo: Ochaíta salía de la casa tieso, arrastrando los pies, pisando huevos y dando pasitos de anciana.

Así que a Subirats no le extrañó que tras el cuerpo, y a la altura de la nuca, apareciera también, palpitante y reluciente, el negro cañón de un revólver adherido a una manaza peluda y siniestra, llena de anillos, que sujetaba el arma con la firmeza del brazo acostumbrado a eso y a más, a mucho más, pensó Subirats, consciente de que a su espalda tenía ya a otro par de brazos decididos a todo, así que ejerció de buen entendedor y antes de que le invitaran a hacerlo dejó en el suelo (lentamente y bien a la vista, como tiene que ser) el móvil y el arma reglamentaria.

Después levantó los brazos y esperó a que le empujaran hacia el fondo de la vivienda como si fuera un pobre pardillo recién salido de la academia de Ávila.

Meléndez no había dicho «una puerta», sino «una entrada», y Cabria consideró que en efecto no podía calificarse de otra manera a una abertura en la pared por la que uno nunca introduciría el pie si no fuera porque se intuía un blanco y ascendente caminito de escalones.

El pasillo, en cuya negrura rebotaban y se retorcían las voces y las imágenes que se escapaban de la pantalla, era tan estrecho que Cabria se vio obligado a caminar de lado, encogiendo la barriga para no llenarse el abrigo de la cal de las paredes.

Mientras avanzaba siguiendo el paso rápido y sigiloso de Meléndez, el detective sintió en los riñones el breve obstáculo de varios interruptores y la presencia dañina e inopinada de algún clavo que sobresalía en la pared.

Cuando ya había logrado moverse en diagonal con cierta soltura, su cuerpo topó con el de Meléndez, que rígido y con las piernas abiertas como un enorme compás se había detenido ante una puerta bajo la que temblaba una línea de luz.

Encendió Meléndez en la oscuridad su mechero de plata, y policía y detective sufrieron un súbito y mutuo susto al descubrir la otredad del rostro jadeante, sudoroso, como una gran pelota arrugada y rodeada de sombras donde unos ojos negros y brillantes como escarabajos se extraviaban en la confusión primigenia del ser que experimenta miedo, pero que encomendándose a su placa o su licencia de investigador privado, o bien tan solo por conseguir algunas fichas con las que seguir jugando en la timba del día a día, intenta cumplir con lo que considera es su vocación o su trabajo.

Los rostros espectrales, la luz violeta del mechero, su luciferino olor gaseoso y de pronto la voz susurrante de Meléndez completaban un cuadro que a Cabria se le empezaba a antojar casi nigromántico.

—La puerta —dijo en un susurro señalándola con el dedo⁠—: voy a intentar abrirla.

Asintió Cabria, el mechero apago su luz y las manos apretaron las culatas de los revólveres. No oyó el detective cómo Meléndez manipulaba el picaporte ni la cerradura, pero dedujo que no debía de estar cerrada porque se abrió sin un ruido, angelicalmente, franqueándoles el paso a un pasillo en el que una luz blanca e intermitente les mostró a la izquierda un contenedor de basura cubierto de polvo, y a la derecha una nueva escalera ancha e iluminada.

Ascendieron con resolución, casi con alegría, pero súbitamente Meléndez se detuvo e inclinó la cabeza, intentando oír algo que desde luego a Cabria se le escapaba, por lo que no creyó oportuno decir nada, ni siquiera cuando, en un detalle de profesionalidad que no estaba dispuesto a imitar, Meléndez se sentó en un escalón y procedió a quitarse los zapatos, que abandonó allí mismo. Observó Cabria que los calcetines del policía eran baratos, y sus puntas no habían resistido los últimos acontecimientos: por allí asomaban como asombrados gusanos dos dedos finos y blancos, crispados bajo la uña puntiaguda, aviesa, malencarada.

De pronto los gusanos se movieron, y Meléndez, imperceptible ya al oído humano, encogido, ágil, adelantado el afilado mentón, pegado a la nariz el cañón del arma reglamentaria, inició la conquista de la última puerta que aguardaba en el postrer rellano. Le siguió Cabria de puntillas, asombrado de sentir en un mismo día otra vez timbales en el pecho y maracas en las sienes, con el pesado revólver cogido con las dos manos, y las alucinadas órbitas de los ojos siguiendo por las paredes de la escalera la danza delirante de sus propias sombras negras.

---
XV

Nos basta con ir viviendo, en la felicidad de no hacer nada, de no saber cómo funcionan los objetos que miramos y tocamos y compramos todos los días, de ignorar cómo son los gobiernos a los que obedecemos. Nuestro es el error como nuestro el acierto: pero por pereza nos equivocamos. No tenemos excusa desde que lo dijeron en voz alta y por escrito nuestros añorados afrancesados del setecientos; pero ni hemos superado su dialéctica, ni alcanzado sus perspectivas.

Ahora bien, en su ingenua buenahombría no previeron que no basta con saber: hay que saber lo oportuno en el momento adecuado. Demasiadas luces confunden: la oscuridad a veces protege.

Ahora mismo, por ejemplo, sentado en el silencio de estas negras escaleras, tengo yo todos los ases en mi manga. Sé que en el piso de al lado hay tres señores que lucen corbatas caras y que pertenecen a la mafia italiana, y tal vez también haya algunos otros cuyas corbatas seguramente compriman ahora sus muñecas y sus bocas, y que son policías. Si solo supiera esto, simplemente pediría refuerzos a la comisaría más cercana: pero sé algo más, sé quién hay en esa casa, y eso me inmoviliza, porque el destino está hecho de decisiones mal tomadas y de peligrosas balas perdidas.

Y me siento a observar mis ases en la manga —⁠burlón trébol, ladino diamante, insidiosa pica⁠— como el que mira la cantimplora vacía en mitad del desierto.

Antes de que Meléndez abatiera con sus hombros la puerta definitiva, segundos antes de que ambos irrumpieran en el seno intangible de lo inesperado, Cabria, tal vez para distraer el miedo, reconstruyendo sus recientes pasos y sus pasados callejeos, había logrado situar el escenario, llegando a la conclusión increíble de que encima del cine de la calle Duque de Alba no podía haber otra cosa que la redacción cubierta de polvo del periódico El Imparcial, tal y como proclaman —⁠discretas, elegantes e ignoradas⁠— las letras en la neoclásica fachada de escuetas barandas, grandes ventanales y columnas adosadas de capiteles corintios, flanqueada por dos torres coronadas con un ojo de buey, cíclopes gemelos oteando la ciudad que se desparrama hacia Carabanchel, cada uno con sus dos rectangulares ventanas geminadas adornadas con forzados, encajonados frontones de intranscendentes bajorrelieves: todo el edificio, que fue albergue definitivo de uno de los primeros periódicos modernos, parecía haber contenido la respiración durante un siglo, como si pasar desapercibido fuera la única garantía de continuar tan irreal existencia.

Ese era el sitio: allí habían establecido su asombrosa guarida los italianos, y Cabria hubo de admitir que habían demostrado la imaginación suficiente como para conectar un casposo y decadente cine porno de sesión continua, gruta infame de discretas aves, con pasillos imposibles que conducen en un alucinante viaje en el tiempo al bombín, a los bigotes lustrosos, a los monóculos decimonónicos.

Víctimas del factor sorpresa, los cuatro hombres presentes en la sala quedaron haciendo precisamente el gesto de lo que cada uno hacía, aunque todos miraron a la vez hacia la puerta, como si les fueran a hacer una fotografía de familia. Y en efecto, bajo la luz amarilla y suave de las lámparas de araña, Cabria grabó un indeleble daguerrotipo perfectamente impreso por la emoción desaforada del momento. En aquellas décimas de segundo no solo identificó a los tres presuntos italianos —⁠uno, rubio y sonriente, los zapatos sobre la mesa, jugando con una videoconsola; otro, en mangas de camisa, calvo y con los brazos en jarra; un tercero, muy joven y de rizado pelo negro, que fumaba indolente mirando al techo⁠— y a la figura conocida y desgreñada, una vez más objeto de ataduras a una silla en el centro de la sala, sino que tuvo también tiempo de asumir que dos de ellos lucían armas en la sobaquera.

—¡Policía! —bramó Meléndez.

—Chi uazzo e’…?

Era una pregunta retórica, porque ya cada cual procuraba su salvación o su ruina buscando la instintiva protección de los escasos escondites o la más azarosa del perpetuum mobile de su cuerpo por la sala. Por su parte, el Vitriolo logró sacudir la silla hasta hacerla caer, con él acoplado, al suelo. Quedó en tierra de nadie, tortuga inmóvil y encogida, como toda su vida había estado: esperando acontecimientos.

El rubio había desaparecido detrás de la mesa, y los otros dos erraban por entre los muebles agachados como ratas acorraladas, pugnando por sacar las pistolas de sus fundas. Meléndez y Cabria gritaban y apuntaban en todas direcciones, y de pronto el otro emergió tras la mesa con el romo cañón de una Beretta 9000 entre las manos: pero cuando apretó el gatillo ya había recibido una bala de Meléndez, y el disparo perdido del italiano levantó un remolino blanco en los ribetes de escayola que adornaban los altos techos. Mientras su cuerpo volaba hacia la pared, meneó los brazos en el aire con la nerviosa rapidez de un prestidigitador. Rebotó contra la cal y se desplomó con parsimonia, dejando un perfecto surco bermejo en ella.

Cabria y Meléndez sintieron que los otros dos tenían ya sus armas en la mano. Se giraron rápidamente, pero el calvo logró apretar tres veces el gatillo antes de que dos lunares negros y humeantes reventaran en su chaleco fucsia. Quedó tendido, echando burbujas rosadas por entre los dientes, hasta que dejó de respirar.

Era asombroso, consideró Cabria, pero el joven del pelo rizado, que había dejado la pistola en el suelo y levantado las manos, no había perdido en ningún momento el cigarrillo encendido de la boca, y su crepitar fue lo único que se oyó en los segundos siguientes, durante los cuales nadie se movió.

Si el cowboy y taquillero del cine no había mentido, pensó el detective, allí estaban los tres italianos, y uno de ellos disponible para aclarar los misterios hasta entonces ignotos: la tortura y muerte de los hombres del Botines; la persecución al Vitriolo; la maldita caja de Pandora.

Meléndez había bajado el arma y se limitaba a sonreír hacia algún lugar de la pared, y solo movió la cabeza cuando el rubio hizo otra sorpresiva aparición, esta vez desde detrás de una pata de mesa. En su agonía había tenido la lucidez de aferrarse a la culata de su Beretta y la energía de arrastrarse hasta poder apuntar desde el suelo.

Era el esfuerzo postrero y la última elección de su vida, y el elegido fue su propio camarada, que recibió con perplejidad un único disparo que le fue a acertar encima de la nariz.

—Fuori de qui! —musitó, incongruente, antes de soltar a la vez el arma y el alma.

Angustiado ante su propia falta de vigilancia, y espantado de haber sido testigo de la fidelidad casi post mortem a su capo de aquel sicario, Cabria se aplicó a comprobar que en los cuellos de los tres italianos no quedaba pálpito alguno que anunciara vida. Lo hizo temblando, de rodillas, palpando con los dedos índice y corazón, con el gesto de un cura haciendo la señal de la cruz sobre los cuerpos inertes que hedían a sangre, sudor y pólvora.

—Creo que el pelado me ha acertado.

La voz sonó a su espalda neutra, casi despreocupada. Se giró y vio a Meléndez que arrastraba los pies hacia ningún lugar mirándose abstraído la mano ensangrentada que tapaba un latido brillante y bermellón cerca de su estómago.

Finalmente encontró un armario donde hacer resbalar su espalda hasta quedar sentado, con las largas piernas extendidas y con una brillante sonrisa en la que se mezclaban la saliva y el aguacero que caía de su frente.

Cabria buscó en su chaqueta el teléfono móvil, pero Meléndez le contuvo con un gesto.

—Ya llamarás luego a la ambulancia —dijo con indolencia, apuntándole con su revólver⁠—: ahora quítale la mordaza a ese.

Cabria pensó que se perdería menos tiempo obedeciendo, y arrancó el paño que cubría la cara del Vitriolo. Tras él brotaron al instante algunos trozos de tela blancos acompañados de una especie de bufido profundo y rasgado.

—Mírame —dijo Meléndez al Vitriolo—: me desangro. Ahora observa lo que hago con el dedo gordo de mi mano.

En la habitación sonó un crujido seco y tétrico.

—Acabo de cargar mi arma. No tengo nada que perder si también utilizo mi dedo índice. Así que tú mismo.

El Vitriolo seguía caído y atado a la silla, con una oreja pegada al suelo, soportando el dolor que el respaldo de la silla le producía en su brazo izquierdo. Escupió un par de veces, y ese fue todo el tiempo que necesitó para decidirse.

—Fue en El Portón, en diciembre de este año. Tomé unas cervezas con un tal Alfonso, uno del barrio que es de la CGT. No: de la CNT. Me explicó que hubo un cisma. Cada uno por su lado. Son organizaciones de trabajadores.

—Sé la clase de chusma que son —apretó los dientes Meléndez⁠—: ve al grano.

—Él bebía también, me invitaba todo el rato. Le interesaban los problemas del mundo. Yo no tenía nada que hacer, y desde donde estábamos podía oír varias conversaciones de otras mesas, así que me apalanqué allí. Hablaba sin parar. Injusticias, organización, liberación; de ahí no salía. A última hora me soltó, con mucho misterio, que acababa de llegar a su casa una amiga suya italiana. Yo le dije por decir que para tías buenas las italianas, y él me dijo que yo era «un zafio». Le pregunté qué quería decir, pero él estaba como ido y me contó que esta amiga se llamaba Pandora, y que en su cuerpo tenía tatuado un número. Le dije que dónde lo tenía, si en las tetas o dónde, y que para qué lo tenía, y él me respondió que con ese número se podía conseguir todo.

El Vitriolo tragó saliva. De pronto, Cabria palideció, apartó el móvil de su oreja y miró al aparato con asombrada incredulidad.

—No tengo saldo —murmuró consternado—: No me queda saldo.

La risa de Meléndez sonó como un viejo motor con pocas ganas de arrancar, pero el dolor hizo que el bigote se le torciera en el rostro. Dejó el revólver en el suelo y sacó de un bolsillo de la chaqueta un teléfono móvil destrozado, pringoso y brillante de sangre. Se lo mostró a Cabria.

—El mío se lo cargó el calvo —dijo—. Piojoso detective: hasta el saldo de tu móvil te lo dejas en el tapete.

El cañón del Colt 45 apuntó de nuevo al Vitriolo, que reanudó al instante su historia.

—Le dije: ¿Todo? ¿Dinero? Todo lo que quieras, información de primera, me respondió, riéndose en mi cara. Libertad, dijo también. Ya lo verás. ¿Y tú sabes cuál es ese número? Pero el pollo estaba muy bebido, ya ni me entendía ni yo le entendía a él, así que allí lo dejé. No le volví a ver. Otro día, en El Portón también, me tomo algo con Vicente, el secretario del Botines. Aunque no lo parezcan: él y su jefe, dos julandrones. De pronto, no sé a santo de qué, sale el tema de la chica italiana y el tatuaje, y el Vicente se interesa. Dice que es «pintoresco». Me lo hace contar un par de veces. Nos despedimos, él a sus cosas y yo a las mías. A la semana o así aparece en los periódicos con muy mala muerte. Y después otros dos hombres de Botines, con un final horroroso igualmente. «Pintoresco», pienso yo. Nadie entiende nada, pero me quito de en medio por si acaso, como hago siempre que el ambiente en el barrio no está claro. Me voy al pueblo a comer morcilla. Vuelvo al poco, un mes o así, y me cae encima la pasma, los italianos y hasta la madre que me parió. No sé más, lo juro mil veces. No he sacado un duro de esto, solo malos ratos. Muy malos.

Meléndez había bajado el brazo, concediendo que, en efecto, nada más de interés tenía que contar Vitriolo, o bien incapaz ya de soportar el peso del soberbio Colt. Tibio y discreto reptil, un canalillo oscuro avanzaba a lo largo de sus piernas, siguiendo la perfecta línea del pantalón, buscando tal vez alcanzar a los gusanos que emergían de los calcetines rotos del policía.

De pie, apretándose las sienes con las manos, tuvo Cabria la súbita certeza de que el constante absurdo que rige los actos humanos cobraba una solidez y presencia pasmosa.

—¿Dónde vive el tal Alfonso?

No respondió Vitriolo, sino la ya desfallecida voz de Meléndez.

—Jesús y María, veintiuno: informes del Cuerpo de informática. Irán para allá. Tal vez también mi jefe Subirats, o eso se rumorea en comisaría: «el Búho vuelve a la acción». Y tarde o temprano irán más italianos. ¿Había más gentuza aquí contigo, desgraciado?

—Había tres más —asintió desde el suelo el Vitriolo.

—¿Les diste la dirección? —preguntó Cabria.

—Y qué iba a hacer, si no: ¿dejar que me trocearan? —⁠se justificó Vitriolo, que había notado una súbita urgencia en la voz del detective.

Sonaba lógico: era demencial, pero lógico.

Un susurro agudo e irreconocible emergió del pecho de Meléndez.

—Ahora están todas las piezas: termina tú el trabajo, Julito —⁠echó la cabeza hacia atrás, y el bigotillo dibujó una línea perfecta antes de derrumbarse sobre su labio superior⁠—: Yo tengo el problema de no haber sido tan listo de saberlo antes.

Cabria contempló el cuerpo, las finas piernas abiertas, lacias, la confusa belleza de la camisa blanca emborronada de relucientes rojos, la diminuta llave de plata luciendo en el pecho; observó el reposo de las otras anatomías, tristes maniquíes desvencijados luciendo trajes caros y elegantes zapatos de los que en breve solo quedarían sus contornos en tiza, espíritus para siempre atrapados en aquel fantasmal edificio; reparó en la pueril y grotesca presencia de la videoconsola, que desde el suelo emitía un pitido sideral, como si la partida no hubiera ya terminado; paseó la mirada por el vetusto mobiliario de la sala de redacción de El Imparcial, ingenuo, pretencioso nombre, como cualquier periódico de ayer o de hoy que se precie, y tropezó de pronto con otra mirada, la del Vitriolo, que ejercía de silencioso problema allá tumbado en el suelo.

Consultó su reloj: las dos y cuarto de la madrugada. Guardó el móvil y el revólver, cerró los párpados del policía y le quitó la cadena de plata del cuello. Desató al Vitriolo, pero antes le hizo jurar que le pondría los zapatos a Meléndez y que llamaría a una ambulancia y a una comisaría en cuanto saliera del edificio.

Luego se lanzó escaleras abajo, deshizo el camino de oníricos pasillos, dejó atrás el cuerpo del taquillero herido y esposado a la butaca, atravesó las sombras del vestíbulo y superó la chirriante verja corredera.

La noche lo recibió con una ráfaga de aire fresco que lo ayudó a seguir corriendo por Tirso hasta Jesús y María. El portal veintiuno estaba abierto y no había señales de italianos ni de policías, lo que le hizo subir las escaleras sin encender la luz, con toda la precaución y el silencio que su cuerpo jadeante le permitía.

Llegó hasta el tercer piso apuntando a las sombras del rellano con su revólver. Comprendió que los italianos ya estarían dentro, que era quizás demasiado tarde, que tanto correr no era sano ni necesario porque no tenía (nunca tuvo) un plan. Que solo podía sentarse en las escaleras y esperar.

Entonces fue cuando se acordó de sus amados escritores del XVIII, y de la paradoja que no consideraron: que saber demasiado pueda ser contraproducente.

Y encogido en la oscuridad de su peldaño se puso a observar los ases en la manga que siempre le garantizarían perder todas las partidas (ladina pica, insidioso trébol, burlón diamante: desfondado corazón).

---
XVI

Fino como un cabello dorado, un haz de luz atravesó la oscuridad del rellano y se detuvo a los pies de Julio Cabria. Allí esperó unos segundos, y luego se abrió en silencio como un abanico, iluminando las manos del detective, que consultó su reloj, eran casi las tres de la madrugada. Una sombra deshizo el fulgor anaranjado y Cabria distinguió en el umbral del tercero A el contorno encogido y diminuto de un anciano.

Ninguno dijo una palabra. Cabria invirtió un rato largo en levantarse y en superar el breve espacio que le separaba del anciano, que esperó impávido hasta que el detective estuvo dentro de la casa. Entonces cerró sin un ruido la puerta, apagó la luz y tiró de la manga de Cabria, conduciéndole por un pasillo que olía a humedad y orines, hasta un salón que recibía la tibia luz de las farolas de la calle.

Por las paredes se deslizaban las sombras de los muchos gatos que, alborotados por la visita, saltaban por los muebles.

—Ya sabía yo que aquí pasaba algo raro —susurró con ansiedad⁠—: Es que yo desde que murió mi señora, la probe, no duermo casi. E usté de la polisía secreta, ¿verdá?

Asintió Cabria, consolado de compartir aquella absurda situación con alguien.

—Lleva pistola, ¿no?

Cabria sacó de su bolsillo el revólver que le prestara Meléndez, y al anciano le brillaron los ojos.

—Ya sabía yo que algo pasaba aquí: ¿se ha metido Alfonsito en algún lío, inspertó?

—Uno muy gordo.

El anciano apretó los labios y pataleó sobre la alfombra.

—¡Las malas compañías, inspertó! Pero no son malos, ni él, ni su hermana. Los conozco desde chicos. ¿Va usté a detenerlo?

A Cabria se le ocurrió decir que no, que precisamente solo quería detener a las malas compañías de Alfonsito que estaban con él en la casa, pero que era un poco tarde, que había perdido el factor sorpresa y que mañana volvería.

Un gato saltó del sofá a una esquina, hacia un bulto arrinconado y tapado con una fonda de plástico. Calculó mal; al aterrizar solo sus patas delanteras lograron aferrarse a la fonda, y el animal fue resbalando hasta caer en la alfombra. El suceso tuvo un efecto inmediato sobre el resto de los felinos, que se pusieron a correr entre bufidos por todas partes. Cabria los vio perderse por el largo pasillo y dispersarse por las habitaciones de la casa.

—Si quiere usté pasar por el balcón…

Tardó Cabria en asimilar la propuesta.

—¿Se puede?

—De toa la vía, señor inspertó: en mis tiempos, si te dejabas las llaves dentro, era naturá dejar pasar al vecino de una casa a otra casa. Con cuidao, claro, porque un resbalón y te pue partir la crímma…

Cuando quiso darse cuenta ya estaba sudando a horcajadas sobre el frío metal de la baranda. Tal como le indicaba el anciano, la forma correcta de pasar era balancearse y dar un pequeño salto de un balcón a otro. No era una distancia grande, pero sí existía un respetable metro y pico limitado al norte por las indiferentes estrellas y al sur por los duros adoquines, y a Cabria poca adrenalina más le podía fabricar un organismo en el que se acumulaban ya demasiados estratos de golpes, emociones y ajetreos. Además, en su afán de ayudar a la Ley, el abuelo lo empujaba con empeño, y el detective no lograba el equilibrio ni la paz necesaria para acometer el paso decisivo.

—Váyase dentro. Si en veinte minutos no llamo a su puerta, corra a la comisaría más cercana: porque estos delincuentes vendrán por usted.

El anciano le miró unos segundos con estupefacción de ardilla, y reculó hacia el interior de la casa hasta desaparecer.

Al fin solo, Cabria encendió un cigarrillo y observó la luna, que iniciaba un hermoso mutis tras una nube rolliza y gris. Algún transeúnte pasó calle abajo, hacia Lavapiés, y un redoble de tambor en su caja torácica le indicó que era el momento de intentarlo.

Apoyándose en unas macetas se encaramó a la baranda, y logró superar la barra de hierro sin ruido y sin percance alguno. Quedó recto como una vela, hincados los talones de los zapatos en el borde exterior del balcón y las manos asidas a la barandilla, dispuesto a iniciar el salto.

Pero un negro pánico petrificó al detective. Ni los temblones músculos de la cara, que parecían tener vida propia, le obedecían. Las rodillas comenzaron a doblarse, las manos a resbalar en su propio sudor, y solo un remoto sentido de la realidad hizo oír su voz para decirle que si impulsarse era difícil, girarse y volver sería una hazaña fuera de las posibilidades del Cabria más juvenil y optimista.

Su cuerpo se arqueó, próximo ya al vómito. Arrojó el cigarrillo, se escondió la luna, un gato maulló y el detective saltó.

Calculó mal, pero por exceso: el pecho chocó contra las barras de hierro forjado de la terraza, y en la baranda misma estampó la barbilla y los brazos. No hicieron los pies su previsto papel de amortiguadores, y Cabria quedó colgando, apoyado en sus axilas, como porfiando por salir de una piscina llena de plomo. Pataleó en el aire, resopló e hizo chirriar sus dientes hasta encaramarse a la barandilla. Invirtió unos minutos en recuperar el aliento y la moral. Luego pasó todo su cuerpo a la terraza, pequeña selva de geranios, y en cuclillas recompuso mentalmente el plano de la casa.

Si sus cálculos eran felices, la habitación oscura que se encontraba tras el cristal era el salón, paso obligado a la entrada del piso, donde teóricamente un italiano debería de estar vigilando. Cabria pegó la nariz al cristal de la puerta, y notó con sorpresa que no estaba cerrada. Cuando sus ojos se hicieron más perspicaces, descubrió unos brillos fugaces esparcidos por la habitación, reflejos que desaparecían un instante y volvían a aparecer en el mismo sitio, flotando en el aire como luciérnagas. Tardó en encontrar a aquel movimiento silencioso y fascinante una explicación: eran las pupilas de los policías atados y amordazados por los mafiosos. Cuando se decidió a atravesar el salón, Cabria contó tres cuerpos palpitantes, tiesos y apretados como un manojo de salchichas, con profusas cuerdas en los tobillos, en las muñecas y en la boca, víctimas de la gran araña del crimen organizado que les había atrapado, envuelto y empaquetado, y notó cómo los ojos le seguían y aún se retorcían en sus órbitas implorando la liberación.

Pero Cabria tenía al fin su plan, y la ventaja de haber estado ya en el piso. Enfrente, el pasillo frío y oscuro le traía, como el tiro de una chimenea, confusas ráfagas de voces, frases indescifrables que se gestaban en la parte más profunda de la casa. A su derecha percibió la silueta de un hombre sentado de espaldas a él, junto a la puerta de entrada. El hombre fumaba y a sus pies rodaban varias latas de cerveza vacías, aunque Cabria no se percató de ello hasta que la puntera de su zapato hizo rodar una de ellas.

El italiano saltó de su silla y se volvió hacia Cabria justo a tiempo de recibir el culatazo del revólver en la sien. Se derrumbó en los brazos del detective, que hizo caer con suavidad el cuerpo, hasta dejarlo tendido en el suelo. Luego avanzó por el pasillo, olvidándose de respirar, pendientes sus crispados sentidos de los ruidos que se iban clarificando a medida que se internaba en el limbo extravagante de la casa (la abigarrada galería de imágenes del pasillo, flanqueado por mudas y expectantes habitaciones; los irritantes y absurdos cuartillos habitados por objetos que no encontraron su lugar en el mundo; la luz tintineante e insuficiente; el olor a cerrado, a madera, a millares de páginas de libros) decidido a echar la mano definitiva con unas cartas ni buenas ni malas, pero que había que saber jugar.

—Che questo stronzo non si muova.

Sí, las voces se perfilan, la barbarie ya se adivina por la puerta entornada de la habitación, de donde sale una luz que huele a sangre. Empujo con suavidad y veo a un desgraciado con la cabeza llena de bultos en el suelo —⁠Alfonso, sin duda⁠— y el perfil de un mañoso que a pesar de estar ya remangado hace el gesto de remangarse después de cada golpe; robot, pues, remangado, brutal y engominado. Pero no veo al otro bruto, ni tampoco a la hermana del caído: hermosa Nadia, que el destino me dé la alegría de verte entera dentro de un momento, y después reviente Gaia por sus cuatros pútridos costados.

—Non si muova!

Era Cabria quien bramaba, haciendo un espontáneo ritornello de un idioma que desconocía, a la vez que saltaba dentro de la habitación pentagonal al genuino estilo Meléndez, Beretta bien agarrada, piernas flexionadas, ígnea mirada justiciera perforando las zonas en penumbra de la habitación.

—Non si muova! —repitió, aullando, consciente de que se movían, y abrió fuego contra el remangado, que se llevó la mano al pecho, giró un par de veces sobre sí mismo con la elegancia de un bailarín y se derrumbó tras la puerta. El otro, portador de una curiosa corbata multicolor, se abalanzó contra el detective en un increíble y desesperado salto: Cabria se inclinó a la vez que proyectaba con todas sus fuerzas el puño que sostenía la Beretta contra su rostro. Hubo varios crujidos, el italiano quedó tumbado bocabajo en el suelo, y Cabria ahogó el grito de dolor que los huesos de su muñeca rota le causaban.

Gimiendo, resoplando y maldiciendo, el detective buscó la orilla de la cama. Se sentó, guardó su mano en el regazo y se mordió los labios esperando un instante de alivio para recuperar el ritmo normal de la respiración.

Logró al fin algo parecido a la serenidad, abrió los ojos y le pareció ver que un cuerpo reptaba por el suelo sin prisa ni pausa, buscando la parafernalia de luces y destellos donde latía el corazón electrónico del ordenador.

—¿Dónde está tu hermana?

Pero el tipo debía de tener todos sus sentidos enrolados en el empeño de arrastrarse y de iniciar, entre agónicos gemidos, la conquista de la silla giratoria. En el último empellón alcanzó la cumbre, pero invirtió poco tiempo en el protocolo de recuperar oxígeno: enseguida sus dedos comenzaron a deslizarse con la rapidez del pianista sobre el teclado.

Una luz verdosa emanó de la pantalla, y desde la oscuridad de la cama Cabria pudo concretar en el rostro del Iluminado el fulgor de las pupilas, el fanático flequillo revuelto, los pómulos entumecidos y llenos de cortes que dejaban caer hilillos oscuros hacia la barba brillante, rotunda, enmarañada.

—Gracias, compañero —dijo al fin sin dejar de teclear y sin apartar la mirada de la pantalla⁠—. Has llegado justo a tiempo… Providencial, si me permites la concesión a nuestra tradición judeocristiana…

—A tiempo de qué.

—¡A tiempo de evitar que esos bastardos evitasen el nacimiento de una nueva Era!

—¿Dónde está tu hermana?

—Olvídate. Salió con amigas. Ahora no hay tiempo que perder.

Cantaban veloces y nerviosas las teclas bajo las yemas de los dedos del Iluminado como patas de tarántula sobre una mesa.

Cabria observó que relucientes goterones de sangre oscilaban en la punta de la barba y caían luego, ante la indiferencia de los dedos, sobre el teclado, y en su mente encajó con limpia precisión la ficha que le faltaba al puzle de Meléndez.

—¿Vas a liberar a Pandora?

Por un instante, las manos se suspendieron en el aire, como si de pronto les fuera prohibido acercarse al teclado.

—Mejor sería decir que Pandora nos va a liberar a nosotros —⁠respondió la voz ronca, mientras los dedos reanudaban con el mismo empeño su trabajo.

—¿Es Pandora un programa?

—¿Entiendes de informática, compañero?

—Si me lo explicas clarito, como si fuera yo un niño de seis años, lo entenderé.

Sonrió el Iluminado, incluso se giró un momento hacia Cabria, sin dejar de teclear.

—Pandora es un virus troyano: recibe órdenes del exterior. Lo creó la mafia: capiche? La mafia crea muchos virus, que utiliza como spam, publicidad no deseada: casinos virtuales, armas, pornografía y otras decadencias del sistema capitalista. Se introducen en el ordenador, sin que lo sepan sus propietarios: aunque dentro de poco, y gracias a mis gestiones, no existirá este problema porque no existirá la propiedad.

La risa del Iluminado se limitó a la que su cuerpo torturado podía permitirse: dos o tres punzantes y contenidos hipidos, de los que tardó unos segundos en recuperarse.

—El virus se hace zombi y duerme hasta que se le dé la orden de actuar.

Cabria asintió desde la cama: no era difícil de entender, y el experto se explicaba muy bien. Buscó un cigarrillo entre sus ropas y encontró dolores acumulados y cardenales activos. Al fin apresó un ducados torcido pero suficiente junto al inútil y traicionero teléfono móvil.

—Todo esto es muy conocido —continuó el Iluminado⁠—: el Imperio yanqui es el más afectado, y el Estado español es el quinto mundial. El caso es que cuando un troyano se cuela en tu ordenador, ñaca-ñaca, estás perdido: puede incluso manejar tu propio sistema antivirus, para no ser descubierto, el muy cabrón. La mafia utiliza a gente que sabe mucho más que los informáticos del cuerpo represor de policía de cualquier Estado. Les pagan millones para conseguir el tipo de troyano que les apetece: lo que no les suele suceder es tener que pagar para evitar que alguien les devuelva el caballo de Troya con otro caballo dentro. Es lo que hice yo.

Asumió Cabria la grandeza de la maniobra del Iluminado: un caballo de Troya dentro del caballo. Cómo no se les ocurrió a Héctor, Paris o Príamo, en su momento.

La voz retomó su narración ajustada a la cadencia del tecleo, y los brillantes ojos del Iluminado se clavaban como garfios al cristal líquido de la pantalla.

—Dedico mucho tiempo a la informática. Estoy convencido de que es el instrumento revolucionario definitivo, ideal para hacer circular información, para poner en contacto a las personas, para tomar decisiones ciber-asamblearias, para organizarse. En cuanto al spam, no me interesan esos intentos de colarse en mi sistema, y normalmente los detecto y destruyo con facilidad.

De las simas de un bolsillo extrajo Cabria el luciente encendedor de plata de Meléndez: pesaba casi tanto como el revólver, o bien todo le pesaba ya demasiado. Intentó encender el pitillo, pero ante su desconcierto el mechero, como un fiel caballo de ranchera mexicana, se negaba a obedecer a quien no fuera su legítimo dueño.

—Sin embargo, hace medio año me topé con un troyano que me llamó la atención: me pareció brillante y muy ingenioso, y me costó noches enteras hacerme con él. Reconstruí su ruta, averigüé que procedía de Nápoles: abracadabra, lo desactivé, lo desmonté y lo volví a montar. Luego lo mandé de vuelta con un programa zombi diseñado por mí, y que únicamente responde a una clave en dígitos que solo yo conozco. Este me llevó semanas parirlo.

Pues qué entretenido, pensó Cabria. El cansancio se le venía encima como un lento alud. Arqueo la espalda y sintió una punzada en la parte del pecho que había golpeado la barandilla, sin duda un pellizco en los huesos menos empecinado y urgente que el de su muñeca rota.

—Al cabo de ese tiempo lo activé, y me di cuenta de que me había metido en una red organizada y peligrosa: la policía, tal vez, o la mafia, ¡qué más da, si al fin y al cabo son haz y envés puestos en relación dialéctica del Sistema! Descubrí que tenían un sorprendente programa a punto de terminar: su fichero-dirección era «Pandora». No lo bajé enseguida, actué con muchísima cautela: me limité a observar lo que iban haciendo, como si les hubiera metido una cámara de vídeo en el ordenador, intentando comprender qué pretendían con aquel alarde informático, cuál era el alcance de su ambición. Al fin un día entendí a qué obedecían aquellas claves y aquellos infinitos listados de números…

No era que la historia le emocionase, pero al detective le pareció que el Iluminado hacía una pausa excesiva antes de decir lo que entendió que eran las malditas claves y las abisales ristras de números.

—¿Y qué eran? —preguntó desganado.

—Se trataba de claves de acceso a centenares de bancos europeos. El mérito del programa era ser capaz de actualizar continuamente y sin ser detectado el cambio de clave que los bancos realizan; la ambición del plan consistía en tener la posibilidad de manipular estas claves simultáneamente. Me di cuenta de que la mafia solo usaría a Pandora para chantajear a los bancos o a los Estados, tal vez para sacar a los pocos capos que están entre rejas, o tal vez para conseguir de las administraciones prerrogativas en autorizaciones, recalificaciones de terrenos, pactos ventajosos, laxitud en la aplicación de las leyes. O tal vez para que el Nápoles volviera a ganar el Escudetto, no lo sé. Lo obvio es que a ningún grupo organizado le interesaría utilizar a Pandora en todas sus tremendas posibilidades: sería conseguir el colapso de los bancos. Pandora posee incluso en su cuerpecito un programa aleatorio, que puede intercambiar al azar las cuentas corrientes, subir o bajar estas cuentas, cancelar o ampliar hipotecas…, el caos total, el hundimiento de un Sistema que descansa precisamente en la Fe de la población, la Fe cristiana transformada en Fe electrónica…

El detective se reclinó sobre la cama, y su codo topó con una solidez imprevista que atribuyó a cualquiera de los objetos extravagantes y descatalogados del inventario de la realidad que vagaban por aquella casa.

En la zona de la pared que escapaba de la negrura se topó con la mirada astuta y el rostro afilado de Durruti bajo la gorra de campaña: Bakunin y Kropotkin, observó el detective, seguían en la sombra. Era el momento de prender de una vez el cigarrillo, a la espera de que, convocados por el Vitriolo o el anciano vecino, llegara el séptimo de caballería.

La voz del Iluminado había perdido fuelle y presencia: sus palabras caían ahora apelmazadas, monótonas, tristes.

—Pandora estaba siendo diseñada para asustar o molestar a los gobiernos, no para destruir Estados. A la mafia no le podía interesar esto: a mí, sí. Hace unos meses, antes de que terminaran su proyecto, activé a mi zombi y recuperé a Pandora. A pesar de mi rapidez, no pude evitar que rastrearan el servidor y localizaran que fue un ordenador de la zona centro de Madrid el que les birló el proyecto: pero no creo que la mafia lo hubiera conseguido sin la colaboración de la pasma informática… Yo mismo terminé el programa, hace unos días. Lo tengo listo: con solo teclear un poco más puedo activarlo y hacer que Europa entera se desplome en cuestión de horas. El colapso total. Y después la Nueva Era, el navegar el caos Libertario. ¿Qué te parece compañero?

Cabria se encogió de hombros. Si en ese futuro no hay dinero de verdad, habrá vales alimentarios o cigarrillos que igualmente tendrán su valor en una partida de póquer.

Los dedos se dieron un respiro, ronronearon las entrañas del equipo informático y el rostro deformado del Iluminado se volvió sonriente hacia Cabria.

—Guardé el secreto más absoluto. Incluso durante estas últimas semanas me quité de en medio y me escondí en una sórdida habitación de pensión, sin apenas salir fuera. No era manía persecutoria; la prueba la tienes en la cantidad de invitados que tenemos esta noche en casa: más que en los últimos veinte años. He vuelto hoy, pero a pesar de mi discreción, y de que bloqueé mi sistema, esta madrugada nos sorprendió la mafia italiana: venían a recuperar a Pandora. Por supuesto, aunque me hubieran pegado toda la noche no les habría dado el gusto: no todos los días se tiene la posibilidad de hacer la Revolución…

Pero Cabria ya no le escuchaba. De pronto su mano sana e histérica estaba palpando el objeto no identificado sobre la cama.

En ese momento llegaron de la calle voces, aullidos de neumáticos que frenan, gañidos de sirenas de luces rojas y azules que se pusieron a girar por el techo de la habitación.

—Compañero: antes de que estos esbirros nos lo quieran impedir, permite que dé la orden final a Pandora. Vas a ser testigo…

Se interrumpió el Iluminado ante la evidencia de la Beretta apuntándole.

—¿Qué has dicho?

Golpes en el portal, estruendo en la escalera, murmullo de vecindario desvelado, más coches que llegan.

—¿Qué has dicho, mamón? —repitió Cabria con calma homicida⁠—: ¿A quién sorprendió la mafia esta madrugada?

El otro no respondió. Su cuerpo inició un lento giro hacia el teclado, y allí enterró su mirada, mientras los dedos obedientes reiniciaron su melancólica cantinela: la última llamada a Pandora.

Cabria disparó seis veces, mientras en el pasillo galopaba un tropel de voces. La pantalla del ordenador escupió cristales, brincaron los componentes al son de las balas y humeó la cepeú antes de fundir sus luces para siempre. Siguió un instante de silencio en el que el Iluminado contempló consternado las ruinas de su proyecto, las púas de cristal y plástico que se desparramaban por la barba ensangrentada. Alzó los brazos al cielo, bramó «cerdo fascista» y se abalanzó sobre Cabria.

La puerta de la habitación restalló contra la pared, y en el umbral se apelotonó un racimo de policías ansiosos por apuntar a cualquier cosa móvil.

Pero no encontraron mucho movimiento. En el suelo, entre dos cuerpos vestidos de Armani, yacía el Iluminado, murmurando consignas incomprensibles, perdida la estupefacta mirada en la gran bóveda del cielo estrellado, más allá del techo de su cuarto.

Inclinado sobre la cama, el detective Julio Cabria abrazaba un cuerpo de mujer envuelto en una sábana y pedía a voces una ambulancia.

---
Epílogo

Me asomo otra vez al lento remolino que la cucharilla dibuja en la taza, y no logro recomponer la cronología de las cuatro últimas horas. Que de aquella aventura salí vivo lo constata el salón de mi casa; he ahí mis libros, las latas de sardinas sobre el televisor, la mancha fósil de café que Meléndez dejara como un gran borrón de rímel estampada en la pared. Tu feliz sillón es tu trono y tú estás en tu reino, y el expectante cigarrillo aguarda en el bolsillo del albornoz, un baño caliente es tu mater amatisima y el café fuerte es el amigo más fiel. En ese instante todo es perfecto y el mundo está bien hecho; pero al momento siguiente un sencillo gesto trae la presencia del dolor que pone en evidencia los ontológicos defectos del existir.

Había intentado dormir pero estaba demasiado cansado; su sistema nervioso seguía inflamado, la cama le producía náuseas y descubrió que su cuerpo entero se había vuelto adicto al movimiento. Puso un disco de Jacques Brel y se dedicó a arrastrar los pies del salón a la cocina una docena de veces, dejando que su memoria se fuera asentando, que los estratos del recuerdo ocuparan el lugar que les correspondiera allá en las simas del cerebro. Bebió litros de café y de agua, carraspeó mil veces, espió la llegada de la aurora a la Cava Baja desde el balcón, y creyó percibir el olor a frito de la churrería: entonces su estómago se desperezó lentamente y sus dedos reclamaron el fino papel del periódico recién comprado.

Vestirse fue como hacer rodar su cuerpo desnudo entre cristales, pero ignoró dolores y dudas y descendió a la calle. Desayunó un zumo, un café y tres porras en el bar de la esquina, mientras hojeaba un diario deportivo. En un quiosco que todavía no había terminado de abrir compró dos periódicos y una revista de historia que regalaba un DVD sobre la isla de Pascua, y con ellos bajo el brazo echó a andar hacia la plaza de Benavente, tranquilo y sin prisa, como si fuera a algún sitio en especial, como si tuviera algo más que hacer que trazar con cada paso una línea recta en la recuperada hoja en blanco de su rutina.

Se le ocurrió acercarse a El Portón, pero nadie respondió a su tímido tamborileo sobre los cristales de la entrada. Junto al portal, bajo un cielo azul y colosal donde latía el último calor de la temporada, fue inevitable dejarse llevar hacia la patria chica de su despacho, repetir el simpático gesto de recoger sobres caedizos de la panza repleta del buzón gris, ascender en el mínimo ascensor y en cada piso hallar una razón para postular un perfil de felicidad, para comprar claveles o robarlos en el parque más florido y llevarlos cada día hasta una habitación donde alguna cercana mañana no sería necesaria una enfermera con su aséptica estocada de enorme aguja, donde pronto será primavera y ella estará otra vez libre, suya, en casa.

Silbando giró la llave y entró en el despacho tapizado de las láminas de luz que se proyectaban desde las soleadas persianas metálicas. Dejó todos sus papeles sobre la mesa y notó que la puerta se cerraba demasiado pronto y demasiado fuerte.

No necesitó encender la luz para reconocer la pequeña sombra que se desprendió de la pared a su derecha ni el borroso corpachón que emergió a su izquierda.

—Ahora sí que te la has cargado… —susurró resignada la rotunda voz de Crisóstomo, mientras cuatro manos veloces le cacheaban.

Cabria ya había decidido que su cupo de desgracias estaba felizmente completo, y se negó a admitir aquella situación como un problema.

—No os molestéis: mi revolver está en el juzgado. Creo que es mejor que sepáis que la Justicia me necesita. Soy un testigo protegidisimo. No os busquéis problemas…

Los otros seguían porfiando en encontrarle algo, un estilete, un cortaúñas, una cerilla afilada en el calcetín. Sintió cosquillas y le sobrevino una festiva e imprevista vena flamenca.

—¿No éramos amigos?

La súbita aparición de un zapato del cuarenta y cinco en los riñones le revelo que la amistad no era desde luego algo que los tres compartían, y como quiera que la dirección del patadón señalaba la puerta, hacia allí se precipitó agitando los brazos para no perder el equilibrio. Sí perdió el resuello, y los dos matones hubieron de arrastrar, traqueteando escalones arriba, el cuerpo descompuesto del detective. Luego le soltaron y le concedieron cinco minutos de cortesía para que se recuperara, para que tomara conciencia de que estaba sentado en la azotea, de que el sol brillaba sobre la ciudad de Madrid y de que sus piernas pendían estúpidas y flácidas de la cornisa sobre las fugitivas cabezas de los paseantes.

—Le dejamos donde le encontramos, detective. Simplemente se ha demorado su final: agradézcanoslo si quiere, y por favor, salte. Salte usted.

Cabria se volvió para comprobar que la voz que tan animadamente le incitaba a bajar a la calle era la del Botines, tieso sobre sus tacones altos, más brillante que nunca la mirada bajo la perfecta blancura del sombrero de fieltro, tembloroso el bastón de mármol en la crispada mano.

—No me mire así, detective, y salte de una vez. Si no lo hace entenderé que hay que empujarle. Créame: mis dos empleados se pelean por hacerlo.

Los aludidos asintieron con lentitud y una paloma flaca, pelona, negruzca y estupefacta fue a posar sus cercenadas patas junto a Cabria. Los dos ojillos, perfectos redondeles negros, estudiaban al detective, y su estropeado cuerpo realizaba una nerviosa y errática danza por el borde de la cornisa.

—Esto no tiene sentido, Botines: he resuelto el caso. Puedo hacerle un informe, si quiere.

No fue la risa del anciano precisamente agradable: un aullido rasgado y tétrico, más propio de un hechicero de cuento que de un ser humano.

—¡Un informe! No ha cumplido usted su parte, Cabria. Soy su único cliente, pero todo el barrio se entera de sus hallazgos menos yo. No soporto a los mentirosos ni a los estafadores. Vamos, Cabria: es cuestión de un simple impulso. Salte de una vez.

Bien cierto es, pensó: cuestión de un simple impulso. Sencillo, limpio, definitivo. De pronto, la propuesta del Botines tenía cierto sentido moral y una lógica inapelable: cumplir la promesa del suicidio postergada por el azar y por su propio capricho días antes. Algo les debía a aquellos tres tipos que aún no les había devuelto, y no se le ocurría otra forma de equilibrar la balanza que aterrizando en la acera sucia y gris de la calle Doctor Cortezo. Lo ideal sin duda hubiera sido una última confesión con su hermano, porque cualquiera de los tres italianos malheridos por su revólver podría fallecer en los días sucesivos, y ese pecado no era venial: sin embargo, a día de hoy seguían vivos, y no eran muchas más las confesiones pendientes.

Sí, el orden se podrá restablecer con un libertador impulso al vacío, como reclamaba, con todo derecho, su venerable cliente Andrés Escribano Antúnez, alias el Botines.

Cabria incorporó con paciencia y fatiga su magullada persona hasta ponerse de pie, casi erguido, la corbata bailando al tibio viento primaveral, la punta de los zapatos fuera ya de la cornisa, la mirada apuntando al lugar preciso de la ciudad donde estrellar su prescindible biografía.

Junto a su pierna, la malhadada paloma daba saltitos histéricos y sin sentido.

—¿Puedo pedir tres deseos?

Otras tantas risotadas restallaron a su espalda. Rieron jefe y esbirros como un solo hombre; rieron —⁠eso le pareció a Cabria⁠— más allá de lo decente y de lo razonable, dadas las circunstancias. Rieron largos minutos, trenzaron sus carcajadas graves y agudas hasta formar una única voz, un único espasmo desolador e insoportable.

Podría haberles explicado entonces que es posible tener deseos y manifestarlos incluso con un pie puesto ya en el estribo, por ejemplo, ajustar cuentas con un gordo fumador de puros y mal perdedor de póquer que unas cuantas noches atrás, en el hotel Álamo, había interrumpido una partida para delatarle; igualmente existía en algún lugar de sus entretelas el deseo de entregar a una viuda prematura una llavecita de plata con una cadena; tampoco se le podía reprochar —⁠ni menos reírse de ello⁠— que deseara unos langostinos en el Perlora, ir a El Portón a contarle a César sus últimas aventuras, tomar un gin-tonic con almendritas, diseñar otra quiniela ilusionante y perdedora, hacer girar la ruleta de la vida una vez más.

El sol relumbró en lo alto, las risas se fueron extinguiendo, la paloma se lanzó a un vuelo desastrado en busca de otras azoteas y, en la lógica absurda de aquella situación, Cabria interpretó todo ello como señales tácitas para el salto definitivo.

Se santiguó, flexionó las piernas, y justo antes de impulsarse le entró la delirante aprensión de no haber dejado bien cerrada la puerta de su casa.

Un revuelo de interjecciones, unas voces imprevistas le sacaron del guion con desenlace trágico que tenía ya asumido. Dudó si arrojarse a pesar de todo a su abismo, porque al fin y al cabo qué tenían que ver un inminente fiambre con los ruidos que hacen los ciudadanos una mañana cualquiera en una azotea de Madrid.

Pero la curiosidad le pudo, miró sobre su hombro, y descubrió que, una vez más, la vida superaba con mucho a la ficción: armado con el pistolón de Meléndez, una figura encoletada y raquítica apuntaba al Botines y a sus hombres, mientras gritaba consignas incomprensibles.

La escena era clamorosa, salvaje e imposible. Hipnotizado, se giró y se sentó en la cornisa a contemplarla.

—¡Hostias ya! —estalló el Vitriolo, apretando los dientes, los párpados y el gatillo a la vez. El disparo dejó un eco metálico y sordo que estremeció los tendederos y las antenas, y una chimenea de ladrillo se hizo trizas a medio metro del bigote del Botines.

Los dos matones se miraron perplejos, dejaron sus armas en el suelo y levantaron las manos. Enseguida recularon hacia la puerta de la azotea, mientras el Botines arrojaba su sombrero al suelo y lo pisoteaba. Hizo aspavientos el anciano, amenazó con el puño al cielo y hasta atravesó el aire con su bastón marfileño, pero acabó desapareciendo detrás de sus hombres. La azotea se quedó limpia como un bosque después de la tormenta, y Cabria decidió posponer cualquier reflexión sobre los diez últimos minutos de una existencia que tampoco quiso adjetivar. Encendió un cigarrillo y le pareció natural que el Vitriolo se sentara junto a él a fumar.

—Ahora estamos en paz —dijo tres profundas caladas después⁠—. Te debía una: favor con favor se paga.

Asintió el detective como habría asentido a cualquier otra cosa que le hubiera dicho, porque le parecía que todo era posible. El barrio se había al fin despertado, y la banda sonora del trajín cotidiano ejecutaba su intrascendente monólogo. Sin pena ni gloria las persianas se subían, las máquinas registradoras se activaban, y antes de irse al trabajo la gente sacaba a sus perros a pasear por Tirso de Molina.

Cuando terminó su cigarrillo, el Vitriolo se levantó y a pasos cortos y cojos atravesó la azotea.

—Ya nos veremos por el barrio.

Se quedó solo, y siguió fumando hasta que dos campanas, o tres, o incluso cuatro doblaron a la vez. Una cortina de palomas se desplegó un momento por el cielo dibujando en su vuelo lo que al detective le pareció una enorme interrogación.

Julio Cabria consultó su reloj: eran las nueve en punto de mañana.

Las nueve: impar, y rojo.