«Gracias a que existe un Allí abajo que nos acoge expectante y generoso a los de aquí arriba, y gracias a un miedo a volar que no me quiero curar, ahora que prolifera el low cost, he recorrido España en coche y en tren más veces que un senador con sus viajes de representación. He hecho de la gasolinera mi fonda, del molino de viento, mi gigante particular. Mi obsesión por la observación, hasta el punto de parecer indiscreto, me ha llevado a ser una especie de caja negra ambulante para este accidente geográfico y político que se llama España».

Desde la alegría y el humor, Óscar Terol nos propone un selfie de ese ser humano que habita en la península ibérica, menos Portugal. En este viaje, descubriremos el ADÑ, un juego verbal que sirve para ilustrar las cosas que nos unen, a pesar de que usemos los tópicos para empeñarnos en todo lo contrario.

Óscar Terol

El ADÑ

ePub r1.0

Ellie 08.07.2020

Título original: El ADÑ

Óscar Terol, 2016

Editor digital: Ellie

ePub base r2.1

A Kike Díaz de Rada,

por tu amistad, generosidad y coraje

Parte I
Ubiquémonos

¿Existe España?

Podría ser más cáustico y preguntar abiertamente: ¿existió alguna vez España? O, ¿por qué no asomarnos al abismo?: ¿podrá existir alguna vez España? Qué liberación más grande, qué gozo se produce al cuestionar lo que es incuestionable para algunos. Lo cierto es que la palabra «España» lleva siglos buscando significado, y aún diría más: buscando a quien se signifique por ella sin provocar el menosprecio del vecino. Es una palabra errante, como la carpa de un circo que sueña con una plaza donde hincar sus estacas para empezar su función. También podríamos contemplar España como una trinchera realizada con sacos de arena de mil playas, o como un artefacto de la Guerra Civil abandonado que un niño encuentra en la orilla del río de su pueblo y enseña a sus amigos antes de informar a las autoridades. España es el todo y la nada jugando a la ruleta rusa a ver quién queda en pie y paga la ronda. Una contradicción constante y un contrasentido. Porque todos sabemos que detrás de algún que otro «¡viva España!» se camufla más de un español muerto a manos de un compatriota. Y por rematar con un natural: ¿no será España como esa rapaz malherida por un cazador furtivo, a la que intentan recuperar para la vida en libertad en un centro de rehabilitación atendido por voluntarios de una ONG?

Así es, o así somos: nos persigue un infortunio al que vamos esquivando con gallardía y cierto exhibicionismo. No en vano, los encierros de toros, la metáfora española más certera, siguen protagonizando los programas de las fiestas patronales de innumerables pueblos, y no tan pueblos. Desafiando todas las leyes de la lógica y desoyendo a la razón, seguimos soltando toros bravos, o vacas afiladas y resabiadas, en callejuelas llenas de vecinos mal dormidos y con el único entrenamiento de «mi padre también los corría». ¡Viva san Fermín!

Ya lo decía Unamuno: «Me duele España». Lo que no dijo es en qué parte del cuerpo le dolía. Yo lo tengo claro: en los cojones. Dolor de patada, además. Pobre Miguel, tan español, tan inteligente, pero, como tantos otros, no pudo librarse de la sinrazón y el sufrimiento. ¿Será España una tragicomedia? Puede ser, con la peculiaridad de que la obra no está terminada. Y no sabemos si el argumento se encamina hacia la comedia desternillante o va a acabar siendo un dramón o una tragedia. La representamos a medida que se escribe, como se hace con las grandes películas. Incluso hay funciones en las que tenemos que improvisar porque el texto llega al día siguiente. Y es entonces cuando nos damos cuenta de que lo provisional, lo que hicimos ayer para llenar el vacío, va a ser definitivo, se va a quedar para siempre. Por eso España es algo provisional, un estado de ánimo que espera la llegada del argumento. Es por eso que pretender una definición lapidaria de España es un juego tramposo. Hay quien echa la vista atrás para sacar conclusiones, pero olvida el hecho de que lo que está ocurriendo en el preciso instante en el que está sentado lo define tanto o más que el pasado.

Atendiendo a lo que cuelga en los museos, que son los chivatos de la historia, y siempre con perdón de escultores y orfebres, somos un país de pintores, de buenos pintores. Atesoramos varios genios universales, un montón de genios nacionales y una miríada de genios locales.

Atendiendo a los informativos, que son los escaparates de lo que supuestamente somos hoy, España es un país de motoristas. Por mucho que se empeñen los de la Fórmula 1, el coche rápido nos queda grande.

Atendiendo a los que por aquí pasaron y dejaron su huella a lo largo de los siglos, España es un arca de «no es»: un batiburrillo de culturas, religiones, identidades y maneras de interpretar y violar un paisaje maravilloso.

Con tanta mezcla de sangres y orígenes, de raíces y sacramentos, ¿quién es el maestro que se atreve a orientar la brújula del sentir patrio para ir casi todos a una? Porque «todos» es una quimera. Con una mayoría simple iríamos más que sobrados a las reuniones de la ONU. ¿Y hacia dónde orientamos el rumbo sentimental? ¿Al norte? ¿Al sur? ¿O dejamos la brújula dando vueltas en el kilómetro cero de la corte del Reino? Esa es otra, que aunque se tache a España, con razón, de república bananera, hay un rey en el que tenemos que creer aunque veamos a nuestros padres comprando los regalos. Porque es majo y porque su padre salvó la democracia de las garras del pasado reciente. Amén Jesús. Cuando un republicano convencido argumenta, vena hinchada en cuello, que hay que sacar al rey de la baraja, le endiñan esa entelequia de que es el mejor representante de la imagen del país y patatín patatán. Que digo yo que será imagen apetecible cuando va solo, porque si le acompaña Doña Letizia corremos el riesgo de parecer un país azotado por la hambruna. La reina es flaca, las cosas como son. Que yo no sé si nuestro régimen es la monarquía, pero que parte de la Monarquía está a régimen, eso está claro. Aunque, la verdad sea dicha, después de las instantáneas del padre del monarca, Don Juan Carlos, sonriendo con un paquidermo muerto detrás de su conciencia, cualquier foto que se haga Felipe VI mejorará nuestra imagen. Hasta vestido de faralaes y aleteando unas castañuelas conseguiría contratos para vender trenes en la Polinesia.

(Por si acaso he metido la pata con la Casa Real: «lo siento mucho, me he equivocado, no volverá a ocurrir». Si a ellos les sirvió, espero que la fórmula me exculpe a mí también, la Constitución otorga los mismos derechos a reyes y a bufones, creo recordar).

Otra: ¡la Carta Magna! El manual de instrucciones que nos dimos —me hace gracia esto de «nos dimos», suena a: «nos dimos por…»— para dotarnos de herramientas que posibilitaran la feliz convivencia. Pues herramientas debe de haber, pero en este taller nadie sabe cómo se utilizan: el artesano jefe se ha jubilado y los hijos son más de Internet y subvención.

Un servidor, con toda la humildad de la que carece, aspira a que este libro, este evangelio ibérico que te está siendo revelado porque eres el elegido, sustituya a la actual Constitución del 78. Aunque estas primeras páginas siembren dudas desalentadoras y te hayan provocado ganas de lanzar objetos hacia mi persona, ten fe. Hay poso en el fondo del tonel.

Con este fregado patrio que nos asiste, ¿quién no se resbala? Si durante estos últimos años ha tenido que venir una cuadrilla de catalanes en pantalón corto para que renaciera el orgullo nacional. Han hecho más por la unidad de España cuatro o cinco futbolistas catalanes organizando el juego que toda la Iglesia y los políticos del Partido Popular con sus foros y fundaciones. Paradojas tenemos para exportar, más que pepinos. Gracias a los catalanes, todos a una dijimos: «¡viva España!». Qué bonito, como para no ser humorista…

Por cierto, que ya habían intentado anteriormente enorgullecernos de nuestro origen Plácido Domingo y José Carreras, que se juntaron con Pavarotti para hacernos creer que dos de cada tres genios en el mundo eran españoles. La intención era buena, no les faltó ímpetu, pero la regla de tres se quedó allí, en las termas de Caracalla. Después, nunca salieron las cuentas, llegaba Eurovisión y cuando un cantante español cantaba una canción que tuviera más de una sílaba, nos pasaba por encima cualquier país de esos que no tienen ni sol.

Siempre se ha forzado la máquina con esto de insuflar ánimo y orgullo a la tropa española. En Barcelona 92 parecía que tirando de voluntarios podías conseguir cualquier cosa, y se extendió a lo largo y ancho de la juventud española el concepto del espíritu del voluntariado como nueva religión. Creímos que, imbuidos por la diosa solidaridad, podríamos volver a reconstruir el imperio. Sí, muy bonito, pero en la final de los cien metros lisos siempre había ocho negros con unos muslos y unos brazos que se te hacían largos los diez segundos que dura la carrera de pura vergüenza que sentías al compartirla con ellos. Y si se colaba un blanco tirillas, era inglés, que a base de fe y de creer en ellos mismos son capaces de ver un trampolín homologado donde tú y yo vemos un balcón.

Es por todo eso que me atrevo a afirmar sin que me tiemble el pulso que…

Bienvenidos a la
segunda Transición

Españoles: la Transición… ha muerto.
¡Que no cunda el desánimo!

Asumámoslo aunque duela: la primera Transición no ha servido para mucho, ha durado demasiado, cuarenta años, los mismos que la dictadura, y los resultados no han sido del todo satisfactorios. Nadie se atrevería a decir que hemos llegado a una conclusión que congregue a la inmensa mayoría de los españoles, como debería haber sido. Los parches que se pusieron en la cámara han hecho rodar la rueda todos estos años, pero los pinchazos seguían ahí y, ahora, la maltrecha rueda ya no gira a gusto de todos. Además, hasta que he decidido hacerlo yo en la página anterior, nadie había puesto fecha al final de la Transición. Podríamos haber estado así, transitando por los intestinos del tiempo, décadas o, lo que es peor, siglos. Me niego. Es mejor parar a tiempo, reconocer los errores y volver a empezar.

Una transición bien hecha es la que sabe de dónde parte y reconoce un destino, aunque sea aproximado. Aquí tenemos que ser prácticos, hay que mojarse, porque si andamos guardando ases en la manga, desembocaremos en una tercera Transición, y así podemos seguir hasta que se enfríe el sol. Tenemos que asumir el riesgo de intentar llegar a una especie de algo que se parezca a un país en el que todos los jugadores de la selección de fútbol miren al cielo emocionados cuando suene el himno. Y no como ahora, que varios están preguntándose qué pensarán los de su pueblo al verles ahí, defendiendo una bandera impuesta. Hablemos claro: deberíamos aspirar a habitar un país sin disimulos, sin complejos.

Ojo, que eso no quiere decir que vayamos todos a caer en el mismo, se pueden organizar varios países al mismo tiempo. Habrá que ir viéndolo sobre la marcha. En principio, parece que lo que hoy conocemos como España podría ser uno de ellos. La opción de anexionarnos Portugal la trataré más adelante; en cualquier caso, el fado es muy triste y tristezas nos sobran. Eso sí, Portugal podría ser útil en caso de querer incorporar otro país que ha organizado su sentimiento nacional contra España. Luego estaría, por supuesto, Cataluña, que viene pegando fuerte y aspira a mástil propio en la ONU. Y, por supuesto, dejaremos siempre la puerta abierta a un posible Estado Vasco con o sin Navarra, y seguro —lo siento por ser tan crudo, amigos abertzales— que sin el mordisco que se le quiere pegar a Francia. Conociendo a los vecinos del otro lado de los Pirineos, no se me antoja probable que nos cedan parte de su sur por mucha txapela que se pongan los vascofranceses. Conviene recordar que en Francia han inventado cosas como la Revolución francesa, Napoleón, la guillotina y cosas así. Al francés nunca le ha temblado el pulso ni el puño cuando ha tenido que poner orden. Ahí lo dejo.

Para hacer bien esta segunda Transición y, sobre todo, saber hacia dónde dirigimos nuestros destinos y cuántos somos los que vamos de la mano a cada uno de ellos, es imprescindible sincerarnos con nosotros mismos. Creo que no debemos fiarnos de lo que decimos que somos, o de lo que creemos ser, porque podemos estar influenciados por nuestro entorno, por nuestra familia, o por la emisora de radio que escuchamos. Hay mucho despiste en cuanto a la identidad y, por lo general, no se revisa este particular con la debida frecuencia. Así que no voy a permitir que mis lectores se queden con la más mínima duda. Te invito a que te enfrentes al test de españolidad. ¡Suerte!

Test de españolidad

Por medio de este sencillo test conocerás el grado de españolidad que tiene la sangre que corre por tus venas. Después de realizarlo, sabrás si tienes «sangre española» como para donar, si necesitas una transfusión o si eres incompatible con el «RHÑ» y por tus venas corren glóbulos independentistas de aurresku, de sardana, de gaita o de jota aragonesa. Esta prueba tiene la misma fiabilidad que el clásico test de embarazo, rozando el cien por cien. Evidentemente, por respeto al gremio de libreros y editores, evitaremos el farragoso trámite de tener que orinar sobre las páginas del presente libro y esperar a que un cambio de color nos confirme lo embarazoso del asunto. Aquí, el único color que va a cambiar es el de tu semblante cuando te enfrentes a la incómoda verdad que te palpita dentro del pecho y que tanto te cuesta reconocer. Te recomiendo que lo completes derrochando sinceridad porque, de lo contrario, no superaremos nunca la primera Transición: ese periodo de indefinición y mangas llenas de ases que nunca vieron la luz verde del tapete. También te advierto que es mejor hacerlo en solitario, como las cosas íntimas que no necesitan del número par. (Si eres de las o de los que frecuentan tríos amorosos, o quintetos, puedes saltarte este test, y el libro entero. Tú a lo tuyo, que a esos niveles de desenfreno sexual en los que te mueves los problemas de identidad son leve brisa que no levanta cometa).

Mecánica del test.

El test está compuesto por preguntas, más o menos incómodas, y por pruebas de agudeza visual y simulación. Solo es necesario saber leer. Y si has llegado hasta esta línea, lo doy por hecho. Emulando a la DGT, esa institución sin ánimo de lucro que nos multa para educarnos, empezaremos el test con los doce puntos que nos corresponden por tener el carnet de identidad, más conocido como DNI o como «vaya cara de asesino que tienes en la foto». Porque, queramos o no, con mayor o menor orgullo, todos, catalanes y vascos incluidos, llevamos en la cartera este curioso documento que nos reduce a un número con letra y nos recuerda el nombre de nuestros padres por si la borrachera se nos ha ido de las manos. Al finalizar el test, cada uno podrá quitarse o ponerse los puntos correspondientes y asomarse por fin a un espejo sin trampa. No como los que ponen en los probadores de las tiendas de ropa, en los que siempre te ves como si fueras un ciclista profesional. (Lo digo por la delgadez, no seas mal pensado).

Apunta las respuestas que más se aproximen a tu sentir y consulta la tabla de sanciones y bendiciones que encontrarás después de la última pregunta.

¡Suerte! ¡Y a defender el DNI! ¡O a quemarlo directamente!

1. Pregunta de nivel alto.

Exceptuando la anomalía de Pedro Duque, ¿crees que las palabras «español» y «astronauta» conviven bien en una frase que no forme parte de un monólogo humorístico?

Por supuesto.

Sí.

No.

Ni de coña.

2. Pregunta con miga.

¿Utilizas el pan como cubierto? ¿Eres capaz de comerte, por ejemplo, unos huevos fritos con su chorizo sin necesidad de utilizar el tenedor?

Por supuesto, «untar» es mi verbo favorito.

Sí.

No.

Me sobra el pan en la dieta.

3. Pregunta necesaria.

¿Puedes discutir o teorizar sobre la diferencia que hay entre echar la siesta o dar una cabezadita?

Por supuesto, y si es siesta como Dios manda, es de pijama y orinal. La cabezadita es de cobardes.

Yo digo que «voy a contestar la correspondencia» y todos me entienden.

Si cae baba por el papo, es siesta, no le demos más vueltas.

Para mí es un derecho y una obligación al mismo tiempo.

No creo que haya que discriminar a ninguna. En un día caben una siesta y varias cabezaditas de respiración profunda.

Si hay ronquido que se escucha al otro lado del tabique, es siesta.

La siesta me parece una pérdida de tiempo. Así va el país.

4. Prueba de agudeza visual.

A continuación te propongo varias definiciones de la palabra «España». Léelas con atención e indica cuáles de ellas te parecen correctas.

ESPAÑA, mejor dicho, REINO DE ESPAÑA: País soberano, miembro de la Unión Europea, constituido en Estado social y democrático de derecho, cuya forma de gobierno es la monarquía parlamentaria. ¡Viva el rey! Su territorio está organizado en cincuenta provincias, diecisiete autonomías (de momento), dos ciudades autónomas en África y varias islas esparcidas en dos mares.

ESPAÑA: Presunto país.

ESPAÑA: Manera correcta de pronunciar «EJPAÑA».

ESPAÑA: Inercia histórica.

ESPAÑA: Pacto de mínimos.

ESPAÑA: Balcón con piscina debajo (en inglés).

ESPAÑA: Futura Grecia (en alemán).

ESPAÑA: Base Militar (en inglés de Estados Unidos).

ESPAÑA: Puzle de naciones.

ESPAÑA: Queso de mil leches.

ESPAÑA: Zero points.

ESPAÑA: El rosario de la aurora.

ESPAÑA: Palabra que un catalán nunca utilizaría como contraseña para su correo electrónico.

ESPAÑA: Cortijo.

ESPAÑA: País de paso… (de paso lento y de hombro cargado de santos pesados).

ESPAÑA: Estado de ánimo.

ESPAÑA: País con lamparón.

ESPAÑA: Una Euskal Herria generosa para un vasco utópico con dos copas de más.

ESPAÑA: Ambulatorio con rayo láser.

ESPAÑA: Lince atropellado.

ESPAÑA: Sangría.

ESPAÑA: Circuito de motos.

ESPAÑA: La bata-mantra de la derecha rancia.

ESPAÑA: Único país del mundo donde, injustamente, se paga por consumir sol.

ESPAÑA: Trabalenguas.

ESPAÑA: Prefijo de la felicidad.

ESPAÑA: Plato combinado.

ESPAÑA: Alcohol barato (en indoeuropeo).

ESPAÑA: Libertad de impresión.

Solo hay una definición correcta y podría haber sido aún más correcta si se hubiera incluido un «¡viva España!» al final.

Todas menos una, sí, esa.

5. Pregunta de historia.

¿Qué sientes cuando lees o escuchas que Cristóbal Colón, el insigne navegante y descubridor del Nuevo Mundo, podría haber nacido en Génova?

Ya estamos tocando los cojones. Colón era español y punto.

Pues casi prefiero que sea italiano, porque los catalanes también lo reclaman como suyo. Apaga y vámonos.

A mí, la tesis de Bilbao con madre gallega es la que más me cuadra.

Un malnacido da igual donde nazca. Un exterminador de indígenas, eso es lo que era.

6. Pregunta sorpresa.

¿En qué canal de televisión ves la retransmisión de las campanadas el día de Nochevieja?

En La 1 de TVE.

Este año en Antena 3 porque el mando lo cogió mi cuñado, si no, en la de todos.

Aunque sé que está grabado y no es en directo, en mi televisión autonómica, hay que apoyar la causa.

Hago zapping.

7. Pregunta sagrada.

¿Crees que es compatible el hecho de no ir a misa, renegar de la Iglesia, poner a parir a toda la jerarquía eclesiástica, cagarte en lo más barrido día sí, día también y ser ateo convencido con ser un ferviente devoto, de los de lágrima y llaga, de la Virgen de tu pueblo un día al año?

Sí.

No.

8. Prueba de despiste emocional.

Vacía la mente de cualquier idea. Ahora, lee estas palabras rápidamente: churrasco, encierro, gazpacho, peregrino, cava, chiringuito, sangría, pintxos, Melchor, pancarta, tinto de verano, parrillada, zambomba, porrón, chinarro, desahucio, chusco, chuletón, Gaspar, patatas bravas, cárcava soriana, burro, embutido, paella, cotilleo, percebeiro, pañolada, Inditex, procesión, recebo, gaitero, san Ildefonso, imputado, monaguillo, molinos de viento, Baltasar, porrompompero, cohecho, Ruperta, cañas, pulpo, capirote, manifestación, copla, tercer grado, acueducto, tapas, subsidio, vinos, adobo, petardo, hoguera, migas, gamba, minero, fuet, fritura, estafeta, cucaña, alubiada, hojaldrina, almadraba, quintos, tía monja, charanga, adosado, la pedrea, benemérita, amén.

Con el corazón en la mano. ¿En algún momento has sentido que la sucesión de vocablos definía a un país extranjero, diferente al tuyo?

No.

Sí.

¡Qué cabrón, si me metes el cava y el fuet…!

9. Pregunta intrascendente.

Cuando ves el festival de Eurovisión, ¿sientes que perteneces a ese desfile de despropósitos, a esa saturación cromática, a esa frivolidad estética, a esa indefinición lumínica y sonora de nórdicos rubicundos (cuando no una mujer con barba) provistos de insolentes dentaduras blancas?

Vade retro, Satanás. Qué daño nos hizo el «La, la, la».

Sí, la Europa de los pueblos es así, variada y alegre.

10. Pregunta obvia.

¿Sueñas con ver a la selección de fútbol de tu actual comunidad autónoma enfrentándose a la selección española en un mundial, por ejemplo?

Nunca, sería una pesadilla, no un sueño.

Sí, y si es ganando en el último minuto de penalti, mejor.

11. Prueba de simulación.

Imagina por un momento que eres un pescador vasco, de Bermeo. Concretamente, eres el capitán de un atunero que faena en el Índico. Tu barco es abordado por unos despiadados piratas somalíes que se hacen con el control del buque en unos minutos y toman a todos los marineros como rehenes. El jefe de los piratas, con cara de tener hambre y pocos amigos blancos, te da un móvil y te dice que puedes hacer una sola llamada. ¿A quién llamas?

A la embajada española más cercana para que me pongan en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores.

A la sede del Gobierno vasco en Vitoria para ver si tengo suerte y está el lendakari por ahí.

12. Pregunta definitiva.

¿Crees que la presencia en una boda de un buen cortador de jamón, sin límite de existencias (ojo, estamos hablando de Jabugo 5 jotas para arriba), es más importante que la felicidad del matrimonio recién estrenado, aunque sean parientes cercanos?

Sí, nos ha jodido, la felicidad es precisamente eso: barra libre de jamón.

No, además, me parece una pregunta que denota una preocupante falta de sensibilidad.

PUNTUACIÓN DEL TEST

Las respuestas «a» y «b» regalan 2 puntos.
Las respuestas «c» y «d» retiran 2 puntos.

Las respuestas «a» y «b» regalan 2 puntos.
Las respuestas «c» y «d» retiran 2 puntos.

Las respuestas de la «a» a la «f» regalan 4 puntos.
La respuesta «g» retira 4 puntos.

La respuesta «a» no me da mucha tranquilidad democrática, te quito 4 puntos y soy generoso. La respuesta «b» no conlleva retirada de puntos.

Las respuestas «a» y «b» regalan 2 puntos.
Las respuestas «c» y «d» retiran 2 puntos.

Las respuestas «a» y «b» regalan 3 puntos.
Las respuestas «c» y «d» retiran 3 puntos.

La respuesta «a» regala 2 puntos.
La respuesta «b» retira 2 puntos.

La respuesta «a» regala 5 puntos.
La respuesta «b» retira 5 puntos.
La respuesta «c» es una «a» de libro.

La respuesta «a» regala 2 puntos.
La respuesta «b» retira 2 puntos.

La respuesta «a» regala 3 puntos.
La respuesta «b» retira 3 puntos.

La respuesta «a» regala 4 puntos.
La respuesta «b» retira 4 puntos.

La respuesta «a» regala 12 puntos.
La respuesta «b» conlleva la retirada del DNI hasta que se produzca una rectificación.

CONCLUSIONES

Este es el momento de revisar cuidadosamente las sumas y restas de puntos, porque nos jugamos el patrimonio sentimental. ¿Cómo ha ido el tema? ¿Susto? ¿No sabes interpretar los datos? Yo te ayudo, es muy fácil.

Si has acabado con más de doce puntos.

Pues eso, que eres un españolazo o españolaza con todas las letras. Aunque suene feo, no te ofendas, compartes la terminación azo con: «cuerpazo», «bollazo», «tipazo», «cochazo» y «buenazo», palabras que no indican nada malo, sino todo lo contrario. ¿Más tranquilo? Bien. Eres una persona que tiene las cosas claras. Eres español sin fisuras, como un alemán, un francés o un italiano cualquiera, que nunca se plantearán de dónde son. Si has sobrepasado los veinticinco puntos, no te extrañe que un día te sorprendas comprándote una banderita rojigualda para engalanar el espejo retrovisor del coche. O igual la llevas ya en el cinturón, o en el cuello de un polo de esos que distinguen al buen patriota de un simple ciudadano de a pie. ¡Olé! Es cierto que, en muchos países, la gente pasea con orgullo sus banderas y nadie se escandaliza, ¿verdad? Es más, si vemos a un londinense con la bandera de su país en una camiseta, parece que es más auténtico. Claro que sí, somos unos acomplejados. ¿O no exhiben sus banderas los catalanes? A ti, español con galones, este libro te va a dar la oportunidad de afianzarte en tus convicciones. Aunque yo dé una de cal y otra de arena, tú vas a ver siempre o un arenal o un pabellón lleno de cal. Disfruta de tu españolidad aumentada y, si por un casual te entran dudas o se resquebraja tu conciencia patriótica, tampoco es una mala noticia. Se viaja más libre sin ideas fijas.

Si has acabado con menos de doce puntos.

¿Qué te voy a decir a ti? Lo que ya sabes, que en tu interior habita un feliz antiespañol o antiespañola, un independentista declarado, o en proyecto, a la espera de que algún político hábil haga sonar la música que quieres oír. ¡Espera, espera, no abras la botella de cava todavía, que igual no hay que celebrar nada! Antes de que te desborde la euforia, déjame advertirte de que queda mucho libro y hay que reflexionar seriamente antes de cortar el mapa. Cada cual que haga lo que quiera con el futuro de su paisaje, pero es conveniente revisar los actos y los hechos que protagonizamos, no vaya a ser que nuestras palabras e ideas vayan por un lado y el caudal de la vida en sentido contrario. Que tanto hablar del derecho a decidir no nos ciegue y no impida que veamos lo que decidimos cada día con nuestro comportamiento. ¿O cuando zapeas eres consecuente con lo que has votado? Claro que no, te tiras a la carnaza cañí como un jubilado a un bufé libre, que nos conocemos todos. Entre nosotros: a nadie amarga tomarse una cañita en un chiringuito de Cádiz sin que te traten como a un guiri. Vamos poco a poco con esto de hacer países, que quedan siglos por delante para poner y quitar fronteras.

Si te has quedado igual.

O sea, que ni te excita ni te escuece la españolidad. No te desilusiones por tu falta de definición, lo tuyo tiene más mérito del que crees. Eres la materia prima de la nueva era española, un candidato a habitar el futuro de los mejores augurios. Aúnas el respeto a tus ancestros más tercos con una inequívoca intención de buscar nuevas formas de entendimiento. No te digo más porque te vas a emocionar y las lágrimas te van a impedir seguir leyendo esta obra… de caridad.

Entreacto

Hacer un país es algo muy serio, y es por ello que no podemos tomar decisiones a la ligera, o dejarnos llevar por primeras impresiones, en concreto las que has extraído del test con la sonrisa en la boca, bribón. No cantemos victoria todavía. El test de españolidad ha sido un juego divertido y definitorio, de acuerdo, ¡pero no definitivo! No seamos vagos y facilones, por favor. Es ahora cuando tenemos que ser minuciosos, como cuando juzgamos la actuación de un árbitro o buscamos estrías y celulitis en los muslos de las famosas en las revistas. Esa mirada escrutadora del español cuando saca la rapaz que lleva dentro, que es capaz de enmendar la plana a la cámara lenta y al Photoshop. Seamos críticos y descreídos como cuando hablamos de otros con una copa en la mano. Y, por otra parte, ¿no pretenderás que en las primeras páginas del libro te deje las cosas resueltas? Sería una propuesta errónea como autor. No alcanzaré el Nobel, de acuerdo, pero mi arte tengo. Esta fiesta no ha hecho más que empezar. Además, con todos los respetos, no me fío de tu sinceridad: ¿quién no ha mentido alguna vez en una encuesta? Todos, hasta el papa Francisco. En las encuestas sobre intención de voto nadie se inclina nunca por la derecha, y de la tele no vemos más que los documentales de La 2. Nos gusta despistar. Es necesario y gozoso, porque parece que estamos engañando a ese dictador despiadado que es el destino. O, por lo menos, que se lo estamos poniendo más difícil a toda esa banda de gente que nos gobierna, que no sabe dar un paso sin información privilegiada. Como si no les bastara la encuesta de las urnas cada cuatro años. Nunca, en la historia de la humanidad, el ser humano ha sido tan preguntado por sus necesidades y, al mismo tiempo, tan ninguneado en la toma de las decisiones que le afectan. Paradojas tenemos.

Para llegar a una conclusión de peso, además de conocer nuestras tendencias y rasgos más evidentes, debemos observarnos hasta en lo más profundo de nuestro ser. A partir de este párrafo, el libro entrará de lleno en su cometido principal, que no es otro que transferirte una información tan valiosa como sorprendente. Vas a tener acceso al mapa del genoma español: el ADÑ.

Perdonalario

Antes de que te sumerjas de lleno en las páginas de esta obra, quiero darte una explicación. Como has podido comprobar, no sin estupor, supongo, estoy utilizando la palabra «España» a mansalva, a cascoporro, sin complejos, como si disfrutara con ello.

Entiéndeme: andar bailando entre el eufemismo «Estado» y los disfraces «peninsulares» e «ibéricos» para no pisar los callos de algunos pies, a mi edad, me da pereza. Espero que entiendas que con «España» no estoy diciendo: «viva España. Soy español por la gracia de Dios. España es indisoluble: una, grande y libre» ni cosas por el estilo. Para mí es un simple término, no un «principio». El relleno sentimental corresponde a cada uno. También encontrarás frases en las que me incluiré en el plural delator: «nosotros, los españoles…». Evidentemente, tú si quieres te das por aludida, o por agredido.

Que sí, joder, que si me pongo equidistante no voy a parecer yo. No nos engañemos, las historias atrapan cuando le pasan al que las cuenta. Todos estamos hartos de que siempre sea un amigo de nuestro interlocutor el que ha tenido ese incómodo episodio de gatillazo, cuando sabemos perfectamente que le ha ocurrido a quien lo narra.

(Al oído, en voz baja). Y tú, querido lector vasco, que has comprado el libro pensando: «ahí está Terol dando caña a España», no quiero que te vengas abajo, soy el de siempre, tu Terol, el que afirmó que «todos nacemos vascos». Son etapas que hay que pasar, si hasta Picasso tuvo una etapa azul y una rosa —ahí es nada—, y luego pintó el Guernica… ¿Y qué me dices del jamón ibérico que engulles a papo hinchado sin hacerte preguntas de tipo identitario? Que nosotros, en el norte, colgamos una pata de cerdo para que se cure y a los dos días está podrida, llena de gusanos y musgo. Que aquí arriba, el aire que respiramos tiene más agua que oxígeno. Aunque sea por el jamón, dame un margen de confianza. ¿Gora Euskadi Hobeto?

«España» originó este libro y propongo que, como palabra en tela de juicio, goce de presunción de inocencia hasta que dictes sentencia con tu veredicto final. Déjame, por tanto, ser yo también inocente y jugar con las palabras como si no estuvieran cargadas de connotaciones. Si no me siento libre escribiendo, si temo tus interpretaciones, esta obra nacerá coja de mí y será obra menor. Me niego. Aquí tienes una obra maestra.

Parte II
El mapa del genoma español

El ADÑ

Nos duela o nos excite, existen rasgos de comportamiento y pulsiones que gobiernan nuestras vidas, a veces de forma inconsciente. Se reflejan en los hechos, en cómo vivimos. Ya lo dijo alguien antes: «por sus hechos los conoceréis». No siempre nuestras acciones están reconciliadas con nuestra ideología. Es más, yo sostengo que muy pocas veces. Es por eso que resulta muy difícil ordenar o entender la realidad circundante si atendemos exclusivamente a las palabras. Lo diré de otra manera: todos tenemos un «programa electoral» que nos sirve para presentarnos y vendernos a los demás, pero que luego incumplimos por los motivos que sean. Le echaremos la culpa a la herencia recibida o a la abuela que se ha puesto de parto, el caso es que las personas íntegras y coherentes escasean. Pedimos el derecho a decidir como solución a nuestros deseos y no observamos las decisiones que, a diario, provocan los hechos que protagonizamos. Porque, si lo hiciéramos, descubriríamos la incómoda verdad que nos asiste: vivimos diciendo una cosa y haciendo otra diferente. ¿Quién consume siguiendo los dictámenes de su conciencia? Dos iluminados.

Voy a destripar nuestro ADÑ —en el «nuestro» que se meta el que quiera—. Desprovisto, creo, de toda ideología partidista; desde la alegría y el humor, sin ánimo de molestar, pero sin pelos en la lengua, expondré lo que veo, lo que llevo viendo desde que tengo uso de corazón y usufructo de razón. Será una fotografía —o mejor, un selfie, porque me incluyo— del ser humano que habita en la península ibérica, menos Portugal. Imagino que ya habrá, allí, algún «Terolao», o algo por el estilo, que tendrá más autoridad que yo en lo luso.

Los cinco elementos

Es revelación y primicia.

Los chinos, que además de ser muchos saben mucho y desde hace mucho tiempo, cuentan con la teoría de los cinco elementos para explicar todos los fenómenos que ocurren en el universo. Los españoles también formamos parte del universo, lo digo por ir acotando espacios en el sentimiento de pertenencia. Para los chinos no existen las cosas aisladas o inmóviles, todo depende del movimiento y la mutación de las cinco materias fundamentales: madera, fuego, tierra, metal y agua. No es materia de debate del presente libro la filosofía china, por lo que no ahondaré en ella, aunque podría. Curiosamente, el carácter del español está formado, también, por cinco elementos, o manantiales espirituales, que condicionan nuestra conducta.

El elemento Quijote (agua).

Nos confiere la capacidad de vivir constantemente de la ilusión. Nos ciega de la cruda realidad y nos permite imaginarnos en la mejor de las posibilidades. Nos confiere esa sensación de que, un día, nos irán mejor las cosas solo porque sí, porque somos españoles y aúpa y olé. Es un elemento que activa la tendencia a la utopía y a todo aquello que lleve el apellido «sin fronteras». Si predomina con respecto a los demás elementos, el Quijote delatará claramente a un español en cualquier parte del mundo. Un español con el elemento Quijote muy acentuado es capaz de comprar hectáreas de desierto para plantar arroz, crear un Estado donde antes había una comunidad autónoma, o apostar por el motor de agua o el autoconsumo energético para quitar poder a las compañías eléctricas.

El elemento Carmen (fuego).

La pasión, el entusiasmo, el arrojo y la intensidad. El elemento Carmen, inexistente en los noruegos, es una de nuestras señas de identidad más claras y envidiadas. Ese ímpetu casi hipnótico que no atiende a razones y que es capaz de insuflar ánimo a toda una tropa. ¿Quién no se ha dejado arrastrar por una persona apasionada a realizar un proyecto que no tenía razón de ser? Sí, amiga lectora, hablo de ese momento en el que te viste atada a una cuerda, cual longaniza, a punto de saltar de un puente bajo la atenta mirada de tu novio, un apasionado amante de la aventura. Un español guiado por el elemento Carmen puede hipotecar toda su vida en un minuto sin pensar en el día siguiente. Cuántos libros de familia han quedado mancillados cuando el Carmen que llevamos dentro, estimulado por el alcohol, ha desatado la fiera del triste ejecutivo en las temibles cenas de empresa. En sociedad y en mayor número que los demás, los elementos Carmen y Quijote pueden llegar a ser letales, hasta el punto de hacer creer al individuo que es capaz de crear una realidad paralela donde el «porque yo lo valgo» sea la única norma.

El elemento Sancho Panza (tierra).

El pragmatismo, la toma de tierra. Es un elemento muy importante porque equilibra los excesos de los dos anteriores. El elemento Sancho Panza se activa en los momentos clave, justo antes de lo que conocemos como «venirse arriba». Se manifiesta en ese segundo de lucidez, justo antes del salto, en el que, agarrada a la barandilla como un loro al palo de la jaula, miras a tu novio el valiente y le dices: «que salte tu puta madre del puente». Es un elemento salvavidas que ha evitado a muchos Quijotes comprarse un bungaló a pie de playa por un calentón o dilapidar los ahorros de una vida invirtiendo en una planta de placas solares en La Coruña, de noviembre a febrero. En su justa medida, es un elemento clave para la convivencia, pero hay que intentar que no tenga demasiado protagonismo en nuestro carácter. Si los niveles de Sancho Panza son altos, aparece el cenizo, el muermo, el pesimista, el refranero, y esos personajes que te miran con cara de enterrador y te sueltan un «ten cuidado» cada vez que propones algo. Un español muy Sancho Panza verá simples molinos de viento moviendo sus aspas donde un utópico Quijote ve el negocio de las energías renovables.

El elemento Lazarillo (madera).

La picardía, el atajo como norma, el arte de vivir. Este elemento se sitúa entre los elementos Quijote y Carmen. Es un elemento que aúna características de los dos primeros, como la imaginación y la vitalidad, pero aporta el ingrediente de la supervivencia como primer objetivo. El Lazarillo evita la exhibición y aprovecha toda su energía creativa para lograr su meta. Es un elemento que desactiva la parte del cerebro destinada a respetar las normas y las leyes, y deja al individuo el gobierno autónomo de su moralidad. Para un Lazarillo es más importante el diploma final que el conocimiento adquirido en un curso. Un español con este elemento muy desarrollado no podrá ser nunca muy patriota, su sentimiento de pertenencia se limitará a encontrar un lugar seguro, y su filosofía de vida es ir llenando el estómago cuando se vacía. Para saber si el Lazarillo actúa en ti de manera significativa basta que respondas «sí» a una o dos de estas preguntas: ¿Te has dado de baja de tu compañía telefónica solo para que te volvieran a llamar ofreciéndote una oferta? ¿Coges las vacaciones coincidiendo con las rebajas? ¿Te has ido sin pagar de algún bar? ¿Te has metido alguna vez algo en los bolsillos para evitar que la cajera del híper lo pasase por el lector ese que hace pip y dejase de ser gratis? ¿Miras en las papeleras por si acaso hay algo? Si te encuentras una cartera con dinero, ¿le quitas unos billetes antes de devolverla? ¿Prefieres que sea otro vecino el que se encargue de avisar al seguro por la gotera del portal? ¿Te molesta que tus vecinos tengan contraseña en su wifi? ¿Te descargas música y películas de Internet? Pues eso, que te falta robarle el queso al ciego y vivir en Tormes.

El elemento Celestina (metal).

La avaricia, la manipulación, la alcahuetería. Este elemento nos invitará a sacar partido del esfuerzo o de las miserias ajenas. Sí, lo sé, te han venido a la cabeza muchos nombres de políticos, banqueros, empresarios y algún que otro programa de televisión. No obstante, todos tenemos el elemento Celestina activo por muy innoble que nos parezca. Hasta el más pintado ha manipulado información para que en la cena con los amigos no apareciera determinado personaje que le cae gordo. Sacamos a pasear a nuestra Celestina más de lo que creemos: las redes sociales y la familia son ecosistemas donde podemos comprobarlo. Por ejemplo, sin una dosis del elemento Celestina es muy complicado sobrevivir a unas navidades, con sus comidas y cenas plagadas de minas antipersona. Aunque nos cueste reconocerlo, todos tendemos a manipular la vida de los demás. ¿No has tenido nunca la tentación de emparejar a tu mejor amigo, el solterón, con la amiga maja de tu novia para tenerlo todo cerca? El cotilleo, sea con guante blanco y posado elegante, o descarnado y tan voraz que no salva ni a la propia madre, es un síntoma inequívoco de que el elemento Celestina forma parte de nuestro ADÑ.

El aliño de la ensalada genética.

Lo ideal sería que estos elementos que conforman nuestras entretelas temperamentales estuvieran equilibrados, como un buen aliño en una ensalada. No suele ser lo corriente. Mira a tu alrededor, ¿ves gente equilibrada en tu entorno? Todos cojeamos de alguna pata. Todos tenemos un carácter desajustado que nos define y por el que se nos conoce. Si eres impulsivo y soñador, ahora sabes que es porque tienes el elemento Quijote más activo que los otros cuatro. No soy yo muy tendente a piropearme en público, pero inmodestamente deberías darme las gracias. Te estoy dando información útil de manera desinteresada. Saber qué elemento es el que te domina te ayudará a contrarrestarlo. Por ejemplo, y ya que estamos metidos en harina:

A ti, Quijote mío.

Imagina, amigo impulsivo y soñador, que estás a punto de comprarte una autocaravana para, según dices una y otra vez a tus amigos, «sentirme libre cuando viajo». Llevas tres años intentando convencer a tu mujer y de un «ni lo sueñes» ha pasado a un «ya hablaremos de eso». Has abierto brecha como un campeón. Trabajándotelo un poco más, en unos meses, consigues un «haz lo que quieras, como siempre», que sabes que será el permiso definitivo para adquirir el furgón con váter. Paralelamente a la labor de zapa conyugal, llevas meses visitando páginas web y foros de aficionados de esta forma de dilapidar los ahorros de una vida. Has elegido el modelo, por supuesto nueva, «ya de meterte…»: una de esas grandes que tienen más pasillo que un castillo del Loira, habitaciones con vistas, salón, comedor, y la posibilidad de llevar un remolque con un cochecito eléctrico para que la libertad sea mayor. Eres un opositor a la felicidad plena, lo tienes todo bajo control. Sin embargo, a pesar de verlo meridianamente claro, hay algo en tu interior que no te deja disfrutar plenamente de tu ilusión. Si no hubiera caído este libro en tus manos, tirarías para adelante con el despropósito y, sin duda, te amargarías la vida. ¡Estás de suerte! Ese hilillo de conciencia que te resuena dentro es el elemento Sancho Panza que quiere expresarse y participar de la decisión. Una noche, en lugar de conversar con la almohada, respira profundo hasta relajarte y habla con tu interior (mentalmente, sin mover los labios, que tu mujer está cerca y el horno no está para bollos). Concretamente, pide que se ponga en contacto contigo tu Sancho Panza interior. Tu elemento más terrenal se expresará y te dirá lo que piensa realmente. Algo por el estilo a esto:

¡No me jodas con la autocaravana! ¿Pero qué libertad ni qué hostias? Que con las docenas de miles de euros que me voy a gastar en ese contenedor de plástico con ruedas, en vacaciones, me puedo ir a hoteles de cinco estrellas los próximos diez años. A todo lujo, con todo incluido, sin mosquitos y con una taza de váter de loza, y no un orinal itinerante. ¿Dónde voy a aparcar ese trasto? Si vivo en el centro de Madrid, melón, que soy un melón. Si yo no soy de andar con sandalias y pantalones cortos de explorador como los que viajan en esas casetas de feria con ruedas. A mí dame unos buenos pantalones vaqueros, camisa bien planchada por mi Lupe y zapato lustroso de medio tacón. Ahora mismo despierto a Lupe y le digo que tenía razón cuando decía que se me pasaría la chorrada de la «rulot», como ella la llama.

—Cariño, despierta, que nos acabamos de ahorrar ochenta mil euros con dos respiraciones que he hecho.

El elemento Carmen está disparado.

Vamos a suponer que eres el personaje más triste de la oficina, todos te consideran un ser anodino, hace tiempo que te has vuelto invisible para las compañeras y prescindible para los compañeros. Estás acomplejado por tu falta de altura, por tu incipiente calvicie y porque las malditas chaquetas te quedan invariablemente grandes. A pesar de ello, la vida te coloca en una situación sorprendente para todos: el espíritu de Carmen, la pasión, ha invadido tu alma. Estás encima de una mesa, con la corbata anudada a la cabeza, haciendo una recreación de Lobezno, con cinco tenedores de postre saliendo de la manga, que ha hecho desternillarse a todo el mundo. Las risas del público te alientan y sigues dándolo todo bailando como un descosido en medio de tus sorprendidos compañeros, que baten palmas y se descojonan con tus atrevidos movimientos imitando a Lady Gaga.

La razón por la que te has disparado en esta cena de empresa se llama Mónica, una nueva becaria veinte años menor que tú, muy guapa y muy sensual, con una sonrisa que te derrite. Y te ha estado dedicando esa sonrisa de miel desde el inicio de la cena, desde que te has atrevido a hacerle un requiebro jocoso, que ha sido muy bien aceptado por su parte. Luego todo han sido risas compartidas y tú, que no estás acostumbrado a que el sexo opuesto te dedique ni la más mínima de las atenciones, te has venido arriba y ya no hay quien te frene. Bueno, sí, la vejiga, maldita próstata. Tienes que ir al baño otra vez. Buscas ayuda para bajar de la mesa y Mónica te ofrece sus brazos para que te apoyes, y al hacerlo sientes, o crees sentir, que al acogerte ha aprovechado la cercanía para darte un beso. No puedes dar crédito. ¡Me ha besado! Miras a los demás buscando confirmación, pero todos ríen y te están felicitando por la actuación que ha empezado en Lobezno y ha terminado en Lady Gaga. Tú te vuelves hacia Mónica, que te obsequia una vez más con esa sonrisa que convierte tu cuerpo en guirlache y te guiña un ojo. ¡Dios! ¡Seguro que ha sido un beso y no un simple roce casual de sus labios cerca de tu oreja! ¡Es la confirmación, le gusto! Ostia. De golpe, pierdes todo el aplomo. No sabes qué hacer ni qué decir.

Te escurres hacia el baño. ¿Qué hago? ¿Una declaración en toda regla? Uf, en todo caso, no cara a cara, eso sería demasiado, no te saldrían las palabras. Ya está, por WhatsApp. ¿Caliente, amoroso? No, mejor caliente…, no, mejor algo bonito y amoroso, sí, pero sin pasarse tampoco de amoroso, no se vaya a creer que soy un cursi…, pero tampoco puedo ser muy directo, no vaya a pensar que estoy salido, bueno, si lo pensara… a lo mejor es que igual ella también está buscando guerra… No sabes qué ponerle. Llevas cinco minutos sentado en la taza de un váter y algo te impide mandar ese mensaje que tiraría tu vida por la borda. Es el elemento Quijote que, desde tu interior, te habla para equilibrar tus ansias con una lección de amor cortés que te devuelve de los infiernos de la pasión a la serenidad y a la lucidez:

«Pero, vamos a ver, Fernando, piensa un poco. ¿Qué coño estás haciendo? Está más buena que el pan, pero es una compañera de la oficina, es demasiado joven para ti, y como te líes con ella vas a ser la envidia de todos y el cotilleo de todas las compañeras. Pero ¿tú te has visto, mamarracho?».

Nunca podríamos tener una relación de igual a igual. Es demasiado guapa, demasiado buena persona, demasiado, qué sé yo. ¿Cómo me voy a liar con una mujer que parece una modelo de revista? ¿Cómo se la presento a mi madre, que podría ser su abuela? Tampoco ella lo entendería. Uf. Nuestra relación tendría por fuerza que ser secreta. ¡Pues que lo sea! Es adorable, de acuerdo, y yo voy a adorarla, pero de lejos. Amarla sin que ella lo sepa. Ahí está el puntito, claro que sí, estaba ciego hasta ahora. Además, si empiezo una relación de pareja, tarde o temprano se habrá de romper; pero si lo mantengo en el ámbito privado de mi ilusión, ella no me abandonará nunca. Será mi amor platónico. Seré su ángel de la guarda. Ahí está el quid, porque si no, ¿qué mérito tendría mi amor?

Te levantas de la taza, guardas el teléfono, vuelves al comedor, dejas los tenedores de postre en su sitio, coges tu chaqueta y, sin despedirte de nadie, abandonas la fiesta como el caballero de la triste figura.

Cuando predomina el elemento Lazarillo.

Te consideras un ciudadano ejemplar, marido modelo, padre abnegado y responsable: eres un santo varón. Hoy, domingo lluvioso, os habéis quedado en casa. Manuela, tu mujer, lee en el estudio, y tú ocupas la tarde jugando al parchís con tu hija Nerea, que está feliz, tú no tanto. La puñetera lleva la suerte de cara y disfruta de estar ganándote la partida, se le nota, y, aunque te cuesta reconocerlo, te estás empezando a picar de verdad. Eres de los que juegas para ganar; perder no entra en tus expectativas. ¿Qué cara se te iba a quedar si te ganara una niña? Es en ese momento cuando el elemento Lazarillo que llevamos dentro se hace dueño de la situación y le empiezas a hacer trampas a tu propia hija: te ha salido un seis y no has abierto barrera; vuelves a tirar y, ¡suerte!, te sale un 4 que te permite comerle una ficha a la pobre Nerea. Aprovechas que tu hija está despistada lamentándose para contar treinta en lugar de los veinte reglamentarios. Y esto solo es el principio de un sinfín de trapacerías que te llevan a ganar la partida. Con gesto magnánimo concedes la revancha a la niña, que te mira arrobada porque tiene un papi que sabe jugar muy bien y con el que seguramente va a aprender a ser una buena jugadora de parchís. Dos horas y media después, Manuela, tu mujer, escucha desde el estudio una llorera que, curiosamente, proviene del salón.

Niña

¡Buahhhhhhhh!

Mujer

(Entrando en el salón). ¿Pero qué te pasa, Nerea?

Hija

(Redoblando). Buahhhhhhhhhhhhhhhhh.

Tú

(Disimulando). Pues ya ves, que no sabe perder esta mocosa. Le he ganado jugando al parchís y se me ha puesto así.

Mujer

(A la niña). Venga, venga, que no es nada. Jugáis otra partida y ya verás cómo esta vez le ganas tú.

Hija

Que noooooooooo, que ya hemos jugaoooo quince y me ha ganado todas.

Tú

(Con sonrisa de satisfacción). Es que cuando yo planto una barrera, no hay quien pase por ahí. El secreto del parchís está en las barreras.

Mujer

Ya te vale, por favor. Te recuerdo que estás jugando con tu hija, que es una niña de siete años.

Tú

¿Y? Que aprenda lo que es la vida. No siempre se puede ganar.

Tu mujer te dedica una mirada heladora; un cóctel de perplejidad, ira y conmiseración que hace que se despierte tu elemento Celestina dispuesto a conseguir un pacto de mínimos que te permita seguir soñando con hacer el amor con tu mujer esa noche sin renunciar a tu alma de pícaro. En ese instante, propones una partida entre los tres, y para desagraviar a tu hija, le enseñas, previo guiño cómplice, a hacerle trampas a tu señora esposa. Como la niña gana la partida y recobra la felicidad que le habían robado tus trampas, mantienes la esperanza de que tu mujer se muestre comprensiva a la hora de acostarte. En cualquier caso, se lo deberás agradecer a tu elemento Celestina.

La Celestina desatada.

Cuando el elemento Celestina se empodera en nosotros hace que manipulemos a los demás y les empujemos a disfrutar de la vida, a hacer lo que quieran, a perseguir sus deseos como si fuera en interés suyo, cuando en realidad es en interés nuestro.

Tarde o temprano te tenía que pasar, amiga mía: Carla, tu hija mayor —mayor es un decir, dieciocho añitos—, te está pidiendo permiso para traerse a su novio a casa para follar. Lleva ya tres semanas con la misma murga. Tú te has estado negando no porque te importe que venga a casa —de hecho, prefieres que lo hagan en casa a que lo hagan en cualquier otro lugar—, sino porque no quieres ni pensar qué diría su padre, que es un carca. Y sobre todo, qué diría la madre del carca, la abuela de Carla, que es de misa diaria, de que la niña se venga a casa a darle al fornicio con su primer novio, al que conoce desde hace apenas un mes.

Esta mañana durante el desayuno, has cedido. La has visto con las hormonas desatadas y, aunque te da vergüenza hasta pensarlo, más salida que la punta de una plancha. El caso es que te ha dado ternura y hasta has sentido un pellizco de nostalgia por los tiempos en los que tú y tu marido os enganchabais como bestias en cualquier esquina, a pesar de lo carca que es. Eso sí, a cambio has conseguido que Carla, la salida, que está sin hacer nada, se matricule en un módulo de peluquería, algo que tú perseguías desde hace tiempo. La Celestina comienza a maquinar en tu interior:

No tiene que enterarse nadie, la casa tiene que estar vacía. A mi marido lo voy a mandar todas las tardes de esa semana al curso de cata de vinos ese que hace tiempo que quería hacer y yo se lo negaba con la excusa de que era caro. A la abuela me la llevo en coche a pasar la tarde con la parentela que hace siglos que no vamos a ver. La abuela lo mismo sospecha algo, que es zorrona como ella sola, así que voy a empezar a estar simpática desde ahora para que no le extrañe mi disponibilidad repentina. El único escollo que me queda es Iker, el pequeño de la casa, aunque no creo que diga nada: tarde o temprano se echará novia y también querrá venir a darse el lote, así que más vale que tenga la boca callada. No obstante, hay que atar bien ese cabo.

Tú

Hijo, ¿vas a venir pronto a casa esta tarde después de clase?

Iker

Sí, ¿pues?

Tú

No, como siempre te vas a dar una vuelta con los amigos…

Iker

Es que hoy no sale nadie.

Tú

Ya, qué pena, ¿no? ¿Y no te apetece ir al cine?

Iker

¡Hala, la otra! ¿Pero en qué mundo vives, mamá? Yo me descargo las pelis que quiero en la tablet.

Tú

Es que hoy no puedes volver a casa antes de las 7. (Secreteando). Tu hermana viene a casa con su novio.

Iker

¿Vienen a follar? ¿Y lo sabe papá?

Tú

(Mintiendo como una bellaca, pero seria como una escoba).

Claro que lo sabe, se lo he dicho yo.

Iker

No me lo puedo creer. Voy a hablar con él.

Tú

¡No, no, no te lo recomiendo, hijo! Me ha costado mucho convencerle y, cada vez que volvemos sobre el tema, se pone de los nervios. Y ya sabes lo que quiere decir eso: que tú te quedas quince días sin salir, castigado.

Iker

¿Y te parece bien a ti? Están jugando con fuego. ¿No te da miedo que se quede embarazada? Mira que su novio fuma porros y tiene varias novias.

Esa apreciación del todo pertinente del cabroncete de tu hijo provoca una llamada, cual sirena de bombero, al elemento Carmen que siempre está de retén para recordarnos que la pasión no puede desligarse del amor verdadero. Y antes de que tu hija suba a casa al discípulo de Bob Marley, te sientas con ella para tener una charla que deje clara la diferencia entre calentón pasajero y enamoramiento.

Escucha, Sancho.

Amigo Sancho, que habitas en el interior de nuestras entrañas, no me olvido de ti. Has renunciado a comprarte una autocaravana por considerar que los inconvenientes pesaban más que la ilusión que te hacía tener una casa con ruedas. Ciertamente, la vida es una tentación constante, un desfile de ilusiones y espejismos que no son más que trampas donde caerán las personas débiles. Tú no, porque te guía el sentido común y la sensatez; necesitas ver para creer y nada de malo tiene eso, es aplicar las leyes de la economía a los sentimientos. Y el mundo lo mueve la economía, ¿verdad, Sancho interior? Te reconfortas sabiendo que tomas las decisiones acertadas, las que mejor se adecuan a tu manera de ser. Sí, pero ¿conducir esa autocaravana te hacía algo de ilusión? No me lo niegues. No te vuelvas un ser insensible, permítete un capricho, deja volar la imaginación, aunque la ates con una cuerda para que no vaya muy lejos. ¡Ves, te acabas de visualizar al volante de esa isla con ruedas! Es normal, querido Sancho, todos soñamos. ¿Qué puedes hacer? Muy sencillo: un pacto con tu Lazarillo interior. Dile que se asome y que te dé una solución con la que, sin dejar de ser tú, sin traicionar a tus principios, puedas sentirte Quijote por un día:

Hola, Sancho, soy yo, el pícaro que vive dentro de tu barriga. Tengo una propuesta para ti. Las cosas hay que tenerlas solo cuando las disfrutas, el resto del tiempo es mejor que las cuide otro. ¿Qué te parece tu cuñado? Tiene tiempo y dinero. ¿Por qué no le vas metiendo el veneno de la libre movilidad en la cabeza y le vas convenciendo poco a poco para que se compre «tu autocaravana»? Él solo tiene un mes de vacaciones, el resto del año estará a tu disposición. Además, te recomiendo que tirando de picardía le des la vuelta a la tortilla cuando se la pidas. Escenas como esta que sigue, aunque te parezca mentira, son posibles, te lo aseguro:

Tú

Oye, cuñado, si quieres, me cojo yo la autocaravana este fin de semana, más que nada para que no esté parada mucho tiempo. He leído que conviene arrancarlas de vez en cuando.

Cuñado

¿Harías eso por mí?

Tú

Claro que sí, hombre, no es el plan de mi vida, pero la familia está para estas cosas.

Cuñado

Muchas gracias, te la limpio mañana, te lleno el depósito y te dejo la nevera llena de cervezas. Me haces un gran favor. Menos mal que te tengo.

Pequeño glosario

de ensoñaciones más comunes
del español medio

Como ha quedado claro, tenemos serias dificultades para discernir la realidad de la ilusión, somos más proclives al espejismo que a mirarnos al despiadado espejo, que siempre nos devuelve incómodas verdades. Esta tendencia a la mirada mágica nos aporta cierto carisma y resulta muy atractiva en ambientes ociosos y de esparcimiento espiritual. No es cuestión de renunciar a ella, simplemente se trata de aprovechar también el elemento Sancho Panza que nos asiste para no caer ante el primer trilero que nos salga al paso.

Me veo en la obligación de darte dos palmaditas en la cara para que despiertes y veas realmente lo que tienes delante, que no es lo que crees tener. Es un botiquín de primeros auxilios, un detalle insignificante. Necesitaría varios libros para enumerar todas nuestras ensoñaciones. Lo siento, pero alguien tenía que decírtelo.

Tres lechugas y dos tomateras en el balcón de tu casa NO son un huerto, son tres lechugas y dos tomateras en un balcón, o una ensalada que se hace poco a poco. (El concepto «huerto urbano» necesita una revisión urgente).

«Igual me aprieta un poquito el último pantalón que me he probado». NO está bien expresado. Lo que quieres decir en realidad es: «estoy gordo como un luchador de sumo, saca tres tallas más».

Dos días de moquillo y algo de tos NO es un gripazo que te mueres, se llama «resfriado».

Que te haya salido algo parecido a un pan después de haber ensuciado toda la cocina y de haber malgastado varios kilos de harina NO te da derecho a decir: Yo me hago mi propio pan.

Esas lucecitas rojas y verdes que viste una noche en el cielo, parpadeantes, NO eran un ovni, eran un avión.

La lotería de Navidad NO es, y no será nunca, un modo de ganarte la vida.

Un cursillo NO es una carrera universitaria.

Una trucha de 475 gramos NO es una trucha de 1 kilo.

Tu metabolismo NO es responsable de la parrillada de carne de cerdo ni de los dos litros de vino fresquito que te acabas de meter entre pecho y espalda.

El entrenador del equipo de fútbol de tu hijo NO tiene la culpa de que tu hijo prefiera tocar el violín y el mundo se esté perdiendo al nuevo Messi.

«Necesito un tiempo para pensar en lo nuestro». NO está bien expresado. Lo que quieres decir en realidad es: «Lo nuestro no lo necesito, piénsatelo un tiempo».

Pagar la mensualidad de un gimnasio NO quema grasa.

Tener una caja de herramientas completa NO te da derecho a intentar arreglar cualquier avería que se produzca en tu casa.

Tener un mapa NO te convierte en guía de montaña de tu familia.

Conocer el nombre de dos músculos de la zona superior de la espalda NO te autoriza a ofrecerte como masajista a tus compañeras de trabajo.

Leer los titulares de la prensa deportiva todos los días NO te da derecho a contestar «Sí, a diario» cuando te preguntan en las encuestas si lees.

Hacer una paella un domingo al año NO da derecho a decir que compartes las tareas del hogar.

Cortarse el pelo al cero NO impedirá que te quedes calvo, solo lo disimulará.

Pasear en bici con los niños y la mujer y ganarles subiendo una cuesta NO te convierte en el líder del pelotón del Tour de Francia.

Contar siempre el mismo chiste en Nochevieja NO debería servirte de referencia para apuntarte a un concurso de monólogos.

Tener cámara fotográfica en el móvil NO te obliga a inmortalizar continuamente lo que pasa a tu alrededor.

Enredar un poco en tu ordenador NO te convierte en un técnico en informática. ¡Deja que ese virus lo saque de ahí un experto!

Que tú quieras salir a correr con tu perro NO quiere decir que tu perro piense lo mismo.

Que en verano estén en Sevilla a 40 grados NO es una ola de calor. Es que es verano, joder.

No siempre que se deja la mente en blanco se hace meditación trascendental. Sobre todo si estás delante de la tele con una birra en la mano.

Merecido descanso

Mientras, metafóricamente, te masajeo los hombros y, con sutil delicadeza, te acaricio las sienes con pequeños movimientos circulares para destensarte, te explico: entramos en la parte importante del libro, en el magro intelectual que te enriquecerá y activará tus mecanismos de defensa para mi disfrute de pícaro incorregible. No quiero decir con esto que considere un mero trámite todas las ruedas de molino que te has tragado para llegar aquí, sino que lo que viene a continuación es más esclarecedor si cabe. Porque, seamos sinceros, saber si eres más Lazarillo o menos Celestina no te aporta mucha información. Y tú has elegido este libro para que se te encienda algo por dentro, que nos conocemos.

Ahí que voy.

El ADÑ que da título a esta magna obra literaria podría considerarse también como la suma de las peculiaridades de nuestra conducta que nos diferencian de otros pueblos o culturas. El cómo interpretamos la vida en esta región de la zona euro los que llevamos el DNI en la cartera. Desgranaré esas singularidades que hacen que, a pesar de las diferencias, que algunos consideran insalvables, en ocasiones, tengamos la sensación de que todos cojeamos del mismo pie. Puede ser que ahí resida parte del problema de identidad: que es muy difícil organizar un desfile de cojos. Sea como fuere, sin ánimo de pontificar, por el poder que me otorga ser respetuoso con cualquier idea que sea planteada con educación, afirmo que:

Parte III
Desgranando
el ADÑ

No nos gustan
nuestros símbolos de
identidad nacionales

El himno no da para cantar.

En términos musicales, no sé si tenemos un buen himno o un truño, lo que sí sé es que no nos gusta escucharlo. Lo digo así, en general. Siempre habrá quien se lo ponga en su mp3 para estimularse, todo lo que sea evitar tomar una pastilla azul, bienvenido sea. Pero, en cualquier caso, no miento al afirmar que no causa furor en las masas, más bien pitidos de vez en cuando. Ese es precisamente el motivo de que no tenga letra: puestos a pasar el mal rato, mejor en silencio, cada cual ensimismado en sus pensamientos. En ocasiones, al oír el himno, uno lo pasa mal, con sentimientos de lástima e inferioridad, las cosas como son. Estás viendo las olimpiadas, y cuando gana un piragüista español una medalla de oro y se sube al pódium, media España a sufrir o a zapear. Bueno, eso cuando no suena el himno de Riego o la versión con la letra de Pemán. En cualquiera de los casos, como si no pudiéramos escapar de nuestro sino, media España acaba sufriendo. No me extrañaría que en algún campeonato de esos deportes minoritarios que no tienen quiniela, cuando gana un español pinchen «La macarena» o «Mi carro». Me imagino, por ejemplo, a la jugadora de bádminton, con la medalla colgada y moviendo las caderas al ritmo de «dale a tu cuerpo alegría Macarena…», con una sonrisa de compromiso para no afear el protocolo.

Hay que reconocer que se pasa envidia de himno, himno de los que te ponen la carne de gallina, y no los pelos de punta o el silbido en la boca como el nuestro. Yo escucho el de Estados Unidos y me dan ganas de ponerme a hacer abdominales y salir a la calle a defender el mundo de los malvados. Eso suena a triunfo, a final de película épica. Normal que se nos dé mal el atletismo: pásate tú media hora dando vueltas a una pista para ganar y tener que escuchar nuestra melodía. No compensa el esfuerzo. Donde esté una buena medalla de plata que se quite un incómodo oro.

Nuestro himno no tiene esa capacidad alentadora y de aunar sensibilidades que tienen los de otros países. En los mundiales de fútbol, cualquier país nos deja en evidencia antes del partido. Llega el momento en cuestión, se abrazan todos los jugadores como si fueran a morir, miran al cielo con lagrimones en los ojos y, aunque su himno suene a sintonía de culebrón, la emoción con la que lo viven solo es asequible para un español el día en que se le casa su única hija. Y no son solo los jugadores, el entrenador y todo su séquito también se unen al ardor. Y enfocan al público y ves que la grada canta al unísono y todos se emocionan como si fuesen hermanos que se reencuentran después de años perdidos en continentes diferentes. Igualito que la selección española —perdón por ser tan observador, pero es que se me pone a huevo—: cada uno mirando para un lado, con cara de circunstancias. Los vascos y los catalanes, disimulando, con la misma cara que poníamos en el colegio cuando el profesor se paseaba por los pasillos en busca del que había lanzado un objeto a sus espaldas. Hombre, algún jugador siempre hay que hace como que se lo cree, más que nada para compensar el desaguisado patrio. Pero, claro, se esfuerza tanto en mirar hacia arriba que parece que está esperando una lluvia de meteoritos o a que su madre le tire el bocadillo de la merienda desde el balcón. El seleccionador español de turno, consciente del marrón que tiene entre manos, pues haciendo lo que puede: mirándose los zapatos, saludando al público o pensando en lo que va a decir en la rueda de prensa. En fin, un desastre. Todos deseando que pase el mal rato para darle patadas al balón.

(Devocionario particular: Mi himno lo escribió Joaquín Sabina. Se llama Mater España y está en su álbum Alivio de luto).

La bandera no asoma en todos los balcones.

La rojigualda tampoco goza de la simpatía de la ciudadanía. No son feos los colores, dos de los tres primarios, ahí es nada. A nivel cromático no se le pueden poner muchas pegas. Con el himno que tenemos, nos podría haber tocado una bandera con franjas fucsias y ocres. O una como la de Suiza, que parece la pegatina de un botiquín. Como bandera, lo digo sin ironía, la española es más que defendible en un mástil de la ONU: austera en las líneas y sin estrellitas ni chuminadas de esas. Recomiendo, en este preciso instante, poner en el buscador de Internet «Papúa Nueva Guinea, bandera imágenes». (Hazlo, hazme el favor). ¿Qué me dices de lo que ves? Parece la etiqueta de un botellín de cerveza mala. Me imagino a los niños de Papúa Nueva Guinea dibujando su bandera con las clásicas pinturas de cera de los colegios, que se caracterizan por su poca definición. ¿Has visto el pájaro con los cordones de los zapatos sueltos de la parte superior? El resultado de los dibujos de los niños papúes puede ser dantesco. Las banderas sin pajarracos son más llevaderas, la nuestra también, por cierto. Honestamente, creo que no nos podemos quejar de bandera: muy torpe tiene que ser el niño español como para no saber hacer tres rayas. La combinación del rojo y del amarillo no debe de ser tan mala a la hora de generar entusiasmo patrio cuando los catalanes la tienen también en su señera, que, por cierto, es como la bandera española multiplicada por tres. Con todo, aunque es fácil de dibujar y tiene un buen colorido, la rojigualda no acaba de triunfar, por mucho polo con ribete patriótico que se vea en algunas provincias.

El principal motivo de la desafección que tenemos hacia el himno y la bandera es que España es un país no reconocido por muchos de sus «inquilinos», que viven la patria como si estuvieran en un régimen de «alquiler emocional». Lógicamente, para esas personas, los símbolos nacionales son como esos muebles antiguos que tienen los pisos de estudiantes, que los utilizas pero no los sientes tuyos; que estaban allí con su olor a naftalina antes de que tú llegaras. El problema es que si nos dejaran empezar de nuevo, partir de cero y crear nuestros símbolos nacionales a día de hoy, nada indica que nos fuéramos a poner de acuerdo.

Porque si empezáramos a combinar colores o notas musicales, florecerían tantas suspicacias como gente opinase. No sabemos si habrá nacido ya el «pequeño buda», el elegido que será capaz de generar un sentimiento de pertenencia lo suficientemente atractivo como para congregar a la mayor parte de los habitantes de la maltrecha España. Los políticos e instituciones que lo han intentado hasta la fecha han suspendido claramente porque han utilizado la espada de la obligación y no la mano izquierda y el talante conciliador que requiere una misión tan compleja. Porque aquí, queramos o no, somos más de patria chica, de terruño, que de imperio. Defendemos con ahínco las denominaciones de origen de nuestros productos, pero damos un paso atrás si se trata de vender la Marca España, porque no entendemos exactamente en qué consiste el lote de la cesta de Navidad para la que tenemos que vender boletos. Cada productor defiende solamente lo que abarca con la mirada en su horizonte particular. Si el valle es angosto y hay tres vacas lecheras y dos truchas, ese será el universo del paisano. Intentar agruparnos a todos bajo una única identidad es tan descabellado como pretender que todos los animales de un zoológico convivan en la misma jaula.

Nunca habrá un traje regional que nos siente bien a todos, ni una única virgen a la que rezar; el flamenco jamás nos saldrá de dentro a todos los amantes de la música; y el queso de mi pueblo, aunque huela mal, siempre será el mejor de España.

PROVERBIO CHONI

El toro.

Independientemente de la opinión que yo pueda tener acerca de las corridas de toros —que se sitúa en esa frontera de ni frío ni calor, con tendencia a la glaciación definitiva—, quiero abstraer al toro de la polémica y contemplarlo como símbolo. Como tal, como insignia nacional, admito que es una imagen atractiva. Representa la fuerza, la bravura, la fiereza y la nobleza. Es, además, una metáfora certera de nuestro miedo atávico a una naturaleza indomable y capaz de arrebatárnoslo todo para devolvernos a la insignificancia. También coincide con un signo del zodiaco, entronca con la mitología y aparece en el logotipo de una famosa bebida energética de fama mundial. Como insignia nacional, el toro lo tiene todo. Cuando circulas en coche por una carretera general y ves que el de delante lleva la pegatina de un toro en actitud de embestida, te lo piensas dos veces antes de adelantarlo, no vaya a ser que se enfade el conductor. No ocurre lo mismo con los símbolos que hemos elegido los vascos y los catalanes para decorar nuestros coches y, al mismo tiempo, reivindicar nuestra identidad nacional. Como vasco quiero expresar, sin acritud, que la elección de una ovejita, por muy buen queso que obtengamos de su leche, no me parece acertada del todo. Especialmente si queremos merendarnos al toro con todo lo que eso significa. Hay que hacer un gran esfuerzo de imaginación para dar por válida esta imagen en el reino animal.

Con el debido respeto, si esta imagen representa la posibilidad de que algún día seamos un estado independiente, vamos muy mal. A nada que se tengan unos mínimos conocimientos en veterinaria parda, se intuye complicado que una oveja ponga a un toro «mirando para Cuenca». Pudiendo elegir, podríamos haber optado por un animal vasco con más carácter. Como el carnero, con el tesón, la fuerza, el valor y la defensa de su territorio como virtudes; o el perro pastor vasco, con la inteligencia, el liderazgo y la fidelidad entre sus cualidades. Pero no, escogimos la oveja: miedosa, dócil, manipulable, y no sigo para no acabar llorando. Podríamos haber elegido también un águila, o un pottoka, uno de esos caballos autóctonos que tenemos y que llevan trotando por nuestros montes desde el paleolítico hasta nuestros días. ¿No me digas que no serían pegatinas más atractivas? Si me apuras, un buey, que aunque sea un toro capado, es capaz de arrastrar piedras, carros y carretas. Y si juntas dos en una yunta, ya no hay carga con la que no puedan. Pues no, la imposición de la cobarde oveja.

Pero, aunque la oveja no es acertada, el burro catalán tampoco me parece un mamífero que pueda hacer temblar al toro. Vamos, que la imagen que viene a continuación tampoco me la acabo de creer. Es más fácil ver en un documental a una gacela persiguiendo a un tigre que a un burro soplando la nuca de un toro bravo.

Curiosamente, si juntáramos los tres símbolos en una sola pegatina, obtendríamos una definición bastante exacta de la imagen que proyecta España al exterior. Mira fijamente la siguiente propuesta unionista y piensa si faltaría algún atributo para definir a la mayoría de personas que conoces.

¿Cómo siendo tan burros se pueden poner tan bravos? Eso sí, son fáciles de manejar.

LO PIENSA A DIARIO ANGELA MERKEL

Yo y mi privilegio

Otra característica que trasmitiremos a las generaciones venideras a través del ADÑ, que ya vas conociendo, es la necesidad de sentirnos privilegiados. El español tiene que gozar de un privilegio exclusivo que lo distinga de los demás españoles. No nos basta con participar de los privilegios comunes, por ejemplo, disfrutar de un clima envidiado en todo el mundo, o de un paisaje tan variado y atractivo que atrae cada año a millones de turistas. Tampoco es una cuestión de cantidad ni de calidad, la felicidad absoluta no la da un buen sueldo ni los bienes materiales. El privilegio que necesitamos es ser reconocidos de una manera especial con algún detalle que nos haga únicos y que atesoraremos en nuestro escudo de armas interior. En ocasiones, ese reconocimiento es una bendición natural, como que en el jardín de tu chalé adosado brote un manantial de agua porque Dios así lo ha querido. Ese hecho te convertirá en «el del manantial». Organizarás barbacoas a las que invitarás a todos tus vecinos, aunque no te caigan bien, solo para que vean que tú compraste la mejor casa de la urbanización. Tus hijos serán «los hijos del Manantiales» y, probablemente, alguno de ellos estudiará geología para dar una explicación lógica a lo que tú llamas «milagro». Porque cuando uno encuentra su privilegio siente que es el cielo quien le habla.

El catálogo de privilegios es de lo más variado, hay tantos como personas, porque más que una realidad objetiva son una necesidad que hay que colmar. Es por eso que vemos privilegios y reconocimientos donde otros solo ven simple casualidad. Para ilustrar esta afirmación voy a compartir contigo las andanzas de mi amigo José Mari, un ser al que le cambió la vida el día que encontró su privilegio.

José Mari es un hombre normal, como tantos otros. Está felizmente casado con Amaya, su mujer, que hace pilates los martes y los jueves sin mucha fe. Tienen dos hijos, la parejita, el niño con gafas y la niña con ortodoncia de esas de préstamo bancario. José Mari trabaja en Correos, en una ventanilla, y su mujer, en la ventanilla de al lado. Sí, allí se conocieron hace diez años. Son felices como tantos otros, sin hacerse demasiadas preguntas y cerrando en la página dos todos los libros de autoayuda. Su plan de vida estaba diseñado hasta la jubilación de sus hijos. Todo era previsible, hasta que José Mari encontró su privilegio. Hace tres veranos, un compañero de Correos, Matías, el de la ventanilla contigua a la de su mujer, les invitó a pasar unos días en su casa del pueblo, en La Rioja. Un pueblo como tantos otros, con su piscina y sus tres bares con moscas. El primer día, la familia no quiso ser original y lo pasó en la piscina con la entrada de abono familiar para una semana. Mientras la mujer y los hijos disfrutaban de su dosis de cloro y rayos uva, nuestro héroe apostó por apoyar el codo en la barra del bar de la piscina, mientras controlaba de reojo a la valiente del pueblo que hacía topless en el césped, y a la que, según los cálculos de José Mari, le debían de quedar pocos minutos para ponerse bocarriba. Para hacer más llevadera la espera, José Mari pidió un vermú —«con aceituna, por favor»— guiñando el ojo a la chavala que regentaba el chiringuito en chancletas. Cuál fue la sorpresa de José Mari cuando, al acabar de vaciar el vaso y agarrar el palillo para hincar el diente a la oliva, se encuentra con ¡dos aceitunas! Fue tal el goce que le provocó el generoso detalle de la camarera que le sonrió y le dedicó una charla acerca del daño que está haciendo el correo electrónico a su gremio. La vida de José Mari cambió de repente por una aceituna extra. Pero claro, había que comprobar si aquel milagro hostelero era normal o, por el contrario, si él había recibido un trato de favor. Al día siguiente, con la misma expectación con que un niño se enfrenta al primer día de colegio, José Mari repitió la liturgia y volvió a pedir un vermú con aceituna. La chica de las chancletas, devolviendo el guiño de José Mari, volvió a ensartar dos aceitunas en el palillo. La felicidad acababa de materializarse ante las narices de José Mari, al que ya no le importaba si las tetas de la fresca del pueblo miraban al cielo o al suelo. El regocijo del funcionario feliz aumentaba cada vez que otro veraneante pedía un vermú y no era agraciado con la segunda aceituna. A José Mari le habían hecho sentirse privilegiado en el bar de la piscina de un pueblo de La Rioja.

A partir de ese momento, su vida cambió. De despotricar del pueblo «de mala muerte» a convencer a su mujer para comprarse una casa allí pasaron apenas unos meses. La mujer accedió gustosa, pues así tendría más oportunidades de ver a Matías, con el que tenía el privilegio de estar liada desde hacía siete años.

El año siguiente, José Mari se encargó personalmente de la organización de los juegos infantiles de las fiestas patronales: carrera de sacos y partidito de fútbol. Un hombre bendecido por su privilegio es imparable, porque ya ha encontrado su lugar en el mundo. La progresión de José Mari no conoce límites. No sería extraño que dentro de unos años, con el poder que le otorga la segunda aceituna, llegase a presidir el comité regulador de la denominación de origen Rioja.

(BASADO EN HECHOS REALES. POR DELICADEZA Y RESPETO A SUS HIJOS, HE SUSTITUIDO EL NOMBRE DE PATXI SAGARNA ITURRIAGA POR EL DE JOSÉ MARI).

Desde lo más profundo de mi corazón, querida lectora, querido lector, te deseo que encuentres tu privilegio, que no es otra cosa que el apellido de tu felicidad. Yo lo encontré hace quince años, un martes tonto de febrero, al descubrir que uno de los enchufes que tengo en casa no está bajo el control del contador. El anterior dueño hizo un apaño con los cables y logró liberar un enchufe de la red. Sí, tengo un manantial de voltios gratis a mi disposición. Una de mis perversiones es invitar a amigos a casa para que carguen el móvil gratis. Soy feliz robando a la compañía eléctrica.

Una miseria
en cada pueblo

O la incapacidad para ver la viga
en el propio ojo

No es mi intención juzgar a nadie, líbrenme los dioses —o el big bang— de semejante torpeza; ahora bien, este capítulo te puede provocar alguna rozadura o escozor en la costura de la razón. Te invito, querida lectora, querido lector, a acogernos al «mal de muchos consuelo de tontos» para que los agravios derivados de su lectura no pasen de la fase del insulto hacia el autor en vía pública. Me considero, antes que juez, una especie de notario de barrio que da lectura al testamento. Si la «abuela» no ha dejado más que deudas y tres muebles con carcoma, yo no soy el responsable.

Un ADÑ que se expresa a quemarropa, sin pudor, sin complejos, a borbotones de vida inconsciente, no deja indiferente al mundo civilizado —como representante de la civilización, estoy pensando en un hipotético noruego de clase media llamado Olof, por ejemplo—.

Utilizaré el eufemismo «característica» porque «tara» no anima mucho, la verdad; pero el caso es que «algo» tenemos todos y cada uno de los españoles que nos deja inhabilitados, un día al año, para recibir el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades. Ese «algo» que llevamos inscrito en el ADÑ es el responsable de que podamos bloquear una parte de nuestra razón y dejarla a merced de los dictados de la tradición. Es una especie de impuesto que estamos obligados a pagar por tener un origen. Ya puedes ser una persona de moral intachable, un dechado de virtudes, un ejemplo a seguir, una santa, un místico, o la encarnación misma de la poesía, que van a llegar las fiestas de tu pueblo y vas a protagonizar un hecho o festejo que no va a entender nadie que no esté censado en tu misma localidad de bárbaros, malas bestias y despiadados (con perdón).

(Aquí, los de Tordesillas ya se están poniendo en pie de guerra. Que no cunda el pánico, hay pan para todos).

Así es, queramos o no. La lista de despropósitos que seguimos defendiendo en nombre de la tradición, y de su hermana la costumbre, es muy variada, tanto como malas ideas y perversiones tuvieron nuestros antepasados a lo largo de los siglos. Generalmente, estamos hablando de agresiones al medio ambiente en el más amplio sentido de la palabra, que engloba animales, vegetales y seres humanos. Hechos indefendibles que, como «aquí siempre se ha hecho así», seguimos perpetuando con cabezonería y una nostalgia mal entendida.

En cuanto a los animales, contamos con una amplia gama de torturas ancestrales para todos los gustos del sádico campeador. Las mil y una maneras de matar a un toro que pueden encontrarse en el territorio nacional son un claro ejemplo de ello; menos a besos, de cualquier forma. No en vano, atesoramos una profesión que se denomina «matador», todo un canto a la cordialidad con el mundo bovino. Pero no solo poseemos profesionales con más o menos tino a la hora de clavar la espada en el testuz del astado. Prolifera también, a lo largo y ancho del mapa, el matador aficionado, el becario de la muerte que, provisto de lanza, escopeta, petardo —y lo que no sabemos, y mejor así—, desea protagonizar esa macabra ceremonia en la que un corazón debe dejar de latir para que todo esté en orden y podamos seguir bebiendo y bailando al son de la charanga. Pero no es toro todo lo que reluce en la lista de los horrores. El turista, pongamos que noruego —el tal Olof—, que nos visite ávido de imágenes que inmortalizar con los megapíxeles de su smartphone de última generación, obtendrá un sinfín de escenas memorables que luego podrá enseñar a sus familiares y amigos noruegos con merecido estupor. Allí, cerca del fiordo, los noruegos boquiabiertos se deleitarán viendo fotografías de jóvenes colgados del cuello de un ganso con el propósito de arrancar la cabeza al ave para regocijo de sus semejantes; animales volando sin estar provistos de alas; caballos y bueyes siendo animados con la técnica del «corre que te pincho» a arrastrar enormes piedras para, curiosamente, volver a dejarlas en el mismo sitio; peleas de carneros para defender un territorio que no es de ninguno de los dos; mamíferos con DNI poniendo a prueba la resistencia de la columna vertebral del burrito que llevan bajo las piernas, emulando a los valientes jinetes de los rodeos en versión goyesca; y cosas por el estilo.

Evidentemente que allí, en la Noruega más profunda, también debe de ser difícil ser animal doméstico. Si a un europeo nórdico —sueco para más señas— se le ocurrió la «brillante» idea de tener que montarnos los muebles en casa después de haberlos pagado, no quiero ni pensar qué deben de hacer con los gatos o los renos cojos. Pero no es mi cometido arreglar Europa entera, con poner un parche en esta colchoneta llamada España me conformo.

La tradición es un comodín que lo permite todo. «Si mi abuelo lo hacía, con lo buena persona que era el yayo, ¿por qué no lo voy a hacer yo?». Estamos ante hechos que podrían ser, en muchas ocasiones, denunciables, pero que se siguen permitiendo porque todos tenemos algún pecado que ocultar.

Somos ciegos por un día y desmemoriados el resto del año.

Algunas de nuestras «curiosidades», por la vehemencia y alegría con que se manifiestan, son aceptadas por la intelectualidad y forman parte del atractivo turístico nacional. ¡Si hasta el imperio Google es capaz de cambiar su página de inicio coincidiendo con la Tomatina de Buñol! Una fiesta aparentemente inocua, colorista, donde no muere ningún animal, pero en la que —lo siento mucho, pero había que decirlo— escenificamos el desperdicio de toneladas de alimentos.

En mi opinión, damos demasiada importancia a la tradición, llegando al punto de sacralizarla, de hacer que deje de ser algo sujeto a las leyes de la razón o del sentido común, que sería lo deseable. La tradición forma parte de nuestro sistema de creencias y es por eso que no defendemos el hecho en cuestión con argumentos lógicos, sino que custodiamos un pilar de nuestra esencia que no puede ser objeto de debate porque es dogma de fe.

¿Podría un padre no influido por una fuerza mayor a la razón animar a su hijo de cinco años a participar en una guerra de petardos? Lo dudo.

Todos tenemos delito, el ADÑ nos impide ser plenamente justos y objetivos.

Incluso tú, amiga de mi tierra, que estás pensando que nunca harías daño a un animal y que jamás tirarías comida porque lo consideras inhumano y poco cristiano, te puedes ver sorprendida, un día cualquiera, malhumorada y dando la espalda a otra mujer en el alarde de las fiestas de tu pueblo, solamente porque la sagrada tradición impide desfilar a las mujeres. Sin contemplar que la supuesta traidora, desoyendo las normas antiguas, ha optado por empezar a escribir otra tradición para que tu nieta ya no tenga que dar la espalda a ninguna mujer.

Sacando al antropólogo de barrio que llevo dentro, dejaré para las generaciones venideras la siguiente teoría que explica la involución de la especie en fiestas.

Teoría de la involución.

La civilización da vértigo si te asomas mucho. La evolución asusta porque nos empuja a desapegarnos de nuestro linaje para pertenecer a otra familia más grande que obliga a renegociar el sentimiento de pertenencia. Por ello, como movidos por un resorte, necesitamos entroncar con nuestro origen más primitivo para reconciliarnos con nuestros abismos. ¡Cabra vaaaa!

No es para estar orgulloso, es para estar atento y que no te llueva una cabra, o no estar cerca del pilón cuando los mozos de Villatuerta de los Caballeros deciden remojar al prójimo.

A modo de puntilla: En el verano del año en que se escribió este libro —2015—, en España murieron trece personas en festejos taurinos populares. Que digo yo que, si esas trece muertes se hubieran producido en atracciones de feria, por poner un ejemplo, los feriantes estarían expulsados de Europa. ¿Contrataría un ayuntamiento una atracción de feria en la que hubieran muerto trece personas el año anterior? Si las autoridades municipales saben que un toro puede matar, y de hecho así viene siendo año tras año, ¿por qué seguimos festejando de esta manera? ¿Es razonable? ¿Es justificable? ¿Es creativo? ES TRADICIÓN ESPAÑOLA.

Sigo a disposición del pueblo que lo considere oportuno para hacer el pregón de las fiestas. Lo cortés no quita lo valiente.

«Tengo un amigo que es un crac»

El que da título al capítulo es uno de nuestros rasgos más característicos y menos conocido. Porque tú, querida, querido, creías que la de conocer gente especial era, simplemente, una suerte o una habilidad que tenías solo tú. Pero no, como no podía ser de otra manera, es tu ADÑ el que obra en ti y en todos nosotros también. Amén.

Toda española, todo español, tiene un amigo que es un crac. Uno o varios, llegando, incluso, a poder tener amigos crac en cada uno de los ámbitos mencionados en la conversación en la que esté inmersa dicha persona española. Es justo decir que tampoco conviene abusar de esta coletilla, porque pierde el efecto deseado. Nos encontramos ante el clásico ejemplo de que, como dicen los modernos, menos es más. En todas las cosas que se rigen por criterios subjetivos, como esta, es peligroso gustarse demasiado. Siempre es mejor, y más creíble, que se te aparezca la Virgen una vez, o ninguna, en alguna gruta que siete en cada cueva que visitas. Si ves un ovni, al año dejas de ser el «amigo del misterio» para convertirte en el «amigo de la marihuana», cuando menos. Por lo tanto, es aconsejable mantener el número impar menor que tres para el amigo dotado con algún talento privilegiado.

A mí, particularmente, se me pone la carne de gallina cuando la escucho. Se me dispara la ternura y soy capaz de lanzarme al abrazo fraterno.

Sí, porque denota la necesidad de ser especial hasta sin tener motivos para ello. Yo soy de barrio obrero y me emociono cuando veo a un sujeto, en plena conversación, sacando pecho sin conseguir llenar la camisa, falsificando diplomas para parecer más importante de lo que delata su aspecto. Lejos de parecerme mal, me enorgullece la picardía y el arte de vivir por encima de las posibilidades que nos imponen la banca y la troika. La vida es una resta larga a la que hay que ganar sumandos a base de pequeñas trampas. ¿Qué haríamos sin la exageración? No existiría el enamoramiento, que son la exageración y la ensoñación sin medida ni juicio. ¿Qué es la primavera sino una exageración tan innecesaria como imprescindible de la naturaleza?

Afirmar que conocemos a un crac es asegurar que por el camino de uno se puede llegar a la Roma de la excelencia; es pertenecer a un séquito real con licencia para dar invitaciones a la audiencia donde el rey concede los privilegios. Es, además, un antídoto contra la fanfarronería del que tienes enfrente. Dejando claro que conoces a alguien con autoridad en una materia concreta, obligas al posible farsante a aportar datos más fiables, o a arriesgar más en su farol, hasta arrinconarlo al borde del acantilado de la contradicción. ¡Oh, qué maravilla! —Perdón, pero no puedo contener la emoción ante semejante milagro lingüístico.

El único inconveniente de utilizar esta obra maestra de la ingeniería emocional es que sea cierto y tengas que desnudar a tu crac, presentarlo en sociedad y someterlo al juicio despiadado de la realidad. Porque «crac» es un concepto subjetivo, un grado de nuestro sistema de valoración. Antes de perderme en farragosas explicaciones psicológicas, utilizaré el recurso de la parábola para hacerme entender.

En aquellos días… Alberto tenía un escape en la cisterna del inodoro que producía un incómodo y constante silbido que perturbaba la paz de su diáfano apartamento de soltero. Cada vez que invitaba a una chica a visitar su «tela de araña» para proceder al torpe ritual de seducción, basado en «soy bueno dando masajes relajantes, ¿si quieres…?», el inoportuno escape del sanitario robaba misticismo al momento. Y aunque Alberto no fuese especialmente hábil en esas lides, otorgaba a la fuga del váter toda la responsabilidad de sus fracasos donjuanescos. Su incapacidad para los trabajos manuales no le permitía envalentonarse y abrir la tapa de la cisterna para intentar averiguar la causa del «puto ruido que me jode la vida». El infierno de Alberto se tornó en cielito lindo el día en que invitó a su guarida a José Ignacio, un compañero de trabajo que, al precio de «ponme un café y una copita», le iba a devolver a la persiana, que tampoco funcionaba, su condición de sube y baja. Dos segundos después de entrar en la casa de Alberto, José Ignacio ya había detectado el problema de la cisterna del inodoro: «tienes que cambiar el grifo flotador, en cuanto acabe con la persiana me pongo con ello». Aquellas palabras de san José Ignacio sonaron como el «Aleluya» de Händel para los oídos de Alberto. Daba la casualidad de que José Ignacio acababa de cambiar el grifo flotador del inodoro de su abuela Patrocinio, no sin antes haber visto una docena de tutoriales en YouTube; porque más que mañoso para los arreglos domésticos, era un chico servicial.

Daba igual que José Ignacio tuviera o no un don innato para la fontanería, el caso es que, a partir del momento en el que Alberto le vio humillado, rodilla en baldosa, con una llave inglesa en la mano, profanando la cisterna para, a continuación, enmudecerla, adquirió para él la condición de crac. En concreto, con la distinción que otorga el «puto» por delante.

Alberto trabaja en una agencia de seguros, es comercial. Unos meses después de recuperar el silencio en su hogar, le tocó visitar a un agricultor al que tenía que ofrecer un producto difícil de vender. El labriego le esperaba en pleno campo de cereal, en actitud de cagarse en lo más barrido porque el sistema de riego que le acababan de instalar, y por el cual se había hipotecado hasta las orejas de sus nietos, no funcionaba. El operario que había mandado la empresa Riegos sin Riesgo, Viuda e Hijos levantaba los hombros como diciendo que no entendía nada. El bueno de Alberto, después de observar la escena, con la cautela del que tiene que endiñar un seguro a un arruinado, abrió la boca y saltó el sapo: «Pues yo tengo un amigo que es un crac, ese viene aquí y, en media hora, el agua sale como en las fuentes de Versalles. Pues no es bueno el tío ni nada con el tema del H2O». El agricultor, desesperado, miró al imprudente de Alberto como un perrito abandonado solicitando cariño.

Final, opción A (acierto): Alberto, con cara de lamento, le dice que su amigo está en Australia diseñando el parque acuático más grande del mundo. «Qué pena, si llega a estar aquí…».

Final, opción B (para matarlo al Albertito…): Alberto, sin activar ningún filtro mental, toma el móvil y llama al pobre José Ignacio: «José, majo, ¿te puedes venir con la caja de herramientas adonde yo te diga? Es que un amigo tiene un problemilla y para ti es pan comido…».

Creo que queda claro que al amigo crac hay que protegerlo como a la Cenicienta de las doce de la noche; si tenemos que adelantar el reloj a la joven para que no le pille el calabazón, se adelanta. Cuando éramos pequeños, todos creíamos que nuestro padre era el más fuerte del mundo, pero algo en nuestro interior nos decía que no necesitábamos comprobarlo.

Seamos caballeros andantes de la magia, embaucadores hasta el sagrado límite de no dañar. Alimentemos la imaginación sin desnutrir el estómago de nadie y nunca arrojemos los perros de la duda al que se atreve a saltar la valla de nuestra razón. ¡Que no nos falte la hipérbole, hostias!

ANÓNIMO DEL SIGLO XXI

El pertinaz
sentimiento de
inseguridad

Algunos intelectuales achacan el sentimiento de inseguridad que arrastra el español medio y alto en el ADÑ al poso de la pérdida de las colonias. Puede haber algo de cierto en esta explicación, es lógico que quien tuvo y no retuvo tenga el ánimo en barbecho. De todas formas, respetando a los custodios del intelecto, quiero aportar mi granito de arena.

Creo que además de las consecuencias de la merma de las hectáreas de la patria, el español no hace una correcta lectura de la realidad. Medimos en palmos, con lo que eso conlleva. Posiblemente, porque los elementos Quijote y Carmen, que ahora ya sabes que actúan en tu psique, son más predominantes que en otras latitudes. Acusamos un claro desajuste entre la razón y el deseo que nos impide valorar en su justa medida muchos acontecimientos. Para encontrar el origen de este desequilibrio que colorea nuestra idiosincrasia, hay que asaltar las bibliotecas y poner en tela de juicio —sé que me meto en un lío— nuestra historia cultural.

(Advertencia: Si eres muy intelectual, de los que cree en esa máxima que dice «soy lo que leo», te recomiendo que te saltes el siguiente texto, porque podría herir tu sensibilidad).

Los clásicos, ese privilegiado grupo de apóstoles de la diosa sabiduría, no nos han ayudado mucho a la hora de proveernos con herramientas para discernir lo que es de lo que no es. Empezando por Calderón de la Barca y su obra La vida es sueño, que hay que reconocer que no sentó las bases del conocimiento racional. Una perla entresacada al azar de los soliloquios de Segismundo: «[…] ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño: que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son». Nos dejó en el limbo el bueno de Calderón: ¿a qué atenerse después de saber que la vida es una ilusión?

Los místicos santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz son, sin duda alguna, ejemplos a seguir en lo espiritual; ahora bien, tampoco ayudaron mucho a la hora de asentar los pies en la tierra: «Vivo sin vivir en mí; y tan alta vida espero que muero porque no muero». Un canto a la cordura, precisamente, no es. La buena de santa Teresa echa por tierra con esa frase todo el sistema de planes de pensiones.

Y por no aburrir con mi erudición, rubricaré con una mención a José Zorrilla y su Don Juan, que lo mismo hablaba con los vivos que con los muertos, cinco siglos antes que Iker Jiménez.

Hablando en plata, tenemos una ristra de zumbados en nuestra historia cultural lo suficientemente importante como para estar ahora hechos un lío entre lo que pretendemos ser y lo que somos realmente. Somos víctimas de la ensoñación y, en un mundo tan despiadadamente matemático y exacto, los soñadores no se ubican.

Restaurante de carretera. Int. día.

(Te puede pasar mañana).

(Se acerca el camarero a una mesa donde le espera un cliente. Trae un plato).

Camarero

¡Aquí tiene, un número ocho, con ensaladilla!

Cliente

¡Oiga! Un momento.

Camarero

Dígame.

Cliente

No es por nada, pero el filete de la foto ocupa todo el plato, este da pena verlo. ¿Y las croquetas? Parecen aceitunas. Yo creía que la foto era real.

Camarero

Pues si le enseño la foto mía del DNI, parece que le ha servido otro. Tenía yo el flequillo del tamaño del filete, y ahora, calvo. ¡Que aproveche!

Hay países cuyo nombre está directamente relacionado con la seguridad, el éxito, la fuerza y el poder. Tú escuchas «Alemania» y, de mitad del siglo XX en adelante, suena a buen motor, aunque sea trucado, a equipo favorito, a empresas solventes, etc. Estados Unidos provoca una amplia gama de filias y fobias, pero todos sabemos que son autosuficientes. Al final, van a ser ellos los que solucionen cualquier problema (problema que, evidentemente, han provocado ellos previamente). Con sus matices y borrones en sus historias particulares, estos dos países dan sensación de seguridad. Sus habitantes lo llevan en su ADN. Los alemanes se pasean por España con esa jodida pose que exhibe el que se sabe un escalón por encima del resto. Como cuando, en el colegio, mirábamos en el patio a los que estaban dos cursos por debajo, con una mezcla de pena y de leve simpatía, sí, pero dejando claro quién tenía prioridad para utilizar el campo de fútbol. Los yanquis vienen directamente a buscar decorados para sus películas. Para ellos somos un paisaje que no tienen que generar con efectos digitales. Y tú y yo somos figurantes. ¿Qué sientes cuando escuchas «España»? (Date un tiempo). Ya, entiendo.

Nos agarramos a los triunfos deportivos, que nos han sorprendido a todos en los últimos tiempos, para creer que estamos ante el renacimiento del espíritu emprendedor que un día nos llevó a conquistar medio mundo. Pero no es cierto, la ensoñación nos juega una mala pasada. Cuando «la ensoñación» Rafa Nadal, una tarde de domingo cualquiera, se cepilla a un tenista alemán sin despeinarse, el lunes nos espera con su cubo de agua fría. El presidente español de turno, arrodillado ante Angela Merkel, suplica que la «inyección de capital» no parezca un rescate, y nos pone en nuestro sitio rápidamente. El mítico sueño americano, ese canto a la posibilidad y al hombre que se hace a sí mismo, aquí lo hemos interpretado a nuestro favor. El sueño español es eso precisamente: sueño, la siesta.

Por lo tanto, no hay que forzar la maquinaria emocional. Como país, damos para lo que damos. Por mucho que se empeñen nuestros gobernantes más optimistas, somos más de G20 que de G8. Sinceramente, pienso que es mejor pasar desapercibidos en algunas fotos. Cuando hemos intentado una instantánea con pocos protagonistas, como la de las Azores, el tiro nos ha salido por la culata. El español es más de foto de familia numerosa y de estar en segundo término poniendo orejas de burro a los de la primera fila.

Siempre tenemos razón

Y además, estoy seguro de tener razón
al afirmarlo, como no podía ser de
otra manera. Nobleza obliga

No me atrevería a valorar como positiva o negativa esta cualidad que nos aporta nuestro ADÑ. No sé si estamos ante una virtud de la que debemos estar orgullosos o, por el contrario, se trata de una rémora para nuestra felicidad. Independientemente de mi opinión, la persona española tiene el convencimiento de estar más capacitada para habitar las estancias de la objetividad que un —sigamos dándole estopa al norte de Europa— noruego de clase media, que tienden más a lo subjetivo. Al sugerir que la razón nos asiste con más frecuencia que a otros, podría parecer que estoy tachando al español de soberbio o, lo que es peor, de facha, y, salvo excepciones, no es así. Tenemos razón de la buena, de la que ayuda al prójimo descarriado; razonable razón. Te estarás preguntando el porqué de nuestro talento innato para administrar imparcialidad a la humanidad. Como viene siendo hábito mío, querida, querido, te daré el alpiste que tu inquietud solicita. Una vez más, tengo respuestas.

La razón, bien entendida, es un lujo que hay que saber cuidar y administrar; no en todas las bocas suena igual de bien. Es como un buen colgante de diamantes, que no todos los gaznates están preparados para lucirlo. Previamente, hay que tener cierto estilo, el clásico cuello de mujer rica. Como tampoco todos quedamos bien asomados a la cubierta de un yate, o pelando gambas con cuchillo y tenedor. Porque la elegancia no depende de las acciones o del valor de lo que llevas encima, sino de ser capaz de que se revalorice todo lo que pasa por tus manos. Uno es elegante o no, independientemente del precio que lo envuelva. Por ejemplo, a elegantes nos ganan los noruegos —sí, son de aguantar el pisotón en silencio—. Sin embargo, a nosotros la razón nos sienta como un guante, ¿por qué?

La persona española tiene más certezas que la persona foránea, que debate más con su interior. Suena fuerte esto, a la par que bien, ¿verdad? Yo creo que es porque sabemos que vivimos en un país normal, con sus anormalidades, pero más o menos normal, joder. En España hay día y noche; no como en esos países, Noruega incluida, en los que pueden estar meses de día, meses de noche y salvajadas por el estilo. ¿Cómo puede funcionar bien el cerebro de un individuo que está viendo el sol en el horizonte a las tres de la mañana cuando se levanta de la cama para mear? Pues mal, ni la vejiga le puede funcionar bien. Esa pobre gente vive distorsionada, adaptándose constantemente al inconveniente, y eso no procura la estabilidad que la razón necesita para anidar. Por no hablar de las temperaturas; del mercurio, como dicen ahora los comunicadores de nuevo cuño. En la península ibérica, el clima se desarrolla dentro de unos parámetros razonables para la vida —con el tema de Sevilla y Almería, en verano, haré la vista gorda—. El nuestro es un clima normal, hace frío, pero no de pingüino; frío de arrejuntarse y de «dame tu calorcito, cariño», frío normal, de bufanda y moquillo. No tenemos inundaciones como las del sudeste asiático con toda la familia, incluido el perro, refugiados en el tejado; ni huracanes de esos que tienen nombre de mujer y que vemos en las noticias (y, por comentarlo todo, que tanto nos reconfortan porque comprobamos que no es ningún chollo tener un chalé con embarcadero en Miami). Aquí hace viento, sí, pero de mover las contraventanas, no de arrancarlas. A un señor de Oklahoma —que descansen los noruegos por un rato— que se ha gastado toda su fortuna en hacerse una casa de madera en el campo pídele que sea razonable el día que está viendo venir un tornado en dirección a su típico porche que, en cuestión de minutos, será engullido por el cielo junto con toda la casa y las dos vacas del vecino, Harry, que pastan en su jardín. Es imposible. En España es difícil que te pique un bicho y que te mate, no hay cocodrilos en los pantanos, ni pirañas, y tiburones, los justos. Alguna culebra de mala pinta, pero no esas cobras que se ven en los documentales. Y es prácticamente imposible que te asalte una fiera durante un paseo por el monte y te convierta en su alimento. Nuestras amenazas son llevaderas: el mosquito que incordia por la noche, el tábano en la piscina y la mosca cojonera en la cocina. Entre nosotros: un paraíso, el nuestro. El mundo, en general, no está preparado para la razón porque es presa de la agresión natural y del contraste brusco que generan un pensamiento más radical o atrincherado. España sí. Somos la media mundial, zona templada, ideal para abrazar el resbaladizo concepto de «sentido común», escudero fiel de la razón.

Además, y por ahondar en mi teoría, somos primer mundo, pero todos sabemos que nos tenemos que poner de puntillas en las fotos de los ricos; con los talones en el suelo nos quedamos en el segundo mundo, ni pa ti ni pa mí. Ni ricos ni pobres; ni morenos oscuros de labio grueso ni blanquecinos de boca prieta; ni guapos ni feos; ni los más tontos ni los más listos de la clase; ni buenos ni malos: ¡normales, hostias!

Por eso mismo estamos capacitados para la razón, porque estamos en el meridiano exacto, a la hora exacta —una menos en Canarias—, y el sol se pone en el horizonte todos los días, como Dios manda. Ah, y si sopla el cierzo, que jode, nos ponemos la rebequita y a correr.

Tener razón es tener una responsabilidad.

Nuestro elemento Quijote nos empuja y el elemento Carmen nos da alas. La parte menos atractiva de la posesión de la verdad es que somos un país de jueces y árbitros. Cada portal es un juzgado y cada familia un tribunal. Hace unas décadas, cuando salíamos de aquella Dictadura, en la tele había programas en los que los artistas cantaban y el público decidía con su soberano criterio si eran merecedores de su aplauso y de que les compraran su disco en la gasolinera. Hoy, algunos de esos artistas se han erigido en jueces y protagonizan programas de televisión decidiendo si dan paso o no a jóvenes talentos que, como hicieron ellos en su día, quieren abrirse camino en el mundo del espectáculo. Mucha democracia y zarandajas, pero no permitimos que el público recupere su estatus de respetable. Da pena que los programas sean una criba para acceder a la expresión del talento en lugar de actuar como plataforma. Hemos judicializado el espectáculo: cocineros que juzgan a cocineros, cantantes que juzgan a cantantes, periodistas que juzgan a periodistas, periodistas deportivos que juzgan a los árbitros, escritores que juzgan en la radio relatos escritos por amantes de la escritura, famosillos que juzgan a famosos; un continuo baile de presuntos candidatos a jueces, vamos. ¡Qué pena que queramos meter el entretenimiento en la cárcel!

Ciertamente, la gestión de la razón conlleva una responsabilidad que, mal entendida, puede llevarnos a la sobreactuación o a una defensa a ultranza; a la cabezonería patria, a lo ultra. No hay que confundir tener razón con imponerla ni mucho menos con negarla al vecino.

La persona española, a sabiendas de que le toca una porción de razón mayor que a los demás, en un día glorioso, es capaz de retar al Mismísimo. Somos capaces de cruzadas memorables tales como desear que llamen a nuestra puerta los Testigos de Jehová para, utilizando la retórica parda, convencerlos de que vuelvan al sendero de la cristiandad bien entendida. Sin valorar el hecho de que ellos, los que testifican a favor de Jehová, también son españoles y… hay que tener cuidado con los duelos de razón, porque podemos entrar en una dimensión paralela: la dimensión galimatías, donde viven desterrados quienes intentan doblar la esquina de la razón. Para muestra un botón dialogado que puede que te sonroje al leerlo.

Bar español. Ext. Día.

(Entra cliente. Detrás de la barra, espera camarero).

Cliente

Buenos días, jefe.

Camarero

¿Qué va a ser?

Cliente

Pues mire, me ponga un café con leche…

Camarero

¡Marchando!

Cliente

… en vaso pequeño y muy cargado, por favor.

Camarero

O sea, ¿un cortado?

Cliente

No, un con leche, pero en tacita y con una gota de leche, que me gusta cargado.

Camarero

Ya, ya, lo que viene siendo un cortado.

Cliente

No es lo mismo, un cortado es un cortado y yo lo que quiero es un con leche cargadito y en vaso de…

Camarero

(Sonriente). ¿De cortado?

Cliente

(Sonriente). Sí, pero es un con leche, yo no tomo cortados.

(Etcétera).

¿Te has visto alguna vez en una discusión filosófica igual o parecida? Por menos se han declarado guerras. Lo normal, en casos de enconamiento como este, es que uno de los dos —suele ser el camarero— ceda su razón para evitar pasar a la fase del insulto y, posteriormente, al consiguiente salto de la barra con agarre de cuello de camisa y el tan desagradable «hubo más que palabras».

También es cierto que atesoramos un lenguaje tan rico que no ayuda a la concreción ni a la unificación de criterios. Manejamos palabras, de acuerdo, pero también conceptos. Y los conceptos son indeterminados e interpretables. Por ejemplo, el inexacto «y pico», toda una bofetada al sistema métrico decimal. ¿Hasta qué minuto podemos estirar el «y pico»? Porque hay «y picos» que superan el «y cuarto», el «y media» y siguen sin aparecer, con dos cojones. O el «más o menos», que es decirlo todo y no decir nada. «Llegaré a las dos, más o menos», que traducido es «llegaré a las tres». Sí, porque, en contextos festivos y de esparcimiento personal, hay que dar más credibilidad al «más». En el estricto ámbito laboral, cuando te dicen lo que vas a cobrar por un determinado trabajo, generalmente, manda el «menos»: «más o menos mil euros» son novecientos como mucho. Gustamos de emplear estos conceptos, pero no nos gusta que los empleen con nosotros. A nadie le apetecería verse en esta escalofriante demostración de lenguaje inconcreto:

Paciente

¿Es grave la falta de circulación en la pierna, doctor?

Doctor

He visto piernas más sanas, la verdad sea dicha.

Paciente

Dígame la verdad, ¿habrá que amputar?

Doctor

Algo vamos a tener que quitarle, sí.

Paciente

¿Hasta dónde?

Doctor

Más o menos hasta la rodilla.

Paciente

Ya, pero ¿el corte será por encima o por debajo del menisco?

Doctor

Digamos que le quedará… muslo y pico.

Para concluir este capítulo, permíteme que me baje del púlpito de mi razón y escuche el pálpito de mi corazón. Antiguamente, en época de duelos por honor, se decía aquello de que «las pistolas las carga el diablo». Hoy en día, las pistolas las cargan los gobiernos, o las encargan, que viene a ser lo mismo. Pienso que el diablo, de existir, disfrutaría mucho más dando razones absolutas al mentecato de turno. Una persona que se cree en posesión de toda la razón es capaz de hacer más daño que el disparo de una pistola.

Nos ponemos nerviosos ante un control de la Guardia Civil.

Antes de nada: «Guardia Civil» es un oxímoron; o se es guardia o se es civil. Ocurre lo mismo con «inteligencia militar» y «políticamente correcto».

Ya puedes ser un ciudadano de conducta y moral intachables o, si me apuras, un juez de la Audiencia Nacional, que se te aparece un control de picoletos, así de sopetón en la carretera, y se te ponen de corbata sí o sí. Existen, incluso, personas españolas que, si les dieran a elegir, preferirían que una noche cualquiera se les apareciera la chica de la curva con su fantasmagórica presencia y las cuencas de los ojos vacías antes que el sargento Velázquez y el cabo García en un control rutinario. La Guardia Civil acojona, y ellos lo saben.

Por cierto, habría que analizar, ya que andamos metidos en harina, ese concepto de «control rutinario», porque a mí no me engañan con el eufemismo: nos están diciendo, directamente, que somos carne de delito. Vamos, que nos van a pillar. No me imagino yo, por ejemplo, a una brigada de bomberos, con su camión, en una salida rutinaria a ver si la casualidad sonríe y cae un relámpago en un pajar justo cuando pasan ellos. O a un médico presentándose en un domicilio particular, elegido al azar, con la ambulancia medicalizada, para ver si le da un infarto al señor de la casa: «hola, buenas, ¿ha sentido usted algún dolor en el pecho o en el brazo izquierdo en los últimos minutos? ¿No? Siga tranquilo con lo que estaba haciendo». Aunque en este último caso te daría el infarto en ese mismo instante, pues bueno es nuestro cerebro para atar los cabos sueltos que se le dan. Y algo similar ocurre con la manera que tiene de vivir su «rutina» la Guardia Civil, que nos provoca dudas sobre nuestra inocencia. Ver el color verde del uniforme y pensar «hostias, ¿qué he hecho?» es todo uno. Si el agente lleva tricornio, no es raro que el presunto se orine encima antes de bajar la ventanilla del coche.

Supongo que estás esperando una explicación a este tradicional pánico al picoleto. No te dejaré huérfano de mi luz, para eso nací y para eso vine al mundo (me he venido muy arriba, lo reconozco).

Creo que el origen de la pérdida de seguridad y confianza que nos transmite la Guardia Civil está, como no podía ser de otra manera, en nuestro ADÑ. Ya te he revelado los pintorescos elementos que colorean nuestro carácter: el quijotesco, el pasional y el pícaro, entre otros. No hay que ser muy ducho en materia criminal para saber que una persona guiada por estas tensiones, tarde o temprano, acabará traspasando las lindes de las normas de convivencia. Ser español es ser candidato a delinquir. No así ser noruego o triste sueco, inquebrantables muermos del norte de Europa.

El delito, como el pecado, nos espera a la vuelta de la esquina; vivir para un español no es otra cosa que esquivar trampas y tentaciones. Generalmente, se va siguiendo la línea recta con buena voluntad y buenas compañías, pero la debilidad está ahí esperando su momento: «joder, que yo creía que no era de nadie esa tablet, estaba sola en la mesa y me he dicho: la voy a apadrinar». Todos tenemos algún pequeño hurto en nuestro historial, o un «simpa» por despecho, descargas ilegales de Internet, una obra hecha en casa sin permiso, una tarjeta black, comisiones despistadas, o el cobro de la pensión de la abuela que lleva diez años «dormida» en la cama.

La técnica de la Guardia Civil es tan macabra como eficiente. Siempre se ubican después de una curva o en un cambio de rasante para conseguir el efecto «hago chas y aparezco a tu lado», como reza la canción. Nuestro cerebro, sobresaltado y sorprendido, hace un reseteo rápido y busca en el listado de las infracciones cometidas en los últimos tiempos. El nerviosismo se apodera de nosotros y empezamos a mezclar datos reales con imágenes de las últimas películas vistas, la última hazaña que nos ha contado nuestro cuñado, el furtivo, y con las perversiones que todos usamos para entretenernos mientras conducimos. El caso es que, presa del pánico, ya no sabemos si llevamos un muerto en el maletero, un alijo de droga en los bajos del coche o estamos repartiendo sobresueldos a los concejales de la comarca. Con ese cuadro de ansiedad y confusión, no es extraño que muchos se bajen del coche al grito de «¡me entrego! He sido yo, agente, ¡mi mujer es inocente!». Cuando, en realidad, su único delito es no haber comprado aceite de oliva, de primera prensada en frío, en la última gasolinera en la que ha parado.

Es tanta la autoridad que otorgamos a la Benemérita que cuando uno pasa con su coche por un control y no lo detienen siente una liberación similar a la de un creyente después de recibir la absolución. O un paciente al escuchar la palabra «benigno» en boca del doctor.

La Guardia Civil es, junto con los toreros, lo que queda de la España romántica. Y, tal y como va la fiesta, tiene pinta de que serán los toreros los primeros en desaparecer. Sí, porque, es innegable, aunque a algunos les cueste reconocerlo, hay ocasiones en las que no cambias a un picoleto por ningún otro cuerpo policial. Pongámonos en situación.

Confesión: En ocasiones, debido a mis innumerables viajes por carretera, provocados por mi miedo a volar, mis codos comparten barra de bar de carretera con los de los guardias civiles. He llegado a estar a menos de un metro de uno de ellos, lo juro, y puedo asegurar que logré tomarme el café sin que oliera mi miedo. El truco es agarrar la taza con las dos manos para que no se note el temblor. Creo que estoy preparado para mentir en el polígrafo.

Has salido de excursión con tu cuñado, el Valiente, que te ha convencido para coronar tu primer tres mil en los Pirineos. A pesar de tus razonables dudas, él insiste en pasar por una zona helada con la única ayuda de unos bastones de chichinabo que habéis comprado en una tienda de souvenires para montañeros ocasionales. La primera zancada que das por el glaciar la acompañas de un movimiento de bastón, técnicamente impecable, buscando que su punta perfore la capa de hielo para procurarte un apoyo. Con lo que no contabas es con que —por los diez euros que has pagado por los bastones no podías aspirar a una terminación afilada— tu bastón acaba en una especie de bola metálica. La suela desgastada de tu vieja bota de boy scout tampoco contribuye mucho a la adherencia y, en menos de un milisegundo, te conviertes en una avalancha humana que rueda por una ladera de piedra suelta. Veinte metros después, un pino te da el alto justo en el momento en el que escuchas el «¡cuidado que resbala!» de tu cuñado. El resultado, amén de magulladuras y pequeños cortes, es un fémur roto. En esa situación, a mil ochocientos metros de altura, ¿a quién llamas para que te rescate? Evidentemente, y con todos los respetos hacia las policías autonómicas, ver llegar a un guardia civil de rescate en alta montaña, con esas piernas de caballo con venas marcadas en los gemelos, que sabes que entrena con el ejército por placer, que en sus ratos libres hace maratones de montaña, que es guardia civil por vocación y no por «pues me presenté a mosso d’esquadra y me tocó la lotería», pues la verdad es que anima.

Que me pongo explícito y asusto: Imagina que te dicen que tu madre, recién inaugurada en la navegación por Internet, está siendo acosada por un hacker ruso que le está robando hasta el aliento a la pobre mujer, con insinuaciones sexuales incluidas. ¿En manos de quién pones el caso? ¿En las de tu primo el informático? Ahí hay que tirar de tricornio con gigas, como está mandado.

Por si hay un guardia civil leyendo este libro en un control rutinario: ¿Es mucho pedir que cuando ustedes circulen por las carreteras de España en paseo rutinario no lo hagan a ciento diecinueve kilómetros por hora? ¿Podrían bajar la velocidad, pongamos que a cien? Es que no hay sensación más patética que ver una fila de coches como queriendo adelantarlos, pero sin atreverse por miedo a superar los ciento veinte que marca la ley. Y ya por salir de dudas: ¿disfrutan en esa situación? Imagino que sí. (No es necesario que monten un control en la N1 para responderme).

La cochina envidia

Hablar de la envidia en España es hablar de Unamuno. No porque el genial gruñón bilbaíno fuese envidioso, que no me consta, sino porque dejó escrita con letras de fuego una frase rotunda, como tantas suyas: «La envidia es la íntima gangrena del alma española». Vamos, que vino a decir que la envidia es algo así como la dimensión espiritual de la Marca España; un defecto con denominación de origen o algo por el estilo. Claro que en Francia y en Alemania también dicen que es su defecto nacional. Aunque como la envidia española, ninguna. Somos primeros productores del mundo de aceite, de vino y de envidia. De hecho, la exportamos a Italia y allí la empaquetan como si fuera suya.

Me hace gracia que se cite como causa y origen de este defecto la importancia histórica del mayorazgo, que dictaba que todas las riquezas de un linaje fuesen heredadas por el hermano mayor. Ya sabes, el padre abría una ventana del castillo y con un gesto amplio del brazo que abarcaba hasta el horizonte le decía a su primogénito: «algún día, todo este territorio que ves, hasta donde alcanza la vista y aún más allá, será tuyo». Y el agraciado sonreía con mirada soñadora y expresión de capullo, y expelía un suspiro anhelante. Luego, el padre se dirigía al segundón, y a los demás hermanos si los hubiere, le abría la puerta y, con el dedito índice estirado en dirección a la nada, le decía: «Ahí tienes el camino, guapo. Búscate la vida». Y qué quieren que les diga. A mí me parece que el pobre segundón lo que debía de sentir no era envidia, sino un cabreo monumental, y con razón.

A menudo nos pasa que confundimos la envidia con la indignación que nos producen las cosas. Ya que el que se hace rico puede que lo haya logrado empleando métodos irreprochables, sin pisar ninguna cabeza, pasando todas las pruebas del algodón sin dejar ninguna huella de sospechosas comisiones, mordidas o pagos por favores recibidos. Seguramente las críticas que reciba esa persona serán fruto de la envidia, porque existir, la envidia existe. Pero ¿cuántas veces vemos a los típicos aprovechados, que se quitan de encima los escrúpulos como quien se sacude la caspa, llegar a ser millonarios y quejarse de que en España en cuanto sacas la cabeza y destacas un poco te envidian? No se les envidia por haber hecho dinero, se les pone a parir por el modo en que lo han hecho, que no es lo mismo. Desterremos, por lo tanto, la idea de que la envidia es el deporte nacional. No somos envidiosos, tenemos una necesidad.

La necesidad de ser envidiados.

Esta es la novedad que aporta la segunda Transición: la necesidad de ser envidiados. Si algo tiene la envidia es que nos hace importantes a ojos de los demás. Ser envidiado es sinónimo de tener éxito. Y estamos dispuestos a cualquier cosa con tal de ser envidiados. Decía Mark Twain que «el hombre está dispuesto a hacer muchas cosas para ser amado, y dispuesto a todo para conseguir ser envidiado». Así que hemos convertido la calle en la pasarela de nuestras vanidades. Hemos pasado de la discreción y del «en mi vida privada no se metan» a poner un photocall en cada portal. Todo el mundo necesita su cortejo de envidiosos para sentirse realizado, para sentirse bien. No en vano, decía Borges, los españoles cuando quieren decir que algo es bueno lo llaman «envidiable».

Lo realmente curioso y desconcertante para los amantes de la tradición envidiosa es que cada vez nos ponen más difícil el acto de envidiar. A mí se me han quitado las ganas. Sí, porque los personajes públicos, a los que antaño se les suponía una vida mejor que la nuestra, están patinando mucho bajo los focos. El que menos, tiene una condena, dos imputaciones y medio pie en la cárcel, eso cuando no tiene los dos metidos en chirona. Gente que podría ser formalmente envidiada, como Dios manda, ahora nos da hasta lástima. Hacemos esfuerzos por seguir envidiándolos, pensando que cuando salgan del trullo podrán gastar el dinero que han dejado escondido en algún paraíso fiscal, pero los rostros que vemos delatan la chapuza. Quedan pocas personas a las que envidiar con ganas, y es una pena, porque corremos el riesgo de que ahora nos envidien ellos a nosotros y se nos complique la vida.

Somos más de la Virgen que de Dios

Nos gusta mucho más un «¡viva la madre que te parió!»
que un «dile a tu padre que salga».

Probablemente a nadie le extrañará la afirmación que encabeza la página. La persona española vive mirando de reojo a la Virgen de su pueblo que la contempla comprensiva y permisiva como buena madre que es. El catálogo de vírgenes que decoran la fe de la españolidad es inmenso, cada valle tiene una o varias «Nuestra Señora». Dios se nos queda grande, tan grande como lo que se supone que es; lo más grande. No solo se nos escapa la idea de Dios, sino que no queremos negociar directamente con Él nuestros asuntos privados. Es normal, Dios es de sí o no, de bendición o maldición, de plaga o salvación, de cielo o infierno, de vida o muerte. El español es más de medias tintas, de «casis», de perderse en la extensa gama de grises; lo absoluto se nos atraganta. Preferimos vernos las caras con la madre del jefe que con el mandamás, que podría despedirnos de la empresa por un error. La Virgen es más amable y, generalmente, en las representaciones tiene al pequeño Dios en brazos, cuando todavía era un mocoso sin voz ni voto. Esa imagen nos da mucha tranquilidad, porque es ella quien manda en casa. El bueno de san José, en fin, si ni siquiera participó en el tema principal, así que como para abrir la boca a la hora de tomar decisiones. A un dios pequeño le ganamos de sobra.

La Virgen representa a nuestra madre, esa señora que sabe que no somos perfectos, sino todo lo contrario, pero que sería capaz de presentarse ante cualquier juez para testificar a nuestro favor fuera cual fuera nuestro delito.

Si analizamos la historia de las apariciones en España, es significativo que siempre sea la Virgen quien se aparezca para hacer las revelaciones. Curiosamente, nunca se aparece Dios, y no será por no saber qué decir. En la Biblia, el que predicaba era Jesús, Él mismo, y no callaba, por cierto. Pues va y resulta que su madre, que era más bien calladita, las cosas como son, siglos después no ha parado de hablar en las grutas y en las zarzas. Si se ha aparecido Dios en algún sitio ha sido más bien a modo de teleplastia, o sea, que asoma la cara en alguna pared, a modo de mancha, pero no le dejamos decir ni mu. La fe es mucho más racional de lo que creemos, y acabamos viendo lo que queremos ver, o lo que nos interesa, y ni tan mal, eso es el libre albedrío bien entendido.

El milagro que nos ganó para siempre.

Gran parte de la admiración y especial devoción que profesamos a la Virgen tiene su origen en las bodas de Caná, pasaje que tan oportunamente recoge la Biblia. Leyendo esos versículos, a la persona española se le ponen los vellos de punta de la emoción. Esa María, esa madre convenciendo a su hijo, Dios a la sazón, de malgastar un milagro y convertir el agua en vino en lugar de resucitar a un muerto más de esos que se encontraba por los caminos. Ahí, la Virgen nos ganó para siempre como cristianos; se ganó todas las pesadas procesiones, con lumbalgias incluidas, que le dedicamos a lo largo y ancho de la cristiandad. Es tanta la admiración que se le tiene que no es necesario tener fe para llevar una medallita de la Virgen al cuello. Hay quien cree en la Virgen de su pueblo y no cree en Dios. ¡Viva la madre que nos parió!

Llevamos mal la excesiva virtud

O Buda no se hubiera iluminado en Cádiz

España es un país de apóstoles más que de mesías. En términos laicos, esto quiere decir que, aunque nos guste estar cerca de la perfección y de la virtud absolutas, atesoramos la duda razonable como bastión de nuestra esencia. También nos gustan la vagancia crónica y la ignorancia insolente, que defendemos como un bien por haber sido heredadas de nuestros queridos antepasados, que nos observan cejijuntos desde las fotos en blanco y negro que cuelgan de las paredes de lóbregos y sombríos pasillos de muchas casas. Miradas penetrantes que nos recuerdan que la vida es, ante todo, una obligación constante y que cada cual carga con su cruz, más pesada y astillada cuanto menor es el nivel social de la cuna en la que ha nacido. Generaciones que creyeron que la felicidad era pecado, la culpa un impuesto por estar vivo y el amor un premio tras el sufrimiento.

Con este historial tenebroso que habita nuestro inconsciente colectivo, es lógico que cojeemos de fe y de virtud en grado superlativo. Tenemos fe, sí, pero negociada, de la que guarda la ropa en un lugar seguro de la orilla antes de meterse en el río. Nos refugiamos en la picardía y en nuestro Sancho Panza interior, y desde allí observamos la utopía con la mirada del que sabe que todo lo que sube baja y que después del verano siempre hay un otoño que traerá un invierno. Es como si no nos sintiéramos merecedores de las grandes bondades que regala la vida cuando se muestra generosa.

La persona española, por ejemplo, observa el paisaje desde la lógica desconfianza del agricultor que tiene sembradas hectáreas de cereal y depende de una buena climatología para que le resulten rentables. Nunca llegamos a disfrutar de la belleza como el pintor o el fotógrafo de postales; porque sabemos que hasta la postal más bella necesita un sello para que tenga validez y curso. La sospecha de que todo puede torcerse y devolvernos a la áspera realidad es nuestra condena. No es extraño, por lo tanto, que ante la virtud excesiva mostremos una razonable desconfianza.

El refranero español está lleno de antídotos contra la euforia desmedida: «a todo cerdo le llega su San Martín», «mucho ruido y pocas nueces», «dime de qué presumes y te diré de qué careces», todos ellos cantos a la prudencia. Es más, tenemos un deporte nacional, que no está reconocido como tal por el COI, consistente en esperar a que caiga el que ha subido: el «espera, espera, que ya caerá». Hay tantos «federados» como gente con documento nacional de identidad. Se practica de manera individual o en equipo. Es un deporte cuya única regla es confirmar las sospechas de que determinado personaje estaba actuando por encima de sus posibilidades. No hay un tiempo de juego determinado. Hay practicantes que pueden dedicar toda su vida a la paciente espera que les recompensará con el trofeo más codiciado: el fracaso ajeno.

Curiosamente, podemos emplear más tiempo en esperar que alguien se equivoque del que necesitaríamos para acertar nosotros mismos.

Probablemente, habrá quien piense que esta afirmación que sostengo de manera categórica es exagerada, que solamente es una característica de algunas personas ruines o presas de la envidia. No minimicemos nuestra capacidad para nublar un día soleado. Todos hemos contribuido, en alguna ocasión, a intentar que el diamante retorne a su origen como carbón.

Pensemos en ese amigo vegetariano, o lo que es peor, vegano, al que hemos tentado con una loncha de jamón ibérico o una gamba de Huelva para que vuelva a ser «normal». ¿Quién no se ha empeñado con esmero en que un familiar se salte el régimen que lleva a rajatabla para que sea nuestro cómplice ante determinado manjar prohibido? ¿Te quedas tranquila como persona cuando ves que una compañera de clase, a la que hacía años que no veías, luce un tipo que ya no corresponde con vuestra edad? Cuando tu cuñado, el otrora imbécil, te sorprende con su nueva filosofía de vida basada en el yoga y la meditación, ¿lo aceptas con alegría o esperas a que muestre su verdadera naturaleza de bocachancla?

No llevamos bien la perfección ajena. No aceptamos que alguien decida salirse del «consuelo de tontos» y haga la guerra por su cuenta. Ser español implica cierta humildad y mucha solidaridad con los últimos de la clase. Aquí, el empollón de la clase nunca ha estado bien visto, es la anomalía; un extraño al que siempre hay que recordarle, en el patio, su escaso talento a la hora de chutar el balón.

Por todo esto, me atrevo a decir que Buda nunca se hubiera iluminado sentado bajo un árbol en España. Si el príncipe Siddharta hubiera nacido en Cádiz, por poner un ejemplo, ahora, el budismo sería una chirigota más.

—¡Venga pisha, maestro, que te vas a quedar calvo de tanto pensar! ¡Levántate de ahí que acabo de poner unos chorisillos en la barbacoa y uno lleva tu nombre!

Todos pensamos
que algún día leeremos
el Quijote

O de cómo abordar el tochaco ese
que tienes en la estantería

En este país no se lee, o no se lee lo suficiente, que viene a ser otra formulación que se escucha a menudo y que expresa lo mismo. Esta es una realidad incontrovertible, conocida y reconocida por todos los sectores económico-sociales que viven del negocio del libro, ya sea en edición impresa o electrónica. Se han esgrimido un sinfín de motivos para explicar nuestro desapego a la lectura. Pero bajo mi, siempre inmodesto, punto de vista, se ha dejado de lado la razón fundamental: la culpa de que en este país no se lea la tiene Cervantes. Y más concretamente, el Quijote. Ya estoy viendo el ceño arrugado que se les ha puesto al leer semejante aseveración, pero lo mantengo con firmeza: Cervantes tal vez no era consciente de la gloria que alcanzaría su obra, de lo que estoy absolutamente seguro es de que nunca imaginó el daño que causaría a la lectura.

Creo no equivocarme al afirmar que en España no se lee porque la primera novela española con entidad cuenta la historia de un noble bueno y honrado que, a base de echar horas y horas quemándose las pestañas delante de los libros, a base de hincar codos y tragarse todos los tochos que caían en sus manos, acabó volviéndose majareta.

No, no corras ahora a la biblioteca a refrescarte la memoria echando una ojeada a esa obra monumental en dos densos tomos. Tal vez ni recuerdes dónde la guardan. Para que tengas una visión de conjunto rápida y sin necesidad siquiera de consultar a san Google, te he preparado una sinopsis en cuatro líneas: el Quijote narra las aventuras de un pobre hidalgo castellano que, enloquecido por la lectura, quiso cambiar el mundo y salió de su casa lleno de ilusión en busca de aventuras. La cantidad de gilipollas, golfos y aprovechados que se encontró por el camino enturbió su espíritu e hizo que regresara a su aldea desengañado, cuerdo y dispuesto a morir.

Más sintético imposible. Vale, sí, he dejado fuera del cuadro a Sancho, pero es que en cuatro líneas no entran sus refranes, ni sus morcillas, ni su rocín. Ya está metido, hala. Como se puede colegir por el argumento, la obra da para mucho: se le han buscado todo tipo de simbolismos, significados ocultos, y se ha querido ver en ella el espíritu de España, porque en este país ha habido siempre mucho entusiasta dispuesto a cambiar el mundo, y siempre han acabado escaldados o, en el peor de los casos, en la hoguera.

La cosa es que Cervantes la publicó. El problema no habría ido a más si la obra en cuestión hubiera tenido una tirada limitada y solo la hubiese leído gente que ya leía, gente curtida. Pero no ocurrió así; el primer tomo se convirtió en best seller nada más publicarse y, como sucede en este país en cuanto alguien tiene éxito, un vivales se lo intentó agenciar, y a Cervantes le salió un imitador, un tal Avellaneda, que lío la cosa y forzó una segunda parte del Quijote que roza la genialidad desde la primera hasta la última página, según dicen los que la han leído, que, sin embargo, no son mayoría entre los españoles. ¿Cuál es el motivo?

El motivo es que el libro se convirtió en un clásico y su lectura en obligatoria en las escuelas a partir del siglo XIX. Y desde entonces hasta hoy, nuestros ministros de Educación no han encontrado otra cosa que dar a leer a los niños en edad impresionable. Y claro, que en el primer libro que un chaval se lleva a los ojos el protagonista pierda el seso casualmente por dedicar demasiado tiempo a la lectura no es un aliciente, que digamos, para seguir practicándola. Sencillamente, se le coge miedo. «A ver si me va a pasar a mí lo mismo que al Quijote este y pierdo la chaveta y me enamoro de la más fea del barrio y la confundo con Claudia Schiffer». No es plan. Así que todo dios se limitó a leer en voz alta el trozo del Quijote que le cayó en suerte en el colegio y adiós muy buenas. No más lecturas, qué miedo.

Además, los clásicos tienen eso, que aunque no se lean, todo el mundo sabe de qué van. Y a las madres que, aunque no hayan leído el Quijote ni siquiera en la escuela, saben de qué va, nunca les ha gustado que sus niños se vuelvan locos, y menos aún que se vayan por ahí en busca de aventuras, por eso en cuanto te veían leyendo más de la cuenta te soltaban aquello de: «deja de leer y anda a que te dé el aire». Tenían miedo a que si leíamos demasiado nos pasara algo malo.

Desde el Quijote la lectura es una actividad que se ha visto con mucha suspicacia. Leer era peligroso, cuando no directamente nocivo. El libro ha sido considerado un elemento subversivo. El cura y el barbero ya hacen una pira con los libros de la biblioteca de don Quijote que consideran dañinos.

Y no es que hayamos mejorado mucho. El tradicionalismo español ha mantenido hasta hace bien poco una lista de libros prohibidos que limitaban el acceso libre a la cultura y el pensamiento. La censura, no solo la institucional, también la familiar, esa que consideraba la lectura una pérdida de tiempo, ha hecho de ella una actividad clandestina. En el colegio, los grandes lectores, aquellos valientes que desafiaban la maldición de don Quijote y se daban al vicio de leer, no lo hacían a la vista de todo el mundo, precisamente por no ser tomados por locos, fantasiosos o románticos. Ocultaban sus novelas favoritas debajo de los libros de texto para leerlas a hurtadillas durante las interminables tardes de estudio de invierno. Y en el ámbito doméstico, se leía por las noches, en la cama, prácticamente bajo el embozo y con una luz dentro de las sábanas que iluminaba escasamente el texto que nos transportaba a mil paraísos lejos de allí. Hasta que unos pasos anunciaban una voz en el pasillo que ponía fin a la diversión: «¡apaga ya!».

Este es el triste panorama. Hemos perdido muchos siglos y tenemos que darnos prisa para alcanzar el nivel cultural de las naciones vecinas. Las campañas oficiales de fomento de la lectura se me antojan demasiado tibias. Les falta fe. No se lucha contra la incultura como contra el tabaquismo, por ejemplo. Y, sin embargo, la incultura es una enfermedad del alma que nos atosiga con los miasmas de la superstición. Habría que encontrar eslóganes que contrarrestaran con firmeza el daño causado por la locura quijotesca. Tal vez cosas como:

LEER NO MATA

LEER NO ES MALO PARA LA SALUD MENTAL

LEER NO PRODUCE CÁNCER

LEER NO PROVOCA PÉRDIDA DE MOVILIDAD A TUS

ESPERMATOZOIDES

Escritos en grandes letras en los marcadores electrónicos de los campos de fútbol conseguirían algún resultado. Si han conseguido que dejemos el cigarro, algo tendrán. Para eliminar cualquier miedo irracional se podría añadir:

NO TEMA.

ES IMPOSIBLE QUE EN UNA NOVELA USTED SEA EL MUERTO.

SI LA LEE ES QUE ESTÁ VIVO.

Por proponer algo un poco cervantino. No creo, sin embargo, que cosas como esta, imitando las campañas de la DGT, dieran resultado alguno, por mucho que los propios académicos de la lengua española las protagonizaran:

NO PODEMOS LEER POR TI.

Como se ve fácilmente, estoy intentando fomentar la lectura. Alguno pensará que es por interés propio, pero date cuenta de que si estás leyendo estas líneas es que ya has comprado el libro, y seguramente no lo vas a volver a comprar, aunque si deseas regalárselo a un amigo, a un amante, a un familiar, o a los tres, no veo ningún motivo para que debas descargarlo de Internet en vez de comprarlo. Gracias.

Cinco o más razones para leer el Quijote.

No soy un intelectual al uso —no quiero habitar una definición que da tanto rango al intelecto, sin atender a la dimensión espiritual de la persona, donde creo que todo se origina— ni quiero dármelas de incitador a la lectura por corporativismo o como pose que me otorgue cierto prestigio en el mundo literario. Si menciono estas razones que me impulsan a sumergirme en una de las obras maestras de la literatura universal es para darme coraje e intentar acabarla. Quiero que el hecho de hacer pública mi voluntad me empuje a hacerlo. Vamos, como cuando uno anuncia a bombo y platillo que va a dejar de fumar para que el compromiso hecho público ante amigos y familiares le fortalezca. Quiero leer el Quijote y quiero leerlo porque:

Manuel Azaña lo consideraba la biblia de lo español. Y como a toda biblia que se precie, hay que suponerle la misión de dar respuesta a las grandes dudas que asisten y asustan a quienes poblamos ahora la malherida España. ¿Y si en las entrañas del Quijote encontráramos la clave para iluminar la feliz convivencia entre iguales diferentes que muchos buscan en los artículos de la Constitución?

Benavente decía que el amor es como don Quijote, cuando recobra el juicio es para morir. He leído muchas definiciones del clásico, pero ninguna tan romántica como esta. ¡Y todavía hay quienes dicen que don Jacinto no se merecía el Nobel!

Es un libro de humor. Con eso me debería bastar. Pero hay más.

Porque para entenderlo hay que ser de pueblo, según decía don Joaquín Forradellas. Y eso es algo que me llega al alma. Para entender el Ulises de Joyce, por ejemplo, hay que ser una rata de biblioteca y saberse La Ilíada y La Odisea de carrerilla. Con el Quijote eso no pasa. Ni siquiera los sabios que lo estudian han leído todo lo que leyó don Quijote. Y, además, su filosofía es a la vez grande y de andar por casa. Pero es en ese andar por casa donde se encuentra el quid de la cuestión, la gracia del asunto. Lo que solo entiende la chocarrería aldeana. Que exista un clásico de tal magnitud que resulte que solo lo pueden entender los nacidos lejos de las grandes ciudades y de la cultura cosmopolita me parece un regalo de Cervantes a las almas menos pretenciosas.

Porque es una novela que deja en muy buen lugar a los catalanes. Y en la que, sin embargo, Castilla sale malparada. Esto, en lugar de parecerles a los catalanes una deferencia por parte de un autor castellano, ha llevado a algunos a pensar que, dado que un español nunca podría hablar así de bien de Cataluña, Cervantes tenía, por fuerza, que ser catalán. O acaso alguien que tradujo el Quijote del catalán al castellano, robándoselo para siempre a la cultura mediterránea. Solo por salir de dudas creo que merece la pena leerlo.

Amén.

Somos de pueblo

No hay más que oírnos hablar por el teléfono móvil para darse cuenta de ello, que parece que para que nos oigan no necesitemos el aparato. Somos de pueblo y estamos orgullosos de ello. Nuestro pueblo es lo más. Es muy fácil renegar de la patria, porque esos sentimientos identitarios hay que compartirlos con mucha gente desconocida, a veces, incluso, con una mayoría que piensa exactamente lo contrario que tú.

Esa es nuestra coartada para declararnos apátridas, eso es fácil, pero ser apuéblida es más complicado, porque exige una valentía épica, digna del sheriff de un wéstern, o de un gladiador romano luchando contra tres. Es como abandonar el sentimiento de pertenencia a tu propia familia y deshacerte de tus lazos emocionales con la infancia para vagar por la tierra de nadie del éter cosmopolita. Es una maldición de dimensiones casi bíblicas, insoportable para la mayoría de los hombros y conciencias. En el pueblo, aunque disientas de las ideas políticas de tus vecinos, compartes río, torre de la iglesia, festejos con sus miserias, cura y gentilicio curioso. Aun así, hay quien reniega de su versión rural y se bautiza como ciudadano, sobre todo, de Madrid.

En Madrid, las cabezas llevan boina aunque no se vea, y de las caladas hasta las cejas, no de las de artista parisino. Madrid es castiza. Huele a churros y aguardiente, a gallinejas y tinto peleón, a cerveza y aceitunas. Madrid es ciudad de aluvión, todo el mundo llegó de algún sitio. Pero como cuando llegó el aldeano las pasó canutas, una vez conocidas las reglas de la jungla ciudadana, se divierte señalando con el dedo a los recién llegados y los tacha de catetos. El madrileño es un ciudadano converso que, para demostrar que es cosmopolita, denuncia con sus chanzas al que llega con la cesta y los chorizos como pueblerino de pueblo. A Madrid la hacen cosmopolita los extranjeros, que son muchos y muy exóticos.

Con suficiencia y cortedad de miras, Madrid declaró que todo lo que no fuera Madrid era provincia. Que si necesitábamos una prueba de esencia pueblerina redonda, con esa vamos servidos. Más que nada porque a Madrid le bastaba con mirar a Barcelona para darse cuenta de que el cosmopolitismo se escondía allí, disfrazado de burgués culto y hacendoso. Una ciudad abierta a Europa y al mundo, con idiomas, por lo menos dos. Pero al cosmopolita catalán también le dio vértigo la modernidad y prefirió volver a sentirse de pueblo. El nacionalismo es consecuencia y ejemplo de ello: pretender disfrutar de las bondades de la urbe moderna sin sentir la culpa de haber dejado a tu abuelo solo tirando del arado. La barretina de Dalí era una pose, venía a decir que el catalán era universal. La de Pujol una imposición, viene a decir que el catalán es un botiguer de pueblo que bebe vino con tapón de plástico. En Euskadi pasa lo mismo. Muchos idealizan el caserío y la vida rural, eso sí, desde lejos. El que la sufre no sé yo si está tan de acuerdo con la visión arcádica sobre sus costumbres que quieren dibujar los que ya no pisan el barro. Diría más, en Euskadi y en Cataluña, cuanto más de pueblo eres, más éxito tienes en ambientes institucionales y culturales. Ni quiero entrar en Galicia, que es alma popular por sus cuatro provincias o costados. Ni en Andalucía, donde no se salvan ni los aristócratas, cuyos escudos heráldicos están grabados en cortijos.

Que si hay algo que nos una a los españoles es ese empeño que le ponemos al ser de pueblo. De hecho, propongo crear un movimiento de gente del ámbito rural que ayude a esas personas que han perdido todo lazo con un pueblo, para servirles de referencia y curtir sus pieles y sus almas en las alegres actividades propias de la aldea. Se llamaría Apueblina a un ciudadano, una organización sin ánimo de lucro pero con ánimo de pasárselo pipa, que acoja a chicos y mayores que creen que el pollo nace en trozos embalados en cajas de plástico, y que la leche viene en cajas de cartón que se llenan en una fuente; para enseñarles a cazar gamusinos, a nadar en el pilón, a coger truchas y cangrejos a mano, a romperse las bragas tirándose por el tobogán y a contestar correctamente a la pregunta: ¿y tú de quién eres?

El individualismo

O el sempiterno yo, mí, me, conmigo

Hay quien dice que el individualismo es uno de los mayores defectos de los españoles. Cada cual mira para sí, no por el bien común. De ahí nuestra falta de espíritu colectivo y nuestra incapacidad para crear algo que nos identifique a todos. Esto, al parecer, no ocurre en Europa. En Francia, por ejemplo, cuando uno recibe el sueldo, no piensa en qué se lo va a gastar, no: piensa en el bien común y en la République, que es una chica imponente que se llama Marianne y lleva una teta a la vista. Claro que así es mucho más fácil pensar en el bien común. Sobre todo si a la tal Marianne la encarna Laetitia Casta.

Pero para nosotros el Estado no es una mujer con un pecho al aire, es más bien un vivales bajito y con bigote que promete mucho para subir a lo más alto de la jerarquía y da poco cuando llega arriba. Y parece que lo que él llama «bien común» es su propio beneficio. Como eso ha pasado en repetidas ocasiones, pues desconfiamos. Cuanto más nos hablan del bien común, más se nos pone la mosca detrás de la oreja, más individualistas nos volvemos. Ese rasgo es, por ejemplo, el que explicaría el que cuando a uno le toca la quiniela, o la Bonoloto, se calle como un muerto. Me da mucha ternura pensar en ese paisano que tiene un boleto premiado con varios millones de euros pero entra a su bar a tomarse un café como si nada y, para disimular su reciente condición de millonario, le dice al camarero: «mañana te pago».

También dicen que nuestro individualismo se ve claramente en la manera en que los españoles hacemos la guerra. Bueno, yo creo que también se ve en la manera que tenemos de hacer el amor, en solitario, con nosotros mismos, en fin, vamos a centrarnos en la guerra. La gran aportación de España a la técnica de acabar con el prójimo ha sido la invención de la guerrilla. La guerrilla es la fórmula militar para que cada jefecillo de pueblo se crea gran general y haga la guerra a su aire. Sin someterse a estrategias superiores. Desde Viriato hasta el Cura Merino; desde la resistencia a los romanos a la independencia; pasando por las carlistadas. Gentes que, en un momento determinado, agarraron la senda que tiraba para el monte y montaron una marimorena. Mucho heroísmo, pero poca eficacia y escasa continuidad, eso también es verdad. Y menos mal, porque tener a un Cid campeador o a un Cura Merino cada poco tiempo repartiendo mandobles y arcabuzazos por ahí no es plan.

En el deporte, que es una de las encarnaciones de la guerra moderna, el individualismo también nos ha dado grandes satisfacciones. El deporte colectivo, especialmente en el fútbol, el individualismo crónico, en España dio lugar a una figura ampliamente denostada: el «chupón». El chupón es ese cabestro que va de estrella y que corre y corre con la pelota driblando y regateando a diestro y siniestro para acabar perdiéndola de manera tonta y sin beneficio para su equipo. Como el guerrillero, quiere la gloria para él solo.

Esto del individualismo se acabó, en el fútbol, con Luis Aragonés, el Sabio de Hortaleza. La Selección española que él pergeñó y su estilo de juego cambiaron la historia. El «tiqui-taca» supuso la superación absoluta del individualismo en favor del juego colectivo. La expresión en el fútbol de lo mejor de la tradición hispana, incluida la picaresca, porque ese «tuya-mía, tuya-mía, la pelotita te la enseño, pero ahora te la oculto, por aquí la ves, por aquí no la ves» era un juego de trileros, realizado con los pies. Una forma de jugar disfrutando, de hechizar al enemigo, que unía la chulería madrileña, el seny catalán, el empuje vasco y el duende andaluz. Técnica y táctica. Todos a una. El maleficio estaba superado, a la vez que se empezaba a gestar una ensoñación mayor: ¿será posible por fin que nos entendamos todos en torno a un sentimiento y exista, por fin, España?

No somos de preguntar

Esta figura que estoy dibujando, este retrato robot del español de a pie, tiene también su talón de Aquiles. Hay un aspecto en el que nuestra personalidad tiene los pies de barro. Una tontería que, sin embargo, nos aterra más que tener que ir al dentista en avión. Se trata, simplemente, de levantar el brazo en una reunión de empresa, en una asamblea, en la clase del instituto, de la universidad, en cualquier lugar público… y formular una pregunta. Lo entiendo, el miedo escénico, la presión del grupo o el hecho de que pueda parecer que no has pillado nada de lo que allí se ha expuesto y quedar como un tonto pueden parecerte motivos suficientes para no tomar la palabra. Aún peor: podría ocurrir que, después de formular tu cuestión, el conferenciante, o el profesor, desatendiendo la hora de finalización del acto, y mucho más pendiente de escuchar su hermosa voz y sus bien trabadas razones que de mirar el reloj, se alargase por tu culpa y tus compañeros se vieran obligados a soportar la explicación que te están dando a ti, o sea, a ese «gilipollas que ha tenido que ir a hacer una pregunta de mierda justo a última hora». Te lanzarían miradas asesinas hasta el final del acto y lo más probable es que para la siguiente reunión, clase o asamblea, ya tuvieran elegido tu mote: el Preguntitas.

Que nos tomen por tontos nos da miedo.

Que nos tomen por pesaos, todavía más. Odiamos que crean que somos uno de esos que dan la lata. La persona española vive con la certeza de que las preguntas se gastan. No solo eso, sino que a cada uno, a cada español, le corresponden solo tres preguntas para toda la vida, como los deseos que se le pueden pedir al genio de la lámpara. Y claro, no las vamos a malgastar en la primera ocasión que tengamos, no vaya a ser que nos tomen por pesados e insistentes. Seguramente habrás sido testigo o protagonista de una escena similar a la siguiente:

Una pareja de españoles de viaje turístico por Soria, ciudad que no conocen. El hombre, provisto de varias aplicaciones de móvil con rutas y paseos virtuales por la Castilla y León medieval; la mujer, consultando un viejo mapa de papel que conserva de su época de Interrail mochilero. Ambos desorientados y perdidos en la inmensidad de su ignorancia. Las sandalias baratas ya están cumpliendo con su misión de dejar en carne viva el talón. La felicidad hace rato que salió corriendo. El orgullo les impide reconocer que ninguno de los dos está atinando con el sistema de localización y que van a llegar tarde a la cita con otra pareja de amigos en el restaurante Ramiro, asados de la tierra. Al final, la mujer, que es menos orgullosa y más práctica, convence al náufrago de su marido para que malgaste una pregunta. No queda más remedio, hay que armarse de valor antes de que se haga de noche y los den por perdidos. El hombre se acerca al primer paisano que ve con pinta de ser discreto.

—Buenos días y perdone la molestia, ¿para llegar al restaurante Ramiro?

—¿Al Ramiro? Buenos asados, sí. A ver cómo le explico yo a usted…, porque si lo mando por…, no, es que si lo mando por ahí se va a hacer un lío…; lo mejor…, ya está…, mire, va usté a seguir todo recto…, to recto, to recto, to recto. La primera calle a mano izqu…, no…, a mano derecha, sí, por ahí es la primera a la… izquierda, digo, y la segunda a mano derecha. Luego llega a una plaza que tiene una fuente, que a lo mejor no echa agua, que estamos en verano y con las restricciones…, pues no se ve, la fuente, digo, pero ya verá que a la izquierda se abre una callejuela… Pues bien, ese camino lo dejan de lado… y siguen…, ¿cómo le diría yo?…

En medio de la laberíntica explicación, el hombre mira por el rabillo del ojo a su mujer, que, con la cabeza ligeramente ladeada hacia el paisano, parece seguir las explicaciones con atención, a la vez que boceta en el aire unos ligeros movimientos de asentimiento que le tranquilizan.

—… y allí mismito lo tienen. Lejos, lo que se dice lejos, no está.

—Gracias, muchas gracias —responde el hombre con una sonrisa que no le cabe en la cara. Y la mujer pregunta:

—¿Has entendido algo?

—No, tú sí, ¿no?

—Tampoco.

—¡No me jodas! Pues sí que estamos buenos.

—Pues haberle preguntado otra vez.

—Pero ¿cómo le voy a preguntar otra vez? Parecería que le insinúo que no se sabe explicar.

—¡Habrá que volver a preguntar a otra persona!

—Que no, mujer, que no, que ya has visto cómo contestan aquí, que no se les entiende nada. ¿Sabes qué te digo? Que se me han quitado las ganas de comer cordero y de visitar Soria. Mañana mismo nos volvemos a Cuenca.

—Sí, pero primero habrá que encontrar el hotel.

—¡Ya estamos tocando los cojones, Mari Carmen!

Queremos vivir de las rentas

En España, la vida hay que vivirla. Que parece una cosa evidente, pero no lo es tanto. Esto solo es un axioma en España. Un inglés, sin ir más lejos, puede vivir toda su vida sin vivirla realmente, como si fuera el espectador de la vida de otro. Como si en vez de estar viviendo su vida estuviera asistiendo a la representación de ella. Tienen esa capacidad los británicos. Es consustancial a ellos, como conducir por la izquierda y rechazar el sistema métrico decimal.

Nosotros no. Nosotros somos el centro del mundo. Somos los protagonistas del trozo de vida que nos ha tocado. Vivir la vida significa sacarle todo el juguillo a la media naranja que nos dan al nacer y exprimirla al máximo sin perder una gota. La otra media naranja para completar el zumo ya te la buscas tú y, si la encuentras, es para toda la vida.

Hay que disfrutar la vida al máximo, pues la vida da para lo que da y, si desperdicias algo, ya te puedes preparar porque vendrán a afearte la conducta y te lo van a frotar por la cara todo lo que puedan. En este país hay que estar alegre siempre. Y gordo. Cualquier bajón en el ánimo o en el peso significa que o te has puesto enfermo o que estás malogrando tu vida, tu tiempo, el tiempo de gozar, quiero decir, porque el tiempo de trabajar es siempre tiempo perdido para disfrutar de la vida. Como no sepas aprovechar la vida, enseguida viene el listo de turno a decirte que estás metiendo la gamba.

Es una lástima que no todos podamos vivir «a lo grande», como si fuéramos hijos de la duquesa de Alba. Curiosamente, no se puede vivir a lo chico, porque eso no lo queremos ni para nuestro peor enemigo.

Tampoco se puede vivir del aire. Vivir del aire es vivir sin dinero, carecer de recursos. Es muy improbable que nadie pueda vivir así; esto la sabiduría popular lo tiene muy estudiado, por eso la frase se utiliza generalmente para referirse a algo que no puede ser: «Dice que no quiere trabajar y que se va a hacer un viaje por el mundo. Yo no sé si piensa vivir del aire».

Otra cosa es vivir del cuento. Eso sí que se puede, y la persona española lo comprueba cada vez que va a la peluquería y abre las revistas y descubre las amplias sonrisas de satisfacción de españoles y españolas cuentistas que nos narran sus insípidas andanzas desde el papel cuché, que por su satinada naturaleza no da para limpiarse «el tercer ojo» en caso de que a uno le dé un repentino apretón.

La sabiduría popular comprende que vivir del cuento es sinónimo de vivir sin trabajar. Vivir por la cara, vivir por la patilla, vivir por la jeta. Para vivir del cuento hay que tener algo de «arte». No es fácil definir la palabra «arte» en este contexto, y es lógico que así sea porque, si la fórmula fuera fácil, esta sería, sin duda, la manera elegida por todos los españoles para vivir.

Vivir al día es una putada, porque supone gastar diariamente todo el dinero del que se dispone, sin ahorrar. Así viven los que cobran un sueldo. Bueno, eso en el mejor de los casos; lo más lógico es que, con tanta salida a los bares, tanta cena fuera de casa, tanta juerga y tanta segunda residencia, ese sueldo a mitad de mes ya lo tengas más que agotado.

Pero a lo que aspira el español es a vivir de las rentas. A vivir sin pegar un palo al agua, a aprovecharse del sudor de la frente de otros. Generalmente, antepasados que, a diferencia de nosotros, no estaban preparados para disfrutar de la vida como consecuencia de una abnegación mal entendida que, afortunadamente, ya está pasada de moda. Entonces, nos dedicamos a gastar con parsimonia, sin demasiados aspavientos, porque las fortunas que no han sido conseguidas con dolor se consumen con facilidad, eso lo sabemos perfectamente. El trabajo va a escasear durante la segunda Transición tanto como la angula ha escaseado durante la primera, y como sucede con la angula, se lo van a quedar todo los orientales. Encontrar un trabajo razonable y razonablemente remunerado va a ser lo mismo que ganar la lotería. Un milagro. Así que te voy a ir preparando para que afrontes el futuro sin sobresaltos y sin pegar golpe. Esto es: viviendo de las rentas. Como los aristócratas del pasado. Y sin mala conciencia.

Receta para vivir de rentas.

Lo primero es tener 1 000 000 de euros. Si no se dispone de ese dinero, habrá que esperar una herencia. Teniendo en cuenta el número de personas mayores cuya única meta en la vida ha sido llegar a ser propietarios de algo, malo será que, tirando de árbol genealógico, no te caiga un piso, una parcela, una casa en el campo, una segunda residencia, en fin, ese tipo de bienes inmuebles que te pueden proporcionar una liquidez inmediata, o una renta mensual de por vida. A lo mejor tienes más suerte y la abuela te deja dinero en efectivo. (Siempre y cuando no se te adelante su banquero de cabecera, que esos sí entienden lo de vivir de las rentas).

Que no hay pariente rico, tranquilidad. Hay que confiar en la suerte. Existen un montón de posibilidades de hacerse con un capital con los juegos de azar. No será porque no tengamos loterías y boletos varios esperando a la vuelta de cualquier esquina. No es recomendable intentar extraer el capital de las máquinas tragaperras de los bares, eso es casi como trabajar, hay que echar muchas horas y, precisamente, si queremos vivir de las rentas es para evitar eso: meter horas. La opción de las apuestas está muy de moda, y no será mala cuando los periodistas deportivos, siempre tan simpáticos, nos animan constantemente a que probemos suerte. El caso es que necesitamos 1 000 000 de euros, más o menos.

Vamos a dividir la cantidad en dos montones:

50 % + 50 % (500 000 + 500 000 euros).

El primer montón lo vamos a destinar a comprar dos pisos, locales y dos o tres garajes que pondremos en alquiler. Es recomendable alquilar los pisos a estudiantes, evitando así el «inquilino ocupa» que se te agarra a las cortinas y se atrinchera en sus derechos. Con los precios del mercado, estos bienes inmuebles nos deberían de proporcionar unos tres mil euros limpios, el sueldo de un diputado sin dietas. No está mal.

Esta receta te asegurará poder vivir de las rentas. Eso sí, tendrás que estar dispuesto a pagar un peaje: la maldición del abotargamiento. Es inevitable. Ya puedes disimularlo con un eterno bronceado o con cremas y mascarillas, que la falta de alegría y de vitalidad se manifestará en tu rostro inevitablemente. La ley de la gravedad se ceba de una manera especial en quienes viven de las rentas. No te asustes si al mirarte al espejo te vienen a la mente nombres de chucho simpaticón. Se te caerán los papos y los párpados, y la mirada de pena no te la vas a quitar ni cuando bebas de más. Cuando intentes sonreír, te dolerá la cabeza. Te saldrán manchas en la piel. Y, aunque te embadurnes de colonia fresca para disimular la densidad tediosa que rodea tu alma, olerás a naftalina. Te convertirás en un antepasado de ti mismo, en tu propio fantasma. Pero, por lo demás, bien. Es aquí donde entran en acción los otros 500 000 euros de la receta —no me había olvidado—: necesitarás ayuda médica constante para sobrellevar esta condena. Visitarás prestigiosos especialistas de todo el mundo para tratar los innumerables achaques que te irán perforando la cartera y la alegría de vivir.

Nos interpretamos

Queda dicho que España es un país de pintores. Pero también lo es de estupendos actores. En España todo el que trabaja de cara al público tiene alma de actor, desde los curas a los camareros, pasando por los políticos, que, ya que estamos, ha sido el sector que más ha crecido en cuanto a puestos de trabajo en la primera Transición, y el único que no ha sufrido bajas ni paro durante la crisis. Yo…, por comentarlo. Tampoco se le conocen ni bajadas ni congelaciones de sueldo. ¡Viva la austeridad!

Al español le gusta la acción, es actor por naturaleza. La única duda que tiene es de identidad. Si Shakespeare hubiera nacido en Cornellà de Llobregat y en vez de William Shakespeare se hubiera llamado Guillem Semper, el famoso monólogo de Hamlet hubiera empezado: «Ser o no ser… [pausa dramática] español, esa es la cuestión».

Y da lo mismo que creamos estar hechos a imagen de Dios o que somos la evolución de un mono listo. Nos interpretamos constantemente. Nos contamos una historia a nosotros mismos y actuamos con relación a ella. Si somos religiosos, sobreactuaremos y pareceremos meapilas. Si somos ateos, sobreactuaremos y pareceremos «devoracuras». Porque, como actores, estamos poseídos por la sobreactuación. El facha, con sus banderitas nacionales; el progre, que ahora es indignado, con su macuto y sus pegatinas; el nacionalista catalán y el vasco, con sus silbidos ante el himno; el que no va de nada, dejando claro todo el rato que él no va de nada, ¡qué pesado! Subrayamos nuestras fobias y nuestras filias como si realmente importaran a alguien. Y solo nos importan a nosotros mismos, porque nos ayudan a ubicarnos en unas coordenadas espacio-temporales que nos identifican en el GPS de los demás. «Ah, mira, fulanito es un tío majo…». Por eso estamos siempre sobreactuando en nuestro papel, para despejar cualquier duda.

Digamos que el monólogo interior de la novela europea es, en nosotros, monólogo exterior. Y es que, en cuanto conocemos a alguien, le metemos una chapa sobre nosotros mismos que le despeja todas las dudas. Perdemos el misterio al mismo ritmo frenético en el que se desarrolla nuestra pieza exhibicionista. Nos cuesta quitarnos la ropa, pero podemos hacer un estriptis del alma en menos que canta un gallo, en cualquier ocasión y ante cualquier desconocido. A ti te presentan a una persona y a los cinco minutos la tratas como si la conocieras de toda la vida. Venga esos dos besos reglamentarios, un abrazo de hombre a hombre y, acto seguido, a darle la tabarra contándole tu vida, despejando cualquier duda que pueda surgir, para que no haya ningún malentendido sobre dónde te sitúas.

Y si sobreactuamos a buenas, a malas somos peores: ahí viene el «numerito», lo que más o menos viene a ser la bronca padre que le montamos a la persona equivocada en el momento menos oportuno, pero que alguien se tiene que comer porque nosotros estamos como una cafetera que echa humo y cargaditos de razón.

Es más, podríamos decir que un español es una pesada razón andante a la búsqueda de un vertedero donde aliviará su carga. Y en el «vertedero» entramos todos también.

El español disfruta actuando, interpretando su propio rol. Tarda años en perfeccionarlo porque tiene que improvisar bastante. Pero una vez adquiere el perfil, no lo suelta ni a tiros. No en vano, los mejores actores profesionales españoles han sido aquellos que han sabido interpretarse película tras película sin cambiar de papel. El público no les hubiera perdonado tal infidelidad: una infidelidad consigo mismos.

Nos cuesta hablar inglés

Hace más o menos cuarenta años, o sea, con la primera Transición, en España nos animamos a cambiar de segunda lengua, y en lugar de francés, en las escuelas se comenzó a enseñar el inglés. Se decidió que era el lenguaje del futuro, el lenguaje de la tecnología, de la ciencia, una especie de esperanto mundial en el que nos íbamos a poder comunicar con personas de todo el globo, y bla, bla, bla… Pues bien, han pasado cuarenta años y el inglés se ha convertido en aquello que se esperaba de él y ha colmado todas las expectativas punto por punto. Ahora bien, nosotros no lo aprendemos ni pa Dios.

No es que el ibérico mire por encima del hombro, altivamente, a la lengua de los inventores de la mayoría de los deportes modernos, es que somos incapaces de aprenderla, joder. Y lo peor es que siempre tendemos a exagerar nuestros conocimientos de inglés, y no solo en las entrevistas de trabajo; es que no perdemos ocasión de meternos en una zambra por culpa del maldito lenguaje sajón. Hacemos como si supiéramos. Imaginemos que alguien te aborda en la calle en estos términos:

—Pardon, excusez-moi. Parlez-vous français?

—No, yo no hablo francés, ya lo siento. [Te vienes arriba]. Do chu espik english?

—Yes. Of course. Oh, it’s ok. Could you tell me how to get to the beach?

[Hostia, eso sí que no te lo esperabas. El gabacho habla inglés que te mueres].

—Sorry… eh… I not understend…, speak más lento… eh. Es que si me speak a esa velocité je ne compren… [Y te sientes más gilipollas que de costumbre, pues eres consciente de que estás mezclando francés, que has dicho que no sabías con un inglés que, de hecho, no sabes].

—I’m lost. I’m looking for the beach. [Te lo ha dicho más lento y como cargado de paciencia].

Y en ese momento, lamentas haber desperdiciado la fantástica ocasión que has tenido para cerrar la bocaza y haberte quedado callado, porque no hay manera de entender lo que te dice. Tú sabes perfectamente que no es culpa suya, la culpa es de tu deficiente nivel de inglés, una asignatura que suspendiste sistemáticamente durante todo tu paso por el instituto, y que ahora lamentas no haberle dedicado más tiempo. Pero enfrente de ti hay alguien que aguarda una explicación con gesto expectante. En fin, por lo menos has entendido la palabra beach, «playa» para los que no lleguen ni a eso. Algo es algo, por ahí puedes comunicarte con él, eso sí, como si en vez de español fueras un indio de las praderas:

—The beach…, la playa… [Haces el gesto de nadar. El francés te mira alucinado]. Sí…, go…, go… and… go todavía, o sea, sigues, sigues, tiras todo recto, es que it’s far…, lejos…, pero recto…, straigh…, y al fondo…, marco incomparable…, the sea… Ya ves allí el mar… The beach… wonderful… wonderful…

Aprovecho la ocasión para enumerar la lista de las palabras y expresiones más utilizadas por el español medio que asegura dominar el inglés a nivel de usuario:

Father

Mother

The dog is under the table

My umbrella is in the kitchen

Yellow submarine

I am a student

I speak English, but a little

Houston… Houston, we have a problem

You are the sunshine of my life

Wonderful world

Thank you

Con esto y poco más hay empresarios españoles que se han envalentonado y han abierto una empresa en Estados Unidos, por ejemplo.

¿Por qué seguimos hablando la lengua de Shakespeare como si tuviésemos un polvorón en la boca? ¿Por qué se nos antoja inalcanzable pronunciar wonderful sin parecer un tombolero embaucador y zalamero? Son cuestiones que traen de cráneo a todos los especialistas.

Entre las razones aducidas está el sistema vocálico que presentan ambas lenguas, muy distinto. El inglés es un sistema de doce vocales mientras que el español tiene cinco, por lo que, de base, ya nos topamos con un problema: siete sonidos nuevos que no conocemos. Y además, ¡qué sonidos! Vocales abiertas, cerradas, largas, cortas…, solo eso es ya como para desesperar a cualquiera. Y más sabiendo que toda la culpa de este jaleo la tienen los vascos —perdón por lo que me toca—, que cuando inventaron el castellano, le dieron solo las cinco vocales de su lengua, el euskera, y el castellano se quedó, por culpa de los de la txapela, sin las seis, las siete, las ocho o las nueve que le hubiesen correspondido si en lugar de haber sido inventado al norte de Burgos se hubiera inventado en Cataluña. Y si las vocales no ayudan a la hora de meternos con el idioma de los Beatles, las consonantes tampoco animan mucho. Entre las terminaciones de las palabras, con una sucesión de consonantes que debería estar prohibida por la ley de seguridad ciudadana, o ley mordaza; las consonantes mudas, que se escriben pero no se pronuncian, hay que joderse; las explosivas (más mordaza) y las uves, que hay que pronunciar como si fueran efes, la cosa se pone pero que muy fea. Por cierto, la culpa de que no distingamos entre v y b también la tenemos los vascos, que no sabíamos distinguirlas.

De todas formas, y para contribuir al consuelo del español medio, he de decir que nuestra incapacidad para aprender inglés, salvo deshonrosas excepciones, nos aporta un gran legado artístico: la música en inglés. Todas esas canciones que acompañan nuestro universo emocional y que no sabemos de qué están hablando, a Dios gracias. Porque imagínate tú que esa canción de Sting —que por ejemplo tú, querida lectora, te pones en el mp3 para recordar a tu novio cuando está de viaje, y que crees que Sting compuso pensando precisamente en ti— habla, en realidad, de la deforestación amazónica. Justo ahora que a tu novio se le está empezando a caer el pelo antes de tiempo, como a su padre y a su abuelo. ¿A que ya no te haría tanta gracia esa tonadilla que ahora te pone bobalicona cuando miras su foto? Sigamos pues disfrutando de la felicidad del ignorante; que los reyes sigan siendo los padres en nuestra discoteca.

Tendemos al conflicto

Al igual que hacen los tripulantes de un velero en una regata, que sacan su cuerpo por la borda para equilibrar el barco con su peso, el conflicto equilibra al gran barco en el que viajamos. España necesita el conflicto para equilibrarse y no hundirse. Conflictos de identidad a pequeña escala, a nivel individual, y a escala mayor, a nivel territorial. El conflicto es la tensión necesaria desde un vértice para que todos los demás sujeten desde los otros extremos y el país mantenga la flotabilidad. Aunque pueda parecer una maldición, yo opino que es necesario y —que me perdonen los unificadores empedernidos— muy sano. No hay que temerlo, el mismo conflicto va cambiando de propietario con el tiempo. No hace mucho, el conflicto era exclusivamente propiedad de los vascos, yo mismo lo sentía sobre mi cabeza como un nubarrón amenazante, restándonos la alegría que da ver el sol. Los medios de comunicación, que son quienes bautizan las noticias y quienes acuñan los términos con los que hay que denominar cada problema para ser gente informada, así lo llamaban: «el conflicto vasco». Los mismos medios que le ponían la txapela, ahora le ponen la barretina, y el conflicto pasa a ser catalán. De hecho, creo que parte de la solución a los restos que quedaban del conflicto vasco ha sido la potente irrupción en escena del conflicto catalán. Como reza el dicho: «un dolor con otro dolor se quita». El conflicto es el síntoma que nos avisa de que algo no funciona bien y hay que ponerse manos a la obra; es un llanto que demanda atención a la gran madre.

Vuelvo al cerdo: podría parecer que España es como una gran cerda que tiene diecisiete cachorros y tan solo dieciséis tetillas. Siempre habrá un cerdito que llorará porque se queda fuera a la hora de tomar, pero también puede ser que haya algunos pezones que den más leche que otros y la llantina sea porque nunca le toca enchufar el morro en la teta más generosa. Alguno podría pensar que la solución pasa porque uno de los cerditos se haga mayor y se alimente por sí solo. Puede ser una solución, qué duda cabe, pero mucho me temo que, si eso ocurriera, a mamá cerda se le secaría una tetilla de manera inconsciente y vuelta a empezar con el turno del cachorro desamparado. Como en el juego de las sillas, siempre tiene que haber una silla menos que participantes para que tenga gracia. El día que todos estemos conformes, agarrados a nuestra teta y con el culo bien posado, posiblemente nos convertiremos en europeos, con lo que eso supone: no sabremos beber, nos quemará el sol y nos dejará como gambas, hablaremos inglés y ganaremos Eurovisión con una canción de más de una sílaba. Todo puede pasar en los años venideros, y lo que suceda, aunque no nos lo cuenten así nuestros gobernantes, más cómodos cuanto más desorientados estemos tú y yo, será lo que decidamos entre todos. Como siempre ha sido. Que los que ponemos y quitamos reyes somos nosotros, los del pueblo. Por mucho que nos quieran tildar de «ciudadanía», esa palabreja inculta y desgraciada que parece que define a gente triste que está muy lejos —de hecho, comparte final con lejanía y letanía—, somos, cada una y cada uno, la alcaldesa o el alcalde de nuestro pequeño pueblo. El mío tiene río, muchos puentes y una iglesia con vidrieras de colores donde caben todos los dioses, hasta uno cuántico para que le recen los científicos.

Lo poco que conocemos Portugal

¿Sería posible la Federación Ibérica?

Aparte de las delicias cárnicas que el adjetivo «ibérico» convoca inmediatamente en nuestra mente, y que hacen salivar a nuestras papilas como hacía salivar la campanilla a los perritos de Pávlov, el adjetivo «ibérico» me atrae porque tiene un sentido integrador. Tiene algo que invita a compartir. Suena a disfrute, e incita a picar del plato, pero de manera responsable para que el embutido llegue para todo el mundo. Yo diría que, políticamente, es mi adjetivo favorito. Ibéricos somos todos. Dices España y enseguida aparecen las suspicacias, y unos quieren quedarse, otros irse, y a otros no les quieren dejar alzar el vuelo, en fin, hay jaleo. Pero dices «ibérico» y, tras los segundos de pérdida de control mental por culpa de la salivación condicionada, la gente se reconoce. Ibéricos somos absolutamente todos: tanto vascos como catalanes, como gallegos, murcianos, andaluces, maños, cántabros… La península es una cuando se habla de la península ibérica. Ya, ya arreglaremos el problema de las islas, sobre todo el de Canarias, que lo de «ibérico» al plátano le viene muy grande. Lo más urgente es anexionarse Portugal. Mejor sería llegar a un acuerdo con ellos. Sumar territorios, unir esfuerzos. Al fin y al cabo, Portugal es un país con el que compartimos buena parte de nuestra historia, dos grandes ríos, el clima, la geografía, la flora, la fauna, los nombres largos, muchos apellidos (que para nosotros son Gómez o Díaz y para ellos Gomes o Días). Compartimos con ellos el hecho de que su nacionalismo se construyó en negativo, es decir, contra España, igual que ocurre con Cataluña y el País Vasco. O sea, que por ahí tampoco habría mayor problema. Y, para remate, también compartimos que hemos soportado a un tal Mourinho muchos años. En definitiva, gran parte de nuestras calamidades son comunes, lo que invita sin duda a unirlas para intentar superarlas o, al menos, para unificar ese perfil con rostro humano que tiene la península e invocar a un espíritu superior. El espíritu ibérico.

El espíritu ibérico necesita su tótem. Su pegatina para lucir en el coche. Para elegirla, yo me alejaría de animales modernos: vacas, toros, burritos, ovejitas. Me alejaría de lo comercial, de lo fácil. Buscaría algo con raigambre. Un tótem que viniera del fondo de la historia. Propongo el verraco. Un buen ejemplar de verraco ibérico. De esos que se ven a orillas de la carretera, o en las plazas de los pueblos de algunas aldeas de la provincia de Salamanca, moles de piedra que amenazan con una embestida de hocico, con colmillos afilados y crin erizada. Ahí enlazamos con una veta histórica tan antigua, por lo menos, como la vasca. Y damos mucho más miedo y mejor imagen que con la ovejita, que si es blanca es borrega y si negra, un pendón.

¿Pero estamos preparados para dar ese paso fundamental? ¿Conocemos a «nuestros vecinos» —así llamamos nosotros a los portugueses, a ellos, que a nosotros nos llaman «hermanos»— lo suficiente como para dar el paso?

Por decirlo con rima, diría que todos conocemos Portugal poco y mal. No sabemos prácticamente nada de ese pequeño país. Ni dónde celebran su festival de Benidorm, ni quién les dibuja los chistes, ni si han tenido burbuja inmobiliaria, ni si son tan pesaditos sus monologuistas de stand up comedy como en España o si, como parecen un pueblo un tanto triste, sus monologuistas se dedican directamente a la stand up tragedy.

Tú ya tienes tus resultados de españolidad, has hecho el test y sabes de qué pie cojeas. Digamos que te hemos hecho la cata de una sola pierna. De un solo jamón. Ahora vamos a ver cómo andamos del otro. Vamos a investigar si ya lo tienes maduro, o si todavía anda verde de iberismo, y necesita tiempo para hacerse a la idea de que esta fusión entre los dos países va a hacer de ti un elemento ibérico. Peninsular. Como los cigarrillos que fumaba el bisabuelo.

Seguro que ya has estado en Portugal. ¿Volviste con amplitud de miras o cargado de prejuicios? ¿Qué sabes realmente de Portugal? El test que te proponemos a continuación te ayudará a responder a esta espinosa cuestión. La mecánica del test es similar a la del que has realizado sobre españolidad, aunque el nivel de exigencia, está claro, vamos a rebajarlo. No obstante, te animo a responder con absoluta sinceridad.

1. Pregunta a bote pronto.

Cuando las estadísticas oficiales europeas nos sitúan cerrando la clasificación junto a Grecia y Portugal, ¿cómo te sientes?

Jodido, estamos en el pozo.

Siento que nos tratan injustamente. Nuestra situación es muchísimo mejor que la de estos países.

Orgulloso de pertenecer al club de los perdedores de Europa.

Creo que deberíamos unirnos con Portugal para plantarle cara a la Merkel.

2. Prueba de agudeza visual (o táctil).

Si estuviste unos días de vacaciones en Lisboa, seguramente viste a muchas mujeres portuguesas. Igual tuviste suerte e incluso llegaste a besar a alguna. ¿Podrías asegurar que las mujeres en Portugal gastan bigote?

No solo tienen bigote, tienen pelo por todo el cuerpo. Beses donde beses a una portuguesa, besarás pelo, salvo que la beses en las plantas de las manos o de los pies.

No, no es verdad, en realidad hay tantas mujeres barbudas como en España calvas.

No, las mujeres portuguesas se hacen la depilación láser definitiva incluso varias veces a lo largo de su vida.

Ni me fijé en ese insignificante detalle.

3. Cuestión de sangre.

Es común que en Portugal llamen «hermanos» a los españoles. ¿Te gusta ese apelativo?

Prefiero que me traten de hermano que de primo.

Me ponen nervioso esas familiaridades con gente que no conozco.

Algo querrán cuando hacen la pelota de semejante manera.

Me siento como en familia en cuanto lo dicen.

4. Pregunta de gastronomía.

Es un lugar común que en Portugal se come barato. Hay muchísimos restaurantes. ¿Podrías asegurar que solo comen bacalao?

Sí, es verdad. Lo ponen de primero, de segundo y de postre. Y luego, cuando después de la cena vas a la disco, te lo meten por las orejas.

Bueno, el bacalao dorada es el plato nacional. Por algo será, ¿no?

Portugal tiene una gastronomía variada, con multitud de platos regionales y unos postres que quitan el hipo.

El bacalao ni lo vi. Y mira que me gusta.

5. Un momento, un momento, has dicho: primer plato, segundo plato…

¿Estás seguro de que el orden del servicio de los platos es el mismo que en España?

Comen cuando pueden: si hay, hay; si no hay, mañana será otro día.

Las comidas son como una bacanal romana, un desfile interminable de platos.

Empiezan por el postre.

Sirven un solo plato de resistencia, donde mezclan la carne o el pescado con abundantes legumbres y/o verduras.

6. La prueba textil.

La manufactura del algodón es muy importante en el país vecino. Pero ¿te atreverías a afirmar que solo saben hacer y vender toallas?

Sí. A mí todo el país, desde Redondela a Faro, me pareció un mercadillo.

No, también vendían polos Lacoste de imitación.

Les gusta mucho la artesanía. Hacen unos gallos de porcelana muy bonitos.

Invierten en I+D+I más que España.

7. Comparaciones odiosas.

¿Crees que los portugueses, así como quien no quiere la cosa, hablan inglés?

Peor que nosotros. Es un país más atrasado. No pasan del «cenkiu beri mach».

Lo hablan, pero como los indios, siempre en infinitivo.

Tienen un nivel básico más o menos parecido al nuestro.

Hablan inglés no todos, pero sí muchos. Más que nosotros.

8. Más odiosas comparaciones.

Si algo caracteriza a España es el ruido. Somos bullangueros, voceras y alborotadores. ¿Crees que nuestros vecinos comparten nuestra facilidad para montar jaleo?

Claro, allí todos parecen de campo. Son incapaces de bajar el volumen de voz. En Portugal todos los secretos son secretos a voces.

Sí. La lían parda en cuanto pueden.

No tanto, porque en el fado no se taconea como en el flamenco.

Hablan bajito y, en general, son menos ruidosos que nosotros.

9. Cuestión de horario.

En España tenemos una relación muy especial con los horarios. ¿Crees que ocurre lo mismo en Portugal?

Más o menos: como se levantan tarde, comen a las tres y cenan a las diez.

No. Además pone de los nervios la extravagancia esa de la hora menos, como en las Canarias.

No, son igual de raros que en Europa. Comen pronto y cenan mucho antes que nosotros. ¿No se dan cuenta de que esos son unos horarios poco prácticos de narices?

Deberíamos ponernos de acuerdo en las horas para echar la siesta.

10. Cuestión de temperamento.

Los portugueses son majos, educados y tal, pero ¿qué tal andan de alegría?

Mal, son tristes. Pero ¿cómo no van a ser tristes si su música nacional es el fado?

No he conocido a ninguno que sepa contar un chiste.

Mal, están siempre de mal humor. No hay más que ver a Pepe, Mourinho y Cristiano.

Yo tampoco soy mucho de reírme.

RESULTADO DEL TEST.

No, aquí no se trata de quitar y sumar puntos como en el test de españolidad. Este ha sido un viaje, digamos de salón, por los tópicos portugueses. Sin exponernos al qué dirán identitario. Es solo un globo sonda para saber si estás preparado para el federalismo con Portugal.

Toma las respuestas de tu test.

Por cada respuesta «a» suma cuatro puntos.

Por cada respuesta «b» suma tres puntos.

Por cada respuesta «c» suma dos puntos.

Por cada respuesta «d» suma un punto.

EVALUACIÓN.

Si tienes treinta puntos o más.

Crees que Portugal está en África, vamos, exactamente lo mismo que piensan los alemanes de nosotros, por mucho que la Merkel le haga la campaña a Mariano Rajoy. Estás lleno de prejuicios y deberías salir mañana mismo hacia Portugal y perderte en el encanto colonial de Lisboa o en la laboriosa Oporto para darte cuenta de que es un país que trabaja duro, que gana poco, y donde se come de maravilla. Más o menos como nosotros. Además, tienen sus burbujas y su corrupción, lo que los convierte en un país absolutamente mediterráneo a pesar de tener salida al Atlántico. Con razón nos llaman «hermanos».

Si tienes de veinte a treinta puntos.

No es una mala puntuación, pero se puede mejorar. En tus próximas vacaciones lárgate a las Azores para ver allí en directo el anticiclón. Es algo que solo les pertenece a ellos. Los demás lo disfrutamos por vecindad. Cuando vuelvas bronceado, con una sonrisa de oreja a oreja de tanto comer cocido volcánico, langostinos y pescado de todo tipo, vuelve a hacer este test. Ya verás como la puntuación mejora muchísimo y estarás dispuesto a mezclar las banderas bicolores.

Si tienes de diez a veinte puntos.

Ya estás preparado para la fusión. Celébralo comiendo inmediatamente una ración del mejor jamón ibérico que puedas encontrar.

Parte IV
Superpoderes del español

Quizá sea para compensar nuestro complejo de inferioridad, o solo un simple capricho del azar, pero el caso es que la genética nos ha dotado a los españoles con una serie de superpoderes. Son nuestras armas para defendernos de los pueblos bárbaros europeos que siguen mirándonos por encima del hombro y por debajo de la falda siempre que pueden. No son tan espectaculares como los de Superman, un privilegiado, pero no nos podemos quejar, nos permiten derrotar a un alemán de dos metros de altura si sabemos utilizarlos. Voy a enumerarte los más comunes, que son los que tenemos instalados de serie casi todos los que portamos DNI. Es posible que tú, amiga, amigo, además, poseas algún otro truco o poder que te distinga del resto. Enhorabuena si es así y eres capaz de volar. Lo de «haberlas, haylas» también está escrito en nuestro ADÑ, así que no descartemos a la bruja, al hombre lobo o al político honrado en este cuento.

La mirada perdonavidas

Esta facultad que nos otorga el origen constituye una de nuestras mejores armas. Estoy hablando de esa mirada que, emulando al mítico Clint Eastwood, lanzamos al que ha tenido la mala suerte de cometer un error delante de nuestras narices. La mirada perdonavidas adquiere su máxima expresividad y efectividad cuando se utiliza desde el interior del coche y va seguida de un leve movimiento de cabeza que expresa negación total o parcial de la inteligencia del otro. La escenificación perfecta del «reojo Clint» se produce cuando adelantamos al coche del infractor y, justo en el momento en el que entramos en su campo visual, le miramos con ese desprecio del que ni siquiera te grita porque considera que eres un caso perdido para la humanidad. Acto seguido, acabas el adelantamiento con la seguridad de haber dado un ejemplo de civilización y educado a un ignorante; podrías haber pitado o proferido el clásico «mecagüen…», pero has optado por un silencio valorativo; has perdonado la vida a un malvado. No existe mayor poder que no ejercerlo.

Para gozar de este superpoder no es indispensable tener coche, la vida nos regala infinidad de situaciones en las que es imprescindible llamar al orden al mequetrefe de turno. A todos nos ha tocado escuchar una conversación desafortunada en nuestro bar de cabecera. Ese día que quieres estar tranquilo, apoyado en la barra, o sentado en una mesa, reflexionando sobre la vida y sus avatares, y en la mesa de al lado hay un personajillo que no atina con los datos en su disertación. Generalmente, para colmo de infortunio, cuanto menos rigor y criterio tiene el conferenciante, más vocifera. La ignorancia es directamente proporcional a los decibelios. No todos los días tiene uno ganas de debatir o discutir, así que estas ocasiones son propicias para indultar al memo con una mirada precisa y valorativa justo antes de abandonar el local.

El aspaviento

Entre nuestros recursos de lenguaje no verbal, y en las antípodas de la mirada perdonavidas, tenemos otro superpoder. El aspaviento es esa capacidad para realizar con los brazos y la cabeza un movimiento exagerado mientras se expresan determinadas ideas. El aspaviento es al español como el plumaje llamativo a algunos pajarillos, que, al verse amenazados, lo despliegan para defenderse de depredadores de mayor tamaño y fiereza. Un español en actitud de molinete o aspaviento es capaz de frenar el ataque de tres teutones que midan un palmo más que él. El aspaviento es como nuestra arte marcial innata, nuestro kárate particular. No hay un único estilo, existen tantos como practicantes. La cuestión radica en distraer de manera hipnótica la atención del enemigo con una coreografía variada de movimientos exagerados, tipo natación sincronizada, mientras se gana tiempo para salir corriendo o para que aparezca algún amigo con fuerza real.

Otra de las aplicaciones del aspaviento es la de reforzar una idea que no está siendo entendida por nuestro interlocutor. Sirve para explicar a un agente de la Guardia Civil, por ejemplo, que tú no habías visto la señal de límite de velocidad porque la tapa un arbusto. Si esa explicación la realizas con las manos en los bolsillos, es multa segura. Si tu explicación, aunque sea poco creíble, la adornas con los movimientos que utilizó Gemma Mengual en la final de los Europeos de natación de 2008, es posible que el agente, imbuido por la ternura, haga la vista gorda.

¡Cuidado, que mancho!

Esta expresión, a modo de sirena de ambulancia, tan ruin como patética, es también uno de nuestros superpoderes, en este caso, menor, hay que reconocerlo. Sea como fuere, no tenemos que acomplejarnos ni renegar del Lazarillo que llevamos dentro, todo vale para salir el primero de un atolladero. «¡Cuidado, que mancho!» es un abre masas en toda regla, un código que entendemos todos, a sabiendas de que, evidentemente, no corremos peligro alguno de mancharnos al paso del pícaro que la emplea. Es más, apreciamos el valor de utilizar un recurso tan mezquino porque denota cierto arte y salero, algo que siempre es motivo de admiración. Existen variaciones a esta frasecilla: «paso a la autoridad», «ábrete sésamo» o cualquiera que puedas tener a bien emplear, siempre y cuando lo hagas a un volumen considerable y con seguridad. No se trata de pedir permiso, hablamos de exigir paso porque tú lo vales, de hacer ver al resto que el único que trabaja eres tú. Este superpoder, menor, o minúsculo para ser exactos, es utilizado sobre todo por camareros de baja estatura que se tienen que valer de su gracejo chillón para compensar su falta de centímetros. Cuanto más bajo sea el empleado de hostelería, más coletillas utilizará y a un volumen más alto.

De todas formas, conviene recordar al aprendiz de brujo que es recomendable no abusar de este tipo de frases simpaticonas, porque pierden su efecto. Funcionan por sorpresa y distanciadas en el tiempo. No creo que sea necesario recordarte el cuento de Pedro y el lobo, ¿no?

El ajo

Este poderoso antibiótico natural, y uno de nuestros sabores más característicos, es nuestra pócima secreta. ¿Quién no ha tenido que disimular un aliento invadido por el ajo con un chicle de menta para no perder un beso? El ajo es el macho alfa de los sabores, allá donde esté queda claro que el eructo lo protagoniza él. De ahí la tan extendida: «me repite el ajo», y es que hay ajos que te los estás comiendo varios días. Son inmunes a los jugos gástricos de la digestión. Un ajo peleón te puede llevar a la desesperación más absoluta. El «ali» del alioli las mata callando.

¿Qué poder nos da esta planta?, te estarás preguntando. Pues mucho, es una especie de barrera antimisiles. No exagero. Gracias al ajo no hemos sido invadidos y colonizados por otros pueblos. Somos los únicos del mundo que cocinamos con ajo en cantidades industriales. La buena noticia: los extranjeros no lo soportan, y nosotros —dejémonos de hostias— tampoco los soportamos a ellos. Ya lo dijo una insigne visitante que lucía palmito y marido futbolista entre la alta sociedad madrileña: «España huele a ajo». Probablemente, Victoria Beckham tenía razón; ella, desde esa fragilidad que la acompaña cual princesa de cuento, percibió algo que nosotros no podemos porque estamos insensibilizados. Por lo tanto, sigamos cocinando con ajo, aunque repita al llegar al estómago, porque es nuestro mejor escudo antiguiris. Me voy a poner estupendo. Los extranjeros son nuestros vampiros, ¿cómo se combate a un vampiro? Con luz, con un crucifijo y con ajo. España es eso mismo: sol, religión y ajo. Las películas de vampiros, en realidad, hablan de nuestra relación con los extranjeros. El alioli es nuestra bala de plata.

Utilizamos el pan como cubierto

La persona española, en una situación de urgencia motivada por una comida improvisada, puede salir del paso sin cubiertos. Eso sí, con pan (no hablo de pan de sándwich ni bollo de hamburguesa; me refiero al pan cristiano: pan de bocadillo, con su corteza y su miga). Cualquier extranjero, al enfrentarse a la misma situación de ausencia de utensilios punzantes o cortantes, moriría de hambre o de vergüenza ante las viandas. El español no necesita más herramienta que su ingenio para acomodar con destreza miga y corteza y envolver el alimento sin necesidad de tocarlo con los dedos, a lo sumo el pulgar empujador que luego llevará a la boca para chupetearlo con ostentoso sonido de chupeteo y mostrar que la oferta gastronómica está siendo de su gusto. Si se requiere cortar el filete, se pinzará cada extremo con sendas rebanadas y se estirará hasta que se produzca el desgarro de las fibras cárnicas.

La sublimación de este superpoder la encontramos en el bocadillo español: un auténtico misil de harina relleno de comida, inasequible para el teutón o el asiático, entre otros, por carecer estos de la maña necesaria para asirlo. El español sabe cómo domar al bocadillo de hogaza ancha, que encara sin miedo y va amaestrando, sometiendo y humillando a base de precisos movimientos estrangulatorios de las manos, previos al mordisco, lateral o frontal, dependiendo siempre del tamaño de la boca del paisano y de factores como la resistencia del pegamento de la dentadura postiza si la hubiera. La persona española, amante del bocata, es capaz de atreverse con rellenos peligrosos tales como los que esconden salsas y quesos fundidos, auténticas utopías para el extranjero. Las técnicas que se emplean en estos casos de amenaza de escupido lateral de líquido, o hilo elástico de queso colgante, son auténticas coreografías dignas de un maestro de la danza. Al mismo tiempo que aprieta la panza de la bestia, el avezado comedor de bocadillos nacional retrasará el culo y adelantará el tronco para que el chorretón de mayonesa tenga el paso libre hasta la baldosa o tarima, evitando el siempre inoportuno manchurrón en la camisa limpia. El foráneo que pretende imitar esta postura generalmente no atina con los tiempos, tarda en el recule y no se libra de la condecoración grasienta en la camiseta. (Da pena verlos. Creen que un sándwich y un bocadillo son de la misma especie de «pánidos», y no, uno embiste y el otro no).

Con el manejo del pan, disponemos de un arte mucho más sofisticado y ancestral que el de los palillos chinos, que tienen fama de ser difíciles de usar —y lo son—. Cuando la persona española es invitada a un banquete de postín, de esos en los que uno puede llegar a ver cinco tenedores y cuchillos diferentes a cada lado del plato, sufre y se desespera como cualquier hijo de vecino, hasta que le colocan el bollo salvador. Porque él sabe que ya pueden sacarle cualquier menú, por muy variado que sea, que lo podrá comer sin necesidad de utilizar la exposición de cubiertos. Y si es sopa, ¿qué hacemos? Pues sumergir la miga del bollo en el consomé hasta que absorbe el caldo, cual esponja, y luego llevarla al buche con elegancia y sonriendo al resto de comensales.

El humorismo

Es un superpoder que utilizamos como sistema de defensa de nuestra dignidad. El humorismo es un aguijón que tenemos todos preparado para contrarrestar los ataques de otros graciosillos. Tiene la misma función que las pistolas en los westerns. Todos los vaqueros exhiben una en su cartuchera para dejar claro que, en cualquier momento, se puede sacar a pasear. Paradójicamente, la amenaza constante crea un clima de seguridad, porque nadie quiere poner a prueba su habilidad a la hora de sacarla, apuntar y apretar el gatillo. Algo parecido ocurre con los chistes, todos llevamos varios en la recámara, se nos ve en el brillo de los ojos, sobre todo cuando alguien decide dar un paso al frente para dar la cara por algo o alguien; en esos casos somos crueles y despiadados. De todas formas, al igual que en el lejano Oeste, tendemos más a la cobarde supervivencia. Antes de provocar un tiroteo de ingenio, observamos mucho a los otros forajidos, no vaya a ser que disparen mejor que nosotros y nos salga el chiste por la culata. Ahora bien, todo aquel que tiene una pistola intentará dispararla alguna vez en la vida, aunque sea al aire y en un descampado, para sentir la explosión y el retroceso del arma. La pólvora del humorismo tampoco se puede quedar mojada y sin usar; uno tiene que saber si su ironía es afilada o de punta chata. Es frecuente que el humorista que todos llevamos dentro busque un contrincante inofensivo contra el que descargar todo su arsenal burlesco. Las comidas familiares son un campo abonado para estas exhibiciones innecesarias. Pero hay que tener cuidado, porque tu sobrino pequeño, al que estás avasallando con tus comentarios acerca de si tiene novia o no, puede contraatacar con una mofa aguda y deslenguada mucho más certera sobre tu amante delante de tu pareja.

Un duelo de ingenio entre damas o caballeros debe ser como un combate de esgrima: bonitas posturas y movimientos ágiles, pero sin muerte.

Resistimos el sol mejor
que los extranjeros

Hay quien sostiene que es por el consumo de zanahoria, que es para nosotros lo que las espinacas eran para Popeye: sus betacarotenos nos preparan la piel para la exposición a los rayos del sol. Llevamos milenios comiéndolas. Desde antes incluso de la presencia del hombre en la península ibérica. «Iberia» quiere decir «tierra de conejos». ¿Y de qué se alimentan los conejos? Pues eso. Hombre, algo aportará la zanahoria y las cremas de protección solar, qué duda cabe, pero la capacidad para ponernos morenos con elegancia es un don que nos viene de cuna. De hecho, a nosotros el sol nos quiere, porque nos ve todos los días, más que nada. Y ya se sabe, el roce hace el cariño.

A los extranjeros el sol les sienta peor, pero muchísimo peor que el alcohol. Un inglés, por ejemplo, se pasa quince o veinte años dándole al whisky con asiduidad y, como mucho, logrará que se le ponga roja la nariz. Ahora, está quince o veinte minutos al sol y al día siguiente parece una gamba de Huelva recién salida de la plancha. Y hay que verlo, porque ese tono que logran los ingleses, ese rosa pálido mate, es un desafío para cualquier pintor experto en retratos. La pintura universal recoge multitud de mejillas y narices coloreadas por el alcohol, pero, que yo recuerde, nunca se ha visto en las pinacotecas ese color carne «rosa quemazón» tan característico en nuestros paseos marítimos. Hay ingleses que podrían encender un cigarro con solo acercarlo a sus mofletes. Están colorados como tomates y a los cabrones les da igual; siguen exponiendo sus carnes al sol, sin miedo alguno a complicaciones cancerosas y sin hacer ni caso a las miradas reprobatorias, de lástima y perdonavidas, que les lanzamos los locales. Sobre todo cuando ves una pareja de nórdicos que llevan a dos niños rosáceos que pasarían por cochinillos en el escaparate de cualquier restaurante de Segovia. Nos duele a nosotros lo que les va a picar la piel a ellos esa noche bajo las sábanas. Por no hablar del sufrimiento que supondrá vestirse el día siguiente y ponerse los calcetines. Porque si hay algo que nos produce risa y ternura a la vez es verles los empeines de color salmonete. ¡Los empeines! ¿Pero cómo te puede dar el sol de forma tan rara y desorganizada? Hay guiris que pueden tener incendiados los empeines, los hombros, la espalda, una oreja, y el resto del cuerpo blanco nuclear. Alegrarse del mal ajeno es mezquino, de acuerdo, ahora bien, se goza mucho viendo la fragilidad de la desnudez del europeo del norte en nuestras playas. Sobre todo, cuando miran con esa mezcla de incomprensión y admiración el torso moreno, marrón mierda, u oro viejo, del jubilado español que lleva años absorbiendo, con el ansia de lo gratis, rayos uva en las orillas del Mediterráneo. Esa piel dorada «cuero curtido» del pensionista nacional es una auténtica provocación para la Europa pálida, y claro, los guiris caen en la trampa. Porque ellos —avalados por su mentalidad científica— creen que es cuestión de paciencia; que del rosa mate se pasa al rojo oscuro y luego la piel se va poniendo marrón poco a poco. Pobres.

La chapuza

O la tranquilidad de saber que estás
haciendo algo a medias o mal

La chapuza es uno de nuestros recursos de estilo. Hablamos de la liberación del complejo de inferioridad hasta el punto de sublimarlo y hacer ostentación de ello. No en vano, el Chapuzas es un personaje que goza de prestigio social, situado solamente un palmo por debajo del Manitas, uno de nuestros grandes superhéroes patrios. Evidentemente, la palabra «chapuza» tiene connotaciones negativas, todos la situamos lejos de la homologación europea en cuanto a calidad se refiere, ¿verdad? De acuerdo. Pero es innegable que «chapuza» también nos resuena a solución exprés para que algo siga funcionando sin mucho coste. Es como una oportunidad rápida que tenemos a nuestro alcance para que la vida siga girando. Contrariamente a lo que deben de pensar la mayoría de los europeos, siempre insensibles, el Chapuzas es un ser tremendamente espiritual. Porque vive el presente, el ahora, vive como dicen los grandes maestros y sabios que hay que vivir, al día, sin preocuparse ni obsesionarse por el mañana. Un Chapuzas en estado de iluminación es capaz de hacer una soldadura en la verja de entrada de una casa para que aguante un día; eso es el carpe diem del metal llevado a las últimas consecuencias. Lo fácil es soldar para siempre, eso lo hace cualquiera; el Chapuzas no necesita pactar con la eternidad, porque teme el mañana. El Chapuzas actúa desde la fe, con más corazón que técnica, con más ganas que habilidades; es el ímpetu personificado. Un Chapuzas es un hombre que ve una caja de herramientas y piensa que, si el destino los ha unido, por algo será. No necesita más argumentos para envalentonarse y lanzar su grito de guerra: «Esto te lo arreglo yo en un pis pas».

¡Qué sabiduría! El poder de la intención: yo quiero, yo puedo. Y si no acompaña la fortuna y el Chapuzas no encuentra la herramienta correcta, siempre puede acudir en busca de consuelo a la ferretería de guardia:

—Oye, mira, ¿no sabrás cómo puedo sujetar un tubo…? Mira, es ese que va al lavaplatos y donde se supone que debería entrar… Yo ya lo he intentado, pero, por lo visto, debe de estar podrido, porque se me ha quedado en la mano. Y si supiera cómo cerrar el paso del agua…; está la señora de la casa agarrada a la fregona para contener la inundación. Me he dicho, igual aquí tenéis algo… o, ¿no sabréis de alguno que pueda ir ahora mismo a echar un vistazo? No veas la presión que trae el chorro… Y ha sido tocar un poco y, joder, cómo escupe agua el hijo puta.

El encasillado veloz

O de cómo todos somos Darwin en potencia

No menos útil y característico es el siguiente superpoder. Lo podríamos definir como una especie de escáner mental que disecciona en cuestión de milésimas de segundo la imagen de cualquier persona que entre en nuestro campo visual. A ese escáner lo voy a llamar el «encasillado veloz». Es un buscador de etiquetas ultrapotente conectado a nuestro ordenador central, o cerebro. En cuanto alguien se nos acerca, nuestro escáner se pone en funcionamiento y sus rayos analíticos penetran en las capas más profundas de la psicología de la persona que tenemos enfrente. Acto seguido, esos rayos regresan con una etiqueta que evalúa de un solo trazo, y para siempre, al individuo que tenemos delante. Ya está, marcado a fuego cual res. Ya lo hemos identificado. Ya sabemos de qué pie cojea, sabemos incluso qué número calza. ¡Lo hemos etiquetado! En España solo se tiene una ocasión para causar una buena primera impresión; esto podría ser válido en todo el mundo, es cierto; lo que ya no es tan seguro en el resto del mundo es que esa buena o mala primera impresión sea para siempre, como ocurre aquí.

Solamente el aspecto exterior de un individuo, o individua, da suficiente información a nuestro encasillado veloz como para extraer conclusiones sobre la personalidad profunda de este. Una miradita de nada le basta a nuestro fabuloso útil mental para hacer una novela. Pero si la persona en concreto comete el error de abrir la boca para hacer algún comentario, la fiabilidad del proceso de etiquetado se multiplica por cien. Ahí ya prácticamente no hay duda alguna: el encasillado veloz también nos hará un informe detallado de las costumbres del individuo objeto de estudio, de su pasado, del nivel económico de sus padres, de sus intenciones confesas con respecto a nosotros, de sus intenciones secretas u ocultas, de su filiación política, o de su pasotismo a nivel social, de sus costumbres sexuales y de la frecuencia con la que las practica. Toda esa información está acumulada en el alma de nuestro observado. De allí pasará al almacén de nuestra memoria emocional.

Claro que, para ser efectiva, toda la información que recoge ese fabuloso análisis debe quedar resumida en una sola palabra gracias a un proceso de síntesis. Generalmente un adjetivo. Veamos cómo funciona.

Imaginemos que se nos acerca un individuo vestido con un polo Lacoste, un pantalón de color llamativo y unos mocasines italianos. El encasillado veloz dice inmediatamente:

—¡Pijo!

Ya puede ser el individuo en cuestión un pobretón que ha heredado la ropa de su primo el constructor que para nosotros será el Pijo. Porque cuando encasillamos somos tercos e inamovibles como la firma de un notario de cien kilos. El pijo será pijo para siempre. Y sus hijos: los hijos del Pijo, o sea, pijos también.

Tenemos muchos tipos de etiquetas, pero, por lo general, somos proclives al maniqueísmo o etiquetado por contrarios. Así, distinguimos de un vistazo al facha del rojeras. Las dos Españas siempre están detrás de nuestras pulsiones, y no solo a nivel ideológico. En cuestión de milisegundos, reconocemos dos tipos de españoles y españolas: follable o no follable, aburre vacas o interesante, chapas o muermo, friqui o normal, estrecha o calientapollas, disponible u ocupado, agonías o echao palante, etc. Puede darse el caso de que nos vengan a la mente varias etiquetas simultáneamente en referencia a una persona, como por ejemplo: facha, agonías, pero follable. En este caso, obviamente, primará la tercera etiqueta: follable. El etiquetado es selectivo, sobre todo en lo referente a nuestros instintos primarios. La etiqueta follable tiene la capacidad de anular cualquier etiqueta negativa. De la misma manera que su contraria no follable anula también cualquier etiqueta virtuosa. Imagina que eres una persona de izquierdas convencida y te encuentras con otra persona: rojeras, interesante, echada palante, disponible, alegre, utópica, divertida, positiva, pero ¡no follable! Desgraciadamente, toda la ristra de etiquetas que preceden a «la mala noticia» no pueden, ni siquiera juntas, anular el efecto que produce ese no delante de follable. Esta realidad trae de cabeza a los científicos expertos en nuestro sistema de escáner etiquetador, hasta el punto de que ha habido una escisión entre ellos. Hay una nueva corriente que sostiene que el etiquetado real no se produce en nuestra mente, sino en nuestro…, vamos, que pensamos con la…

Aguantamos el alcohol mejor
que los extranjeros

Todos somos Barman

¡Este es nuestro principal superpoder! Sí, aguantamos el alcohol mejor que ellos. Además, estamos totalmente convencidos, vamos, que no tenemos ninguna duda. Nosotros sabemos beber. Eso es algo consustancial a nuestra identidad. Es uno de los principales eslabones de la doble hélice de nuestro ADÑ.

Para saber vivir —máxima aspiración del español— hay que saber beber. Y para saber beber hay que saber mear. Ergo, nuestro gran superpoder radica en regular las visitas al baño mientras bebemos, para evacuar los líquidos, y evitar así que creen malos humores en nuestro interior. Para decirlo en fórmula: la caña se va por el caño. O sea, lo que entra tiene que salir antes de fermentar de nuevo en nuestro interior.

Ese es uno de los trucos que explican nuestro superpoder. El otro es que aplicamos sobre el asunto una metodología homeopática. Se trata de inmunizarse ante la «borrachera ciclotímica explosiva» bebiendo todos los días un poco, bueno, o un mucho, según los casos. A lo que obliga el tratamiento antiborrachera es a beber todos los días, sin excepción. Por supuesto, no antes del desayuno, que está mal visto y se considera preludio del alcoholismo.

Todo esto, que es de nivel de primaria en España, al parecer es un misterio para los extranjeros. Y que no me digan a mí que se emborrachan porque llegan sin previo aviso y, al ver los precios de las bebidas que para sus sueldazos europeos son de risa, se dan una jartá. Si se cogen unas mierdas de impresión es porque no saben orinar entre horas. No regulan la entrada y la salida. Por eso y porque en su país solo beben una vez a la semana. Claro, en cuanto salen aquí de parranda dos noches seguidas, acaban paseándose en pelota picada por la calle, y vomitando por encima de la barandilla del balcón antes de tirarse ellos mismos en dirección a la piscina. A veces no aciertan.

La persona española los mira con una expresión en la que se entremezclan la misericordia y la irritación y, con voz resignada, comenta con el compatriota que pasa: «estos extranjeros es que no saben beber». Ya está, la sentencia definitiva que nos sitúa por encima no solo de los franceses, sino también de los ingleses y, qué felicidad, por encima de los mismísimos alemanes. Sabrán hacer foie, serán puntuales y sus coches durarán más que una abuela asturiana, pero ¡no saben beber! Por lo tanto son y serán siempre inferiores.

«Estos extranjeros no saben beber» es la frase más repetida verano tras verano. Y aquí no hay particularidades que valgan. Ya sean de la Barceloneta, en Barcelona, de la Kale Nangusia, en la Parte Vieja donostiarra, de Magaluf o del paseo de Hércules de Sevilla, todos los vecinos de cualquier rincón de España participan de un solo espíritu que los une por encima de cualquier eventual particularismo: es ese íntimo convencimiento de que no hay nadie, en todo el planeta, que sepa beber como nosotros. Cuentan las leyendas urbanas intereuropeas que, en algunos países, las personas europeas se emborrachan en sus casas y que, por ese motivo, no hay vida en la calle. ¡Ayvalahostia! Como nosotros, primero en casa con la familia, por supuesto, y luego en la calle con los amigos. Rectifico:

Esta supremacía alcohólica es un orgullo que une más incluso que la Copa del Mundo de la Roja. Además, no se trata de algo casual; se pongan como se pongan, en este aspecto somos, hemos sido y seremos siempre superiores. Es un sentimiento que exprimía una gloriosa canción de fiestas:

Mi tierra es tan pequeña

que no se ve en el mapa,

pero bebiendo vino

nos conoce hasta el papa.

El alcohol forma parte de nuestra vida cotidiana desde hace siglos. Al parecer, no solo ha servido desde siempre para medir nuestra hombría, sino que desde la Reconquista, o lo que fuera aquello, el cristiano bebía vino y comía chorizo para dejar clara su condición, para demostrar su limpieza de sangre. Y eso no es que quisiera decir que estaba sano, sino que no escondía ni el Talmud ni el Corán en la mesilla de noche, ni salmodiaba por la noche mirando a la Meca.

Tenemos una religión cuyos ritos giran en torno al vino y al pan, como excusa. No hay más que ver el pedazo de cáliz que emplean en la consagración y lo poquito de miga que tiene la hostia, no vaya a ser que empape toda la sangre del Jefe y se quede el cura sin el trago largo del final. De todas formas, conviene constatar que nuestra secular afición al morapio se mantuvo en un ascenso inalterable hasta los años ochenta del pasado siglo. Desde entonces, el consumo de vino ha bajado drásticamente debido, según algunos analistas seguramente beodos, a nuestro progresivo alejamiento de la Iglesia. Es una teoría tan respetable como incierta. Yo te voy a contar el origen de la disminución del consumo de vino.

El descenso del trasiego de morapio responde a que en España ha empezado a actuar una Liga de la Temperancia secreta, importada del puritanismo americano, que pretende alejarnos del alcohol. Hay datos. ¿Cómo actúa? Sibilinamente. Primero, saben que una prohibición del alcohol sería muy mal acogida por la población, así que tienen que operar de forma sutil. Para asegurar la victoria de sus objetivos en el largo plazo, han comenzado por bajar las defensas de la chavalería y acabar con uno de nuestros truquitos: la metodología homeopática. ¡Ojo, chavales! Pasáis la semana entera con cara de acelga, tristes y sin más energía que la necesaria para contestar al móvil, y el fin de semana os cogéis unas curdas de impresión. Igualito que los extranjeros. Eso no es español, cojones. Es el binge drinking británico, que aquí hemos denominado de una manera más castiza: «botellón». El botellón es ajeno a la tradición autóctona y, a la larga, acabará con nuestro superpoder de aguantar el alcohol.

La segunda estrategia de estos agentes de la Liga de la Temperancia es actuar contra aquellas bebidas que más éxito tienen. Así, el primer campo de batalla fue el vino, que era nuestra bebida favorita. Para acabar con ella diseñaron una estrategia diabólica y crearon la tontería del vino, la cerveza y el gin-tonic. De todo ello hablaremos más adelante.

Podemos arreglar el mundo

Este es un superpoder de índole intelectual que nos aflora cuando se dan dos requisitos indispensables: ocio y estómago lleno. Una persona española con el apetito saciado se ve en la obligación moral de arreglar el mundo. Conviene decir que no es algo que se pueda ejercer de manera individual. Que no niego que haya por ahí quien, en la soledad estreñida del retrete, sea capaz de darle un meneo al mundo y hacerle una chapucilla para salir del paso. Pero para apañarlo de verdad, para dejarlo lo que se dice niquelado, por lo menos se necesitan dos personas españolas. A poder ser del mismo sexo. Entre dos, en ese ejercicio que viene llamándose un «mano a mano», al mundo se le da un repasito de aúpa a la hora del aperitivo, después, eso sí, de haber dado cuenta de la ración de croquetas y ensaladilla que acompañan, para hacer masa, a las cuatro o seis cervecitas de rigor.

Bien es verdad que el dúo, por muy afanoso que sea, llega donde llega y no puede pasar del repasito. Para un arreglo, digamos, integral del mundo se precisa cuando menos un trío. Tres talentos en plena tarea arregladora es algo que causa verdadero asombro: «Mira qué tres patas para un banco», comenta la gente al verlos encomendados a tan generosa empresa, sabiendo que en esa reunión no quedará ni tirio ni troyano que se salve de pasar por el fino cedazo con el que el trío separa el polvo de la paja.

Pero si por un casual son cuatro los españoles llamados a arreglar el mundo, la cosa ya toma visos de comisión interministerial de trabajo. La suma de cuatro superpoderes puede con todos los problemas, vislumbra todas las soluciones, pone a cada político en su sitio y decide cuáles serían los pasos a seguir para solucionar cualquier conflicto por alejado que parezca de nosotros. El número cuatro ya hace cuadrilla (yo aquí me santiguaría, kabenzotz), y la cuadrilla se declara competente para resolver cualquier conflicto del mundo mientras «echa la tarde» después de una opípara comida. En cualquier otro país se necesitarían cientos de funcionarios en torno a organizaciones tan poderosas como poco efectivas y cientos de meses de trabajo para llegar a un principio de acuerdo para solucionar un problema. Nuestros cuatro voluntarios, en una tarde definida como una «tarde sin más», solucionan todos los que se plantean. Además, la cuadrilla pondría sus soluciones a disposición de los dirigentes de todo el mundo para que cada cual pudiera apañárselas por su cuenta, y lo harían de forma absolutamente altruista. Pero encuentran que «no hay voluntad» real de solucionar los problemas. Y para convertir la frustración del genio incomprendido, ¿qué mejor que organizar una cena para seguir debatiendo sobre las obras de ampliación del canal de Panamá, por ejemplo?

Para la cuadrilla, no obstante, el mundo no presenta el mismo grado de jugosidad. Estas serían las generalidades predominantes en las tareas de rehabilitación planetaria:

A la zona australiana (esa pedazo de isla que hay ahí abajo) no encuentran dónde hincarle el diente como no sea en el problema derivado de los pedos que se tiran las innumerables vacas de Nueva Zelanda, que amenazan con llenar el mundo de gases. Que Australia se las arregla sola es una idea muy extendida.

La China: representa a todo el Oriente, una gran fábrica de baratijas que deja a nuestros hijos sin trabajo. El Made in China es como un «vade retro, satán». China suscita mucho interés en las conversaciones, es uno de nuestros «arreglos» favoritos.

África es todo una, de norte a sur la patria de Tarzán, salvo Sudáfrica, que es donde la selección se hizo campeona. Necesita mucho arreglo, sobre todo dejar de quitarles materiales a ellos.

América del Sur es la tierra adonde se marcharon el siglo pasado algunos parientes.

Estados Unidos es la América de las películas, es como China, da mucho juego; tiene sus detractores y sus admiradores.

Europa son los millones de turistas que nos visitan y dejan tanta pasta por aquí.

En el Oriente Medio mejor no meterse, que no nos aclaramos quiénes son los buenos y quiénes los malos.

Con esas coordenadas les basta para sacarse el título de arquitecto mundial y envalentonarse con opiniones lapidarias entre copazo y copazo.

Conocemos el valor justo
de las cosas

O de cómo todos llevamos un tasador dentro

Hay un superpoder que va más allá del consumismo materialista. A pesar de que hemos pasado de ser ciudadanos a meros consumidores con derecho a voto, al español no se la pegan así como así. La persona española ha desarrollado un superpoder que mesura el valor de las cosas. Que no el precio, ojo. Se trata de calcular el valor intrínseco de cada producto. El precio se pregunta, como es lógico, aunque hay que intentar dulcificar la curiosidad con alguna fórmula que suavice lo directo de la demanda:

—Y si no es mucha indiscreción, ¿cuánto has pagado por eso?

—Treinta euros.

—Yo el otro día lo compré por veintidós en Casuenmarquet.

Al español le interesa saber el precio, sí. Forma parte del cotilleo enterarse de lo que has gastado. Le gusta regodearse si ha encontrado el mismo producto a un precio mejor. El precio es un concepto variable, puede ser una ganga, una bicoca, un chollo, puede estar tirado, ser lo normal, puede estar subidito, ser caro, carísimo o un timo. El precio es algo subjetivo, cambiante, está a merced de los caprichos y las exigencias del mercado y del mercader.

El valor, no. El valor es un dato objetivo que otorgamos a las cosas como si fuéramos tasadores universales. Esta capacidad se acentúa sobre todo en las madres españolas, a las que no se les puede enseñar un producto comprado con ilusión y por capricho, porque te ponen en tu sitio como manirroto en cuestión de segundos con esa frase lapidaria: «No vale lo que has pagado». Y que se puede rubricar con su secuela: «Yo no hubiera pagado más de…». No hay IPC más certero que la tasación que hace un ama de casa sobre los productos básicos. ¿Quién no recuerda las batallas verbales con su madre en la adolescencia por el precio de unas zapatillas de marca en el hipermercado?

—Pero, hijo, ¿qué tienen estas zapatillas para que valgan cincuenta euros más que esas otras de ahí?

—Joder, mamá, pues que estas son Adidas y las otras son marca Eroski.

—Por mí como si son González, yo las veo iguales: azules y con rayas blancas, lo que querías.

—No me jodas, mamá, es que no entiendes.

Sí, sí que entendía tu madre, entendía demasiado. No solo sabía que las zapatillas que tú querías estaban sobrevaloradas, sino que era consciente de que le quedaba la batalla final con su marido, tu padre, que estaba agazapado y tembloroso detrás de la estantería, observando la escena con un taladro percutor de oferta que intuía que no iba a acabar en el carro de la compra, pero que iba a intentarlo. Dada la objetividad insaciable de las madres a la hora de tasar, las grandes cadenas de supermercados, por vergüenza, tuvieron que lanzar las marcas blancas, esos productos cuyo precio se acerca algo más a lo que realmente valen.

LISTA DE COSAS QUE ESTÁN SOBREVALORADAS.

Como la Unesco, entidad de sobrevaloración oficial, voy a dividir los bienes en dos ámbitos.

EN EL ÁMBITO DE LO MATERIAL ESTÁ SOBREVALORADO:

Tener barco.

El barco solo se disfruta dos días: el día que se compra y el día que se vende. Aunque al venderlo pierdas dinero, ganas felicidad.

Las vacaciones en lugares desérticos o solitarios.

Siempre que una pareja me cuenta que ha estado en un sitio «superbonito, no había nadie, estábamos los dos solos…», etcétera, la sombra de una sospecha me recorre el alma, pienso para mí: estos dos se han aburrido como dos ostras.

La segunda residencia.

La segunda residencia no hace más que multiplicar por dos temas como: reuniones de vecinos, fugas de agua, hipotecas, turnos de presidencia de la comunidad, «hay que llamar al antenista», el incremento de robos en el barrio, seguros de hogar, «la puerta del garaje no sube», humedades en las paredes, «la tarima se hincha», «alguien tiene que estar en casa que viene el de la caldera», etc. ¿Necesitas más argumentos?

Tener amigos en la red.

Si es amigo de verdad, no necesitas cazarlo con una red, estará cerca de ti independientemente de tus habilidades a la hora de usar el salabardo.

Los coches descapotables.

Pagar un dineral por un coche de gama alta, con todo lujo de detalles y en el que te pueda cagar una gaviota en la cabeza mientras conduces, no es una buena inversión.

La ropa cosida a mano.

Siempre me ha sorprendido esa etiqueta que aparece en algunas prendas. Si mereciera la pena y se notara, no creo que fuera necesario recalcarlo.

Los economistas.

Explican a los pobres las despiadadas maneras que tienen los ricos de robarles el dinero sin dar ninguna indicación sobre cómo recuperarlo. Solo diagnostican, nunca curan.

Los yogures.

Nos los venden de todos los sabores menos del suyo. No solo eso, sino que los publicitan como remedios para cagar mejor, reducir el colesterol, fortalecer los huesos, ayudar en la digestión, reforzar nuestro sistema inmunológico, para todo menos para degustarlos. No me imagino un producto válido por sí mismo, como la cigala, al que le tengan que añadir vitaminas para curarnos: «cigalas con sabor a piña que previenen el reuma».

EN EL ÁMBITO DE LO INMATERIAL ESTÁ SOBREVALORADO:

El consenso político.

El consenso viene a ser la unanimidad disfrazada: «Piensa como yo o serás mi enemigo».

La solidaridad española.

O esa manera de alentar al ciudadano medio llamándole solidario para que no se haga preguntas cuando se descubre trabajando sin ser remunerado.

El deporte español.

¿Se han fijado en que los deportistas españoles solo son españoles cuando ganan? Cuando pierden bajan del avión en Barajas y no los recibe ni su padre.

La presunción de inocencia.

Cuando alguien te aplica ese supuesto derecho, en realidad te está juzgando y se acoge él mismo al derecho de no ser juzgado por juzgar.

La influencia de los medios.

Los lee muy poca gente y, por lo general, influyen al que ya está convencido, para que siga convencido. Son una especie de vacuna recordatoria: eres derechón, que no se te olvide; eres rojeras, sigue así.

La eficacia alemana.

Ahora sabemos que, con los coches, por ejemplo, hacen más trampas que un feriante con las carabinas. No hace falta añadir más.

El maridaje del vino.

Por mucho que se empeñen los superchefs, no es necesario cambiar de vino cada vez que cambiamos de plato. La gestión del gusto corresponde a cada uno de nosotros. Contra el maridaje impuesto por los poderes fácticos, ¡viva la soltería gustativa!

La demostración científica.

Se esgrime como alternativa a la «sinrazón» de los defensores de la fe que nada pueden demostrar. A mí, personalmente, me exige la misma fe intentar entender que todo el universo cabía dentro de una lenteja antes del big bang que creer que hay una inteligencia superior creadora, sea Dios su nombre o Amor su apellido.

El derecho a decidir nuestro futuro.

Decidimos nuestro porvenir con nuestros hechos, con nuestra manera de vivir, en el día a día, minuto a minuto dibujamos nuestro horizonte. Estamos encaminados y en movimiento constantemente, lo que ocurre es que preferimos no ser conscientes del rumbo que llevamos y resguardarnos en una ensoñación colectiva.

Parte V
Nuevas adicciones y tendencias

Los españoles, bien informados por las autoridades de los peligros de las drogas tradicionales, y alejados del alcohol por la Liga de la Temperancia, han decidido lanzarse a nuevas formas de engancharse, de drogarse, de evadirse de la realidad. Son drogas que nos permiten explicarnos, superarnos y evadirnos de nosotros mismos. Está claro que el problema hemos sido, somos y seremos siempre nosotros mismos.

Los tatuajes.

De las cosas que más enganchan, la que me tiene absolutamente desconcertado son los tatuajes. Porque todavía no alcanzo a comprender cómo una persona que se marea nada más entrar en el dispensario y ver una aguja que le va a dar un pinchacito de nada para sacarle sangre es capaz de poner la espalda, o el tobillo o incluso, ay qué dolor, sus partes íntimas a disposición de un melenas con pinta de roquero trasnochado para que le pinte el cuerpo con un punzón de punta diabólica enchufado a un tintero.

Y lo peor es que esa persona pusilánime que se desvanece ante la sangre no escarmienta con el dolor que sufre al hacerse el primer tatuaje. Quiere más. Y cuantos más se hace, más quiere. La tinta del tatuaje es adictiva. No puede haber otra explicación. Hay gente que lleva tinta en el cuerpo como para editar Las mil y una noches a todo color. Padecen auténtico horror vacui, que era como los romanos llamaban a ese vicio que consiste en no dejar un espacio para que la vista respire.

Hoy en día, tener el cuerpo sin una gota de tinta es como ser una persona virgen. No está bien visto. Es algo que extraña. Los propios compañeros te ven en el vestuario y en su cara se dibuja esa mirada de soslayo como la de aquel que no quiere que veas que te está observando. Y reparan en el color blanco de tu piel, y en el amplio lienzo donde podría explayarse el artista melenudo del aerógrafo pintándote dragones, rosas llenas de espinas, un retrato del Che o de Jesucristo, una frase de Cien años de soledad con más subordinadas que la sección femenina del ejército de Corea del Norte, un ancla o un amor de madre, en plan legionario… Porque, no hace mucho tiempo, el tatuaje era patibulario y barriobajero. Era de friqui marginado. Pero ahora es cool. Y el friqui marginado es el que tiene el cuerpo impoluto, el que todavía está por estrenar, la página en blanco de la modernidad.

Yo veo a mis compañeros tatuados enseñándose las nuevas adquisiciones, comparando la viveza del color, lo original del motivo, la fuerza de la imagen, analizando esas horteradas que se hacen poner encima como si fueran auténticos coleccionistas de un arte cuya galería está en el pecho y en la espalda, en las corvas y los nudillos, y no me cabe en la cabeza que uno se pinte mensajes de amor, que duran para siempre, para su actual pareja, que dura lo que dura. No se entiende que se cambie la alianza matrimonial, que al fin y al cabo la puedes tirar al olvido si se te antoja, por un tatuaje que la simula en el dedo anular, que te obliga prácticamente a cortártelo si rompes tu compromiso y quieres volver a sentirte libre y soltera.

La responsabilidad de los futbolistas en la generalización del tatuaje es algo para tener en cuenta. El vestuario del Real Madrid a la hora de la ducha debe de parecer un cómic viviente. Entre las tabletas de chocolate y todos los tatuajes de Ramos y compañía, la sensación manga debe de colocar lo suyo. Yo creo que los futbolistas, con leer los tatuajes de sus compañeros, han cumplido con su cupo de lectura anual según los baremos del Ministerio de Educación.

Parece como si ya no nos fiáramos del lenguaje corporal. Es soso. Necesitamos explicarnos a través de las imágenes que colocamos en nuestro cuerpo. Ahora somos una pantalla más, como el ordenador, como la tablet: somos una imagen publicitaria de nosotros mismos. Una marca con un logo que sintetiza nuestra visión de la vida. Y quien dice uno…, a veces llevamos más publicidad encima que el traje de carreras de Fernando Alonso.

Y es algo más que una moda. Es un retorno al tribalismo, a la identificación a primera vista. A la llamada identitaria. Y no atiende a edades. El mes pasado la abuela cumplía años. Cuando le preguntamos qué quería como regalo, ni corta ni perezosa soltó:

—Un tatuaje.

Hostia. A mi madre casi le da el perrenque.

—Pero, abuela —le dijo llena de paciencia—, eso hace mucho daño y luego no hay quien se lo quite, y si te arrepientes…

—Si lo hago por eso. Ya me gustaría a mí tener tiempo de arrepentirme.

Por si estamos a tiempo.

Amiga, amigo que estás barajando la posibilidad de tumbarte, quizá hoy, en la camilla de uno de esos establecimientos que se esconden detrás de un cartel Tattoo & Piercing, dame un minuto de tu cordura y lee esto: ese dragón alado, poderoso, de ojos penetrantes, que lanza llamaradas de fuego por la boca y que quieres lucir en tu espalda tiene fecha de caducidad. El tono muscular que rodea tu omoplato y que ahora luce firme, fruto de la edad y del gimnasio, desaparecerá. La tersura de tu piel perderá la batalla contra la ley de la gravedad, y esa fiera mitológica que pretendes eternizar en tu parte trasera cambiará de aspecto en unos años y se asemejará más a un conejo con papo soplando un matasuegras que al dragón de tus sueños. Ya lo dice el refrán: la piel pasa a ser pellejo y donde había bestia, ahora hay conejo.

El golf

El golf es al deporte lo que los libros de autoayuda a la literatura. Algo que parece, pero no es. Y me atrevo a decir que no es un deporte porque durante su práctica se suda menos que haciendo nudismo en las playas de la Antártida. Vale, que sí, que hay algunos que hacen el recorrido por los dieciocho hoyos andando. Bien por ellos. Pero los que lo hacen en ese Mehari mariquita con pinta de trenecito turístico para millonarios no tienen pretexto alguno para decir que practican deporte.

Además, está la cuestión de la edad. ¿Qué deporte permite a cincuentones curtidos ganar torneos de importancia internacional? El golf es para toda la vida, dicen sus defensores. Con el deporte yo tengo una teoría que me funciona para decidir si es o no es. Exceptuando las disciplinas que implican levantar grandes pesos, o las de lucha, que implican mover a grandes pesados, al deportista hay que exigirle, al menos, que luzca la tableta de chocolate en el abdomen. Y en el golf, perdónenme, se ven unas barriguillas de paseo marítimo que dejan claro que estamos ante un juego campestre.

El secreto está en la superación. Eso es lo que engancha: la persona que juega al golf, por sano que esté, lo primero que hace al iniciarse en su práctica es echarse un hándicap encima. Lo cual quiere decir que tú que eras normal, es decir, que tenías dos piernas, dos brazos, vista, oído, olfato y tacto, además del gusto, has pasado a ser alguien con una disfunción, y esa disfunción, ese defecto, tu hándicap, hay que superarlo. Esto es lo que convierte ese aburrimiento para millonarios en algo así como una hazaña épica: tu hándicap. A partir de entonces, mejorar en el juego y quitarte el hándicap de encima será algo tan glorioso como la ascensión al Everest por parte de un alpinista invidente. Y ahí es donde puedes darte por jodido, porque te han enganchado. Compites contra ti mismo. Tienes que lograr hacer el recorrido del campo en menos golpes. En eso consiste el cuelgue. Y cuanto más hábil eres y más te baja el hándicap, más cuidado tienes que poner en no cometer errores.

Luego está el espejismo del bilingüismo. El golf hace que parezca que los participantes saben hablar inglés; drive, putt, green, approach, birdie, bogey, caddie… es otro sueño de superación: la maravilla de tener la sensación de haber aprobado, por fin, la puta asignatura pendiente del inglés.

Además, tiene la ventaja de que se puede practicar en soledad. Recuerda, el rival es el campo. Un enfrentamiento entre el hombre y la naturaleza: bueno, más bien entre el hombre y un jardín. Eso sí, un jardín que se bebe un millón de litros de agua diarios. ¿Los ecologistas pueden jugar al golf? Y si juegas con un veterano, aunque te saque siete golpes, puedes ir con la cabeza bien alta al club a tomarte el whisky de después; tal vez hayas hecho mejor recorrido que él: depende de tu hándicap. Tú no juegas contra él. Juegas contra el campo.

Como se aprecia a simple vista, todo son ventajas. Si a esto se añade que el cambio climático va a acabar con la nieve y las estaciones de esquí, le auguro un futuro inmejorable a esta droga en nuestro país.

La tontería del vino, la cerveza
y el gin-tonic

Primero fue la tontería del vino.

Esta tarea de separar a las clases populares del morapio se encargó a unas figuras siniestras: los entendidos, o putos entendidos. Reclutados entre las clases emergentes, con vocación de darse pisto y ganas de parecer ricos, empezaron a complicar de modo irracional lo que hasta entonces había sido el gesto natural más común del español medio: acodarse a la barra de cualquier bar y soltar como quien no quiere la cosa «ponme un vino, por favor». Y te lo servían, sin más. Tal vez no fuera la ambrosía del Parnaso, de acuerdo, pero era honesto, quitaba la sed y, más importante, quitaba las penas. O sea, que cumplía y era barato.

A los entendidos, o putos entendidos, se les encargó complicar la cosa. Nada más aparecer, declararon que el vino no se podía mezclar con nada, privándonos para siempre de tres brebajes realmente eficaces contra el calor: la sangría, el tinto de verano y el calimocho. El tinto de verano proporcionaba una segunda vida a la gaseosa y permitía que los adultos pudieran beberla desde la cuna a la sepultura. El tinto de verano era maravilloso: largo, fresco, burbujeante, perfecto para la canícula. Una bebida sin tronío, pero eficaz. La sangría ha quedado relegada al consumo por parte de turistas con intereses etnográficos y a los restaurantes chinos. Es como una bebida folclórica, algo que se guarda en el recuerdo como un suvenir; como la paella, la pegatina del toro y el imán de la bailaora con bata de cola. El efecto de la sangría sobre la población foránea, como veremos más adelante, ha sido devastador. El calimocho a duras penas subsiste en guetos de nostálgicos y últimos mohicanos del norte más aguerrido. Casi que, en su caso, podríamos pronunciar un misericordioso «descanse en paz».

Luego, los entendidos comenzaron a hablar de añadas, de retrogustos, de varietales, de buqués, de colores, de sabores —a vainilla, canela, cuero, frutas del bosque, etc.—, de taninos, de maceraciones carbónicas, de crianzas sobre lías y hostias de esas. O sea, chino mandarín para el resto de los mortales. Impresionante, ni los vinos blancos se libran de toda una nomenclatura que añade una parafernalia que hace que pedir un vino sea pasar un examen tipo test en el que es difícil no terminar con cara de gilipollas.

Tú

(Inocente y cordial). ¿Me pones un vino?

Camarero

(Resabiado). ¿Rioja? ¿Ribera del Duero? ¿Penedés? ¿Almansa…?

Tú

(Tirándote a lo seguro). Rioja, Rioja, claro.

Camarero

(Retador). ¿Del año? ¿Crianza? ¿Reserva? ¿Gran reserva?

Tú

(Dándotelas de entendido). ¡Un criancita rico que tengas por ahí!

Camarero

(Saca pecho de bodega). ¿Marqués de Cáceres? ¿Marqués de Murrieta? ¿Señorío…?

Tú

(Cortas la lista de la aristocracia de la viña porque sospechas que cuanto más pomposo sea el título, más caro será el vino). ¡No, no! Ponme un vino del año.

Camarero

(Apuntilla). ¿Le gustan con maceración carbónica?

Tú

¡Sácame una cerveza!

Lo han conseguido los muy cabrones de los entendidos: nos hemos pasado del vino a la cerveza. Es más proletaria, muy fácil de pedir. No hay que decantarla y se puede guardar en la nevera, no te tienes que comprar una neverita específica para botellas de vino, que no entra en la mitad de las casas normales. Al liberarte de la tontería del vino, uno se libera también de esos enseres o «mierdas» que acompañan la parafernalia del supuesto entendido. Véanse:

Un absurdo sacacorchos de aire comprimido, que no hay Dios que lo use sin parecer que le estás haciendo una paja a la botella.

Un decantador de culo gordo, que no entra en ningún armario y es más difícil de limpiar que un porrón, que ya es decir.

La anilla antigoteo, que no evita tu mal pulso y los consiguientes chorretones en el mantel de hilo.

El tapón lengüeta para servir, que provoca un chorro en parábola difícil de controlar.

El descapsulador, que, por muchas vueltas que le das, nunca consigues quitar la cápsula de manera limpia.

El termómetro, que solo sirve para medir la fiebre del vino, nunca la de tu hijo.

Las innumerables guías con las mejores añadas, que te obligan a beber los diez mil mejores vinos «imprescindibles» antes de morirte.

Y los juegos de copas de cristal tan fino que no aguantan una sesión de lavaplatos y que hay que lavar a mano, una a una, con más cariño que cuando lavas a tu bebé.

Ese patético maletín de iniciación a la cata, provisto de botecitos con decenas de aromas y esencias varias y que a ti te parecían todas la misma.

Y sobre todo, la cerveza es mucho más barata que el disparate de precios al que nos han llevado los «entendidos» del vino. Pero atención, la Liga de la Temperancia, proveniente del puritanismo yanqui, también lee estadísticas, y en cuanto se ha confirmado la supremacía de la cebada sobre la uva, ha puesto sus meninges a trabajar para crear un antídoto que nos aleje también de las delicias de la espuma.

Ahora tenemos la espuma de la cerveza.

En esta ocasión la tarea no ha sido encargada a nuevos ricos con ínfulas, sino todo lo contrario. Se la han encomendado a los barbudos, esos jóvenes neohippies, conocidos como «hipsters», que si son rubios o pelirrojos recuerdan a un metodista o un anabaptista americano, y si son morenos a Arda Turan. Esos son los apóstoles de la nueva cerveza con denominación de origen. ¿Su objetivo? Hacernos creer que beber una cañita, así, como quien no quiere la cosa, sin comerse el tarro sobre si es industrial o artesanal o qué coño es, es de paletos es poco moderno y no es cool. Y aquí empieza el asunto. Porque ya sabíamos que había cerveza rubia, negra y tostada. Pero es que ahora no eres nadie si no sabes distinguir entre las lager, las ale, las stout, las de abadía, las de baja fermentación, las alemanas, las belgas, y la madre que las parió, que hay más cervezas que días tiene el año y uno no puede recordar a esta edad nombres impronunciables de cervezas alemanas, que si weizenbier, klösh, schawbier y estornudos de esos. ¿Pero cómo vas a acordarte de pedir algo con tal nombre cuando puedes pedir, sencillamente, una caña? Y que si maridaje: lo del maridaje ya era horrible con el vino, pero oír que tal birra marida con los espárragos o la menestra de verduras, o con las «carnes blancas» —que es como le llaman ahora al puto pollo— es como para retirar el saludo a un amigo de la infancia, de veras. Hay que quererlos mucho para pasarles por alto estas pedanterías. En fin, si los quieres, aguanta. No pretendemos que te enfades con tu entorno. Consuélate pensando que esto siempre será mejor que la demencia de que un amigo tuyo se haya hecho adicto a la herboristería del gin-tonic, una secta sin concesiones.

La herboristería del gin-tonic.

El gin-tonic era una bebida de señores de mediana edad que, además de echarse colonia encima, se la echaban entre pecho y espalda. Tres ingredientes, cuatro con el limón. Más simple que una explicación de Rajoy. Refrescante, ligero, con la gracia de las burbujas y la alegría del limón. Se podía elegir como copa de noche, pero también como trago largo de tarde, antes de cenar, frente a un atardecer caluroso. Idílico, ¿no? Sí, demasiado. La Liga de la Temperancia no podía permitir que el español se enamorara de un combinado relativamente barato y fácil de preparar. Había que complicar su fabricación y elevar su precio. Se recurrió para ello a los mixers, antiguos enamorados de la sangría que andaban como alma en pena por culpa de los «entendidos», para que recuperaran la antigua tradición hispana de la macedonia de frutas y vino y emplearan su técnica con el gin-tonic. Y ellos se han puesto manos a la obra con tanta pasión que han llevado a cabo con creces la demanda. Hoy se ven gin-tonics que llevan dentro más verduras y flores comestibles que un plato de Andoni Luis Aduriz. Además de frutas como el pomelo rosa, la fresa y todo tipo de ingredientes como el cardamomo, el enebro, la canela, pétalos de rosa… El mercado entero cabe en un gin-tonic.

¿Dónde han colocado a estos agentes creadores de la burbuja del gin-tonic? En todos los bares de copas, claro está, y después han colado a uno por familia. Sí, sí, como lo oyes: en cada familia hay un experto mixer, que al final de la cena, con estudiada parsimonia, se dedica a enfriar las copas con hielo, dosifica la ginebra, eso sí, «premium», en la copa y da una conferencia sobre las propiedades del cardamomo y el «maridaje» —otra vez la maldita palabra— de determinada ginebra con el pepino —que, así entre nosotros, sacar pepino después de haber tomado incluso el postre, no sé, pero para mí es una ordinariez— mientras deja caer la tónica a través de la cucharilla de mango largo espiral para que no se rompa la burbuja. Diez años llevaba yo bebiendo gin-tonic con la burbuja rota, y ni me había enterado. Casi me da un telele cuando me enteré.

Pero aquí vamos a reaccionar. Tenemos que recuperar el sabor de nuestras francachelas. No queremos seguir cenando pepino indefinidamente, durante toda la noche. Ni bebernos el agua del florero cuando todavía estamos echando la primera copa. Unas cuantas indicaciones te orientarán sobre qué hacer para beber un buen gin-tonic aunque tu cuñado vuelva de la cocina con un gin-tonic que recuerda sospechosamente al ramo de flores que le regalaste a tu madre el día de su cumpleaños. Pasos a seguir:

Recibe con algarabía el gin-tonic floreado que tu cuñado te ofrece. Puedes sacarle los floripondios sin disimulo, o puedes verterlo, con adornos florales y disimulo, en un tiesto. Declara en alta voz que estaba buenísimo, que te lo has acabado de un solo trago, y corre a la cocina a prepararte otro.

Recuerda que los hielos de gasolinera Si valen para hacerte tu gin-tonic.

La denominación «premium» de las ginebras no es garantía de calidad. Se la otorgan los propios fabricantes, generalmente para subir los precios. Así que déjate de chorradas y elige la ginebra que realmente te guste.

El hielo nunca es el culpable de la resaca. La tónica tampoco. El limón, que se sepa, no. Así que no te pases con la ginebra. Un vaso de chupito por tónica es suficiente. Si no, el combinado recordará a los de las tabernas de fiestas o los botellones. Homeopatía, la clave es la homeopatía.

La ginebra ya lleva enebro. Es lo que la diferencia del vodka. Echárselo en bolitas al gin-tonic es como ponerle tropezones de pan a una pizza.

La tónica no tiene por qué ser más cara que la ginebra. No es lo más importante. Una normalita vale. La de toda la vida está igual de buena que siempre.

Con añadirle algo de limón, cumples. No debe llevar más verduras ni frutas el combinado. No por echar la huerta en el vaso te van a dar tres estrellas Michelin.

Ni se te ocurra recordar que la tónica lleva quinina ni que la empleaban para no sé qué de la malaria…; se empieza así y se acaba teniendo una resaca malísima.

Las series

Las series de televisión tienen la virtud de evadir. A mí me quitan toda la niebla de la cabeza y la arenilla del corazón. De verdad. Me siento delante del ordenador, de la tablet, del aparato que sea, enchufo la temporada 1 de la última serie que acabo de descubrir y le doy al play. A partir de ahí, no siento el tiempo pasar, el mundo deja de existir y los problemas intensos y complejos de los personajes me embeben de tal forma que anulan mis preocupaciones. Las series son una anestesia para la vida, un antídoto contra el mundo real. Yo no quiero que me acusen de recetar medicamentos sin licencia, pero te puedo asegurar que hay antidepresivos tradicionales y naturales menos eficaces que algunas de las series que he visto últimamente. Son auténticos analgésicos: quitan el dolor, esconden la soledad, mitigan la preocupación, curan del mal de ausencia, te mantienen a flote cuando la vida naufraga, rehabilitan corazones rotos y ayudan a hacer nuevas amistades. Yo creo que los packs de temporadas completas de las series deberían venderse en las farmacias en vez de en la Fnac. Y deberían llevar su prospecto y normas de uso. Tú podrías llegar adonde el farmacéutico y decirle:

—Llevo una semana que no levanto cabeza. No sé qué me pasa, pero en cuanto estoy solo me entra una llorera…

—¿Y eso desde cuándo?

—Desde que me dejó mi novia y volvió con el capullo con el que salía antes.

—Ya. ¿Y te duele mucho?

—Joder, hay veces que me parece que me voy a morir…

—Vale, te voy a recetar las cinco temporadas de Juego de tronos. Es mano de santo para el mal de amores.

—Ajá. ¿Y esto cada cuanto debo tomarlo?

—Hoy estamos a viernes. Mira, esta noche te metes la primera dosis y, de seguido, te metes las setenta y cinco dosis restantes. Sin parar. En sesión continua. Lo importante es no pensar. Tú déjate llevar. Si no entiendes alguna cosa o tienes efectos secundarios, mareos, cierta confusión, es normal. El lunes pasas por aquí. Y si sigues pensando en tu novia, ya aplicaremos una terapia de choque. Te recetaré Breaking Bad a saco Paco. Y, si no, Homeland, con la histérica Carry en la pantalla no hay hijo de vecino que se acuerde de su novia.

—Gracias, ¿qué le debo?

—Son noventa euros. Y recuerda que debes mantener este medicamento lejos del alcance de los sosos, de los destripa argumentos y de los meones que tienen que levantarse al baño cada poco y te hacen cortar el visionado.

Mano de santo. Esa es la definición. Yo mismo he probado su eficacia en otros ámbitos. Cuando mi hija anda algo desganada, con el estómago triste, que decimos en Euskadi, no tengo más que ponerle un capítulo de Allí abajo para que, cuando finalice, se vaya a la cocina y vuelva con un bocadillo de jamón del tamaño de una trainera. Las series españolas abren el apetito porque si hay un decorado que se repite es el del bar: una tasca de toda la vida bien surtida de raciones de callos, croquetas y pinchos de tortilla. Es un detalle sociológico. En ellas se ve claramente que este es un país en el que la mitad de la población está sirviendo algo de beber a la otra mitad. Las dos Españas por fin definidas con acierto: una sirve y cobra, la otra bebe y pega, perdón, paga.

Podría seguir enumerando hasta el infinito las virtudes terapéuticas de las series. Hay quien se ha olvidado del ERE viendo The Walking Dead, quien cubrió el abandono del nido de su hija con Orange Is the New Black, quien se quitó el pánico a los médicos con Hospital Central… Yo todavía estoy esperando una que me ayude a superar el miedo a volar, porque Lost no hizo más que aumentarlo.

Efectos secundarios.

Como todo medicamento, este no está libre de algunos síntomas que debes vigilar y que podrían suponer que estás empezando a convertirte en adicto. Por ejemplo, conoces a una persona que, de entrada, no te cae demasiado bien. Te has dado cuenta inmediatamente de que el sentimiento es recíproco. Así que procuras mantenerte a cierta distancia hasta que el petardo o la petarda esa suelta:

—Ayer vi la segunda temporada de Mad Men.

—¿En serio? Es mi serie favorita.

—¡Guau! La mía también. Y la verdad es que no encuentro muchos fans. Hay quien la encuentra sexista y dice que abusan del alcohol y el tabaco…

—Ya, pero a mí me parece que es lo mejor que tiene…

Y la persona que te había parecido hasta entonces un punto menos que insufrible se convierte por arte de magia en alguien con quien compartir intimidades. Sobre otros, sí, pero ¿acaso las cosas que decimos de los demás no nos retratan a nosotros mismos?

Este cambio de opinión radical, esta comunión con una persona que al principio se encontraba en tus antípodas, demuestra claramente que estáis en la misma secta. Ya te han atrapado. Ahora te descubrirás tarareando la música de la serie mientras barres la cocina, preguntándote si el vecino aceptará como saludo un «winter is coming», y si, cuando el carnicero te diga lo que cuesta el picadillo que acabas de pedirle, sonreirá cuando le contestes: «un Lannister siempre paga sus deudas».

En mi condición de dealer no puedo sentirme libre de culpa con respecto a esta adicción que sufres. Ya sé, estás enganchado, pero no te preocupes, seguiremos proporcionándote tu dosis semanal. De todas formas, siempre será mucho mejor para tu salud y para mi bolsillo que te pegues un atracón de ficción nacional el fin de semana a que sacies tus ansias vitales devorando hamburguesas y celebrando botellones hasta acabar en un after hour.

Los selfies

El selfie, ese autorretrato hecho con un smartphone, u onanismo visual, como se prefiera, engancha una barbaridad. Bien sea en su modalidad «con palo» o «a lo que dé mi brazo extendido». Nunca fue más cierto que una imagen vale más que mil palabras. Todos hemos cedido a la tentación narcisista de contar nuestra vida a través de fotografías. Es como si las palabras no sirvieran ya; han sido sustituidas por instantáneas. Ya no contamos que nos comimos una paella deliciosa en Alicante. ¿Para qué? Una foto de nuestra cara a papo hinchado con la paella de fondo al WhatsApp y a correr. ¿El restaurante? ¿Para qué describirlo? Otra foto y arreglado. Es tan fácil que nos sentimos obligados a hacer un reportaje visual de nuestra vida, a llevar un diario visual que no es en absoluto nada íntimo, y que compartimos con demasiada alegría. En este mundo hiperconectado sobran las palabras y mandan las imágenes: al fin y al cabo son reales y nuestra época sospecha de las palabras, que son más falsas. Si ocurre algo excepcional a nuestro alrededor —una inundación, un accidente, una catástrofe natural—, lo importante en la foto que hacemos no es lo que ocurrió, sino que se vea claramente que nosotros estuvimos allí.

Del Photomaton a la foto mató.

Y claro, tomar esos riesgos para demostrar que fuimos capaces de asomarnos al abismo, de acercarnos al incendio o de dar de comer a la cuadrilla de hienas que nos encontramos en la sabana africana tiene sus consecuencias. Los selfies comienzan a cobrarse sus víctimas. Este año, doce arriesgados reporteros de su propia vida cayeron víctimas de la tontería de exponerse al peligro para lograr una foto que impactase a sus amigos del grupo de WhatsApp. Todavía me recorre un escalofrío por la espalda cuando recuerdo la imagen de ese corredor de un encierro de los Sanfermines que se sacaba un selfie mientras corría exponiendo sus riñones ante los afilados cuernos de un toro.

El smartphone nos da una falsa sensación de seguridad. Nos creemos conectados con el mundo y tenemos la falsa sensación de que no puede ocurrirnos nada malo mientras eso sea así. Cuando nos hacemos un selfie estamos pensando en el efecto que producirá más que en el peligro que podemos estar corriendo. Y cabe recordar que es verdad que las fotos inmortalizan el momento, pero no vuelven inmortal al que las toma.

En defensa del selfie hay que decir que ha aportado una solución definitiva a la historia del reportaje fotográfico a nivel de aficionado: es imposible que alguien se cruce entre el objetivo y el objeto fotografiado —o sea, tú— en plena foto. Esto ha hecho mucho más fluido el tránsito de los turistas en los lugares turísticos de España, debido a que ya no hay que pararse a esperar que echen la puta foto con la Alhambra detrás.

Nuevos partidos políticos

La nueva Transición, huelga decirlo, no tendrá el bipartidismo como sistema político. Es más, siguiendo una tendencia claramente observable en las últimas citas con las urnas, el abanico político se va a abrir desplegando un sinfín de posibilidades. El panorama va a ser parecido al que había antes de que las primeras elecciones democráticas acabaran con aquel sindiós de un partido en cada portal. No pretendo ser exhaustivo, pero una pequeña muestra de los partidos que se preparan para los próximos decenios sería más o menos la siguiente:

EL PUN.

Partido Ultrafederalista Nacional. Del pin, pan, pun, estos se quedan con el PUN. La tesis fundamental del partido reside en la idea de que donde hay 17 estatutos de autonomía podría haber, ya puestos, 47 millones. Es decir, uno por habitante. A cada español al nacer, en vez de partida de nacimiento se le entregaría su estatuto de autonomía personal e intransferible. Allí se recogerían sus derechos históricos, que por supuesto no estarían relacionados con su pasado —inexistente—, sino con su futuro. El PUN pretende de esta manera acabar de una vez por todas con el pasado que tanto nos amordaza. Al recién nacido se le entregaría también en propiedad un kilómetro de vía de tren de alta velocidad. Este kilómetro se le descontaría de la tarifa en los viajes que haga en AVE durante toda su vida. Piensan los dirigentes del PUN que este incentivo podría ser suficiente para que la población empiece a usar el AVE de forma masiva y se acaben las pérdidas hipermillonarias que este conlleva.

EL HOMEN.

Inspirados en el grupo de acción directa Femen, los hombres de esta organización pretenden llevar a cabo denuncias políticas y sociales utilizando como soporte de sus mensajes sus propios cuerpos. A diferencia de sus colegas femeninas, los muchachos escribirán sus mensajes no en la parte superior de sus cuerpos, sino en la inferior. Concretamente en el pene. Las acciones comenzarán siempre con la irrupción sorpresa de uno o varios de los activistas en el acto que se pretenda reventar. Una vez pasado el pequeño susto, los integrantes de la protesta comenzarán a agitar firmemente sus pequeñas pancartas para que alcancen el tamaño debido y pueda leerse bien el mensaje en ellas escrito. Porque donde en un inicio decía «sados», una vez que el soporte alcance su tamaño máximo dirá: «sanidad para todos».

Dado el método utilizado, buscan activistas en el ámbito del cine porno para las consignas largas e irritadas, como aquella que en blandito diría «nozo» y que cuando la pancarta alcanzase el máximo de su potencia rezaría: «no hay pan para tanto chorizo».

ECOLOGISTAS EN ORACIÓN.

Este partido ecológico-demócrata-cristiano es la derivación política del viraje que el Vaticano ha experimentado respecto al cuidado ambiental, el calentamiento global y el deshielo de los polos. Los integrantes de este partido proponen sustituir la madera de los crucifijos por materiales que no atenten contra la sostenibilidad de las áreas boscosas. También pretenden editar la Biblia y los demás textos sagrados en papel reciclado, regular la contaminación acústica de las campanas de los campanarios y utilizar en la consagración pan y vino de producción local, concretamente de kilómetro cero. Así, en lugar del vino de mistela que se acostumbraba a usar hasta ahora como sangre de Cristo, en las misas en Euskadi podrá usarse txakolí, en Galicia se usará albariño o ribeiro, y en Extremadura, pitarra. Para la sagrada forma, se usarán talos o tortas de maíz en el País Vasco, filloas en Galicia y barquillos en Extremadura.

DIMITIMOS.

Partido de inspiración griega, que viene a ser un cruce entre Syriza y Podemos, pero con una vocación aún menos estable que ambos partidos. Un partido joven que está por la labor de dimitir en cuanto sus miembros lleguen al poder. Su objetivo a largo plazo es normalizar la dimisión como práctica habitual de la política española. Hacer que no sea una vergüenza pública y, sobre todo, hacer que deje de pedirla todo el mundo en cuanto alguien publica un tuit irresponsable. Su lema: «Primero dimitimos, luego tuiteamos».

La tendencia a morir de éxito

La persona española intenta vivir de rentas, eso sí, pero cuando alguien da con la piedra filosofal y encuentra algo que supone un auténtico bombazo, corre un serio peligro de morir de éxito.

Morimos de éxito por pasarnos de frenada. Morimos porque la avaricia nos rompe el saco y nos deja con el culo al aire. Morimos cuando nos va bien y queremos más y más. Nos cuesta utilizar el «me planto» que diferencia en el casino a un buen jugador de un kamikaze. Y es que, a veces, la cosa no da para más.

Imaginemos una familia de agricultores que tiene viñas pero nunca ha embotellado su vino. Su modesta producción, que cabe en dos o tres barricas, se agota entre las fiestas del pueblo y el zurracapote, las Navidades, las comilonas de los domingos y los bautizos. Regalan algo y otro poco lo venden a las bodegas para hacer otros vinos. Vamos, lo que viene a ser una cosecha familiar.

Pero un buen año deciden embotellar el vino. El asunto les sale redondo. Logran un morapio de calidad a un precio competitivo, son una referencia nueva en el mercado, y los críticos, que siempre levantan la ceja escéptica ante todo lo nuevo, los ponen por las nubes en las revistas gastronómicas donde se publican noticias, análisis y demás cosas sobre el vino. Se vende toda la cosecha. Los agricultores están sorprendidos, ni se imaginaban que tuvieran un vino tan bueno.

Al año siguiente, la misma operación, pero ahora son conocidos, hay más demanda y el producto literalmente se lo quitan de las manos. Tres años después están en la cima. No pueden más. Tienen muchísima demanda. Para mantener su éxito, y ampliarlo, deciden comprar uva a otros productores de la zona y etiquetarla ellos. Eso baja la calidad, claro, pero mantiene el precio. Ya no es lo que era, pero llega a mucha más gente. Podrían haber subido los precios manteniendo la calidad, pero eso se hace en Francia, aquí preferimos cantidad. Y ahí comienza la cuesta abajo. Cinco años después, el producto está bajo mínimos, tal vez se venda todavía, pero ha perdido empuje y es irreconocible. Los críticos que lo bendecían se desdicen elegantemente y enfocan sus elogios hacia otro productor auténtico, virgen de éxito y tentaciones mercantiles: otro descubrimiento.

La demanda nos mata. Cuando hay algo que funciona, lo exprimimos hasta la última gota. Nos puede el ansia del cortoplacismo. Las asociaciones animalistas deberían preocuparse por la cantidad de gallinas de los huevos de oro que se matan en España anualmente. Cuando damos con algo bueno que se vende, inmediatamente bajamos la calidad para que se pueda vender más. Nos jugamos la riqueza a la carta de la inmediatez.

Sin ánimo de asustar a nadie, voy a enumerar algunas cosas que pueden estar amenazadas de muerte de éxito. Siempre bajo mi criterio tan subjetivo como pícaro y juguetón.

El jamón ibérico de bellota.

Comer una loncha de jamón se está convirtiendo en una especie de eucaristía, dada el aura casi religiosa que envuelve a la pata curada del cerdo. Esto debe de ser porque tenemos cielo en el paladar y este necesita un manjar que lo habite haciendo las veces de dios de los alimentos. El jamón parece haberse instalado en el Olimpo. De todas formas, cada vez es más difícil saber si lo que comes vale lo que pagas. Y si se te ocurre decir que te está gustando el jamón que masticas, y te escucha un apóstol de la bellota, te mete un sermón de la dehesa de su puta madre y las encinas y el cerdo que campa a sus anchas y la hostia en verso y las cinco jotas. Que, por cierto, yo cruzo Andalucía y Extremadura en coche todas las semanas y todavía no he visto un cerdo en el campo. ¿De dónde salen todos esos cientos de miles de patas de cerdo ibérico que cuelgan en los bares?

El aceite de oliva virgen extra.

En esta nueva religión gastronómica española del sur, el jamón es el cuerpo de Cristo y la sangre, evidentemente, es el aceite de oliva virgen. ¡Si hasta su propio nombre indica su carácter religioso! Está muy bueno, es muy saludable, muy mediterráneo y todo lo que quieras, pero te paras en una gasolinera para comprar aceite y te puedes pasar horas dando vueltas antes de coger un bidón. Porque entre la primera prensada en frío, las variedades de aceituna, el virgen y el virgen extra, el de orujo de oliva, el ecológico, etc., no sabes cuál es el que tienes que llevarte para quedar bien. Y el empleado de la gasolinera mirando de reojo y disfrutando con tu deambular. ¿Tanto cuesta vender uno bueno y otro no tan bueno para llenar la freidora?

Los Sanfermines.

Cuando se es un gran hombre, no hay nada como contar experiencias maravillosas para fastidiárselas a los demás. Si el bueno de Hemingway hubiera tenido la boca cerrada, hoy en día los Sanfermines seguirían siendo una fiesta con solera. Tal vez no serían un negocio redondo para los hosteleros, pero tampoco habría que andar buscando a los navarros por Pamplona como quien busca a un lince en Doñana: como si fuera una especie en extinción. La fiesta ha muerto de éxito. Será rentable, pero ya no es navarra, es de los extranjeros.

El Camino de Santiago.

Coelho ha sido el Hemingway del Camino de Santiago. Fíjate que son dos figuras que no tienen nada que ver: pendenciero y borrachín el americano, frugal y espiritual el brasileño. Lo único que los une es haber promocionado dos aspectos de nuestra cultura hasta hacerlos morir de éxito. Y, de paso, joderlos para siempre. Que sí, que seguramente Coelho estaba cargado de buenas intenciones y quería que todos disfrutáramos de un viaje interior. Pero es que hoy en día el Camino parece una cola para comprar el pan que va desde Santiago a Roncesvalles. De viaje interior nada. La mercadotecnia abruma cada paso del peregrino: los turoperadores le quitan las plazas en los albergues públicos, y los albergues privados le quitan la pasta.

Los mercados posmodernos.

Pero si se quiere hacer cola de verdad, no hay como ir a tomar una caña al bar del mercado. Yo no sé qué tienen los bares del mercado que tiran tanto. Están siempre hasta arriba. Incluso hay mercados tradicionales que han cambiado todos sus puestos por tabernas de diseño que ponen tapas y cañas. No hay quien llegue a la barra, ni dando más codazos que los que repartió el defensa Fernando Hierro en toda su carrera futbolística. Encima cobran carísimo. También los hay que tienen restaurantes donde te cocinan las viandas que tú has comprado. Falta que te pongan el delantal y que, además de hacer la compra, te obliguen a cocinarla para que hayamos descubierto la versión culinaria y española de Ikea.

El turismo rural.

¡Y yo que creía que nuestros hombres de campo estaban imbuidos del elemento Sancho y que iban a poner en cuarentena ese optimismo oficial sobre el turismo rural! Pero nada de eso. Hay más Quijote en el campo que en la ciudad. En el campo se creyeron que el ciudadano iba a volverse loco de entusiasmo ante la idea de ser despertado de madrugada por un puto gallo, para luego desayunar oliendo a bosta de vaca y aburrirse toda la tarde dando paseos por un paraje en el que no hay una miserable tienda donde hacer echar humo a la tarjeta de crédito; esas expectativas han hecho surgir casas rurales como setas después de una lluvia de octubre. Desde luego, hay gente que disfruta del regreso a lo rural, pero no tanta. La aldea más perdida de la geografía tiene por lo menos una o dos casas rurales. Incluso en pueblos que no salen en mi GPS. ¿Cómo quieren que lleguemos? Si quieren mi siempre inmodesta opinión, el turismo rural es ideal para pasar la luna de miel; basta con no salir de la cama: a ratos miras tú al techo, a ratos tu pareja. Y no hay tentaciones de ir a visitar monumentos ni chorradas.

El hotelito con encanto.

Considerar que tu propio hotel tiene «encanto» no es ya solo un caso aislado de una enfermedad llamada «Quijotitis Agudis», es una auténtica epidemia. Todo el mundo le ve «encanto» a su hotel. Y es lógico, que para eso es suyo. Si yo tuviera un hotel, seguro que también le vería su encanto. Como se lo veo a mi hijo cuando toca el violín como si torturara a un gato. El problema es que se lo vean los demás. Que seguro que hay hoteles con encanto. Pero, si piensa que el suyo lo tiene, no lo publicite así, es como decir: tengo un hotel que es una chulada.

Las reducciones de todo tipo.

No hay quien se coma una ensalada hoy en día que no lleve una «reducción» de algo. De jerez, de oporto, de vino tinto, de Módena… Lo que no se les ocurre es hacer una reducción de precio. La cocina reducida, o en miniatura, también está en peligro de muerte por éxito. Yo vivo en una ciudad que se llamaba San Sebastián, pero que ahora es conocida en medio mundo como «PintxoDisney». O «Pintxópolis». La obsesión porque nos metamos en la boca cincuenta ingredientes en un mismo bocado está llevando a la locura a los cocineros, que trabajan con lupa y microscopio para poder operar en un espacio tan reducido. El precio, en cambio, no lo es tanto. Con tanta modernidad, han conseguido que haya aparecido el buscador del pintxo antiguo que, cual Indiana Jones, recorre las tascas ibéricas en busca de aquel pedazo de tortilla de patata que reposaba sobre una rebanada de pan. O del chorizo cortado a machete que te miraba insolente y provocador. Por no hablar de la montaña de ensaladilla rusa que no había boca que la abarcara. ¡Oh, melancolía!

Epílogo

Hablar de España es tan complicado como gozoso. También excitante. Porque está viva, retorciéndose de dolor y de placer al mismo tiempo. Como un adolescente que siente los primeros calores sexuales a la vez que la pérdida de todas las referencias que lo protegían del abismo de vivir. Para mí, España no es un país —lo siento—, es algo tan simple como un paisaje y sus habitantes. Tan sencillo como desolador. Allá donde me entiendan, donde sea aceptado, donde me quieran y donde pueda expresar mi cariño, estaré en mi sitio. Ideas como patria, nación y bandera están siempre, sospechosamente, al lado de la palabra «guerra» en los libros de historia. Alejándote de esos términos, empiezas a entender lo principal: la felicidad no es una idea, es una experiencia. Un país no puede ser definido, solo habitado, y no puede ser de nadie si no da cabida a todos.

Volviendo al adolescente, creo que muchas disputas territoriales son como los pulsos que mantiene el joven barbilampiño con su padre para probar la fuerza de su brazo. Son un arma de doble filo, porque hay que estar realmente preparado para ver doblegado a tu progenitor, que te protegía hasta la fecha, y convertirte en adulto cuando todavía tienes gallos en la voz. Que cada cual se rete con quien quiera en defensa de un trapo de colores y de un catálogo de dogmas, bajo la supervisión —he aquí lo macabro— de los que cobran intereses por dejarnos nuestro dinero. Además, en este siglo, en el que cualquier acto bondadoso lleva el apellido de «sin fronteras», en el que todo biennacido quiere acabar con las fronteras culturales, de género, económicas y de entendimiento, que los esfuerzos y los desvelos de algunos sean para añadir una nueva frontera al mapa me produce una enorme tristeza.

El ADÑ es un juego verbal que se hizo libro y habitó entre nosotros, entre tú y yo. A mí me ha servido de terapia, de exorcización de algún diablejo que tenía por ahí metido entre las costuras de mi alma. Gracias a que existe un allí abajo que nos acoge expectante y generoso a los de aquí arriba, y gracias a un miedo a volar que no me quiero curar, ahora que prolifera el low cost, he recorrido España en coche y en tren más veces que un senador en sus viajes de representación. He hecho de la gasolinera mi fonda, del molino de viento, mi gigante particular. Mi obsesión por la observación, hasta el punto de parecer indiscreto, me ha llevado a ser una especie de caja negra ambulante de este accidente geográfico y político que se llama España.

Hasta aquí he llegado supurando tinta, maltratando ideas, agitando una vez más los senderos de mi mente para que aparezcan las huellas del ingenio. Parapetado siempre detrás de la armadura del humor, que protege de las sagaces críticas y que permite, por la noble apariencia, entrar en las amuralladas personalidades del intelectual rocoso. Nunca escondido, ¡válgame Dios! Siempre dando la cara por mi discurso, que es lo mínimo que uno puede esperar de sí mismo. Discurriendo atento por esa frontera donde la emoción desbocada se fusiona con la razón, anegando sus terrenos de preceptos y normas, y da lugar a un paisaje mágico, variado, colorido y rico en matices, donde, si uno mantiene intacta su inocencia, puede encontrar tréboles de cuatro hojas y a Merlín giñándole a uno un ojo, escondido detrás de un roble. No concibo la ideología como un hogar para habitar eternamente, sino como un nido abandonado en el que se van posando las diferentes aves migratorias, dejando a modo de plumas sueltas la impregnación de sus viajes, y, de cuando en vez, un huevo, origen de un nuevo ser. Por lo tanto, y por lo menos, solicito el permiso para no aferrarme, ni que te aferres tú, a lo que he puesto por escrito, porque, aunque lo defiendo con firma y firmeza, quizá mañana ya no represente a quien yo sea. Y aunque te parezca que escribo cosas que tienen sentido, por favor, no me tomes demasiado en serio, no pongas a mi recaudo toda tu razón, porque la voy a malcriar. Quiero morir como un caballero andante que vivió buscando el santo grial del Humor, con mayúsculas, que todo lo cura y que une a las personas. Ese don que tenemos todos a nuestro alcance cuando somos infieles a nuestra mente racional y nos permitimos tomar distancia con nuestro propio sufrimiento. Para mí, en confianza, el Humor es el Amor en ropa de andar por casa.

ÓSCAR TEROL

EN UN LUGAR DEL MAPA DE CUYO NOMBRE…

… SIEMPRE QUERRÉ ACORDARME.

ÓSCAR TEROL GOICOECHEA (San Sebastián, País Vasco, España, 1969), es un humorista español que ha desarrollado su carrera profesional como guionista, actor, presentador de televisión y escritor. Óscar Terol ha trabajado en muy diversos ámbitos: radio, televisión, cine y teatro, presentador de programas televisivos y escritor (de guiones, prensa, libros y weblogs).

Fue el programa Vaya semanita de ETB el que le lanzó a la fama. En él trabajó como presentador, actor y guionista, junto a sus hermanos Susana (1971) e Iñaki (1972), también guionistas de Vaya Semanita. El programa alcanzó gran popularidad en toda España por sus abundantes apariciones en los zappings y en vídeos de YouTube. También ha tenido éxito editorial.

Su salto de los medios del País Vasco a los canales de difusión nacional en España no tuvieron tanto éxito, e incluso cosecharon algún fracaso.