PRIMERA PARTE

LA MALA NOTICIA

¡Porcílogo!

Querido lector:

Lo primero que voy a decirle es que... te voy a tutear desde el primer párrafo. En el presente libro se van a llamar a las cosas por su nombre, sin eufemismos, esto quiero dejarlo claro de antemano; aquí vas a encontrar poca poesía, enarbolaremos la bandera de la prosa a granel, sin complejos ni disfraces gramaticales. Lo políticamente correcto se quedó en el libro que tenías al lado en la estantería, pero, por un motivo u otro, has elegido esta obra, que bien podría considerarse como una «sobra» literaria. El hecho es que nos hemos encontrado en la ciénaga, nos estamos mirando a la cara de frente, algo sorprendidos, como conejos alumbrados en plena noche por los faros de un coche, y, seamos sinceros, alardeando de una incómoda complicidad: la misma que me permite decirte «¡Eres un cerdo!». Te lo voy a gritar, que entre cerdos no se contempla el susurro como opción.

¡Eres un cerdo!

Me lo has puesto muy fácil... es evidente que este es un libro trampa, una tela de araña para puercos despistados. Solo por haberlo abierto, te has delatado, amigo. No te asustes, nadie te está mirando. Además, piensa que mientras lees no puedes ensuciar la cocina; ahora mismo, estás pasando desapercibido. Al principio, cuesta asumir que a uno lo reconozcan como cerdo, pero no te resistas, porque no tienes escapatoria. Si el libro —con este título tan poco ambiguo— te lo has comprado tú o lo has descargado de Internet, estás pidiendo a gritos ingresar en una pocilga común. Si te lo ha regalado alguien que te conoce o que dice que te quiere, deberías plantearte seriamente esa relación porque hay un aspecto de tu personalidad que no goza de la aprobación de tu ser querido. Y ya solamente me queda un supuesto: que te lo hayas encontrado en algún contenedor. En ese caso considéralo una especie de revelación, tu ángel de la guarda te está previniendo de un divorcio, de un incendio o de una inspección de sanidad.

¡Soy un cerdo... en la cocina!

Sí, amigo, ve acostumbrándote a la terminología porcina porque no hay mejor manera de solucionar un problema que enfrentándose a el. Te estarás preguntando por qué parezco tan seguro y me muestro así de rotundo en mis afirmaciones; como lo sospechas, te lo confirmo: yo también soy un cerdo, domesticado y perfumado, pero cerdo como tú. Por lo tanto, el tratamiento va a ser de cerdo a cerdo, no hay mejor terapeuta que el que ha sufrido en sus propias carnes la adversidad de una tortilla pegada en el fondo de la sartén y el huevo hirviendo que se escurre por la manga. Te habrá sorprendido que me refiera a mi condición de cerdo en presente, sin conjugar un esperanzador pretérito que invite al optimismo. Aquí es donde empiezan las malas noticias, así que afrontémoslas cuanto antes: uno nunca deja de ser un cerdo en la cocina.

Lo siento. Si eres fumador o adicto a cualquier otra sustancia estimulante, sabrás que, por ejemplo, al dejar de fumar, lo que se abandona es el consumo, pero el fumador empedernido que eres sigue habitando en tu interior, y raro es el día en que no da una calada al aire o se le pasa por la cabeza bajar a comprar tabaco y no volver hasta pasados cuarenta años. De la misma manera, cerdo se es siempre, y lo único que podemos conseguir, con mucho esfuerzo y una férrea disciplina, no nos engañemos, es maquillar la situación para poder adquirir el grado de persona apta para la convivencia. Que te quede claro que es por ese motivo por el que vas a seguir esta terapia literaria, porque, si tu circunstancia es impar y sois menos de dos en casa, date por excluido de mis consejos; no hay nada más gratificante que irse a la cama sin fregar. Por lo tanto, y como primera conclusión: el cerdo que realmente eres, siempre luchará por manifestarse en una cocina.

En este libro, además de merecido consuelo, encontrarás una guía perfecta para no parecerlo. Cuarenta años de estudio, miles de broncas, resbalones, indigestiones, quemaduras, relaciones rotas, techos salpicados de tomate, sartenes en llamas y salsas incomestibles no han pasado en vano por mi vida. No me des las gracias por decidir compartirlo contigo, simplemente, te voy a pedir un favor: no me juzgues tú también. Disfruta y aprende de mis errores para que no se rían de los tuyos.

Triste paradoja cerda

Curiosamente, amigo, de todos los ámbitos y lugares en los que podemos funcionar en modo cerdo, es únicamente en la cocina donde no está bien visto. En el trabajo, aunque no lo reconozcamos por prejuicios morales, se valora mucho la capacidad de ser un cerdo, sobre todo si el trabajador en cuestión es el defensa central de nuestro equipo de fútbol y en el contrario juegan Messi o Iniesta. Solamente los cerdos se salen con la suya en las juntas de vecinos y demás reuniones donde nadie se soporta. Por no hablar de oficios como la banca o la política, en los que, sin llegar a ser un requisito indispensable, no les es extraño el cochino tratamiento. Es más, se podría decir que va en el sueldo. Te podrán parecer situaciones lejanas o exageradas, pero puedo acercarme más, concretamente hasta tu lecho. ¿A quién no le han pedido ser un cerdo en la cama? Hay noches en las que, sí, comenzamos la danza del amor con el rugido de un tigre, nos golpeamos el pecho cual gorila en celo, presumimos de ser un potro salvaje, un fiera del edredón, pero llega el momento en el que te invitan directamente a bajar el rango animal: «Ponte cerdo, cariño».

Sin tratarse de un animal que otorgue glamour, ser un cerdo es defendible en cualquier ámbito menos en la cocina. Qué más quisiéramos que escuchar esa frase a la que hacíamos referencia hace un momento, en plena cocina, antes de meternos en el lío de preparar una cena: «Ponte cerdo mi amor, que ya fregaré yo».

Test del cerdo

Soy consciente de que la contundencia de mis afirmaciones puede estar generándote alguna sensación de rebeldía; es probable que, ahora mismo, quieras renegar, salirte de la piara. O puede ser que no tengas claro si realmente este libro está escrito para ti, a pesar de que te lo han regalado acompañado de una nota que pone en cuestión tu higiene con fina ironía. Es lógico. Si lo prefieres, vamos a empezar por el principio de cualquier terapia que quiera ser efectiva, que no es otro que el de asumir que se tiene un problema. Quiero que seas tú mismo el que decidas si eres merecedor de estas páginas. Para ello te propongo un sencillo test con el que disiparemos todas las dudas. Sigue los pasos con tus tímidas pezuñas y déjate llevar por tu hocico.

1. ¿Te gusta fregar?

a) No

b) No

c) No

2. ¿En la primera pregunta, has echado de menos alguna opción de respuesta?

a) No

b) Ni lo sueñes

c) No sé de qué me hablas

3. ¿Podrías ir a recoger un premio, o dar una conferencia, con la ropa con la que estás cocinando?

a) No

b) Yo sí, pero mi pareja no lo entendería

c) Sí, si es en el Festival de Cine de Terror de Sitges

4. ¿Cuándo limpiaste el interior del microondas por última vez?

a) Nunca lo he limpiado

b) Cuando estallaron las empanadillas de atún, hace dos años

c) Lo limpio a diario; hay días que dos o tres veces

5. ¿Dejarías a tu bebé jugar en el suelo de la cocina?

a) No, se quedaría pegado

b) Sí, para que se vaya acostumbrando

c) No sin antes haber pasado la fregona

6. ¿Qué sientes cuando tu pareja dice: «Cariño, hoy friego yo»?

a) Emoción, una liberación interior, alegría

b) Que existe Dios y me ha venido a visitar

c) Me gusta fregar, por lo tanto, me entristece

7. ¿De qué color es el moho de los limones?

a) Verduzco con un contorno blanco

b) De un precioso verde aguamarina con tonos jade

c) Nunca lo he visto

8. ¿Qué te sugiere la fecha de caducidad de un yogur?

a) Por un mes más no pasa nada

b) ¡Ah, ¿caducan?!

c) Es una estrategia de venta como otra cualquiera

9. ¿Cuánto tiempo puede estar una sartén con restos de manitas de cordero en el fregadero, antes de limpiarla?

a) No hay legislación al respecto, lo que cada uno considere

b) Hasta que venga tu madre a casa de visita

c) Un amigo mío opta por dejar a los gusanos hacer su trabajo

10. ¿Qué es la lejía?

a) Me suena a cosas de mi abuela

b) Un estilo literario, creo, vinculado al Siglo de Oro, creo

c) Una pieza del motor de los coches

Muy bien. Si has contestado la opción «c» en las preguntas 4, 5, 6 o 7, indiscutiblemente, nos tenemos que despedir en este preciso instante; este libro te sobra, tienes una amplia oferta de literatura romántica que te está esperando. Si no lo has hecho, bienvenido al maravilloso mundo real.

Tipos de cerdos

Evidentemente, como en todos los desastres de la naturaleza, hay niveles de intensidad que hacen que la desgracia sea más o menos llevadera. La pregunta que te está rondando la cabeza, desde que has empezado a ojear este libro bayeta, es si eres un gorrino del montón o, por el contrario, un auténtico porcachón de tu cocina. Como no hay legislación vigente ni ciencia que lo haya estudiado, las autoridades sanitarias no se pronuncian y la jurisprudencia se limita a la tradición oral, voy a decretar, porque yo lo valgo, una escala porcina que servirá de guía para reconocer a los cocinillas eventuales por su estela marrana. ¡Suerte, amigo!

El cerdete

Este individuo es el más bajo en el escalafón. Sus delitos se reducen a pequeñas salpicaduras y ligeros olvidos de cacharrería en la encimera. Por lo general, no suele presentar lamparones ni manchas en la ropa y se puede defender en los fogones con la simple ayuda del clásico delantal y el trapo auxiliar. Si da la extraña casualidad de que despliega talento e imaginación en la cocina, se le perdonarán, casi siempre, sus cochinos deslices y podrá vivir en pareja, incluso, ser feliz.

El cerdo común

Como su nombre indica, es el más común de los cerdos en la cocina. Prácticamente todos, en algún momento de la vida, pertenecemos a este grupo. Su principal problema es que se le van amontonando los cacharros sucios por todas partes, llegando a ese punto en el que lo cocinado no compensa el paisaje desolador que ha generado. A este ser el delantal se le queda corto y suele presentar corronchos de grasa o tomate en el vestuario. No es extraño que el catálogo de manchas ofrezca una amplia gama de formas y colores en las paredes cercanas a los fogones. En esta categoría ya es aconsejable pisar con cuidado el suelo de la cocina porque uno puede llevarse un calamar pegado en la zapatilla hasta dependencias más nobles. Hay casos extraños en los que un cerdo común puede quedar indultado de improperio, generalmente, cuando acierta con una receta complicada en un día señalado, del tipo aniversario o reconciliación. Aunque resulta prácticamente imposible, el cerdo común intenta vivir en pareja. Lo de la felicidad lo vamos a dejar en «esporádicos momentos de calma y complicidad».

El verraco

Aquí empezamos a hablar de seres mitológicos de leyenda cerda, auténticos ejemplos a no seguir. Existen más de los que se cree. Te estás poniendo nervioso, eso quiere decir que la definición está encajando en tu peor presentimiento; tranquilo, amigo. Es más, muchos cerdos comunes, en un día de gloria inversa, pueden mutar a verraco (yo mismo tengo varios diplomas olímpicos como tal). Este animal —aquí ya podemos emplear el término que nos excluye de la humanidad— es, además de muy cerdo, un peligro en la cocina. Sobrepasando siempre el despropósito, el verraco es capaz de acciones como la de meter la sartén con aceite hirviendo debajo del agua del grifo, con la consiguiente deflagración. En el currículo de este ser se pueden encontrar estallidos de ollas a presión, microondas con objetos de metal, asados olvidados en el horno con nube de humo negro en el portal, pequeños incendios y ese tipo de acciones.

En este rango, las manchas ya llegan hasta el techo, con tropiezo de comida incorporado. Se verá obligado a responder preguntas del tipo: «Cariño, ¿cómo ha llegado un guisante al fluorescente?», o «¿Es de mostaza la mancha que tienes en los calzoncillos?». Por supuesto, la convivencia es imposible con un verraco, a lo sumo se puede llegar a un pacto de mínimos con una orden de alejamiento de la cocina. Compartiendo condena con un verraco, el listón de la felicidad baja hasta el mísero nivel de poder llenar un vaso de agua en el fregadero, eso sí, apartando varias cazuelas.

El jabalí

Aunque pueda parecer imposible superar al verraco, habría un peldaño más en la escala del infortunio, y ahí estaría el jabalí, el cerdo más salvaje. Aquí estamos hablando de la perfección cerda, un grado cercano a la iluminación. El jabalí vendría a ser un verraco venido arriba, generalmente en día de celebración. Esos días señalados con rojo en los calendarios, en los que hay que preparar un banquete, por ejemplo navideño, o sea, liarla parda en la cocina utilizando toda la vajilla disponible, con el agravante de tener que elaborar salsas y cometer el error de intentar hacer un postre. Enumerar los posibles destrozos que puede causar un jabalí sería tarea para otro libro. Lo paradójico del caso es que el animal de bellota silvestre no es del todo consciente del desastre, incluso, puede sentirse relajado mientras intenta reproducir las recetas de algún libro de «cocina fácil», estimulado por la ingesta de bebidas espiritosas y canturreando villancicos o coplas, dependiendo de la fecha.

Después de una de sus actuaciones, que bien se podrían denominar «acciones armadas», la cocina suele quedar inservible por un tiempo. En el terreno de las relaciones personales es prácticamente imposible celebrar las bodas de plata cuando un jabalí se cruza en tu cocina. Es un accidente que, tarde o temprano, acaba en divorcio.

¿Hay cerdas?

Tenía que llegar la pregunta, tarde o temprano. Haberlas, hailas, y, si se me permite, pero que muy cerdas. Ahora bien, por una cuestión de caballerosidad —quizá trasnochada, lo reconozco—, no voy a aplicar la paridad en el presente libro. Nos referiremos al cerdo como genérico y que cada cual se aplique el cuento desde la pocilga en la que milite. No obstante, es de justicia reconocer que la balanza porcina se inclina indiscutiblemente hacia el macho, en un porcentaje que no podemos expresar con exactitud porque las encuestas no tratan el tema del cerdo que llevamos dentro y prefieren preguntarnos por los políticos.

Así que, mujer cerda, disfruta leyendo este libro de confesiones como si la grasa y las montoneras de cazuelas en el fregadero no fueran contigo. Pero insisto, la que es cerda en la cocina lo es hasta límites insospechados, tales como pasar el mocho por la encimera o ir confeccionando su menú dependiendo de los cacharros que queden limpios. Se han visto casos de mujeres que viven solas, auténticas cochas, que han acabado por cortar el filete con el DNI por no fregar un cuchillo o hacerse un té en el vaso de los cepillos de dientes del baño. Lo juro.

¿El cerdo nace o se hace?

No hay debate posible, nacemos cerdos, con una predisposición innata para ensuciar y generar residuos, orgánicos en un primer momento y de todos los colores después. Es cierto que hay quien lo perfecciona a base de empeño y constancia, o sea, que se puede afirmar que un buen cerdo también se hace a sí mismo. No nos tenemos que sentir culpables por haber nacido siendo portadores de la marrana esencia. La naturaleza dispuso que tuviéramos manos, el origen de nuestros problemas. A excepción del ser humano, los monos y algún plantígrado remilgado, los demás mamíferos no utilizan sus manos para comer. De hecho, se llaman patas y las emplean para salir corriendo con mayor facilidad que nosotros. Si analizamos nuestra existencia, hay una fase en la que todo es perfecto: durante la lactancia, cuando el alimento va directamente del pezón materno a la boca, las manos a lo sumo se abrazan a la teta en claro gesto de posesión agradecida. Al término de esta época feliz de nuestra vida, cuando las manos empiezan a intervenir en el proceso alimenticio, aparecen los primeros ramalazos del cuto que llevamos dentro y que ya quiere expresarse. ¿Hay cosa más cerda que un bebé armado con una cucharilla y un potito de frutas?

Me río yo del absurdo babero que le regaló la tata Loli con el nombre del lechón marcado a punto de cruz. Eso es como ir con una minifalda y una camiseta de tiras a Siberia en invierno. No nos tiene que dar miedo decirlo: bebé y cerdo van de la mano. Los bebés, o cochinillos, no aciertan a meter la cuchara en la boca, haciendo del moflete el blanco perfecto de purés, yogures y triturados de frutas. Además, las crías de gorrino se empeñan en tocar el tambor y comer al mismo tiempo, y se ríen en plena batucada porque, todavía, nadie tomará represalias por su conducta. De ahí en adelante, la vida se convertirá en una negociación entre lo que creemos que nuestras manos pueden hacer en la cocina y lo que realmente logran.

Y es que, quien nace lechón, muere gorrino.

Primera satisfacción o consuelo del tonto: ¡es maravilloso, ¿verdad?! Todos los que se te están pasando por la cabeza son cerdos en la cocina al igual que tú, no se libra nadie. La democracia cerda es, probablemente, el único régimen justo: concienzudos escritores, glamorosos artistas, admirados sabios, venerados místicos, los jugadores de la Roja, bellezones de pasarela, aventureros valientes y tu vecino del tercero; todos pueden tener, un día, la tentación de vaciar el aceite de la freidora por el desagüe del fregadero o revolver la ensalada con las manos y llevárselas, acto seguido, al pantalón. Que te sirva de consuelo momentáneo y no de ejemplo, por favor.

Amigo, no te relajes. Que todos seamos unos cerdos simplemente por haber nacido no quiere decir que no se puedan evitar ciertos baños de barro. El objetivo es asumir que lo somos y procurar, en la medida de lo posible, parecer personas, sobre todo, cuando cocinamos. Este libro pretende humanizarte, déjate acariciar por sus sabios capítulos.

Primer ejercicio: como primer ejercicio te propongo que cada día, un minuto antes de entrar en la cocina, te pares, respires hondo y te dediques un pensamiento positivo: «Hoy no voy a ser un cerdo». Acto seguido, visualiza la cocina, quédate con esa imagen de limpieza y piensa que si está así de impoluta es porque alguien ha puesto en práctica la frase que tú has interiorizado. Si no sirve de nada, no te preocupes, estamos empezando.

El piso de estudiantes

Prácticamente al mismo tiempo que muchos estudiantes se licencian en sus respectivas carreras universitarias, adquieren el título de rey de la piara. El motivo de tan distinguido reconocimiento es el de haber convivido en el clásico piso de estudiantes durante la etapa universitaria.

Un piso de estudiantes es una granja escuela; un sálvese quien pueda, una pocilga con buzón y conexión a Internet.

Y así, podemos encontrarnos con un ingeniero de telecomunicaciones, primero de su promoción, un cerebrito, un hacha de las fórmulas matemáticas y de los cálculos imposibles, que no es capaz de entender el funcionamiento de cierre de una olla a presión. Es ahí, en el ejercicio de la convivencia juvenil, alejados del reojo controlador de la madre, donde se desarrolla el instinto de supervivencia puerca y donde uno aprende que la vida, al final, acaba por ser justa. Porque por muy cerdo que uno se sienta, siempre habrá un compañero que lo parezca más, y eso anima. De la misma manera que uno nunca contará a su pareja todo lo que hizo en su despedida de soltero, tampoco es oportuno entrar en detalles cuando se narran las experiencias culinarias de los pisos de estudiantes, delante de una madre. A toda madre hay que dejarle la opción de pensar que su hijo era el menos cerdo de todos.

¡Qué daño han hecho los cocineros!

Nos provocan, nos llevan al disparadero con sus programas de televisión y sus libros de recetas. ¡Arguiñanos del mundo, basta ya!

No podemos decir que sean los culpables del crimen, pero sí los instigadores de nuestras envalentonadas hazañas. Conviene recordarte, amigo lector, que todo lo que aparece en la televisión está manipulado, por no decir que es mentira. ¿Te atreverías a imitar a James Bond en sus persecuciones de coches o a creerte el discurso de un presidente de gobierno el día de su investidura? No, sabes que hay truco: los famosos efectos especiales que crean la magia. Los cocineros también los utilizan, créeme, sé de lo que hablo, conozco el medio. No debo desvelar los secretos por deontología profesional, pero antepondré tu higiene.

En los programas de cocina hay una legión de cocineros que ayudan al presentador. Esos cuenquitos con los ingredientes perfectamente preparados, el Arguiñano de turno se los encuentra pulcramente dispuestos cuando llega. Por no hablar del agujero con tapa donde vierten lo que les sobra mientras te cuentan un chiste... Parece que desaparece la mierda porque no la vemos en la imagen. Pues no, se queda en un cubo que tiene que vaciar el becario de realización.

¿Te has preguntado por qué los programas de cocina nunca son en directo? Pues eso, porque también se manchan, se queman, salpican y ensucian como nosotros, por eso tiene el comodín del «¡corten!», ese que no tienes tú cuando cocinas. Así es, nos invitan a copiarles las recetas en desigualdad de condiciones; en nuestra cocina estamos solos y en riguroso directo, abocados al desastre. ¡Por favor, vale ya de libros! Nos complican la vida con recetarios que nos entran por los ojos y nos hacen creer que estamos dotados de la técnica necesaria para que nuestro plato se aproxime al que aparece en la foto. Y los jueces deberían prohibir títulos como: Cocina fácil y lindezas por el estilo. ¿Admitiríamos los siguientes títulos: Escalada en hielo fácil, Toreo fácil, Atravesar desiertos a pie fácil? No, entrañan riesgos, nada comparables al de cocinar. Esto último es bastante más arriesgado. Yo, personalmente, prohibiría el Canal Cocina por apología de la gorrinada.

Recuerda: de bocadillo para arriba todo son problemas.

Y ante la duda: mejor cocer que freír.

Primeros consejos para ayudar a un cerdo

Este capítulo va dedicado a ti. Y en «ti» cabéis todas esas personas que, aun siendo cerdas, porque todos nacemos cerdos, tenéis la suerte de convivir con otro ser mucho más virtuoso que vosotras. Me parece muy bien que te acojas al «Lo tuyo no tiene nombre, cariño», y que te creas que estás salvada de ser tratada como miss Peggy. Ahora bien, tu responsabilidad no acaba en el insulto cotidiano y en ir exhibiendo tu catálogo de caras de espanto cada vez que entras en la cocina; puedes hacer mucho por ayudar a ese ser que vive contigo.

Cada cerdo pasivo va desarrollando sus mecanismos de defensa para contrarrestar en la medida de lo posible los daños y desperfectos que causan los cerdos activos. Generalmente, impera lo autodidacta y el sálvese quien pueda, porque de estos temas no se habla por vergüenza; no es plato de buen gusto confesar que vives con un cuto. Este es un buen momento para enumerar lo que serían los primeros mandamientos, de obligado cumplimiento, si nuestro objetivo es educar al Porky Pig que vive con nosotros.

No le regalarás libros de cocina

Como ha quedado claro en el capítulo anterior, le estaríamos provocando, animándole a expresarse. Sustitúyelos por literatura sin fotos, la clásica novela de toda la vida (ojo, excepción de Rebelión en la granja de Orwell, por motivos obvios).

Háblale de los precocinados, un mundo a explorar

Hoy en día se ha abierto un mundo de posibilidades: «al plato y listo», «vuelta y vuelta y a comer», «sin necesidad de horno»... Fíjate en las etiquetas de los productos de los supermercados y convence a tu cerdo más próximo de que los alimentos que ya vienen precocinados son para gente inteligente. Evita las recetas que precisen de horno o freidora.

No menciones el nombre de Adrià en vano

No conviene que se utilicen este tipo de referencias; Adrià, Arzak, Berasategui y demás ideólogos provocadores son gente que ha hecho de la cocina un espectáculo y eso es, precisamente, lo que tienes que evitar; el espectáculo bochornoso de ver a tu pareja intentando hacer un flambeado o algo por el estilo.

No le regales un juego de cuchillos o espumaderas

Habiendo calcetines, corbatas, paraguas y una amplia gama de ropa interior, no podemos cometer el error de regalar aperos del crimen. Cualquier nuevo utensilio que llegue a la cocina se utilizará tarde o temprano. Y ten por seguro que tu cerdo encontrará la receta perfecta, esa en la que podrá desplegar todo su arsenal de cacharrería. No se va a resistir a verlos colgados en la pared como en las cocinas que aparecen en las revistas de decoración.

Quítale de la cabeza la idea de las dos salsas

Está de moda en la cocina pija servir platos con dos o más salsas: «espárragos dos salsas»... Tienes que convencer a tu querido puerco de que con una salsa es suficiente; o sin salsa, según salen de la lata. Una mayonesa mal gestionada puede ser el origen de una discusión; con la segunda salsa no tienes escapatoria, la bronca está asegurada.

No le regales una bandeja de hospital

Uno de los principales retos del cerdo pasivo es evitar que el marrano vaya a comer delante de la televisión o que te lleve el desayuno a la cama. Esto último solo queda bien en las películas, te recuerdo que en tu vida nadie dirá: «¡Corten, repetimos, que alguien limpie esa mancha de café!». Si se consigue que solo ensucie en la cocina, puedes darte con un canto en los dientes. Por eso, bajo ningún concepto le debes comprar bandejas de las que se usan en campamentos, colonias de verano u hospitales.

¿Qué mas quiere él que colocarse la cerveza, el mendrugo de pan y el plato de macarrones con tomate en un soporte para irse a zampar al sofá?

El KH7 no es Dios

Por ahorrar espacio en el armario de debajo del fregadero y por no complicarse la vida, hay quien fía todos los poderes de la limpieza del hogar al KH7. Atraídos por su eslogan, que promete quitar la grasa sin esfuerzo en cualquier superficie, lo utilizan para adecentar el retrete, el lavabo, las paredes del cuarto de baño y rociar la cocina entera a discreción. El hecho de tener un bote de ese producto en casa les hace sentirse seguros y prevenidos, como quien tiene una caja de aspirinas en el botiquín.

El día que toca limpieza, el spray que sale del pitorro del envase puede llegar a bañar todas las piezas de fruta que hay en el frutero y el aceite de la sartén, que, por no fregarla, aguarda su siguiente uso encima de la vitrocerámica cargada de crudo.

Un cerdo no puede basar su estrategia de higiene en el hogar en un producto multiusos. Nunca sabe dónde está su límite y lo acaba usando hasta para limpiar las hojas de las lechugas.

No le permitas convertir la mesa de la cocina en un bazar

Muchas personas van dejando en la mesa de la cocina papeles, llaves, llaveros, la correspondencia, gafas, teléfonos móviles, libros, platos con manzanas, servilletas semiusadas y un sinfín de cosas carentes de relación lógica entre sí. Algunas, como las llaves de casa, permanecen allí unas horas. Pero la publicidad de un restaurante chino o el bolígrafo de cuatro colores pueden tirarse encima de la mesa estaciones enteras sin moverse ni un milímetro. Debes impedir que la montaña de objetos se vaya haciendo cada día más grande. Cuando no mire, has de ir retirando estorbos de la mesa. Normalmente no echará nada en falta. Y tú evitarás que la grasa flotante e invisible que pulula por la cocina vaya ganando superficie.

No le des alas con piropos

Aunque se los merezca por haber acertado con la receta, no es conveniente halagar al cerdo con piropos y bendiciones por su trabajo en la cocina. Corres el riesgo de animarlo en exceso y que se crea capaz de acometer cualquier plato, incluso los que precisan el flambeado. Es conveniente recordarle que no merece la pena tanto esfuerzo para el resultado obtenido. No te dejes intimidar por su mirada de cervatillo herido pidiendo consuelo; mantente fuerte en tu indiferencia.

Para apaciguar a la bestia envalentonada, existen frases demoledoras que puedes utilizar de vez en cuando, sin abusar, eso sí, porque su efecto es letal: «Me recuerda a un plato que hizo tu madre; ahora bien, no le llega ni a la suela de los zapatos». Se puede sustituir «tu madre» por cualquier referencia que genere mal estar: «tu cuñado», «tu padre», «tu amigo Lucas», etc.

No le regales un jamonero

Hoy en día está de moda creer que nuestra cocina puede tener las mismas prestaciones que cualquier chiringuito de la costa mediterránea. Y también parece obligado, por nuestra condición de ibéricos, adorar al jamón como si se tratara de una imagen de culto similar a las que se sacan en procesión en Semana Santa. Por ello, y, hablemos claro, porque es un placer para cualquier paladar, podemos tener la tentación de regalar un jamón con su correspondiente jamonero, esa estructura de madera que permite que la pieza esté siempre lista para el asalto.

Craso error. Además de lo que abulta ese andamiaje de madera tosca que soporta la pata curada del cerdo, conviene recordar que alrededor de un jamonero se crea un ecosistema dominado por la grasa. La técnica de tapar la parte cortada con una loncha del propio tocino del animal funciona en los establecimientos donde hay expertos cortadores —con jamones deshuesados, todo hay que decirlo—, que logran el corte limpio y horizontal que luego pretendemos, inocentemente, imitar en nuestra miseria particular, con escaso resultado por mucho que coloquemos los brazos en posición de tocar el arpa o el contrabajo, con un cuchillo en la mano, como hacen los expertos.

Seamos sinceros, lo que nosotros tenemos no es un jamón, es una paletilla de oferta que tiene más hueso que un capítulo de Bones. Lo más normal es que intentemos sacar el poco magro que atesora la triste paletilla con la técnica de la escabechina o el ataque por todos los flancos. Al segundo día, lo que tenemos en la cocina es un homenaje a las películas de crímenes en toda regla: varios cuchillos sucios, el simulacro de jamón atacado por varios costados y un amasijo de trapos, papeles de aluminio y pedazos de tocino con los que intentamos cubrir, a modo de apósitos, el desaguisado que hemos perpetrado.

Solo de pasada, sin ánimo de entrar en el género grimoso, me gustaría recordar que en ese paisaje de batalla campal no sería extraño encontrar moscas de diferente tamaño y color, larvas y un amplio surtido de gusanos. En el apartado «cucarachas y ratas» no voy a entrar, pero...

SEGUNDA PARTE

ASUMIMOS NUESTRA CONDICIÓN CON DEPORTIVIDAD

Verbos que un cerdo no debe conjugar

Los seres humanos con ascendencia porcina debemos tener muy claros cuáles son los límites de nuestro recetario y cuáles son las técnicas que requieren más oficio que voluntad. Venirte arriba de manera innecesaria solo puede acarrearte más problemas de los que ya tienes, que no son pocos, por cierto. Para no convertir tu cocina en un esperpento te recomiendo que, en la medida de lo posible, evites las recetas que contengan los siguientes verbos. Los que viven contigo te lo agradecerán.

Saltear

Sobre todo si le sucede la expresión «con un ligero juego de muñeca». Efectivamente, amigo, en los programas de cocina habrás visto cómo el cocinero da la vueltas por el aire a los champiñones, cual acróbata, sin que renuncien estos a volver al seno de su sartén tras el vuelo. El efecto óptico es realmente sorprendente, lo reconozco, capaz de seducir a cualquiera, de acuerdo, pero quítatelo de la cabeza ya. El concepto «juego de muñeca» no está regulado por ningún organismo oficial y lo más probable, hasta que encuentres tu «juego de muñeca» ideal, es que en cada volteo pierdas la mitad del ingrediente. En cuatro o cinco intentos, la sartén estará vacía y en dos o tres metros a la redonda el paisaje será desolador. Utiliza, por ejemplo, una cuchara de madera para remover los alimentos. No será tan vistoso, de acuerdo, pero te ahorrará el incómodo momento de encontrarte un guisante a varios metros de la cocina o un pedazo de calabacín pegado en la ventana.

Rebozar

Los ochenta fueron los años del apogeo del rebozado. Una señora llamada Elena Santonja hizo mucho daño con su programa de televisión. Día tras día presumía de ser pillada en la cocina embadurnada de harina y con las manos en la masa. Generaciones enteras se identificaron con su mensaje y el rebozado empezó a eclipsar a la dieta mediterránea. Se avecinaba la hecatombe. Un plato para el huevo, otro para la harina y un tercero para el pan rallado. Al lado, la sartén con el aceite chisporroteando. Muchos espectadores copiaron la idea literalmente. La masa se apoderaba de sus manos, con enormes gurruños en los dedos. Se dieron casos de gente que metía el dedo a rebozar en la propia sartén.

Santonja lo intentó, pero le salió el tiro por la culata; unos cuantos años más tarde, las estadísticas son demoledoras. Solo uno de cada diez españoles es capaz de cubrir un filete de merluza con huevo y harina sin convertirlo en un guiñapo.

El rebozado es patrimonio de abuelas y madres. Solo ellas saben cómo sumergir con éxito una alcachofa en harina y, acto seguido, zambullirla en huevo batido, mientras tararean una canción de Manolo Escobar.

Piensa que el rebozado te puede salir muy caro si en el momento de restregar el calamar por la harina te llaman al móvil. Ni el más moderno de los smartphones sobrevive a ese engrudo casero por mucha pantalla táctil que tenga. Por eso, debes pensar que cualquier alimento susceptible de ser rebozado también admite su ingesta tal cual, desprovisto de ese engrudo amarillento.

Si no posees talento en el arte del rebozado, desiste. En España no hay tantos campos de trigo como para surtir de harina a los de tu calaña. Y no te preocupes, porque respecto a las croquetas, hoy en día las que venden congeladas están muy logradas. Asume que la receta que lleve por nombre «Langostinos rebozados con kikos» no está pensada para ti. Además de ensuciar media vajilla, tu pantalón no lo salvaría ni una lavadora industrial.

Albardar

No hagas caso a quien te diga que las carnes albardadas están mucho más jugosas que las cocinadas al estilo tradicional. Supongamos que optas por albardar un solomillo de cerdo. Para ello, has de freír una loncha de beicon o tocino para, posteriormente, ensartarla con un palillo en su parte magra. Te vas a encontrar más problemas que en una clase de matemáticas.

Es bastante probable que, con lo torpe que eres, la tocineta se te caiga al suelo. Ahí ya te van a entrar las primeras dudas: ¿cómo limpiaría Ferran Adrià un trozo de tocineta extraviado? Si te decantas por el clásico chorro de grifo, la mascletá que puedes preparar al poner la loncha en el fuego puede ser todo un espectáculo. Si, por el contrario, decides pasarle un trapo maloliente para quitarle las miles de bacterias que ha cogido en el suelo, es posible que la tocineta se convierta en un foco de transmisión del ébola.

Pero supongamos que has salido airoso de ese primer percance. ¿Cómo te enfrentarías al proceso de ensartado del beicon al filete de solomillo? No te veo yo victorioso introduciendo un palillo para sujetar la loncha. Ensartar es una acción reservada a unos pocos elegidos, y tú no estás entre ellos. Las brochetas de lomo con pavo y manzana en realidad las inventó un ingeniero que ahora se dedica a construir aviones «jumbo».

Quédate con esta última reflexión y confórmate con comerte el solomillo al estilo vuelta y vuelta.

Flambear

Puede ser que todos llevemos un pirómano dentro. Si es así, mejor dejarlo dentro y no animarlo con pequeños simulacros de incendio teóricamente controlados. Porque, hablemos claro, un flambeado es, directamente, provocar un incendio encima de un postre, y no le des más vueltas.

No niego que el efecto de sacar a la mesa un plato con una llamarada en medio de una penumbra, en plena cena romántica, puede ser decisivo para apuntarte el tanto definitivo, pero hay otras opciones como las clásicas velitas o el incienso.

Piensa que, en los circos, la gente que traga fuego y lo expulsa por la boca no suele tener cerca unas cortinas o un mantel de papel; tú sí. Pasear por tu casa una antorcha olímpica con una endeble base de bizcocho y merengue, en principio, no augura nada bueno.

De todas formas, sé que cuando uno se levanta de la cama con el cuerpo de flambeo, no hay libro que se lo pueda quitar de la cabeza, ni siquiera este humilde tratado de civismo culinario. Así pues, mi consejo es tener siempre a mano un extintor y el teléfono de los bomberos.

Para tus postres, no descartes el decorado con nata de spray. Por intentarlo, que no quede.

Caramelizar

Fíjate, suena difícil ya solo con leerlo: caramelizar. ¿Qué necesidad tienes de meterte en un proceso tan complejo? Veamos la definición de esta osadía: «El baño de caramelo se prepara hirviendo el azúcar con agua o almíbar hasta que este tome color dorado oscuro». A mí me da miedo. Si el agua hirviendo por sí sola ya merece todos mis respetos, con la compañía del azúcar se me antoja una mezcla indomable, cual toro de rodeo.

¿Y qué color es el dorado oscuro? Concretemos un poco, por favor. Ahí hay un margen muy pequeño de maniobra, porque de dorado oscuro a negro chamuscado me parece a mí que no caben muchos más tonos en el catálogo de colores.

Además, si ya da pereza rascar el arroz pegado, imagínate el nivel de adherencia de un engrudo de caramelo quemado agarrado al culo de la sartén, como un caramelo de café al paladar de una abuela. Insisto, la propia palabra te lo está diciendo: «No lo intentes».

Confesión: yo caí en la trampa, fue un día que me sentía capaz de todo —en la cocina le puede pasar a cualquiera—. Todo iba bien hasta que me despisté en la parte final, en el dorado oscuro, y se me quedó la cuchara incrustada en una roca de ámbar negro como la espada Excalibur en la roca. No hubo opción, la escultura acabó en la basura.

Amasar

Utilizar este término sin que vaya precediendo a la palabra «fortunas» es un error en toda regla. Y en la cocina, un sinónimo de catástrofe. Puede ser que recuerdes a tu madre o a tu abuela, armadas con el rodillo y espolvoreando harina por la mesa de la cocina para trabajar con la masa que luego se convertiría en unas deliciosas rosquillas o en un hojaldre exquisito. Deja esa imagen en el recuerdo, tú no eres tu madre. Nuestras manos no están preparadas para manipular masa, estoy convencido. Por mucha harina que emplees, se acabará pegando al rodillo, a la mesa y a los dedos.

La masa es ingobernable y, una vez que se empieza a pegar, la harina no hace sino engordar el engrudo e incrementar el volumen del problema. Se ha visto a señores, cerdos como tú y como yo, saliendo del portal en busca de auxilio, totalmente poseídos por un conglomerado viscoso que les envolvía todo el cuerpo.

Yo, personalmente, y que la ciencia lo desmienta, creo que las madres y las abuelas segregan alguna sustancia antiadherente en las palmas de las manos que les permite acometer estas tareas imposibles para los demás mortales. Además, no tenemos que tener ningún complejo en comprar esas maravillosas masas congeladas que fabrican en los polígonos industriales. El hippismo en la cocina está sobrevalorado.

Si quieres tener la cocina medianamente limpia, elimina todos los libros de repostería casera y no escuches a esos amigos imprudentes que te animan a hacer el pan tú mismo. Esa absurda moda medieval de tener que hacer tu propia masa madre para hacer el pan en casa... Debería ser delito de cárcel.

A todo cerdo le llega su san Martín

A eso de las ocho y media o nueve de la mañana de un día cualquiera es cuando empieza el embotellamiento en el fregadero. Es el momento en que la «p» de pocilga ya sobrevuela por la campana extractora. El tazón, el plato de la tostada y un par de cucharillas con gurruños de mantequilla y mermelada actúan de avanzadilla de lo que en 48 horas será una réplica de los castellers, a base de vajilla sucia.

Si el cochino ha tenido un mal día en el trabajo, la cocina sufrirá los embates de su frustración. A la pila de cacharros del desayuno se irán añadiendo más compañeros de vajilla, flanqueados por tres o cuatro latas de cerveza, una caja de pizza de un metro cuadrado y un vaso de los de culo gordo con restos de whisky. Hasta que no llegue el fin de semana, domingo por la noche para ser más exactos, no se volverá a ver el grifo. Hasta entonces, los desayunos, comidas y cenas se irán confeccionando en función de las piezas de vajilla que queden limpias.

Cuando la expresión cerda ha llegado a su máximo esplendor, se pueden vivir escenas inverosímiles, cercanas al absurdo. Un cerdo ejemplar, llegado el momento cumbre de la montonera de vajilla rebosando el fregadero, puede cometer acciones tales como hacerse una sopa en la bandeja del horno, utilizar el DNI y las tarjetas de crédito como cuchillo y emplear los mangos de los tenedores sucios como cucharilla para tomarse los yogures.

No deberíamos cargar las tintas contra este pobre animal, que bien podrías ser tú mismo; en el fondo necesitas ayuda y comprensión. Lo suyo sería que, si aparecen los síntomas arriba descritos, te plantearas reducir el número de cacharros, para no dar lugar a colapsos en el fregadero. Por ejemplo, con un plato, un tazón que sirve de bol y tres cubiertos podrías arreglártelas para alimentarte. Al tener menos vajilla que la Nancy, te obligarías a limpiarla y no provocarías la aparición de hongos y pequeña fauna en el seno de tu fregadero.

Algún listo habrá pensado que poniendo los cacharros en agua y echando una gota de jabón desengrasante, al bol de la ensalada se le van a despegar de las paredes los granos de maíz y los trocitos de cebolla. Querido amigo, el agua simplemente mantiene a la vajilla fresquita y alejada de las familias de moscas que habitan en tu cocina. Dejar puesto el tapón del fregadero reteniendo diez litros de agua que va cambiando de color con el paso de las horas solo puede traer la aparición de nuevas formas de vida entre los tenedores sumergidos y los platillos de postre.

Porque el remojo tampoco es la solución.

Por muy cerdo que uno sea —y se puede llegar a niveles sorprendentes, lo digo por experiencia propia—, cuando en la cocina se ha instaurado el régimen de la anarquía del detrito, la conciencia nos puede jugar una mala pasada y animarnos a corregir nuestra conducta. Es un instinto de supervivencia como otro cualquiera. Eso no quiere decir que tengamos que dejar la estancia como para portada de revista, no: existen las llamadas.

Soluciones intermedias

La comida a domicilio

Existe una amplia oferta de chavales con moto y poco sueldo dispuestos a traerte a casa comida de cualquier lugar del mundo, hasta pizzas dicen que pueden llevarte. Recurrir constantemente a estos servicios acarrea problemas de almacenamiento de cartones y envases de plástico que no harán sino empeorar el paisaje de tu cocina. Además, a partir de cierta edad, y esto hay que decirlo sin tapujos, no deberías comer dos días seguidos con cubertería de plástico, aunque sea por dignidad. Una cosa es ser cerdo y otra un eterno adolescente.

Recuerda que los bocadillos y sandwiches solo saben bien en los bares.

Utilizar la nevera como almacén de residuos

Estrategia derivada del clásico refrán «Ojos que no ven, corazón que no siente». El hipócrita que llevamos dentro, con tal de no fregar, tenderá a introducir en el frigorífico el plato a medio terminar con la intención de dejarlo para el día siguiente. Es un autoengaño, como las promesas del año nuevo que sabemos que no vamos a cumplir. Se calcula que, al día, unos cien mil platos de potaje son introducidos en las neveras de España. Si utilizas esta técnica, lo único que estás haciendo es mover el problema de sitio. Funciona hasta que no puedas cerrar la puerta de la nevera; luego, hay que plantearse, por ejemplo...

El fregado parcial

También llamado el pacto de mínimos. Se trata de fregar solamente los cacharros que vas a utilizar en la comida que vas a realizar. Es un principio de higiene, que duda cabe. Nos permite disfrutar de una aparente normalidad. Por un momento, nos llegamos a creer que somos gente de orden; es un respiro que nos damos.

Este atajo higiénico tiene dos inconvenientes que debemos tener muy en cuenta. El primero es que puede sobrevenirnos la desgracia de que la sartén que necesitamos esté en la base del cúmulo de chatarra y grasa que tenemos en el fregadero. Esta circunstancia puede hacer que se tambaleen nuestros principios cochinos y podríamos llegar a plantearnos el fregado total. Generalmente, optaremos por desoír a la tentación y rescataremos la sartén para pasarle un agua en el lavabo del baño.

El segundo inconveniente es que, si alguien nos ve fregar parte de la catástrofe, puede llegar a formularnos la pregunta envenenada: «¿Y por qué no friegas todo, ya que estás?». Esta pregunta puede hacer mucho daño, dependiendo del tono con el que se dispare. Además, no tiene una respuesta fácil y obliga a excusas de mucho ingenio o a cambios de tema en plan... «¡Ay, qué guapa estás hoy, ya verás qué tortilla de patatas te voy a hacer...!».

La huelga de hambre

Es una opción, algo radical, eso sí, pero no deja de plantear una alternativa al estropajo. A estas alturas de decadencia humana, con la pertinaz crisis revoloteando nuestros tejados, es rara la persona que no tiene un motivo por el cual se podría declarar en huelga de hambre, aunque sea remoto. Y si no lo encuentras rebuscando en tu conciencia, solidarízate con las miles de causas que están pidiendo a gritos tu protesta. No tienes más que poner el informativo de la tele y elegir una.

Sí, efectivamente, es una solución con fecha de caducidad, hasta que vuelvas a comer, porque no conviene llevar estas cosas a sus últimas consecuencias. Así que, tarde o temprano, habrá que agarrar el toro por los cuernos. Y no será un comienzo fácil, porque lo primero que tendrás que ingerir serán alimentos ligeros, tipo purés, y eso supone utilizar mucha cacharrería.

Autoinvitarse a comer a casa de los amigos

Funciona y, si además de cerdo, eres un gorrón, no tendrás complejo de culpa por utilizar este sistema. Ahora bien, es una bala de plata que hay que disparar una vez en la vida por amigo porque, de lo contrario, si se sistematiza el gorroneo, corremos el riesgo de que nos devuelvan la visita, y eso multiplicaría nuestro problema, porque no hay peor trance para un cerdo que...

La visita inesperada

Antes de entrar en la siguiente materia, pisa este felpudo literario:

Querido gorrino:

Para la comprensión y el disfrute completo del siguiente capítulo y del resto del libro, permíteme hacer una puntualización que considero tan incómoda como necesaria. En todo momento, estoy dando por sentado que tu condición de cerdo no está reñida con cierto pudor y algún atisbo de conciencia. Supongo que te importará, aunque sea mínimamente, lo que los demás piensen de tu manera de gestionar la limpieza. Imagino que no presumirás en sociedad de tu alergia a la bayeta y que darás la vuelta a la fruta podrida cuando alguien entre en tu cocina.

Mientras sientas vergüenza por tu dejadez, estás salvado, este libro tendrá sentido para ti. Si, por el contrario, no te importa que tu imagen vaya asociada a la de una sartén con restos de pasta petrificada o si, inclusive, alardeas de tener la cocina como una pocilga de la Edad Media, siento decirte que eres un caso perdido. No te ofendas. Sigue leyendo, quizá a fuerza de verte reflejado, el milagro antigrasa active tus entendederas y te recuperemos para la vida en sociedad. Porque esa utopía que muchos persiguen y que se conoce como «vida en pareja» está al alcance de unos pocos iluminados.

Dicho lo cual:

La gran amenaza para un cerdo en el ejercicio de sus funciones, es decir, con la cocina en modo cochiquera, es la visita inesperada; el ataque por sorpresa de algún amigo o familiar que, sin previo aviso, decide invadir tu paz, sucia y desordenada, de acuerdo, pero al fin y al cabo, es tu manera de entender el Feng Shui.

Estos seres queridos, con licencia para asustar, suelen utilizar frases sirena que anuncian su llegada, al igual que los animales de picadura mortal que lucen un colorido llamativo para que los evites. La sabiduría de la naturaleza funciona mejor en los documentales que en la vida real, que es la tuya, y, por lo general, para cuando quieres reaccionar, la víbora ya te ha inoculado toda su buena voluntad.

Te invito a que pasemos un poco de miedo y revivamos juntos algún incómodo trance con la lectura de algunas de mis frases favoritas. Imagínate despatarrado en el sofá comiendo el último yogur caducado hace tres días con una rudimentaria cucharilla que has fabricado con la tapa del mismo. Al móvil llega un mensaje:

«Ahora subo».

«Me paso, cenamos algo rápido y salimos, ok?».

«He comprado vino, malo será que no tengas algo para picar, churri».

«¿A que no sabes dónde estoy, yujuuuu?».

«Cari, quiero echar un vistazo a tus cazuelas, que el domingo tengo que cocinar para toda la familia, y por no comprar...».

«Vete abriéndome la puerta y poniendo el horno a calentar, lo demás lo llevo yo».

«He visto en el híper codillo precocinado y me he acordado de ti, estoy en el ascensor».

Son terroríficas, lo reconozco, de dudoso gusto, pero están ahí, el día menos pensado te aparecen en un SMS o en un WhatsApp. Curiosamente, mientras las leías, te habrán venido a la mente imágenes de personas conocidas; son las elegidas por el don de la oportunidad, aquellas que sabes que están capacitadas para perpetrar un atentado contra el buen gusto, como el de no darte las ocho horas de cortesía para maquillar un poco a la bestia que se esconde en tu cocina.

Desgraciadamente, entre nuestros seres queridos existe esta subespecie de esencia inoportuna. Entre sus virtudes, además de la de hacer «chas y aparecer a tu lado», está la de llamarte por teléfono en el desenlace de las tramas de las películas de intriga, preguntarte con una sonrisa en la boca por parientes que han fallecido recientemente, y acciones de ese tipo.

Y lo peor no es su inesperada y agresiva irrupción cuando más duele, no... Es su falta de delicadeza a la hora de tratar el tema que nos ocupa. De la misma manera que no es de buen gusto recordarle a un enfermo, postrado en la cama de un hospital, la mala cara que tiene, hay algunos comentarios que sobran por su obviedad. Esta gente —porque llamarlos otra vez seres queridos me cuesta— tiene la habilidad de retransmitir lo que está viendo como si tú no tuvieras capacidad de observación. Si ya es desgraciada su presencia, pueden empeorar el percance con comentarios como los que siguen:

«¿Ya has visto como tienes la cocina?».

«Un día de estos te va a comer la mierda».

«He ido a buscar un vaso y están todos sucios».

«¡Joder, pues límpialos y deja de dar la murga!», piensas para tus adentros, pero no lo expresas porque estás humillado, frágil como un caracol sin concha, te sientes vulnerable como un banquero en chándal, porque, en el fondo, ser un cerdo puede llegar a ser soportable pero no exportable.

Sí, hay excusas peregrinas que puedes utilizar: «Justo, ahora iba a ponerme a fregar», «Me acabo de levantar, menuda cena la de ayer, vinieron todos mis amigos» o cosas por el estilo, pero no cuelan, porque el moho del tomate y los garbanzos en proceso de fosilización indican que el desastre no se puede justificar con el olvido de un día.

Matar a la visita no es la solución, porque sumarías un problema de limpieza a los que ya tienes. Deberías buscar un cuchillo entre la vajilla sucia y librar un hueco en la encimera para el descuartizado del cuerpo. Después —que todo hay que tenerlo en cuenta—, el farragoso proceso del reciclado de los residuos: ¿la ropa ensangrentada, a qué contenedor va?

Nota del editor: valoré el hecho de eliminar este último capítulo por su crudeza extrema, incluso me planteé tener una charla con el autor para que rectificara o, por lo menos, que dulcificara algún pasaje. Le sugerí, siempre desde el respeto, que suprimiera las «frases sirena» porque podían ser ofensivas, por lo menos, para mí lo son. Sin embargo, donde tenía que haberse regodeado más es en el descuartizado del cuñado.

La cena romántica esconde un divorcio en la cocina

La inconsciencia no tiene límites y es fácil que, cegados por la testosterona, las hormonas, por una ovulación guerrera, por una retención de líquidos viscosos o por cualquiera de esos caprichos biológicos que guían nuestras vidas, nos creamos capaces de organizar una cena romántica en nuestra casa. Mantendremos el eufemismo de «romántica» cuando, en realidad, todos sabemos que son cenas cepo, telas de araña perfectamente tensadas para que se queden pegadas las víctimas de nuestro amor en su versión más egoísta.

Es tan lícito organizar una de estas trampas como peligroso si eres un cerdete. Mi deber es recordarte que existen los restaurantes, esos establecimientos con profesionales que están ahí para ayudarte en la primera fase, la de la mesa. Luego, una vez embriagados de amor y de vino, podrás tomarte la última copa en tu casa. Aunque, si al llegar a tu casa no has perdido de vista al camarero del restaurante, tienes un serio problema de difícil gestión.

El único inconveniente de utilizar los servicios que nos brinda la hostelería es ese precisamente, que tu mosquita encuentre una tela de araña más confortable. Es un riesgo que merece la pena correr antes que organizar la cena en tu casa, te lo aseguro. Ahí, el porcentaje de fracaso es mucho mayor.

La industria de lo inservible te va a proporcionar innumerables productos con los que lograrás el ambiente idóneo para lo íntimo: velitas, inciensos, centros florales, vajilla rara, un decantador de vino y servilletas con corazoncitos. Podemos regular la luz hasta lograr la penumbra mágica y aburrir hasta la saciedad con música relajante o con las ciento una baladas románticas. Es más, puede ser que aciertes con la receta y te apuntes el tanto de seducir el estómago de tu víctima, pero tú sabes que escondes un muerto en la cocina.

Podrás planear la cena con todo lujo de detalles, como si se tratara del crimen perfecto, controlando los movimientos de la presa para que solo vea lo que tú quieres. Ahora bien, piensa que tu vejiga necesitará alivio, que es probable que tengas que ausentarte un minuto para «telefonear», como dirás haciéndote el gracioso, y habrás cavado tu tumba. Cuando vuelvas del baño con la frase ingeniosa preparada para rematar la jugada, comprobarás aterrado que han descubierto cómo eres sin maquillaje romántico. La sed del rehén de tu pasión, animada por la curiosidad, ha tirado por tierra todos tus esfuerzos y estrategias.

«He ido a la cocina a por un vaso de agua, sin pedirte permiso».

Alea iacta est, que diría Julio César; ya has entrado en el fichero de datos de la CIA. Y lo peor que te puede pasar es que no se produzca ningún comentario relativo al panorama desolador que has dejado en la cocina para presentar la ensalada templada con gambas y champiñones que has llevado a la mesa. El silencio te va corroer, y no es inteligente sacar tú el tema con la clásica frase torpe: «Te habrá costado encontrar el grifo, ¿no?». A partir de ese momento, la relación que estás intentando iniciar ya tiene fecha de caducidad, y te aseguro que no la vas a poner tú.

Por descontado, si vives en una casa con cocina americana, es decir, ese espacio pornográfico desprovisto de tabiques, ni lo intentes. Los espacios diáfanos no son aliados del cerdo, permíteme explayarme sobre estos errores arquitectónicos en el siguiente capítulo.

Las cocinas americanas, o lo que es lo mismo: los arquitectos a la hoguera

¿Te parecería una buena idea montarte en un Boeing 747 para volar a Cancún y poder ver al piloto bostezar desde tu asiento? ¿Te agradaría ver su cara de preocupación al atravesar una tormenta? Una cabina tipo cocina americana, sin tabique ni puerta de separación con los pasajeros, no sería una buena idea. Imaginemos al típico pesado yendo a hablar con el comandante para contarle que su abuelo pilotaba aviones de hélices con quince años; o una madre acudiendo al cubículo del copiloto para pedirle una película de Walt Disney para su hijo de seis. Muchos aviones no llegarían a destino. El piloto perdería la concentración cada dos por tres y, en lugar de aterrizar en Cancún, lo haría en Alaska o no lo haría.

Definitivamente, hay espacios que deben estar aislados por el bien de quienes allí se congregan. ¿Te imaginas a un tigre de bengala suelto por un zoológico, pudiendo acercarse a lamer el helado de fresa del primer visitante que se le pusiera a tiro? La escabechina sería dantesca. La sociedad actual admite que los tigres de los zoológicos tienen que estar entre cuatro paredes. Y si esto es así, ¿por qué hemos llegado a permitir que haya cerdos que puedan preparar la comida en una cocina sin tabique, para vergüenza de quienes los rodean? Lo suyo sería que el verraco estuviera encerrado entre cuatro paredes, como ha sido siempre.

Convertir toda la casa en una sucursal de la cocina, a base de olores y salpicones, es un atraso. La desaparición del tabique puede provocar que, si explota la olla a presión, el aparato salga volando por la ventana del salón e impacte en la cabeza de tu vecino.

Si a nuestras bisabuelas, que en paz descansen, les hubieran dicho que algún día sus descendientes iban a ser capaces de llevar una perola de garbanzos desde la cocina hasta el salón sin necesidad de abrir ninguna puerta, no habrían dado crédito. Seguro que les habría parecido más sensato que los tigres anduvieran sueltos por los zoológicos. Es más, en aquellos tiempos, la mayor parte del día lo pasaban al calor de la cocina. Desde primera hora, con la elaboración de bizcochos y rosquillas, hasta el fregado posterior a la cena, esa estancia de la casa era como un hogar con entidad propia. ¿Se hubiera permitido entonces derribar la pared que separaba el horno de leña de la habitación en la que las comadronas hacían su trabajo?

La cocina americana, cuyo antecedente lo podemos encontrar en la barra de mismo apellido, ha convertido lo que antes era una habitación con electrodomésticos en una especie de escaparate sin cristal. Y lo peor es que ha dinamitado toda opción de reeducar a un cuto dentro una casa. Sin tabique, las probabilidades de estar preparando una mayonesa a dos metros escasos del sofá y salpicar de salsa el pelo añil de la abuela son brutales.

La culpa de este atentado contra el buen gusto, llamado cocina americana, la tuvieron los arquitectos. Da la sensación de que esa carrera es demasiado larga, y los últimos meses antes de la titulación, las escuadras, los cartabones y los compases se vuelven locos. Por eso, con permiso de los ilustres colegiados del gremio, me veo en la obligación de escribir una carta abierta a este colectivo:

Querido arquitecto:

Tu idea de derribar el tabique existente entre el fregadero y el mando a distancia de la tele no fue acertada. Mira que había más tabiques dentro de casa para echar abajo. Por ejemplo, si te hubieras cargado el que separa mi habitación de la de mi vecina, el resultado no habría sido tan grave. Al fin y al cabo, ver cómo duerme, agarrada a la almohada, puede tener su gracia. Pero verme cocinar a mí, ya te digo que no.

Posiblemente, en las revistas de decoración queden muy bonitas esas cocinas sin puerta de entrada, con una isla en medio y dos taburetes altos. Pero tu capricho nos ha salido muy caro. Nos has condenado a no poder hacernos unas gambas a la plancha si nos entra el capricho. Cocinar una coliflor nos supone no poder invitar a nadie a casa en una semana. En algunas tiendas de incienso están empezando a poner secciones dedicadas a las cocinas americanas: «Aroma especial contra el olor de los langostinos tigre».

No te escudes en el aprovechamiento del espacio. Siempre te hubiera quedado la opción de eliminar la habitación de invitados o de reducir el cuarto de baño a una cabina con taza y lavabo. Pero cargarte a la brava el tabique de la cocina en aras de socializar a quien está preparando las lentejas, no tiene perdón. Debiste saber que hay seres humanos que no han nacido para exhibir sus dotes culinarias frente a sus semejantes. Y tú les has puesto en el disparadero, como si estuvieran en una atracción de feria, siendo observados gratuitamente por comensales y vecinos de vista felina.

Por todo ello, estimado arquitecto, te animo a que reconsideres el concepto de cocina americana en los próximos planos que te toque diseñar. El poder hacer una cena-picoteo en torno al mostrador o isla no justifica tu creación. Y además, es incómodo. ¿Te agradaría que tu casa tuviera un WC americano y todos te vieran sentado en el inodoro cada vez que pasaran por delante? Pues a mí no me gusta que nadie vea que los limones de mi frutero tienen moho.

TERCERA PARTE

TENTACIONES

Tentaciones... para no caer

Querido puerco, no es fácil la vida para nosotros, los que no hemos sido agraciados con el don de limpiar los cacharros nada más usarlos, ¿verdad? En algunas ocasiones, somos incomprendidos y juzgados severamente por nuestros congéneres, y en otras también, pero con el improperio de propina. Tenemos que reconocer que, muchas veces, se nos van de las manos recetas sencillas que no deberían causar los descalabros a los que acostumbramos. No tenemos perdón, y aquí debemos agachar la cabeza en claro gesto de humillación, al empantanar la cocina por una simple tortilla de patatas.

Ahora bien, hay tentaciones que la gastronomía nos pone delante, simplemente, para hundirnos en la miseria más absoluta. Y si en otros ámbitos de la vida es conveniente —lo digo con la boca pequeña— caer en ciertas tentaciones para que la existencia sea más llevadera, en la cocina no. Porque no te aportan nada placentero y puedes entrar en la fase de no retorno a tu versión más civilizada. Mi obligación es informarte de algunas de ellas para que las evites. Si decides no hacerme caso y quieres probarlas, por lo menos no podrás decir que nadie te avisó.

La mariscada

Ten como máxima que el marisco no entre por el portal de tu casa. A lo sumo, dos gambas para darle alegría a una paella.

Es mejor que entre por la puerta de tu casa un falso técnico del gas que te va a estafar 50 euros a que lo hagan un bogavante, cuatro nécoras y dos centollos. El primero te dirá que viene a hacerte la revisión de la caldera y, aunque te deje la cartera temblando, no te ensuciará la cocina a pesar de haberte timado. Los segundos van a dejarte su inconfundible aroma a basurero de chiringuito y sus trocitos de carrocería esparcidos por toda la casa durante varios días o semanas.

Con lo caro que es el marisco, deberías darte cuenta de que la industria de la máquina-herramienta no ha inventado todavía el artilugio adecuado para partir pinzas de bogavante o cuerpos enteros de nécoras. El ser humano ha pisado la Luna, pero sigue peleándose con los míseros cascanueces para intentar desactivar el blindado de los cangrejos.

Cada apretón a una muela de buey con ese trozo de hierro simplón acarrea más de un pellizco y decenas de fragmentos de cáscara rosácea saltando por los aires. Y teniendo en cuenta que nunca te han dado el Premio Nobel de la Higiene, hay que dar por hecho que tú eres de los que restregarás las manos por debajo de la silla para deshacerte de los restos de carne blanca que no consigues dejar en el trapo.

Para saborear lo que hay en el interior de las finas patitas del centollo estamos obligados a utilizar esa especie de aguja de ganchillo con la que, si erramos en el intento, podemos terminar sacándonos un ojo. Aun y todo, el mayor peligro son las cabezas de gamba, esas que a veces salen volando a lo Serguéi Bubka, pero sin pértiga, y terminan en el hueco de debajo del sofá, de imposible acceso para el robot aspirador.

Asume que una mariscada, por muy cocidos que vengan los langostinos, no está hecha para ti. Vete ahorrando y te das el homenaje en un restaurante. «Mariscada con...» no es un menú para invitar a nadie a tu casa, hazme caso, no caigas en esta tentación.

Por lo general, evita los eventos gastronómicos terminados en «...ada»

Como por ejemplo: caracolada, costillada, alubiada, calçotada, parrillada, sardinada, etc.

Son orgías culinarias que implican muchos invitados y utilizar los ingredientes en grandes cantidades. Eso complica las maniobras para un cerdo. Las cazuelas y demás utensilios que se precisan para salir airoso de un festejo de estos suelen ser de tamaño descomunal, como de la cocina de Gulliver; nada recomendables e imposibles de limpiar en un fregadero estándar. Su ubicación perfecta son los espacios abiertos y siempre que el que cocine sea otro.

Mención especial merece la siempre errónea elección de la caracolada. No voy a entrar en gustos, cada cual que coma los bichos que quiera, aunque estos se desplacen deslizándose sobre su propia baba. Mi empeño en destacar esta cochinada es porque podría darse el caso de que, al día siguiente, al entrar en la cocina para llenar el vaso de agua y tomarte el ibuprofeno, te encontraras conchas y restos de cuerpos de caracoles entre la pila de platos de la mesa de la cocina. En un más que probable estado de resaca, eso generaría unas repentinas ganas de expulsar, vía oral, con la técnica del vómito, a todos los moluscos gasterópodos que te tragaste sin respirar, ayudado por ingentes cantidades de alguna bebida alcohólica.

Una pregunta que lanzo al aire: ¿por qué los defensores de semejante atrocidad no se comen las babosas, los gusanos, los limacos y demás parientes cercanos de los caracoles?

Deja la respostería para las monjas

En los hogares españoles se elaboran cientos de miles de bizcochos al año con relativo éxito; si el Producto Interior Bruto de un país se midiera por los kilos de harina, azúcar, huevos y yogures que se venden a diario en las tiendas de ultramarinos, nos situábamos a la cabeza del G-8 mañana mismo.

Ciertamente, en muchas familias los hijos pequeños aprenden a hacer bizcochos antes que a leer y a escribir. Por eso, cuando somos mayores, pensamos que una fuerza divina nos ha tocado con su varita mágica para elaborar brownies, tiramisús, huesitos de santo y osadías por el estilo.

Solo los elegidos conseguirán que el horno les devuelva algo parecido a lo que se ve en la foto del libro de repostería, y tú no eres uno de ellos. No te engañes: por mucho que se llame Postres fáciles, no te va a salir ni uno bien, como mucho, el chocolate a la taza. Pero eso la UNESCO no lo considera un postre. Tú eres de esos que confunde el azúcar glass con la sal y no sabes lo que es el punto de nieve fuera de la temporada de invierno.

Es imprescindible que dejes la repostería para las monjas. Muchas de ellas llevan siglos encerradas entre cuatro paredes, sin otro quehacer que rezar avemarías por la mañana y hacer magdalenas bendecidas por la tarde. No es casualidad que a ellas les salgan perfectamente las rosquillas de anís y a ti no. Le dedican media jornada diaria a amasar y hornear; trabajan en grupos como las hormigas y además, si se manchan de chocolate, no pasa nada, porque la mayoría no van a salir a comprar el pan a la calle, como tú.

Ellas no descuidan ni un solo detalle. Su hábito suele ser negro o marrón, por lo que los salpiconcitos de chocolate se disimulan muy bien. Querer competir contra ellas es como intentar enfrentar en un campo de fútbol a la selección española con la de la República de Togo. Las monjas nos hacen postres desde mucho antes de que Colón descubriera América, y su tarea es una de las pocas con las que, hoy por hoy, la Iglesia puede sacar pecho. ¿Vas a ser tú, aprendiz de pinche, quien supere sus trenzas de hojaldre?

No te empeñes: montar claras a punto de nieve, llevar la leche a ebullición y, sobre todo, batir chocolate en un bol pueden convertir el techo y las paredes de tu cocina en un cuadro de Joan Miró.

Ya sé que te hace mucha gracia ver cómo se derrite una barra de kilo de mantequilla en la sartén mientras no paras de menearla (la sartén). Es normal que tengas tentaciones de preparar galletas de sabores de vez en cuando, algún que otro domingo tontorrón. Y seguramente se te ha pasado por la cabeza animarte con las cupcakes. Olvídalo. Están sobrevaloradas. Te parecerá muy gracioso coger un libro de postres y pensar que puedes hasta con las pastas noruegas o con el turrón de yema. No, amigo, la repostería no es fácil, y menos para ti. No es suficiente con poner el horno a 200 durante 20 minutos. Sor Alicia, una hermana de un convento de Soria, cambia el termostato siete veces en quince minutos y le canta «Alegre la mañana» a la remesa de pastitas de almendras cada día. Igualar el resultado de sus postres es sencillamente imposible. No intentes hacer pastitas de almendras. Te saldrán asquerosas. Sería como pedirle a un niño de ocho que años que aterrizara un Boeing 747 en Barajas un día de tempestad.

Pues eso..., tú no te llamas sor María.

Nadie te obliga a utilizar toda la vajilla en Navidad

Es otra de las tentaciones más dañinas a las que tenemos que hacer oídos sordos. Hoy en día, entre regalos absurdos de familiares despiadados y oportunidades de oro que nos ofrecen los bancos por incómodas cuotas mensuales, todos atesoramos en nuestros armarios un sinfín de fuentes, moldes, bandejas, cuencos, ensaladeras, boles y cachivaches varios que nos incitan. No lo dudes, querido amigo, donde mejor están es ahí, cogiendo polvo en el armario. Te recuerdo que, en muchos casos, no por el hecho de tener algo es conveniente su uso. Se me ocurren muchas cosas, como, por ejemplo, el extintor, la Viagra, el seguro de accidentes, etc. Por lo tanto, no estamos obligados a desplegar todo nuestro arsenal de cacharrería en los banquetes navideños.

Sí, porque suele ser en esas fechas cuando nos emocionamos y pretendemos dar el do de pecho como cocinillas, encerrándonos en la cocina con la simple ayuda de un libro de recetas y la compañía de la cervecita que nos desinhibe y libera toda nuestra creatividad. Soy consciente de que todos, hasta el más negado, creemos que podríamos gestionar, por lo menos, un chiringuito con menú del día. Y los más osados, me incluyo con la cabeza alta, pensamos que seríamos capaces de regentar un restaurante de cocina de autor destacado en las guías gastronómicas. Es por ello que necesitamos, de vez en cuando, hacer un simulacro para comprobar que nuestras ilusiones no van tan desencaminadas.

Pero insisto, una cosa es cocinar y otra bien diferente esparcir lo cocinado por docenas de platos y cuencos de formas variopintas, con alarde de decoración incluido, como por ejemplo, manchones de espirales amorfas de salsas rodeando el pedazo de carne; hojitas de perejil emulando al mítico Arguiñano y cualquiera de las horteradas que los restaurantes utilizan para clavarnos más hondo la factura. No lo hagas: piensa en el día después.

Y, por favor, quítate de la cabeza la idea de servir el aperitivo en esas cucharas que están de moda en los lunch más pijos, para que la gente no toque la comida con las manos. Cada absurdo utensilio que utilices habrá que limpiarlo y ocupará un hueco en el ya de por sí reducido espacio que tienes.

Piensa que los que viven contigo ya te quieren, no fuerces la máquina. Y si no te quieren, ¿crees que por ponerles siete platos diferentes vas a recuperar los puntos perdidos? No, sería demasiado bonito para ser verdad. Mi consejo es el plato único, como en las cafeterías de las gasolineras.

Tú no eres el sucesor de Adrià

Conviene que te repitas esta frase cada vez que te dispongas a elaborar mentalmente el menú con el que quieres sorprender a tus invitados: «Yo (aquí iría tu nombre u apodo) no soy el sucesor de Ferran Adrià, ni puñetera falta que hace». Es muy importante que pongas mucho énfasis en la palabra «puñetera», que puedes sustituir por su abreviatura menos elegante pero más efectiva.

Es cierto que, en los últimos tiempos, la cocina ha alcanzado cotas insospechadas, llegando incluso a ser considerada como una religión para muchos. El refrán que reza «El muerto al hoyo y el vivo al bollo» ha sido tomado al pie de la letra y, hoy en día, la fe la utilizamos para cosas menos trascendentes, ya que el más allá se nos antoja muy lejano y hemos sustituido las iglesias por otros templos de culto al estómago donde masticar y meditar conviven en plácida armonía. No faltan en esta nueva creencia los apóstoles, los mártires y los telepredicadores que nos aleccionan desde sus programas de misa y nos animan a practicar los sacramentos culinarios.

De todos los grandes nombres bendecidos con tenedores y estrellas, Adrià está considerado el mesías. Un hombre que, quizá porque no se le entiende cuando habla, ha creado un lenguaje sofisticado para comunicarse con sus semejantes, que se basa en mezclar sabores y texturas, básicamente. Bien, esto es una realidad incuestionable; lo que sí se puede cuestionar es que tú, querido amigo que soportas este libro con tus pezuñas, seas el sucesor de Adrià. O sea, el nuevo mesías que vendrá para iluminar el camino de los friehuevos, los salchicheros y los hamburgueseros infieles.

Vamos a ver..., no te enfades, ya sé que, en tu intimidad, cuando estás solo en la cocina, has logrado la mezcla perfecta de los ingredientes. Probablemente crees que has descubierto una textura nueva, cuando simplemente lo que has hecho es cortar la mayonesa. No presumas de deconstruir la tortilla de patata cuando todavía no eres capaz de construirla como es debido.

Sea como fuere, tú no eres el enviado, te lo prometo. Te voy a hacer una revelación: el propio Adrià está cansado de sus inventos. Esto no da más de sí, que las cosas parezcan otras a la hora de ser engullidas no es más que una moda pasajera, de verdad. Tú sigue a lo tuyo, a intentar que las croquetas tengan forma de croqueta como las que hace tu madre, y no pierdas ni una neurona más en pensar si las golosinas de tu sobrino y la merluza que tienes en el frigorífico podrían maridar bien.

Otra cosa que debes tener en cuenta: esta gente, los trileros del fogón, tiene un ejército de docenas de cocineros y friegaplatos a su servicio. ¿O crees que Adrià pasa la bayeta y mete lo que ensucia al lavavajillas después de una de sus actuaciones? ¡Por favor!

Confesión: yo sí creo que soy el sucesor de Adrià, pero me lo estoy trabajando.

No te retes a ti mismo

Uno de los errores más grandes en los que podemos incurrir los que somos cerdo en el horóscopo de la cocina es el de ponernos retos a nosotros mismos. Para competir con nuestra propia sombra están los gimnasios y los videojuegos. La cocina tiene suficientes trampas escondidas como para que le añadamos el componente de superación personal. Si eres un ser que domina una salsa y dos recetas básicas, déjalo ahí, no vayas a por el récord de tu portal. Hay quien, intentando deshuesar un jamón de aguinaldo, ha encontrado antes el hueso de su mano que el de la pierna curada de nuestro pariente. Por tanto, nunca deshueses jamones sin armadura.

Cabe la posibilidad de que tengas amigos aficionados a la caza o a la pesca. Esta gente, por lo general, disfruta matando los bichos y contando sus hazañas a los compañeros que no han tenido tanta puntería. Salvo honrosas excepciones de cazadores y pescadores que se hacen cargo de sus piezas, la mayoría las endiña sin piedad al primer amigo con ínfulas de cocinero que no se atreve a decir que no. Y de la manera más tonta, sin comerlo ni beberlo, te puedes encontrar en la mesa de la cocina de tu casa con una liebre muerta, con un jabalí, con un corzo que parece el hermano de Bambi, con lo que fue un bando de palomas torcaces y ahora es una montaña de plumas frías o, si la desgracia viene de la costa, con un atún de doce kilos que tiene un ojo como el pomo de la puerta de grande. Es lo que se puede denominar, sin complejos, como una auténtica putada.

¿Qué hacer? Hay que procurar pararlo antes de que sea demasiado tarde. Porque, una vez el bicho ha entrado en nuestro domicilio, la solución pasa, inevitablemente, por encontrar a alguien más pardillo que tú y ejercer tu derecho a regalo. Eso, o enterrarlo, de noche, por supuesto, en el jardín más cercano. Sí, el atún también. Lo último que puedes hacer es INTENTAR cocinarlos. Despellejar, destripar, desplumar, descoyuntar no son verbos que deberíamos conjugar en nuestra cocina.

Vamos a ver, por supuesto que eres capaz de enfrentarte a un animal que pese más de un kilo y medio, no quiero menospreciar tu instinto de supervivencia; simplemente, no lo inaugures en tu cocina. Llegado el momento de sacar al mohicano que llevas dentro, cuando el hambre es real, después de una guerra atómica, o si te vieras obligado a vivir escondido en un bosque al igual que Rambo, es lícito liarte a machetazos con lo primero que pase delante para alimentarte, como si el que pasa es tu cuñado.

Otro reto totalmente prescindible que algunos inconscientes se ponen por delante es el de editar su propio libro de recetas. Envalentonados por el rudimentario conocimien- to de un programa de ordenador cualquiera, y con la excusa de sacarle partido a la impresora a color, no es extraño que nos consideremos capaces de crear un recetario con nuestras creaciones.

¿Qué necesidad tienes de meterte en ese berenjenal? ¿No hay ya suficientes libros de cocina en el mercado como para añadir un fanzine subversivo con fotos mal iluminadas y una tirada de un ejemplar? Un cometido tan equivocado te obligaría a dejar muchas horas en la cocina para lograr un plato que mereciera pasar a la posteridad. Y te recuerdo por enésima vez que nuestro problema es que cada minuto que permanecemos en la cocina generamos desorden y ensuciamos. A mi las cuentas me salen claras; proponerse escribir un libro con tus propias recetas es precisamente la mejor receta para que te pidan el divorcio.

Escribe poesía, nadie te leerá, pero te ganarás el afecto de los que viven contigo.

No seas original

No te impongas la obligación de estar continuamente sorprendiendo a tu pareja con recetas nuevas, no compensa. Es mucho más efectivo y rentable ampliar tu oferta de posturas en la práctica del sexo que pretender sacarte un as de la manga cada vez que te pones el delantal. Tampoco hay que volverse loco con lo del sexo, con alguna innovación cada tres o cuatro años es suficiente. El Kamasutra no deja de ser un libro de recetas que solo pueden cocinar los contorsionistas del Circo del Sol.

Conviene recordar que hay muchos establecimientos de hostelería que son famosos por un solo plato, y que generaciones enteras han podido pasar viviendo de una simple receta. La cocina es así de simple, hay que hacer algo bien y poder repetirlo, como en el sexo. La originalidad está sobrevalorada y te acarreará estrés y zafarranchos de limpieza interminables. Puestos a elegir, si todavía no tienes tu receta, es preferible que esta sea sencilla, de dos o tres ingredientes. No desestimes la opción de la tostada de pan con ajo, aceite y tomate. Eso, más un buen polvo, es mucho mejor que un guiso de marisco.

En definitiva... Simplifica.

¡Importante! La comida afrodisíaca no existe, es una patraña para vender ostras en temporada baja, chocolate y fresas. Créeme, el mejor afrodisíaco que puede haber es que tu pareja se encuentre la cocina limpia y recogida como el día que estrenasteis la casa.

De modo que no busques en la cocina lo que has perdido en el dormitorio. Porque me imagino que no serás de los artistas que sirven los dos huevos fritos con la salchicha en medio creyendo que estás iniciando el juego erótico, ¿no?

Si has llegado a ese punto patético, creo que lo de menos es que seas un cerdo en la cocina, compañero. Ante todo, elegancia en las presentaciones.

No es necesario cascar huevos con una sola mano

Supongo que llego tarde con esta recomendación, porque lo habrás visto hacer a los cocineros de la tele y lo habrás intentado en la más absoluta intimidad, ya nos vamos conociendo. Por lo tanto, ya conoces las consecuencias: un horror, ¿verdad? Vamos a ver..., imposible no es. El cerebro humano sí está preparado para dotar a cada dedo de la mano de independencia de movimientos, pero te recuerdo que tú no eres un pianista ruso. Las maniobras más complejas que has realizado a nivel digital han sido hurgar en las fosas nasales en busca de tesoros y hacer un doble clic en el ratón de tu ordenador. Este reto es totalmente prescindible. La cantidad de huevos que necesitarías desgraciar hasta lograrlo no los podrían poner mil gallinas en un año. ¿Qué necesidad tienes de complicarte la vida? Si ya es difícil cascarlos con dos manos, que la yema salga entera y que no caigan a la sartén porciones de cáscara, es más que obvio que suprimir una mano de la operación no va a mejorar los datos, aunque sea por pura estadística.

No hagas pan en casa

Hay profesiones que nos creemos con derecho a ejercer, como la de panadero, sin embargo nunca nos pondríamos a pilotar un avión sin saber de aviación. Debemos recordar que el panadero es un profesional que se levanta a las cinco de la mañana y es capaz de cocer hileras de panes casi sin pensar, y que tiene unos dedos mágicos a los que no se les pega nada. Elabora docenas de variedades de pan y bollería mezclando los mismos ingredientes de distintas maneras, como un verdadero mago. Nosotros, para lograr hacer una triste baguette, vamos a emplear demasiado tiempo y los dedos van a terminar forrados de masa y harina.

Que el pan lleve cuatro ingredientes no quiere decir que sea fácil de hacer, incluso si tienes una panificadora automática, esos trastos que hacen pan, porque antes de cocerlo has de amasarlo adecuadamente. Además, son los mismos productos que se usan en las fiestas infantiles cuando queremos que los críos se ensucien. Recuerda el juego de encontrar monedas enterradas en un balde de harina o agua metiendo la cara dentro, o las piñatas que dejan caer estos mismos ingredientes cuando son golpeadas con el palo.

Puede que te haga ilusión lo de utilizar «masa madre», porque suena bien. ¿Tú sabes realmente lo que es la masa madre? Pues es una levadura que se consigue con la fermentación natural de la harina, mezclada con agua y la captura de bacterias que hay en el aire. Pero no de las que tienes tú viviendo por tu cocina, me refiero a bacterias de las buenas, como las del intestino cuando está sano. O sea, una guarrada, que tienes que guardar en tu frigorífico y sacar cada vez que se te ponga el cuerpo de panadero.

Bastantes aliens tienes ya en tu frigorífico como para meter otro más, ¿no te parece?

Consejo para cerdos: no te compres una panificadora, porque de ahí a querer un molino automático para moler la harina hay un paso. Utiliza la panadería o la gasolinera más próxima.

Pasatiempos: las palabras que llevan el término «madre» suenan bien: masa madre, levadura madre, tintura madre, células madre, de puñetera madre... Prueba a sustituir «madre» por «padre». ¿A que ya no suena tan bien?

Huye de los germinados

Por muchos beneficios que aporten estos duendecillos al organismo, no compensa iniciarse en el mundo de los germinados. Los que te compras frescos, se caducan en unos días y lo que tú necesitas son alimentos que duren mucho, como el Starlux. Para que te hagas una idea, los brotes de alfalfa podridos huelen como una bayeta sucia. Si optas por hacerlos tú en casa, el despropósito aumenta, porque estos seres, para madurar, necesitan que les cambies el agua, colarlos con una gasa, guardarlos en un sitio oscuro, etc. Si los dejas demasiado tiempo en maceración, puedes encontrarte con algo parecido a la habichuela mágica del cuento, que creció hasta el cielo. Además, con la maquinita para hacer germinados, añadirías un trasto más a tu inventario de cacharros.

En resumen: si eres de naturaleza despreocupada, no te compensa tener este tipo de seres vivos en tu cocina solo por el placer de añadirle cuatro hierbajos energéticos a la ensalada.

De todas maneras, aunque nos lo vendan como un alimento de herboristería, toda la vida hemos estado haciendo germinados en casa y no hemos sacado pecho por ello. Precisamente a este tipo de duendes les gusta vivir en lugares donde reinan la dejadez y el abandono, cosa habitual en tus dependencias porcinas. ¡Cuántas veces hemos ido al armario de las patatas y nos ha saludado un tubérculo con unas patas larguísimas, como si fuera una tarántula gigante!

Por cierto, ¿hay peor olor que el de una patata podrida?

Otra pregunta: ¿por qué no se pueden hacer germinados de centollo o de buey de mar? Estaría bien que, metiéndolos en agua, cubriéndolos con una gasa y guardándolos en un sitio oscuro, les saliera una pata más.

El huerto en el balcón, totalmente prescindible

Esto es el súmmum de las nuevas tendencias en el hogar: tener tu propio huerto en la azotea, terraza o balcón. Reconozco que es muy tentador echar unas semillas en una maceta para ver cómo crece una planta, pero ese solo es el principio de tu relación con el vegetal. Después, tienes que hacerle caso todos los días, como a una pareja, colmándola de atenciones para que no se ponga mustia. Has de regarla, quitarle los bichos, colocarle palos para ayudar al crecimiento y abonarla. ¿Te compensa tanto esfuerzo solamente para decir: «el tomate de la ensalada es de mi balcón»?

Un huerto supone que tienes que gestionar los alimentos de la nevera y los de la terraza, así que es como si tuvieras dos neveras.

En un balcón hay que tener la bici, la bombona de butano, tres tiestos con flores secas, dos sillas de plástico sucias, el tendedero de la ropa y un armario para guardar trastos. Añadir a ese paisaje desolador dos lechugas y una tomatera no tiene sentido. De seguir esta absurda moda de convertir nuestro hogar en un centro de producción, vamos a terminar teniendo una vaca en el balcón para ordeñarla todas la mañanas. Si algún día se te pasara por la cabeza esta opción, te sugiero que llames antes a esas granjas donde te dejan apadrinar a una, recibirás su leche en tu domicilio, acompañada de una foto del animal.

CUARTA PARTE

ENEMIGOS

La grasa y los olores, nuestros enemigos

Para el cerdo todo son trampas en la cocina; estamos expuestos a innumerables tentaciones, como hemos comprobado anteriormente, y, por lo general, sufrimos un ambiente hostil alrededor en el que se nos recuerda constantemente nuestra condición de marranos. Ahora bien, nuestros verdaderos enemigos no son nuestros seres queridos, ni siquiera los electrodomésticos indomables como una batidora desbocada con las aspas de batir; no, amigo, los malos de esta película tienen nombre: grasa y olor.

Pueden actuar por separado o juntos, que es lo que se conoce como la tormenta perfecta. Son tan desagradables e incómodos que no apetece ni hablar de ellos. Es por eso que no existen, hasta la fecha, estudios serios que nos den pistas de cuál es su comportamiento para poder enfrentarnos a ellos. Los científicos, entre los que podemos encontrar cerdos ejemplares, sin duda, prefieren buscar indicios de vida en Marte, por poner un ejemplo cercano, que analizar ese chorretón de color anaranjado oscuro que asoma por la campana extractora de sus cocinas. La razón es muy sencilla: nos generan impotencia, pereza, miedo, desazón, porque sabemos que, por mucho empeño que pongamos para eliminarlos, asomarán sin piedad y serán percibidos por el olfato y la mirada inquisidora del jurado popular presidido por nuestra pareja. Y utilizados siempre en nuestra contra para inclinar la balanza hacia el inevitable: ¡Culpable, so cerdo!

He buscado, cual Indiana Jones, por todas las bibliotecas físicas y virtuales y no he encontrado bibliografía que trate de estos, llamémosles de momento, «fenómenos inquietantes».

Me atrevo a afirmar que el minucioso estudio que he realizado, basado en datos obtenidos por mí mismo a lo largo de décadas, es el único que existe en el mundo. Lo pongo a tu disposición para que conozcas mejor a tus enemigos. ¡No, no cantes victoria! No son trucos para derrotarlos, eso no está a nuestro alcance, es mero conocimiento.

La grasa: el enemigo visible

La grasa ni se crea ni se destruye; solo se transforma. Es una de las primeras conclusiones a las que se llega, después de años de infructuosa lucha; la grasa nunca desaparece, lo más que puedes hacer es moverla de sitio o transformarla, como la energía. En el planeta hay una cantidad de grasa que siempre es la misma, está ahí desde que el mundo es mundo, se generó con el Big Bang y será lo que quede el día después del fin del mundo, una gran bola de grasa flotando en el universo.

Otra gran conclusión, a la par que polémica, es que la grasa es un estado de la materia en sí misma. La grasa no es líquida exactamente, ni llega a ser sólida, es grasienta. Es un estado intermedio, el grasiento, que va del líquido al sólido y puede presentarse en diferentes densidades.

Y aquí viene el gran enigma: ¿puede la grasa utilizar el estado gaseoso para viajar de un sitio a otro de nuestra cocina? Inequívocamente, sí. La grasa se desintegra y se vuelve a integrar cuando le da la gana a ella, para aparecer, por ejemplo, en la bombilla del techo de la cocina. Esta es una pregunta muy frecuente que nos hacemos los cerdos, ¿cómo puede haber grasa en el techo, si no recuerdo haber salpicado tan alto con las empanadillas? Por la misma razón que la grasa que tenían los dinosaurios en su panza está todavía dando guerra por ahí, porque puede viajar, no solo por el espacio, sino en el tiempo también. Es curioso pensar que esa masa amarillenta que tienes en la sartén de freír chorizo pudo pertenecer a la panza de un Brontosaurio o a los muslos de una modelo de Rubens.

Mi última y más controvertida afirmación, que me sitúa al borde de la hoguera, es la siguiente: la grasa es un ser vivo, una especie de animal, sedentario y parasitario, que vive en ambientes donde escasea la limpieza y la vida sana. Es por ello que los cerdos somos sus víctimas más fáciles. Por concretar aún más; toda la grasa que tienes en la cocina, y alojada en diferentes lugares de tu domicilio, así como la grasa que llevas incorporada debajo de la epidermis, es un animal que vive a tu costa.

Te estarás preguntando el sentido de los jabones antigrasa, si son realmente tan efectivos como piensan los de Villarriba y los de Villabajo. No. Los jabones en cuestión, lo único que logran es disuadir momentáneamente un tumulto grasiento, que se volverá a unir y aparecerá en otro lugar de la cocina, como puede ser en la bandeja del horno o, de una manera más sutil, dibujando tu huella digital en las copas de vino. Voy a ir más allá: la grasa se enfada si intentamos acabar con ella, y eso puede provocar que se incruste en zonas de difícil acceso, como las juntas de los azulejos y las rendijas de los conductos del aire.

¿Cómo podemos combatir la grasa? Hay que invitarla a que abandone tu cocina y emigre a otros lugares más cerdos. Una primera fase consiste en deshacerte de la freidora; este electrodoméstico les vuelve locas a las grasas: allí donde hay una funcionando habitualmente, anidan y se reproducen. Vive la triste vida del que hierve sus alimentos, hazte vegetariano, come fuera de casa, explora el apasionante mundo de las ensaladas y los purés. Lograrás que, poco a poco, la grasa no esté cómoda y opte por salir por su propio pie, ayudada con algún trapo, eso sí.

Tipos de grasa

La grasa blanquecina

Es la grasa joven, la recién nacida. Aparece como por arte de magia en las bandejas del horno y en las sartenes cuando se enfrían los restos de la salsa que nos hemos metido entre pecho y espalda. Es una grasa comestible. Calentando otra vez el recipiente, podemos seguir untando la miga hasta acabar con ella. La respuesta es sí..., en el interior de nuestro cuerpo también se solidifica quedándose a vivir para siempre.

La grasa anaranjada (o de ligeros tonos ocres)

Es la grasa adulta, la que lleva mucho tiempo con nosotros; sabe latín, griego y, si es preciso, esconderse en los lugares más inaccesibles. La campana extractora suele ser uno de sus lugares favoritos, pero también anida en las bombillas y en los cestillos de las freidoras. Puede presentarse en estado sólido o algo más licuada, en forma de gota inoportuna o chorretón vergonzoso. No es comestible, aunque ninguno podríamos jurar que no la hayamos ingerido alguna vez. Su sabor es algo más amargo que el de la grasa blanquecina (juraré no haber escrito esto último).

La grasa negra

Es la grasa veterana, la que ya se quedará con nosotros hasta el día del juicio final. Se incrusta en pequeñas rendijas y recovecos de los que es imposible sacarla. Las juntas de baldosas y azulejos, los coladores, las paredes del horno y las traseras de los electrodomésticos no se libran de acoger a la yaya de las grasas. No es recomendable perder el tiempo en intentar deshacerse de ella, es prácticamente imposible. Es un peaje que hay que pagar. No es comestible, pero la buena noticia es que se puede pintar debido a su alta densidad.

La grasilla, o «barniz orgánico»

Es transparente, una grasa Chil Out, no tiene una presencia muy contundente, pero da ambiente grasiento. Se muestra a modo de barniz brillante, por lo general, recubriendo amplias zonas de la cocina; en ocasiones, dependiendo del tipo de cerdo del que estemos hablando, puede recubrir toda la cocina, incluso la casa entera. Es la que produce esa sensación de «tengo la cocina brillante». Para avistar la grasilla de una manera clara, te recomiendo que cometas el error de tener un jamón en la cocina, con su correspondiente jamonero. En torno a ese bodegón tan hispano, se creará, como hemos tenido oportunidad de comentar, un ecosistema de grasilla que envolverá todo lo que se encuentre en un metro a la redonda. Es tremendamente hidratante para las pieles secas, pero deja tufillo.

La grasaza, o mugre

Es la grasa más combativa, la rebelde, la que nos incita a la batalla, la que ha decidido que la cocina es suya y nos obliga a posicionarnos, por una cuestión de dignidad. La grasaza intentará limitar el uso de nuestros muebles y electrodomésticos, dejando pegadas las alas de la mesa extensible o las aspas del extractor de humo. La grasaza puede bloquear un pestillo, frenar un cajón o dejar inútil un colador. Cuando su presencia es abundante, hay dos opciones, abandonar la casa o combatirla a base de productos de limpieza y horas de trapo. No acabaremos con ella, pero lograremos que repliegue y se quede reducida a su mínima expresión que, con el tiempo, se convertirá en grasa negra o eterna.

Mi consejo: no es necesario que todas tus recetas contengan alguno de estos ingredientes: manteca, mantequilla, tocino, sebo o la grasa del confit de pato. Y recuerda: una cucharadita de aceite no es medio litro.

El olor: el enemigo invisible

Nunca menosprecies el poder destructivo del olor, querido cerdete de los fogones. Generalmente, cuando queremos dar una apariencia de normalidad, los cerdos ponemos toda nuestra atención en lo que se ve, en maquillar la cocina dependiendo de lo que nos estorba a nivel visual. Nos afanamos en recoger, limpiar y tapar cualquier indicio de una de nuestras penosas actuaciones. Pero hay un enemigo invisible que, si no se tiene en cuenta, puede traernos consecuencias irreparables: el olor.

Antes de nada, me gustaría enumerar los diferentes tipos de categorías del olor, dependiendo de su intensidad, y explicar cada una de ellas.

La fragancia

Es lo que desprenden algunas frutas cuando alcanzan la maduración y antes de empezar a pudrirse. También se le puede llamar fragancia a lo que dejan algunas personas bien aseadas, sin abusar de la colonia, cuando pasan a tu lado.

El perfume

Es lo mismo que la fragancia, con un matiz poético. Los melocotones que compras en el hipermercado tienen fragancia. Si los mismos melocotones los compras por el doble de dinero en una tienda de delicatessen, son perfumados.

El aroma

Es lo que deja un buen guiso o un buen postre, como, por ejemplo, los que hace tu madre cuando cocina. El aroma está siempre asociado a recuerdos y a sensaciones positivas.

El olor

Es un aroma más contundente, de más grado, con más presencia, de más alcance. El olor nunca nos deja indiferentes y puede haberlo bueno o malo. El bueno nos despierta las pasiones y el malo nos pone en guardia. Hay malos olores que esconden buenos sabores, como el de los huevos duros, el de la coliflor o el de casi todos los quesos.

El tufillo

No es más que la manera cariñosa de referirse al tufo.

El tufo

Es lo que dejas generalmente tú, cuando cocinas. Es un mal olor que se ha quedado a vivir contigo y se percibe a destiempo, o en un lugar que no le corresponde. Un mal olor a gambas a la plancha, a la hora de comer, se convierte en tufo a las cinco de la tarde, si ha penetrado en el dormitorio. Tufo es aquello en lo que degenera la fragancia del melocotón cuando se pudre en el frutero. Algunas variedades de queso, directamente, desprenden tufo.

La peste

Esta categoría solo está al alcance de algunos iluminados, entre los que podrías estar tú en un día de gloria. La peste se produce con una suma de errores y descuidos en cadena. Por ejemplo, olvidarse de sacar la basura con restos de pescado durante un fin de semana que nos hemos ausentado de casa. Olvidar meter en el frigorífico la Torta del Casar que te ha regalado tu cuñado y dejarla toda la noche en la mesa de la cocina. Hay que tener mucho cuidado con bordear esta categoría sistemáticamente, porque no hay olfato consorte que lo soporte. Una peste se puede perdonar; dos o tres podrían suponerte el ingreso en la asociación de familias monoparentales.

El olor a fritanga

Lo considero un tufo soportable que se incrusta en los tejidos y hasta en el árbol genealógico de muchas familias. Es el olor de los patios interiores, de los delantales de los camareros de chiringuitos y el de las casas con predilección por las dietas de más de tres mil calorías. No es combatible, se asume y se intenta sobrellevar a base de ambientadores.

El olor a trapo podrido

Es el olor que adquiere cualquier trapo después de haberlo usado la primera vez. Ni lavando se va. Cuando se percibe desde el quicio de la puerta de entrada a la casa, se recomienda tirarlo a la basura.

Teniendo en cuenta los diferentes niveles en los que nos podemos encontrar el olor, sería aconsejable no sobrepasar muchas veces el listón del tufo. Otra cosa que tenemos que tener en cuenta es que, al cocinar, cuando estamos imbuidos y concentrados, no somos conscientes de la magnitud del hedor que nos envuelve y lo que creemos que es un ligero aroma puede no estar siendo percibido en el mismo grado por nuestros familiares.

Mis consejos:

• Ventila.

Mejor una casa fría que maloliente. Ventilar no es abrir las puertas de las habitaciones para que la humareda se vaya acomodando por toda la casa perdiendo así la intensidad, no. Es abrir la ventana de la cocina.

• Nunca intentes disimular el mal olor con inciensos y ambientadores.

El poderoso olor de un langostino congelado a la plancha se sobrepondrá al sándalo, y la mezcla no armoniza, te lo aseguro.

• Evita alimentos que huelen mal ya en la tienda.

Como el pescado, el marisco y los quesos. Es evidente que, si en origen dan problemas, en tu casa la cosa no va a mejorar, a no ser que seas esquimal y vivas en un iglú. Si estás realmente empeñado en utilizarlos para alguna de tus recetas, aprovecha una gripe o un resfriado de tu pareja que le merme las facultades olfativas.

• No confíes en tu campana extractora.

Puede que sea de buena marca y tenga hasta luz, pero no sabes como están los conductos internos. ¿Crees que el constructor que hizo tu casa pensó en ti a la hora de plantear la salida de humos? No, amigo. Esos conductos están plagados de codos y curvas insalvables. El humo que tú generas no es capaz de remontar semejante laberinto. Y cruza los dedos para que no esté conectada tu salida de humos con la de todo el vecindario. ¿Te has preguntado por qué en tu cocina huele a cosas que tú nunca has cocinado? ¿Y esas voces que parece que vinieran de ultratumba? No te digo más.

• No emplees las planchas eléctricas.

Siento arremeter contra esos artefactos, pero su uso conlleva humareda, y eso es el preludio de un tufo. Si te han regalado una y no tienes escapatoria, utiliza el balcón.

• Ojo con las cortinas tupidas y los jerseys de lana gorda.

Este tipo de tejidos, así como la horterada de las moquetas y las alfombras persas, son grandes receptores de olores. De la misma manera que no hay delantales de pana ni de ganchillo, en la decoración de tu casa no debes abusar de tejidos porosos, de nudo flojo o voluminoso, con borlas, flecos y colgajos similares; son parques de atracciones que hacen las delicias de los tufos. El sofá y los cojines que tengas en el salón, a ser posible, de cuero o escay barato; los de lana y tejidos nobles acaban oliendo a servilleta de chiringuito.

• Vende la casa.

Si no puedes con el olor a fritanga que has heredado de tu familia, vende la casa, es la única opción.

QUINTA PARTE

EL CERDO FUERA DE CASA

El cerdo fuera de casa

Querido lector, estarás odiándome por retratar de una manera tan fiel y descarada tu circunstancia personal. No me importa, descarga sobre mí tu ira si eso te libera. Pero no creas que lo has leído todo, el libro va a peor, esto no ha hecho más que empezar, así que, mucha paciencia y valor, porque mirarse en este espejo es para valientes.

Uno de los grandes errores que solemos cometer los cerdos es creer que no tenemos un problema de higiene. Desde nuestra ceguera, somos capaces de achacar el sucio desorden que nos acompaña a una mala racha, a las prisas o, los más osados, incluso, a que la cocina no está bien diseñada. Y puede que no lo esté, que sea un mal proyecto de un decorador egocéntrico, pero, con todo, el problema reside en nosotros: ¡la cocina no tiene la culpa!

Debido a esa falta de objetividad a la hora de valorar nuestra nula capacidad para la limpieza, solemos creer que, saliendo a cocinar fuera de nuestros dominios habituales, aparecerá un dechado de virtudes que habita en nuestro interior. Pobre del cerdo que se deje orientar por esta idea, porque le espera uno de los peores castigos: el escarnio público.

No te engañes, lo nuestro no es como para enseñar.

Piensa que tu pareja ya ha asumido que eres un desastre en la cocina y, sin llegar a perdonártelo, lo va llevando gracias a que le aportas otras cosas positivas, como puede ser un sueldo a fin de mes, algún medio polvo de vez en cuando y una habilidad para el uso del taladro cuando a ti te apetece. Lo que no puedes pretender es ponerla en la tesitura de verte hacer el ridículo fuera de casa, ante la mirada escrutadora de otras personas. Hay cosas que no conviene exportar, hazme caso: evita exhibiciones innecesarias que lo único que pueden provocar son traumas irreparables.

Nunca cocines en otra pocilga

Amigo porcachón, no salgas de gira, que a los Rolling Stones se les ha perdonado siempre la decadencia porque eran leyenda; tú no. Si se ha organizado una cena de varias parejitas o una fiesta en casa de algún amigo, no te vengas arriba e intentes hacer tu famosa tortilla de patatas allí mismo, para que esté recién hecha. Llévala cocinada de casa y deja las frituras para el anfitrión. Las cocinas son como los perros, huelen el miedo y muerden.

Aunque te pueda parecer exagerado, cada cocina reconoce a su dueño, como los caballos, y no aceptan de buen grado las órdenes de los extraños. Una simple sartén que no nos conozca puede decidir dejar de ser antiadherente de golpe y porrazo y jugarte una mala pasada. Tú, el rey de las tortillas de tu portal, que ganaste el concurso «la mejor tortilla de las fiestas», te puedes ver obligado a defender un revuelto de huevo y patata quemada como si fuera tu última creación. Y luego te queda el bochorno de preguntar por lo bajini dónde guardan el papel de cocina para limpiar las salpicaduras de huevo y aceite que se te han «descuidado» mientras dabas la vuelta al engendro.

Es cierto —y ahí te voy a dar la razón en lo que estás pensando— que una de las mayores satisfacciones que puede tener el ser humano es curiosear las cocinas y los váteres ajenos. Por lo general, y me centraré en la cocina (el váter lo dejo para el siguiente libro), tenemos predilección por el cajón de los cubiertos y por el armario de debajo del fregadero, dos rincones con encanto que trataré con profundidad en próximos capítulos.

Mi consejo: ofrécete de pinche para ayudar a cocinar al anfitrión, así podrás curiosear tranquilamente y verás actuar de cerca a otro cerdete, algo que también suele dar muchas satisfacciones.

No te compres una autocaravana

Si ya has cometido el error,

¡VÉNDELA!

Te lo voy decir claramente: si tu problema es la cocina, ¿qué te aporta viajar dentro de una, con ruedas, que te sigue a todas partes? ¿Pondrías las camas de tu casa en la cocina? No, ¿verdad? Entonces, ¿qué haces con una autocaravana?

En vacaciones, precisamente, tienes que evitar cocinar.

No caigas en la trampa de los que defienden el espíritu libre de poder dormir en cualquier lugar, está sobrevalorada esa filosofía pseudohippy que te sale más cara que un hijo superdotado. Con el dinero que te vas a gastar en el chiringuito con ruedas durante tus días de ocio, podrías comer en los mejores restaurantes del mundo y dormir en hoteles de cuatro estrellas. Y no tendrás que vaciar la mierda de tu familia cuando tengas la suerte de encontrar un retrete para autocaravanas; ¿sigues interesado en esta jaula con ruedas con un váter del tamaño de una cabina de teléfono?

Sí, ya sé que, al principio, cuando el carromato huela todavía a plástico nuevo, te tirarás a las ensaladas fáciles y al clásico menú de abrir cuatro latas, por no manchar. Pero —y no mires para otro lado, que nos conocemos— llegará ese día especial, el aniversario de boda o algo similar, y le dirás a tu familia que les preparas la cena mientras se dan una vuelta por el camping de turno.

¡Ojo con esa cena sorpresa que vas a intentar en una cocina que mide tres palmos y medio, con un fregadero del tamaño de un orinal y con las camas a menos de un metro de donde estás calentando el aceite para rebozar la merluza congelada!

Si has optado por una vida al aire libre, sé consecuente y no la contamines con olores y humaredas más propias de una freiduría del sur.

La libertad es no tener que fregar en vacaciones.

En el camping, bocadillos y menú del día

Si tienes la suerte de pertenecer a una familia arapahoe que te ha inculcado las bondades de la vida al aire libre, y eres de los que prefiere el camping a una mullidita cama con sábanas blancas y aire acondicionado, atiende: cocinar en un camping es como operar en un hospital de campaña.

El instrumental y las instalaciones nunca van a ser las adecuadas. No digo que no se pueda, afirmo que no se debe, y menos tú, con ese historial que tienes a tus espaldas.

Te voy a enumerar algunas razones de peso para que, cuando menos, te lo pienses:

• El hornillo no está fijo al suelo y, salvo los campos de fútbol de primera división, es imposible encontrar en la naturaleza una superficie plana.

• Las sartenes que llevas a esas reservas indias son las peores que tienes en casa.

• Los utensilios suelen ser de materiales de dudosa fiabilidad, como el plástico.

• Cocinas en cuclillas o en posturas encorvadas, más propias de buscadores de fósiles.

• No puedes tirar el aceite por el fregadero porque te ve todo el mundo, y se supone que la gente que va de camping esta más sensibilizada con la ecología que la media.

• Estás siendo observado de reojo por los vagos de las tiendas de al lado, mientras se beben una cerveza y se rascan las bolas.

• El fregadero está a trescientos metros y tendrás que esperar a que una señora danesa termine de fregar sus cacharros. Te hablará en su idioma y no entenderás nada, pero le sonreirás con cara de imbécil.

• No tienes tu horno a mano para meter la sartén con el aceite sucio hasta el día siguiente.

¿Necesitas que siga enumerando alicientes? No puedo recomendarte que disfrutes tu ocio en el mundo de las casas con tabique de ladrillo, eso es muy personal. Ahora bien, si estás abonado u obligado a dar con tus huesos en la tienda de campaña, plantéate el bocadillo o el menú del día, son unos pocos euros, comes caliente, sin quemarte los brazos, friega otro y las sillas y la mesa son de fiar. En todo camping de categoría superior a «reserva india» hay un restaurante; por algo será.

Un cerdo a los mandos de una barbacoa es una conjunción peligrosa

Mucho mejor que Saturno, Plutón, Marte, Júpiter y toda la chatarra espacial se alineen por sorpresa, que un cerdo se apodere de los mandos de una barbacoa. Sí, porque la barbacoa, de por sí, ya es una manera cerda de entender la cocina; hacer aportaciones personales en plan porcino, no va a atraer nada bueno.

Las palabras «barbacoa» y «bárbaro» se parecen demasiado como para no tener algo en común.

Seamos claros, una barbacoa es volver a la oscura Edad Media, cuando comíamos con las manos y cocinábamos los trozos de carne sangrante encima de la hoguera. Ahí, en ese ambiente tan carente de glamour, un cerdo se crece, es imposible funcionar en modo civilizado si tienes delante medio costillar de ternera humeante, un tenedor gigante a modo de tridente y tres cervezas encima. Porque, esa es otra característica de las barbacoas: imposible no beber estando a menos de un metro de un incendio provocado.

Al principio, cuidarás las formas y utilizarás los extraños utensilios del pack para barbacoas que te han regalado para darle la vuelta al asado, pero con la cuarta cerveza, que es con la que se adquiere el poder de «manos de amianto», empezarás a manipular al animal con tus propias zarpas, que irán ennegreciéndose y llenándose de grasa por mo- mentos.

No será extraño que, embriagado por la emoción que te da sentirte el rey de los vikingos que va a dar de comer a su tribu, te lleves las manos al pantalón y a la camiseta en repetidas ocasiones. Eso, en el mejor de los casos, porque hay quien se despoja de la sudadera para entonar mejor con la estampa bárbara. Y todavía te faltará el trámite de los pinchos morunos del híper y las salchichas «caseras» de la carnicería. Las retinas de los que te esperan con los platos de plástico como polluelos en un nido, entre los que se encuentra la persona que se mete a la cama contigo, se llevarán una imagen imborrable para el recuerdo. Reflexiona sobre todo esto y plantéate seriamente dejar a tu cuñado que se estrene con la parrilla en la próxima ocasión.

Mi consejo: sé positivamente que no vas a hacerme caso y te vas a adueñar de la barbacoa en cuanto puedas; escondes un líder y ese será el único lugar donde lo puedes demostrar. Te hablo por experiencia, soy igual que tú, te entiendo. Hay una opción para ganar los puntos perdidos: cada diez barbacoas cerdas, haz una de verdurita y, si es al atardecer, puedes poner unas velitas y algo de música suave de esa que ponen en Ibiza para que se pase mejor la resaca de los pastilleros, ¡funciona! Verás cómo te miran con otros ojos. Sí, solo verdura. Bueno, cuando no te vean, bríndate tu homenaje de panceta ibérica a escondidas. Eso sí, antes de unirte de nuevo al grupo vegetariano, límpiate bien los mofletes, que el calabacín no deja chorretones de brillo en la papada.

Evita traumas a tus hijos

Querido verraco, me vas permitir sacar mi lado más serio en este capítulo, más que nada porque creo que podemos estar a tiempo de evitar un trauma a tus hijos (si no tienes hijos, léelo también, aunque sea por solidaridad).

Amigo mío, sabrás que un hijo necesita admirar a sus padres para que vaya forjando su equilibrio emocional. La verdad sea dicha..., hay padres con más motivos que otros para ser admirados, así de cruel es la vida. Pero, no importa, porque tu hijo, aunque seas un desastre en la intimidad, te lo perdonará casi todo. Incluso verá en ti virtudes que no tienes y hablará de ti a sus amigos como si fueras un héroe de película. Esta es una ley universal que no conviene revisar, nos viene bien a todos, a pequeños y a ma- yores.

Es por eso que no es conveniente dejar a tu vástago en evidencia delante de sus amigos. Por tanto, en la fiesta del colegio, no te prestes voluntario para organizar la chocolatada.

Ten en cuenta de que tu chaval ya va a pasar el mal rato de verte jugar el partido de fútbol con los otros padres, y recuerda que tú le has contado que estuviste a punto de fichar por un equipo de primera división, pero una importuna lesión te apartó de la gloria. Con ser una imagen penosa la que vas a dar, estará en consonancia con la de los demás progenitores, a ciertas edades se salvan solo unos pocos del ridículo en pantalón corto. El peligro lo tienes en la chocolatada, sirviendo detrás de la barra, con vasos de plástico endebles y una cola de niños gritando como si estuvieran en situación de hambruna.

No es el momento de tirarle los tejos a la madre de Iker. Sí, está muy buena y separada, como tú, pero necesitas todas tus neuronas para gestionar el trasvase del chocolate hirviendo de la cazuela a los vasos de broma. Los niños empujan y se vuelven insoportables, y es ahí donde tienes que controlar al cerdo que llevas dentro para evitar vaciarle la jarra de chocolate, en un descuido, por encima de la cabeza a algún amigo de tu hijo.

Y, si bebes chocolate, límpiate los morros. Las merendolas están pensadas para que disfruten los niños, son ellos los protagonistas, los que tienen licencia para ensuciarse, no tú. Es lícito que quieras probar el chocolate, pero cuida tu imagen, un bigote similar al de Cantinflas no lo va a poder defender fácilmente tu hijo en sus comentarios épicos.

Finalmente, no desestimes la opción de sacar fotos para la revista del colegio, es una labor que alguien tiene que hacer.

Soy cerda, ¿qué hago?

Bueno, tenía que llegar este farragoso momento, no podíamos estar mirando para otro lado ni tú ni yo tanto tiempo. Al comienzo del libro he amagado con este tema, pero ya metidos en combate, un simple amago no puntúa. Vamos al grano.

Eres una cerda, una puerca con todas las letras. Toda tu finura a la hora de presentarte en sociedad, tu coquetería y tu sensualidad se desvanecen cuando traspasas el umbral de la puerta de la cocina. Contra todo pronóstico, porque tu santa madre es un ejemplo de orden, de limpieza, y una gran cocinera, como casi todas las madres. ¿Por qué no has heredado esas virtudes de tu madre y sí las caderas anchas?

Lo primero, no te hagas mala sangre, tu caso es más frecuente de lo que piensas, sois una buena piara. Hay mucha cerda suelta.

Soy consciente de que estoy en arenas movedizas, cualquier movimiento extraño hará que me hunda más si cabe. Así que voy a darle meneo a la cadera: no he nacido yo para lograr grandes consensos y, además, sé, amiga cochina, que te voy a liberar de una carga. Que vaya por delante: ¡Tierra trágame!

Existen dos tipos de cerdas, las que lo esconden y las que alardean de ello. Seguidamente, siempre desde el respeto, profundizaré en esta desgracia de género.

Cerdas en el armario

Según mis cálculos, siempre con un margen de error, porque me muevo a caballo entre la leyenda urbana y la intuición, es el grupo más numeroso. Sois muchas.

Generalmente vivís solas, y solo vosotras sabéis lo que escondéis. Así que hablaré por confesiones que se me han hecho bajo promesa de no revelar jamás el nombre de la pecadora. Pero también, por otro lado, he dicho que metiendo la pata no tengo límites.

Vidas ejemplares: Alicia Pérez, Bilbao, treinta y ocho años, enfermera, cerda como ella sola (lo siento Alicia, no debiste fiarte de mí). Hace cuatro años que nadie sube a su apartamento, ni siquiera sus familiares. Se inventa excusas peregrinas para que nadie le haga visitas y ha tenido que crearse una personalidad ficticia, introvertida y solitaria, para evitar que ojos extraños presencien el Guggenheim de cazuelas sucias que tiene instalado permanentemente en el fregadero. Antes, se pegaba la paliza de fregar para que su novio, Imanol, pudiera subir una vez al mes. Llegó el momento en el que prefirió dejar al novio y volverse asexual militante, con tal de no enfrentarse al caos de su cocina. En su confesión, se le saltaban las lágrimas cuando me narró el trance de ver un gusano del tamaño de un dedo saliendo del horno y acto seguido irse a dormir tranquilamente como si nada. ¡Alicia, te queremos!

Cerdas ilustres hay en todas la familias; en la tuya también. Quizá esa prima con gafas y pinta de intelectual que no para de viajar y a la que no se le conocen relaciones. ¿Por qué crees que viaja tanto? O esa hermana que siempre te regala incienso en tu cumpleaños, como si el problema con los olores lo tuvieras tú.

Cerdas que pueden pasar semanas con una cucharilla de postre como único cubierto; cerdas que han llegado a comerse el polvo de la sopa de sobre aplastado como si fuese un polvorón por no fregar el cazo para hacerse la sopa. A todas vosotras, un saludo a modo de guiño, sabemos que estáis ahí batiendo récords marranos en la intimidad, sin el reconocimiento de una mirada asesina de vuestra pareja. ¡Ánimo!

Cerdas con altavoz

Es el polo opuesto, son las que presumen de su torpeza con gracia y salero para ser aceptadas en sociedad. Ellas van avisando a voz en grito para que nadie se asuste luego. De todas formas, a diferencia de los cerdos machos, procurarán evitar meterse en berenjenales culinarios. El sentido práctico de la existencia que tiene la mujer le impide caer en las trampas en las que caemos los hombres. Además, su instinto femenino les guiará para encontrar a un hombre de esos que no dejan en evidencia a los demás; de esos que llegan a casa, después de trabajar, con la compra hecha, preparan la cena y recogen la cocina sonrientes.

Hay hombres que nos dejan en evidencia. Son parejas que suelen durar toda la vida. Siempre que escuches «en casa cocina mi marido, le encanta»; «yo en la cocina no suelo perder el tiempo»; «chica, no merece la pena que nos liemos a cocinar, compramos unas tortillas congeladas y ya está», podemos estar delante de una cerda.

Confesión: no soporto a los hombres perfectos.

Amiga desheredada de la virtud de la limpieza, por fin ha llegado un siglo en el que no tienes que comportarte como una mujer tradicional, eso es una conquista y no lo de América o lo de Marte. De todas formas, si estás en ese punto en el que ya no gira la bandeja del microondas porque está pegada al fondo, deberías hacer alguna preguntas. Es posible que, en el presente libro, obtengas las respuestas que anhelas.

A pesar de haber desvelado que, en nuestras miserias, hay mucha más igualdad que la que creíamos, seguiré utilizando el término «cerdo», mucho más cómodo y acogedor para todos.

¿El wok es la solución?

Seguramente tú también eres de los que un buen día se compró un wok porque creías que introducir un elemento proveniente del Extremo Oriente iba a espiritualizarte y alejarte de tu tendencia al barro. Aunque siempre lo viste como una simple sartén de pared alta con tapa de cristal, su nombre corto, contundente y sonoro, terminó por convencerte. Al igual que a mucha gente, te dio algún que otro quebradero de cabeza el hecho de buscarle un hueco en la cocina; al final conseguiste ubicarlo encima de algún armario o junto a las tarteras de plástico.

Pensabas que por cocinar en el wok ibas a adelgazar unos cuantos kilos, porque te sonaba que los orientales hacían recetas a base de verduras, con poco aceite y, por lo que se oía, muy sabrosas y coloridas. Puede que un día oyeras en el portal una conversación a unas vecinas tuyas y ese hecho pudo ser el detonante para comprarte uno:

—Chica, estoy encantada. Llevo un mes cocinando con el wok y he perdido un par de kilitos. Ahora en casa comemos supersano y, además, no ensucio tantos cacharros como antes.

—Ah, pues ya me voy a comprar uno. Tenía miedo de que todas las recetas llevaran bambú y terminaran saliéndome ramas en el cuello. Veo que a ti no te ha pasado nada raro.

—¡Qué va..., además, siempre puedes adaptar los ingredientes o añadir lo que te pida tu instinto!

No caíste en la cuenta de que tú careces de instinto en la cocina, y además... ¡No has nacido en China!

Ante una receta que incluía la expresión «soja germinada», no resultaba fácil salir victorioso. Tu alternativa era sustituir el ingrediente imposible por otro parecido o, directamente, pedir una pizza a domicilio después de tirar el librito de recetas de «wok para todos» por el retrete.

A pesar de todo, los primeros días te lo tomaste en serio, más que nada para amortizar el coste del maldito recipiente. Durante algunas noches cenaste a base de judías hervidas con algo parecido al bambú, brócoli regado con soja o arroz con verduritas. Pero al poco tiempo empezaste a utilizar el wok como si fuera una maceta enorme que se pone al fuego y le puedes echar de todo, desde trozos de chorizo con piel hasta salchichas de cinco centímetros de diámetro. En China te hubieran metido a la cárcel por preparar unas carrilleras de ternera al vino tinto dentro de ese recipiente en forma de palangana.

Pero, si quieres que te diga la verdad, estoy de tu lado. Nunca hay un recetario de wok bueno. Al tercer ingrediente ya te están pidiendo tofu, quinoa o aceite de sésamo. A las pocas semanas, el wok, ese sambódromo en miniatura en el que tantas esperanzas depositamos para reducir las ingestas de grasas saturadas, terminó en el trastero junto al aparato para hacer abdominales sin moverse del sofá.

El wok no está hecho para ti, ni tampoco para mí. Y tu vecina del tercero tampoco lo usa tanto como pregona. Y si no, la próxima vez que te encuentres a su marido solo en el ascensor, pregúntaselo. Como tantas otras cosas que ocurren de puertas adentro, se exageran en cuanto se pisa el rellano de la escalera.

El wok está pensado para los orientales, para vegetarianos intrépidos, para gente que se aburre mucho o para quien tiene dos horas al día para ir de tienda en tienda en busca de esos ingredientes tocapelotas.

Como supongo que tú no te encuentras en ninguno de los grupos que he descrito, si algún día te apetece un arroz basmati con verduritas al curry y daditos de tofu, vete al restaurante chino de tu barrio. Te recibirán con una sonrisa y te despedirán con un licor de flores. ¿Qué más quieres?

SEXTA PARTE

LOS ELECTRODOMÉSTICOS INDOMABLES

Los electrodomésticos, los salvajes de la cocina

La cocina es un espacio mal diseñado, con demasiadas máquinas que llamamos erróneamente electrodomésticos, como si ya vinieran domesticados de la tienda. ¡Y una leche! ¿Quién no ha tenido que salir de la cocina corriendo por temor a una explosión de la olla a presión? Presión es lo que nos mete a nosotros ese artefacto parecido a una bomba atómica con un pitorro que echa humo y silva amenazante.

¿Quién no ha sentido miedo al ver centrifugar una lavadora vieja con un edredón nórdico dentro? Eso es un terremoto en toda regla, de magnitud cinco en la escala Richter. Cuando uno entra en una cocina debería ser consciente de que llega a un espacio con muchos cables, motores, circuitos y resistencias eléctricas. Y le llamamos hogar, dulce hogar...

Seguidamente, voy a poner la lupa delante de cada uno de esos cacharros que, en teoría, se crearon para hacer que nuestra vida fuese más sencilla. Yo tengo serias dudas.

El frigorífico.
«La caja negra de las familias»

Sinceramente, prefiero que me pillen correteando por casa ajena en ropa interior floja que dejar a un extraño abrir la puerta de mi frigorífico sin avisar. Viendo el interior de un frigorífico se obtiene más información de una persona que revisando los cuadernos de notas de su psicoanalista. Es un electrodoméstico que nos tiene engañados, porque generalmente nos agarramos a que el frío lo conserva todo como el primer día y, aprovechando esa cualidad del termómetro en modo invierno, cometemos verdaderos atropellos que convierten la nevera en la caja negra de la familia.

Lo primero que llama la atención es que, en las paredes del interior de tu caja negra, te puedes encontrar desde trocitos de hoja de lechuga o tatuajes de perejil, hasta una comisión de gulas estampadas junto a la bombilla, cuando tú no recuerdas haberlas metido en plan lanzamiento de jabalina. Amén de estalactitas de jugos varios procedentes de alimentos guardados a la brava, sin su correspondiente plato. No te des por aludido, hablo de mí.

En las neveras no suele oler mal, salvo cuando cometemos la imprudencia de meter una merluza muerta o un plato de langostinos «recién» cocidos. Si evitamos los animales con escamas y cabezas de color naranja y ojos en forma de abalorio negro, podemos vivir engañados pensando que los alimentos gozan de una salubridad a prueba de bombas.

¡ERROR!

De un día para otro, un martes tonto, al pan de molde le brota, de repente, un moho verduzco hasta en la rebanada que tiene corteza, o el tomate frito del tarro de cristal empieza a supurar bolitas blancas con pelos. Cuando llega ese momentazo, te darás cuenta de lo cerdo que eres, porque te saldrá un «¡oink!» del subconsciente.

Por eso, no debes abusar de una excesiva confianza en la nevera, porque no es infalible. A todos nos encantaría que se encendiera un pilotito rojo cuando los garbanzos con espinacas del tupper se empiezan a transformar en una masa compacta indestructible, pero eso, a día de hoy, no se ha inventado. Lo que tu madre, o tu suegra, guarda en los envases de plástico también caduca, por mucho que esté conservado con cariño y a cuatro grados centígrados. No confundas la resistencia del tupper en tu frigorífico con la criogenización de Walt Disney. Son cosas distintas. Más aún, un frigorífico y un glaciar son cosas diferentes.

Como consejo de limpieza, recuerda pasar la bayeta húmeda por la huevera y por los cajones de la parte baja del electrodoméstico, aunque solo sea con cada cambio de estación. Si sigues acumulando la tierra que sueltan las cebollas y los puerros, el día menos pensado te crecerán geranios dentro de la nevera.

Respecto a la limpieza integral del frigorífico —qué mal suena «limpieza integral», ¿verdad?—, deberías replantearte la estrategia de hacerlo solo cada vez que toca año olímpico o cada veintinueve de febrero, como haces ahora. Intenta ponerte como referencia, por ejemplo, el Tour de Francia o Eurovisión, eventos de cadencia anual. Así evitarás que el hielo se vaya acumulando sin remedio en las paredes internas, como si fuera la lengua de un glaciar.

Evidentemente, amigo, a todos nos hace ilusión, en esta época en la que se deshielan los polos, contribuir a la formación de hielo, pero esos cascotes que tienes detrás de los yogures no son la solución al cambio climático.

El congelador también necesita tu cariño

Si al frigorífico le suponemos poderes absolutos en materia de conservación, el congelador es Dios. Pues no, también nos puede jugar una mala pasada.

Cuando un invitado te comenta que el whisky con hielo le sabe a calamares, igual es el momento de limpiar el congelador, o por lo menos las cubiteras. El verdadero drama que puede ocurrir en un congelador es que el mal olor se instale en su interior, porque no lo sacarás nunca. Por mucho combo que tengas en tu cocina con chapa metálica en el exterior y pantalla plana de televisión incorporada, si no cuidas la higiene, el hedor puede arrasar.

Piensa que tu congelador, generalmente, está surtido para un posible ataque nuclear (calamares a la romana, gambas, filetes de lomo de cerdo y, por ejemplo, un arsenal de croquetas de bacalao). Con un fallo en el suministro eléctrico durante 48 horas, no descartes que aparezcan en tu casa moscas venidas, ni mas ni menos, desde el Amazonas. Hay insectos que huelen el detritus de jabalí desde cualquier punto del planeta. Y otra cosa a tener en cuenta: si al intentar sacar uno de los cajones del congelador, acabas rompiéndolo o sacando el frigorífico entero, no eches la culpa al fabricante, plantéate un descongelado.

Perdóname: por lo de «limpieza integral»; no lo volveré a mencionar, ni en broma.

Recomendación de uso para cerdos: ¡corre, vete ahora mismo al cajón de las verduras: seguro que algo está apunto de pudrirse. Mañana puede ser tarde!

La freidora.
«La enemiga de la dieta mediterránea»

En muchos domicilios se da la extraña convivencia de la freidora con una apuesta fiel por la dieta mediterránea, nuestra gran... nuestra gran.... ¡Mentira! El día que investiguen los entresijos de la famosa dieta, vamos todos a la cárcel.

La dieta mediterránea es una utopía que malgastamos a diario con alevosía y ensañamiento. Y así, podemos ver niños de ocho años de más de ochenta kilos, con los brazos llenos de rosquillas de carne, y a su madre, al lado, jurando: «... pues es raro lo del chaval, será su metabolismo, porque en mi casa, mucha verdura, legumbre y algo de pescado de vez en cuando».

Generalmente, lo que sale de la freidora, con ese color dorado y ese olor a fritanga, no lo contabilizamos como comida, es un aperitivo, sin más.

En la década de 1980 hubo un boom con las freidoras porque muchas madres vieron en este invento una manera de que sus hijos, recién emancipados, comieran caliente y crujiente, como en casa materna. Con vaciar media garrafa de aceite de girasol en su interior y poner el fuego en el siete durante quince minutos, uno ya podía emular las croquetas, calamares, patatas fritas y empanadillas caseras.

Con el tiempo, han ido evolucionando en cuanto a su diseño, pero en esencia siguen siendo ese cuenco metálico que siempre estorba en la encimera de la cocina, una vez que ha sido utilizada.

El uso y el nulo mantenimiento de este aparato cargado por el diablo de la grasa nos convierte a casi todos en potenciales miembros de la misma piara. Si algunos se guían por la llegada de los Juegos Olímpicos para limpiar el frigorífico, otros cambian el aceite de la freidora cada vez que se celebra un Mundial de fútbol. A continuación, una conversación captada en una cocina al azar.

—¡Fernando, qué buenas son estas croquetas de bacalao!

—No son de bacalao, hoy las he comprado de jamón.

—No, cariño, saben a bacalao, te diría más, noruego; te habrás confundido al comprarlas.

—Pues si tú dices que es bacalao, son bacalao. Igual me he liado en el híper, vamos a disfrutar, que es lo que cuenta.

¡Ese Fernando, ese Fernando, eh, eh, eh!

Claramente, estamos ante un aceite sobreexplotado, que ya no da más de sí, que es incapaz de dejar que el jamón de la croqueta se exprese debidamente.

Fernando debería haber cambiado el aceite de su freidora justo el día del partido España-Holanda del Mundial 2010. Aquella jornada, por culpa de Iniesta, acabó borracho haciendo la conga por el salón de su casa con sus amigotes y, evidentemente, se le olvidó atender al cambio de aceite. De todas formas, no hay un consenso en este tema. Algunos lo cambian cuando no ven el fondo de la freidora. Otros, cuando se vuelve negro, como el de los coches.

Mi consejo: cuando saques unas croquetas de la freidora, en una reunión familiar, y al preguntar por el sabor encuentres más de tres respuestas diferentes: ¡¡¡cambia el aceite, por favor!!!

Recomendación de uso para cerdos: si la enciendes más de dos veces por semana, no te sorprendas si un día tu hijo te trae una medalla de sumo.

La campana extractora.
«El gran timo de las cocinas»

Desconozco quiénes son los que realizan los test de calidad de estos artefactos en su proceso de fabricación, pero puedo asegurar que no me han visto cocinar a mí. Y sospecho que a ti tampoco.

Enfrenta una plancha caliente, al rojo vivo, con una tanda de doce langostinos, a una campana extractora, a ver si tiene huevos de sacar la fumata de la cocina.

Hay humaredas tan densas que no pueden ser absorbidas ni por las hélices de un avión, como para confiar en ese absurdo mueble que tienes encima de las sartenes, a la altura del coscorrón, cuya única virtud es que tiene una bombilla que ilumina los primeros días. Para ser efectivo, este artilugio debería estar a un palmo de la vitrocerámica y tener la fuerza de la turbina de un reactor. Al poner en funcionamiento una campana bien diseñada, debería mandar peluquines al espacio exterior, ¡leches! ¿Alguien ha sentido que se le ha movido el pelo del flequillo al encender la campana? No. Y creen que nos engañan poniéndole una bombilla y dotándola de dos velocidades para la extracción. Si la más potente no extrae ni el humo de una vela, ¿para qué sirve la menos potente?

Lo más curioso, por no decir insultante, de este trasto ruidoso es que se ensucia como si funcionara. Las campanas extractoras tienen la extraña cualidad de absorber la grasa de los alimentos y dejarte el humo en la cocina. Ya hemos tratado el tema de la transmigración y la mutación de la grasa en anteriores capítulos. Pues bien, la campana extractora es una de las grandes receptoras de la sustancia sebácea, gracias a sus recovecos. Allí dentro, la grasa adquirirá la textura y el color de la miel de brezo y se asomará periódicamente en forma de inoportunas gotas o chorretones por el baldosín.

Cuando una menta poleo te sabe a torreznos, igual hay que plantearse limpiar la campana extractora. Sí, también hay que limpiarla de vez en cuando. No basta con pasarle un trapo cada quince días por el aglomerado de madera exterior. Probablemente, tú seas de los que piensan que, poniéndola a potencia máxima, se traga toda la porquería. La respuesta es un no rotundo. ¿Cada cuánto tiempo hay que limpiarla?:

• Cuando gotee o chorree la grasa.

• Cuando la bombilla esté caramelizada y no se vea ni el filamento. Lo que se conoce como el «eclipse de mierda».

• Cuando un vecino te comente que ha visto pequeñas llamaradas en la salida de humos del tejado justo en la hora que tú estabas cocinando.

• Cuando el ruido, al ponerla en marcha, se asemeje al del motor de una Harley-Davidson.

• Cuando venga tu madre a visitarte, con ánimo de ayudarte un poco con las cosas de casa (la más recomendable).

Las madres, las suegras y muchas mujeres tienen el don de saber desmontar los electrodomésticos y volver a montarlos después de limpiar las piezas. Se ha visto abuelas limpiando con el estropajo el circuito impreso del lavaplatos y volver este a funcionar sin problema. El hombre es más de puzles, de maquetas, de armas, de bicicletas y de motores de coche. Si nosotros ya tenemos problemas con el pie desmontable de una batidora, imagínate el desastre mecánico que originaríamos con las piezas de una campana. Lo mismo, al intentar montarla, descubrimos un nuevo electrodoméstico.

Recomendación de uso para cerdos: donde esté una ventana abierta, en corriente, que se quiten todos los extractores. Si tu cocina no tiene ventana: bocadillos y ensaladas.

El lavaplatos.
«Nuestro gran aliado»

De entre todos los electrodomésticos, el lavaplatos es nuestro gran aliado, porque convierte los platos grasientos y mugrientos en vajilla nueva, incluso con brillo.

Nunca se queja, aunque le metas medio kilo de restos de potaje en cada sesión, junto con los platos y cubiertos. El lavaplatos hace magia; cuando lo abres tras los cincuenta minutos de rigor, los garbanzos que habías dejado a propósito en uno de los cucharones han desaparecido. Su eficacia lo convierte en juez, de tal manera que, si un día un tenedor sale con un gurruño de harina tras haberse sometido a su programa de lavado, no serás tú quien le lleve la contraria. Si él da por bueno el pegote, ahí se queda. Por hastío, algunos cafres lo vuelven a meter de nuevo con la vajilla de la siguiente tanda, para ver si el gurruño se diluye. Normalmente, el lavaplatos se reafirma en su decisión, e incluso podemos afirmar que la costra harinosa es más sólida que antes.

Es difícil determinar hasta qué tamaño de resto de comida es capaz de tragarse un lavavajillas. No hay una normativa vigente, y el manual de instrucciones de los lavaplatos se centra en otras cuestiones menos interesantes. De todas formas, lo ideal es que cada cual vaya haciendo sus propias averiguaciones.

Se recomienda empezar con granos de arroz «olvidados» en un plato y, a partir de ahí, ir aumentando el tamaño del resto de comida. A modo de orientación, tras un muestreo realizado en cien cocinas españolas, se ha comprobado que el límite se encontraría entre un dátil deshuesado y una ciruela claudia madura.

Hasta ese tamaño, el rey de los electrodomésticos puede con todo. Lo cual no quiere decir que sea bueno meterle a traición las sobras de una paella para ocho porque sí. Piensa que las tuberías que bajan del fregadero y del lavaplatos en algún momento se tienen que juntar. No tentemos a la suerte, que el hueso de pollo que viene de un lado, con los filetes de anchoa raídos que proceden del otro, pueden acabar por obstruir los desagües.

Muchos hombres de poca paciencia se saltan el paso del chorretón del grifo al plato sucio antes de llevarlo al lavavajillas. «Encima de que me ha costado quinientos euros, yo no le voy a ayudar a hacer su trabajo. Que se joda y le quite él la costra». No vayas por ahí, amigo. Hasta que los japoneses inventen el modelo piraña con desagüe dentado, una pasada de los platos por el grifo viene bien, tampoco cuesta nada.

Evidentemente, no todo iban a ser buenas noticias y alabanzas respecto al rey de los electrodomésticos, no en vano está en la sección de «indomables». Bien, hay un inconveniente en el uso de esta maravilla de la ciencia: no es capaz de devolver la vajilla a sus respectivos armarios.

Es una pena que una máquina con la capacidad de hacer que los cacharros mugrientos que había en el fregadero adquieran el aspecto que tenían el día que los compraste necesite nuestra ayuda para guardarlos. Esta limitación provoca que el propio lavavajillas se acabe convirtiendo en el armario. Un cerdo con la vagancia acentuada será capaz de acciones como la de utilizar solamente dos o tres platos y volver a lavarlos todos una y otra vez con tal de no sacarlos.

Luego tenemos el problema del ordenamiento de los utensilios con formas raras. Sobre todo si eres hombre, hay que reconocer que tampoco poseemos ese don. Hasta el más incapacitado para la visión espacial sabe colocar un plato o un tenedor en su lugar correspondiente, porque te lo indican las ranuras, los cestillos y demás estructuras diseñadas para ello. La jodienda es cuando se te juntan tres tupper, dos bandejas, una ensaladera y la sartén de los huevos fritos. Ni aunque seas el rey del Tetris sales airoso de semejante reto a tu ingenio.

Confesión: uno de mis sueños recurrentes es que la cocina fuera un lavaplatos gigante. Justo en la puerta de entrada tendría la rueda con los numeritos del uno al seis y podría elegir programa. El más potente acabaría hasta con la grasa escondida en la campana extractora.

Recomendación de uso para cerdos: el lavaplatos y tú sois un equipo, ayúdale a hacer bien su trabajo.

El horno.
«Se tiene más fe en él que en el ibuprofeno»

Si hubiera que medir el grado porcino de la humanidad en base a la utilización del horno, este libro lo tendrían que recomendar los médicos. Este capítulo no hace falta que lo leas a escondidas. Es más, puedes sugerir su lectura incluso a las personas que limpian la campana extractora varias veces al mes. Seguro que ellas también tienen una fe desmesurada en el horno, como tú. Y si no es así, responde mentalmente a esta pregunta tipo test:

¿En cuál de estas cavidades de tu hogar has metido alguna vez un plato con un par de salmonetes rebozados que te han sobrado de la cena?

a) En el armario de los zapatos

b) En el mueble bar

c) En el cajón de los calzoncillos

d) En el armario de debajo del fregadero

e) En la caja de herramientas

f) En el horno

Si has contestado de la a) a la e) espero que estuvieras sonámbulo. Si has elegido la f), «En el horno», tampoco cantes victoria. Hazte una pregunta: ¿qué diferencia hay entre dejar los cadáveres de los peces rebozados en el armario zapatero o en el horno? En realidad, ninguna. No deja de ser un armario de metal con puerta de cristal. Aun así, le otorgamos poderes de conservación similares a las del frigorífico. Nuestras abuelas así lo creyeron también. Ellas metían al horno cazuelas de garbanzos con tomate y a los cuatro días las sacaban para alimentar a la prole. Así han criado a generaciones enteras sin un dolor de tripas.

El horno cumple fielmente su misión de eliminar estorbos visuales, como pueden ser, por ejemplo, las sartenes con aceite. Cualquier cosa que no sepamos dónde ponerla acabará confinada dentro del horno hasta que tengamos que utilizarlo para su otra misión: asar.

Curiosamente, nuestra admiración por este electrodoméstico no se entiende si analizamos uno por uno los inconvenientes que nos ofrece el muy cabrón:

• Limpiarlo es una odisea.

No te dejes engañar por palabras como «pirolisis» y cantos de sirena de ese tipo. Pensar que el horno se pueda limpiar solo supondría dar credibilidad a leyendas como la de la mujer de la curva, el banquero con sentimientos o el multiorgasmo masculino. Seamos serios: fregar las bandejas del horno se sitúa a la cabeza en la lista de acciones odiosas en la vida de uno. No caben en el fregadero y es imposible arrancarles algunas manchas que se han fosilizado debido a las altas temperaturas.

• ¿Por qué no se ve el bizcocho a través del cristal?

Suele ser penosa la imagen del cocinillas recién estrenado en la rama de la repostería, pegando el hocico a la puerta caliente del horno para comprobar si la levadura está cumpliendo su función con la masa del supuesto bizcocho. ¡Por favor, fabricantes, basta ya de poner cristales tintados o con estúpidas decoraciones geométricas!

• La luz es irrisoria.

Cualquier reloj digital de pulsera ilumina más que la bombilla de un horno, que, para más inri, suele estar recubierta de una nada fina capa de grasa. Cuando estamos confiando al horno un proyecto de asado que nos ha costado más de cien euros, deberíamos exigir luces largas como las del coche, para ir controlándolo sin necesidad de abrir la puerta y que se escape todo el calor.

• ¿A dónde va el humo del horno?

Buena pregunta. Es todo un misterio. Por lógica, como todo lugar donde se alcanzan temperaturas superiores a los doscientos grados, debería estar conectado a una chimenea. ¿Tú la has visto? Yo tampoco. Este enigma te lo dejo para ti, querido lector, ahí tienes un libro esperándote.

• ¿Existe el olor a horno?

Claro que sí, cada familia tiene el suyo. Es el resultado del rastro de todos los ingredientes que han desfilado por el horno, mezclado con los productos de limpieza que has utilizado.

Recomendación de uso para cerdos: solo en grandes celebraciones. A diario, como armario nos da bastante cobertura.

El microondas.
«Ese pijo»

Es más fácil aguantar un minuto a lomos de un búfalo en un rodeo que llegar a controlar el microondas.

El microondas ofrece las mismas garantías a tus platos que el casino a tu dinero; el azar tiene demasiado protagonismo como para estar tranquilo. Yo todavía no he conocido a ningún experto en ondas, así que, a día de hoy, sigue siendo un misterio por qué la leche sale caliente de ahí dentro.

Todos utilizamos este electrodoméstico por debajo de sus posibilidades, es evidente, y no seré yo quien rompa una lanza a favor de este monstruito de plato giratorio. No, porque lo veo caprichoso como un niño mal criado, es el pijo de las cocinas.

Llegó insolente y con el ego crecido porque calentaba más rápido que el horno tradicional, pero nunca ha llegado a sustituirle. Ni siquiera los libros de «cocina fácil con microondas» han logrado despertar en nosotros el interés por explorar las posibilidades que nos da un trasto de estos. Él lo sabe y se enfada, por eso se muestra rebelde. Parece que está esperando a que te despistes con el mando del tiempo para estampar las salsas por las paredes en forma de pinturas rupestres o para reventarte unas croquetas sin ningún tipo de piedad.

Si hiciéramos una olimpiada de electrodomésticos con una prueba de lanzamiento de salsa a distancia, probablemente el microondas sería medalla de oro, por delante de las varillas eléctricas y la batidora.

Lo que no se entiende es que un aparato que funciona con ondas haga tanto ruido. El futuro debería ser más silencioso y educado de lo que nos ofrece el microondas.

Recomendación de uso para cerdos: solo cuando el horno esté lleno de sartenes sucias, y exclusivamente para calentar líquidos.

La olla a presión.
«Una bomba en casa»

Hay dos grandes vacíos legales en la sociedad actual: que dejen llevar a bebés en las sillas de plástico que colocan algunos desaprensivos en las bicicletas y que yo mismo pueda utilizar una olla a presión sin carnet de manipulador de explosivos.

Existen dos tipos de personas: las que pueden estar tranquilas delante de una olla a presión con el pitorro echando vapor como una locomotora de tren de película del Oeste y las que preferimos estar a varios metros, con una sensación que puede oscilar entre el ligero temor y el terror acompañado de sudor frío con temblores.

Vamos a hablar claro de una puta vez: la olla a presión es una bomba en toda regla, con un sistema de seguridad de risa: un pitorro que sube y baja, sin chips, ni sensores ni nada. Por favor..., una olla-bomba, de las que utilizamos para hacer las lentejas, debería tener sistemas de alarma conectados a la policía local y a los bomberos de tu localidad, como mínimo. Y un manual de instrucciones en inglés, y del grosor del Quijote. Porque es un arma en toda regla. De hecho, no me extrañaría que el ejército de Estados Unidos pudiera entrar por sorpresa en cualquier domicilio que estuviera preparando un cocido rápido; con indicios menos claros acerca de la existencia de armamento clandestino han invadido países enteros.

Yo creo que una de las misiones que tendría que tener el ejército español sería la de enviar a cada domicilio un soldado que custodie la olla mientras esta se encuentra a pleno rendimiento. Y sobre todo, que sea él el encargado de vivir ese momento tenso de acercarse a apagar el fuego cuando el pitorro silva y expulsa el vapor con fiereza. Yo confieso que, en dichos trances, me aproximo agachado y asomo solamente la mano por la encimera, como si viviera enfrente un francotirador con el día cruzado.

Porque claro, el nivel de inconsciencia en el que nos movemos es alarmante; tenemos una bomba atómica llena de garbanzos y nos encomendamos a la suerte de «tú espera un ratito a que esté la válvula arriba del todo y luego apágala», como nos dijo nuestra madre el día que nos la regaló. Cuando tú sabes perfectamente que poner la tapadera e iniciarse una cuenta atrás para una explosión es la misma cosa. Los conceptos que manejan las madres para gestionar el tiempo de cocción son tan familiares como inexactos: rato, ratito, una miaja, un siesnoes, yo mientras pongo la mesa, te das una vuelta, hasta que tú veas...

¡¡¡HASTA QUE TÚ VEAS!!!

¡¿Pero cómo pueden dejar en nuestras manos y en el universo de lo subjetivo semejante decisión?! Ellas sí saben cuánto tarda una judía verde en pasar de cruda a hecha dentro de una olla; nacen con ese don, pero nosotros ¡¡¡no!!! Con una más que probable deflagración en juego, deberíamos hablar con la exactitud que nos permiten las centésimas de segundos, ¡joder, que nos estamos jugando el pellejo! Y esa válvula o pitorro, ¿qué tecnología tiene? ¡¡¡Pero si se desmonta y se friega con el mismo trato que se la da al más mísero de los cubiertos!!!

Sinceramente, creo que alguien debería tomar cartas en el asunto y prohibir estos artefactos, o venderlos con licencia de armas. Para utilizarlas, tendríamos que pasar un examen que incluyera tres cocidos típicos regionales a nivel teórico y práctico, supervisado por los TEDAX.

¿Y qué me dices de ese momento en el que quieres abrir la tapadera y no se puede por el calor? Empiezas a liberar vapor presionando la goma que sale a una temperatura que fundiría toda la Torre Eiffel. Es ahí donde eres consciente del peligro que has pasado mientras paseabas por la cocina canturreando.

Y para colmo de las nulas virtudes que tienen las ollas rápidas, está su tamaño: tamaño fregadero, o sea, que es imposible que comparta sesión de limpieza con ningún otro cacharro. Además, nunca quedan bien ubicadas en el escurreplatos, por lo que está abocada a quedarse estorbando por el escaso espacio que tienes libre en la encimera.

Definitivamente, ¡no a la guerra!

Recomendación de uso para cerdos: ya tuvimos bastante con Hiroshima y Nagasaki. La cocina rápida es un concepto que debemos olvidar. A un cerdo despistado, lo rápido le puede salir caro.

Los robots en la cocina

Empiezo por decir que llamar «robot» a un cacharro que no se mueve de sitio por sí mismo es como decir que los programas del corazón hacen periodismo de investigación: es una exageración consentida.

A mí, La Guerra de las Galaxias me enseñó que un robot es una máquina que parece que piensa como un humano y que se mueve. Vale, R2-D2 se movía poco, pero se movía.

¿Por qué los llaman así? Para cobrar más de doscientos euros, está claro. Y dicho esto, llamaré robots a esos trastos que están invadiendo nuestras vidas haciéndonos creer que el futuro puede convivir con una ristra de ajos, un porrón y un queso con moho.

«Si no tienes amor por la cocina, cocinas igual de mal en una olla que en un robot». Mónica, usuaria de Thermomix.

«El pisto y el puré me salen genial, pero por más que intento hacer las lentejas siempre termino tirándolas por el váter. No hay quien las coma». Jesús, usuario de robot de cocina.

Lo que nos sucede con los robots, en general, es que les otorgamos un poder excesivo y creemos que van a hacer todo lo que les ordenemos con solo apretar un botón. Pero si eres torpe cocinando, no va a haber máquina que te convierta en chef de un día para otro, aunque te haya costado más de quinientos euros.

Tienes que pensar que este aparato multifunción no es más que una extensión de tu propia mano, así que, si eres del tipo «cerdo y mal cocinero», eso no va a arreglarlo una máquina. Y todavía no se ha inventado la mano biónica que sustituya a la zarpa que tú usas cuando guisas. Por mucho que sigas las recetas de tu Thermomix al pie de la letra, el rissoto con foie nunca te va a quedar como el que sale en la foto del recetario, ni va a saber igual, probablemente.

Si has conquistado el mundo de los purés con tu Thermomix o el robot de turno, date por satisfecho. De purés en adelante, utiliza la olla de toda la vida.

Si, por el contrario, te encuentras en la categoría de «cerdo y buen cocinero», ya sabes que los robots te ocupan media encimera y, en tu caso, es el lugar donde más caos suele haber. Si ya tienes hipotecado un sitio para la cafetera, otro para el microondas y algún otro para cacharros varios, un robot implica que vas a disponer de menos espacio para seguir apilando trastos.

Además, el robot tiene más accesorios que una Barbie, con lo cual la encimera va a parecer un mercadillo en día de fiesta. Aunque es cierto que la mayoría los puedes meter al lavaplatos, para algunas recetas necesitas utilizar el horno, por lo tanto, vas a tener que limpiar los accesorios, el horno y el menaje extra que hayas ensuciado.

Por si fuera poco, todas las recetas que traen estos bichos son para tres o cuatro personas. Si quisieras invitar a los amigos a cenar, necesitarías un ejército de robots tan numeroso como el de toda la saga de La Guerra de las Galaxias. Hazme caso, sé práctico y acuérdate de tu abuela: tu abuela, con una cazuela, una cuchara, un cuchillo, dos patatas, legumbre y poco más, daba de comer a una familia entera, nietos incluidos. ¡Aquello sí que era ciencia ficción!

Entiendo que te pueda hacer ilusión fardar de robot delante de tus colegas, y más después de haberte gastado un potosí en él, pero nunca les podrás hacer una visita guiada por tu sucia cocina para enseñárselo. Y tampoco es plan que lo saques en brazos al comedor como sacarías a tu hijo recién nacido y que se lo presentes: «Aquí mi Thermomix, aquí unos amigos». Corres el riesgo de que alguno te pida una demostración en directo y tengas que sacar a relucir tus habilidades.

Nunca en un buen restaurante el camarero te dirá si quieres el pescado hecho a la parrilla, a la plancha o hecho al robot. Por algo será.

Pasatiempos: coge una calculadora y haz el siguiente cálculo. Con los quinientos euros o más que te cuesta un buen robot de cocina, ¿cuántas veces podrías ir al restaurante de la esquina a comer? ¿Cuántas veces podrías traer a una persona para que te limpiara la cocina de arriba abajo?

El robot aspirador

Este sí se mueve, mira..., robot es. La duda con el robot aspirador es si se le puede o debe dejar la puerta de la cocina abierta para que entre a dar un repaso al suelo, con la misma despreocupación que lo dejamos en el salón. No es lo mismo absorber la pelusa del parquet que tragar cachos de comida o sortear charcos de grasa. Puede que tenga potencia para aspirar la porquería que has ido esparciendo por las baldosas, pero ¿sabría qué hacer ante una nuez?

Podemos afirmar que este aparato no ha sido diseñado para tu cocina.

Anda tan pegado al suelo que, si se topa con sólidos de cierto tamaño, de esos que hay en la cocina hasta cuando te vas de vacaciones (el corcho de una botella, un mendrugo de pan, etc.), los va a empujar con el morro en vez de aspirarlos. En esos casos, se convierte en una especie de toro cabestro en un encierro de san Fermín.

La industria del robot aspirador no pensó en ti cuando lanzó esos pequeños aparatos con forma de platillo volador. No porque lo puedas desnucar el día menos pensado de un pisotón, sino por la ausencia de prestaciones fundamentales para personas como tú:

• La boca de aspiración debería ser del mismo tamaño que el cuerpo, como ocurre con las medusas.

• Tendría que venir equipado con varios juegos de neumáticos; los de seco, los mixtos, para manchas leves de aceite, y los de lluvia extrema, para esos días en que fríes alitas de pollo sin ponerle la tapa a la sartén. De lo contrario, el robot se enfrenta al «efecto auto de choque». O sea, dar vueltas sin parar sobre una mancha de salsa de tomate, sin poder salir del charco.

• Sería recomendable dar la opción al cliente de adquirir su robot con cadenas en las ruedas de deslizamiento. Más que nada, pensando en esos días en que te lías la manta y preparas una mariscada, dejando el suelo de la casa lleno de palitos y tronquitos de pata de centollo.

Por último, estos aparatos se mueven en las dos dimensiones, el ancho y el largo; es decir, solo van a limpiar el suelo de tu cocina. Para el precio que te cuesta el robot, la limpieza de cada baldosa te vendría a salir a unos diez euros. No te sale a cuenta, a no ser que el cacharro eléctrico se subiera por las paredes y fuera capaz de absorber la grasa acumulada en la campana extractora.

Aunque la tecnología vaya avanzando, pienso que tú deberías seguir decantándote por el escobón, que vale tres euros y puedes levantarlo por el aire —lo que sería la tercera dimensión— y que además te permite quitar las telarañas que hay en el techo de la cocina en un pispás.

Si alguien de tu familia te regala un robot aspirador pensando que la pobre maquinita va a conseguir poner orden en tu casa, cámbialo por un vale regalo. Si algún día quieren ver cómo limpia, diles que se cayó por el balcón.

Aviso a ingenieros: para ir a explorar planetas, bien que diseñáis esos robots con sus buenas ruedas de 4x4 y sus brazos mecánicos; pues a ver si os esforzáis con los robots que nos metéis en casa, ¡que no somos tontos!

Recomendación de uso para cerdos: vamos a dejar que pase un siglo de cortesía y ya retomaremos entonces el tema de la inteligencia artificial en la cocina.

SÉPTIMA PARTE

LOS PROBLEMAS TIENEN NOMBRE

Los problemas tienen nombre

Diría más: y apellidos.

En la primera parte del libro, he incidido mucho en nuestra responsabilidad con respecto a la limpieza de la cocina; te he llamado cerdo en cientos de ocasiones y además lo he hecho con ganas. Lo has encajado como un boxeador sonado acostumbrado a recibir golpes. Probablemente, has tenido la tentación de tirar el libro a la basura maldiciendo mi nombre, pero no lo has hecho porque eres tan cerdo que te has regodeado en muchos pasajes —los cerdos somos así, egocéntricos—.

Como premio a tu fidelidad, te anuncio que, a partir de este capítulo, te voy a liberar de la responsabilidad a la que he apelado en la primera parte del libro y voy a seguir cargando las tintas contra la cocina y sus habitantes.

En el capítulo anterior hemos destripado los electrodomésticos, pero el cocinillas se tiene que enfrentar a muchos otros problemas de difícil solución. Y es que la cocina está llena de peligros y de trampas.

A modo de introducción, por ejemplo, podríamos afirmar que toda cocina es una pequeña armería donde se pueden encontrar armas blancas de todo tipo, objetos punzantes, cascanueces mal ajustados que te pellizcan al menor descuido. Por no hablar del gas, del fuego y de los productos de limpieza corrosivos que tenemos debajo del fregadero. En cualquier empresa que tuviera una estancia con todas estas amenazas para nuestra integridad, se necesitaría una titulación específica, estudios o al menos un enchufe de los buenos.

Dejarnos a nosotros entrar en la cocina es como permitir a una familia de chimpancés que pase la noche en una pastelería, ¿qué esperamos, orden y limpieza? Bastante hazaña es que salgamos vivos de la estancia, casi siempre.

Algún día se necesitará un carnet para poder entrar en nuestra propia cocina. Habrá que pasar un examen teórico y otro práctico. Hasta ese momento, este libro es el único manual de «cocinaescuela» que existe.

A continuación, vamos a estudiar con detenimiento cada uno de los puntos negros de la cocina.

El fregadero.
«Nuestra pequeña cloaca»

Existen tres tipos de fregaderos:

• Los pequeños.
Son, eso, pequeños, sin más.

• Los de tamaño reducido.
Su tamaño es demasiado reducido para la mierda que generas.

• Los diminutos.
Además de ser pequeños, su tamaño es reducido.

No se conoce a la persona que pueda decir: se me queda grande el fregadero.

En este tema estamos ante una de las grandes lagunas de la ingeniería y del diseño industrial. Así como los frigoríficos han ido aumentando de tamaño a lo largo de las últimas décadas, el fregadero ha ido reduciendo el suyo hasta convertirse en una especie de triste palangana de acero inoxidable incrustada en la encimera de la cocina. Y salvo hogares privilegiados que tienen fregaderos de dos cubetas, los demás nos vemos abocados a tener que fregar de vez en cuando para liberar el espacio y poder llenar un vaso de agua.

La mayoría de fregaderos no pasarían los test antiestrés a los que se somete a las entidades financieras hoy en día. Su capacidad de aguante es brutal, pero no ilimitada, ojo.

Ha habido iluminados que han intentado crear aplicaciones para mejorar las prestaciones del fregadero común. Algún ser humano con buenas intenciones inventó esa especie de rejilla que se acopla al desagüe, con el fin de evitar el éxodo de garbanzos y restos de carne cocida por las tuberías. En las cocinas de los cerdos, como en la tuya y en la mía, ese protector en cuestión no ha funcionado. Nos pareció muy bonito y eficaz el primer día, pero a la segunda comilona acabó tan obstruido que ya ni filtraba el agua. Además, impedía el triturado digital de detritus. Sí, no mires para otro lado, lo hacemos todos.

Si tu vecina de abajo supiera lo que circula por tu desagüe, te denunciaría por riesgo de provocar un géiser en la tubería común. Si las cañerías interiores hablaran, los de Greenpeace te condenarían a cadena perpetua, por haber empujado por el desagüe lo que no está escrito. Y lo más desgarrador de todo es el momento de la pelea, cuando tú te empeñas en que ese pedazo de carne de pollo tiene que cruzar el umbral, sí o sí; el grifo abierto al máximo y tu palma de la mano amasando al pobre pollo, como si estuvieras torturándolo. Normalmente tú sales victorioso, aunque siempre quedan restos de carne colgando.

Pero eso a ti te da igual. El riesgo de tu comportamiento para con el fregadero es evidente, estás creando nuevas formas de vida en las cloacas de tu edificio. Con tantas proteínas abandonadas a su suerte, un nuevo ecosistema está floreciendo bajo el sótano. El día menos pensado te encuentras la lengua bífida de una Boa constrictor saludándote por el desagüe.

Mientras tanto, en la Universidad de Harvard siguen trabajando a destajo para despejar un enigma: ¿cómo es posible que por un orificio de unos tres centímetros de circunferencia, con una ranuras del tamaño de un quesito del Trivial Pursuit, pueda entrar un codillo con hueso y todo?

Los fontaneros, esos héroes modernos, tienen que guardarse en su mente imágenes dantescas como entrecots descoloridos, muslos de pollo con la piel blanca de tanta agua que han chupado o albóndigas tamaño pelota de tenis, que nunca se llegaron a desintegrar. El trabajo de muchos fontaneros es de alto riesgo y requiere mucha precisión. Es equiparable al de los cirujanos que operan a corazón abierto, pero, en lugar de trabajar en un quirófano, lo hacen metiendo la cabeza en una pequeña pocilga llena de trapos sucios, palanganas mugrientas y botes de limpieza tóxicos.

Además, quien tiene en sus manos la responsabilidad de sacar un hueso de chuletilla de cordero del tramo de tubería llamado sifón, en forma de codo, bajo el fregadero, no suele ponerse mascarilla. El cliente no se lo tomaría bien. Lo peor es que cuando el hueso hediondo está a punto de ser desalojado, el fontanero se tiene que enfrentar al panoli que lo introdujo la noche anterior, a medio metro de él, en pijama, intentando ser amable: «Oye, Luis, ¿un cafecito ya te tomarás, no?».

Recomendación de uso para cerdos: si el agua estancada ya huele mal de por sí, con restos de arenque no mejora el olor. No te digo que friegues a diario, pero quita el tapón, por lo menos.

Las sartenes.
«¿Cuándo les cambia el metabolismo?»

A nuestras abuelas les duraban las sartenes toda una vida. En el tránsito de solteras a casadas cocinaban con las mismas perolas. Aquellos mamotretos de hierro fundido, ennegrecidas y rugosas, aguantaban Nochevieja tras Nochevieja sin dar ni un síntoma de desvanecimiento.

Las apilaban una encima de otra y siempre quedaba una suelta, a la que daba pena vaciar el aceite. Nuestras abuelas no conocieron las sartenes antiadherentes, ni falta que les hizo. Yo no recuerdo a mi abuela despegando comida del fondo de una sartén. De hecho, ese tipo de sartenes son un mito, están sobrevaloradas; al quinto huevo frito se les empieza a ver el plumero y experimentan un cambio en su metabolismo. Definitivamente, van dejando poco a poco de ser superficies deslizantes para convertirse en auténticas ventosas.

Los fabricantes recomiendan que no se utilicen utensilios de metal al cocinar y que se frieguen con un estropajo especial. ¡Y una leche! O sea, que después del perro, la sartén va a ser la reina de la casa. De ahí a tener que hablarles como a las plantas y ponerles música de Mozart, hay un paso. Hay sartenes que reciben mejor trato y más cariño que algunas personas.

Además, tengo mis ligeras sospechas de que el problema pueda estar en la comida de hoy en día, que se adhiere debido a las sustancias artificiales que le añaden para conservarla mejor.

Lo que nunca se le explica a un hombre de maneras cochinas es si hay que limpiar por fuera las sartenes. Y en caso afirmativo, ¿cuántas veces hay que pasarles la bayeta? En las cocinas de los jabalíes no se sabe de qué color son las sartenes. La costra acumulada en su perímetro es tan espesa que solo se distinguen por el tamaño. No hay humano que sea capaz de limpiar una sartén por la parte exterior. Ni puñetera falta que hace.

Las sartenes son un foco de problemas. Andan dando vueltas por la cocina; no hay armario en el que se puedan guardar de manera ordenada y además no está bien visto meterlas al lavavajillas.

Por otra parte, ¿por qué se les afloja el mango? Nunca es buen día para apretar el mango de una sartén, es casi preferible cambiar las pilas del mando a distancia de la tele.

Piensa que es posible alimentarse sin utilizarlas. La comida precocinada cada vez se parece más a la de tu madre. Con calentarla unos minutos en el microondas es suficiente. ¡Ánimo!

Recomendación de uso para cerdos: no seas blando con la sartén, se acostumbrará al buen trato; impón tu ley desde el primer día.

El armario de debajo del fregadero.
«La metáfora de nuestra civilización»

Agárrate los machos, ármate de valor y, si tienes lo que tienes que tener, abre ahora mismo el armario que soporta estoicamente el fregadero. ¿Qué ves? Te lo digo yo: un apocalipsis en toda regla, un lugar sombrío de belleza y dignidad. No te culpes, hasta en casa de Victoria Beckham o de la persona más glamourosa que pueda existir el paisaje es igual de desolador y antipático. Suerte tendrás si a la concentración de objetos y productos tan desagradables no hay que añadir una gotera crónica del sifón curvo del fregadero.

Es probable que hayas apostado por ese lugar para introducir el cubo de la basura, si eres de los nostálgicos que se resisten al reciclaje y sigues apostando por un cubo único y vertedero.

Y ya de arriesgar, malo será que no guardes en ese zulo tres brochas con los pelos petrificados, alguna palangana para los días de vomitona, la ventosa para desatascar, los productos de limpieza, las bolsas de basura, las bayetas de retén, los otros dos «nanas» que venían en el paquete y la comida de las mascotas. Digamos que es un mal necesario.

¿Para cuándo una estatua al fontanero desconocido que desarrolla su trabajo tumbado en tu cocina grasienta con la cabeza metida en esa fosa tan común?

Recomendación de uso para cerdos: si tienes dinero u objetos de valor que quieres esconder en tu casa por temor a que te los puedan robar, utiliza este mausoleo del PVC. Las estadísticas dicen que es el único armario que nunca abren los ladrones.

El cajón de los cubiertos.
«Un bazar en casa»

Ya te puedes empeñar en colocar en ese cajón un portacubiertos cajonero con las medidas exactas, que tú sabes que, al tiempo, allí podrás encontrar los más curiosos objetos de procedencia insospechada. De hecho, a la típica pregunta de qué tres cosas te llevarías a una isla desierta, le sobrarían dos respuestas si aceptaran el cajón de los cubiertos como «cosa». La supervivencia estaría asegurada.

Tanto es el nivel de surrealismo que puede atesorar el citado cajón de sastre, que pocas personas dejan que un invitado lo abra para coger el sacacorchos.

A pesar de que cada cual puede gestionar ese bazar como le venga en gana, la normativa del buen gusto, que defiendo cual caballero andante con este libro como estandarte, recomienda no introducir objetos que no se encuentren en esta generosa lista:

• Obviamente, todos los cubiertos oficiales del domicilio (incluidos los tenedores de postre y los cuchillos de pescado)

• Los cubiertos que se te han pegado a las manos en los restaurantes

• Servilleteros

• Tijeras

• Un cúter

• El sacacorchos oficial del domicilio

• Los sacacorchos de regalos de empresa y los que hemos ido robando, sin querer, a lo largo de los años

• El cascanueces oficial del domicilio

• Las pinzas para comer marisco

• El abrelatas oficial del domicilio (el negro de toda la vida)

• El abrelatas raro que nos regaló el cuñado moderno, que no se sabe cómo funciona

• Los abrechapas de recuerdo de los viajes y las excursiones (un máximo de tres)

• Coladores pequeños

• Embudos pequeños

• Redes para cocer garbanzos

• Palillos mondadientes

• Palillos para brochetas y pinchos morunos

• El cortapizzas

• El abretarros

• Ralladores de todo tipo

• Corchos y tapones de repuesto

• Tapones de champán

• Escanciadores de bebidas alcohólicas

• Mecheros, cerillas, encendedores de chispa

• Ceniceros

• Pelapatatas

• Pequeño botiquín de urgencia: aspirinas, ibuprofeno, etc.

• Un destornillador

• Pilas de repuesto para la radio de la cocina

• Una jeringuilla

• Un cuentagotas

• El termómetro del vino

• Alguna pinza despistada

• El reloj temporizador para los tiempos de cocción

• Pinzas de depilar

• El rascador de la vitrocerámica

• Tornillería variada para urgencias de bricolaje

• Gomas, cuerdas, clips

• Rotulador para las bolsas de congelados

• Velas por si el apagón

• Una linterna por si las velas no encienden

• Velas de cumpleaños

• Pequeñas figuritas de porcelana que salen en el rosco de Reyes o en los huevos con sorpresa

• Recogedor de migas de pan

• Pajitas de sorber

• Palillos del chino

• Elementos decorativos para coctelería

• Imanes

• El afilador de cuchillos

• Un pincel

Etc.

En el etcétera te dejo añadir un objeto comodín, ¡¡uno!!

Recomendación de uso para cerdos: coge esta lista, abre tu cajón «de los cubiertos» y saca todo aquello que no esté nombrado. Sí, eso también, no es lugar para dejar los preservativos. Por favor, surrealista sí, pero dentro de un orden.

El reloj de pared.
«El gran sufridor de tu cocina»

Ser reloj de pared y que te toque vivir colgado en la cocina de un verraco no es lo más recomendable. De entre los seres inanimados que llenan nuestras cocinas, es el principal cerdo pasivo. Te sufre cada vez que abres la nevera, cada vez que te diriges al microondas o cuando te dispones a freír croquetas en la freidora.

Tiene más aguante que un búho con los ojos abiertos por la noche; pero si pudiera hablar, sería un mal testigo para ti el día del juicio final. Él y tu fontanero podrían relatar qué clase de persona eres.

Tu reloj de cocina tiene un mérito fuera de lo común. A pesar de atesorar más grasa que una barra de kilo de manteca, solo acumula cinco minutos de retraso al año y , sin embargo, a ti te parece mucho. A veces lo miras con pereza, como si fuera un trasto inútil y torpe, pero no te das cuenta de que mover sus pesadas agujas le cuesta más que si a ti te pusieran un par de bloques de cemento en los pies. Demasiado hace, el pobre, con todo el sebo que atesora, empujando las agujas embardadas de tocino con su pila de voltio y medio, gracias a ese mecanismo tan simple que tiene detrás.

Recomendación de uso para cerdos: no seamos burros, el día que hay que retrasar la hora, respetemos el sentido de sus agujas y no la retrasemos a la brava, atajando hacia atrás, y con los dedos sucios de salsa tártara, en el mejor de los casos.

El frutero.
«No descartes las frutas de plástico»

Tener un cuenco con frutas que no acaben remostadas, cuando no en proceso de putrefacción, es más difícil que chuparse el codo con la lengua. De hecho, los médicos y nutricionistas que nos recomiendan comer cinco piezas de fruta al día no las comen, porque saben que, a la larga, el frutero puede convertirse en una gran mermelada gelatinosa con trozos de melocotón y pera flotando.

El frutero tenía su sentido cuando no existían las neveras. Por aquel entonces, los pomelos, las manzanas y los albaricoques había que dejarlos en algún lugar de la cocina, a poder ser con un cierto orden. Hoy en día, vemos cómo cada minuto que pasa desde que compramos un kilo de ciruelas en el supermercado, la mercancía avanza en su proceso de descomposición.

Solo hay una especie que, por su carácter agrio y rocoso, consigue durar con dignidad en los fruteros. Es el limón. Tú puedes depositar cuatro limones en un cuenco de terracota y, durante los tres primeros días, no se les irá el brillo inicial. Con respecto a estos cítricos, el problema es que nunca encontramos el momento idóneo para comerlos, salvo en periodos de gastroenteritis y diarreas. Esos días —casualidad— no solemos tener limones en casa. Ojo con acumularlos en nuestro frutero por el simple hecho de dar colores vivos a la cocina. A la semana y media, al limón le sale un ronchón verde con contorno blanco.

La peor época para los fruteros es el verano. En muchas familias se hace acopio de paraguayas, melocotones, nectarinas y algún que otro puñado de cerezas. Al distribuirlos por el recipiente, quedan tan bonitos que ya no hace falta que compres una azalea para la cocina. El frutero adorna y da colorido. Ahora bien, la primera noche, con veinte grados a la sombra y cuatro mosquitas revoloteando por encima de los melocotones, esa mezcla de pelotas de sabores empieza a fermentar a velocidad de crucero. Por supuesto, que a nadie se le ocurra comprar fresas si no las va a comer el mismo día.

Los chinos nos dan mil vueltas a la hora de gestionar los alimentos que recogemos de los árboles. A ellos nunca se les va a remostar un plátano. Antes de que eso ocurra, lo flambean y le ponen al lado una bola de helado de flores. Respecto a los limones, para que duren más y no les salga el corroncho verdoso, los convierten en contenedores de helado amarillo.

Pero sin duda, su mayor aportación en esta materia son las frutas de plástico. Por menos de dos euros puedes comprar tres manzanas, dos peras, una naranja y media docena de higos en uno de esos almacenes en los que venden hasta dentaduras postizas. Las piezas de fruta, si son de plástico, podrán lucir en un frutero. Si no, deberás dedicarles más atención que al cepillado de un yorkshire. No sale a cuenta.

Recomendación de uso para cerdos: salvo que sean de plástico, es poco recomendable la acumulación de frutas.

El delantal.
«No es un chaleco antibalas»

La sociedad matriarcal siempre puso mucha fe en los delantales. Todo aquel que vestía uno cuando se enfrentaba a una sartén con el aceite hirviendo para freír unas croquetas estaba llamado a salir airoso y sin lamparones en el jersey. Así nos lo enseñaron y así nos lo tuvimos que creer. Pero a finales del siglo XX y comienzos del XXI, las cocinas empezaron a ser colonizadas por seres sin licencia para rebozar como tú y como yo. Desde entonces, el mito del delantal se nos vino abajo.

Esa frase que tantas madres han cacareado a lo largo de la historia, que decía «hijo, ponte el delantal, que si no te vas a manchar», se quedó descatalogada. Las manchas que decoran jerseys, camisas y hasta cristales de gafas, echan por tierra lo que había sido un dogma de fe. El delantal no nos hace inmunes al salpicón y alguien lo tenía que decir de una vez.

Ponerle un delantal a un puerco es como colocarle esas fundas de plástico de colores en el lomo a un chihuahua un día de tormenta. No valen para nada. En cuanto el perrito llega a casa y se sacude las orejas en el pasillo, los gotones de color marrón en la pared están asegurados. Y las huellas de sus patitas de alambre siempre terminan incrustando bolitas de barro en alfombras y moquetas. Lo mismo ocurre con el delantal típico, el que hemos conocido desde la época de nuestras abuelas; cubre lo mismo que un tanga a un culo de moflete carnoso.

Algunos, para no mancharse nada al enfrentarse a procesos de fritura, deberían enrollarse en una manta y hacerle dos agujeritos a la altura de los ojos para poder ver cuándo le tienen que dar la vuelta a la empanadilla.

¿Qué sentido tiene que, mientras los pucheros empiezan a bullir como el Etna, haya una prenda de tela que nos tape hasta los tobillos, pero nos deje los brazos al aire? Quizá las mangas de lana negra de las chaquetas de antaño podían asumir dignamente una batalla contra una perola de calamares rebozados al fuego. Aquellas prendas duraban generaciones, pasaban de madres a hijas y eran capaces de ir absorbiendo grasa y mierda sin que, aparentemente, se notara.

Hay chaquetas con las que se cocinó para árboles genealógicos enteros y no conocieron jamás el jabón. Desprendían algo de olor, pero en las casas de pueblo en las que había establo en la planta baja, nadie advertía que la chaqueta necesitaba pasar por el balde de la ropa sucia.

En los hogares desprovistos de establo, la realidad del amo de casa cocinero es muy distinta. Pongámonos en la piel de un ejecutivo solterón que llega a su piso después de trabajar. Uno de esos que, por mucha corbata y traje planchado que lleve, tampoco tiene el bolsillo como para irse a cenar fuera todos los días. Ese hombre no puede jugar toda su suerte a un delantal tradicional de esos a los que se les hace un lacito a la altura de la nuca y otro en la cintura. El lomo adobado con patatas fritas ganará siempre la batalla en el cuerpo a cuerpo y terminará decorando algún pliegue de la camisa.

Ese incauto necesita un delantal de cuerpo entero, tipo buzo para recoger chapapote. Si lo analizamos bien, el tradicional trozo de tela que nos cuelga del cuello es el único escudo que tenemos cuando nos enfrentamos a la sartén. Sin embargo, resulta insuficiente. La ciencia, a día de hoy, no ha conseguido predecir cuál será la trayectoria que adoptará el aceite caliente que dispara un trozo de lomo.

Pensemos en un agente de policía. Por mucho chaleco antibalas que lleve, un disparo en el brazo le puede dejar manco. Trasladado a la cocina, un salpicón de grasa hirviendo en la manga de la camisa o en el nudo de la corbata, equivalen a humillación en la tintorería: «Esta mancha no sé si se irá, eh!? Vamos a intentarlo... Son cincuenta euros, pase mañana a recogerlo. No le garantizo nada».

El modelo de delantal que recomiendo para esas cocinas en las que siempre amenaza una gotita de grasa en la campana extractora es el delantal escafandra. Freír un par de huevos enfundados en una escafandra nos libra de cualquier chisporroteo de aceite a más de cien grados. Y no nos tiene por qué ver el vecino vestidos de astronauta con una sartén en la mano, a no ser que nuestra cocina sea de tipo americano y nos hayamos dejado la ventana abierta.

Con una escafandra o, en su defecto, un traje de apicultor de esos blancos inmaculados, cualquier torpe puede abrir un libro de cocina por la página en la que pone «cómo hacer churros». Probablemente, los regueros de aceite ensuciarán la vitrocerámica, el suelo y el frutero, pero nunca jamás la ropa del que se atreva a elaborar los churros.

Como consejo práctico para quienes tengan vergüenza de ponerse una escafandra para freír un filete: imaginaos a un astronauta flotando dentro de un cohete espacial. Pensad que su sueño sería poder hacerse un par de huevos fritos con pimientos y chorizo dentro de su nave. Sin embargo, se tiene que conformar con alimentarse a base de latas de comida, similares al paté de sabores que comen nuestras mascotas. El astronauta mataría por coger una sartén y encenderse un hornillo de gas para hacerse una cena de fundamento, flotando en el aire y disfrazado con un buzo. Tú que puedes, hazlo por él.

Recomendaciones de uso para cerdos: para pelar fruta, sirve; para freír huevos, buzo y gafas de bucear.

La quesera de madera.
«¡Papá, el queso tiene barba blanca!»

Vamos a empezar por decir que introducir queso en una cocina es un riesgo innecesario. Entre tú y yo, y que me perdonen los gastrónomos y los nuevos paladares ricos, el queso no deja de ser leche podrida. Además, cuanto más avanzado esté el proceso de putrefacción, más se cotiza. Evidentemente, el olor no es bueno. Es más, es asqueroso. Por ejemplo, el olor a queso curado, en el cesto de la ropa sucia o en el aliento de nuestra pareja, no lo soportaríamos. Sin embargo, cosas de la vida moderna, en el plato no solo lo aceptamos, sino que nos gusta más cuanto más desagradable sea.

No es mi labor hacer un psicoanálisis colectivo a la sociedad moderna; mucho menos arremeter contra uno de los productos estrella de nuestra gastronomía. Simplemente, te propongo evitar el trámite de la quesera de madera con la campana de cristal. Sí, muy bonita, decorativa y todo lo que quieras, pero una cerdada sin piedad. La madera es porosa y el queso suda como un obeso haciendo footing; esa combinación no es la más interesante para la higiene. Lo más normal es que al pedazo de queso le salgan manchas de moho, que irán aumentando de tamaño con el paso de los días. En unos pocos días, las manchas pasarán al 3D y se volverán blanquecinas. En lugar de tirar el queso a la basura, lo dejaremos en periodo de observación para alimentar la curiosidad del pequeño biólogo que todos llevamos dentro, pudiendo llegar al éxtasis que se produce cuando el moho ocupa todo el espacio aéreo de la campana. Eso no es lo peor. Al final, lo afeitaremos y nos lo comeremos como quien se bebe una botella de vino gran reserva. Claro, pero todo ese proceso de deterioro habrá dejado en la madera de la quesera un hedor incrustado que no lo quitarán ni cien lavados seguidos.

No lo olvides: el queso tiene que tener tratamiento de cadáver, su sitio es el frigorífico.

Recomendación de uso para cerdos: no es recomendable su uso, mucho menos su olor.

Bayetas y trapos.
«Focos de contaminación»

¿Sabrías diferenciar con los ojos cerrados el olor de la fregona del de la bayeta? ¿A que no? A partir del quinto fregado, huelen igual.

La bayeta es el único ser inanimado de tu cocina que, mientras tú estás durmiendo en la habitación de al lado, va cambiando de color al igual que lo hacen los limones. En lugar de corronchos blancos con fondo verde, la bayeta va adquiriendo tonos negro azabache. Bien lo sabes tú, campeón. En una semana de abandono a su suerte de la bayeta ya no se lee ni la «b» de «Ballerina».

Curiosamente, en muchos anuncios nos presentan a las bayetas como personajes de cómic con vida propia, que bailan encima de la vitrocerámica y hacen piruetas alrededor del grifo. Ciertamente, quizá sea la única manera de hacerlas atractivas, porque, en cuanto rompemos el plástico que las envuelve y limpiamos el primer tazón, nadie se acuerda ya de la danza de la bayeta.

Podremos llegar a tener la cocina medianamente ordenada y limpia, pero es imposible tener los trapos al día. Seamos sinceros, los paños te duran limpios el día que los compras en el chino de debajo de tu casa; a partir de entonces, se convierten en los depositarios de la mugre de toda tu cocina. Por algo existe la expresión «sacar los trapos sucios» cuando queremos criticar la vida de alguien, y no decimos «sacar los trapos limpios»; y cuando «estás hecho un trapo», no vales para nada. El trapo es la única cosa de la cocina que puedes dejar sin limpiar y nadie te lo reprochará.

No todo iban a ser aleccionamientos para ti; por fin puedes disfrutar de un epígrafe donde el lamparón y la mancha se ven con buenos ojos. Solo una de cada tres personas dice lavar el trapo a diario, y eso es para quedar bien en la encuesta.

Observa ese simpático trapo de rizo de algodón con una gallina estampada, o la bayeta del fregadero. ¿Cuánto hace que no los echas a lavar? Seguro que entre los dos tienen más bacterias que un laboratorio suizo en temporada de vacunas. Pero tú tranquilo, los trapos no se lavan todos los días. Tampoco existe el lavado de la bayeta. Es imposible quitarle la mierda que acumula con cada fregado. Está condenada a ennegrecerse, como cuando abres una manzana por la mitad. No se te ocurra meterla a la lavadora con el resto de la colada. Lo único que conseguirás es que impregne su fragancia a perro mojado en los pantalones vaqueros que dan vueltas con ella en el tambor.

A falta de legislación vigente en cuanto a la cadencia de limpieza de bayetas, trapos y estropajos, en el siguiente cuadro se recoge una guía orientativa acerca del tema, por si te quedaba alguna duda:

CATEGORÍA

LIMPIEZA

DURACIÓN

Trapo común (el de secar)

Se limpian cuando el estampado del trapo se confunde con las manchas.

Igual que una mascota. Se les coge cariño y duran años.

Bayeta absorbente

Igual que un chaleco de cuero: no se limpia nunca.

Dura hasta que te cambias de casa.

Estropajos de esponja

Nula. Van cogiendo tonos pardos con el uso.

Indeterminada. Se van encogiendo y deformando.

Estropajo de aluminio: el «nanas»

Imposible. Se llena de cachos de comida.

Eterna. Te lo llevas a la tumba.

La prueba palpable de su duración es que cuando te compras una casa y te enseñan la cocina, siempre hay una bayeta amarilla o azul colgada del grifo, que los anteriores inquilinos te han dejado como herencia. Por tanto, si en España, pongamos por caso, hay veinte millones de hogares, hay veinte millones de bayetas como mínimo, que te van a durar más que tu pareja, que quizás no ha sobrevivido a la mudanza.

La industria de la bayeta ha estado muy acertada a la hora de elegir los colores para sus productos. Solo se han movido del clásico amarillo limón para incluir verdes manzana, azules Mediterráneo o el típico rosa chicle. Una bayeta negra sería la ruina del sector. Nunca mutaría de piel ni podría mostrar las caras de Bélmez en su superficie; tan solo iría impregnándose de olores y migas. Pero eso algunos lo solucionan con chorretones de jabón líquido. Por tanto, habría bayetas que podrían resistir el cambio de siglo.

Ahora que estamos a calzón quitado, de cerdo a cerdo, te propongo que hagas un acto de contrición y confieses todo lo que eres capaz de hacer con tu trapo de cocina, antes de lavarlo.

Yo [NOMBRE Y APELLIDOS], confieso que desde la última vez que lavé el trapo/bayeta/estropajo de cocina, lo he usado para:

• Frotar la encimera

• Limpiar todo tipo de manchas

• Agarrar las asas de una cazuela

• Abrir botes y frascos

• Secarme las manos

• Secar los cacharros

• Cubrir algún alimento

• Tirarlo al suelo para limpiar alguna mancha

• Tirarlo al suelo cuando al frigo se le escapa agua

• Matar las moscas y polillas que revolotean por la cocina

• Tapar la jaula del loro para que se eche la siesta

• Limpiar el barro de los zapatos

• Envolver hielo y picarlo dándole golpes

• Mojarlo y ponérselo en la frente a algún familiar con fiebre

• Cazar la puerta de la nevera cuando te vas de vacaciones

Si has hecho quince cruces con tu lápiz en el cuestionario, recuerda borrarlas bien antes de dejarle el libro a alguno de tus amigos. Por mucho que te conozca, no conviene alardear de los hábitos insalubres. Nunca se sabe quién le quitará el libro de las manos a tu amigote.

Recomendación de uso para cerdos: si tu trapo ha servido para dar una pasada al barro de los zapatos o para secar el charco de agua que hay a los pies de la nevera, no lo utilices para ponértelo en las pantorrillas a la hora de cenar frente al televisor. Tu intención, siendo buena, no es la más higiénica. Sé consciente de que cada vez que le pegues un mordisco al bocata de atún con mayonesa, te estarás metiendo para adentro los setecientos millones de bacterias que lleva acumuladas el paño. Si coges una gastroenteritis al día siguiente, el médico de cabecera te dirá que la causante ha sido la salmonelosis del huevo. Tú y yo sabemos que ha sido el trapo.

OCTAVA PARTE

HUECOS Y COSAS IMPOSIBLES DE LIMPIAR

Huecos y cosas imposibles de limpiar

Ya habrás comprobado que, conforme avanza el libro, te sientes cada vez mejor; los problemas que encierra la cocina, que me he afanado en describir en estas páginas, casi te liberan de toda la responsabilidad que tus familiares te adjudicaban por sistema.

Las noticias no pueden ir mejor para ti, cochinito mío. A continuación te voy a regalar otra tanda de excusas que podrás poner cuando salga el incómodo tema de tu dejadez en la cocina.

Como reza el encabezamiento, hay huecos y cosas imposibles de limpiar, sin dedicarte profesionalmente a ello.

¡Qué daño ha hecho el mimbre!

Muchas veces, el diseño está reñido con la funcionalidad y un ejemplo lo tenemos en el mobiliario fabricado con material de mimbre. Las butacas de junquillo entretejido son muy cálidas y acogedoras, pero su mantenimiento se intuye harto complicado. Este material, tejido por el diablo, entró con fuerza en los hogares españoles en los años setenta gracias a la industria audiovisual, que los utilizaba de atrezzo para sus películas. Todos recordamos a la famosa Emmanuelle, sentada medio desnuda en un gran sillón de mimbre con respaldo redondeado, desplegando glamour y sensualidad. Ese cuerpo pecaminoso estaba lanzando, sin darse cuenta, mensajes de publicidad subliminal que nuestro cerebro inconsciente grababa como:

MIMBRE IGUAL A POLVO

Y es cierto, tras décadas de convivencia con el mimbre en nuestros hogares, ahora sabemos que un sillón de estas características nos asegura mucho polvo, pero del literal, la porquería que se acumula entre sus recovecos, o sea, pelusas, migas de pan y arenilla.

No me quiero ni imaginar cómo hubiera acabado el butacón si, en vez de rodar dos partes de Emanuelle, hubieran hecho una serie al estilo culebrón sudamericano. Probablemente habríamos visto en alguna escena a Sylvia Kristel, la protagonista, pasarle una bayeta humedecida con jabón o algo parecido.

El caso es que no ha habido casa que no haya tenido en los años ochenta o noventa un juego de asientos de mimbre o cuerda en su comedor. Hoy en día todavía hay cocinas que las conservan y tascas donde se puede ver a gente tomando el vermú en la clásica silla de cuerda enroscada, con todo el muslamen marcado de rayas, como un sandwich al grill.

No viene a cuento, pero hay que reconocer que la palabra «muslamen» anima un párrafo.

¿Cómo demonios se limpia un asiento de junco o de mimbre?

El problema del junco y del mimbre es que con el uso se van cubriendo de una capa negruzca de suciedad, que no puedes eliminar de cualquier manera, ya que podrías dañar el barniz que recubre el entramado. Si a eso añadimos que están llenos de pequeños huequecillos inaccesibles para un trapo común, la limpieza se convierte en una odisea.

Una maniobra clásica que da buen resultado es poner la butaca boca abajo y darle unas azotainas para que caiga toda la porquería y las migas de pan al suelo, pero eso no despega las adherencias de la superficie. Con suerte, extraerás el suficiente pan rallado como para rebozar[1] media docena de croquetas, si se trata de la silla donde se sientan a comer el abuelo, la abuela o el peque de la casa. Los niños, cuando no tienen hambre, comen por aspersión: un bocado va dentro y el resto lo esparcen a su alrededor.

Consultando foros en Internet acerca de cómo poder limpiar un asiento de mimbre, la mayoría de los internautas necesita un párrafo con más de tres líneas para dar una «receta mágica».

—«¿Alguien sabe cómo limpiar una silla de mimbre? La que tengo tiene una capa oscura y me da pena tirarla». Merche, Asturias.

—«Hola Merche. Yo suelo pasarle el aspirador o la máquina de vapor. Después repaso la superficie con un cepillo y, por último, utilizo un jabón neutro. También funcionan la sal o el jugo de limón diluido en agua caliente. Cuando veo que el barniz ha perdido su brillo original, la vuelvo a barnizar y te queda como el primer día». Carlos, Jaén.

Carlos, sinceramente, ¿tú crees que merece la pena dedicarle tanto tiempo y esfuerzo a algo que sirve para apoyar el culo? Una cosa que precisa de más de un producto para limpiarse y varias maniobras, no es aconsejable que entre por la puerta de tu domicilio. No te compliques la vida con el mobiliario, que bastante tienes ya con la campana extractora y el horno.

Por lo tanto, si tienes un conjunto de sillas, butacas, sofás de mimbre o cuerda y les ha llegado la hora de la limpieza general, es mejor que los tires y te hagas con otro tipo de asientos. Hoy en día la oferta es muy amplia.

En conclusión, es preferible tirar una silla de mimbre a la basura que tener que limpiarla.

Las paneras de cestería

Mención especial merecen las paneras de artesanía, simpáticos objetos que pululan por cocinas y restaurantes de medio mundo. A los problemas propios de estar hechas con materiales innobles, como mimbres y junquillos varios, se añade que están en contacto permanente con el pan, con lo que siempre lucen llenas de harina y migas. Una panera de tamaño familiar tranquilamente puede llevar en sus entrañas media baguette en migas, incrustadas entre las rendijas. Y la solución no es poner un pajarito que las vaya picoteando, ni pasarle el cepillo quitamigas, que, al igual que las apisonadoras, solo funciona en las superficies lisas. La opción más acertada, nuevamente, es tirar la panera y comprarte una de plástico, que se limpia sola.

Con todo, el mimbre alcanza su cota más cochina cuando se utiliza de frutero. No hay guarrada mayor que tener unas frutas en estado de putrefacción, recostadas, piel con piel, en el fondo de un frutero de mimbre. A ver quién es el listo que limpia el almíbar sin dejar un cerco oscuro en el junquillo. No ha nacido el producto de limpieza que solucione este entuerto.

Lugares que no debes visitar

Obviamente, todos aquellos donde vendan productos hechos con estos materiales flexibles que incitan a la manualidad. Toma nota:

• Ferias de artesanía.

Evita introducir en tu cocina cualquier producto de artesanía. No obstante, para regalárselo a tu cuñado será una buena elección.

• Ferias medievales.

Puedes visitarlas, incluso vestido de época, pero confórmate con mirar al saltimbanqui que escupe fuego por la boca o al cetrero. De comprar algo, almendras garrapiñadas y jabones naturales, nada de mobiliario. En la Edad Media la limpieza de la cocina no se contemplaba como opción.

• Talleres o tiendas a pie de carretera.

De esas donde leas carteles del tipo: «Todo mimbre»; «El junco es vida»; etc.

• Cesterías en general.

Alternativas al mimbre: los mantras sagrados

Para reducir el estrés que puedes haber acumulado en este último epígrafe, te propongo un ejercicio sencillo.

Ponte cómodo y cruza las piernas en posición de loto, con la espalda recta. Puedes poner una luz de ambiente, por ejemplo, la del horno. Enciende un palo de incienso. Imagina que estás en una cocina limpia y reluciente.

Relaja tu cuerpo, respira profundamente unas cuantas veces y recita en voz alta los siguientes mantras sagrados, deteniéndote un par de minutos en cada uno. Deja que penetren en tu mente:

PLÁSTICO PVC METACRILATO

MADERA NOBLE AGLOMERADO

¿A que ahora te sientes mucho mejor? Pues aprovecha y tira la mecedora de la terraza.

El ratán y el bambú, o el revival del mimbre

Gracias a una palabra que está muy de moda, el revival, el mimbre vuelve a estar más vigente que nunca, pero ahora se nos cuela en casa bajo el pseudónimo de «ratán» y «bambú». No nos engañemos, es el mimbre de los ochenta, pero con aires chic. Estos materiales nos llegan de países exóticos, evocándonos paisajes maravillosos y vidas de ensueño, en forma de butacas, sillones, mesas y demás objetos de decoración. Ante ofertas del tipo «juego de seis sillas modelo Kenia» o «butaca ratán Birmania», caemos como tontos; si no, ¿qué sentido tiene que cada dos por tres El Corte Inglés se saque de la manga una semana étnica y que termines decorando tu casa, en pleno invierno, como si fuera una chabola africana o tailandesa?

Si has encontrado en el buzón de tu casa algún folleto con publicidad de este estilo y todavía te están entrando ganas de ir a la tienda en cuestión, repite los mantras sagrados del apartado anterior. Si aun así no puedes evitar decorar tu comedor con aires étnicos, prueba con el estilo zen, que viene de Oriente. Los muebles, al ser de diseño sencillo, se limpian con un chorretón de limpiamuebles, una bayeta y un golpe de muñeca.

¿Qué hay en los huecos
de los electrodomésticos?

Uno de los grandes problemas del diseño de las cocinas es que siempre quedan huecos entre un electrodoméstico y otro. A veces, uno tarda en darse cuenta de lo que se ha ido acumulando en ellos, pero al final la mierda se hace notar, porque asoma en forma de montoncitos que crecen en todas direcciones. No tienes más que mirar, ahora mismo, por ejemplo, a los pies del lavaplatos, donde se junta con el frigo. Seguro que una montañita de algo pegajoso y negruzco te va a saludar. Porque nunca la porquería es de color turquesa o esmeralda.

Efectivamente, eso que ves no es más que la punta del iceberg, debajo del electrodoméstico y al fondo hay más.

Seguro que alguna vez la lavadora, en fase de centrifugado, se te ha puesto a botar y se ha adelantado dos pasos, como el peón de un ajedrez, dejando al descubierto el hueco que la separa del armario del fregadero. O incluso, te has podido ir a la calle dejándola en marcha, has vuelto y te la has encontrado en mitad de la cocina, fuera de su nicho. ¿Cómo podrías describir todo lo que hay en ese hueco? Yo te lo digo, es una pasta de color negro, aderezada con cáscaras de frutos secos, restos de comida, el tapón de alguna botella que un día abriste y cayó al suelo, etcétera.

Pues el resto de electrodomésticos guardan la misma sorpresa, y acceder a esos huecos es como meter la seda dental entre tus dientes cuando están muy juntos. Mi consejo es que te limites a pasarle un estropajo a la mierda que sobresale y se ve, y que dejes el resto tal como está. Limpiar lo que el ojo no ve no va con nosotros; bastante mierda tenemos ya delante de las narices.

Ya lo sé, lo estás pensando. Hay días en la vida de una persona en los que hay que enfrentarse a las asquerosas entrañas de la suciedad: cuando vienen de la tienda a cambiarte un electrodoméstico, por ejemplo. Son momentos tensos, porque tanto el técnico como tú sabéis que se va a quedar al descubierto la mayor concentración de mierda de la casa.

¿Qué se puede hacer cuando se avista la orilla negruzca y grasienta de porquería que une pared y suelo? Lo más digno es no poner la tilde en lo que ya está acentuado; en otras palabras: ¡no retransmitas lo que está viendo todo el mundo! Es como cuando todos le estamos viendo las bragas a la abuela en una comida familiar: no hace falta gritarlo a los cuatro vientos.

Los empleados de las tiendas de electrodomésticos están perfectamente adiestrados para enfrentarse a esas incómodas situaciones. Les entrenan para que sean capaces de estar viendo con el rabillo del ojo una reserva de mugre con posible procesión de cucarachas y, sin inmutarse, hablarte de la buena compra que has hecho: «ya verá qué bien le va a ir esta lavadora; yo mismo la tengo en casa».

Desde aquí, un agradecimiento y un sentido homenaje a todos los que entran en nuestras cocinas por motivos profesionales y evitan cualquier mirada indiscriminada o comentario que nos pueda herir. No podemos pedir que no lo contéis por ahí, pero, por favor, sin nombres ni apellidos. Nosotros tampoco miramos cuando se os ve la raja del culo ni recordamos vuestro olor a sudor agrio.

Enigma: ¿por qué la lavadora bota y se mueve de sitio y el lavaplatos se queda quieto cuando centrifuga? La lavadora debería estar en un sambódromo, en vez de en la cocina, ya que tiene tambor y baila.

Las juntas de las baldosas y de los azulejos

Ya puedes haberte gastado una fortuna en colocar la mejor cerámica en el suelo y en las paredes de la cocina, animado por el decorador, que las juntas empezarán a ennegrecerse desde el primer día, sobre todo las del suelo. A nada que las pises dos veces y les caiga el primer salpicón de aceite, ya no recuperan nunca más su color original.

El problema se agrava en los aledaños de la campana extractora, donde las uniones entre los azulejos reciben ríos de grasa continuamente. ¿Tú crees que merece la pena limpiarlas? Igual te hace ilusión utilizar esos productos que venden, estilo Baldosín, para untar las juntas, porque vienen con un pincel, y todos llevamos un niño pequeño dentro deseando hacer manualidades. Pero date cuenta de que el pincel es enano y tienes que pintar los huecos que hay entre doscientos azulejos o más; para cuando pintas el último ya se te ha ensuciado el primero.

Mi consejo es que el día que tengas que decorar tu cocina, elijas baldosas y azulejos de color gris oscuro, marrón o negro, para que se mimeticen con el color de la mierda de la junta.

¿Por qué no fabricarán azulejos del tamaño de una pared?

Las migas

Hay un par de casas en toda España donde, oficialmente, los satélites de la NASA no han detectado ni una sola miga esparcida por cocinas, salones, habitaciones e incluso cuartos de baño. Son las residencias de verano de Rafa Nadal y Fernando Alonso, porque nunca están en ellas. El resto, Carmen Lomana incluida, tiene alguna miguita acechante bajo el sofá o entre los pelos de la alfombra del comedor.

No se puede hacer nada contra esa plaga. Las migas están presentes hasta en los pisos donde no se come pan. Nadie sabe cómo han llegado allí, pero están. El aspirador y el aparatito absorbemigas que pasamos por encima del mantel hacen lo que pueden, pero no es suficiente.

Una vez que asumimos que los restos diseminados de la chapata nos van a acompañar durante el resto de nuestras vidas a no ser que cambiemos de casa, lo importante es tenerlas controladas a base de redadas, como si fueran lobos en tierra de ganaderos.

Algunos estudios afirman que las migas se pueden llegar a reproducir, a una temperatura determinada y con cierto grado de humedad relativa en el ambiente. Los chinos ya se han puesto manos a la obra para dar con la fórmula de la barra de pan compacta, que no vaya dejando restos cada vez que partimos un cuscurro. Mientras ese día llegue, los que tienen tendencia a convertir su casa en una pocilga y su cocina en un vertedero no deberían comprar jamás hogazas de pan de pueblo ni comer bocadillos de chorizo mientras ven la tele.

Steve Jobs se fue de este mundo sin encontrar la fórmula para sacar los restos de comida que se cuelan entre la barra espaciadora y la letra «m». Después de estrujarse el cerebro durante muchos años, lo dio por imposible y por eso inventó los ordenadores con pantalla táctil, sin rendijas entre las teclas. Lo que todo el mundo calificó como un invento equiparable al de la rueda, el pobre Steve se lo tomó como una derrota. No fue capaz de hallar un método infalible para sacar las toneladas de detritus harinosos que viven debajo de los teclados de los ordenadores del planeta. Tendremos que seguir recurriendo al tradicional método de dar la vuelta al portátil y empezar a menearlo como si estuviéramos agitando una caipiriña en una coctelera.

La licuadora, los ralladores y los chinos: el desafío de la pulpa

Hay un momento en la limpieza de los cacharros de la cocina en que los seres humanos de espíritu cerdo se igualan con los refinados. Cuando nos enfrentamos a limpiar un rallador de zanahorias, hasta el más tiquismiquis se va a dejar incrustadas partículas de color naranja en sus orificios.

Querer limpiar perfectamente un rallador sería como pretender quitar todos los trocitos de carne incrustados entre las encías y los molares traseros después de comer zancarrón guisado. Ni siquiera un hilo dental inventado por la NASA podría lograr semejante hazaña.

No olvides esta máxima: todos los objetos de menaje que tengan rejillas o cuchillas que entren en contacto con los alimentos, serán imposibles de limpiar.

Ahondando en la desgracia, uno de los mayores despropósitos de la industria del pequeño electrodoméstico es la licuadora. Afortunadamente, está en peligro de extinción, pero no podemos asegurar que no queden familias que sigan apostando por este desatino del ingenio humano.

—Cariño, a tu hermano Enrique le podríamos regalar una licuadora para su cumpleaños.

—Genial, así empezará a beber zumos nutritivos. Le vendrá bien para adelgazar.

Unas semanas después Enrique subirá la licuadora al trastero y la colocará debajo del Scalextric. El culpable será un zumo de manzanas, arándanos y moras que le hará pasar tres horas intentando limpiar las entrañas del maldito electrodoméstico. El pobre hombre no conseguirá desalojar las pepitas de manzana y las pieles grasientas de las moras de la zona del motor.

Regalar una licuadora es lo peor que le puedes hacer a una persona. Su precio se devalúa más que el de los coches una vez que pisan asfalto. Así pues, desconfía de quien te regale una licuadora; no te quiere bien. Y si te la compras tú, plantéate una terapia psicológica.

El chino tampoco se libra de estar en esta lista de «imposibles». Su uso basado en la técnica del aplastamiento no ayuda mucho, la verdad sea dicha. Hay que asumir que, cada vez que emplees el chino, quedarán inutilizados para siempre un porcentaje de los pequeños orificios por los que tiene que pasar la comida.

Gracias a los responsables de los canales temáticos dedicados al género documental por vuestra delicadeza. Sabiendo que tenéis un éxito asegurado sometiendo al microscopio a estos acumuladores de mierda y fauna bacteriana, no lo hacéis. Seguid con las megaconstrucciones y los tornados; por ahí vais bien.

Coladores

Los coladores también dan para escribir una tesis. En pleno siglo XXI ya se ha inventado la cama que se hace sola, pero nadie nos ha dicho cómo se puede limpiar un colador. Los más atrevidos lo ponen debajo del chorro del grifo a presión máxima y se tiran media hora hasta que la última rendija queda liberada de la mierda incrustada. ¡Te he pillado, amigo! Los que limpian coladores con ese método están poniendo en peligro las reservas hidrológicas de los pantanos de todo el país. Los responsables de las cuencas hidrológicas del Duero, Júcar y Guadiana ya han declarado la guerra a los fabricantes de coladores.

La única noticia tranquilizadora es que muchos cochinos han desistido de limpiar esos utensilios y directamente empiezan a utilizar el colador como cazo, al comprobar que ya no pasa ni el agua por la redecilla. Este hábito va camino de convertirse en moda y, según afirman desde la Confederación Hidrográfica del Ebro, el cazo-colador contribuirá a que las truchas de los pantanos del norte de la península no tengan que acabar dándose porrazos contra el fondo en los próximos años.

La cuchara de madera
(tenedores y demás cubiertos primitivos)

Sin duda, uno de los indicadores de la suciedad que hay en nuestra cocina es la cuchara de madera. Es de los pocos utensilios que ha sobrevivido a la evolución. El exprimidor manual cayó en el olvido por culpa del eléctrico; pero ni el rodillo amasador ni el tenedor de madera que parece el tridente de Satanás han sucumbido al paso del tiempo.

Cuando los compras, son de color de madera noble. Con el paso de los años van ennegreciendo a base de coger costra y solidificaciones de todo tipo de alimentos, desde pieles de garbanzo hasta impregnaciones de callos a la madrileña.

De manera errónea, asociamos madera a salud, olvidándonos de que hay objetos de madera que se alejan claramente de lo saludable: el ataúd. Contrariamente a todos los estándares de salud, asumimos que unos cubiertos de madera son como el vino, que mejora con el paso de los años. Y lo único que hacen con el paso del tiempo es ganar suciedad. Hay tenedores de este material, con poco espacio entre sus púas, que pueden tener alojado un grano de arroz o un espagueti tieso durante años.

Un utensilio de madera es realmente peligroso, porque repele estropajos, no se inmuta dentro del lavavajillas y llega un momento en que es hasta ignífugo. Se han dado casos de incendios en viviendas en los que las llamas arrasaron con todo, salvo la cuchara de madera.

Si no me crees, haz la siguiente prueba: pon un cazo de agua a hervir e introduce los cubiertos de madera, añade un poco de sal y déjalo unos minutos. Obtendrás una sopa sabrosa de sabores variados.

El porrón y el decantador de vino

Dos ejemplos más de cosas o cacharros complicados de limpiar son el porrón y su hermano pijo, el decantador. Se recomienda no comprarlos a aquellos cochinotes cuyas cocinas no pasarían una inspección de Sanidad.

Desde luego, quien inventó el porrón no lo usó jamás. Dicen que muchas de las grandes obras de la literatura se han escrito bajo los efectos de sustancias alucinógenas. Se cree que la persona que diseñó el primer porrón llevaba una semana fumando porros y bebiendo cubatas sin parar. Lo mejor de un porrón es estamparlo contra una pared y ver cómo se rompe en mil pedazos. A quien lo tenga entero en su casa, que no lo limpie con «Mistol» o algún producto similar, porque en ese caso se vería obligado a vaciar un pantano entero para sacar toda la espuma de la panza. Desconfía de todo recipiente donde no pueda entrar la mano armada con un trapo.

Los decantadores de vino, esas botellas amorfas que sirven para oxigenar un reserva, también han hecho mucho daño en los hogares de gente normal. Sí, hay gente normal, tú y yo, por ejemplo, personas que pensábamos que un vino por el que habíamos pagado más dinero que por toda la comida de la mesa estaría listo para beber nada más abrir la botella. Pues no, según los esnobs de la gastronomía, entendidos de pacotilla y militantes de la pedantería, es conveniente oxigenarlo antes de beberlo. Para ello, nos invitan a utilizar esa botella de cadera y culo desproporcionados que no entra en ninguna mesa y que dificulta notablemente la tarea de servir el vino con sobredosis de oxígeno. Y oxígeno es lo que te acaba faltando a ti cuando pretendes limpiar el jarrón chato en el que ha estado respirando el rioja. Porque hay que recurrir a la técnica del chorretón debajo del grifo y a remover haciendo círculos de izquierda a derecha. Suerte si no te lo cargas en un choque fortuito con la olla que se oxigena en el fregadero. No quedará impoluto, y las gotas interiores no se secarán nunca. Repito: ¡nunca! No intentes secarlo con la bayeta, se te caerá al fondo y permanecerá allí para siempre, como el barco dentro de la botella.

Añoro los tiempos en que el vino no tenía buqué, ni taninos, ni retrogusto, ni sabía a frutas o a madera; simplemente sabía a vino y estaba de puta madre.

Mi consejo: gracias a su base ancha, como jarrón para flores pesadas tipo hortensia, funciona muy bien en el mueble del recibidor.

La cocina de gas

Curiosamente, en la industria audiovisual se asocia el 3D a la evolución, a las nuevas tecnologías a conquistar. En la cocina ocurre lo contrario. El gran hallazgo fue la cocina en 2D, el largo y ancho de la vitrocerámica. Que no es que sea la perfección —porque alguien me tendrá que contar qué es esa mugre negra que sale siempre que pasas el rascador—, pero hay que reconocerle un sinfín de virtudes, si la comparamos con su antecesora, la cocina de gas, en 3D.

Limpiar una cocina de gas es como hacer una excavación arqueológica: hay que ir quitando piezas, poco a poco, para poder llegar hasta los recónditos lugares, esos huecos capaces de alojar desde un guisante hasta el bigote de una gamba. El proceso más espeluznante se produce cuando quitas los quemadores y ves el tubo por donde llega el gas a tu cocina; en ese momento sientes que todos los días se está sorteando una explosión en una cocina y cualquier día te puede tocar a ti.

Hay algunos precavidos que, para evitar que la grasa y los salpicones de aceite lo inunden todo, colocan un papel de aluminio en la base de la cocina. Es loable el intento, pero muy desagradable a la vista, sobre todo cuando empieza a recoger los primeros charquitos de aceite, leche, tomate y demás líquidos. Casi es preferible ver el ajo quemado que se te quedó pegado a la base de la cocina un año atrás que los parapetos del papel con que haces el río en el belén en Navidad, rebosantes de grasa.

Si no tienes el título de madre o de abuela, desiste de utilizar las cocinas de gas, por muy romántico que sea ver el fuego. Así evitarás esas incómodas llamaradas que te queman las cejas y asustan a los niños que te ven cocinar. Apuesta por la vitrocerámica.

¡Examen sorpresa!

¿Recuerdas cuando tu profesor del colegio te recibía un día cualquiera diciéndote que guardaras los libros y sacaras una hoja en blanco para hacer un examen sorpresa? Pues vas a revivir esos momentos en que los cataplines se te ponían de corbata. Te emplazo a que, acto seguido, demuestres todo lo que estás aprendiendo en este curso de limpieza y buenos hábitos a distancia. La ventaja respecto al cole es que la prueba no va a puntuar, solo sirve para comprobar si el libro está resultando didáctico o necesita una segunda edición revisada con fotos en 3D donde la mierda te salte encima mientras lees.

Supuesto práctico:

Estás en la cocina de tu casa y delante de ti tienes un recetario con la siguiente tentación:

Corazones de alcachofa con queso camembert.

Grado de dificultad: bajo.

Ingredientes:

— 8 corazones de alcachofa congelados

— 8 rodajas de queso camembert

— 4 lonchas de tocineta

— 100 g de nueces machadas

— 1 cucharadita de harina

— 1 brick de bechamel

— Sal y pimienta.

Pregunta:

¿Con todos estos datos, y sin saber cómo se elabora el plato, pero intuyéndolo, te animarías a hacerlo o te irías a un restaurante a comer?

Te doy una pista, para que no digas que soy duro contigo: ¿cuántas cosas tienes que usar para su elaboración? Tienes cinco minutos para responder y tomar la decisión correcta. En la siguiente página tienes la respuesta.

8 corazones de alcachofa con queso Camembert.

Grado de dificultad: bajo.

— 8 corazones de alcachofa congelados = microondas para descongelar. ¡Ojo, tiempo!

— 8 rodajas de queso camembert = cuchillo y trapo, ya que es pringoso. ¡Ojo, olor!

— 4 lonchas de tocineta = manos, trapo y sartén

— 100 g de nueces machadas = cascanueces y escoba (las cáscaras saltan)

— 1 cucharadita de harina = cucharita

— 1 brick de bechamel = ¡Ojo, cuchara de madera!

— Sal y pimienta

Lo de menos es cómo se elabora la receta, lo que importa es que necesitas manchar todo esto: microondas, cuchillo, trapo, manos, sartén, cucharita, cuchara de madera, delantal, encimera, suelo.

TOTAL: Te vas a comer 8 alcachofas y vas a ensuciar 10 cosas.

El grado de dificultad de una receta es una trampa mortal en la que nunca debes caer. A partir de «dificultad media» los cacharros que tienes que utilizar se multiplican en progresión geométrica.

RESPUESTA CORRECTA: me iría a un restaurante a comer y luego volvería a casa a echarme la siesta.

Nota: si has contestado que te animarías a hacer la receta, quizás es que el libro te está pareciendo una colección de chistes en vez de tu propia autobiografía. Vete al rincón, ponte de espaldas con las manos en cruz y reflexiona.

NOVENA PARTE

NUESTROS ALIADOS

No estamos solos

La cocina es una emboscada, creo que está quedando claro según avanza el libro; decir lo contrario es mentir. Cada vez que entramos en ella, vivimos nuestro Vietnam particular, entramos en guerra con máquinas e ingredientes que no nos quieren, es más, nos odian.

Pero sería injusto decir que todo es hostilidad a nuestro alrededor. De vez en cuando nos llega la ayuda de la forma más insospechada. Pueden ser señales divinas o pequeños inventos que nos facilitan la incómoda labor de la limpieza.

Aprovecharé este esperanzador apartado para aportar algunas de mis técnicas y secretos de limpieza. No me des las gracias, hoy por ti, mañana por mí.

Los enviados divinos: el moho

Este apartado va dedicado a todos los tipos de cerdo, pero sobre todo a los verracos y los jabalíes, los marranos por antonomasia. Si estás dentro de este grupo, seguro que ese lugar en el que tú haces la comida, y otras cosas peores, se parece más a un vertedero que a esas cocinas que salen en las revistas de decoración.

Tu problema es que no sabes cuándo es momento de parar y empezar a poner orden al caos que te rodea. Para saber si has llegado a este punto de no retorno[2] en tu cocina, te propongo que estés atento a lo que yo llamo las señales del más allá o enviados divinos.

El moho

Mira en tu frutero y observa si las frutas han cambiado de forma, tonalidad o tienen un charquito debajo, como si se hubieran meado. ¿Hay algún limón con barba blanca? ¿Los plátanos, antes amarillos, ahora parecen los dedos de un gorila? Lo que tienes delante ¡son enviados divinos! que te están diciendo que ¡si el frutero está así, ¿cómo estará el resto de la cocina?!

El cielo te ha enviado al mismísimo Espíritu Santo para abrirte los ojos. A veces tarda unos días en manifestarse, pero al final, el moho descenderá sobre los alimentos marchitos que tengas esparcidos por tu cocina. El hongo divino extenderá su manto protector por todas la comida que campa por las encimeras: fruta, hortalizas, pan de molde, la sartén con restos de cocido que lleva dos o tres días sin fregar... Vendrá a traerte el mensaje revelador que necesitas escuchar: es hora de armarse de valor y limpiar la cocina.

Algunos cerdos, cegados por ese halo blanco-verdoso, entran en un éxtasis que les incita a dejar que el moho crezca y adquiera formas imposibles de belleza sobrenatural. Hay cocinas con mohos de tres palmos y de unas tonalidades que no tienen nada que envidiar al terciopelo de Génova.

Confesión: de vez en cuando, dejo un mandarina olvidada en el frutero para ver cómo se va arrugando hasta que termina como el pezón de una bruja.

Apariciones famosas del espíritu del moho

A continuación, se recogen los testimonios de algunos cerdos a los que se les apareció el espíritu del moho en la cocina de su casa:

• Francisco, Córdoba, 42 años. Cerdete.

Aparición del moho del pimiento en la cocina de su casa. Mensaje: «Franciso, hijo mío, vengo a anunciarte que la vitrocerámica está hecha un asco y que hay aceite en todas partes menos en la sartén. Tu mujer está a punto de llegar a casa».

• Mobutu, Zimbawue, 31 años. Cerdo común.

Aparición de la mosca de la fruta en la cabaña familiar. Mensaje: «Mobutu, hijo mío, hay pelo de león por todo el suelo de la cocina y has rayado toda la encimera pelando cocos con el machete. Tu segunda mujer está a punto de llegar a casa».

• Eduardo, Linares, 54 años. Jabalí 5 jotas.

Aparición del moho del queso. Mensaje: «Eduardo, hijo mío, estoy en el queso que habita en la quesera de tu cocina. Hace días que me aparezco sobre la corteza de este manchego curado, pero tú no me escuchas. Aunque no me extraña, esta quesera tiene una capa de grasa que para qué. Vengo a anunciarte que la tapadera de la olla a presión que no encontrabas está en el techo de la cocina y que hay un incendio en el horno desde hace diez minutos. Tu novia está a punto de llegar a casa y separarse de ti. Que Dios nos pille confesados».

Toma nota:

Estos son los lugares donde suele aparecerse el espíritu del moho:

• Frutas, verduras y hortalizas

• Cazuelas con restos de alimento que dejas sin fregar varios días a la intemperie

• Fiambres

• Queso

• Pan de molde

• Mendrugos de pan

• Yogures abiertos

• Trapos y bayetas húmedos

Otras señales divinas

• Coleópteros (mosca de la fruta, mosquitos, polillas)

• Gusanos y larvas (aparecen en alimentos putrefactos)

• Roedores de diente pequeño

Batidora de pie desmontable

Hubo un tiempo en que las batidoras eran de una sola pieza y nunca supimos cómo colocarlas en el fregadero para limpiarlas. ¡Cuántas veces se quedaban balanceándose en el borde, como el autobús escolar de la película Superman pendiendo del puente de Brooklyn! Hacer una mayonesa con una batidora de una pieza era desolador porque, una vez conseguida, empezaba la ceremonia del cochineo. Primero, los golpes secos contra el borde del recipiente. No ha habido mayor atraso en una cocina que tener que dar zurriagazos contra un bol a un electrodoméstico de mano fabricado en Japón, con el fin de limpiarlo de restos de una salsa. Evidentemente, aquello no servía para nada, salvo para salpicar de mayonesa un metro cuadrado a la redonda.

Seguidamente, como si fuera una brocha, había que llevarla al chorro del agua. El motor de la batidora estaba en permanente riesgo de muerte súbita, por culpa de una inundación de los conductos internos.

Pero el verdadero vía crucis que nos deparaba esa especia de bate de béisbol con cable era desincrustar trocitos de comida de la zona de detrás de las aspas. Siempre quedaba algún resto de patata cocida o piel de guisante al que el dedo índice no conseguía llegar. Los meñiques de genética agradecida nunca han cabido bien entre aspa y aspa.

En los años noventa empezaron a llegar a muchas cocinas las batidoras de pie desmontable, gracias a los Reyes Magos y el Día de la Madre. Se calcula que Baltasar repartió unas cien mil en las Navidades de 1998. El mes de enero de 1999, en dos de cada cuatro hogares españoles se desayunaba bizcocho de yogur.

Eso de no tener que arrastrar el enchufe de la batidora por el suelo para disfrute del gato cada vez que había que fregarla, animó a toda una generación de aprendices de Ferran Adrià a hacer sus pinitos en el mundo de la repostería. No obstante, los accesorios como el brazo picador y ese otro que servía para montar claras a punto de nieve ponían en riesgo nuevamente el color blanco de las paredes. Porque un cuenco con ocho claras de huevo en manos de un verraco, más que punto de nieve estaba llamado a convertirse en un cañón de nieve artificial.

Por eso, la industria, sabia ella cuando quiere, inventó la tapa de plástico para colocar en los accesorios más cool de la batidora. Desde que los recipientes para hacer salsas y batidos empezaron a ser cubiertos con una tapita de plástico, se mitigó el efecto aspersor y, con ello, el riego de paredes y techos con chorros finos de leche, mantequilla o tropiezos de cebolla con champiñones laminados. Aun y todo, no te recomiendo hacer una salsa rosa. Cómprala.

Papel de cocina

Como invento, nos ha salido barato. Lo único que se puede decir en su contra es que los paquetes de ocho rollos abultan mucho. Por lo demás, nos saca de apuros a todos los seres humanos que pisamos la cocina, aunque sea como turistas.

Si haces memoria, seguro que en más de una ocasión has limpiado los restos de una mariscada con papel de cocina. Tuviste que gastar un rollo entero, cierto. Pero la alternativa que te quedaba era echar mano de aquella bayeta maloliente que hubiera esparcido su perfume por toda la vajilla.

El puerco de ciudad tiene una clara tendencia a cortar los trozos de papel de cocina como mínimo de dos en dos. En función de lo largo que tenga el brazo, algunos pueden recortar hasta siete fragmentos, aunque solo sea para limpiar una cucharilla de té. Si el rollo no viniera ya con la línea de puntos que te indica por dónde cortar, probablemente se nos iría un rollo entero en cada acción.

El papel de cocina puede jugar malas pasadas a quien pretende dar apariencia de gatito intentando esconder su pezuña. Esto suele suceder en cenas íntimas o en reuniones gastronómicas en tu casa, con compañeros de trabajo o algún que otro jefe. Por mucho que te hayas gastado un dineral en percebes, cigalas, chuletón de buey y el mejor vino reserva que había en el supermercado, tiras todo por la borda cuando les plantas el rollo de papel industrial encima del mantel. «Vosotros, como si estuvierais en vuestra casa, que aquí hay confianza. Para qué vamos a ensuciar las servilletas de lino..., no merece la pena».

¡Ojo con frases de este tipo! No solo porque te delatan, sino porque puedes dar rienda suelta a un posible cerdo encubierto.

Restaurantes

Si los restaurantes fueran gratis, se amontonarían en sus puertas piaras enteras esperando la hora de apertura, como el primer día de rebajas en los grandes centros comerciales. ¿Para qué manchar la cocina de casa si puedo disfrutar de una salsa carbonara sin ensuciar dos sartenes, cuatros cuencos, tres cucharas y la batidora?

El restaurante hace que, por unas horas, el cerdo no lo parezca. Probablemente, las personas de las mesas de alrededor le puedan delatar, por la cantidad de migas que tiene que retirar el camarero al final de la comida o por los lamparones que deja en el mantel y en lo que no es mantel.

En el restaurante, su única preocupación es que, al pelar una gamba, la cola no salga despedida por el aire y vaya a caer al vaso de la señora de la mesa de al lado. O vigilar que cuando sorbe la sopa del plato no le esté mirando nadie. Aparte de esos pequeños detalles, todo son ventajas: su cocina no se ensucia, hoy tampoco va a estallar la olla a presión y la pila de cacharros del fregadero deja de crecer por un rato.

Lo único que sigue su proceso natural es el caducado de los yogures o los huevos de gallina, cuyo ciclo vital es ajeno a que estés en casa o no. Por lo demás, los restaurantes son el lugar perfecto para que las piaras abreven a pierna suelta.

El retrete

Hay ocasiones en que el chorro del fregadero no es suficiente para deshacerte de los restos de comida. No pasa nada, en la vida siempre hay un plan B: ¡utiliza el retrete!

Sé que la invitación que te hago atenta contra el buen gusto, la educación y las normas de convivencia; pero si lo piensas bien, al retrete también se le llama taza, o sea, que no deja de ser menaje de cocina: puedes utilizarlo tranquilamente como un cacharro más.

Si el término está admitido por la Real Academia Española, seguro que el académico del sillón «y» ha tirado alguna vez las sobras de la cena por el «receptáculo del retrete».

(Me pregunto cómo serán esas sesiones de los miembros de la RAE cuando tienen que definir palabras como: «zurriagazo», «mamotreto», «gurruño» o «tentempié»).

Ahora que tienes la licencia oficial de utilización del excusado, solo te voy a pedir una cosa, querido lector y cocinillas: el día que hagas uso del retrete, por favor, hazlo con propiedad. Para ello, te doy dos máximas: lo que puedas tirar por el fregadero, no lo tires por el váter, y lo que tires por el váter, no lo tires por el fregadero, ¡JAMÁS!

Aun a sabiendas de que alguna vez empujarás cachos de carne o verduras por el desagüe del fregadero, intento evitarte la siempre inoportuna factura del fontanero. ¡El desagüe del váter es mucho mayor que el del fregadero. Aprovecha!

Y ahora vamos con la parte práctica: vas a tirar tu primer potaje por el WC y yo te voy a acompañar en todo el proceso, con lo que he llamado un simulacro real.

Supongamos que te has levantado con el cuerpo de legumbre, vas a cocinar lentejas para dos días, para ti y para tu pareja. Pero, como la lenteja con el agua se infla, tras media hora de cocción te encuentras con un perolo de lenteja pardina como para dar de comer a un transatlántico entero. Y con tan mala suerte que se te terminan pegando y saben a quemado.

Enigma: ¿cómo puede ser que los seres humanos con el agua nos arruguemos y a las legumbres se les estire toda la piel?

Coge la cazuela y sal de la cocina —sin que te vea nadie— hacia el cuarto de baño. Probablemente, te sientas mal, porque esas lentejas, en crudo, podrías haberlas donado a un banco de alimentos. Y tú las has convertido en chapapote puro. Cuando pases junto a los cubos del reciclaje, ni se te ocurra pararte en el de orgánicos. Vas a pringar todo el suelo y, con toda seguridad, vas a manchar el cubo, como buen cerdo que eres. Además, es imposible que lo que tú llevas entre manos puedan convertirlo en compost.

Lo bueno es que el inodoro nunca te va a pedir explicaciones: le da igual que le tires legumbre, que restos de pescado o cereal. Puede con la pirámide de los alimentos de pe a pa.

Enigma: ¿por qué el retrete se atasca cuando echas un poco de papel higiénico de más y cuando tiras un kilo de alubias ni se inmuta?

Una vez en el baño, levanta la tapa y la tapa muslera de la taza, y disfruta de una experiencia porcina sin igual. Vuelca toda la cazuela y que caiga su contenido al trompicón. No me digas que no da gusto ver el mazacote de lentejas deslizándose por las paredes del Roca. Sabes que estás contaminando el río de tu ciudad y todos sus afluentes también, pero tu alma ya la has dejado por el camino. Y aún te queda lo mejor, el éxtasis de tirar de la bomba y ver cómo una cisterna de agua se lleva por delante las lentejas, la patata, el tocino y todos sus sacramentos.

¡Cuidado con la media carga! A estas alturas del capítulo podrías estar en la lista negra de Greenpeace junto con una petrolera cualquiera. No intentes a última hora hacer gala de ecologista. Apretar el botón de la media carga no va a cortar la cadena de despropósitos que te han conducido hasta la letrina de tu baño. Lo único que puedes conseguir es que el medio caudal no arrastre todo lo que está flotando y tengas que dar una carga entera, con lo cual, habrás necesitado pantano y medio para deshacerte de la comida. Y todavía te queda la cena.

Aviso a arquitectos: ¿para cuándo la cocina con retrete incorporado?

La bañera

Por mucho que el diseño y la modernidad hayan entrado en nuestras cocinas, hay cosas que siguen igual que hace cincuenta años, como por ejemplo, el hueco del fregadero. La pila se queda pequeña cuando te enfrentas a la ardua labor de limpiar una merluza de dos kilos recién traída del mercado.

Primer problema: un pez en crudo está recubierto de escamas y, al rascarle el lomo, van a saltar por todas partes. El segundo inconveniente es que son transparentes y pegajosas, como una lentilla; se te van a adherir a los muebles, al techo, y al ir a barrerlas, a la misma escoba, si es que antes no te las llevas en la suela del zapato. Imagínate tener que encontrar cientos de lentillas esparcidas por tu cocina.

Ten en cuenta también que, a la hora de despiezar el animal, los profesionales usan unos cuchillos que hacen cortes limpios, al revés que ese cuchillo grande de tu casa, que no corta ni el pan. Puedes arriesgar con el machete, pero te juegas la amputación de uno o dos dedos. Bastante problema es tener que limpiar un pez de dos kilos como para añadir un ingreso hospitalario y tener que dejar de tocar el piano por un mal golpe.

Atiende: el pescadero de tu barrio se pone katiuskas hasta en verano, guantes de goma, un delantal de plástico, gorro, y tiene una manguera cada dos pasos para limpiarlo todo. No puedes pretender enfrentarte a tu merluza de anzuelo en chándal y zapatillas, sin dejar la cocina como la cubierta de un ballenero.

Así pues, la bañera te está esperando.

Ponte las botas de agua o katiuskas y vete a la bañera a limpiar el pescado. Puedes hacerlo en traje de baño o en biquini y aprovechar para sacarte fotos eróticas con el móvil y subirlas a una red social. Si en vez de bañera tienes ducha con mampara, mejor; así todo lo que salpica cae dentro. Dispones de un desagüe mayor que el del fregadero y, si después de terminar con la labor necesitas ducharte, estás en el sitio adecuado: no tienes más que abrir el grifo.

Cosas imposibles de limpiar en el fregadero de casa:

• Pescado y marisco. Para el marisco vete a la ducha con katiuskas, gafas de bucear y la caja de herramientas que tienes en el garaje

• Paelleras de más de seis raciones

• Bandejas de horno y fuentes

• La rejilla de la campana extractora

• Las baldas y los cajones del frigorífico. Necesitas varias maniobras y un charco de agua y jabón en el suelo para limpiarlos

• Los hierros de los fogones en las cocinas de gas. Ídem del lienzo

• Cazuelones y ollas a presión grandes (se pegan contra el grifo)

• Neveras portátiles (algunas ni caben en la pila)

Aviso a diseñadores: no tiene sentido que tu paellera, que está llena de mierda, no quepa en el fregadero y que tú, que estás más limpio, puedas hasta bucear en tu jacuzzi.

Consejo de uso para cerdos: no hagas caso a esa absurda recomendación que dice que hay que comer pescado dos veces a la semana. Tu abuela la del pueblo lo comía una vez al mes y vivió hasta los noventa y tantos repitiendo huevos fritos todas las noches.

DÉCIMA PARTE

BREVE DICCIONARIO PORCINO

Breve diccionario porcino

Querido lechón, para rubricar este tratado de civismo redactado con cariño y con fines pedagógicos, te regalo este breve diccionario para que lo consultes cada vez que abras un libro de recetas. Porque te recuerdo que los términos que aparecen en dichos libros satánicos no están traducidos a nuestro idioma.

Amasar: pelearte con un compuesto de varios ingredientes, amorfo y pegajoso, con el fin de domarlo y que adquiera la forma que tú desees, intentando, en la medida de lo posible, que la cantidad de materia que tienes adherida a los dedos no sea mayor que la que intentas someter.

Almíbar: solución concentrada de azúcar en agua que te encuentras en el frutero cuando te has olvidado de meter las fresas en el frigorífico.

Aromatizar: proceso por el cual el tufo descontrolado de lo que estás cocinando traspasa su barrera natural, que es la puerta de la cocina, e invade otras estancias del domicilio, incluso el rellano de la escalera, pudiendo llegar hasta el portal.

Bañar: cubrir totalmente la encimera y parte del suelo con una salpicadura de aceite proveniente de la sartén. También, echar más salsa de la debida a un determinado plato para intentar remediar un error de cocción indefendible ante los comensales.

Baño María: complejo procedimiento en el que hay que utilizar demasiados calderos.

Budín: manera en la que nos referimos al presidente ruso, de nombre Vladimir, cuando preparamos unas peras al vino.

Caloría: unidad utilizada en nutrición que tú te empeñas en contar por miles en tus recetas.

Caramelizar: quemar azúcar en un recipiente hasta dejarlo inservible.

Carpaccio: meta gastronómica que nunca debes intentar alcanzar.

Chop Suey: plato popular de la cocina china que te está esperando en cualquier restaurante por un módico precio y sin tener que ensuciar tu cocina.

Cobertura de chocolate: lo que aparece en tu camisa, en el delantal y en diferentes lugares de la cocina cuando te empeñas en hacer un postre.

Cóctel: osadía bebible que consiste en ir improvisando sobre la marcha, mezclando bebidas sin ton ni son, y que solo sabe bueno cuando te lo tomas fuera de casa servido por un profesional.

Compota: pacto de mínimos que asumes cuando has intentado servir unas manzanas asadas.

Condimentar: abusar de las especias para maquillar un sabor extraño que has detectado en un guiso.

Confitar: verbo totalmente prescindible en tu vocabulario.

Crêpe: conjunto de problemas al que es mejor no enfrentarse si no se está especialmente relajado.

Decantar: pasatiempo que consiste en marear el vino pasándolo de un recipiente a otro, para llenar los minutos de espera en una primera cita.

Desmoldar: proceso por el cual sacas parte del bizcocho a un plato, dejando el resto en el interior del molde.

Dorar: paso previo a quemar.

Emborrachar: darle sorbitos del licor que te estás bebiendo tú a un postre cualquiera.

Empanar: montar un cristo en la cocina.

Escaldar: meter la lengua en la sopa hirviendo para ver si te has olvidado de echarle sal.

Espolvorear: distribuir por toda la cocina una sustancia en polvo para asegurarte de que caiga algo sobre el plato que estás cocinando.

Filetear: buena intención que generalmente acaba en destrozo o picadillo.

Flambear: provocar un incendio.

Fondue: jugar con fuego.

Grasa: ingrediente principal de tus recetas, siempre según el dudoso criterio de tu pareja.

Hojaldre: utopía.

Infusión: el café para los días de gastroenteritis.

Juliana: poner las yemas de los dedos en peligro.

Ligar: espesar una preparación líquida con fécula o huevos. ¡Nada más!

Macedonia: pelar demasiada fruta.

Macerar: desaprovechar licores y vinos para que se los beba un pedazo de carne o de pescado.

Moldear: sacar a relucir tus nulas habilidades manuales, sin ninguna necesidad.

Panetone: uno de los dulces que están a tu disposición en las grandes superficies para evitarte la tentación de hacer un postre.

Pochar: freír con suspense.

Punto de nieve: salpicaduras de huevo en la ropa y en las paredes de la cocina.

Rectificar: cambiar el nombre de la receta al servirla por no haber podido lograr lo que aparecía en el libro.

Reducir: olvidarte un guiso en el fuego y quedarte sin salsa.

Rehogar: inicio de humareda.

Salpicón: salpicadura de tamaño lo suficientemente grande como para tener que cambiarte de camisa.

Salsear: cocinar con ropa inadecuada en un momento inoportuno.

Saltear: lanzar pedazos de comida desde la sartén hasta cualquier rincón de la cocina.

Sudar: liberar sudor cuando ves que el cabrito del horno está quemado y tienes que dar de comer a doce comensales con una ensalada de lechuga.

Tortilla: forma que adquiere, los días en los que la suerte está de tu lado, el revuelto de patata y huevos.

Trinchar: estropear o destrozar un asado en presencia de los invitados.

Varillas: aspersor de suciedad.

Varillas eléctricas: aspersor de suciedad de mayor alcance.

EPÍLOGO

¿Estás ahí? ¡Qué maravilla! Que hayas llegado hasta aquí es un logro, también una osadía, un acto inconsciente. Solo por este hecho, te podría llamar sádico, y a ti sádica, que sé que has estado acompañándome cómodamente, sorteando «cerdos» que, en teoría, iban dirigidos a tu novio, padre, hijo o marido. Gracias por la confianza que has depositado en mí al permitirme insultarte hasta la saciedad, sin pelos en la lengua. Sabías que lo hacía por tu bien. Esa capacidad para encajar y para asumir tus limitaciones a la hora de enfrentarte al orden y a la limpieza te honran y te convierten directamente en un señor, o señora, eso lo dejo a «su» elección. Sí, a partir de ahora, no rebajaré el tratamiento del nivel del usted, porque se lo ha ganado a pulso. Goza usted de mi admiración.

Déjeme, antes de despedirme, corregirme a mí mismo y recomendarle que compre objetos de artesanía para su cocina, planchas eléctricas y cualquier otro objeto menospreciado por mi sentido del humor, en ocasiones demasiado punzante. Los fabricantes no tienen la culpa.

Soy consciente, también, de que hay muchas personas que sufren accidentes en la cocina, algunos con fatal desenlace. No ha sido mi objetivo frivolizar con este tema, simplemente, me he acogido a la ley no escrita que dice que «el espectáculo debe continuar», sin la cual, los cómicos y los humoristas no tendríamos razón de existir.

A la espera de volver a atraparles en otro libro, me despido.

Una última cosa: dígame que ha manchado las páginas del libro con las huellas de sus dedos grasientos y hágame feliz.

ÓSCAR TEROL

Exjabalí

P.S. Sigo sin saber para qué sirve el tenedor de postre...

Notas

[1] Lógicamente, lo de rebozar las croquetas es una manera de hablar; ya sabes que tienes prohibido el verbo «rebozar» en tu vocabulario.

[2] El punto de no retorno yo lo sitúo en el momento en que las cosas que están vivas en tu cocina empiezan a morir y de las cosas muertas nace nueva vida.

Cómo no tener la cocina como un cerdo

Óscar Terol

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Cómo no tener la cocina como un cerdo

© del diseño de la portada, María Jesús Gutiérrez, 2012

© de la imagen de la portada, Nines Mínguez

© Óscar Terol, 2012

© Espasa Libros, S. L. U., 2012

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2012

ISBN: 978-84-670-0982-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com