Israel es un vendedor de seguros y escritor en plena crisis de la mediana edad al que de pronto se le viene el mundo encima cuando, tras unas pruebas médicas, su madre debe ingresar en un hospital de Vigo, su ciudad.

Son noches largas, en las que, a la espera de análisis y resultados, no parece fácil dormir, pero Israel tiene mucho en que pensar mientras deambula por los pasillos. Como en Mario, su hijo de nueve años, al que ha criado como suyo pero que ha empezado a hacer preguntas sobre su padre biológico; o la enfermedad aún sin nombre de su madre, y en ella y su fortaleza, también en su pasado como madre soltera y en todo lo que tuvo que vivir durante la primera infancia de Israel, como la extraña muerte de su tío Jaime; o en su hermano, Alberto, de viaje en Cuba y que afirma que regresará pronto con Yanelis, una desconocida con voz demasiado ronca que dice ser el amor de su vida; o en Agustina, la hija de la mujer con quien su madre comparte habitación en el hospital, una mujer excesivamente amable que parece ocultar algo… O la curiosa relación entre la tan soñada carrera literaria de Israel y su vida sexual, porque tras haber logrado al fin publicar una novela negra con una editorial prestigiosa, la intimidad con su mujer ya no ha vuelto a ser la misma.

Pero, sobre todo, Israel, piensa, aunque no quiera, en Teresa Salgueiro, una aguerrida portuguesa de profundos ojos verdes que acaba de realizar un fallido asalto a un furgón blindado y ahora es una fugitiva de la policía. Teresa es la protagonista de su nueva novela. Esa que no debe escribir porque tiene cosas más importantes en que pensar…

Óscar Montoya

Lo que te persigue

ePub r1.1

Titivillus 25-08-2022

Título original: Lo que te persigue

Óscar Montoya, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

… e il giorno della Fine non ti servirà l’Inglese.

FRANCO BATTIATO, Il re del mondo.

Elche (1978-1988)

Vigo (1988-2019)

Cárcel de A Lama (2003-2004)

?

Vigo, julio de 2019

Acabas de regresar de la Semana Negra de Gijón y tu madre te llama. Que ha ido a un internista privado para que le hicieran la ecografía que la Seguridad Social le debe desde hace un año, y al médico no le ha gustado lo que veía. Que la lleves a Urgencias a la mayor brevedad posible para que le hagan mil pruebas. Así que dejas a Teresa (nombre provisional) colgada en la pantalla del ordenador y sales precipitadamente en busca de tu madre. Para ser exacto, dejas en suspenso tu novela en el punto en que João (nombre provisional), el marido de Teresa, le comunica lo siguiente: «Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Estado». Piensas en armas largas y cortas mientras te pones al volante y el garaje te escupe. Algo en el hígado, te ha dicho tu madre con voz asustada. Unas manchas. Sin embargo, el convencimiento de que es la persona más fuerte que existe en la Tierra te tranquiliza. Te zumba el móvil, situado junto a tu testículo izquierdo. La luz de la pantalla burla fácilmente la trama de tu pantalón de lino. Quien llama es tu mujer, María. Cuando empezasteis a salir, de las primeras cosas que te dijo fue: «Desactiva el buzón de voz». Un lustro después aún no lo has hecho. Te escudas en tu condición de imbécil para hacértelo cada vez que te saca el tema. Tus hábitos hunden sus raíces en lo más profundo de tu egoísmo y es prácticamente imposible arrancarlas. Ella debería saberlo a estas alturas. Como cuando te dice que dejes la ducha colgada al terminar y no en el suelo. Cuatro tonos y salta el buzón de voz, como en la semana en que os conocisteis. Mantienes el contestador por romanticismo. João Sousa (apellido provisional) dirige una pequeña empresa de gestión de residuos ubicada en Oporto y debe a la Hacienda lusa un montón de dinero.

Te detienes en doble fila, te lo piensas mejor y estacionas frente a una parada de autobús llena de gente. Le haces una llamada perdida a tu madre. Bajas la ventanilla porque hace calor y te interesa el público de la marquesina. Los escritores sois buitres y siempre andáis al acecho. Aunque estás inquieto por lo de tu madre nunca dejarás de fabular. Tú has escrito dos novelas escuchando a los demás (la primera autoeditada) y te han invitado a algunos festivales. Así, mientras aguzas el oído por si atrapas algo interesante, buscas entre la gente arquetipos para João y Teresa. María vuelve a llamar. Evocar de nuevo el pasado sería tocarle los ovarios y decides responderle. Te pide que vayas a recoger a Mario de clase de robótica, que ella va muy justa de tiempo. Le dices que no puedes, que te llevas a tu madre a Urgencias. Sí, otra vez los dolores de espalda, pero esta vez va en serio: lo ha dicho un internista privado, cita y ecografía ciento cincuenta euros. María se preocupa porque está muy unida a ella, no digamos el niño. Teresa Salgueiro (apellido provisional) le pregunta a su marido que a qué se refiere con eso de «Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Estado». Mientras tu madre no termina de bajar, João se sirve un cigarro y decide no revelar su secreto hasta que el sol se ponga en Matosinhos. Mientras tu madre no termina de bajar, te llevas otro cigarro a la boca y haces un breve repaso del año que llevas, el más ajetreado de tu vida: interés de una prestigiosa editorial por tu novela, trabajo sobre el manuscrito, presentación ante toda tu gente, medios de comunicación, mesas redondas, preparación de una nueva historia, de la que apenas llevas mil palabras. Demasiadas cosas en diez meses. Has adelgazado; comes poco; te has desentendido de tus obligaciones domésticas; has dormido mal en los hoteles y paseado insomne por calles de ciudades que te hubiese gustado visitar de otra manera; has descuidado tu trabajo y la lectura. El deseado año de la publicación de tu primer libro está resultando más duro de lo que creías. La vida era más fácil con la autoedición.

Mientras tanto, en la parada, una joven asida a una maleta le pregunta a un hombre si sabe si ha pasado ya el bus que conduce al aeropuerto, concretamente el 4B. El tipo responde que no y le pregunta (la chica le recuerda bastante a su sobrina) que adonde se dirige. Ella contesta que le han concedido una beca Erasmus para estudiar en Berlín y que se va a buscar piso. El hombre señala que, gracias a Ryanair, su mujer y él han viajado un montón de veces a Alemania, crees entender que dos.

—¿Y qué me recomienda ver? —pregunta la estudiante.

—Pues absolutamente todo —responde el fulano—. Es un país fantástico. Incluso fuimos a un campo de concentración que tenían cerca de… Espera… No recuerdo ahora la ciudad…

—¿Dachau? ¿Buchenwald? —sugiere la joven.

—No, no. Era un campo de concentración sencillito, no muy grande…

—¡Por el amor de Dios! —interrumpe una anciana con la antena puesta—. ¿Cómo se le ocurre a usted calificar un campo de exterminio de sencillito?

—Lo digo porque hay otros más grandes y famosos, quiero decir más siniestros, con más enjundia —aclara el aludido.

Anotas lo del campo de concentración sencillito en tu cabeza, subes la ventanilla y accionas el aire acondicionado. Gracias a los vuelos baratos y a la trivialización del viaje se pueden obtener de la gente perlas como la que acabas de escuchar. De esta clase de material vivís fundamentalmente los escritores. Tu madre baja por fin con una bolsa a cuestas. Se ha preparado para el ingreso: bata, zapatillas y varias mudas por si la cosa se alarga. Piensas en armas largas y cortas mientras cruza imprudentemente la carretera y te hace una señal para que abras el maletero. No lo sabrías explicar, pero algo dentro de ti te dice que esta historia va a ir muy en serio, verdaderamente en serio, como si todo lo contado antes no tuviera la menor importancia. Tu madre accede al vehículo y te mira asustada. Tragas saliva. Cuando el sol se oculta finalmente en Matosinhos, João le revela a Teresa su plan.

Dos

Lleváis cinco horas en el box (tú, sentado; tu madre, en camilla) y todavía no os han dicho si la van a ingresar o no. Pensabais que el informe del internista privado era lo suficientemente grave como para que se abrieran las aguas de la sanidad pública, pero ya veis que no. En estas cinco horas una doctora lo ha leído y ha puesto cara de preocupación; luego han conducido a tu madre al box, le han colocado una vía para administrarle calmantes y le han hecho un análisis de sangre que ha dado todo bien. Pero lo que el internista privado quería era que la ingresasen para que le hicieran un TAC y las pruebas que fueran necesarias, y hasta el momento nadie os ha dicho nada. Falta de personal, supones. Recortes presupuestarios. Sobre las nueve, una enfermera deposita una bandeja con la cena en la camilla contigua, ocupada por un paciente con bigote que acaba de llegar. Veinte minutos más tarde otra enfermera —¿supervisora de la primera?— asoma el hocico y se lleva las manos a la cabeza. Al parecer, la primera sanitaria se equivocó y el enfermo del bigote se ha zampado la cena de tu madre. La impaciencia y el dolor de culo por tantas horas sentado se torna en ira y pides explicaciones. La enfermera negligente recibe una reprimenda y a tu madre le traen otra bandeja.

Durante todo este tiempo, Teresa Salgueiro ha pasado de no comprender la idea de su marido, de llamarle loco por ocurrírsele algo semejante, de amagar con abandonarlo y llevarse a su hija, de dar parte incluso a la Guardia Nacional Republicana, a formar parte del plan. Mientras tanto, tu madre te cuenta detalles de su infancia que nunca había revelado antes. No recuerdas la última vez que estuviste tantas horas a solas con ella. La sanidad pública amenaza con batir el récord de tiempo compartido durante la gestación. Te cuenta, por ejemplo, cómo con apenas seis años tus abuelos la obligaban a madrugar para recoger alcaparras silvestres en el campo, mientras ellos, que nunca dieron un palo al agua, seguían durmiendo a pierna suelta. Luego los cómodos ya se encargaban de vender las alcaparras en el pueblo, donde eran muy apreciadas. Pero no solo obligaban a tu madre, lo hacían también con tu tía Cristina, un año menor. Suspiras. Piensas en armas largas y cortas para no ahondar en viejos dramas rurales: tres fusiles de asalto AK-103 de fabricación rusa utilizados, según el vendedor, en la guerra civil siria; tres pistolas semiautomáticas Beretta 98 incautadas, según el vendedor, a dos narcos de Algeciras; una bazuca Shmell-M traída de Afganistán. Tu madre rehúsa comerse la infame tortilla suministrada por el servicio de cáterin y te la cenas tú.

María llama. Que qué os han dicho. Que si la van a ingresar. Que si has avisado a tu hermano. No os han dicho nada. No sabes si la van a ingresar. Tu hermano está de viaje de placer en Cuba, mejor no preocuparlo. Le recuerdas que su suegra es la persona más fuerte de la Tierra. Mario le grita algo a su madre desde algún lugar de la casa. Desde la publicación de tu primera novela, el chico ha dejado de llamarte Papá y ahora te llama por tu nombre. Preferirías que se dirigiera a ti de todos los modos posibles menos por tu nombre: Papá, Papi, Señor, Usted, Viejo, cualquier cosa menos tu arcaico nombre. João Sousa, por ejemplo, siempre le llamó Pai a su padre (provisional, tendrás que buscar en Google cómo los portugueses nacidos en los setenta se dirigían habitualmente a sus progenitores). El padre de João les inculcó a él y a su hermano Rodrigo (nombre provisional) su amor por la caza. João y Rodrigo eran chicos normales, salvo en lo de manejar diestramente una escopeta: como todos los críos de su generación, veían los dibujos en versión original subtitulada y tenían un nivel de inglés que ya quisieran los niños pijos del país vecino. Teresa también sabe inglés y disparar.

Un sanitario empuja una camilla ocupada por una persona escuálida, más muerta que viva. Un hospital es un campo de concentración sencillito. Si Hitler viviese utilizaría compañías aéreas low cost para el traslado de presos en lugar de trenes. Mucho más barato, y lo del equipaje de mano, fenomenal. Nota mental: descartar la idea. En tus novelas anteriores hiciste una abnegada defensa del humor, pero esto no tiene ni puta gracia. Le dices a tu madre que necesitas estirar las piernas, que ahora vuelves. Ella también lo necesita, puede valerse perfectamente por sí misma, solo tiene unas preocupantes manchas en el hígado y un informe demoledor. De la camilla mejor no moverse hasta que la ingresen o le hagan el TAC. Sales al exterior a fumar y, en lo que dura el cigarro, llegan tres ambulancias. Mario jamás dice a sus amigos que tiene un padre escritor. Quizá ni siquiera diga que tenga padre. Para los chavales de hoy en día, los escritores son como los radiocasetes: ni saben cómo funcionan ni para qué sirven. Bueno, tú tampoco tienes muy claro lo segundo. Además, trabajas en una correduría de seguros; la vida se te escapa entre pólizas y seguros de decesos. Algo parecido les sucede a los hermanos Sousa. Dirigen una empresa de gestión de residuos en Oporto que no va precisamente bien. Pero en el fondo lo que más les gusta es la caza y la guerra, y por eso desde hace tiempo coleccionan armas antiguas y, gracias al mercado negro, algunas nuevas.

Tres

Finalmente ingresan a tu madre, pero mientras conduces de regreso a casa no puedes evitar sentirte culpable por no pasar la noche con ella. Realmente tú insististe, aunque la magnitud de la insistencia la tendría que valorar un perito. Tu madre te dijo que te marcharas, que ya habíais conseguido lo que queríais, que era que la ingresaran, así que para qué ibas a pasar una mala noche sentado a su lado si todavía podía valerse por sí misma: ir al baño y manejar el brazo articulado de la tele. Y ahora te sientes culpable y no puedes dejar de pensar en ese todavía mientras la ciudad se hace cada vez más grande en detrimento del hospital. Lo único que te consuela es que, por el momento, la cama contigua a la de tu madre está vacía.

Enciendes la radio. Una voz de doblaje anuncia la reapertura del delfinario, prevista para cuando deje de llover. «Delfines Celtas de nuevo abre sus puertas», menudo reclamo. El verano pasado le prometiste a Mario que lo ibas a llevar, aunque no te gusta la idea. Muchos de tus amigos trabajaban en el viejo astillero en cuyas gradas un importante grupo americano erigió un complejo de ocio marino. Joder. Cómo vas a ver saltar a un delfín sin acordarte por ejemplo de Luis, abocado por el desempleo a la pintura abstracta (otro refugiado en la Escuela de Artes y Oficios); cómo vas a disfrutar del espectáculo sin que te venga a la mente Anxo, que casi pierde un ojo en una trifulca con la policía. Pero Mario ya no tiene la memoria de aquel niño de cuatro años que un día conociste: entonces se le podía engañar con facilidad o emplazarlo a la nada, aunque procurabas no hacerlo para que te reconociera como padre. Hoy tiene nueve y recuerda mejor que tú lo que le prometiste el año pasado.

Llegas a casa. María ve la tele tumbada en el sofá y te hace un gesto para que no hagas ruido. Vivís en un piso de ochenta metros cuadrados. Mario duerme en su cuarto. Su madre te pregunta cómo está la tuya. Le dices que el informe del internista privado es muy inquietante y que te sientes culpable por no haberte quedado con ella. María te responde con inteligencia: mejor será que duermas bien hoy para estar en plena forma mañana. Se ofrece también voluntaria para relevarte por la tarde, cuando salga de trabajar. Son las once y media de la noche. En Portugal, una hora menos. Teresa Salgueiro repasa una y otra vez el mapa junto a su marido, a quien el inesperado entusiasmo de ella le pone cachondo. La niña duerme en el otro extremo del chalé que han puesto en venta para intentar saldar parte de sus deudas. Teresa prende con un mechero el mapa y lo reduce a cenizas. «Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Estado», le dice a João mientras desabrocha la pretina de su pantalón. Se besan en el suelo bajo un paisaje de escopetas de caza, metralletas alemanas de la Segunda Guerra Mundial y cuatro ballestas. Los tres fusiles de asalto AK-103 cuelgan de una pared del sótano.

Acabas de cenar y le envías un wasap a tu madre. Que está bien. Que no te preocupes. Que está como en un hotel. Zapeas en busca de algo que no te haga pensar en nada, pero no hay nada. Lo único que te llama la atención es un documental titulado La tumba perdida de Herodes, aunque la imagen solo muestra a dos pingüinos sobre un iceberg. Fallos en la programación. Esperas en la sanidad pública. Cien días sin Gobierno. Le preguntas a María si te seguiría en un eventual asalto a un furgón blindado y te responde que no. João Sousa llora de rabia mientras Teresa le practica una felación. Diez años invertidos en la empresa para nada. Treinta trabajadores a la puta calle. El chalé, malvendido. María te acaricia el cabello y te besa con lengua: las palomas de una iglesia cercana despegan como si estallase un petardo. Le sigues el juego porque debes seguirlo, y tu lengua iguala en entusiasmo a la suya. Luego te besa el cuello y tú haces lo propio, el sexo es la técnica del empate. Tratas en cualquier caso de no pensar. No pensar en que María quizás haga esto por razones sanitarias. No pensar en tu madre, postrada y sola en un hospital. No pensar sobre todo en que desde que te publicaron la maldita novela no se te levanta, o al menos no con facilidad.

No pensar. La edición se ha cobrado un precio muy alto en tu caso, y mientras Teresa se folla a João, tú tratas de no pensar.

O pensar en otra cosa. Camino Francés: Saint Jean Pied de Port, Roncesvalles, Pamplona, Estella, Logroño, Nájera, Santo Domingo de la Calzada, Burgos, Hornillos del Camino, Castrojeriz, Terradillos de los Templarios, y así hasta llegar a Santiago de Compostela. Alcanzas la erección mientras cuentas las ciudades y pueblos del Camino Francés que recuerdas: lo viste una vez en Google mientras confeccionabas otra historia, pero cuando las poblaciones se te acaban piensas en el fracaso y todo se viene abajo. Quizás esa técnica sea más propia de la eyaculación precoz y no de la disfunción eréctil. María te abraza y te dice que todo está bien, que no pasa nada, que es algo pasajero. León. Astorga. Ponferrada. Cuando terminan, ni João ni Teresa se imaginan que será la última vez que echen un polvo.

Cuatro

Te levantas a las ocho y llamas a la oficina. Según convenio te corresponden tres días libres por ingreso hospitalario de un familiar. No lo puedes evitar. Como un pirómano que solo piensa en el fuego al ver un árbol, a ti lo primero que se te viene a la cabeza no es estar tres días enteros junto a tu madre, sino escribiendo. O al menos un fifty-fifty: la mitad de ese tiempo escribiendo y la otra mitad junto a tu madre, que seguro que lleva despierta desde el alba. Así que desayunas y te vistes a toda prisa mientras María y Mario parten con ojos de sueño: ella acudirá a su puesto de funcionaria de cara al público; el niño, a uno de esos campamentos de verano que tienen lugar entre paredes de hormigón. Antes de salir le preguntas a Mario si te acompañaría en un eventual asalto a un furgón blindado, y el crío responde que sí.

Llegas al hospital y accedes a la habitación ciento uno. Pero en lugar de tu madre, cuya cama está deshecha y vacía, te encuentras a otra: una anciana dormida y con respirador velada por su hija, una sonriente mujer algo mayor que tú. Esta, amabilísima, te explica que tu madre se está duchando, y esa autonomía mitiga en parte tu culpabilidad por no haberla acompañado durante la noche.

La simpática señora te cuenta también que ingresaron a su madre de madrugada y que es la quinta vez que duermen en el hospital en lo que va de año. ¿Qué tiene?, preguntas. La mujer se encoge de hombros: todavía no lo saben. Amanece también en Matosinhos, ciudad portuguesa del distrito de Oporto. En un almacén frente al puerto de Leixoes, João y Rodrigo Sousa, Teresa Salgueiro y un cuarto sujeto apodado o Rato («la Rata», mote provisional) fijan la hora y repasan una y otra vez el plan. Mientras, tú buscas a un médico para preguntarle cuándo piensan hacerle a tu madre el TAC, pero no te topas con ninguno. Los hospitales se parecen cada vez más a los castillos kafkianos. El Proceso. El Ingreso. Os pasáis casi toda la mañana en una sala de espera hojeando periódicos.

Comes en la bulliciosa cafetería del hospital. Empujas la bandeja por el deslizador y dudas al añadir alimentos. Te sientas a una mesa compartida. Te sorprende descubrir a la hija de la compañera de habitación de tu madre sentada ante otra mesa, acompañada de personal sanitario. Aunque no puedes oír lo que dicen, está claro que es ella quien lleva el peso de la conversación: no solo parece una mujer educada y amable, sino también divertida, porque todos ríen. María te llama y respondes antes de que salte el buzón de voz. Tu madre se encuentra bien; no, no hace falta que te releve por la tarde; sí, ya sabes que Mario está preocupado: quiere mucho a su abuela no biológica aunque a ti no te llame Papá; quiere mucho a su tío no biológico aunque a ti no te llame Papi. Un médico con bandeja se detiene junto a la mesa que vigilas y le lanza dos besos a la mujer maja. Tras un breve intercambio de palabras se une a ellos e inmediatamente comienza a pasárselo bien. Por un instante barajas la idea de acercarte con tu comida y ver qué se cuece. Tú también tienes ganas de reír, de celebrar algo. Está siendo un año muy duro, muy extraño. En la Semana Negra de Gijón te metieron sin consultarte en un debate sobre John McGuinness y tú no tenías ni pajolera idea sobre John McGuinness. En Barcelona Negra nadie acudió a que le firmaras un solo libro. No eres más que un recién llegado, un advenedizo, uno de tantos que empieza. Los libreros y periodistas olían tu miedo como los lobos perciben el terror de las ovejas.

Mientras, en el almacén de Leixoes, Teresa deja a sus compañeros con la boca abierta. Resulta que quiere su parte y tanto João como Rodrigo y la Rata pensaban que lo que le tocase a ella iría en la asignación de su marido, y que este último decidiría. Es decir, creían que la parte que le debía corresponder a Teresa era un asunto estrictamente familiar, doméstico. Sin embargo, la Rata reacciona valientemente y afirma que la sociedad patriarcal es pasado, también en el mundo del hampa. Finalmente deciden asignarle a Teresa una participación proporcional a su grado de intervención, aunque luego João y ella hagan las cuentas que quieran en casa. Zanjan la reunión cuando el sol llega a su cénit en Matosinhos. Tu madre duerme la siesta un poco más al norte, bajo el mismo cénit. La observas desde una silla de escay desvencijada: en día y medio apenas le han hecho un análisis de sangre y otra ecografía, pero sin noticias del TAC. A tu lado, la mujer simpática mira a su madre sin emplear el reojo como haces tú. Porque a ti se te va el ojo una y otra vez y no lo puedes evitar. Eso de estar en un mismo espacio cuatro personas que no se conocen te perturba, te mata, es de las cosas más desagradables que pueden sucederle a uno. Por eso, cuando llega la noche y tu madre te pide otra vez que te vayas a casa, decides no oponer la menor resistencia. Además, la mujer sonriente te ha dicho que te marches tranquilo, que ella se quedará esta noche y las que hagan falta. Lo único que se te ocurre para agradecérselo, piensas con espanto, es regalarle tu última novela.

Cinco

Por el culo te la hinco. Es broma. Jamás has practicado sexo anal y no sabes literalmente lo que te pierdes. Te preguntas si un escritor serio puede ganar alguna vez un premio importante sin haber probado el sexo anal. María responde que no y zapea hasta dar con ese programa donde sueltan a una mujer y a un hombre completamente desnudos en medio de una jungla, para ver si sobreviven. Te parece correcto. Pero antes debes liar el porro que habéis convenido fumar esta misma noche, a ver si así te relajas.

Aventura en pelotas (tercera temporada, episodio uno):

En el paraíso húmedo y pegajoso de una selva de Belice, Sarah Powell (Arkansas, 1986) le reprocha a Joseph Bonanno (Portland, 1979) que no haya sido capaz de hacer fuego ni encontrar comida ni hacer un pozo gitano al lado del riachuelo para encontrar agua. Bonanno tensa la mandíbula pero mantiene (en pelotas) la compostura. Es cierto que no ha sido capaz de encontrar comida ni agua en las primeras veinticuatro horas de aventura, pero piensa que lo del fuego no es para tanto. «¿Que no es para tanto?», le recrimina Powell. La cabaña que han confeccionado con ramas se cae a pedazos y la temperatura ha caído de veinticinco grados a doce en apenas dos horas. Están ateridos, tienen sed y solo es cuestión de tiempo que los mosquitos y los ciempiés se introduzcan en sus respectivos anos. «Me temo que tendremos que pasar la noche abrazados», le replica Bonanno. «Estoy prometida», le aclara Powell mientras tú decides aferrar por primera vez en esta noche de lo más ordinaria la mano de María. La sustancia que acabáis de consumir comienza a hacer efecto y el mundo cobra sentido. A ti no te engaña ese Bonanno, no ha querido hacer fuego ni se lo ha dejado hacer a ella no por haber priorizado la construcción de la cabaña, sino porque su compañera está de muy buen ver y quiere aprovecharse. A pesar del frío, la mujer no cede y duermen sin tocarse. Al día siguiente se tienen que llevar a Bonanno con hipotermia, pero Powell no se siente culpable. Lo único que les unía era su voto a Trump.

—¿Sabes? —le da al pause María—. Esta tarde Mario me preguntó por «el biológico». Es la primera vez que lo hace.

—¿En serio? —alucinas.

—Venía de recogerlo del campamento. Íbamos caminando a casa cuando me lo soltó. Me preguntó su nombre y a qué se dedicaba. Me quedé de piedra.

—Eso es porque le obligan a hacer yoga en el cole. Ya te dije un día que el yoga es malo para los niños occidentales. Un oxímoron —le recuerdas.

—Déjate de gaitas —te regaña—. No sé, supongo que es normal que comience a hacerse preguntas.

—¿A esta edad?

—Lo raro es que no me lo haya preguntado antes.

—¿Y qué le dijiste? ¿Que su padre era un drogata que te sacaba la pasta y que os dejó tirados a las primeras de cambio?

—Por favor, cariño. No te enfades…

A Powell le traen otro compañero en sustitución de Bonanno: John Johannsen, de Texas, un chico más joven que ella y de aspecto nórdico que asegura poseer antepasados indios, ya se sabe, esas afirmaciones sobre uno mismo se dan principalmente en Estados Unidos. En apenas dos horas el joven ya ha prendido fuego y excavado un pozo gitano mientras ella mataba sin dificultad una culebra. Al calor de la hoguera, pasan las primeras horas de la noche contándose sus vidas y digiriendo el reptil. Johannsen, como buen indio de reserva, ha tenido problemas con el juego, las drogas y el alcohol, afortunadamente superados. Solo desea disfrutar una vida normal y encontrar una mujer con la que formar una familia y comprar una caravana. Sorprendentemente, Powell no le comunica en ningún momento que está prometida, ni siquiera cuando el amerindio la toma por la cintura y une su pelvis a la de ella con la excusa de combatir el frío.

«¡Vaya con la niña!», exclama María. Si lo hubieras dicho tú, habrías incurrido en un micromachismo; en cualquier caso, ni lo has pensado.

—Así que le conté la verdad —vuelve al asunto tu mujer—. Que su padre nos abandonó cuando nació y que tú eres su verdadero padre.

—¿Y qué dijo él? —quieres saber.

—No respondió nada. Nada sobre eso, quiero decir.

—¿Y el nombre? ¿Se lo dijiste?

—Le dije el nombre, sí.

—¿Y el apellido?

—También.

—Joder…

—Tranquilo, ya se le pasará —asegura María.

—¿Y no le contaste que se metía caballo?

—¡Israel, por favor!

—¿Te pidió una foto?

—Sabes que las rompí todas.

Cuentas hasta diez para no ir ahora mismo al cuarto de Mario y despertarlo de un puntapié en la cama. Te sientes humillado, herido en tu orgullo. El corazón te late a mil por hora. Piensas que deberías estar en el hospital acompañando a tu madre y no con un binomio que te traiciona de esta manera. Amália, la hija de João y Teresa, también duerme. Sentada a los pies de su cama, Teresa la mira con el corazón encogido. Igual me equivoco, pero creo que jamás un padre mirará a un hijo como lo hace una madre. La misma y solitaria nube que ocultaba la luna aquí, ahora la oculta en Matosinhos.

Seis

Parten en una furgoneta alquilada por la Rata el día anterior. Teresa Salgueiro conduce, João ocupa el asiento del copiloto y Rodrigo y la Rata van detrás. Menos este último, ninguno ha dormido un solo minuto la pasada noche. Los insomnes nunca han infringido la ley, todo lo contrario que la Rata, que cumplió condena el año pasado por un robo con fuerza en una sucursal bancaria de Braga (delito provisional). Son las siete y cuarto de la mañana. Dejan atrás Matosinhos y en menos de una hora se plantan en Viana do Castelo. Para entonces, tú ya paseas con tu madre por los impersonales pasillos del hospital. Todo sigue igual. Te parece como si llevaseis meses en esta situación. Al menos ahora, cada vez que creéis ver a un médico, ya no salís disparados para interceptarlo. Los médicos son solo espejismos.

Dos días y medio ingresada y todavía no le han hecho el TAC. ¿Acaso nadie ha leído el informe del internista privado? Las enfermeras se limitan a inyectarle calmantes para el dolor o ponerle vías, según les cuadre. Menos mal que tu madre ha hecho buenas migas con su compañera de habitación y con la hija de esta, la misma que tiene embelesado a todo el personal sanitario. Incluso oíste a una enfermera decirle a un celador lo siguiente: «Desde que ha vuelto Agustina la planta es una fiesta». Nota mental: esto te tiene que servir para algo. Tu madre está cansada y se quiere echar un rato. Volvéis a la habitación, donde la anciana convalece como casi todo el día. Su hija debe de andar de palique con alguna enfermera. Arrimas la silla de escay a la cama de tu madre y le pides que te cuente la historia de tu tía Cristina. Ya te la ha contado muchas veces, pero siempre acaba añadiendo algún detalle.

1976. Tu tía Cristina y tu madre trabajan desde los trece años en una fábrica de zapatos de Elche, ciudad adonde emigraron tus abuelos cuando se cansaron de vender alcaparras. Después de trabajar, las niñas han de realizar las tareas domésticas que no quiere hacer tu abuela: casi todas. Cuando han terminado se les permite bajar a la calle sin dinero, o el justo para tomar un café con leche. Mientras tanto su padre se juega el jornal de sus hijas a las cartas, bajo una enorme cabeza de toro. Y bebe. Bebe mucho. Y cuando llega a casa lo que le gusta es atizar a las mujeres que viven en ella y a la mañana siguiente pedirles perdón. Así que en estas circunstancias se entiende que las hermanas traten de abandonar el hogar de la única manera posible: casándose con un hombre, lo de menos es con quién. Teresa Salgueiro asiente con la cabeza. Mientras estaciona la furgoneta en un descampado a las afueras de Viana, recuerda el día en que le comunicó a sus padres su intención de casarse con João. Se lo había dicho como si pidiera un permiso carcelario, cumplido un tercio de condena. Pero ahora no es tiempo de recordar, sino de rogar a Dios. Portugal es un santuario católico, también el mundo del hampa. La Rata entona un Padrenuestro y todos le siguen. Pai nosso que estáis no céu, santificado seja o vosso nome. Tu madre interrumpe la historia de tu tía. Un espejismo acaba de entrar.

Y no va solo, sino acompañado de Agustina, la reina de la fiesta. El doctor le comunica a su madre que todos los análisis han resultado bien y que mañana le darán el alta. Te muerdes la lengua para no interrumpir. Te muerdes la lengua mientras esperas tu turno. ¿Y si se trata de otro efecto óptico? La última vez que intentaste tocar el hombro de un médico la máquina expendedora regurgitó unas chocolatinas. Contrólate, hombre. A ver si ahora va a resultar que este tipo es el causante del hundimiento de la sanidad pública. Piensa, por el contrario, que es de los pocos que no se han ido de vacaciones en julio. Pero no. Tus temores son infundados. Después de hablar con la madre de Agustina, el doctor se acerca a la tuya para comunicarle que mañana a primera hora le realizarán el TAC. Por fin la ansiada noticia. Mañana será el gran día. Antes de salir, el médico besa una mejilla de la mujer que todos quieren. Su madre, efectivamente, ya se encuentra mejor. No han identificado el virus que le causaba las fiebres, pero si lo hubo no queda rastro de él.

Amém. Los ocupantes del vehículo se persignan y João consulta la hora. Teresa se muerde el labio inferior. Los hermanos Sousa se apean y se introducen en dos camiones alquilados una semana antes. Le preguntas a tu madre si te acompañaría en un eventual asalto a un furgón blindado y responde que no. Tu tía Cristina conoció a un tipo de la fábrica llamado Jaime y al poco se casó con él. Su hermana se enamoró como una tonta del hijo del dueño de la fábrica y se plegó a sus deseos. Tu tía fue más práctica: se juntó con el primero que vio para largarse de casa. Tu madre buscaba el amor que toda joven busca: el pijo la preñó y se desentendió del asunto. Cuando tu abuelo se enteró, se empleó con el cinturón a fondo. Correazos en la espalda, en las piernas, y tú bailando dentro. Al día siguiente, el viejo pidió perdón.

Siete

Camino del Norte: Irún, San Sebastián, Zarautz, Deba, Markina, Gernika, Bilbao, Castro Urdiales, Santander, Santillana del Mar, Colobres, Llanes, Ribadesella, y así hasta llegar a Santiago de Compostela. Sin embargo, una vez más, tu pene no ha podido besar al apóstol, se ha desmoronado antes de llegar al Monte do Gozo. María te besa y se va a la ducha mientras le dices que quizás esto no tenga nada de pasajero. Sí. La edición se ha cobrado un precio demasiado alto en tu caso. Le comentas también, mientras te introduces en la ducha con ella y le compensas los servicios prestados, que quizás ha llegado el momento de hacerse con las famosas pastillas azules, algo a lo que siempre te has negado por considerarlas cosa de viejos. Tu mujer, aunque no estáis casados, te pide que te concentres y que te calles.

Un cuarto de hora más tarde ya estáis zapeando. Mario duerme en todos los sentidos: en su cama y en tu cabeza. Necesitas relajarte. No pensar en nada. Ni en tus gatillazos ni en la nube negra que se cierne sobre tu madre, ni mucho menos en el niño traidor. Lo único que te apetece es retomar cuanto antes la novela, pero las idas y venidas del hospital apenas te dejan tiempo para charlar un rato con María. Zapeáis, pues.

En Discovery una mujer y un hombre en pelotas muertos de sed beben el agua de un coco podrido; en Canal Historia cientos de aliados presos por los japoneses caen en la marcha de Bataán; en un canal deportivo el Real Madrid de 1995 golea a un Braga de 1948 (no entiendes esta moda de repetir los clásicos, mira que hay gente aburrida en el mundo). Y así hasta dar con un canal local que emite el programa Entrevista con el alcalde, uno de esos tostones bolivarianos que afortunadamente solo han prosperado en los municipios. María te pide que lo dejes, que a ver qué os tiene que decir don Fidel. Conectáis cuando el político ha acabado de enumerar las playas que han conseguido bandera azul (nueve).

—Son las mejores playas del país —continúa el alcalde—. Vamos a hacer campaña turística con esta noticia. Además, las de las islas se cuentan entre las mejores del mundo. No lo digo yo, lo ha dicho una encuesta de The Times.

—Playas que vamos a estrenar la próxima semana, porque vaticinan un calor fuera de lo habitual —añade la entrevistadora.

—Y, como sabrán, en cuanto deje de llover reabrirá el delfinario más grande del norte de España. Las escalas programadas de cruceros van a aumentar también el próximo año. Por eso, que salga el sol es una grandísima noticia —insiste el regidor antes de que la periodista dé paso a los telespectadores.

—Buenas noches, Eugenia. Te escucha el alcalde.

—Buenas noches —saluda Eugenia—. Estoy escuchando a don Fidel y, la verdad…, tengo que decir que muy bien…, que me está gustando, vaya.

—Muchas gracias —agradece el político.

—Yo llamaba porque en la calle Padre Sarmiento, a la altura del número veintidós, del veintidós para abajo, hacia la estación de autobuses, las aceras están muy mal… La semana pasada mi marido se cayó y se rompió un codo, estuvo ingresado, dimos parte al Ayuntamiento y todo eso. ¿Sabe? Desde el cierre del astillero no levanta cabeza, va del mal en peor, y ahora con lo del codo ni siquiera baja al bar.

—Correcto —se le escapa al alcalde.

—Ya, pero las aceras siguen igual —continúa la vecina—. Vamos caminando despacio por ellas porque nos caemos. Y la gente mayor todavía más, he visto a decenas de ancianos doblar la rodilla. Otra cosa que le quería comentar… Aquí en la calle San Pedro, yo no sabría muy bien decirle el número…, donde está un centro administrativo de la Seguridad Social…, al lado hay unas casas abandonadas y en una de ellas murió la semana pasada un indigente, un perroflauta de esos. Desde que se llevaron el cadáver nadie ha regresado y las casas están que dan asco, llenas de ratas, jeringuillas y basura. Nosotros tenemos una terraza que da a la parte trasera y no podemos ni asomarnos. No se imagina la peste que desprende todo aquello. Eso es una infección bestial, un estercolero…

—Se nos acaba el tiempo, Eugenia… —trata de cortar la presentadora.

—Bueno, pero aparte de lo de mi marido, la basura, las aceras en mal estado y las ruinas, vamos, que todo bien, que muchas felicidades, que es usted el mejor alcalde que hemos tenido nunca, así que cuente con mi voto.

—Y con el de su marido —le recuerda don Fidel.

María aprovecha la mención del delfinario para tratar de eximirte de tu promesa. Le habías asegurado a Mario que lo llevarías este verano, pero habida cuenta de la situación de tu madre tal vez sea mejor esperar. Tú odias la utilización de los animales, por mucho que consuele o divierta a los niños. Se lo has explicado un millón de veces: los delfines en el mar y los obreros del metal en los astilleros o quemando mobiliario urbano, esa es la ley de la naturaleza, así ha sido siempre hasta que el Tercer Mundo se puso a construir partes y componentes de barcos y a competir con astilleros más del Primer Mundo que los nuestros, condenándolos a la inexistencia. Sin embargo, a ver si por no llevar al niño le vas a estropear su concepción de la vida. El crío posee una visión ortodoxa de la moral: los delfines sonrientes son buenos y los inexpresivos tiburones, malos. Blanco o negro. No hay más grises que las focas, que son graciosas pero te la pueden jugar. Así que le dices a María que no, que una promesa es una promesa y que esta semana a más tardar te harás con las entradas. No puedes fallarles. El binomio confía en ti para su tiempo de ocio. Al binomio le importa un carajo cómo va tu novela.

Ocho

Helder (nombre provisional) conduce. A su lado, José (nombre provisional) afirma que no piensa ver ni un solo partido amistoso del Benfica este verano. Hasta el gorro del equipo. Menuda temporada. Para olvidar. Pero a Helder no le gusta el fútbol, y mucho menos José. A Helder lo que le gusta es la poesía y la gente que habla poco. Decía Pessoa: «Feliz el bruto que en los verdes campos / pace, para sí mismo anónimo, y entra / en la muerte como en casa». Mientras José no se calla ni un instante, Helder se pregunta si la empresa de seguridad para la que trabajan no conocerá también los versos de Pessoa, y por eso solo contrata a brutos (él sería una excepción). Así, en caso de fallecer en acto de servicio, entrarían en la muerte como en casa. Helder sonríe mientras tú te dispones a entrar en la habitación ciento uno.

No encuentras a tu madre. Su cama está deshecha. Agustina, la hija de su compañera de cuarto, te informa de que por fin se la han llevado para hacerle el TAC. Te sorprende la presencia de la pareja si ayer les dijeron que hoy se marcharían. La anciana tiene mala pinta. Está amarilla y le han vuelto a colocar el respirador y una vía. Su amabilísima hija te lo explica con ojos de no haber dormido. Al parecer, sobre la una de la madrugada su madre comenzó a convulsionar sobre la cama, como si la poseyera el diablo. Echaba saliva por la boca y no dejaba de llamar a su marido, fallecido en 1988. Su hija se asustó —supones que tu madre también— y avisó rápidamente a las enfermeras. La médica de guardia ordenó trasladarla inmediatamente a la UCI. Consiguieron estabilizarla, le extrajeron sangre y la tuvieron varias horas en observación. Según Agustina, es el tercer match point que salva su madre en lo que va de año. La mujer está desesperada porque los médicos no consiguen dar con lo que tiene.

Mientras no suben a tu madre a planta te das una vuelta por Urgencias, allí es donde está la acción. Clasificas la gravedad de los enfermos por su disposición para engancharse al móvil. Estimas entre un sesenta y un setenta por ciento los pacientes que wasapean desde sus camillas o sillas de ruedas. Algunos sonríen embobados mientras reenvían y comparten memes y emoticonos, pero en el instante en que son llamados ponen cara de morirse de dolor. Supones que al personal sanitario le dolerá a su vez este hábito. Eres de la opinión de que a Urgencias se viene a sufrir, no a conectarse a su wifi. Sin embargo, de vez en cuando entra alguien verdaderamente jodido. Como ese paciente que no puede caminar sin el sostén de dos policías municipales. Tiene la cara reventada y la camisa hecha jirones. La mirada, perdida. El orgullo, por los suelos. Te acercas discretamente a ellos en el instante en que unos enfermeros ayudan al tipo a acostarse sobre una camilla. Un policía les explica que el hombre fue confundido por un grupo de padres con un pederasta cuando tomaba fotos con el móvil en un atestado parque infantil de la ciudad. Al parecer; ya es el tercer tipo apaleado en las mismas circunstancias en lo que va de año. El país se ha sumido en la paranoia desde el caso del Monstruo de Berruguete.

Sí, ya lo recuerdas. El depredador que secuestró y violó a varias niñas el año pasado en Madrid. Creías que ya lo habían capturado. De hecho, fue capturado. Pero la gente no olvida fácilmente, sobre todo la que se concentra en los columpios. Mejor será que no te acerques a un tobogán si no es de la mano de Mario. Tienes pinta de tío raro. Bajas a menudo a la calle en chándal. Consideras dinero malgastado el empleado en ropa. Y lo peor de todo: tu mujer afirma que te pareces a Mohamed VI. Hay que ser muy hija de puta para compararte con un monarca alauita. Consultas la hora. Ya está bien de pensar estupideces. Regresas a planta y tu madre ya está tendida en la cama. Tiene los ojos cerrados. Su compañera de cuarto tiene mejor tez que hace una hora y parece que también dormita. Su hija no se encuentra en la habitación. Te das cuenta de que son las dos, pero no tienes hambre. Te sientas en la silla y observas a tu madre con una extraña mezcla de miedo, fastidio y pena. Das por hecho que tiene algo, pero no quieres ni pensar en ello. La tarjeta de la tele se está terminando. El tiempo pasa tan lento que tu pensamiento se despliega como un plano. ¿Por qué se había ahorcado Jaime, el primer marido de la tía Cristina?, te preguntas de repente. Y recuerdas que la respuesta arrancaba el día en que naciste. Es decir, que Jaime había empezado a morir el mismo día en que naciste.

Nueve

Helder Carneiro (apellido provisional) considera un oprobio su oficio. Mientras conduce el furgón a Viana do Castelo recita mentalmente a Cavafis: «Ay, qué desgracia, que, estando tú hecho / para obras hermosas e importantes, / la injusta suerte tuya tenga siempre / que negarte la osadía y el éxito». Todo va bien hasta que José Santos (apellido provisional) decide ponerse a tararear uno de los éxitos del cantante popular Quim Barreiros: «En tu casa está entrando otro macho». Helder no soporta a Quim Barreiros, lo considera una ignominia musical para Portugal, un payaso. Le ruega a José que deje de cantar pero este no está dispuesto a hacerlo. Por su parte, José está muy harto de los aires que se gasta su compañero. En cuanto entreguen el millón y medio de euros que transportan, piensa dar parte de sus silencios.

Sales a media tarde del hospital para recoger a Mario de clase de robótica. Luego volverás, a ver si un espejismo se digna a daros los resultados del TAC. Mientras conduces se te viene a la cabeza tu abuelo. Canijo y sin músculo, era poca cosa. Infundía miedo porque, cuando sus hijas eran pequeñas, él era un poco más grande que ellas; eso era todo. Una noche tu madre, embarazada de cinco meses, se embriagó de valentía, lo agarró por el cuello y lo estampó contra la pared: como me pongas otra vez la mano encima te mato, viejo cabrón, juro que te mato. Y desde entonces el borracho comenzó a llegar cada vez más tarde del bar. Ella tenía diecinueve años. Mientras, tú crecías en su interior con forma de interrogante (todos los fetos la tienen) y dabas patadas cuando ella inhalaba el pegamento de la fábrica de zapatos: como sigas así me vas a matar, joder, píllate la baja, cuánto te pagan por esto, cuatro duros.

Aferras el volante con tanta fuerza que tus nudillos enrojecen. Una avispa asiática se estrella contra la luna delantera. La calle es un hervidero de gente, y más en verano, aunque este no acaba de arrancar. Al sol se está en Tánger; a la sombra, en Reikiavik (cambio climático, meteorología low cost). Aparcas en doble fila frente a la clase de robótica. Al niño le apasiona y no quiere dejarlo ni en julio. Ahora que lo piensas, será la primera vez en lo que va de semana que paséis un rato juntos. Te gustaría tanto verlo salir de clase acompañado de un amigo y que le dijera: «Ahí está mi padre, el escritor». O ya ni siquiera eso: «Ahí está mi padre, el tipo que tiene el récord de ventas de seguros para el hogar de toda la provincia (y el segundo en decesos), pero mi padre en resumidas cuentas». Sin embargo, Mario sale solo y se acomoda en el asiento trasero con toda la apatía y desgana de que es capaz.

—¿Y mamá? —pregunta.

—Ha subido al hospital a ver a la abuela —respondes.

—Yo también quiero verla.

—¿Y si en lugar de eso vamos al delfinario, compramos las entradas y luego nos tomamos un helado? —se te ocurre de repente.

—Preferiría ver a la abuela.

—Venga, hombre. Que nunca hacemos nada juntos últimamente —insistes.

—Preferiría ver a la abuela.

—¿Sabes? Tu padre biológico se metía jaco y le sacaba los cuartos a tu madre.

No. Esto último no lo has dicho. Es lo que te hubiese gustado decirle en ese preciso momento, pero no lo has dicho. A veces te desenvuelves con extrema crueldad. A menudo te imaginas que juegas con tu abuelo al juego de la soga: cuando el difunto tira con fuerza y te arrastra hacia él, es cuando te empleas con dureza con la gente; cuando eres tú quien lo arrastra, sale lo mejor de ti mismo. Pero no es tiempo de competir con los muertos. Te conjuras para ser amable. Te conjuras para intentar comprender a un niño de nueve años. Haces inventario de sus juguetes para comprarle uno nuevo. Te prometes ponerte al día en esa Play que no tiene. Decides, en definitiva, interesarte por lo que más le apasiona en este mundo: los puñeteros robots.

—¿Qué hicisteis hoy? ¿Robots de Lego? —se te ocurre.

—No, no. Eso es de críos —responde Mario.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué, entonces?

—Ahora estamos trabajando en unos microchips que les colocamos a los padres en las orejas sin que lo sepan, para controlarlos.

—Anda ya —dices mientras te llevas instintivamente la mano al lóbulo de la oreja derecha.

—He dicho a los padres —te humilla el crío.

Y suelta una carcajada.

El asalto

Helder Carneiro frunce el ceño. O mucho se equivoca o eso de ahí delante es un camión en llamas en medio de la carretera. José Santos mira el espejo retrovisor. Si la vista no le engaña, hay otro camión en llamas impidiendo la retirada. Se trata del mismo camión que los seguía desde hacía algunos kilómetros, quién lo hubiera imaginado. Helder y José se miran: será mejor apartar sus diferencias por el momento. Como si Fernando Pessoa y Quim Barreños llegasen a un pacto estético de no agresión.

João Sousa, con pasamontañas y vestimenta paramilitar, flanquea el primer camión en llamas con una bazuca Shmell-M usada, según el vendedor, en Afganistán; clava la rodilla en el asfalto y apunta con el lanzacohetes al furgón. Rodrigo Sousa y la Rata, encapuchados, disparan a las ruedas con sus fusiles AK-103 y el vehículo pierde altura. Rodrigo, a las ruedas de atrás. La Rata, a las de delante. Cuando preparaban el plan, a Rodrigo se le había ocurrido la idea de desplegar una cartulina con la leyenda Tenéis veinte segundos para bajar o usamos la bazuca. Ni a la Rata ni a João le había convencido la idea. La fuerza intimidatoria del arma sería suficiente; tan suficiente como que ni sería necesario cargarla. No se equivocaban con el farol. Los vigilantes de seguridad José Santos y Helder Carneiro se apean con los brazos en alto y, sin que nadie se lo ordene, arrojan al suelo los juegos de llaves del blindado. João se cuelga la bazuca a la espalda, recoge las llaves y Rodrigo ordena a los vigilantes tumbarse bocabajo sobre el asfalto. Sin dejar de apuntarles, la Rata llama por el walkie-talkie a Teresa: ya puede arrimar la furgoneta lo más que pueda al camión delantero. Todo va bien, como la seda.

A Teresa Salgueiro se le escapó un poco de orina en cuanto vio arder el primer camión. Ella no va encapuchada. Solo debe dar marcha atrás para que la banda pueda meter los cajones con el dinero en la furgoneta y arrancar a toda prisa. Nadie los observa. La caótica vegetación de los arcenes hace de mampara y la casa más próxima se halla a trescientos metros. El humo y el fuego habrán llamado la atención, pero ya se sabe que en Portugal veranean los incendios. Tienen cinco minutos (estimación provisional) antes de que se presente la Guardia Nacional Republicana. Teresa mira constantemente el espejo retrovisor central. Lo único que distingue son llamas, la acción se sitúa tras ellas. Pa i nosso que estáis no céu, santificado seja o vosso nome. Es entonces cuando oye los primeros disparos. Inconfundibles ráfagas de metralleta. La voz alterada de João. La llamada de Rodrigo a uno de los vigilantes, ordenándole hacer algo. Y luego otra vez su marido gritándole a la Rata traidor. Teresa Salgueiro extrae de la guantera la Beretta semiautomática y sale a rostro descubierto. Rodea el camión y asiste a un espectáculo dantesco. Parapetados tras el blindado, los hermanos Sousa tratan de repeler los disparos de un número indeterminado de policías. En cuanto a la Rata, no hay ni rastro de él, se ha esfumado.

Teresa no sabe qué hacer. No reconoce el escenario. Las balas silban sobre su cabeza y apunta hacia los policías sin atreverse a disparar. Los vigilantes siguen inmóviles sobre el asfalto. Mientras João lo cubre, Rodrigo trata de llegar hasta la furgoneta y es alcanzado. Camina algunos metros todavía y entra en la muerte como en casa (nunca se hizo demasiadas preguntas sobre la vida). João aúlla de rabia mientras ordena a los vigilantes que se incorporen. Su única salida es usarlos como escudos humanos, pero ni Helder ni José se levantan. No se mueven. Están fritos. Helder no entra en la muerte como en casa, pero José tampoco. La balacera arrecia. Teresa oye sirenas de policía justo detrás de ella, acercándose más y más. «Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Estado». El blindado guarda el dinero de las pensiones de los jubilados de Viana, además de otras partidas destinadas a cajeros automáticos, supermercados y a un gran centro comercial. João se despide matando: grita el nombre de su hija Amália y abate al menos a dos policías que trataban de rodearlo. Un puto desastre (provisional, esta frase es demasiado banal para un momento como este; pensar en algo más dramático). Mientras, Teresa repta por la carretera, se zambulle en la densa flora del arcén y bucea en un mar de zarzas.

Trata de alejarse. Se come todas las espinas del mundo. Ya no oye más disparos. Le acompaña en su huida un desorden forestal: monte bajo, extensiones de eucaliptos, viejos senderos por donde transitaba el ganado ahora cubiertos de maleza. Corre todo lo que puede sin importar la dirección. Corre monte arriba. Hay tanta hojarasca sucia que sus pies no tocan suelo. Corre tanto que acaba por tropezar. Y cuando se incorpora es como si se despertase de un sueño: a los dos polis que iban a por João no los mató João. Los liquidó ella, con la misma pistola que ahora utiliza para abrirse paso en la espesura.

Once

La doctora dice: «Se trata de algo serio, sabemos su nombre; ahora hay que ponerle apellidos». Tu madre se tambalea y tú la abrazas. Vuestros temores se confirman: el nombre a que se refiere es —no hace falta que lo diga— un cáncer. Los apellidos: el origen y su extensión. El bofetón que te llevas te deja grogui y ahora es tu madre quien te anima. Estás harto de verla siempre en camisón. Se te ocurre que cuando se lo quite, el cáncer desaparecerá. Un amigo tuyo cree que se cura con bicarbonato. Agustina, la hija de la anciana, entra en la habitación y comprende todo por vuestras caras. La mujer trata de consolaros de la mejor manera que sabe. Es buena tía, piensas. Ya es como si la conocieras de toda la vida. Su cabello te recuerda al de Michael Landon, pero si fuera un ángel su madre no estaría aquí.

Andáis y desandáis los pasillos. 1977. Tu tía Cristina y el chico de la fábrica llamado Jaime se casan en la basílica de Santa María en Elche. Él procede de una familia valenciana muy católica. Tu tía Cristina, ya sabes, de recoger alcaparras en los campos del norte de Granada. La boda la pagan los padres de él, tus abuelos no tienen un duro. Tu madre asiste a la ceremonia encinta de ocho meses. Tiene ganas de vomitar. Su barriga contrasta con lo abisal del vientre de una imagen de Jesucristo. La noche anterior soñó que la cabeza de toro del bar donde tu abuelo se emborracha y pierde a las cartas era capaz de comunicarse contigo. El animal te decía: «Todo feto tiene forma de interrogante, se acurruca como un interrogante». Tu madre no puede más y trata de ganar la salida antes de la entrega de los anillos. Como es la primera que sale de la basílica y se parece a la novia, unos niños despistados le arrojan puñados de arroz. Rompe aguas mientras los granos se estrellan en su cabeza y los novios se dan el sí. Unos familiares la conducen en coche hasta el hospital, blandiendo un pañuelo blanco. La cabeza de toro había matizado: «Todo feto tiene forma de interrogante, pero al nacer se estira como una exclamación».

La dejas descansar. Esta noche sí que te vas a quedar con ella, aunque mañana tengas que trabajar. No vas a dejarla ahí sola el día en que le comunican que padece un cáncer de algo. Son casi las once y media. Tienes hambre. Bajas a la cafetería a picar algo y ahí está Agustina, rodeada como siempre del personal sanitario, contando historias con ese acento gallego tan característico de la frontera con Portugal. El recuerdo del abrazo que te dio hace unas horas te anima a acercarte a su mesa. Te recibe con los brazos abiertos y te presenta al resto: tres enfermeras de Urgencias, una pediatra, una cirujana y un celador engominado. Hablan de lo que se habla en un hospital. Del estado del centro y esas cosas. De cómo se queja la gente y luego la gente vota a quien vota. De lo delicado de comunicarles ciertos diagnósticos a los pacientes gitanos. De la tendencia paya a culpar de todos los males de la sanidad pública a los extranjeros. Es curioso. Rodeado de toda esa gente vestida de blanco, mientras te zampas un sándwich, te sientes de alguna manera protegido, casi como en casa. Incluso ha habido un intercambio de miradas entre la pediatra y tú. Qué rabia que el celador y ella se acaben de besar en los labios.

María te llama. Se lo cuentas todo, y que te quedas en el hospital. Te dice que lo siente mucho, pero que hay que ser fuertes. Le recuerdas que tu madre es la persona más fuerte de la Tierra mientras intentas que no se te quiebre la voz. Ya has llorado antes todo lo que había que llorar en unos servicios para minusválidos. ¿Qué hora es? En Portugal, una hora menos. Sentado en la silla de escay, los ronquidos de la anciana de la cama contigua te impiden echar una cabezada. La vieja tiene mucho mejor color que ayer, parece que se está recuperando. Agustina duerme acurrucada en un pequeño sofá junto a la cama de su madre. Los ojos de la tuya viajan a velocidad rem. Piensas en la pediatra de antes: estaba muy buena. Te maravilla cómo un hombre puede pensar en sexo teniendo a su madre delante enferma de cáncer, padeciendo de disfunción eréctil y con la amenaza de un hijo ansioso por conocer la identidad de su verdadero progenitor. Teresa Salgueiro, en cambio, solo piensa en sobrevivir. Pasa la noche hecha un ovillo sobre la sucia hojarasca. Tiene ciento cincuenta euros y unas monedas en la cartera. Añora salvajemente a su hija y a los polis que acaba de matar. No. No te has equivocado de tiempo verbal. Acaba de matar, aunque hayan pasado varias horas. Alguien que ha matado tiene prohibido utilizar el pretérito simple. Para quien alguna vez mató, siempre será como si acabara de joderlo todo.

Doce

Llamas a tu hermano (diez años menor que tú, hijo de diferente padre, tú no conoces al tuyo) y le preguntas cuándo tiene pensado regresar de Cuba. Te responde de mala manera, como con sueño. Te comenta algo sobre la diferencia horaria. No te gusta lo que ha ido a hacer a Cuba. Antes estuvo en Tailandia y en Ucrania. Tampoco te gustaron esos destinos.

—¿Has encontrado ya lo que buscas? —le sueltas prolongando el eufemismo.

Hace cinco años, después de la explosión, alguien le metió en la cabeza esta clase de turismo y ahora no para de viajar. Según él, su única intención es encontrar esposa. Según tú, su único interés es follar. Según él, las mujeres españolas no suelen enamorarse de los chicos a quienes les falta un brazo y una pierna. Según tú, mucho más grave que la pérdida del brazo y de la pierna es la amputación de la moral. Según él, justo acaba de conocer a una mujer muy especial. Según tú, ya te puedes hacer una idea de cómo la ha conseguido.

Lo malo de ser policía municipal, joven y soltero es que te quieres comer el mundo. Inspirado quizá por el detective Segura —protagonista de tus dos novelas anteriores—, tu hermano dio pronto señales de arrojo, cuando no de temeridad. Heroísmos en incendios, mediación entre drogatas, persecución de infractores de tráfico por los tejados… No había tarea que le infundiese temor. Mujeriego nato, volaba de flor en flor como Simbad bajo la alfombra de su ajustado uniforme. Hasta el día en que la llamada de una vecina alertó de un caso de violencia de género en el 6.º A. Tu hermano y un compañero tomaron el ascensor, pulsaron el timbre del 6.º A y al abrirse la puerta todo saltó por los aires. El maltratador había dejado el gas abierto: solo esperaba a los pardillos de la policía para darle al zippo. Tu hermano perdió la pierna derecha hasta la rodilla y el brazo izquierdo hasta el codo. Su compañero no pudo contarlo y hubo que recoger los trocitos. La rehabilitación fue dura y larga. La psicóloga hizo un gran trabajo. Le concedieron la gran invalidez y ahora se folla al Tercer Mundo con la excusa de que está tullido.

Le dices que mamá tiene cáncer. ¿Cómo? Que tiene cáncer, hermano, y probablemente de hígado. ¿Qué? Que lleva cuatro días ingresada. ¿Y ahora? Pues ahora tienen que practicar una biopsia para ponerle apellidos. ¿Apellidos? La naturaleza exacta de lo que tiene. ¿Y después? Pues le darán el alta, le asignarán un oncólogo y se iniciará el tratamiento. ¿Qué clase de tratamiento? Tú qué crees: quimioterapia. ¿Cómo no me has llamado antes? Estabas tirándote a cubanas necesitadas a cambio de champús y geles de baño. ¿Y mamá? ¡Quiero hablar con ella! Ahora está descansando, mejor que aproveches el tiempo para intentar adelantar tu vuelo. Tu hermano no te consiente el tono y corta abruptamente la llamada.

Sales al exterior. El día es claro, son las nueve menos cuarto de la mañana. A esta hora tu jefa debe de estar ya en la oficina. Tus tres días de permiso por ingreso de familiar han terminado. Llamas y solicitas un par de días de vacaciones: todos en tu trabajo saben ya lo de tu madre. El cáncer es un imán que atrae las empatías. Te puedes pillar todos los días que necesites hasta agotar las vacas, te dice tu jefa. Parece de Perogrullo, pero no lo es. Desde la última reforma laboral, decir perogrulladas puede ser causa de despido. Uno ya no sabe a lo que tiene y no tiene derecho. Te arrepientes por haberle hablado antes así a tu hermano. En un momento de vuestra conversación mencionó el nombre de la cubana especial: Yanelis. Dijo exactamente: «Yanelis está pensando venirse conmigo a España. No ahora, claro; cuando lo organicemos todo». Vaya. Esperas que no se le ocurra presentarse ante tu madre acompañado de esa mujer. Desde el accidente es aún más temerario. El kamikaze del Tinder, lo llaman.

Te das una vuelta por Urgencias: huele a Facebook e Instagram. Una pareja de policías nacionales acompaña a un hombre con la nariz rota. Te acercas a ver qué se cuece. En este caso, el desgraciado trataba de defender a otro, acusado por un grupo de padres de merodear por un parque infantil. Le partieron la cara. Aunque está entre rejas, el Monstruo de Berruguete sigue en la calle para mucha gente. Nota mental: acuérdate de decirle a María que nada de acercarse a un columpio hasta que se calme la cosa.

Trece

No nos vamos a ver en algún tiempo. Papá ha muerto. Intentamos robar un furgón blindado, pero una rata nos traicionó. Papá Noel no existe. El hada de los dientes no existe. El feminismo de los hombres no existe. Quería ser yo quien te dijera estas cosas. Te quiero mucho, hija mía. Que no te mangoneen.

Teresa Salgueiro envía el wasap a su cuñada, que se encuentra al cuidado de su hija Amália. Luego apaga el teléfono, lo entierra lo más hondo que puede y echa a correr: su rostro ha aparecido en todos los noticiarios. Desde la cima de una montaña divisa el río Miño. Se encuentra más al norte de lo que creía. El sol comienza a cobrar impulso. Combate la sed en el nacimiento de una pequeña corriente. Se halla a tanta altitud que los pájaros vuelan por debajo. Y, persiguiendo a las aves, un dron de la policía. Teresa desciende hacia la confusión de un bosque de eucaliptos. Una parte ardió en el gran incendio de 2017 (verificar), la otra quedó intacta. El dron envía imágenes de una mujer apuntándolo con un arma.

En tu opinión, Agustina lleva el pelo mal teñido y va pintada como una mona, pero eso no quita que bajo esa actitud de invidente que no acepta consejos acerca de su vestuario humee todavía un rescoldo de su perdida juventud. No deberías pensar estas cosas, mucho menos escribirlas. Agustina es una buena persona. Mientras vuestras respectivas madres descansan, paseáis por los pasillos hablando de lo divino y de lo humano: los cien días sin Gobierno; el verano que no acaba de llegar; la carestía de personal sanitario; la amabilidad sin apenas excepciones de este; y de que si quiero huevos frescos. ¿Huevos frescos? Agustina vive con su madre en una casa del extrarradio y tienen gallinas ponedoras. Mañana va a repartir huevos entre las enfermeras de planta. Y de pronto te echas a llorar. Cuántas cosas, cuántas tonterías puede uno llegar a escribir con tal de no pensar en la ausencia de alguien tan presente como una madre. Agustina se detiene en el pasillo, te agarra por los hombros y te mira fijamente. Clava sus ojos en los tuyos y te abraza. Sorprendentemente te sientes algo mejor. Ahora entiendes por qué esta mujer soltera y sin hijos es tan querida por todos. Adelante a la operación huevos frescos.

Amigos de tu madre comienzan a visitarla. Ya les ha llegado la noticia. Aprovechas la circunstancia para regresar como un rayo a casa y abrir la tapa del portátil. María está en clase de pilates. Mario en casa de un amigo, jugando a algo virtual. Durante estos días la novela ha crecido como un tumor en tu cabeza: debes extirparla antes de que se extienda a otros órganos. Tienes mucho que escribir, mucho que perfilar. Normalmente te basas en cosas que te han sucedido o has oído y luego caricaturizas, pero jurarías que no has participado nunca en un atraco a un furgón blindado, y menos en Portugal. Buscas en Google tipos de armas: fusiles de asalto AK-103, pistolas semiautomáticas Beretta 98, bazucas Shmell-M. Buscas un tema del cantante Quim Barreiros, una especie de Sadam Hussein con acordeón. Buscas el equivalente del Ratoncito Pérez en el país vecino: el hada de los dientes. Hallas, en definitiva, un montón de datos que juzgas necesarios para tu novela. Pero justo cuando te dispones a escribir tu mujer entra en casa asegurando que le duele todo el cuerpo. Esta vez la monitora de pilates se ha excedido.

Cierras el portátil como si te sorprendieran viendo porno. María te pregunta qué estabas haciendo. Viendo una penetración anal, respondes. María no se lo traga: «Tú estabas escribiendo, dime la verdad». No, no, farfullas, cómo vas a pensar en escribir si a tu madre le acaban de diagnosticar un cáncer muy serio. Ningún escritor podría, María, ninguno. Se lo juras: estabas viendo porno, si quiere le podrías describir con pelos y señales la escena. Bueno, con más pelos que señales, porque en estos alardes todo es bastante obvio.

Tu mujer se va a la ducha con la mosca detrás de la oreja y tú compruebas una última cosa antes de cerrar el portátil: el gran incendio que causó al menos sesenta y cuatro muertos en Portugal tuvo lugar, como bien recordabas, en 2017. Eso sí, los árboles ardieron algo más al sur, no en el área de Viana. Sea lo que sea, no deberías huir de la realidad durante mucho más tiempo. Tu madre tiene todos los boletos para irse al otro barrio, lo sabes pero no lo quieres saber, lo adivinas en la mirada de las médicas, en los matices de los enfermeros y, lo que es más revelador, en el miedo reflejado en sus propios ojos. Debes, pues, dejar de pensar en la novela de una puñetera vez y volcarte con tu madre. Ella te necesita mucho más que Teresa Salgueiro. Así que será mejor que te despidas.

No nos vamos a ver en algún tiempo. La novela ha muerto. Intentasteis robar un furgón blindado, pero una rata os traicionó. Papá Noel no existe. El hada de los dientes no existe. El feminismo de los hombres no existe. Quería ser yo quien te dijera estas cosas. No te dejes atrapar, Teresa. Que no te mangoneen.

Catorce

Jaime, el primer marido de tu tía Cristina, es un hombre extraño. Tan pronto parece feliz como sombrío. Tan pronto añora al Generalísimo como se enorgullece de vivir en una democracia. Jaime es un hombre emprendedor, quiere dejar la fábrica de zapatos y montar una tienda de alfombras. ¿Por qué precisamente de alfombras? Porque su familia es de Crevillente, la meca de los tapices. Tu tía Cristina no sabría decir si lo ama. Le ha servido para huir de casa de sus padres y eso es bastante más importante que el amor. Incluso para las jóvenes de diecinueve años hay cosas más importantes que el amor. Tu madre se da cuenta ahora, pero ya es demasiado tarde: el chico que la preñó no quiere saber nada de vosotros. Quien sí tiene interés es el cura que casó a tus tíos, el mismo que tiene previsto bautizarte. Se dirige a casa de tus abuelos.

Te pasas tu segunda noche en el hospital pensando en la vieja historia de Jaime. Su cuerpo colgando de la viga. La sorpresa del tipo que le alquiló el local. No. Ya no puedes seguir con tu novela por razones éticas, la enfermedad de tu madre te lo impide. Mientras ella duerme, deambulas por los pasillos desiertos recordando viejas historias de familia, relatos que te afectan de algún modo, aunque nunca te hayan importado demasiado. Para empezar, tú nunca has deseado conocer a tu padre biológico (no como Mario). Tuviste una infancia dichosa. El barrio era una plaga bíblica de niños y tu abuela y tu tía Cristina se rendían a tus caprichos. Las tribulaciones de los adultos (chavales en la veintena) te resultaban incomprensibles y lejanas. Por eso te cuesta aceptar que Mario ande preguntando a su madre según qué cosas. Se puede vivir sin saber, Mario. Se puede crecer sin darle demasiadas vueltas a la cabeza. Para eso han inventado Internet, hijo mío. Dentro de cien años todo será una grandísima y compleja colmena y los dramas individuales no significarán nada. Que el árbol genealógico no nos impida ver el bosque.

El cura llama al timbre. Le abre tu abuela, contigo en brazos. Tu madre se ha reincorporado a la fábrica hace unos días. Tu familia vive de su salario, de lo que aporta la tía Cristina y de lo que queda de indemnización por la expropiación de unas tierras para construir un pantano. El cura pasa al salón y tu abuelo le ofrece asiento, pero el sacerdote declina la gentileza. Solo será un momento. El viejo está de mal humor porque apenas puede fumar, aunque se obstina. Lleva meses con dolor de garganta, va a peor y hace dos días que no baja al bar. El cura sopesa lo que tiene que decir y al final lo suelta. Que conoce a alguien en Madrid que podría buscarle una familia a la criatura, un matrimonio con recursos que no puede tener hijos. Gente de bien, dispuesta a compensar generosamente el mayor sacrificio que puede ofrecer una joven madre obrera. Tu abuela frunce el ceño y quiere decir algo, pero su marido se le adelanta: «Se puede estudiar, padre; concédanos unos días para convencer a mi hija». El cura asiente y se larga.

No puedes dormir. Sales al exterior y te sirves un cigarro. Son las cuatro de la madrugada, en La Habana seis horas menos. Llamas a tu hermano, el pionero del turismo sexual con muletas. Durante el día habló varias veces con tu madre y ni en una sola ocasión te mencionó. Está claro que está molesto por cómo lo trataste. Sin embargo, no te responde Alberto, sino una mujer, sin duda alguna la tal Yanelis. Una voz potente, dura, caribeña, con cierto deje masculino. Mientras te explica que tu hermano se encuentra en la ducha y se justifica por haber respondido al teléfono (pensó que le podría haber pasado algo malo a tu madre), recuerdas cómo la calificó Alberto cuando ayer se refirió a ella: una mujer muy especial. Así que una mujer especial y de voz más grave que la tuya. Una idea se dibuja en tu cabeza. Tu hermano es capaz de tirarse a cualquiera, lo sabes. Ya de adolescente lo cazaste masturbándose con la mano que ahora le falta mientras en su ordenador un hombre se lo hacía con un transexual con barba. «Curiosidad científica», te explicó con naturalidad, mientras se subía de nuevo la pretina.

Le dices a Yanelis que ya volverás a llamar en otro momento. Regresas adentro, tomas el ascensor y subes a planta. ¿Qué ocurre? Te sorprende tanto ajetreo a las cuatro y cuarto de la madrugada. La acción parece que se desarrolla en la ciento uno y te da un vuelco el corazón. Antes de que te dé tiempo a llegar, unos enfermeros sacan a la madre de Agustina en camilla y se la llevan velozmente de allí. Cuando pasan a tu lado, la cara de la anciana es todo un poema. Está pálida como la muerte y los ojos se le salen de las órbitas. Su hija va detrás, desencajada y llorando. Un espectáculo tremendo. Tu madre también se ha levantado y ha salido al pasillo. Coincidís en que antes de dormir la mujer se encontraba perfectamente. Una enfermera niega con la cabeza. Nadie sabe qué le sucede a la madre de Agustina. En el hospital ya empiezan a llamarla Rafaela Nadal, porque no hace más que salvar bolas de partido.

Quince

Estás hecho polvo, apenas has dormido. A las ocho de la mañana se llevan a tu madre para realizarle una endoscopia, anestesia general. Una enfermera te informa de que no la subirán hasta bien entrado el día. La cama contigua sigue desierta. Rafaela Nadal, acompañada de Agustina, permanece en observación en la UCI. Tienes toda la habitación para ti. Te echas en la cama de tu madre y tratas de conciliar el sueño. Imposible con todo el bullicio afuera. Sales del hospital y te subes a un taxi. Que te dé una vuelta de cuarenta y cinco minutos por las carreteras adyacentes, que estás dispuesto a pagar lo que sea. El taxista asiente. No es la primera persona a la que lleva a ningún destino. Hay gente que solo se sube para olvidar, para llorar, para no pensar en nada, para dejar de llorar, para recordar, para digerir el dolor. Tú lo haces de vez en cuando para dormir. Como cuando tu madre y tú volvíais de la playa en su Seat 127.

Pero eso fue mucho después. Antes tu abuelo iba a tratar de convencerla para que hablase con el cura. Al matrimonio de Madrid ya le habían mencionado tu reciente existencia y el asunto debía resolverse cuanto antes. Apoyas la cabeza en el cristal. Miles de golpecitos allanan el camino a la ataraxia, a la inconsciencia. Tu abuela tenía una palabra muy andaluza para referirse al umbral de una puerta o de un portal: el tranco. En las pegajosas noches de verano, tu abuela y las vecinas bajaban las sillas al tranco. Disponían las sillas en torno a la entrada de sus casas y hacían punto y hablaban hasta las tantas. Tú te encuentras ahora en el tranco del sueño, y por ese umbral se asoma Teresa Salgueiro. No lo puedes evitar, esbozas una sonrisa. Corre, Teresa; vuela. No dejes que te atrapen. El dron que intentaba localizarte envió imágenes a un coche patrulla. Te tienen rodeada. No sabes qué hacer. Pero el sueño te vence y la dejas de nuevo. Por la ventanilla distingues a un grupo de peregrinos con bastones de senderismo, por la zona de Porriño. Camino Portugués: Lisboa, Alhandra, Santarém, Rabagal, Coimbra, Águeda, Oporto, Barcelos, Ponte da Lima, Tui, Porriño, y así hasta llegar a Santiago de Compostela. El taxista guía tu peregrinaje por los montes y valles de las inmediaciones de Vigo.

«Ochenta euros», te suelta el peseta señalando el taxímetro y la entrada del hospital. ¿Cómo? «Le hacía buena falta dormir; le he tenido hora y media dando vueltas», asegura el hombre. Joder. La próxima vez sobarás con Uber. En planta, Agustina departe con un grupo de enfermeras. Su madre comienza otra vez a sentirse mejor, pero los médicos siguen sin entender qué le ocurre. Tiene setenta y dos años, ocho más que la tuya, pero aparenta noventa. Parece ser que han descubierto ciertas partículas en su sangre que no deberían estar ahí. María te llama desde el trabajo. Que cómo estás. Que si has dormido. Acordáis que ella subirá por la tarde y tú te irás a casa a descansar. Lo único que tienes que hacer es recoger a Mario del campamento de verano, sobre las ocho. Los enfermeros regresan a tu madre, que sigue grogui por la anestesia. Agustina llora y es abrazada por todo el personal que la rodea. Un celador le trae un café de máquina.

1978. A Jaime le jode mucho que tu tía Cristina se vuelque tanto contigo. Te hace tantas monerías que el fulano opina que te vas a quedar tonto. Tu madre y Jaime no se tragan. El piso de tus abuelos se encuentra a dos manzanas del bloque de tus tíos, pero, a pesar de la cercanía y de verse a menudo, tu madre y Jaime no se soportan. Cuando ella le contó lo de su embarazo, poco menos que la tachó de puta. Una mujer tiene que saber con quién se acuesta, le había llegado a decir. Culpó también a Francisco Franco. Tenía que haber dejado mejor atada su sucesión, ahora los chicos no asumen su responsabilidad cuando la cagan. Ni Suárez ni Juan Carlos I infunden el respeto necesario para llegar virgen al matrimonio, sobre todo el segundo. Tu tía Cristina comienza a estar harta de él: cuando no habla de alfombras, le reprocha que todavía no le haya dado un hijo. Por mucho o por poco que lo intentan, la cosa no parece estar dando resultados. Por eso, cada vez que tu tía te abraza es como una bofetada para su orgullo. Él lo niega, pero lo cierto es que ni te mira a la cara.

Traen a Rafaela y ya estáis los cuatro juntos. La anciana recuerda a Vlad Dracul, pero al menos ha vuelto a parpadear. «Otro match point salvado», dice Agustina medio resignada. Tu madre se despierta y sonríe. Ha soñado que era joven y regresaba de la playa en su Seat 127 amarillo. La nostalgia te invade a ti también.

—¿Y de qué playa se trataba? —preguntas.

—Creo que Santa Pola… o quizás La Marina… —responde con un pie en el mundo onírico.

—¿Y yo contaba matrículas de coches extranjeros, como cuando era niño?

—La verdad es que no.

—Ah, ¿no?

—Quien iba detrás en el coche era Mario.

—¿Mario? —tratas de encajar la puñalada.

—Sí, hijo. Quien contaba las matrículas en el sueño era Mario —afirma tu madre, ajena a tus discrepancias con el mocoso.

—¿Y yo no salía?

—No lo podría asegurar —duda un instante—. O eras tú quien iba sentado en el asiento del copiloto, o era tu padre biológico. Ya te he dicho muchas veces que sois muy parecidos.

Dieciséis

Te despiertas desorientado de la siesta y te duchas. Te vistes y te haces un bocata. Y como si no se te acabara de ocurrir, como si lo que te dispones a hacer lo hubieses planeado desde hace tiempo, entras en el dormitorio de Mario y te pones a hurgar en sus cajones. Revuelves sus cosas como lo haría el inspector Segura, el protagonista de tus novelas menos de la que te traes o te traías entre manos. Debes tener cuidado. El niño es un experto precoz en robótica, quién sabe qué trampas digitales o electrónicas puede esconder en su cuarto. Desdoblas y doblas calzoncillos y pelotas de calcetines, abres y cierras libros, vuelcas por completo en la cama el contenido del cajoncito de su escritorio. Una pequeña libreta con candado tiene pinta de diario, pero tras un cuarto de hora hurgando con un clip en la cerradura lo dejas por imposible. No sabes por qué haces esto ni qué buscas exactamente. Ya te vas a dar por vencido cuando introduces la mano en el bolsillo de una mochila y extraes una fotografía.

Es una imagen de Mario, pero con veinte años más. Rubio, nariz aguileña, los ojos alejados entre sí como los de un tiburón martillo, boca de pedir dinero, pómulos hundidos por una carestía generalizada: una vieja foto tamaño carné del padre biológico del chico tomada desde la zona cero de la heroína. Curiosamente, lo primero que sientes es una emoción extraña, como si fueses tú quien viese por primera vez a tu padre y no el crío al suyo. Pero pronto va creciendo en ti la tristeza, la inquietud y el resentimiento. María te había dicho que no conservaba ningún recuerdo del sujeto y ya ves que no es verdad. El binomio no cuenta contigo para reparar sus heridas. El binomio no quiere dejarte formar parte de su pasado. Ahora bien, tú tampoco les permites a ellos meter baza en el tuyo. No dejas de hablar de la tía Cristina, de Jaime el ahorcado, del cura y de tus abuelos, y desde luego ahí no puede entrar nadie: ni María ni por supuesto el niño. Todo el mundo tiene derecho a revisar su pasado con intimidad, ¿no? Pero te duele que, a la hora de elegir entre un padrastro escritor de novela negra o policíaca o lo que sea, y un padre yonki, el muchacho se incline por el segundo. Con este dolor devuelves la foto a la mochila, recoges el cuarto y sales de casa.

Llegas en hora. Mario sale corriendo del colegio —campamento de verano— y se acomoda en el asiento trasero. Lleva consigo un pequeño trasto cuya utilidad ignoras. Después de su respuesta del otro día —el chip en las orejas—, optas por no preguntarle nada. Ensayas diferentes formas de iniciar una conversación que no huela a impostura, pero no te decantas por ninguna. En todas ellas se acababa colando el asunto de la foto.

—Y la abuela, ¿cómo está? —te ayuda el crío.

—Mejor que tú y que yo —tratas de no alarmarlo—. No hay quien pueda con ella.

—Ayer me llamó el tío desde Cuba.

—¿El tío Alberto? —repites sorprendido—. ¿Cuándo dices que llamó?

—Ayer por la noche. Al fijo. Habló con mamá y luego conmigo.

—¿Y qué te dijo?

—Que me dejes subir a ver a la abuela.

—Claro, claro. Y qué más.

—Que su novia y él regresarán la semana que viene. Han adelantado su vuelo.

—¿Su novia?

—Una chica llamada Yanelis. Creo que está deseando conocerme.

—¿Te dijo que era una mujer muy especial?

—Sí —admite el niño.

—Tu tío se folla a cubanas sin recursos a cambio de champús. Y por cierto, me pega que Yanelis es un hombre.

No. Esto último no se lo has dicho. Lo has pensado con malicia, pero no lo has dicho. Aparte de cruel, sería una imprudencia. Mario no soportaría conocer la verdad sobre su tío. Esto es, que desde la amputación no ha hecho más que viajar por motivos dudosamente turísticos. Ya se ha indicado en otro momento que el crío posee una visión ortodoxa de la moral. Los sonrientes delfines son buenos y los inexpresivos tiburones, malos. No hay más grises que las focas, que son graciosas pero te la pueden jugar. Teresa Salgueiro te mira suplicante desde el espejo retrovisor izquierdo. Está llena de mierda y asustada. Solo la masa de eucaliptos la separa de la policía. Corre como quien ha perdido el juicio, pero los perros corren más.

—¿Adónde vamos? —pregunta Mario.

—Ya lo verás.

Diecisiete

Una enorme maqueta de dos delfines con cascos vikingos (más reconocibles que los celtas) preside la entrada. La última vez que estuviste aquí la policía cargó contra lo que quedaba de lucha obrera con paciencia y meticulosidad. Todo el mundo recibió su parte y tú también, y eso que a ti no te iba la vida en la protesta. Habías acudido por solidaridad a la llamada de tu amigo Luis, electricista de Astilleros Mosquera, la vieja atarazana en cuyas gradas ahora cumplen condena media docena de delfines. Las piruetas os harán libres, podría haber escrito alguien sobre los cetáceos de cartón-piedra del frontispicio. Un delfinario sencillito. Un delfinario del norte sujeto a las inclemencias del tiempo. Pero ahora no es tiempo de condenar las economías que priman el sector terciario en detrimento del secundario, sino de congraciarse con el chico, aunque por la desgana que arrastra no va a ser tarea fácil.

Os apeáis del coche y os dirigís a la entrada. A esta hora los delfines no actúan, pero el complejo cuenta también con un acuario y una tienda de merchandising, así que la taquilla está abierta. Un hombre cuya cara te suena —sindicalista reconvertido del astillero— os vende con su mejor sonrisa tres entradas para el domingo. La mueca se evapora en cuanto le preguntas si podéis daros una vuelta gratis por el recinto, ahora que apenas hay nadie. Se te ha ocurrido de repente, como si paseando por las instalaciones semivacías del antiguo varadero pudieras volver a evocarlo. «Si pagáis el precio de la entrada del acuario, sin problema», te responde el exsindicalista. Así que haces lo que te dice y te adentras con Mario en los dominios de Delfines Celtas. La poca gente que se ve es la que entra y sale del acuario. Un operario de mantenimiento que también te suena —soldador en el astillero, uno de los irreductibles que pusieron contra las cuerdas el acuerdo que desembocó en el ERE— sonríe a un grupo de chiquillos en bañador aquejados de diversos grados de minusvalía. Tú también lo haces. El misterio de la vida alcanza su más alta cota de crueldad cuando se ceba de esta manera con los hijos. El grupo es flanqueado por un conjunto diverso de heroínas y héroes.

Sus padres. Los recibe una joven enfundada en un traje de neopreno cuya silueta te deja estupefacto. Una aparición mariana. El operario de mantenimiento, a quien no le pasa inadvertido tu acceso de misticismo, acude en tu ayuda: «Es la monitora de delfinoterapia; aparte de estar de muy buen ver, hace un excelente trabajo con los críos», afirma. Agarras la mano de Mario y sigues la senda que marca la mujer de caucho sintético. El grupo se dirige a la piscina principal. Las aletas de dos delfines cortan la superficie del agua. La monitora ya ha advertido vuestra presencia, pero no parece importarle en absoluto. El padre de una niña condenada a una silla de ruedas la levanta con pericia y la sienta en el borde de la piscina. Otros chavales siguen sus pasos, ayudados por sus progenitores. La entrenadora se mete en el agua hasta la cintura y hace uso de un silbato. Un delfín sale despedido hacia arriba como un misil, eclipsando el sol con su forma de luna menguante, para sumergirse finalmente entre los gritos de asombro de los emocionados niños. Segundos después, la cría de la silla de ruedas abraza la cabeza del cetáceo y su padre te mira y sonríe. Te imaginas a un animalista cuyo hijo tuviera autismo llevándolo de incógnito a este tipo de terapias: tú también lo harías a falta de alternativas más éticas. Por su parte, Mario sigue la inesperada escena con estupor.

No puedes dejar de mirar a la chica del neopreno. Sobre todo cuando, para premiar al delfín, la mujer introduce en su garganta un pececillo cuyo nombre científico ignoras. El de mantenimiento, como si fuera tu conciencia, acude de nuevo en tu ayuda: «Clupea harengus; o sea, un arenque», te informa. La escena te retrotrae a tu infancia, cuando tu madre te premiaba con un chupachup si te comías toda la merluza. Odiabas el pescado, no soportabas el intenso olor que se obstinaba en la cocina una vez frito, asado o cocido. Te producía arcadas. Pero gracias a los chupachups y a las amenazas hoy en día comes sushi sin ningún problema. El caso es que no puedes dejar de mirar a la muchacha. El operario, si pudiera leer tu mente, te diría: «Claramente estás experimentando una variante del complejo de Edipo, pero no hace falta retrotraerse al pasado para buscar una excusa que ampare tu admiración por la joven monitora. Te estás haciendo viejo, eso es lo que te ocurre». Desde Daryl Hannah en Splash! no experimentabas una excitación semejante. Te preguntas cómo funcionarías si María decidiera ponerse uno de esos neoprenos.

Nota mental: comprarle uno mañana.

Nota mental dos: ir sugiriéndoselo poco a poco.

Nota mental tres: descartar por completo la idea.

Dieciocho

Tu tercera luna en el hospital. Mientras vuestras madres duermen o ven la tele, paseas con Agustina por los pasillos. Tienes la conciencia tranquila. Después del delfinario llevaste a Mario a visitar a su abuela, que en ese momento se encontraba con María. A tu madre y al niño se les iluminaron los ojos cuando se vieron. Sienten mutua devoción, una atracción química. Por lo demás, parece ser que la endoscopia no ha salido del todo bien y tendrá que repetirse mañana. Agustina niega con la cabeza, la sanidad pública ya no es lo que era. Para ejemplo su madre: recae, se recupera y vuelve a recaer; nadie se explica qué carajo le pasa. Bueno, sí. Los médicos creen que se trata de una infección en la sangre, pero no aciertan a comprender qué la produce. A la pobre se le quiebra la voz: Rafaela es lo único que tiene en la vida. La tranquilizas como ella hizo contigo cuando supiste lo del cáncer.

1978. Tu madre ya no tiene miedo a tu abuelo. Desde que lo agarró por el cuello las cosas han cambiado mucho. Pero una cosa es carecer de miedo por una misma y otra no tenerlo por un hijo. Nunca se sabe qué puede llegar a hacer el viejo cuando regresa borracho al hogar. Y ella se pasa más tiempo en la fábrica que en casa, y apenas está contigo unas horas. Este argumento es el que utiliza tu abuelo para hablarle del matrimonio de Madrid (tu abuela no ha querido estar presente). Que cómo va a sacar adelante a una criatura de apenas unos meses ella sola. Qué hombre la va a querer con esa carga. ¿No será mejor pensar en el futuro del niño? Y además, siempre se han arreglado esta clase de asuntos así. Incluso con la República se trataban de esta manera. Tu madre se muerde los labios. Se fija en una botella de vino vacía sobre la mesa y baraja romperla y hundírsela en la garganta, pero se lo piensa dos veces y le dice a tu abuelo que hable con el cura. Que le diga a esa infeliz pareja madrileña que está interesada en conocerlos. Que hagan el favor de venir ya o te bautiza.

Imposible dormir con Rafaela roncando. Agustina ya está acostumbrada y tu madre sueña bajo los efectos de una pastilla. Tú no quieres pastillas, ni para el pene ni para la cabeza. Es una consigna tuya, un leitmotiv: no a los fármacos salvo que sean estrictamente necesarios. Como esto siga así, te tendrás que traer el ordenador y escribir en la salita de espera. Acercas hacia ti el brazo articulado de la tele y le conectas los auriculares. Noticias 24 horas. Una cámara de seguridad de la estación de Atocha muestra cómo unos vigilantes le pegan una paliza a un inmigrante subsahariano. Luego, alguien de la Comunidad de Madrid parece condenar la agresión con rostro grave, pero un ronquido de Rafaela te despista y no eres capaz de entender lo que dice. Sí, ya sé. A ti lo que te gustaría que dijera es que de diez vigilantes de seguridad que existen en este país, ocho suelen ser nazis que no han superado las pruebas de acceso a la Policía o a la Guardia Civil, el noveno es opositor y el décimo escritor autoeditado. Asqueado por la noticia sales del hospital a fumar. Es sin duda la noche más calurosa del verano.

La luna ilumina la silueta de las montañas. Tras esa serpiente, otra sierra; y tras ella, el río Miño. Teresa Salgueiro oye los ladridos mientras esquiva haces de linternas lejanas y restos de alambradas ocultas en la maleza. La luna ilumina su agilidad, pero no su fuerza. Han pasado muchas horas desde el asalto al furgón y ya no puede con el alma. Es asombroso que haya podido llegar tan lejos, tan al norte. La humedad del río, tan cercano ya, comienza a entumecerle los huesos. También ha empezado a escuchar las primeras voces. «¡Teresa!», ululan los polis. «¡Queremos hablar contigo, Teresa!». Abajo, con toda seguridad, le espera la Guardia Nacional Republicana. Desde arriba bajan los perros y más policías. Es la noche más calurosa del verano, pero el océano catapulta vientos de hasta noventa kilómetros por hora. La mujer se detiene y reflexiona durante un segundo: Vale, ya no tengo moral. He matado, o eso creo, a dos personas. No veré a mi hija en mucho tiempo. Me persigue la policía, pero no es la ley lo que me aterra. En un hueco de un árbol viejo y podrido, Teresa hace una pila con hojas y ramas secas, y le prende fuego. No le lleva ni cinco minutos provocar el mayor incendio de la historia de Portugal.

Arrojas el cigarro y regresas adentro. Te apoltronas en el pequeño sofá que han dispuesto junto a la cama de tu madre y tratas de conciliar el sueño. Como es imposible, haces una excepción y te tomas una pastilla. Los perros y los policías huyen desordenadamente. Un perro se topa con un jabalí y no se hacen ni caso. Una policía se da de bruces con Teresa y apenas se observan un segundo. Bolas de fuego vuelan por doquier. La montaña crepita como cada verano: lo raro es que no haya ardido todo antes. La fugitiva alcanza el río parapetada por las llamas. Quemar su país es lo último que hace antes de abandonarlo.

Diecinueve

Mientras le practican la segunda endoscopia a tu madre, discutes con María por teléfono. No te has aguantado y le has hablado de la foto descubierta en la mochila del niño. La foto del yonki. Tu mujer confiesa que sí, que aún guardaba un par de fotografías del sujeto y que decidió darle una a Mario cuando se interesó por él. Le recuerdas que te mintió, que te aseguró que no conservaba ningún recuerdo del fulano. En el punto álgido de la bronca, ella te lanza un golpe bajo: «Quién carajo te crees tú para registrar la habitación del niño». Sí, has oído bien. Quién carajo te crees para registrar el cuarto del niño. ¿Su padre, quizá? Vaya. Si te tuviera interiorizado como el padre de la criatura, nunca te habría soltado eso. Así que la diferencia entre un progenitor biológico y otro que no lo es radica en la legitimidad para violar la intimidad de un hijo. Hasta aquí has llegado y cortas la llamada. Sales del hospital.

Te subes a un taxi. Evitas la narcolepsia asociada a este tipo de trayectos y te bajas en la zona del puerto. Como el día es espléndido, te sientas en una terraza y pides un café. Te agencias un periódico de una silla vecina. Turistas alemanes de un crucero asisten horrorizados al expolio de una mesa por las palomas. El camarero sale y las espanta, pero el daño ya está hecho: tres vasos rotos y uno infestado de bacterias. En otra mesa, una pareja trata de desayunar y apaciguar a su hijo de no más de tres años, que está en modo dar por culo. La familia es autóctona, pero la mujer se dirige al niño todo el tiempo en inglés. Un inglés gramaticalmente aceptable, pero que sabe a jamón ibérico. El bochorno y la vergüenza ajena te invaden. No es la primera vez que asistes a este tipo de práctica por parte de un padre o una madre imbécil. Todo el mundo debería leer Amor y pedagogía, de Unamuno, antes de ponerse a procrear. Rezas para que acaben de desayunar y la mujer se lleve su inglés y sus ínfulas a otra parte.

Hojeas el periódico. Los comerciantes de Santiago de Compostela afirman estar desbordados por la masificación turística. Para que un autónomo se queje de exceso de clientela ya tiene que ser grave la cosa. Cada vez hay más turistas y más peregrinos. Ya ni se puede caminar por la parte antigua sin excusarse. Camino Francés. Camino del Norte. Camino Portugués. Camino Portugués por la Costa. Camino Primitivo. Camino Inglés. Camino Sanabrés. Vía de la Plata. Camino Aragonés. Y así hasta colapsar de homo sapiens los soportales de Santiago de Compostela. María aprovecha sus veinte minutos para el café para llamarte desde el trabajo. Está muy arrepentida de haberte dicho lo que te dijo. Tú también te disculpas por haberla sometido a un tercer grado. Habláis de Mario. Está pasando por una etapa difícil, y más ahora que su abuela está ingresada. Habláis de tu hermano: también a ella le mencionó a la tal Yanelis. Le confiesas tu temor a la reacción de tu madre si se presenta en el hospital acompañado de una mujer de tales características. Qué características, quiere saber María. Pues las de una cubana en la pobreza que utiliza la única arma que tiene o que le queda —su cuerpo— para engatusar a un europeo discapacitado, esposarse a él y venirse con este y su pensión de casi dos mil euros a España.

Te despides de ella. Te informa de que subirá al hospital por la tarde para darte un respiro. Le dices que no hace falta: esta noche la vas a pasar en casa, ya lo hablaste ayer con tu madre. Cortas la llamada y salta un wasap. Es del grupo de la oficina: «Compis-4ever», creado por una compañera por si se os ocurría desconectar del trabajo los fines de semana. Durante estos días te han enviado un montón de apoyos, pero poco a poco los ánimos han ido dejando paso a los memes y a los chistes fáciles de siempre. Ahora quien envía uno es Ángel, uno de los comerciales. Pero no se trata de nada gracioso, como creías. Es una foto de un hombre de perfil inmortalizado entre más personas. Viste un polo azul, usa gafas de sol y una gorra roja cubre su cabeza, en apariencia rapada porque carece de pelo en la nuca. Bajo la fotografía Ángel ha reenviado el siguiente mensaje; «¡Importante! ¡Cazado pederasta tomando fotografías en un parque infantil! ¡Pásalo!». Por lo que se ve, la temida réplica del Monstruo de Berruguete sigue campando a sus anchas en el imaginario colectivo. Te preguntas si le habrán partido la cara como a esos tipos que viste en Urgencias. Antes de Internet la paranoia raramente se propagaba fuera del barrio.

Nota mental: no sonreír ni loco a los hijos de los demás.

Nota mental dos: recuerda que Portugal es una pira; y que Teresa debe encontrar todavía el modo de cruzar el río.

Orhan Pamuk (1)

De camino a una parada de taxis —se te ha hecho tarde, quizá ya hayan subido a tu madre a planta— te detienes frente al escaparate de una librería. Una novela de Orhan Pamuk te retrotrae al invierno de 2001. Te encuentras de pronto en la estación de autobuses de Méndez Álvaro de Madrid, vienes de realizar el último examen que te queda para finalizar la diplomatura en Ciencias Empresariales, estudiada a distancia. Tienes veintiún años y nunca has tenido novia. Eres todavía virgen, o medio virgen. Dos años antes lo habías intentado con una heavy en los servicios de un tugurio especializado en música rockabilly. Sí, claro que sucedió. Estabas tan borracho que no recuerdas qué carajo hacías con una chica heavy en los baños de un bar rockabilly, pero tienes la creencia de que te lo hiciste entre sus muslos, de ahí lo de medio virgen. Entre la veintena y la treintena la vida te regala situaciones realmente extrañas.

Pero ahora te encuentras en Méndez Álvaro y tu autobús sale a las seis de la tarde. Son las cinco de un martes glacial de diciembre. No tienes ni idea de qué va la vida y tu madre y tu padrastro te esperan en casa con Damocles y su espada. Has acabado los estudios a trancas y barrancas y ahora deberás ponerte a trabajar. Por megafonía informan de que el puerto de montaña de Padornelo está impracticable a causa de la nieve. El autobús debe pasar necesariamente por Padornelo para entrar en Galicia, así que se avisa a los viajeros de que es muy posible que el vehículo quede retenido unas cuantas horas en ese lugar. Para evitar este perjuicio la compañía ofrece a quien lo desee la devolución del billete, opción a la que se acogen el noventa por ciento de los viajeros, a la vista de la cola que se forma en la taquilla. Tú, en cambio, no quieres pasar la noche en Méndez Álvaro ni en Madrid y decides seguir adelante.

El autobús arranca con un pasaje pírrico de diez personas. Hay tanto espacio entre asientos que te aíslas del mundo. Te acomodas delante, como los ancianos y los charlatanes. Apoyas la cabeza en la ventanilla helada, te abrochas la cazadora hasta el cuello y te quedas dormido. Salvo por el frío y la amenaza de retención, se trata del viaje soñado: silencio, carretera y sensación de abandono, de estar solo en la vida. Uno de esos malestares reconfortantes que se suelen padecer a esa edad. Pues bien. Entre idas y venidas del sueño, te despiertas definitivamente sobre las diez de la noche. El autobús está detenido y el conductor, cuyo asiento se sitúa a tres del tuyo, ha desaparecido. Miras por la ventanilla y lo que ves te gusta y no te gusta: nieve por todos lados y el conductor hablando con una pareja de la Guardia Civil. Más adelante distingues dos autobuses igualmente parados en medio de la carretera, rodeados también de cantidades ingentes de nieve. El conductor regresa y os informa de que las máquinas quitanieves no dan abasto, pero el restaurante del puerto de Padornelo está abierto y os podéis tomar un café.

Eres el primero en entrar y en mezclarte con los viajeros del resto de autobuses atrapados. El restaurante ofrece un ambiente acogedor y bullicioso. Te sientas a una mesa con ventana y te pasas dos horas fumando y viendo cómo la nieve se sigue apilando afuera. Solo habías visto algo similar antes: en Freila, el pueblo de tu madre, al norte de la provincia de Granada. Y había sido de pequeño y no había tanta nieve como ahora, y eso que la memoria tiende a magnificarlo todo. Al cabo de dos horas un guardia civil pide silencio y os avisa de que ya está despejada la carretera. Eres también el primero en entrar en el autobús. Lo haces por la puerta delantera. El vehículo arranca, pero unos metros más adelante se detiene de nuevo, incapaz de seguir. Entonces un tipo sentado junto al conductor le pide que sintonice Hablar por hablar, de la Cadena Ser. Casualmente el viajero es un periodista que trabaja para esa emisora, así que llama al programa y da cuenta en directo de vuestra situación. Muchos radioyentes telefonean para quejarse de que en este país sobran políticos y faltan quitanieves.

Tardan otras dos horas y media en volver a despejar la carretera, pero tú ya estás dormido. Llegas a Vigo con las primeras luces del alba (habías salido a las seis de la tarde del día anterior) y te apeas jurándote no volver a viajar nunca más en autocar. Llegas a casa y te encierras en tu cuarto luego de contarle a tu madre lo sucedido. Y ahora, veinte años después, con ella enferma de cáncer y un hijo que quiere enmarañarse en sus raíces, te detienes frente a una librería y te topas con una novela de Orhan Pamuk.

Explicarás más adelante a cuento de qué viene todo esto. Esta historia tiene cuatro partes y es el más bello e intrascendente relato de amor que hayas vivido nunca. Gracias a él aprendiste que nada es lo que parece y que el destino no existe, aunque para llegar a esa conclusión sufrieras como un cerdo un año entero. Como colofón a esta primera parte he de añadir que volviste a ver a la heavy con la que medio perdiste la virginidad hará poco más de un año. Repartía propaganda política en un stand de Ciudadanos justo al lado de casa. Ibas con Mario y le regaló un globo naranja, pero no te reconoció. Mario le preguntó si el globo de Ciudadanos se desinflaría tan rápido como uno de Podemos que había tenido un tiempo antes.

Veintiuno

Agustina te trae una docena de huevos frescos. Ignoras si está permitido llevar alimentos de granja y sin control sanitario a un hospital, valga la redundancia. En cualquier caso, las enfermeras no se lo impiden. Pero no solo te regala huevos. Como ayer os escuchó a tu madre y a ti hablar de la posibilidad de que durmieras esta noche en casa, y son las diez y media y todavía no te has ido, se ofrece a cuidar de ella y a llamarte si algo malo ocurriera. La mujer está convencida de que esta será su última noche en el hospital. Rafaela ha mejorado sensiblemente, así que es muy posible que mañana le den el alta.

Todavía no os han dado los resultados de la segunda endoscopia. Ningún espejismo os ha dicho nada. Sabéis que el tumor vive en el hígado, pero ¿está muy avanzado? ¿Hay esperanza? Este es su quinto día de hospitalización, aunque es como si llevara semanas. No es que hayas frecuentado demasiado los hospitales ni los ambulatorios, pero te da la sensación de que ahora todo va más lento. Contratos precarios, te dijo hace unas horas una enfermera, y en verano la cosa se ralentiza todavía más. Tu madre se agarra a tu brazo y dais un último paseo por los pasillos antes de que te marches a casa. ¿Por qué se había suicidado el tío Jaime? Será mejor que no lo vuelvas a llamar tío, porque no lo conociste y la difunta tía Cristina volvió a casarse años más tarde con tu tío Rodolfo. Además, parece que Jaime no te tragaba. Primero odió a tu madre cuando se quedó embarazada y luego te odió a ti. Lo pasaba mal cada vez que Cristina te comía a besos. Todo parece indicar que la tardanza en tener hijos lo minaba. O la imposibilidad, más que la tardanza. Eso explicaría que se colgase de una viga de la tienda de alfombras que pensaba abrir un mes más tarde.

Pero ¿no es un poco exagerado? Ayudas a tu madre a incorporarse a la cama y la arropas con cuidado. Te sorprende verte haciendo esto. Antes de sus dolores la llamabas una vez a la semana como mucho. Afirmabas con vehemencia que si no fuese tu madre, probablemente no os caeríais nada bien. Te podrán decir lo que quieran, pero aquellos que afirman llevarse de maravilla con sus padres deberían medicarse, hacérselo ver. Y aun siendo consciente de ello no puedes evitar que la culpa campe a sus anchas en tu estómago, en tu sistema nervioso, en tu piel. Creo que fue Joyce Carol Oates quien dijo aquello de «cuanto más defectuosa sea su piel, más tiende un tipo a la ironía». ¿O fue Amélie Nothomb? Qué más da. Lo importante aquí es que tu piel rosácea nunca ha dejado de dar por saco y ahora mismo tienes la cara que da pena, brillante y llena de rojeces. La culpa. La maldita y epidérmica culpa.

Nota mental: preguntar a alguien que se haya terminado la novela Ordesa, de Manuel Vilas, si el autor habló de la seborrea en alguno de sus pasajes.

O incluso a alguien que haya leído a Knausgárd. Así que besas a tu madre, te despides de Agustina y de la suya, y sales del hospital. Te fumas medio cigarro antes de subirte al taxi. Hacia el sur, el cielo ha enrojecido como un tomate maduro. El viento de la noche se intensifica y llueve ceniza. El taxista te responde antes de que se lo preguntes: «Sí, ha comenzado la temporada de incendios». El que ha coloreado de bermellón el firmamento procede de Portugal. Con rachas de viento de hasta noventa kilómetros por hora, los eucaliptos portugueses son capaces de catapultar bolas de fuego por encima del río Miño. No ha sido Teresa Salgueiro, por supuesto, quien ha causado esta llama. El realismo mágico no es que esté superado, es que no ha sido superado. Mientras el taxi te conduce a casa, Teresa asalta a punta de pistola a una familia que se dispone a subirse a su coche para escapar del fuego, les quita los teléfonos y se pone al volante. La familia se compone de padre, madre y bebé de tres meses hundido en un capazo. El puente que separa Galicia y Portugal está solo a dos kilómetros. La madre asegurará más tarde a la Guardia Nacional Republicana que quien les robó el coche olía a rancio, a mierda y a eucalipto. A la pregunta de si mostró algún tipo de escrúpulo a la hora de dejarlos tirados con el bebé, la mujer dirá que no. Que incluso le pareció que sonreía.

Los huevos frescos de Agustina se convierten en dos sabrosas tortillas. María zapea hasta dar con una película sobre tres chicos extraviados en medio del océano cuando buceaban. El neopreno de la protagonista te recuerda al de la entrenadora de delfines y sientes una súbita excitación. Es curioso. De niño te agradaba sobremanera el tacto de la funda de la máquina de coser de tu tía Cristina. ¿De dónde procede esta parafilia? Un tiburón gris cata un tobillo de uno de los chicos y la sangre llama a más escualos. Posas tu mano en el muslo de María, aunque todavía no se ha acabado la tortilla. La cámara submarina ofrece imágenes de las piernas de los muchachos como si algo todavía más siniestro que un tiburón los acechara desde las profundidades. María se limpia la boca y comienza a acariciarte de un modo mecánico. Ejecuta la maniobra mientras mira recurrentemente la tortilla. Pero ni la visión de la buceadora que va a morir devorada ni el recuerdo de la funda de la máquina de coser de tu tía Cristina consiguen, una vez más, que la cosa funcione.

Veintidós

Mañana le dirás a María que te desvelaste y ya no pudiste volver a dormir. No le dirás que fue esa alarma inaudible que solo puedes oír tú la que te despertó a las cuatro y cuarto de la madrugada. Tampoco le contarás que te situaste frente al portátil con intención de continuar la novela donde la dejaste —la mañana en que João le dijo a Teresa eso de «Si el Estado nos roba…»—, pero fuiste incapaz de escribir nada. No le dirás que, de un tiempo a esta parte, las historias se varan en el tranco de tu cabeza como cetáceos en la arena; ni que ya de regreso a la cama y para intentar dormirte, te pusiste a contar las poblaciones por donde transcurre el Camino de Extrema Derecha: Hontecillas, Navares de las Cuevas, Vita, Cardeñuela Riopico, Barruelo del Valle, Valdezate, y así hasta llegar a Santiago de Compostela. Le dirás, si acaso, que fue la preocupación por tu madre lo que te desveló, aunque sea mentira.

Pero eso será mañana. Ahora sales al balcón a fumar y a pensar bajo el cielo incendiado. 1978. En una terraza del centro tu madre no le quita ojo a la madrileña supuestamente estéril sentada frente a ella. Tú mamas de su pecho con una voracidad inusitada. Haces ruido. Haces daño. Los tienes a todos acojonados. El matrimonio que ha venido a llevarte consigo está visiblemente incómodo. El cura le ofrece a tu abuelo —tu abuela no ha querido venir— un sobre con un cheque por importe de cien mil pesetas. A tu abuelo le centellean los ojos, y eso que solo lleva dos copas de vino. Tu madre reclama el sobre, lee la cantidad y sonríe. No había planeado nada para cuando se enfrentara a esta gente. Ni en broma consideró la posibilidad de entregarte. Solo quería ver sus rostros, tenerlos delante, contrastar su hándicap reproductivo con su inferioridad social y económica. Como si la maternidad y la crianza fuesen un capítulo más de la lucha de clases. Así que devuelve el sobre y niega con la cabeza. Los adoptantes miran al cura sin comprender y este le pasa la mirada atónita a tu abuelo. Pero ¿no había accedido a ello la chica? ¿Acaso hemos salido como cohetes de Chamberí para nada? Última oferta: trescientas mil pesetas y el bebé nace de nuevo.

Desde la indemnización por la expropiación de unas tierras para la construcción de un pantano tu abuelo no había vuelto a oír hablar de una cantidad de dinero parecida. Trescientas mil pesetas por un niño que, de otra manera, crecería sin padre ni posibilidad de disfrutar de una buena educación. Tu madre no deja de observar a la mujer: hay algo extraño en ella, algo que no sabría decir. En ningún momento su marido ha dado señales de reconfortarla, ni la ha mirado con complicidad. Ambos parecen sacados de la primera fila de la bancada de una iglesia, aunque él aparenta ser diez años mayor. En cierto momento creyó oír la expresión «la Obra», pero no es tanto su pertenencia al Opus Dei como la frialdad de la mirada de la que no puede tener hijos lo que extraña a tu madre. Así que, según tu abuelo, lo que en realidad pretenden estas personas es velar por tu manutención, por tu futuro. Y el cura añade: «Aún más, si cabe, en estos tiempos tan difíciles que vivimos». Tu madre ya no puede más, pero sonríe. Con la mano que no te sostiene hurga en su bolso, extrae una pequeña tarjeta y la arroja a la vista de todos sobre la mesa. Es un carné del PSOE. Ha entregado su alma a Felipe esta misma mañana.

No es lo mismo ser madre soltera en 1978 que madre soltera militante del PSOE en 1978, eso es un hecho. Es como si un poder diferente al de Dios, pero ávido de divinidad, te cubriera las espaldas. El cura mira fijamente a tu abuelo como si fuese él quien lo hubiera traicionado y, a un movimiento de su mano, el matrimonio madrileño se incorpora y el grupo se larga sin despedirse. El viejo se lleva las manos al cuello como si quisiera ahogarse a sí mismo, pero se trata otra vez de su dolor de garganta. Tu abuela llega sin aliento dos minutos después de que todo haya terminado. Da gracias al Señor porque sigues en el regazo materno, abraza a su hija y le pide mil veces perdón por no haberse enfrentado a su marido ni al cura que casó a su hija Cristina. Promete en adelante cuidarte y defenderte más que a su vida.

Arrojas el cigarro a la noche y regresas al dormitorio. Mañana le dirás a María que te desvelaste y ya no pudiste volver a dormir. No le dirás que te situaste frente al portátil con intención de continuar la novela donde la dejaste —la mañana en que João le dijo a Teresa eso de «Si el Estado nos roba…»—, pero fuiste incapaz de escribir nada. No le contarás que, de un tiempo a esta parte, las historias se varan en el tranco de tu cabeza como cetáceos en la arena. Le explicarás, si acaso, que fue la preocupación por tu madre lo que te desveló, aunque sea mentira. ¿Aunque sea mentira? Bueno, te has despertado un millón de veces en medio de la noche por las razones más diversas. Te aconsejo dejarlo así. No le des más vueltas.

Veintitrés

Diez de la mañana. Paseáis los cuatro por el pasillo (Agustina y su madre, la tuya y tú) cuando solicitas una parada en la máquina expendedora. Los dos cafés que ya llevas encima llaman a un tercero. Habláis de la súbita mejoría de la salud de Rafaela; de que todavía nadie os ha dicho nada sobre los resultados de la segunda endoscopia; del incendio portugués que ha llegado casi a las faldas del hospital; de lo sabrosas que te quedaron las tortillas hechas con los huevos frescos; de una médica —Agustina ruega confidencialidad— que cada otoño viaja a Marrakech para encontrarse con su amigo bereber, veinte años menor. Este último tema os incomoda especialmente a tu madre y a ti, pero guardáis la compostura. Repetís los lugares comunes de siempre: ya seas europeo o europea, no está bien utilizar la superioridad económica de uno para conseguir favores sexuales o sentimentales, que tanto da. La alargada sombra de tu hermano se proyecta inesperadamente por el pasillo y a tu madre se le avinagra el rostro. No es tonta, sabe muy bien qué ha ido a hacer a Cuba; y dos años antes a Tailandia.

Octubre de 2017. Walking Street, Pattaya, ciento cincuenta kilómetros al sur de Bangkok. Alberto es detenido por la policía tailandesa por agredir con su brazo ortopédico a un chino que —te contará luego tu hermano— estaba molestando a una gogó. Pattaya está llena de turistas chinos y rusos consumidores de carne humana. Pattaya está plagada de gogós, chicas y transexuales asiáticas que por dinero acceden a ser molestadas. Alberto pasa la noche en el calabozo. Le dejan hacer una llamada y te elige a ti. Lo primero que te dice es que no te preocupes ni le cuentes nada a mamá. Lo normal es que lo liberen mañana. La policía tailandesa solo quiere darle un escarmiento, no espantar a los turistas minusválidos. Entonces, ¿por qué llama? Para que conozcas su paradero por si la cosa se complica. Es curioso. Por la manera de contártelo deduces que no es el primer incidente de este tipo en que se ve envuelto. Antes de la explosión que le cercenó sus miembros apenas bebía y solo la emprendía a golpes cuando le amparaba la ley. Ahora bebe regularmente y ha engordado una barbaridad. Es bullero, cuelga fotos antiguas en Tinder y se divierte cuando su cita de turno no sabe qué excusa proferir para largarse sin ofenderlo. Y, cómo no, su libro de cabecera es Plataforma, de Houellebecq.

Dos de la tarde. Comes en la cafetería del hospital con Agustina y su compañía habitual de celadores y enfermeros. Te gustaría que os acompañara también algún médico, aunque sea un residente de primer año, para preguntarle si sabe cuándo le van a decir algo a tu madre. Pero no se sienta ninguno y la conversación gira en torno a los problemas que lastran la sanidad pública. Problemas por todos conocidos: las listas de espera cada vez más largas y opacas; las crecientes privatizaciones de servicios; la imparable decadencia de la atención primaria; los recortes presupuestarios; la utilización inapropiada de los equipos; el elevado gasto farmacéutico; la masificación de los servicios de Urgencias; la escasa concienciación ciudadana (la gente vota a quien vota); y la endémica y tristísima falta de personal. Agustina, como puedes observar, se ha convertido en una especie de hombro sobre el que llorar para esta gente. Tanto es así que cuando la mujer os informa de que mañana le darán el alta a su madre —se lo acaban de comunicar—, las enfermeras y los celadores emiten expresiones de fastidio. Muchas gracias por los huevos, le dicen mientras comienzan a abrazarla. La más joven de las enfermeras incluso rompe a llorar.

Tú también la vas a echar de menos, así que la abrazas igualmente. Y cuando la joven enfermera se suena los mocos y reparas en ese rostro juvenil y lleno de vida surcado de lágrimas, el agua de tus ojos se desborda también. Tenemos un problema. Tenemos un problema porque tú lloras como quien tiene hipo. No es solo la tensión acumulada durante todos estos días, ni el miedo a que tu madre sufra, como todo parece indicar, un cáncer muy serio. Es también la visión de toda esa gente vestida de blanco, tristísima por la noticia del alta de Rafaela. Ellos también necesitan que los traten como Agustina lo hace. Ellos también tienen sus traumas, sus hipotecas, sus problemas de piel, y a pesar de ello rara vez te niegan una sonrisa. En este sentido, una enfermera de la sanidad pública española se parece mucho a un delfín. Los enfermeros y los delfines siempre sonríen, aunque la procesión vaya por dentro. En definitiva, que no puedes dejar de llorar, así que Agustina y sus amigos deciden abrazarte. Y piensas: qué extraña y súbita camaradería es esta que hace que no tengas deseos de irte del hospital, de volver a casa. Y en medio de esa improvisada piña, ya todos llorando, piensas en la fugitiva Teresa Salgueiro.

Antes de cruzar el puente, antes de dejar Portugal en llamas, es necesario hacer recuento de lo que se la acusa:

Intento de asalto a un furgón blindado en Viana do Castelo.

Homicidio de dos policías de la Guardia Nacional Republicana.

Posible homicidio de los vigilantes de seguridad Helder Carneiro y José Santos (pendiente el informe de balística).

Derribo de un dron de la policía.

Delito de incendio (afectada toda la franja que va desde Caminha hasta Vila Nova de Cerveira).

Asalto a punta de pistola a una pareja con un bebé mientras trataban de huir del fuego.

Sustracción de vehículo.

Para Teresa, el delito más aterrador es haber perdido, quizá para siempre, a su hija. Pero lo que la persigue no atiende a cursiladas de este tipo. Para lo que la persigue, ni el dolor ni la pérdida son atenuantes penales.

Veinticuatro

Julio de 1977. Una mujer con estrabismo, mal vestida y serios tropiezos en el habla aborda a tu abuelo en una calle poco transitada. El viejo está algo bebido, pero no lo suficiente como para no reparar en la bolsa de deporte que cuelga del brazo izquierdo de la dama. La mujer, que no parece estar en sus cabales, extrae del macuto dos billetes de mil y los rompe en pedazos. Tu abuelo se queda pasmado. La desconocida le cuenta que se lo encontró en un contenedor mientras revolvía en la basura. Un hombre trajeado y con buena planta aparece a continuación, como salido de la nada. Le pregunta a tu abuelo si la mujer lo está molestando y el viejo responde que no, todo lo contrario. La indigente abre la bolsa y muestra una primera capa de varios miles de pesetas (falsos). El hombre trajeado aparenta ponerse nervioso, le arrebata el tesoro y hace una estimación de su peso. «Aquí hay por lo menos quinientas mil pesetas», le miente a tu abuelo, a quien ya se le cae la baba. El hombre le entrega a la mujer unos caramelos de menta y le ordena que se largue.

¿En serio?, pregunta María. Nunca le habías contado la historia de cómo tu abuelo perdió buena parte de lo que le quedaba de indemnización por la expropiación de su pequeño cortijo. El timo de la estampita y todo eso. Bueno, es lo que te dijeron en su día, respondes mientras le das un buen trago a la caña y no le quitas ojo a Mario, que no acaba de despegar de la tirolina. El parque infantil registra esta tarde una buena entrada. Gracias a la legión de amigos que se turnan para acompañar a tu madre has podido salir del hospital y unirte al binomio. Sí. El timo de la estampita les tenía tomada la medida a los viejos avaros de finales del siglo XX y aún hoy caen algunos. Ignoras los detalles, pero el hombre trajeado se inventó alguna excusa peregrina por la cual no podía quedarse con el dinero falso. Eso sí, si tu abuelo le entregaba cien mil pesetas del banco donde guardaba sus ahorros, el fulano no pondría objeción alguna a que se quedase con las quinientas mil de la bolsa.

¿Pero qué gilipollas avaricioso caería en una trampa tan burda?, pregunta María. Pues tu abuelo. Mario no acaba de lanzarse con la tirolina y dos críos impacientes comienzan a empujarlo. Te levantas como un rayo para llamarles la atención, pero María te agarra por el brazo.

—Déjalo —te ordena—; tiene que habituarse a resolver sus propios asuntos.

Una lástima. Pensabas volcar toda la tensión acumulada durante esta semana sobre el niño rubio y sucio que le acaba de dar una colleja a Mario, pero nova a poder ser. Otra oportunidad perdida para afianzarte en tu condición de padre. Sin embargo, la desazón provocada por la imposibilidad de abroncar al niño rubio y sucio no es nada en comparación con la visión de aquella mujer que le hablaba inglés chapucero a su hijo. Sí, la que viste la otra mañana en la terraza de la zona del puerto, aunque ahora sin marido. Ahí está otra vez, pavoneándose delante de los demás padres de su inglés de mierda mientras su pequeño, vestido a la moda victoriana, la mira como quien mira lo incomprensible. Si fueras Nanni Moretti en Caro Diario o Woody Allen en Annie Hall irías hacia ella y te entrometerías en su vida. Le dirías: ¿Por qué proyectas tu evidente complejo de inferioridad de este modo tan ridículo sobre tu hijo? ¿No hay suficientes imbéciles ya en la maldita Tierra? Dios. Cada vez odias más a ciertos padres biológicos.

Te bebes la cerveza de un trago y te sirves un pitillo. Te tiembla la mano que sostiene el encendedor. María advierte tu irritación creciente y lo achaca al recuerdo de tu abuelo. 1978. Tu tía Cristina comienza a estar harta de que cada vez que su hermana la visita, Jaime se sienta molesto por tu presencia. Es sobrecogedor ver cómo tuerce el morro cada vez que tu tía te toma en brazos y te hace monerías. A tu madre tampoco la trata muy bien, que digamos. Para alguna gente del barrio es poco menos que una puta por haber tenido un hijo de soltera, y Jaime participa de esta doctrina. Aunque tampoco hay que exagerar, la mayoría de los vecinos son obreros emigrantes o jóvenes delincuentes que ya no estigmatizan a nadie por esto, y tu madre y tú vivís tranquilos. Tu tía Cristina falleció en 2009 de un cáncer de mama. Antes de morirse, te contó que cuando vio el cuerpo de su marido colgando de la viga de la tienda de alfombras no supo muy bien qué sentir. Mucha pena, mucho dolor por él, pero también un cierto alivio. Afortunadamente, gracias a la pensión y a la pequeña herencia que recibiría, ya no tendría que volver a casa de tus abuelos.

Otro padre saluda en español a la madre que le habla inglés no nativo a su hijo. Y se dirige en espanglish a la niña que lleva de su mano, ¡aun siendo a todas luces gallego! Deben de formar parte de un club o algo así: la Hermandad de los Padres Gilipollas (HPG). Romperías el vaso de cerveza ahora mismo y se lo clavarías en un glúteo. Sin embargo, cuando ya no puedes atesorar más inquina, María señala a una anciana sentada en un banco que parece hojear un libro. La novela se titula Psicópatas boreales y la has escrito tú. Es tu primera obra publicada de forma profesional, deberías estar promocionándola con todas tus fuerzas, aunque solo sea entre el personal sanitario. Se trata de la segunda entrega de las andanzas del inspector Segura, un hijo de españoles emigrados en los sesenta a Oslo, ciudad donde se desarrolla íntegramente la trama. La visión de la vieja leyendo Psicópatas boreales te calma, te maravilla, te enorgullece. Al menos hoy estás siendo útil para alguien.

Veinticinco

Regresas al hospital, entras en la ciento uno y descubres a tu madre de cháchara con un amigo. ¿Y Rafaela? ¿Ya le dieron el alta?, preguntas con la mirada. Tu madre, que por cierto está más pálida de lo normal, arquea una ceja y niega con la cabeza.

—Ha colapsado de nuevo —te informa—; la han vuelto a bajar a la UCI.

Pobre Rafaela, piensas. Al menos los amigos sanitarios de Agustina celebrarán que su madre siga ingresada unos cuantos días más, si es que se salva de esta.

Seguro que se salva. Si algo ha demostrado Rafaela todo este tiempo es una adherencia a la vida que ya quisieran muchas plantas de interior. Cómo es posible que aguante tanto, te preguntas, si apenas es ya un esqueleto, una mera presencia, una sombra de sí misma, un recuerdo empantanado, un déja vu físico, una momia sin eviscerar, un cajón vacío, un ay en la noche, una letra muda, una luz de regleta, un souvenir para nazis. Aunque por la voracidad con la que habitualmente cena, cualquiera diría que tiene un pie y la mitad del otro en la otra orilla.

¿No crees que te has pasado un poco? No, si asumes que tú acabarás igual o peor con el transcurso del tiempo. A menudo, la vida libra con la muerte una guerra de trincheras donde no es posible avanzar ni retroceder. Los cuerpos quedan atrapados y son frecuentemente gaseados —medicados, sedados, invadidos—. Es un tipo de guerra infame en la que la vida y la muerte siempre pierden y solo vence eso que verdaderamente nos persigue. En ese estado de salud bélico se encuentra Rafaela y un elevado número de personas cuyas desgracias quedan ocultas en hospitales y geriátricos. Y si para superar la guerra de trincheras se inventaron los tanques, para la sucia batalla de posición entre la vida y la muerte tenemos la eutanasia. Pero oye, quizá te estás yendo un poco por las ramas. No es hora de hablar de la muerte, sobre todo tan pronto. Ahora lo que toca es prestar atención al amigo de tu madre, a quien a partir de ya llamarás el Conseguidor. Es un hombre gordo en la sesentena que afirma tener un conocido cuya empresa repara máquinas expendedoras, incluidas las del hospital. Indignado como todos porque todavía no os han informado del resultado de la endoscopia, el Conseguidor declara QUE VA A HABLAR CON EL DE LAS MÁQUINAS EXPENDEDORAS, A VER SI PUEDE HACER ALGO.

Rojo de vergüenza ajena, te largas de la habitación antes de que entre alguien y te relacione con el fulano. Sales al exterior a fumar. Entre calada y calada piensas en la mala suerte que ha tenido siempre tu madre con los hombres, comenzando por el hijo del dueño de la fábrica que condicionó para siempre su vida. Siendo una mujer inteligente y bella, ¿por qué huían de ella a las primeras de cambio? ¿Era su carácter lo que les echaba para atrás? ¿O sería tu perturbadora presencia? 1985. Tu madre se cita desde hace semanas con un hombre moreno de pelo rizado y la cosa pinta bien. Tanto que decide llevarte un día consigo y presentártelo. El tipo te gana regalándote media docena de sobres de soldaditos Monta Plex. Joder, es el padre que siempre quisiste. Pasáis una tarde fantástica los tres paseando y comiendo helados en un parque lleno de palmeras, estanques y patos. Nunca más lo volverás a ver, aunque carece de importancia. Ahora no vas a preguntarle a tu madre, enferma de cáncer, por qué no cuajó la cosa con aquel hombre moreno de pelo rizado que te regalaba sobres de soldados Monta Plex. Además, años más tarde conocerá a tu padrastro, el padre de tu futuro hermano, y comenzaréis una nueva y complicada vida en Galicia.

Rodeada de enfermeras, Agustina llora. Ya no puede más. Su madre permanece en observación en la UCI. Los médicos no le dicen nada, como a vosotros con los resultados de la endoscopia. Alguien pronuncia la institución Defensor del Pueblo. El hospital está colapsado, lo sabéis. Los espejismos no tienen la culpa. Agustina tiene cara de no comprender nada. El rímel se le ha corrido y parece un espantajo. Un celador, uno de esos tipos dotados con el lastre del optimismo, comienza a sacar gracias de debajo de las piedras. Agustina sonríe y te rompe el corazón. Qué tendrá. Qué tendrá esta mujer de aspecto tosco que todos la quieren, que todos se apiadan de ella. Todo va a ir bien. Tu madre es muy fuerte, le dicen. Los hospitales y los tanatorios son criaderos de lugares comunes. Donde habita la enfermedad y la muerte la palabra queda relegada a su mínima esencia, se vuelve como transparente. Tendrás que hablarle a Mario del tipo de pelo rizado que pudo haber sido tu padre y no lo fue. Tendrás que hacerle ver la gran suerte que tiene. En fin, regresas a la habitación. Cuando finalmente el Conseguidor se despide de tu madre y se marcha, lo pones a parir y ella te regaña.

—¿Y ese tío? —preguntas.

—Hay que tener amigos en todas partes, hijo —responde. Dios. No soportas ese aspecto de su personalidad.

—¿En todas partes? Pero si solo conoce al tipo de las máquinas expendedoras.

—Tú déjale hacer lo que tenga que hacer.

—Pero mamá. Que no tiene ningún tipo de influencia. Que lo único que puede agilizar es la entrega de una Coca-Cola —insistes.

—¿Es que te molesta? —Tu madre pasa a la defensiva, que es su mejor ataque, y ahí es cuando habitualmente pierdes los nervios.

—Solo trato de ser lógico…

—Tú es que lo sabes todo. Como eres escritor…

—Yo lo que creo es que los dos tenéis ínfulas de grandeza —le sueltas, como si se te hubiese olvidado el lugar donde se encuentra.

Se echa a llorar. Joder. Mierda. ¿Pero tanto te costaba seguirle la corriente? ¿No ves que una de las pocas cosas que tiene en este mundo son sus amigos, a quienes venera? ¿Es que necesitas un letrero adherido a su frente con la palabra «cáncer», con la palabra «miedo»? Arrepiéntete, amigo, porque lo que tiene tu madre va muy en serio.

Veintiséis

Once de la mañana, en Portugal una hora menos. El viento no amaina y los árboles de la ribera del Miño arden como antorchas. Los bomberos voluntarios no dan abasto y la Guardia Nacional Republicana da ya por fugada a Teresa Salgueiro. Se emite una orden internacional de busca y captura mientras Teresa entra en un outlet de Tui. Previamente ha arrojado el coche robado al río (provisional, estudiar la posibilidad de abandonarlo sin más) y se ha aseado en los servicios de una gasolinera. En los outlets la gente se ciega con las ofertas y nadie repara en ella. Tardará todavía un día en aparecer su rostro como la quinta o sexta noticia de los noticiarios españoles y en páginas interiores de los periódicos. Con los ciento cincuenta euros que conserva se hace con unas botas de senderismo, un pantalón, dos camisetas de caminar, una mochila barata, un saco de dormir, ropa interior, unos bastones, una gorra de visera y unas tijeras. Le sobran diez euros.

Se corta el pelo. Compra un bocadillo, una botella de agua y unas chocolatinas. Sale del outlet dispuesta a hacer el Camino de Santiago (nadie suele molestar a los peregrinos). Se decide por el Camino Portugués de la Costa. Tiene que dar un rodeo considerable para engancharse a la etapa, pero Teresa quiere mar; estar cerca del mar es como estar cerca de su hija. Tarda casi un día en recorrer los veintiocho kilómetros que separan Tui de A Guarda. Realiza todo el trayecto en paralelo al Miño. Durante veintiocho kilómetros no mira ni una sola vez a su izquierda. No desea ver el vuelo de los hidroaviones, no quiere contemplar el fuego devorando su país, lo único que debe hacer es seguir adelante. Tu madre emite un ruido extraño y te acercas a ella. No duerme como un ángel. Duerme como una persona de sesenta y cuatro años: la respiración se afea con la edad, como casi todo lo demás. Rafaela sigue en la UCI y Agustina se ha ido a pasar la noche a casa (la primera desde que llegó). Sopesas tumbarte en la cama de Rafaela, pero eres algo supersticioso. Te da mal rollo.

Tres de la madrugada. Sales de la ciento uno y te vas a hojear periódicos a la salita de espera. ¿Por qué carajo no te traes el portátil y ocupas tu insomnio en escribir? Se te ocurre entonces enviarle un wasap a tu hermano: «¿Puedo llamarte?». Deseas que se le haya pasado el enfado cuando responde que sí.

—¿Cómo estás, Alberto?

—Yo bien. ¿Y mamá? —pregunta de manera gélida.

—Ayer tenía mala cara. Seguimos sin saber nada del resultado de la nueva endoscopia —le informas.

—Volamos el lunes. He conseguido adelantar el vuelo —sigue en modo nieve.

—Mira, Alberto, ¿tú crees que es buena idea presentarte con uno de tus ligues en el estado en que se encuentra mamá?

—Yanelis y yo vamos en serio, hermano. Vendrá con visado de turista de tres meses y luego nos casaremos.

—¿Perdón?

—Que nos vamos a casar. Ya lo has oído.

—Oye, yo no quiero entrometerme en tu vida. Puedes liarte con quien te dé la gana. Solo te pido que vengas solo esta vez. Esto es grave, Alberto.

—Quiero que la conozca mamá —insiste tu hermano—. Y tú también.

—¿A qué se dedica? —preguntas, sabiendo perfectamente a lo que se dedica.

—Bailaba salsa en un cabaré de La Habana, pero lo dejó hace un par de años.

—¿Un cabaré?

—Eso es.

—¿Y por qué lo dejó?

—Podríamos decir que se cansó de La Habana.

—Y ahora se lo monta por su cuenta, claro —le sueltas y te arrepientes al tiempo que unas interferencias zanjan la conversación.

Y de repente recuerdas lo mal que lo pasaste cuando te llamaron para decirte que tu hermano se debatía entre la vida y la muerte en el mismo hospital que ahora pisas. Recuerdas a tu madre casi al borde del desmayo; y a tu padrastro, perdido y desencajado, con la mirada vacía. Recuerdas haberte preguntado si ese hombre sentiría lo mismo por ti; si en lugar de tu hermano hubieses sido tú el mutilado. Y la respuesta no hace falta ni que la digas ni que la recuerdes. Cómo llorabas, cómo corrías por el hospital preguntando no por Alberto, sino por su brazo y su pierna; quién escondía, dónde habían guardado su brazo y su pierna. Como un demente, como si hubieras perdido el juicio. Tu hermano agonizando y tú corriendo por los pasillos gritando quién carajo sabía algo de su brazo y de su pierna.

Veintisiete

Diez de la mañana. El taxista que te lleva de regreso a casa pega un frenazo, hace un aspaviento dirigido al conductor que ha intentado incorporarse indebidamente a la rotonda, murmura algo feo y tú te despiertas. ¿Qué hora he dicho que es? Las diez, solo llevabas quince minutos dormido. Parecías un zombi en el hospital, así que tu madre te mandó para casa a descansar un rato. Observas la ciudad, el bus turístico semivacío, dos enormes cruceros en el muelle, repartidores, comerciales remangados por el calor, policías municipales. Idea para una distopía, que el género está de moda: ¿y si la ciudad estuviese del revés y lo primero que viese el turista crucerista fuese un hospital, en lugar de la estación marítima? ¿Y si lo segundo fuese un tanatorio, en vez de un centro comercial? Y lo tercero, una empresa de trabajo temporal en lugar de la típica calle peatonal plagada de tiendas y artistas callejeros.

Una ciudad invisible, a lo Italo Calvino, la ciudad al revés. Habría que adentrarse mucho en sus calles para tomar un café prohibitivo en una terraza cara; distanciarse enormemente del mar para comprar una blusa que hay en todos los sitios; caminar hasta que los pies duelan para encontrar una tienda de Zara. Carajo. Está visto que necesitas dormir. Pero el cáncer de una madre no es compatible con el calor, con el turismo de masas, con las hordas de peregrinos. A Teresa Salgueiro, en cambio, le viene muy bien la horda de peregrinos, incluso conoce a una italiana de cuarenta y pico que realiza el Camino en solitario por una promesa que le hizo al apóstol en 2009: se llama Antonella Ruggiero (provisional) y no votó a Salvini en las pasadas elecciones, que ni ella misma recuerda cuándo fueron. A Teresa le viene bien una compañera, por razones obvias y porque se le acaba la pasta. La italiana, por mucha promesa que hiciera, se muere por hablar con alguien. Caminan juntas y charlan todo el trayecto que las lleva al pueblo pesquero de A Guarda.

Se comunican en inglés. Llegas a casa y abres el portátil dispuesto a plasmarlo todo. Imposible. No estás acostumbrado a escribir en horas en las que deberías estar trabajando. No estás habituado a desconectar de Mario y de María sin la presencia de Mario y de María. Sencillamente, cuando ellos no están no puedes refugiarte en tu mundo, por eso son tan importantes en tu vida. Así que en lugar de profundizar en la psicología de Teresa, abres tu página de Facebook y escribes en el buscador «Agustina Guntín», que así se apellida la hija de Rafaela —te acuerdas porque en cierta ocasión un enfermero gritó: «¡Agustina Guntín, eres una tía cojonuda!»—. No sabes por qué lo haces. Bueno, te gusta curiosear. Alguna vez buscaste a tu padre biológico sin resultado: hay más de un Antonio Roig en el Levante, la ya lejana región de tu infancia. Encontraste a alguien que podría reunir sus requisitos, aunque la imagen del perfil estaba vacía. Pero basta, ahora es tiempo de meter el hocico en la vida de Agustina. Pulsas Intro.

Dos gallinas ponedoras ocupan la cabecera de la página. Al fondo, una casa de piedra típica de la periferia de Vigo. La imagen de perfil es una foto engañosa de su rostro, por lo juvenil. Se ubica a sí misma en España y afirma haber estudiado en «la universidad de la vida». Facebook está lleno de exalumnos de la universidad de la vida. La gente tiene más reparos en admitir que estudió en la UNED que en la universidad de la vida. En cuanto a los amigos, tiene unos doscientos. Su último post es una publicación compartida, firmada por un tal Manolo Rubio: una airada soflama contra el Gobierno por facilitar el acceso de los inmigrantes a la sanidad pública. Vaya. ¿Agustina Guntín, la misma que en el hospital defiende que los extranjeros tienen tanto derecho como los españoles, compartiendo esta basura? A ver, quizás esto tenga alguna explicación. Como mucha gente de hoy en día, es posible que sus comentarios xenófobos se circunscriban solo a las redes sociales. Es más, es muy posible que fuera de ellas no recuerde nada de lo vertido dentro. Fuera de ellas puede que vote a Pedro Sánchez, cuando dentro le parece un usurpador. Fuera de ellas puede que se emocione al recordar a los refugiados sirios, cuando dentro solo vienen a recibir subsidios. Fuera, es probable que opine que el himno, mejor sin letra; dentro, mejor cantado. A esta clase de bipolaridad dentro-fuera nos ha conducido Internet. Coco, de Barrio Sésamo, se habría vuelto loco en la era digital. A Coco, de Barrio Sésamo, le habría robado Facebook todos sus datos personales.

Pero vuelves a fijarte en los perfiles de sus amigos. Algunos de esos rostros te suenan mucho. Ahí está por ejemplo la enfermera que suele tomar café con ella cuando le toca el turno de mañana; también la pediatra de la que te enamoraste fugazmente en la cafetería; y el celador que la besó para dejarte las cosas claras; y aquel enfermero que gritó lo de «¡Agustina, eres una tía cojonuda!»; y algunas caras más que jurarías haber visto por los pasillos del hospital o recibiendo huevos. Lo que tienes claro es que esta mujer es una máquina haciendo amigos, porque el Conseguidor se acaba de incorporar a su lista y apenas se conocieron ayer, cuando coincidieron en la habitación de vuestras respectivas madres. Así que, muerto de sueño, decides enviarle una solicitud de amistad. A ver si va a existir un cielo y por no llevarte bien con esta mujer te vas a quedar fuera. El cielo de los escritores es puro y vano infierno.

Veintiocho

Te despiertas y llamas a tu madre. ¿Alguna noticia sobre el resultado de la endoscopia? Ninguna noticia sobre el resultado de la endoscopia. Te haces un café. Abres el portátil no para escribir, sino para solicitar cita en el ambulatorio. Ha llegado la hora de explicarle a tu médico de cabecera que desde que te publicaron Psicópatas boreales no se te levanta, o al menos no con facilidad. Que haga el favor de prescribirte esas pastillas azules de las que tanto hablan los viejos y los poligoneros en las cenas de Navidad de las empresas donde trabajan, antes de hincharse a cubatas y a cocaína y acabar en los burdeles con mujeres que podrían ser sus madres.

Y que haga el favor de no decírselo a nadie, le adviertes; que te da vergüenza que la gente sepa según qué cosas de tu vida privada. Bastante tienes ya con exponerte de esta manera ante otro hombre cuya virilidad seguro que nunca ha sido puesta en duda. Le preguntarás también y ya de paso qué clase de médico negligente le receta paracetamoles a una mujer que se queja insistentemente de dolores de espalda. Qué tipo de doctor hijo de puta le pide cita a esa mujer para que le hagan una ecografía, pero no indica que es urgente. Qué clase de atención primaria induce a una persona que no nada precisamente en la abundancia a pagarse una consulta privada para que le hagan la ecografía que la Seguridad Social hace tanto le debe. Realmente, quizás estás pidiendo cita a tu médico (el mismo que atendió a tu madre) no tanto para solucionar tus problemas de erección como para cantarle las cuarenta por su incompetencia.

Pero no. No te atreverás. Eres un cobarde. Una vez que te recete las pastillas, te sentirás tan en deuda con él que no te atreverás a reprocharle nada. Y además, ¿quién eres tú para echar palabras a la cara de nadie si el tumor que representa Teresa Salgueiro crece más rápido que el cáncer de la mujer que te parió? Un hijo escritor es el peor de los hijos, el más rastrero, egoísta y estafador de cuantos hijos pueda tener un ser humano. 1977, Elche. Un encargado de la fábrica donde trabaja tu madre le dice que el dueño quiere hablar con ella. El mandamás ha oído rumores sobre su embarazo que le no gustan nada. El jefe la invita a sentarse y escruta su vientre. «¿Mi hijo tiene algo que ver con esto?», pregunta. Tu madre asiente. El hombre se seca el sudor con un pañuelo lleno de hilos para coser calzado y le ofrece un cigarro. Tu madre lo acepta y te envía intervalos regulares de nicotina que te ponen cardíaco. «Me han hablado de una clínica en Londres —continúa el tipo—; algo limpio, ni lo notarás». Su invitada sonríe y el viejo sudoroso insiste: «Te subiré a oficinas; dejarás de respirar el pegamento para siempre». Tu madre hurga en su bata y arroja sobre la mesa un folleto de las recién legalizadas Comisiones Obreras. Lo había encontrado la tarde anterior tirado en medio de la calle, entre dos coches.

No es lo mismo ser madre soltera en 1977 que madre soltera y potencial afiliada sindical en 1977, eso es un hecho. Tu abuelo biológico siente cómo un escalofrío recorre su espalda. Su imperio de cuatro fábricas lo heredarán sus hijos años más tarde y todo se irá al carajo. Tu madre no piensa abortar por un ascenso: se declara a favor del derecho al aborto, pero no por un ascenso. En cuanto a lo de callar, ella hablará lo que tenga que hablar. Si la despiden hablará más, pero no le quita el sueño. Antes de largarse le deja claro que ella sola sacará a su hijo adelante.

1977, unas horas más tarde. La gestión infructuosa del empresario sienta como un tiro en su clan familiar. Tus dos tías biológicas revolotean en torno al semental que te ha transmitido sus genes. La abuela que nunca conocerás lo mira con náusea y decepción. Se refieren a tu madre como esa pobre chica. Mira lo que le has hecho a esa pobre chica, Antonio. ¿Y ahora cómo va a despedir papá a esa pobre chica, si nos tiene cogidos por los huevos? Finalmente, el clan acuerda pasar página. Aceptarán resignados los rumores. Con un poco de suerte esa pobre chica aspirará a algo mejor y encontrará otro empleo. Y en cuanto a Antonio, el semental chulito, será mejor enviarlo a Estados Unidos a estudiar o a hacer lo que le dé la gana.

El sistema sanitario te da cita para el lunes, el mismo día en que regresa tu hermano. Te dispones a salir de casa cuando recibes un wasap. Es de Luis, tu amigo en paro, pero no es nada personal. Se trata de otro mensaje tipo «pásalo», la enésima advertencia dirigida a padres de niños en edad de ser secuestrados: «Merodeador visto en el parque infantil de la calle Venezuela. Cuidado. Pásalo». Joder. Comienzas a estar francamente harto de tanto mensaje tranquilizador. Te preguntas si se referirá a aquel tipo fotografiado con gafas de sol y gorra roja o le habrá tocado el turno a otro. Sin embargo, aunque piensas que la paranoia ciudadana está yendo demasiado lejos, haces lo propio y le reenvías el wasap a María. El otro día visitasteis el atestado parque infantil de la calle Venezuela. Habrá que andarse con ojo.

Veintinueve

Antonella Ruggiero quiere dormir en un albergue para peregrinos de A Guarda, pero Teresa le cuenta (le miente) que ya había reservado habitación en una pensión. Antonella le proponer cenar unas tapas, pero Teresa le dice que perdió parte del dinero que llevaba consigo en la cartera y que tira de bocadillos. Omite que le quedan dos euros con treinta y tres céntimos. Antonella insiste en invitarla y Teresa accede simulando disgusto. Son las diez de la noche. El horizonte atlántico sigue bañado por la retaguardia del sol: un azul engañosamente celeste. Les sirven una ración de pulpo, otra de calamares y una bandeja de pan de maíz. Les traen dos botellines de cerveza y, al cabo de media hora, dos más. Mientras Antonella habla, Teresa mira furtivamente el televisor del garito. El noticiario 24 horas habla de los incendios en Portugal, de las redadas de Trump contra los inmigrantes latinos, de un estudio que dice que los jóvenes españoles ganan menos que los de hace una década y de la victoria de Djokovic contra Federer en la final más larga de la historia de Wimbledon (comprobar).

Cuando el noticiario termina, Teresa se siente mucho mejor.

Regresas al hospital. Agustina y varias enfermeras tratan de calmar a tu madre, que discute con ellas en pleno pasillo. Un celador trata de agarrarla por el brazo y tú se lo impides. El hombre se gira para mirarte y da un paso atrás. ¿Qué ocurre? ¿Qué carajo sucede, mamá? Pasa que alguien —un médico, la directora del hospital, el presidente del Gobierno, Boris Johnson, Sergio Ramos o cualquiera con poder— ha decidido que vuestras madres deben cambiarse de habitación. ¿Cambiarse de habitación? Según la supervisora de enfermería, han descubierto ciertos agentes patógenos en la ciento uno que pueden ser los causantes de las continuas infecciones en la sangre de la madre de Agustina. Es más, en cuanto se muden a la ciento tres, precintarán la habitación para que nadie pueda entrar, antes de esterilizarlo todo. ¿Y se dan cuenta ahora? Bueno. Alguien ha establecido una relación entre el mal que aqueja a Rafaela y el que se llevó por delante a la última inquilina de la ciento uno. Tu madre, por lo tanto, también debe mudarse. Lo que sucede es que está harta de esperar a que alguien le ponga apellidos a su cáncer, y esto ya es el colmo. Consigues calmarla y ayudarla con el traslado mientras Agustina se ocupa de Rafaela, que apenas puede caminar. Luego el celador aísla la ciento uno con una cinta amarilla.

—Israel —te suelta entonces Agustina—, ¿tienes un momento?

—Claro, Agustina. Vamos fuera —respondes. Así que dejáis a vuestras respectivas madres en la ciento tres y os dirigís a la máquina expendedora.

—Oye, tú eras escritor, ¿verdad?

—Más o menos. Estoy empezando. Vivo de vender seguros.

—¿Y qué clase de libros escribes?

—Se supone que policíacos —respondes—. Novela negra, como se le llama ahora, aunque no es lo mismo.

—Ah —exclama para sí Agustina—. ¿Y a un escritor de novelas policíacas no le parece extraño todo esto?

—¿A qué te refieres?

—A las recaídas de mi madre. Que pase el tiempo y no nos digan nada. Y ahora el repentino cambio de habitación.

—Bueno… No sé… Supongo que sus razones tendrán. Ya oíste a la enfermera.

—¿La supervisora?

—Sí. Ya oíste lo que dijo. Lo que le sucedió a la última paciente que ocupaba la ciento uno.

—Esa mujer no me gusta nada. He hablado con compañeras suyas y no recuerdan nada de eso. Aquí ocurre algo raro.

—Oye, por cierto, ¿por qué aquí defiendes que los extranjeros tienen tanto derecho como nosotros a ser atendidos y curados por la sanidad pública y en Facebook compartes publicaciones claramente reaccionarias, cuando no xenófobas? ¿Por qué, Agustina?

Como ya viene siendo habitual, esta última pregunta no se la has formulado. Te habría gustado, pero no lo has hecho. En lo que sí tiene razón Agustina es en que el cambio de habitación es cuando menos llamativo. No se explica que ningún médico no haya relacionado desde un principio el fallecimiento de la anterior inquilina con lo que le ocurre a Rafaela. Y eso suponiendo que exista algo adherido al mobiliario o al ambiente de ese cuarto que obligue al traslado de las pacientes: una bacteria o un virus que casualmente solo ataca a Rafaela, cuya fama de perdurar en el espacio-tiempo ha debido de llegar al mundo de los microorganismos, que son los caballos que tiran del carro de la Muerte o los perros con los que sale a cazar. Pero todavía no ha llegado el tiempo de hablar de la parca y sus mascotas. Quédate ahora con la copla de las sospechas de Agustina, aunque no le concedas demasiada importancia. En tu cabeza solo hay espacio para una criatura: ese bicho se llama Teresa y esta noche duerme al raso, encogida como un feto-interrogante a las afueras de A Guarda.

Orhan Pamuk (2)

Otoño de 2003. Dos años después de aquella tormenta de nieve en el puerto de Padornelo. Tienes veintitrés años, tu vida sentimental es desastrosa y te pasas los días en la biblioteca preparando oposiciones y mirando de reojo a las chicas, en su mayoría más jóvenes que tú. Sobre las ocho, deambulas por la ciudad como un alma en pena haciendo tiempo hasta que tu amigo Luis salga del astillero. Luego os vais a beber a los garitos del puerto: tú, con tus apuntes; Luis, con las botas de seguridad. Bebéis mucho y habláis aún más de la vida, de los amigos que ya han sentado la cabeza, de vuestra candorosa sensación de estar de vuelta de todo con apenas veintitrés, de novelas crepusculares, de la independencia de Galicia, y nunca os adentráis en la ciudad sin meteros antes un par de rayas. Acabáis todas las noches en un antro con nombre de puticlub, el Toni’s, donde un viejo a la guitarra interpreta canciones de Sabina. Sí. Ahora sientes melancolía al recordarlo, pero entonces te querías cortar las venas.

Y escribes, claro. Un montón de mierda escribes. Ignorando que no se puede escribir nada bueno siendo medio virgen, como no se puede ganar un premio de prestigio sin haber practicado sexo anal. Pero un día tu madre te dice que se acabó: para las oposiciones falta todavía mucho y tu padrastro ya no quiere mantenerte. O te buscas un trabajo o haces que lo buscas mientras sigues estudiando, pero eso de irte de farra todos los días al salir de la biblioteca, pues se acabó. ¿Trabajar? ¿Buscar un trabajo? Solo de pensarlo te entran escalofríos. Te da tanto miedo la vida que el simple acto de llamar a la puerta de una asesoría o de un despacho vestido como un pingüino para entregar un currículo vacío, o a todas luces exagerado, te pone nerviosísimo. No. Lo que tú quieres es ayudar al Tercer Mundo. Irte los veranos a África a ayudar con tu diplomatura de Empresariales sacada en la UNED. Y, mientras tanto, luchar para lograr la independencia de Galicia. Tu madre te zarandea como un muñeco hasta hacerte entrar en razón: «Ya está bien, tienes que hacer algo, no puedes seguir así». Una semana más tarde, acudes a una oficina de Caritas.

Te recibe una monja con vestimenta seglar. Le dices que estás preparando oposiciones, que tienes mucho tiempo libre y que te gustaría dar clases de español a inmigrantes. La mujer te responde que el cupo de profesores para extranjeros ya está cubierto. ¿Y para el banco de alimentos? Todo cubierto. ¿Y para el comedor social? Hasta los topes de viudas adineradas. Pero a la monja se le enciende una bombilla. Hay un sitio adonde nadie quiere ir. Hay una actividad para la que sí necesitan gente: el capellán de la cárcel de A Lama ha montado una ONG de acompañamiento a presos que gozan de permiso. Además, necesitan un monitor de teatro que imparta clases en prisión. Los voluntarios suben a la penitenciaría todos los sábados por la mañana y se reúnen con los presos en el módulo sociocultural. ¿Te atreves? No tienes ni idea de teatro, pero te atreves. La mujer te da la dirección del piso de acogida donde se reúne la ONG y te cita para el día siguiente. Cuando regresas a casa y le dices a tu madre dónde te has metido, se siente —o eso te parece a ti— orgullosa. En cambio tu padrastro piensa que eres gilipollas.

Ya se ha dicho en Orhan Pamuk (1) que esta historia se compone de cuatro partes y que es el más bello e intrascendente relato de amor que hayas vivido nunca. Gracias a él aprendiste que nada es lo que parece y que el destino no existe. Pero todavía es pronto para saberlo. Ahora pulsas el timbre del piso de acogida y te abre Camacho, un viejo expresidiario tartamudo y tatuado que es la mano derecha del capellán. Te conduce al salón, donde media docena de voluntarios y el cura hacen balance de los acompañamientos a los presos de la última semana. Te presentas, nervioso, y tomas asiento. Te maravilla que, de los seis voluntarios, uno sea un anciano y el resto chicas en tu rango de edad. Menudo sitio para ligar, ¿no? Sin embargo, mientras el cura explica para todos en qué consistirá tu labor, tu atención se centra exclusivamente en una de las voluntarias. Sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, la chica atiende al capellán con una media sonrisa cuya forma te recuerda a la silueta de un velero surcando un mar plácido y naif. Sus ojos grandes y azules y su cabello castaño y corto en forma de seta hacen el resto. No es un flechazo de Cupido. Es un lanzallamas. Sobre todo cuando la voluntaria gira su rostro, clava un instante su mirada en la tuya y deja de sonreír. ¡Deja de sonreír! Sí, lo has visto bien. Ha dejado de sonreír como si te hubiese tomado en serio, como si te estudiase, como si para lanzar su veneno paralizante sobre quienes la observan tuviera que dejar de sonreír. Así que cuando la reunión termina, tú ya eres parte de un sueño, de una película de Éric Rohmer, de una onda nueva.

Mientras salís, Camacho, el expresidiario, te echa un brazo sobre el hombro y tartamudea a tu oído: «Yo creo que también le has gustado». Tarda como un siglo en terminar la frase y eso te encanta, porque es tan maravilloso e inesperado lo que cuenta que deseas que la tartamudez no se le cure nunca. Sonríes como si estuviera diciendo alguna barrabasada y niegas su afirmación con tu cabeza llena de pájaros. La chica en cuestión se llama Sara y lleva un par de años de voluntaria. Se despide de todos con un hasta mañana que te hiere por su ausencia de particularismos. Tú llamas a tu amigo Luis y quedáis esa misma noche en el Toni’s. Tienes que contarle algo muy inquietante. Tienes que confesarle que acabas de conocer a la mujer de tu vida.

La tienda de alfombras

1982, siete y cinco de la tarde. El señor Serrano, propietario de varios bajos comerciales en el centro de Elche, llama al domicilio de tu tía Cristina. Quiere ver a Jaime. Quiere recordarle que le debe dos mensualidades del alquiler del local donde piensa montar una tienda de alfombras. Tu tía Cristina no sabe dónde está Jaime. Por lo demás, no tiene ni idea de los negocios de su marido. El señor Serrano entra en el bar de la cabeza de toro donde tu abuelo pierde a las cartas, garito también frecuentado por Jaime. Como no lo encuentra, pide una cerveza y luego otra, y al poco una tercera. 1982, diez y cuarto de la noche. El señor Serrano sale bebido del bar y ataja para llegar a casa por un descampado lleno de palmeras. En realidad busca a Antonia y en su defecto a Trini, dos prostitutas del lugar. Ni Antonia ni Trini: Paquita lo toma del brazo y le pregunta bajo qué palmera desea que se la chupe. Pero, como a veces llueven dátiles, el señor Serrano conduce a Paquita al más discreto, a la par que cercano, de sus bajos comerciales.

La noche ha sido dura, apenas has dormido. En la cafetería te tomas un café con Agustina y varias enfermeras. Mientras ellas hablan tú hojeas el periódico con la antena puesta. El debate gira, como no puede ser de otro modo, en torno al sospechoso cambio de habitación de vuestras madres. Ni una sola de las sanitarias presentes recuerda que en la ciento uno muriera nadie recientemente, ni que se alertara de un brote vírico o de una proliferación de bacterias. Cargan enseguida contra el oscurantismo de la supervisora de enfermería, una de las pocas personas inmunes al encanto de Agustina, una mujer huraña y sin duda demasiado estricta, una nazi. De tanto insinuar conspiraciones consiguen calentarte la cabeza. A ti también te resulta muy raro todo. Lo de la demora en el resultado de la segunda endoscopia se podría justificar por la falta de personal en pleno verano, pero el caso de Rafaela unido al cambio de habitación, eso ya da bastante que pensar. ¿Ni un solo espejismo ha sido capaz de averiguar lo que tiene? ¿Por qué se han inventado la historia de la mujer fallecida en la ciento uno?

Nota mental: escribir algún día sobre el caso de Agustina y su madre. Pero eso será más adelante, ahora el señor Serrano se pone en cuclillas para abrir el candado del bajo comercial y la llave se le atasca. Prueba una y otra vez y no hay manera. Paquita también lo intenta, sin éxito. El señor Serrano mira la hora. La última vez que se lio con una prostituta llegó tarde a casa y no pudo ayudar a Jorgito a hacer los deberes. Sin embargo esta es una estupenda noche de verano de comienzos de los ochenta, no hay deberes y, por si todo esto fuera poco, el local alquilado a Jaime se encuentra a solo una manzana. El señor Serrano le muestra a Paquita el juego de llaves mientras se dirigen a la futura tienda de alfombras. Antes de entrar se cercioran de que no hay nadie dentro. Suben la persiana y acceden a su interior. Paquita quiere encender la luz, pero el señor Serrano se lo impide. Con la claridad prestada del alumbrado público tienen más que suficiente. Paquita se arrodilla y se pasa la lengua por las encías. Escupe una miga del bocadillo de mortadela que se zampó unas horas antes. Cuando están a punto de comenzar, el señor Serrano le ruega que espere, que tiene que ir al cuarto de baño a orinar. Que ahora mismo vuelve.

La supervisora de enfermería entra en la cafetería y pasa junto a vuestra mesa sin dirigiros la palabra. Sin duda intuye que estáis rajando de ella, pero os ignora. Como el señor Serrano tarda en salir de dondequiera que se haya metido, Paquita se adentra en la oscuridad tropezando de vez en cuando con alfombras enrolladas. Donde la luz de la calle ya no llega, la mujer palpa las piernas, la cadera y el miembro muy erecto de Jaime casi a la altura de su boca. El señor Serrano tiene costumbres muy raras. Paquita piensa que se ha escondido y se ha subido a una silla o a una caja y se ha puesto a pajearse. Antonia y Trini le han contado cosas peores, mucho peores, de él. Cuando el propietario de varios bajos comerciales en el centro de la ciudad sale del baño, no encuentra a Paquita por ninguna parte. Es tan zoquete que piensa que lo está vacilando, como si no tuviera otra cosa que hacer, como si fuera su único cliente de la noche. Así que pulsa el interruptor de la luz y lo que descubre no se le olvidará nunca. De pie, la mujer le practica una felación al cadáver desnudo de Jaime, que cuelga de una viga con los ojos salidos de sus órbitas. La cuerda aferrada a su pescuezo ha cedido y sus pies casi tocan el suelo.

Paquita grita. Agustina y las sanitarias se levantan y se largan, mientras la supervisora se sienta a una mesa alejada del resto. Tú decides quedarte un rato más hojeando titulares de un periódico. Por fin un periodista se ha atrevido a escribir sobre la locura terrible que se ha extendido por los parques infantiles de toda España. Desde que apresaron al Monstruo de Berruguete se han contabilizado una veintena de palizas a jardineros municipales, arquitectos que tomaban fotos cerca de columpios, cruceristas vestidos de safari, hombres solitarios y hasta un cura al que el destino jugó una mala pasada al caerle un balón rebotado a los pies. El tipo pagó en sus carnes todos los encubrimientos vaticanos.

Paquita llora.

Treinta y dos

Mientras tu madre y Mario sonríen en la ciento tres, María y tú paseáis por los pasillos. Le cuentas lo que sabes. Que está claro que su suegra tiene cáncer y presumiblemente de hígado. Que nadie os informa del resultado de la endoscopia porque es verano y falta personal. Que la enfermedad no veranea nunca y si no que se lo pregunten a la madre de Agustina. Que la vida en definitiva es una puta mierda, y entonces te derrumbas. María te abraza junto a la máquina expendedora. Lloras sobre su hombro desnudo porque viste una camiseta de tirantes. Lloras frente a un paisaje de chocolatinas y sándwiches fríos. Abrazado a una madre soltera, lloras de rabia por el mal que se ha cebado con otra madre soltera. Porque la tuya, aunque una década después de darte a luz se casará con tu padrastro y concebirá a otro hijo, ni perderá entonces ni perderá jamás su marca de fuego de madre soltera y sola.

Muy sola. Como sin duda se siente Teresa Salgueiro al comenzar la etapa del Camino de Santiago que une A Guarda y Baiona (verificar kilómetros) por mucho que la compañía del océano y de Antonella Ruggiero le sirvan respectivamente de bálsamo y tapadera. Luego le dices a María, mientras te suenas los mocos, que ya has pedido cita al médico de cabecera por eso que ya sabéis. Lo dices por decir algo, porque ahora mismo es la menor de tus preocupaciones. Le mientes un poco en realidad. Más que las pastillas dilatadoras de los vasos sanguíneos del pene, tú lo que quieres es cantarle las cuarenta al médico por no haber abordado con profesionalidad las quejas de tu madre y haberle recetado ansiolíticos contra el estrés cuando lo que le dolía era la maldita espalda. ¿Y cuándo tienes la cita? Pues el lunes, el mismo día en que Alberto llega de Cuba. ¿Y vendrá solo o acompañado? Acompañado de la tal Yanelis, parece ser. María te pide que no seas tan duro con tu hermano. Por lo que ha pasado él no ha pasado nadie. Recuerda que perdió sus miembros tratando de defender a una mujer agredida por un hombre. Sí, claro. Pero luego se dedicó a follarse a todo lo que pillaba dando pena o pagando. ¿Por qué no dijo lo que pensaba hacer tras la rehabilitación, cuando le dieron la medalla? ¿Por qué no dijo entonces que todo le importaba un carajo?

2015, Vigo, Auditorio Municipal. Suena una ovación cuando don Fidel, el alcalde, le entrega a tu hermano la medalla de oro de la ciudad. Los padres de la mujer maltratada fallecida en la explosión suben y se abrazan a él. Los padres del compañero fallecido en la explosión suben a recoger la medalla correspondiente a su hijo y hacen lo mismo. Los padres de la mujer fallecida en la explosión se abrazan con los padres del compañero fallecido en la explosión. Ovación cerrada. Sentada a tu lado, tu madre no llora, pero el dolor asoma a sus ojos. Tu padrastro está sentado dos filas más atrás. Hace ya dos años del divorcio, apenas tenéis contacto con él. Sigue viviendo con esa mujer quince años más joven que conoció en un curso de inglés para funcionarios. Es inspector de Trabajo, pero le falta poco para jubilarse. Tu hermano comienza a hablar. Se acuerda contra todo pronóstico de los padres del maltratador que hizo saltar todo por los aires. Joder. ¿Es que nadie se ha acordado de invitarlos? ¿Qué culpa tienen ellos? El alcalde y los concejales se revuelven incómodos en sus asientos. Alberto ha traspasado la línea de lo políticamente correcto, pero el desliz apenas dura un instante. Emocionado, rompe a llorar.

Ovación. Público en pie. Catarsis colectiva. María afirma estar muy preocupada por Mario. Sigue preguntando sobre eso, ya sabes a lo que se refiere. Ahora dice que le gustaría viajar a Inglaterra para conocer a su padre. ¿También le contó que vivía en Inglaterra? No. María solo le dijo que se fue a ese país hace muchos años y que no ha sabido nada más de él. Carajo. Si hubieras estado presente, te habría gustado aclararle a Mario que su padre se llevó la mala vida a algún barrio de mala muerte de la zona cuatro de Londres. Maldito niño. Tendrías que habértelo cargado nada más conocer a su madre, como hace el león con la prole ajena en cuanto conquista una manada. Lo peor de todo es que lo quieres. Lo quieres mucho. Hubo una época en que el chico te miraba desde la cima de los toboganes buscando con su sonrisa tu aprobación para arrojarse. Pero entonces tu futura editora seleccionó tu manuscrito entre decenas de originales y tu vida cambió radicalmente. Te volcaste en tu obra, en las correcciones, en la promoción cansina, en los viajes a Barcelona, en los festivales de novela negra que asolan la geografía de este país, y dejaste de dedicar tiempo al binomio. Soy una mosca, se podría haber titulado Psicópatas boreales, publicada por la prestigiosa Ediciones Telaraña.

Treinta y tres

2004, sábado. El capellán de la prisión de A Lama te presenta a tu elenco de actores. Es la primera vez que entras en una cárcel. Es la primera vez que estás en el módulo sociocultural de una cárcel. Hasta ahora solo habías frecuentado el piso de acogida de la ONG, sobre todo para coincidir con la voluntaria de la sonrisa naif. Una vez dentro, el capellán te ruega que no te pongas nervioso. Se trata de una rueda de reconocimiento, pero al revés: seis hombres y mujeres encarcelados tienen que identificar a un voluntario para monitor de teatro, y en la rueda solo estáis tú y el cura, pero el cura no cuenta.

Antonella Ruggiero y Teresa Salgueiro siguen restándole kilómetros al Camino Portugués por la Costa. El paisaje es hermoso y poco transitado. A su izquierda, el océano ruge a pesar de la entrada de un anticiclón. A su derecha, las montañas se defienden del asalto atlántico con su vanguardia de caballos salvajes, caballada que acompaña a ambas peregrinas durante un buen trecho. Teresa ha oído en alguna parte que los gallegos suelen reunirlos todos los años para cortarles las crines y marcarlos. Marcas de fuego como la grabada en lo más profundo del alma de tu sufrida y dolida madre. Antonella le suelta entonces si tiene familia, algo que no se había atrevido a preguntar antes. A Teresa se le forma un nudo muy jodido en el estómago. No, no tiene a nadie. La dejó su novio hace apenas dos meses, de ahí esta ansia de caminar. A la italiana le pasó algo parecido, su pareja de toda la vida se negó a tener hijos y lo mandó a freír espárragos. Por semen almacenado no será (suelta una carcajada). Ha decidido optar por la inseminación artificial en cuanto regrese a Roma (2021: Antonella Ruggiero, mujer abierta, dará a luz a dos preciosas gemelas). Teresa Salgueiro sonríe. Se pasó toda la noche llorando por su hija, pero sonríe.

Elenco:

Alfredo Maceiras: gallego, cuarenta años, diez en prisión por delito contra la salud pública.

Giselia dos Santos: brasileña, veinticinco, siete en prisión por delito contra la salud pública.

Keylor Suárez: colombiano, veintinueve, cinco en prisión por delito contra la salud pública.

Paco Comesaña: gallego, treinta y cinco, a la espera de juicio por homicidio, que niega, y delito contra la salud pública, que admite. Conocido entre sus compañeros como el de la cal, pero él no lo sabe.

Iván Ivanov: ucraniano, veintiocho, seis en prisión por robos en chalés y pertenencia a banda delictiva.

María de la Coromoto Yanes: venezolana, treinta y tres, una década entre rejas por hacer de mula. De España solo conoce el aeropuerto de Barajas y las montañas que rodean el módulo cinco.

Ninguno de ellos ha actuado en su vida, salvo ante la policía. Te preguntas qué haces aquí. Hueles ligeramente a alcohol porque anoche saliste y tienes resaca. A quién se le ocurre irse de copas la noche anterior a visitar por primera vez una cárcel. Pero el capellán ya te ha dejado a solas con ellos. El preso Alfredo Maceiras te pide que le eches el aliento en la cara. Casi te orinas en los pantalones. «Échame el puto aliento, joder», te pide, te ordena. Así que lo primero que haces, en tu primer sábado de voluntariado penitenciario, es exhalar toda la cerveza que llevas dentro en las narices de un narco. Maceiras se extasía con el perfume que hace tanto no respira, acompañando la silueta invisible de tu hálito con sus manos, como si tirara de una cuerda. «El próximo viernes quiero que te metas una raya», te pide, te ordena.

Sábado. Pocas esperanzas de que os digan algo sobre el resultado de la endoscopia siendo fin de semana. Un médico residente que se presentó a primera hora de la mañana insinuó que, dado el tipo de dolencia que padecía tu madre, se podía ir con cierta calma. ¿A qué se refería con eso? ¿Es malo o bueno? ¿Sabe algo más que no os quiere decir? La gente no suele andar por ahí relacionando el sustantivo cáncer con el sustantivo calma. ¿Quiere decir que lo que han visto en la endoscopia indica que no hay nada que hacer? Tu madre hizo como que no entendió bien, o quizás es que no lo escuchó bien. Tú te quedaste tan de piedra que el espejismo se evaporó como un sueño. Estáis viviendo sin duda los días más extraños de vuestras vidas. Y si te lo parece a ti, imagínate cómo se lo debe de estar pareciendo a ella.

Treinta y cuatro

¿Así fue como descubrieron a Jaime? Bueno, quizá no fue del todo así. Lo cierto es que fue el señor Serrano, propietario de varios bajos comerciales en el centro de la ciudad, quien sobre las once avisó a tu tía Cristina del siniestro hallazgo. Más tarde tendría que explicar a la policía cómo había accedido al local, siendo alquilado, y en compañía de quién. Paquita tuvo que declarar en comisaría, pero ni su nombre ni su presencia aparecieron en el atestado. El señor Serrano contaba con un buen amigo: el gobernador civil de la provincia de Alicante. El resto del relato —la felación en la oscuridad de Paquita— es de tu cosecha. Han pasado cuarenta años, podías haberlo dejado así. En la literatura y en la ficción en general cada vez prima más lo escatológico, lo tremendo, ya casi nadie se sorprende por nada. Llama la atención, con todo, esa fijación tuya por los penes erectos: a tus ojos incluso los muertos son más hombres que tú. Quién fuera el cuerpo insepulto de Nacho Vidal.

Antonella y Teresa se encuentran al amanecer a la salida de A Guarda. Ya avanzada la etapa, la italiana le ofrece la mitad de su bocadillo a la portuguesa, que lo acepta de buen grado. Mientras comen, un peregrino francés de unos treinta años las alcanza. El hombre las saluda y continúa la marcha, pero se gira de nuevo. «Yo la conozco de algo», le dice a Teresa en su inglés de Inspector de La Pantera Rosa. Teresa Salgueiro niega con la cabeza. Quizás hayan coincidido antes en algún albergue, se justifica. El peregrino asiente y prosigue su viaje. La fugitiva se da cuenta de que muchos caminantes habrán visto su foto en los noticiarios portugueses. Es probable incluso que su cara ya haya aparecido en páginas interiores de los diarios españoles. Teresa tiene un grave problema de identidad, y lo que la persigue tiene debilidad por las identidades. Ajena a todo, Antonella le propone hacer el resto del camino hasta Santiago juntas. La portuguesa ya sabía que se lo iba a proponer, pero así y todo finge sorpresa.

Pero… ¿por qué se había quitado de en medio Jaime? ¿Porque no podía tener hijos o porque no podía pagar el alquiler del local? ¿Las cosas le iban tan mal? Comes en la cafetería del hospital con María y Mario. Tu madre duerme arriba, su espalda parasitada por un parche de morfina. Regresas de tus interrogantes justo en el instante en que Agustina hace acto de presencia. Le acompañan una enfermera y el celador que la anima cuando está triste. Pero hoy no lo está porque su madre tiene mejor cara, aunque sigue indignada con lo del cambio de habitación. María opina que estáis exagerando, que se os va la olla. Los familiares de los pacientes debéis limitaros a verlos curarse o morir, no a fabular ni a abrazar teorías conspiratorias. Asientes. Tal vez tenga razón. Mario juega con el móvil de su madre a uno de esos juegos que no entiendes. Se te ocurre que quizá no esté jugando, sino buscando en Google a su padre biológico. Total, ya conoce su nombre, su jeta y adonde se fugó tras dejarlos tirados. Apartas esa idea de tu cabeza. El chico está jugando, no hay más que ver la cara de zombi que tiene. La misma que debías de poner tú cuando presionabas los botones de los juegos acuáticos Geyper, allá por 1983.

Tu editora te llama.

—Hola, Pilar.

—¿Cómo está tu madre? —te pregunta. Ya la habías informado hace días por wasap.

—Bien. Todavía no le han puesto apellidos.

—¿Apellidos?

—Al cáncer. Jerga de médicos.

—Lo siento mucho, Isra. Espero alegrarte con la siguiente noticia —te anuncia, pero en lugar de revelarla, la mujer toma aire y continúa con un tono de voz más reflexivo—. ¿Sabes? Hemos estado a punto de conseguirlo otras veces. Le enviábamos un libro, sabíamos que le había gustado, pero al final no se animaba a decir nada…

—¿Conseguir qué?, ¿a qué te refieres? —te alarmas.

—… Y ahora, sin buscarlo, recibimos este regalo. El mundo editorial no hay dios que lo entienda.

—¿Pero me quieres decir qué sucede?

—Pérez-Jurado ha escrito un tuit sobre Psicópatas boreales.

—¿Qué me estás contando?

—Que Pérez-Jurado ha escrito un puto tuit sobre tu novela poniéndola por las nubes. —Tu editora apenas puede contener la emoción.

—Joder. Si ni siquiera le sigo —alucinas.

—Pues chico, ya lo tienes. El capo de la literatura patria ha hablado. Prepárate para la segunda edición.

—Y ahora qué hago. ¿Me hago seguidor suyo?, ¿cómo le doy las gracias?

—Deberías chuparle la polla —te suelta una excitada Pilar.

Otra vez las pollas. Si la obsesión llama a la obsesión, tú eres un buen ejemplo de ello. Pilar Gómez, de la prestigiosa Ediciones Telaraña, y a quien tanto le debes, te envía un abrazo, muchos ánimos y cuelga. Le cuentas inmediatamente vuestra conversación a María, que no da crédito. Hasta Mario ha dejado de jugar al juego ese que no entiendes y te observa, perplejo. El niño (que cuando sea mayor no sabrá quién fue Francisco Franco o la banda terrorista ETA, ni le sonarán los nombres de Aznar, Trump o Sergio Ramos) sabe perfectamente quién es Ramiro Pérez-Jurado. Así que dejáis las bandejas sin recoger y subís a toda prisa a planta para contárselo a tu madre, pero antes de salir de la cafetería, Agustina se levanta de la silla y señala su teléfono móvil. «¡Lo acabo de ver!», grita agitando el artefacto. Y tú pones cara como de no merecértelo mientras tu estómago se repliega por la vergüenza.

Treinta y cinco

María y Mario ya se han ido, tu madre no deja de recibir visitas, y mientras tanto tú paseas por la zona de la capilla del hospital. 1978, Basílica de Santa María, Elche. El cura que te quiso entregar a aquel matrimonio madrileño se dispone a bañar tu cabeza con agua bendita. El cura que te quiso entregar a aquel matrimonio rehúye en todo momento la mirada afilada de tu madre, que te sostiene en brazos. Asisten al sacramento tus abuelos, tu tía Cristina y Jaime (padrinos) y algunos vecinos del barrio. Tu abuela se emociona cuando el agua resbala por tu coronilla y rompes a llorar. Luego se queda absorta con la imagen del Cristo crucificado que siempre ha presidido el altar, pero es ahora cuando adquiere una nueva dimensión para ella. Hipnotizada, tu tía tiene que apretarle un poco una mano al terminar la ceremonia. ¿Qué te ocurre, mamá?, parece preguntarle. Tu abuela sonríe y responde que nada. Luego te toma en brazos y susurra unas palabras a tu oído que nadie advierte.

Este es el comienzo de mi propia historia, la del narrador en segunda persona. Porque yo también tengo una historia y la inició tu abuela antes de que la demencia se la llevara para siempre al salón de oro de la Gran Ficción. Para que luego se diga que la gente mayor no tiene inventiva. Pero ahora no es momento de hablar de ello. Teresa Salgueiro se levanta en medio de la noche y mira por la ventana: el puerto de Baiona a sus pies, la réplica de la carabela Santa María, la luna sobre la cara oculta del mar. Antonella duerme profundamente. De ella fue la idea de pernoctar juntas en la pensión para retomar el camino al día siguiente. Teresa permanece de pie un buen rato observando a la italiana. Luego prepara sus cosas sigilosamente, se viste pero no se calza, y se lleva la mochila de Antonella y la suya propia al cuarto de baño. Cierra con pestillo la puerta y vuelca con suavidad el contenido de la bolsa de Antonella en la bañera. Se apropia de tres bragas limpias, cuatro pares de calcetines, una camiseta, un forro polar, dos sujetadores, una cartera y un blister de pastillas anticonceptivas (provisional, indagar si tiene sentido que una mujer le sise a otra un blister ya iniciado y si puede empezar a tomártelo así, al tuntún; no tienes ni idea de ciclos menstruales ni de anticonceptivos ni de nada). De la cartera se queda con el efectivo (doscientos euros) y el pasaporte de Antonella, ya que aquí no lo necesita. Vuelve a introducir los descartes en la mochila, se ajusta la pistola y sale de la pensión.

La noticia del tuit de Pérez-Jurado se propaga como el incendio que aún asola el norte de Portugal. Tumbada sobre la cama, tu madre informa del milagro a toda su red de amigos, que no es poca cosa. Reconvertida en modista al poco de llegar a Vigo, comenzó a ganarse la confianza del vecindario a base de arreglos gratis. También hizo buenas migas con los alumnos del curso de Graduado Escolar para adultos, la primera gente que conoció. ¿Te has parado a pensar en el esfuerzo que le supuso sacarse el título? Encorvada sobre la máquina de coser trabajaba de sol a sol para ofrecerte un futuro. Cocinaba, limpiaba y estudiaba. ¿Recuerdas los libros de CEAC tirados por el salón? Tu padrastro ignorándola mientras tú la ayudabas con la ortografía y la gramática. Las matemáticas eran su fuerte. ¿Le has dicho alguna vez, ahora que la tienes ahí delante, lo orgulloso que te sientes de ella? Vamos, ahora es el momento. Pero cuando tus ojos se encuentran con los suyos, el diálogo es otro y mudo:

—Mamá. ¿Por qué nunca nos hemos llevado demasiado bien?

—Esas preguntas no se le hacen a una madre.

—¿Nos persigue la culpa?

—No es la culpa lo que nos persigue, hijo.

Seis menos cuarto de la madrugada. Teresa Salgueiro se sube a un taxi y dice «Vigo». No es la primera vez que el taxista tiene que llevar al aeropuerto a peregrinos que han arrojado la toalla. Pero no. No se dirige al aeropuerto. Teresa le pide que la deje en el centro de la ciudad. El taxista arranca. El rostro de la mujer le suena tanto que no deja de observarlo por el espejo retrovisor central. Teresa debe andarse con mucho ojo. Los taxistas son formidables transmisores de conocimientos. Cuando Internet colapse, los taxistas y los peluqueros preservarán la memoria del ser humano, pero la contarán como les dé la gana. A la altura de Saiáns el hombre no puede más y le pregunta si la conoce de algo. En general, en España se ignora a las celebridades lusas salvo a Cristiano Ronaldo, que no es portugués sino futbolista. Teresa clava los ojos en el espejo retrovisor, y cuando el taxista recuerda dónde ha visto antes esa mirada, esos iris verdes (provisional), esa tez blanquísima (provisional), esa nariz griega (provisional), ya siente en su nuca el muy ilustrativo cañón de la pistola semiautomática Beretta.

Treinta y seis

Sábado, nueve y media. Tu madre y Agustina insisten tanto en que pases esta noche en casa que no sabes qué hacer. Hasta ahora has obrado como un buen hijo, piensas. No como ese otro hijo que no deja de viajar fuera de la Unión Europea. Finalmente, no ofreces demasiada resistencia y sales de la ciento tres. Te quedas un segundo parado frente a la cinta de seguridad amarilla que impide el paso a la ciento uno. Se te ocurre la idea de meter el hocico a pesar de la prevención y la llevas a cabo. Abres la puerta lo justo para introducir la cabeza y echas un vistazo a su interior: las camas perfectamente hechas, el suelo prístino, una ventana abierta. Nada anormal, salvo lo de la ventana. Supones que si la habitación se puede airear es que ya no entraña ningún peligro para nadie. ¿Por qué entonces la cinta amarilla? ¿Para que no quepa ninguna duda de que allí ocurrió algo? Muy extraño todo.

Te acercas al mostrador, donde se encuentran varias enfermeras. Le preguntas a una joven de cabello azul si recuerda que en la ciento uno sucediese algo reseñable durante las últimas semanas; una muerte, por ejemplo, como el día anterior aseguró la supervisor de enfermería. La chica, a quien no habías visto antes, te pregunta por qué quieres saberlo. Te encoges de hombros. Curiosidad. Aburrimiento. Además, eres amigo de Agustina. ¿Agustina? Vaya, haberlo dicho antes. La joven llama a una enfermera veterana y le transmite tu pregunta. La mujer te informa de que en la ciento uno no falleció nadie recientemente, pero sí que se detectaron ciertas sustancias que no deberían estar ahí. ¿Y por qué la supervisora aseguró que sí se había producido un deceso? La veterana tartamudea como si la hubieras cogido en un renuncio. Puede ser, puede ser, rectifica ahora. Sin duda alguna, algo se está cociendo.

María se alegra de verte. Te recuerda que mañana es vuestra cita con los delfines. Mierda: se te olvidó decírselo a tu madre. Mario duerme en su habitación con la luz encendida. Le das un beso en la frente y vences la tentación de retirar la foto del biológico que sobresale bajo su almohada. Estás tan cansado que el tajo en tu orgullo no sangrará hasta mañana. Ya solos, te ventilas los restos de la comida (garbanzos con bacalao) mientras María (que ya ha cenado) busca en Netflix algo que merezca la pena.

—¿Qué nos persigue? —les preguntas a los garbanzos.

—¿Qué? —responde María.

—Nada. Olvídalo.

—Estás escribiendo algo, ¿verdad?

—No, no. Cómo puedes pensar eso, en mi situación.

—Escribe, hombre. Desahógate. ¿Por qué no te llevas el portátil al hospital? —insiste María.

—Que no, joder. Eso sería obsceno.

—Estás como una puta cabra, ¿sabías?

Antes de ser madre, María tocaba el bajo en un grupo local de versiones de los ochenta y noventa llamado Craso Error. Era tan reservada que en la mayoría de los conciertos se colocaba detrás de todo e incluso le daba la espalda al público. Aún no la conocías, lo sabes por los vídeos colgados en la página de Facebook de la banda, que todavía resiste pero con nuevos miembros. En los primeros conciertos (2007-2009), al finalizar la actuación el cantante se acercaba a María y le plantaba un beso en la boca. En los bolos del primer semestre de 2010, el cantante seguía yendo al encuentro de la bajista al acabar el repertorio, pero no siempre se besaban. Para finales de ese mismo año, el cantante ya no se aproximaba tanto a María, cuyo vientre iba creciendo exponencialmente. El último bolo lo hizo sentada, el bajo sobre el útero que hospedaba al interrogante Mario: Under the milky way, de The Church, su último tema. En cuanto al cantante, aguantó medio año más y fue reemplazado por otro. En su última actuación parecía un cadáver, tenía el rostro demacrado y apenas podía cantar ni recordar las letras. Y ahora Mario duerme con la fotografía de ese zombi bajo la almohada, soñando con ritmos de bajo.

Netflix está llena de series protagonizadas por actores y actrices sin formación. Sales al balcón a fumar. El verano no acaba de establecerse e incluso hace algo de frío. Seis pisos abajo, un taxi atraviesa la carretera desierta y dobla la esquina. Teresa Salgueiro dirige el vehículo a una zona portuaria desangelada. El maletero apesta porque el taxista se lo ha hecho en los pantalones y ahora no deja de llorar. Nunca más, se dice en esa oscuridad de caca; en su puta vida va a recoger a otra peregrina, por muy cara bonita que tenga. Teresa abandona el taxi con la recaudación (ochenta y dos euros) y golpea con sus nudillos el maletero. Le dice al taxista que cuente hasta mil en alto y luego se ponga a gritar socorro con todas sus fuerzas. Uno, dos, tres. La portuguesa extrae un papelito con un número de teléfono y marca los dígitos en el móvil sustraído al taxista. Llama pero nadie responde. Diez, once, doce, dieciséis. Teresa lo vuelve a intentar, hasta que por fin escucha una voz.

—¿Diga? —contesta una garganta seca y cascada.

—¿El señor Fernández (apellido provisional)?

—¿Quién pregunta?

—Mi marido me dio este número. Ya sabe… Por si las cosas se torcían.

—¿Su marido?

—Así es. Me llamo…

—No me diga su nombre.

—… Antonella Ruggiero.

—¿Se encuentra en Vigo?

—Así es.

—Está bien, tome nota: calle María Berdiales, 320, 6.º A (cambiar, es el tuyo). Está en el centro. No utilice el ascensor.

Teresa cuelga y arroja el móvil a la ría. Una manzana más adelante oye un lejano y ridículo grito de socorro.

Treinta y siete

Las enfermeras en general sonríen, los delfines sonríen, el público sonríe, el alcalde desde luego sonríe, tu editora sonreiría de encontrarse aquí, Mario sonríe, todo dios aparenta ser feliz menos tú. Y eso que te ha bendecido Pérez-Jurado y tu cuenta de Twitter ha pasado de veinte seguidores a mil en menos de veinticuatro horas. Las gradas están llenas, no cabe ni un alma. Primer pase de saltos de delfines del día. Sentados donde antaño se construían buques, niños y padres aulláis cada vez que un cetáceo sale despedido del agua. «Delfines Celtas abren de nuevo sus puertas». Mientras conducías hasta aquí no pudiste evitar decir que los delfines muertos también seguían sonriendo, y María clavó su mirada dura en tu sien. Mierda. Le habías prometido a Luis que jamás llevarías a Mario a su antiguo puesto de trabajo, pero este tipo de promesas se derriten como el hielo cuando se promete lo contrario a un niño.

Sobre todo cuando el crío se aleja a pasos agigantados de ti. Pero mientras el binomio permanece absorto en el espectáculo, tú no dejas de mirar a la monitora enfundada en neopreno. Cada vez que premia a un delfín con un arenque, algo se mueve en tu interior. 1986, un año antes de conocer a tu padrastro. Te niegas a comer el pescado, te pones tonto, no atiendes a las amenazas de tu madre, tienes ocho años, escupes un bocado y se estrella contra la puerta. Tu abuela va a decir algo, pero tu madre se adelanta y te cruza la cara de un sopapo. Tu abuelo ha muerto hace un año. Cáncer de garganta. Tu tía Cristina morirá en 2009. Cáncer de mama. Desde que falleció tu abuelo, tu madre no te pasa una. Ha luchado tanto por ti que no tolera el menor conato de insubordinación. Es la segunda vez que te da un bofetón semejante esta semana. Antes conseguía que te comieras el pescado recompensándote con chupachups, pero con ocho años los chupachups te importan una mierda. Tú solo te vendes ahora por juegos de agua Geyper y sobres de soldaditos Monta Plex. La monitora está muy buena.

Viejo verde. Es ser hijo y marido de madre soltera y no dejar de ver madres solteras por el mundo. Es ser hijo de madre con cáncer y no dejar de ver mujeres con pañuelos en la cabeza por la calle. En las gradas del delfinario ya has contado al menos tres. Si Italo Calvino escribió sobre las ciudades invisibles, alguien de su escuela debería hablar ahora de los habitantes que no se ven. Cuando nos quejamos de la superpoblación de nuestras ciudades no sé de qué nos quejamos, si a la mayoría de las personas ni las vemos ni las sentimos. O no nos vemos ni nos sentimos precisamente por ser tantos. Pero déjate de soliloquios y atiende ahora a la cara de éxtasis de Mario. Míralo. Observa su boca entreabierta. En una ocasión incluso se giró para mirarte, como el típico hijo que busca en su padre la confirmación de lo que acaba de presenciar. Tú asentiste como si hubieras visto anteriormente un millón de espectáculos parecidos. Lo que les hacemos a los animales no tiene nombre, piensas. No tiene nombre, pero cuánta pasta da y qué felices son nuestros hijos. La monitora se monta a horcajadas sobre un delfín y cabalga.

El sol se abate en tu entrepierna. Experimentas una ligera erección. Mañana a las nueve tienes cita con tu médico de cabecera (recuerda: vas a por las pastillas y a echarle la bronca). Mañana sobre las cinco harán acto de presencia tu hermano y la tal Yanelis de voz de hombre. Qué bien estabas en la Semana Negra de Gijón hace unas semanas, sin todos estos problemas. De vez en cuando, María se gira para ver cómo lo llevas. Notas en su mirada agradecimiento y te sientes mal. Sí. Eres un puto egoísta. Digieres el agradecimiento en tu estómago de egoísta y comienza a dolerte. Tanta comida de hospital tenía que pasar factura tarde o temprano. Pero eso no es lo peor. Lo peor es esto: Are you enjoying it?, oyes de repente a escasos asientos del tuyo. Joder. Ahí está la tipa esa que le habla a su hijo en mal inglés, la de la Hermandad de los Padres Gilipollas, con su triste retoño al lado vestido como un zarévich. Más que hablarle a su hijo en mal inglés, lo grita. Grita en británico para que todo el mundo pueda oírla, la políglota de los cojones, la odias a muerte y hasta a mí me cuesta excusarla.

Automáticamente la erección, atemperada por el sol y el silbato de la monitora, desaparece. Mejor pensar en otra cosa, porque la mujer ya no va a parar y aún vais por la mitad del espectáculo. Teresa Salgueiro llega de alguna manera a la calle María Berdiales, 320 (cambiar) y mira hacia arriba. Son las siete de la mañana de un domingo plomizo y vacío. Salvo tres borrachos patibularios en una parada de taxis, no se aprecia un alma por la calle. La portuguesa duda un instante y se aleja del edificio unos pasos, luego regresa y respira profundamente. Se toma una píldora anticonceptiva, pulsa el timbre del 6.º A y sube por las escaleras como le indicaron.

Nota mental: no olvidarse de averiguar si es normal que Teresa utilice un blister de otra mujer ya comenzado, y cuántos días y pastillas hacen falta para disfrutar de una protección completa. No tienes ni idea. Preguntar a alguien que no sea María.

Treinta y ocho

Cárcel de A Lama, módulo sociocultural, once de la mañana de 2004. María de la Coromoto Yanes te pregunta por qué, no teniendo ni idea de teatro, te has presentado voluntario para monitor de teatro de la ONG que dirige el capellán. El resto del elenco espera ansioso tu respuesta. Cuando les revelaste tu nombre —Israel— el preso Iván Ivanov te preguntó si eras judío. No, no lo eras. Debes saber, Iván, que en España es un nombre hasta normal, aunque en desuso. Su sonoridad gustaba a tu madre, eso es todo. Y ahora María de la Coromoto te pregunta lo del teatro. Debes saber, querida, que este chico es opositor y por lo tanto dispone de algún tiempo libre, pues no le da la olla para estudiar ocho horas al día. La venezolana quiere saber entonces para qué opositas. Para auxiliar administrativo de la Administración General del Estado. ¿Y cuánto se gana con eso? Entre mil cien y mil doscientos euros al mes, dependiendo del ministerio u organismo que te toque. Los narcos se descojonan. Prefieren el talego a ser burocratizados por esa ridícula cantidad de dinero.

Ya. Pero tú te vas a casa al terminar y ellos se quedan. Ellos no pueden, por ejemplo, comer en el restaurante indio en el que os halláis ahora mismo. A Mario le encanta la comida exótica. El hindú guapo que os toma nota se parece a Freddy Mercury. María lo mira descaradamente (como tú hace un rato a la monitora de neopreno). Llamas a tu madre. Dice que amaneció cansada, como atada con una cuerda a la noche. También con dolores: le han colocado en la espalda el enésimo parche de morfina. ¿Y visitas? El Conseguidor y un par de amigas que hacía mucho tiempo no veía. Está bien. Os veréis luego. Una hora más tarde el estómago egoísta te arde, de tanto recuerdo y tanto pollo al curri. Pero estáis pasando un buen rato. Habláis del espectáculo y de robots, las pasiones de Mario: delfines mecánicos para divertir a la plebe, se te ocurre, y el chiquillo sonríe. Esto va pero que muy bien. ¿Recuerdas aquella película de tu infancia, Regreso al futuro? ¿Te acuerdas de cuando a Michael J. Fox le desaparecían sus hermanos de la foto que se había llevado consigo al pasado? Pues de la misma manera el rostro del biológico ya ha debido de desaparecer, a estas alturas, de la vieja fotografía que esconde el niño.

Así se hacen las cosas, Isra. Vida familiar. Y a la novela que le den por saco. Pero deja primero que Teresa entre en el domicilio del señor Fernández bajo la atenta mirada del señor Fernández. Un hombre cuadrado y duro, cuello ancho, nariz de narices, pies de ladrillo. «¿Traes el dinero?». Teresa niega con la cabeza en medio de un pasillo sombrío. Puertas cerradas a cal y canto. Penumbra por doquier. João le habló una vez del señor Fernández. Un hombre en Vigo que esconde a gente por si las cosas van mal. Un tipo en Vigo que consigue pasaportes falsos y trabajitos para ir tirando si lo del pasaporte se alarga. Teresa se pregunta cuántos fugitivos habrá tras esas puertas, si es que hay alguno. «¿Tú incendiaste Portugal?», pregunta el anfitrión, y la chica asiente. «¿Estás armada?». Claro. «Y si no traes el dinero necesario para obtener mis servicios, ¿qué puedo hacer por ti?». La portuguesa necesita una habitación y mucho más efectivo del que robó a la peregrina italiana. «¿Y una identidad falsa?». También, pero ahora mismo lo que más le hace falta es una ducha y una cama. Cuando el señor Fernández le muestra su cuarto, se encierra en él y duerme un día entero.

—Mañana de madrugada aterriza tu hermano —te recuerda María, ya en el coche.

—Y no lo hará solo —rubricas con fastidio.

—Vamos. Dale una oportunidad.

—¿Recuerdas cuando lo encerraron en Tailandia? ¿Sabes quién pagó su fianza?

—Venga, no empieces con eso…

—¡Una ladyboy!

—¿Qué es una ladyboy? —dispara Mario desde el asiento trasero.

—Una kathoey, una transexual, joder. —Esto sí que no has podido evitarlo.

—¡Isra! —protesta María.

—Yo apoyo al colectivo trans y creo en el poliamor. Solo estoy en contra del turismo sexual, venga de donde venga. ¿Qué ocurre? ¿Que porque le falta un brazo y una pierna eso le excusa para hacer lo que le venga en gana?

—Ya está bien. Dejemos el tema.

—¿Kathoey? ¿Qué idioma es ese? —se obstina Mario.

—¡Déjalo ya! Y ni una palabra a nadie sobre lo que tu padre y yo hablamos.

—¿Mi padre? —pregunta el niño.

Y de esta manera, el rostro demacrado de la fotografía que yace bajo una almohada infantil cobra forma de nuevo.

Treinta y nueve

En la ciento tres todo sigue igual. Rafaela en su cama, más tiesa que la mojama pero con bastante mejor cara. Agustina a su lado rogando para que mañana le den el alta, como esta tarde ha insinuado un médico. En cuanto a tu madre, tiene mal color y está deprimida. Ha despachado a las visitas y permanece tumbada de espaldas a Rafaela, mirando hacia la ventana. Arrimas la silla a su cama y le muestras las fotos que sacaste esta mañana, casi todas ellas de Mario. Se le ilumina la cara unos minutos, luego se queda dormida. Son las cinco de la tarde de un domingo muy parecido a los de tu adolescencia. No tienes nada que hacer. Sales de la habitación y te vuelves a quedar parado frente a la ciento uno.

Tu imaginación (buena o mala) de escritor de novela negra echa a volar. ¿Qué tenemos? Recaídas constantes de Rafaela mientras se hallaba en ese cuarto; una presunta proliferación de bacterias que en cambio dejan en paz a tu madre; una muerte que casi nadie recuerda, salvo la supervisora de enfermería; y, abundando en lo anterior, una enfermera que primero asegura no acordarse de nada y luego confirma el fallecimiento cuando le recuerdas lo que dijo su jefa. Y ya por último, el extraño cambio de habitación. ¿Qué opinas, Isra? La verdad, no mucho. Solo intuyes que aquí se cuece algo y que tiene que ver con la enfermedad de Rafaela. Apuestas a que mañana no le darán el alta, por muy buena cara que tenga. La tienen aquí por algo que a Agustina y a ti se os escapa. Deberías olvidarte de Teresa Salgueiro y centrarte en la vieja. Imagínate que destapas algo interesante, un escándalo: «El autor de Psicópatas boreales bendecido por Pérez-Jurado desarticula un entramado sanitario mientras su madre está/continúa ingresada». Israel Jiménez para servirles: nacido para escribir y vender seguros.

Pero tu cabeza es ahora un circuito de carreras donde las historias apenas están dando la vuelta de reconocimiento. Poco a poco van llegando a la parrilla de salida. En la primera posición, la huida de Teresa (provisionalmente a salvo en el piso de fugados del señor Fernández). A su lado, Jaime colgando de una soga. Detrás, el misterioso caso del cambio de habitación. Junto a él, la enigmática identidad de la cubana con la que amenaza casarse tu hermano. En la tercera línea, la historia de Orhan Pamuk y por qué el destino no existe; y, a su lado, la paranoia que se ha extendido entre la población desde lo del Monstruo de Berruguete. Y todos estos bólidos corriendo en tu sesera mientras a tu querida madre le diagnostican un cáncer sin apellidos. Como para ponerte a escribir: imagínate los remordimientos. ¿Entendido? Sí, vale. Entendido. Pero ¿qué pasa conmigo? ¿Y el origen de mi historia, la del narrador en segunda persona? ¿Acaso yo no corro en tu circuito?

Vamos, dale.

1983, viernes por la noche. Tu madre tiene veinticinco años y derecho a salir de fiesta con sus amigos de vez en cuando. Tu abuela aprovecha la ocasión para contarte cuentos y aspectos técnicos de la recogida de alcaparras que no te interesan, pero te adormecen. En la mesilla de noche descansa el regalo que le hiciste a tu madre por el Día del Padre (un cenicero de arcilla con la inscripción «Te Quiero» realizado en el colegio, sustituto del cenicero entregado el año anterior por el Día de la Madre). Porque, todo hay que decirlo, fuma mucho. Pero esta noche tu abuela pasa de cuentos y de historias agrícolas andaluzas y se queda absorta en el cenicero. ¿Recuerdas cuando en 1978 se quedó pillada con la imagen de Jesucristo en la Basílica de Santa María y tu tía Cristina tuvo que apretar su mano para que espabilara? No lo puedes recordar porque no tenías ni un año, pero ella sí que tiene presente cómo sufría entonces y cómo sufre todavía por el hecho de que su primer nieto crezca sin una figura paterna.

1983, viernes por la noche. Tu abuelo sigue en el bar y en casa os encontráis tu abuela y tú solos. Jaime ya se ha quitado de en medio y tu tía Cristina llora, de soledad y sola, en su apartamento. Solo tienes cinco años. Jamás has preguntado por tu padre porque nunca te ha hecho falta, pero la vieja no lo puede soportar. De 1983 a 1988 te irá metiendo en la cabeza, siempre que tenga ocasión, la idea de que tu progenitor es en realidad Dios, como ya hizo la madre de Jesucristo con él aunque eso no salga en la Biblia. ¿Dios? ¿Estás segura, abuela? ¿Quieres decir que el cenicero se lo tendría que haber regalado a Dios? No. Los ceniceros son para tu madre, que fuma paquete y medio al día. Pero yo te digo, niño, que Él es tu papá y siempre te acompañará adonde quiera que vayas; y te castigará cuando hagas las cosas mal; y lo odiarás a menudo como solo se odia a los padres. Joder. No sabes muy bien qué decir. Luego está ese aliento suyo que has respirado otras veces, tan amargo y persistente; el mismo que emana de la boca de tu abuelo. Así que, a fuerza de decirlo, tu abuela me crea y me domestica para seguirte a todas partes, y tú dibujas mi rostro porque eres un niño y estás ávido de ficciones. Sí. Yo soy tu narrador en segunda persona, Isra. El iracundo Dios pero para ti solito. El puto Dios de Israel.

Orhan Pamuk (3)

Marzo de 2004. Dos años y pico después de aquella tormenta de nieve en el puerto de Padornelo. ¿Recuerdas? El examen en Madrid; el autobús casi vacío atrapado en medio de la noche; los guardias civiles guiándoos hasta el bar-restaurante; el pasajero que llamó al programa radiofónico Hablar por hablar; la sensación de abandono, la certeza casi reconfortante de encontrarse solo en el mundo, una odisea de viaje. Dos años y pico después de aquella tormenta de nieve te has enamorado hasta las trancas de la voluntaria Sara, la que siempre sonríe menos cuando vuestras miradas se cruzan, la que esperas sea algún día la madre de tus hijos. Sin embargo, hay un problema. Uno pequeño. Parece ser que la chica tiene novio.

Camacho, el expreso tartamudo que ayuda al capellán en las tareas del piso de acogida, ya te lo advirtió hace días. Sara es enfermera en una clínica privada y solo acude al piso cuando trabaja de mañana. Los voluntarios acompañáis a los presos de permiso: los lleváis de compras, tomáis café con ellos, les dais conversación, os interesáis por sus familias. Tú apenas pisas ya la biblioteca. La oposición queda todavía lejos y te dejas ver casi a diario por el piso de acogida. Las veces que coincides con ella casi ni os habláis, signo de que algo sucede. La tensión sexual o lo que sea aumenta a medida que se repiten los acompañamientos. Un búlgaro que fue campeón nacional de ciclismo en pista antes de la caída del muro os cuenta cómo cayó en desgracia y acabó trabajando para mafiosos, pero tú y Sara no le hacéis ni caso. Tus compañeros lo advierten y más de uno se ofrece voluntario para oficiar de celestina. A un chico llamado Pablo se le ocurre la idea de quedar juntos un viernes para salir de marcha.

El capellán no se entera de nada. Noche del viernes para el sábado, seis de la madrugada. Recuerdas que eres medio virgen y es una ignominia. Vais de retirada en un Ford azul conducido por Pablo. Te lo has pasado bien, aunque Sara y tú apenas habéis intercambiado unas pocas palabras. Pero los voluntarios solo quieren hacer el bien y Montse, sentada atrás entre los dos, habla de la posibilidad de retener la noche en un after hour. Ni a Pablo ni a ti os apetece la idea. A Idoya, novia de Pablo y copiloto, tampoco. Entonces Sara sugiere acabar la noche en su pequeño apartamento y la idea te aterroriza, de tan buena que es. A todos les parece muy bien y media hora después estáis bebiendo y fumando casi a oscuras en el salón del pisito de Sara. Siete y media de la madrugada. Todos duermen menos tú y la anfitriona. Tenéis los nervios a flor de piel. Lleváis una hora hablando y cada vez os caéis mejor. No queréis que la noche (que ya ha acabado) termine. No queréis que nada se mueva. Os acabáis besando y abrazando repetidas veces, con exageración. Oléis a tabaco y alcohol. Os tumbáis en el sofá y seguís de palique. Descartas la posibilidad de hacer el amor porque el piso es mínimo y estás bastante ciego.

Menos mal, porque no habrías sabido ni cómo empezar. Nunca lo has intentado de manera ortodoxa (lo de la heavy en los servicios del bar rockabilly no fue muy ortodoxo que digamos). Poco a poco los voluntarios se desperezan y se disponen a irse. Sara comienza su turno en la clínica en apenas una hora e irá de reenganche. El corazón te late con tanta fuerza que casi ni te escuchas. Antes de irte, ella se acerca a una estantería llena de libros y retira una novela de Orhan Pamuk (habéis hablado de literatura, de lo mucho que te gusta escribir). Te la presta porque le encantó y porque así ya tenéis un objeto en común: ya os une algo. El libro se titula Nieve y lo adquirió meses después de que el autobús que la trajo de un congreso de enfermería en Madrid quedase atrapado en el puerto de Padornelo por una tormenta de nieve.

¿Perdón? ¿Puedes repetir? Sara repite lo que acabas de escuchar. ¿No sería en diciembre de 2001? Sara confirma que fue a comienzos de diciembre de 2001. ¿Y el autobús estaba casi vacío? No más de diez o doce personas, recuerda la voluntaria. ¿Y uno de esos pasajeros no sería periodista de la cadena SER y contactaría en directo con el programa Hablar por hablar para quejarse de la ausencia de máquinas quitanieves? Sara asiente, entre fascinada y asustada. Tiene veinticuatro años y medio. Tú, veintitrés. Os abrazáis en el recibidor y los demás voluntarios sienten la satisfacción del deber cumplido. Lo que acabáis de revelaros es absolutamente increíble, de película. Los dos estuvisteis en el mismo desangelado autobús que varios años antes quedó atrapado por la nieve y ni os acordáis el uno del otro. Voy a dejar a mi novio, concluye Sara, cuyos ojos centellean. Tú no sabes qué decir. Esto es lo más asombroso, lo más fascinante que te ha ocurrido jamás, y eso que ya creías estar de vuelta de todo. Para que luego digan que no existe el destino, le sueltas, y ella asiente, embriagada por la revelación. Le agradeces al Dios de Israel todo lo que te está ocurriendo. Por fin un gesto de magnanimidad. Llegas a casa de tu madre y tu padrastro con Nieve, de Pamuk, bajo el brazo. Él no está y tu madre arregla ropa ajena en su cuartucho de costura. Te echa una bronca terrible. Se suponía que ibas a dejar de salir, pero hoy sus palabras resbalan sobre tu alegría.

Cuarenta y uno

Así llega lo peor. El día en que a tus cuarenta y un años interiorizas los famosos y sobados versos de Gil de Biedma: «Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde». El poema que separa el antes y el después te pilla sentado junto a la cama de tu madre, mirando el celofán del cielo mientras ella se ducha y Agustina prepara las cosas de Rafaela, porque se dice que ya le van a dar el alta.

No es un espejismo lo que acaba de entrar. Es una doctora con rostro grave y pregunta por tu madre. Tú señalas el cuarto de baño. La médica te pide que la acompañes fuera de la habitación, lejos de las miradas de Agustina y Rafaela. Ha venido, por fin, a poner apellidos a lo que ya tiene nombre. En el tranco de la ciento tres la mujer no se anda con rodeos. Últimamente la gente sale de la Facultad de Medicina con un ansia fuera de lo normal por ir al grano. Ella no es una excepción: la falta de personal, las prisas causadas por los recortes presupuestarios casan mal con la delicadeza. La doctora tiene la lengua precisa como un bisturí:

—Tu madre sufre cáncer de páncreas con metástasis en el hígado.

Te lo cuenta y te concede unos instantes para asimilar la idea, como un minuto de silencio privado que solo respetáis vosotros dos. Cáncer de páncreas. Lo de la metástasis se lo podía haber ahorrado. Todo el mundo sabe que este tipo de cáncer es el peor y que conduce a la tumba. Oyes el agua de la ducha cayendo sobre el cuerpo desnudo de tu madre justo detrás de ti. Tú viviste en ese cuerpo desnudo nueve meses y en su órbita treinta años. Tú le regalaste muchos ceniceros a ese cuerpo desnudo. El agua de la ducha es una música fúnebre. El mismísimo río del olvido colándose por el sumidero.

Te quedas ahí parado mientras la mujer se aleja. Va a volver después para contárselo a tu madre con otras palabras. También te ha dicho, aunque ya la oías muy lejos, que ahora se iniciará el protocolo para este tipo de dolencias: asignación de oncólogo, quimioterapia paliativa, seguimiento y control. Sin embargo, todavía no le van a dar el alta. Van a aprovechar que está ingresada para practicarle una pequeña intervención y quitarle unos líquidos que se le han acumulado en el vientre. Pero eso será mañana o en un par de días. Agustina sale de la habitación y se te queda mirando. No hace falta explicarle nada. Te abraza y tú hundes la jeta en su pecho, roto de dolor. Ella te acaricia la cabeza como lo hacían tu abuela y tu madre, y actualmente María. Ella te ofrece palabras de ánimo como lo hacían tu abuela y tu madre, y actualmente María. Ella te besa en los labios como solo lo hace María.

¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! Mientras Agustina te implora perdón, miras a tu alrededor para ver si os ha visto alguien. Tratas también de estimar a toda marcha cuánto tiempo han estado vuestros labios en contacto. ¿Hubo lengua? No, no la hubo. Agustina tiene tu edad, pero parece mayor, te dices una y otra vez. El agua de la ducha deja de correr y tu madre tose, devolviéndoos a la realidad. ¿A la realidad? ¿Estás seguro, Israel? ¿Y por qué Teresa Salgueiro acaba de asomarse una vez más por tu cabeza? La portuguesa te dice que el señor Fernández por ahora la trata bien, que le proporciona comida y ropa y hasta le ha hablado de un trabajito sencillo para ganarse un dinero, una especie de servicio de mensajería sin apenas riesgos. Vale, Teresa, pero tú por si acaso sigue tomándote las píldoras anticonceptivas, mal no te hacen y quién sabe si más adelante te podrán ayudar a prevenir un disgusto. Y ahora te ruego que dejes en paz a mi hijo. ¿No te habías enterado? Su madre se muere.

Te dispones a regresar adentro cuando Agustina te agarra por el brazo.

—Lo siento —insiste.

—¿Estás zumbada?

—Te he dicho que lo siento…

—¡Mi madre tiene cáncer de páncreas, joder! ¿Tú crees que era un buen momento para hacer lo que has hecho?

—Ella es muy fuerte. Saldrá adelante. Ya verás.

—¿Salir adelante?

—Debemos tener fe. Mira si no mi madre, cómo resiste, cómo aguanta.

—¿Salir adelante, Agustina? —casi le gritas.

—La ciencia no lo sabe todo —sentencia, y se marcha para hablar con unas enfermeras.

Que te den, Agustina. Que te den y mucho. Entras en la habitación cuando tu madre sale en bata de la ducha. Se fija en tus ojos rojos y te desmoronas. Le cuentas la conversación con la médica, sin entrar en detalles, suavizándoselo todo. La previenes para lo que le explicará la doctora después. Tu madre tartamudea, pero consigue mantener el tipo. Te reconforta ella a ti, como ha hecho contigo y con tu hermano toda la vida. Te dice lo que le tenías que haber dicho tú: que va a luchar lo indecible para superar la enfermedad, que la ciencia avanza a marchas agigantadas. La persona más fuerte de la Tierra te acaricia la cabeza y sientes todo su poder telúrico. Nunca te ha gustado contar ni escuchar mentiras, pero cuando la realidad os da la espalda, la ficción es vuestra única y alucinada esperanza.

—Ayuda… Me muero… —os interrumpe Rafaela desde su cama.

Cuarenta y dos

Tu madre se va a morir y unas enfermeras entran a toda prisa en la ciento tres. Rafaela se muere ahora y la levantan de la cama y la acomodan en una camilla. Agustina se muere de vergüenza por lo del beso y entra llorando en la habitación: sí, Rafaela ha vuelto a colapsar; ha conseguido pedir ayuda no se sabe ni cómo; los ojos se le salen de las órbitas. Tu madre se va a morir y tú te mueres por dentro repitiendo este mantra. Se llevan a Rafaela a toda prisa a la UCI. Tu madre se va a morir por un puto cáncer de páncreas que ni tú ni yo habíamos previsto. No. Tu madre no se va a morir por eso.

Ni de coña. Para escribir una buena novela de ficción lo primero que hay que hacer es negar la realidad. Y aquí y ahora declaras que ella no se va a morir por eso, aunque no tengas ni puta idea de cómo conseguirlo. Eres el segundo mejor vendedor de seguros de decesos de la provincia, eres escritor y por tanto un creador; y cuentas conmigo. ¿O acaso yo te he dejado tirado cuando me has pedido ayuda? Tu abuela me creó para acompañarte siempre. De la arcilla de los ceniceros que le regalabas a tu madre hizo un Dios, a diferencia del Otro, que del barro hizo al hombre. Pero ahora debes despedirte de alguien, ya sabes a quién me refiero. En estas circunstancias a nadie se le ocurriría pensar en otra cosa que no sea la fugacidad del tiempo, la insignificancia humana o la falta de sentido de la existencia. Despídete de Teresa Salgueiro. Ahora va en serio. Mírala salir del piso de fugados del señor Fernández, acompáñala un instante por las calles y cuestas de Vigo, piensa su última palabra y despídete. ¿Adónde se dirige? Ha aceptado el trabajito que le propuso su anfitrión para ganarse un dinero. Tiene que entregar un paquete en una casa de un barrio periférico y regresar con otro, a cambio recibirá doscientos euros. Se ha teñido el pelo y se lo ha cortado aún más. Ten cuidado, Teresa. Vigo fue más violenta de lo que es, pero no te fíes de las apariencias. Que no te mangoneen.

Tu madre se llama Carmen y se muere. Vomitas del disgusto en un baño para minusválidos mientras ella recibe las primeras visitas del día. Solo tiene sesenta y cuatro años, joder. Sesenta y cuatro. Pensaba solicitar la jubilación en diciembre, el día después de su cumpleaños. Toda la maldita vida trabajando para esto, primero en las fábricas de zapatos, cotizando, y más tarde haciendo arreglos en negro con una máquina de coser. Observas tu rostro demacrado en el espejo. Te lavas la boca una y otra vez para desembarazarte del sabor a pintalabios de Agustina. Tu hermano llega de madrugada, pero hasta mañana no lo verás. Lloras pensando en Alberto, en la explosión que lo rompió en pedazos, en la frialdad de sus prótesis. Has sido injusto con él. Si se ha enamorado de una prostituta o algo que se le parezca, ¿cuál es el problema? Teresa Salgueiro pulsa el timbre de una casa de las afueras. ¡No! ¡Ahora no! Sales del servicio para minusválidos y tomas el ascensor. No vas a ninguna parte. Dejas que la gente que entra y sale de la cabina decida por ti: pasas del segundo al tercero, del cuarto al sexto, del primero al menos dos. Sales a una planta donde nunca habías estado. Qué curioso, qué terrible. El área de Maternidad del hospital.

Matronas y auxiliares pasan de largo como los rayos que acarician las naves espaciales cuando alcanzan la velocidad de la luz. Quieto en mitad del eterno pasillo, distingues un horizonte de mujeres embarazadas, cada una con un interrogante o varios en su interior. Lo había dicho el toro del bar donde tu abuelo perdía siempre a las cartas: «Todo feto tiene forma de interrogante, pero al nacer se estira como una exclamación». Vale, vaca. ¿Y la muerte? ¿A qué signo ortográfico nos parecemos cuando morimos (y no me vengas con el punto final o los puntos suspensivos)? Sesenta y cuatro años, joder. Sesenta y cuatro putos años: una recién nacida, y no lo dices en broma. Según la espeluznante magnitud del tiempo, todo humano que muere es un recién nacido. Los cementerios están llenos de recién nacidos, se incineran miles de recién nacidos todos los días. Mientras nadie le abre, Teresa analiza la casa donde debe entregar el paquete: una vivienda del extrarradio, fea y sin acabar, parecida a la de Agustina. El señor Fernández le dejó muy claro que le estaba haciendo un favor, y que el dinero siempre viene bien para seguir huyendo. Aunque de momento no tiene queja de él, Teresa se notó deseada de arriba abajo. Lleva tres días en el desangelado y aparentemente vacío piso de fugados. Tres días ingiriendo píldoras anticonceptivas. Tres días comiendo, durmiendo y digiriendo píldoras anticonceptivas.

Basta. Tu madre se va a morir, y muy pronto. Despídete de Teresa. Recuerda que hoy tenías cita con tu médico de cabecera y no has llamado para cancelarla. Llamas al ambulatorio y aplazas la cita para el miércoles. Una mujer negra embarazada pasa junto a ti, acompañada de su marido. Camina muy lento, dando pasos muy cortos, como sin duda caminaba el Universo antes del puñetero Big Bang. El cosmos tiene cara de mujer negra después de haber dado a luz. Tú tienes cara de hombre morreado por una estrella en colisión llamada Agustina. Cáncer de páncreas. Game over. Chao. Bye, bye. Se acabó. La médica que te comunicó la nefasta noticia te miró con su obligada distancia. El silencio se transformó en diálogo mudo:

—¿Cómo puede usted acostumbrarse a esto?

—Esas preguntas no se le hacen a una médica.

—¿Nos persigue la muerte?

—Me temo que no es la muerte lo que nos persigue.

—¿Entonces, qué?

Sales al exterior a fumar. La mañana es cálida y soleada. El primer día de playa de verdad de este jodido verano. Llevas un año sin bañarte en el mar. Desde que te publicaron la novela no tomas el sol, no te pica una medusa, no insultas a los niños que salpican arena. Pero un wasap corta tu escalada de sensaciones. Es del grupo del trabajo. Otra vez la fotografía del tipo con gorra cazado en un parque infantil. Importante. Pederasta condenado suelto por la ciudad. Pásalo. Madre mía. Qué tristeza.

Cuarenta y tres

Agustina almuerza con al menos la mitad del turno de enfermeras de la mañana cuando entras como un zombi en la cafetería. Una vez llena la bandeja (ensalada y pasta) te sientas solo a una mesa junto a una ventana. Agustina se acerca y te pide permiso para hablar. Se disculpa por enésima vez. Trata de explicarse: la tensión de todos estos días; su madre otra vez en la UCI cuando ya iba a recibir el alta; el terrible diagnóstico de la tuya (a quien aprecia mucho); el misterioso cambio de habitación que casi nadie se explica y un brillo extraño y monótono en tu mirada que hace que le broten «extraños sentimientos maternales». ¿Sentimientos maternales? ¿Por eso te arrojaste a los labios secos de mi hijo, de mi pueblo? Está bien, Agustina, dejémoslo. Bastante tienes con lo tuyo. Te incorporas y os dais el abrazo más higiénico de la historia. Te invita a unirte a su grupo, pero no. Hoy necesitas comer solo.

Y viajar en el tiempo. 1982, un mes después de que el señor Serrano y Paquita descubran el cadáver de Jaime. Los fieles entran en la Basílica de Santa María para la misa de doce, pero dan las doce y el cura que casó a tus tíos y te bautizó no aparece. No, no aparece. Lo buscan por toda la iglesia y ni rastro. Lo buscan por los bares de la zona y nadie lo ha visto. La policía fuerza la puerta de su casa y nada. ¿Dónde se ha metido el cura? La pequeña parte de la población que tras cuarenta años de dictadura todavía cree en los designios de Dios dice que es uno de esos designios. La mayor parte de la gente cree que o se ha fugado con una devota o que no se ha buscado correctamente en los burdeles. A tu madre no le interesan las habladurías. Hace semanas que trabaja en otra fábrica de zapatos y sus condiciones son algo mejores. Ya no tiene que encontrarse con tu abuelo biológico y gana unas pesetas más. Incluso le dan un litro de leche diario para mitigar los efectos narcóticos del pegamento.

Y viajar en el tiempo. 2004, cárcel de A Lama. El capellán, que es del Opus y pasó buena parte de su juventud en Colombia, donde se unió a los paramilitares que luchaban en la selva contra las FARC (motivo para otra novela), te sugiere que la obra de teatro podría versar sobre la llegada al mundo de un redentor, un mesías. «¿Jesucristo?», te haces el tonto. «Tú qué crees», responde el cura. Está bien, le dices. Pero antes de comenzar a ensayar sería buena idea hacer grupo, hacer piña. Y nada mejor para hacer grupo que dejarse caer de espaldas, una de las técnicas aprendidas días atrás en un libro para monitores de teatro para principiantes. ¿De qué se trata? Se sitúa a un preso con los ojos cerrados de espaldas a otro con los ojos abiertos y se anima al primero a dejarse caer. El objetivo es que confíe en su compañero y se abandone como una tabla sabiendo que este lo va a sostener. Los presos te miran, entre divertidos y excitados. ¿Confiar en el otro? ¿Es una broma? Paco Comesaña, el de la cal, acepta a regañadientes ser el primero. No ha sido fácil. La última vez que confió en alguien se pasó toda una noche atado a un eucalipto, por razones que no vienen al caso. Keylor Suárez, el colombiano, se sitúa inmediatamente detrás de él. A un gesto tuyo, Comesaña cierra los ojos y se deja caer hacia atrás, pero Keylor no lo sostiene y se da un aparatoso golpe en la cabeza. María de la Coromoto, que está liada con el de la cal y nadie se mete con ella en el módulo de mujeres, se lanza a los ojos de Keylor como un halcón. Acojonado, sales al pasillo y llamas a gritos a los funcionarios, que tienen que intervenir. El colombiano tarda semanas en recuperarse de las heridas en el ojo derecho y manda el teatro al carajo. Pero el capellán ya ha pensado en un sustituto.

Y viajar en el tiempo. Verano de 1988. Tu madre, a quien no ves mucho últimamente (después de trabajar llega a casa, se ducha y sale otra vez), aparece y se encierra con tu abuela en la cocina. Tú ves en la tele una serie de lagartos extraterrestres invasores llamada V, el súmmum de la creación artística. Junto al televisor luce una foto de tu abuelo fallecido, tomada meses después de que le tangaran con el timo de la estampita. Tu madre sale de la cocina y dice que tiene que hablar contigo. No le prestas atención. Así que se pone delante de la lagarta Diana y te dice que ha conocido a un hombre y que se va a casar. ¿Con el tipo aquel que te regaló los sobres de soldaditos Monta Plex y nunca más volviste a ver?, preguntas esperanzado. No, hijo. ¿Con el político ese que tanto decías que te gustaba, el tal Felipe, el de la pana? Tampoco. Con un funcionario que gana bastante pasta y es lo bastante rarito como para no importarle una madre soltera y pobre con un hijo de ocho años a cuestas. ¿Y cuánto tiempo llevas saliendo con él? Pues como mes y medio. Ah, vale. Gracias por informar. Ahora me gustaría seguir viendo V y, de reojo, la jeta del abuelo, que por cierto ya tenía cara de muerto mucho antes de morir (nunca superó lo del timo). No, no. Hay una cosa más, hijo, tal vez esto no te guste. El funcionario es gallego y ha obtenido destino en una ciudad cuyo nombre no te suena de nada.

Vigo. Y será como tu padre. ¿Perdón? ¿He oído bien? Pero si yo ya tengo algo mejor, pregúntale a la abuela. ¿Quién necesita un padre disponiendo de un narrador en segunda persona? En fin. Acabas la comida y te aprestas a incorporarte cuando dos médicos jóvenes pasan junto a tu mesa y uno de ellos pregunta lo siguiente:

—¿Has oído lo de la ciento uno?

—No, ¿qué sucede? —dice el otro.

—No lo sabe nadie. Pero ya se ha dado parte al juzgado.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Y se va a montar una gorda.

Te quedas de piedra, aunque ya no escuchas nada más. Los médicos se alejan llevándose consigo lo que quiera que se haya encontrado en la habitación ciento uno.

Nota mental: si tu madre no tuviera cáncer de páncreas, si tú no tuvieras en tu cabeza un boceto de novela con vocación de tumor, iniciarías enseguida una investigación para esclarecer este asunto. Agustina tenía razón. Os están tomando el pelo.

Cuarenta y cuatro

Siete de la tarde del día de la pésima noticia. Mientras María trata de animar a tu madre, tú esperas a que Mario salga de una vez de los servicios de la cafetería del hospital. A escasos kilómetros de donde te encuentras, Teresa Salgueiro entra en la casa donde tiene que entregar el paquete del señor Fernández. Te has prometido abandonar temporalmente la novela, pero antes debes sacar a Teresa de ahí. Un veinteañero pelirrojo con el torso al descubierto y lleno de tatuajes la acompaña al interior. En un sofá destartalado dos jóvenes juegan a un videojuego. El pelirrojo lleva a Teresa a una habitación del piso superior. En el centro de la estancia llama la atención una mesa con tres pequeños artefactos encima. La mujer deja el paquete del señor Fernández sobre la mesa. El joven lo abre: embutido, latas de conservas, queso, pan de molde y un sobre con una cantidad de dinero. El pelirrojo cuenta la pasta e introduce los tres pequeños artefactos en el mismo paquete, lo embala y despide a Teresa.

Te sientas con Mario en una mesa apartada. Le explicas que su abuela tiene una grave enfermedad, pero que la enfermedad no podrá con ella: es la mujer más fuerte de la Tierra. El niño pregunta si se va a quedar calva. Joder. Esto se lo ha debido decir su abuela materna, que vive en Ourense y es una arpía. Probablemente, respondes. Pero eso es algo temporal. El cabello le volverá a crecer y con más vigor que antes. Mario te suelta entonces que eres un mentiroso, que no se cree nada de lo que dices. Como aquella vez que le anunciaste que ibais a pasar unos días a una casa rural en Portugal y en su lugar te fuiste a un festival de novela negra en Barcelona. Como cuando le prometiste que le ibas a volver a contar cuentos por la noche y las únicas historias que le contaste fueron fragmentos inconexos de tus novelas. Como cuando le aseguraste que le ibas a ver actuar en una obra de teatro del colegio y a esa hora te hicieron una entrevista en la COPE que nunca llegaron a emitir. Mario ya no confía en ti.

Teresa regresa con el paquete al piso de fugados del señor Fernández. El hombre le da el dinero que le prometió (doscientos euros) y le pregunta si no quiere saber nada de su contenido. La mujer advierte en sus palabras ganas de follársela, pero la curiosidad le puede. Son marcapasos, asegura el señor Fernández con orgullo. Los chicos se los arrebatan a los muertos antes de que abandonen el depósito de cadáveres. Tenemos gente dentro del hospital, ¿sabes? ¿A quién hacemos daño con esto? No te imaginas la pasta que cuesta una de estas maquinitas en el mercado negro. Si no fuera por el capullo del inspector Leo Caldas (provisional, contactar con la editorial que publica a Domingo Villar para ver si te dejan mencionar brevemente a su personaje), si no fuera por ese fulano, que anda investigando a uno de nuestros enfermeros, sería un negocio sin riesgos: ¿a quién carajo le importan los marcapasos? Teresa Salgueiro asiente y se retira a su cuarto. El señor Fernández se fija en su trasero. Por doscientos euros debería tener derecho a más.

El binomio permanece en el hospital hasta muy tarde. Se disponen a salir cuando los enfermeros devuelven a Rafaela de la UCI. El niño se queda boquiabierto ante el lamentable estado que presenta la anciana. Agustina y tú intercambiáis una mirada fugaz. Sus ojos enrojecidos de tanto llorar reflejan una antigua tristeza. Decides dejar atrás el incidente del beso. Piensa en todo lo que te ha ayudado esta mujer, no te quedes en la anécdota. María pasa una mano cariñosa por el cabello de loca de Agustina. Esta sonríe y se funde en un abrazo con tu mujer. En cuanto a tu madre, te indica que te acerques a su cama. Antes de que María y Mario abandonen la habitación te pide al oído que te vayas con ellos. No, señor. No vas a dejarla sola en el hospital la noche del día en que le comunican lo que crece en su interior. Y menos con el ambiente de funeral que reina ahora mismo en la estancia.

—Vete a casa a descansar —insiste—. Necesito estar sola.

—¿Sola? —No comprendes.

—Solo quiero tomarme una pastilla, darme la vuelta y quedarme dormida.

—No, mamá. Yo me quedo contigo…

—Te quiero descansado para cuando mañana recibas a tu hermano.

—¿Estás segura?

—Sí. Y te lo advierto: nada de líos ni reproches —te recuerda.

—No los habrá. Quédate tranquila.

Amanecer de 1982. En el mundo hay dos clases de pastorcillos: los que ven apariciones marianas y los que se topan con cadáveres en las orillas de los riachuelos donde abreva el ganado. Javi, pastor de quince años, hijo y nieto de pastores, pertenece a esta última categoría. Una de las ovejas se ha apartado del rebaño y el pastorcillo manda al perro a buscarla. Pero la oveja regresa y el perro no. Enredada en la orilla, entre matojos, raíces y barro, Javi distingue una figura abultada que cree un burro o un cerdo grande muerto. El último joven pastor de la Costa Blanca se acerca a la escena y se lleva las manos a la cabeza. El cuerpo morado e hinchado del cura que te bautizó lo mira como si quisiera revelarle algún secreto. El Tercer Secreto del río Vinalopó, bromearán los jornaleros de la árida zona.

Cuarenta y cinco

¿Quién mató al cura? ¿Por qué se suicidó Jaime? ¿Por qué le tiene que pasar esto a tu madre? Llevas tantas noches durmiendo en el hospital que no dejas de dar vueltas en tu cama. Te asas, te destapas, te congelas, te cubres, y María protesta. Te vas al sofá, abres el portátil y enciendes un cigarro. Son las cuatro y cuarto de la madrugada. A las cinco aterriza el avión de tu hermano. No aceptó tu oferta para recogerlo, aunque tampoco insististe mucho, todo sea dicho. Todavía no sabe lo que está matando a vuestra madre.

Abres el portátil, pero los dedos se te agarrotan en cuanto piensas en Teresa. Dejaste la escritura de la novela en el punto en que su marido le decía «Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Estado». No llevabas ni mil palabras cuando tu madre te pidió que la llevaras a Urgencias. Desde entonces la historia ha crecido sin control, libre de soporte físico y con vocación de ser transmitida oralmente. Sales al balcón y miras al cielo, como si el avión que trae a tu hermano y a la tal Yanelis fuera a pasar justo por encima de tu cabeza. Arrojas la colilla a la noche y regresas adentro. Te diriges de puntillas al cuarto de Mario, abres el cajoncito inferior de su escritorio y extraes con sigilo un pequeño estuche azul. Te llevas la cajita al salón y la abres: ahí está el premio, la medalla de oro que el Ayuntamiento concedió a tu hermano en nombre de toda una ciudad. Una semana después del acto de entrega, Alberto se presentó en tu casa y os pidió permiso para regalársela al niño. María y tú os mirasteis sin entender nada. Tu hermano no supo explicarse al principio, pero al parecer había sorprendido a una de las desconocidas con las que se acostaba tratando de introducir el estuche azul en su bolso.

Mala vida llevaba tu hermano, mala vida lleva. Te cuelgas la medalla al cuello y vuelves a salir al balcón. Otro cigarro para tu insomnio. Te preguntas qué buscará un tipo desgarrado como Alberto de la cubana que viaja con él: ¿Sexo? ¿Amor? ¿Un apoyo adicional a sus prótesis, que por muy caras que sean no llegan a todo? Con la medalla al cuello añoras cómo era tu hermano antes de la explosión que truncó su carrera. Te preguntas también cómo reaccionará ante lo de tu madre; si se hará más crápula de lo que ya es o entrará en una depresión parecida a la que le confinó en casa un año entero. Arrojas otra colilla a la noche, injustificable hábito. Regresas adentro con la medalla colgando y la devuelves al escritorio de Mario con el mismo sigilo con que fue sustraída. Bocarriba, el crío ronca como un angelito con apnea junto a la vieja fotografía del politoxicómano. Te sientes tentado a arrebatársela y hacerla añicos. Como si el tipo que aparece en ella fuera el tonto del haba que preñó a tu madre.

Entras en el despacho que compartes con María. Abres un cajón de tu escritorio, extraes una carpeta llena de boletines de notas antiguas (séptimo y octavo de EGB), fotos descoloridas de tu infancia y una copia del «Libro» que le entregaron a tu madre cuando naciste. Un fósil burocrático. Las madres solteras de entonces no recibían un libro de familia como todo el mundo, sino un ignominioso documento que acreditaba su maternidad llamado libro de filiación. En el apartado del padre el funcionario de rigor siempre anotaba: «Desconocido». Una estrella de David no lo hubiera hecho mejor, dijo una vez tu hermano, avergonzado por figurar junto a tu madre y tu padrastro en el libro de familia donde tú no aparecías. Aunque todo hay que decirlo: una modificación legal derogó los libros de filiación y ahora tu madre y tú figuráis en uno de familia, que, por cierto, no tienes ni idea por dónde anda. El caso es que guardas esa copia como una joya arqueológica y hasta te sientes orgulloso de la palabra «Desconocido» que figura en el lugar del padre. Soy yo, el Ojo, el Dios de tu pueblo.

Te despiertas a las siete de la mañana con la filiación desparramada sobre la alfombra. Regresas a la cama y abrazas a María. No está teniendo lo que se dice un sueño reparador. Se agita, se revuelve, suspira, habla otros idiomas. Teresa Salgueiro tampoco está teniendo una buena noche. Por la tarde unos ciudadanos portugueses la observaron más de la cuenta cuando merodeaba por una tienda de móviles (debe andarse con cuidado, la colonia lusa de la ciudad es por cercanía muy numerosa) y ahora sueña una y otra vez con su hija Amália. Sueña con que quiere besarla, pero la niña se lo impide. «¡Huye! ¡No dejes que te atrape! ¡Te quiero, mamá!», le grita la cría desde una irrealidad tan cercana que pone los pelos de punta. Teresa se despierta llorando y palpa la silueta de la pistola que descansa bajo la almohada. Siempre es aconsejable tenerla a mano en el piso de fugados del señor Fernández.

Redención

Nueve de la mañana. Tu madre y tú esperáis a tu hermano y a su acompañante en la salita que hay junto a la máquina expendedora. Ya vienen hacia aquí, están al caer. Hace un rato Alberto envió un wasap al grupo familiar diciendo que estaban de camino. La foto de perfil de tu hermano la compone el rostro hermoso y mulato de la mujer llamada Yanelis: labios más rojos que el régimen castrista y ojos enormes y achinados mirando hacia donde mira el Che. La cubana porta visado de turista válido para tres meses y Alberto piensa casarse con ella. Entiendes perfectamente que haya caído en sus brazos. Si gracias al turismo sexual va a dejar por fin el turismo sexual, habrá que asumir la paradoja. Bueno, no. No la aceptes tan rápido. Aunque dotado de fuerte personalidad, a tu hermano le faltan un brazo y una pierna. ¿Cómo llega una mujer así a enamorarse de un tullido que recibe una generosa pensión? Ignoras si las preguntas que se responden a sí mismas se denominan de algún modo, más allá de la categoría genérica de interrogaciones retóricas. Otro wasap. Acaban de bajarse del taxi.

A tu madre comienzan a brillarle los ojos. Le brillan también en 1981, pero de rabia. Es su último día de trabajo en la fábrica de tu abuelo biológico. Ha encontrado otra en la que la esclavizan por algo más de dinero y encima le dan un cartón diario de leche para rebajar los efectos narcóticos del pegamento. El encargado le informa de que el viejo quiere verla. Tu madre sube a su despacho. Tu abuelo está exultante porque ella cambia de trabajo, aunque sabe que es una excelente empleada. Le desliza un sobre con veinte mil pesetas. «Para el niño», afirma. Con el sobre en la mano, la obrera extrae de la cartera una fotografía tuya y se la entrega. Es una escena de playa en la que sostienes un flotador con forma de pato. La nuez de la garganta del viejo sube y baja: eres clavado a su hijo, eres igualito a él, aparentemente no has heredado ni una sola pestaña de tu madre. Tal vez por el parecido el hombre sopesa abonar diez mil pesetas más, pero finalmente se desmorona.

—Es mi mujer —solloza—. Todo ha sido obra de ella, no quería ver a su hijo casado con una inmigrante andaluza. Uno a uno, tu madre hace trizas los billetes delante de la cara sofocada de tu abuelo. Iros todos a la mierda.

Tardan demasiado en subir. El taxi los dejó hace veinte minutos y todavía no aparece nadie al final del pasillo. Os planteáis llamar a Alberto, pero en vez de ello os dirigís al ascensor. Llegáis cuando la puerta se abre y de su interior sale Agustina, que porta en sus brazos dos hueveras de cartón. Tras hablaros de la nada unos segundos, se larga a repartir huevos entre el personal sanitario. No lo puedes evitar, desde que te besó estás marcando distancias con ella. Es buena tía, pero mejor no darle pie a nada más. Tu madre nota que algo sucede entre vosotros y arquea una ceja. El ascensor desciende a la planta cero. Luego sube a la tercera sin pasar por la vuestra, la uno. Vuelve a bajar y, ahora sí, se detiene al fin en vuestra planta. El ascensor se abre y sale un hombre con un ramo de flores. A continuación emergen Alberto y Yanelis, que sonríen al veros. Tu madre también sonríe, pero a medias. Tú alucinas en colores.

Tu hermano, que no ha dejado de tirarse a mujeres sin recursos desde que se quedó sin dos de sus cuatro miembros, que se ha valido de su condición de occidental para superar el terrible hándicap de su minusvalía, ha encontrado por fin lo que buscaba. Yanelis, guapísima, esplendorosa, abandona el ascensor impulsada por sí misma, mientras tu hermano, con su irreversible cojera, se funde en un abrazo con tu madre. La cubana maneja con garbo su silla de ruedas, no hace falta que nadie la ayude. Sus piernas, que han perdido musculatura con los años o quizás es que no la han tenido nunca (descartado, recuerda que trabajó en un cabaré), no dejan de observarte. Joder. ¡Yanelis, la exuberante transexual que en tu podrida cabeza había engatusado a tu hermano para obtener la ciudadanía europea y quedarse con su pensión de casi dos mil euros, es una discapacitada! Cuando te quieres dar cuenta estás besando a esa mujer y preguntándole qué tal el viaje. Cuando te quieres dar cuenta, tu hermano y tú os fundís en un abrazo y lloráis como niños.

—¿Qué tiene mamá? —te susurra al oído.

—Se nos muere, hermano —murmuras al suyo.

Redención. Del latín re y emere: comprar de nuevo. Comprarse a uno mismo de nuevo. Liberarse. Aceptarse uno como es. Perdonarse a sí mismo. Yanelis la redentora besa a tu madre y entre ellas se establece una conexión que podría mover satélites. Yanelis la redentora mira a tu hermano y sus ojos solo traslucen amor y gratitud. La vida sin duda alguna es una puta mierda, pero a veces puede ser deslumbrante. La vida es ese misterio de mierda que nadie entiende, pero cuando brilla no tiene parangón.

Cuarenta y siete

María, Alberto, Yanelis y tú.

Coméis todos juntos en la cafetería del hospital, menos tu madre, que a esa hora descansa, y Mario, que sigue en su campamento de verano de hormigón. La silla de ruedas vacía permanece pegada a la mesa para no entorpecer el paso al resto de comensales. ¿Has visto cómo son los automóviles en Cuba, que parecen de otra época? Pues con las sillas de ruedas lo mismo: la de la cubana parece un vestigio de la Segunda Guerra Mundial (o de Mad Max). Tu hermano habla de la enfermedad de tu madre. Que si no os podéis resignar; que si hay que llevarla a Estados Unidos para que se cure. Alberto, el cáncer de páncreas no se cura, el cáncer de páncreas te mata y rápido. ¿Quieres someter a mamá a una vana odisea? Tu hermano baja la cabeza y asiente. María cambia rápidamente de tema. Decidme, ¿cómo os conocisteis?

Junio de 2019. Alberto y Juan (el tipo que acompañó a tu hermano a la isla, y antes a Ucrania y a Tailandia) entran en un garito de una pequeña ciudad llamada Baracoa. Los acompañan dos mujeres con las que se acostaron la noche anterior a cambio de ropa interior femenina adquirida en Europa. Los hombres van algo bebidos, piden dos botellas de ron e invitan a la clientela. Cuando está borracho, tu hermano siente que de las prótesis brotan tejidos, vasos sanguíneos, piel y huesos que se unen a los muñones como enredaderas. Yanelis, la hija del dueño del bar, los observa desde una mesa apartada. No le gusta que sus paisanas utilicen sus cuerpos para determinados fines. No le gusta que muchos de sus amigos tengan amantes consentidas por sus resignadas esposas. No le gusta que para viajar de una provincia a otra se necesite un permiso gubernamental. No le gustan tantas cosas de su país que cuando Alberto se fija en ella le dice: «¿A que nunca habías visto a una puta en silla de ruedas?».

El flechazo es fulminante, pero tú y María os sentís algo incómodos con esta historia. Tanto que te refugias en la de siempre. Por lo que se ve, el piso de fugados del señor Fernández no cuenta actualmente con más prófugos que Teresa. Aprovechando una ausencia de su anfitrión, la portuguesa ha inspeccionado los dormitorios y no ha encontrado más que somieres desnudos. También ha encendido la tele del salón a la hora del telediario y se lo ha tragado entero: desde luego, los fugitivos portugueses no interesan a nadie, salvo si quien cambia de país es Cristiano Ronaldo. Incluso cabe la posibilidad de que Antonella Ruggiero no la haya denunciado, que solo haya notificado a las autoridades el extravío de su pasaporte y que el taxista que se hizo caca en el maletero no le haya hablado a nadie de ello. Es decir, que es posible que ni la Guardia Nacional Republicana ni la Policía española sepan dónde se encuentra.

«Trabajabas en un cabaré, ¿no?», le pregunta tu mujer a Yanelis, regresándote al hospital, y Yanelis asiente: «En el Parisién del Hotel Nacional», nada más y nada menos. Una gran época hasta que el destartalado coche que conducía su novio de entonces se estrelló contra otro que venía de frente. ¿Y qué esperas de España? «Pues no mucho», asegura Yanelis. Si Alberto decidiese y pudiera vivir en Cuba, preferiría quedarse en la isla. María aprieta con fuerza su mano mientras tú miras alrededor. A tres mesas de distancia, Agustina reparte huevos entre su habitual cuadrilla de sanitarios y auxiliares. Cuatro mesas más adelante, los dos médicos a quienes cazaste ayer hablando de la habitación ciento uno comen en silencio. Parecen tan cansados y aburridos que con la excusa de ir al baño te incorporas y te diriges hacia ellos. Los doctores, jóvenes en la treintena, solo reparan en tu presencia cuando ya te tienen delante. Te sientas sin ceremonias y tratas de explicarte.

—Verán —comienzas—. Mi madre está en la ciento tres y…

—¿Es usted el escritor? —te interrumpe uno de ellos, un tipo que te recuerda a Günter Grass de joven.

—Sí, bueno. Acabo de comenzar en esto. En realidad me gano la vida vendiendo seguros —te explicas—. El caso es que ayer, casualmente, los oí hablar del cambio de habitación, ya saben a lo que me refiero.

—Pues no, la verdad —interviene el otro, un joven con la cabeza rapada.

—Ah, ¿no? —Sonríes—. ¿Y eso de que haya un juez de por medio?

—¿Qué juez?

—Eso fue lo que dijo su amigo. Que ya se había dado parte al juzgado. —Señalas al doble de Günter Grass.

—Yo no dije nada de eso.

—Lo que está claro es que aquí está sucediendo algo gordo. ¿Qué se cuece realmente en la ciento uno?

—Mire, eso no es asunto suyo —zanja el rapado.

—¿Que no es asunto mío?

Los facultativos se miran, se ponen en pie y se largan. Regresas a la mesa con tu familia. A tu hermano no se le ha escapado tu conversación con los médicos. Le pones al corriente de todo: las extrañas recaídas de Rafaela; el cambio de habitación; las contradicciones de la enfermera con la que hablaste ayer; el hecho de que casi nadie recuerde que en la ciento uno falleciese alguien recientemente; y, por último, las palabras interceptadas a la pareja de médicos: «Ya se ha dado parte al juzgado». A Alberto y a Yanelis les parece también todo muy raro. Incluso María, que intentó que no te obsesionaras con el asunto, tiene que darte la razón. La mención al juzgado lo cambia todo. Aunque también existe la posibilidad de que hayas oído mal: tienes tan mal aspecto que no deberías descartarlo. Tu hermano te dice que os vayáis a casa y descanséis. Que los minusválidos —ríe— tomen el relevo.

Cuarenta y ocho

1988, sábado, once de la noche. A tu abuela no le gusta que os vayáis a Galicia con el tipo raro ese que ha conocido tu madre. ¿Lo de la ETA no es en Galicia? El Norte es tan exótico para ella que todos sus paisajes se funden en uno. Tú no entiendes nada de lo que dice. ETA te suena de la tele. Galicia es una nacionalidad histórica que solo existe desde ayer, cuando tu madre te informó de que se iba a casar con un hombre y os ibais a vivir a ese lugar. Pero ahora no es tiempo de pensar en ETA ni en Galicia, ni en ese fulano que todavía no conoces y cuya existencia está ligada a una indefinida profesión llamada funcionario. Ahora es momento de rezar un padrenuestro dirigido al narrador, es decir, a mí, que te llevo contando desde que me inventó tu abuela. Padre Nuestro que estás en el cielo, santificado…

… Seja o vosso nome. Teresa Salgueiro suele rezar cuando ejecuta los mandados del señor Fernández. Reza cuando se presenta delante de una puerta y no sabe qué tipos hay tras ella. Necesita dinero para continuar su huida. Necesita dinero para que no la atrape aquello que la persigue. Necesita dinero para píldoras anticonceptivas. Así que ahora sube las escaleras hasta un segundo piso en el indómito barrio de Teis y timbra. Lleva un paquete de características similares a otros dos ya entregados antes. El procedimiento se repite: ella muestra el embalaje lleno de embutido, conservas y dinero, y el tipo que lo recibe reemplaza su contenido por tres o cuatro marcapasos hurtados a los muertos. Teresa regresa al piso de fugados con el alma en vilo. Eso de robarles a los muertos le parece una inmoralidad. Lo piensa alguien que ha prendido fuego al país vecino. Lo piensa alguien que ha robado a su compañera de peregrinaje. El atiborrado autobús que la devuelve al centro apesta a sudor y la entrepierna de un obrero se demora en su culo. Teresa calla para no revelar su acento. Los obreros del naval no le caen bien, les prendería fuego a todos.

1982. La policía vuelve a entrar en el piso del cura que te bautizó, esta vez para registrarlo. Alarma vecinal. No es habitual que la policía entre en el domicilio de un cura. No es habitual que la policía entre en el domicilio de un cura hallado muerto en un río. No es habitual que la policía entre en el domicilio de un cura hallado muerto en un río de escaso caudal. En la calle se congrega un montón de gente. Un tipo del juzgado ordena despejar la zona, los marrones sacan las porras y la turba se muda a los balcones. Un policía nacional con bigote se muere de rabia. Le gustaría violar todos los domicilios al alcance de la vista, incluidos los talleres de persianas enrollables, tan llenos de economía sumergida. Finalmente, los agentes salen del piso del cura con una bolsa y cuatro cajas, se meten en los zetas y se largan. El barrio queda sumido en la rumorología, el chismorreo y el propietario de un ultramarinos se rebana una falange con la cortadora de fiambre mientras exponía a unas clientas su teoría sobre el asunto. Nadie sabe nada, nadie ha oído nada, pero los gitanos de la cabra aseguran que el cura se arrojó desde el último puente de la ciudad. La ridícula corriente del río se llevó al sacerdote a los campos de cultivo aledaños.

—¿En qué piensas? —pregunta María, con tu miembro flácido entre sus dedos.

—Lo siento. Será mejor que lo dejemos. —Te subes los calzoncillos.

—Pensabas en tu madre, ¿verdad?

—Así es —mientes desde 1982.

—Mira, Israel, ahora no tienes la cabeza para este tipo de cosas. Será mejor que lo volvamos a intentar cuando pase todo.

—¿A qué te refieres?

—Pues cuando pase todo, ya me entiendes…

—¿Hablas del fallecimiento de tu suegra? —Pones cara y tono de ofendido.

—Me refiero a cuando la manden para casa… —se defiende María.

—No, no. Hablabas de su muerte. Se nota que no es tu madre la que se está pudriendo en un hospital.

—Déjame en paz, en serio. Que te jodan.

—Que te jodan a ti. —Te interpones entre ella y la tele.

—¿No te das cuenta? Te lo guisas y te lo comes todo en tu maldita cabeza. Con tu hermano hiciste igual. Me estuviste dando la murga con que se había liado con un putón que le iba a quitar la pasta, y mira ahora…

—Eso es un caso extraordinario. ¿Quién iba a imaginar algo así? —apelas a la lógica.

—Desde luego, tú no.

—Venga, María. Necesito relajarme. ¿Nos hacemos un porrito y nos enchufamos a algún documental sobre nazis?

—Conmigo no cuentes —responde antes de irse a la cama—. Hoy a los nazis los soportas tú solito.

En el hospital no discutías tanto. En el hospital todo iba mejor. María se va a la cama y tú enciendes todas las luces del salón en un intento vano de recrear la luz permanente y verdosa de todo centro de salud. Hoy tienes la sensación de que no dormirás en posición horizontal. Te seduce la idea de coger una silla, sentarte junto a vuestra cama y velar a María toda la noche. Y ya de paso, darle un susto de cojones.

Cuarenta y nueve

Llamas al trabajo para pedir una semana más de vacaciones. Tu jefa te la concede sin problemas, dada la delicada salud de tu madre. Pero, a todo esto, ¿te gusta tu trabajo? ¿Te sientes realizado vendiendo seguros de decesos y para el hogar? La sensación que tienes, a tus cuarenta y un años, es que podrías vender seguros como calcetines en un mercadillo. Es decir, que podrías haberte dedicado a casi cualquier cosa que no requiriese especialización. Una vez le preguntaron a Marisa Paredes si veía algo parecido a un destino al analizar retrospectivamente su pasado. La actriz, de origen humilde, hija de portera, respondió que su gran éxito había sido escapar precisamente de su destino. En este sentido, tú no sabes si has fracasado o no. ¿Qué destino se le supone a un hijo de una madre soltera, sola y pobre? ¿Pudrirse en una fábrica de zapatos? ¿Vender seguros y escribir novelas de aeropuerto en su tiempo libre?

Entiendes a Marisa, pero no es el destino lo que nos persigue. O al menos no lo hace de la manera atroz con que es buscada Teresa. Martes, diez de la mañana. Alguien golpea con fuerza la puerta blindada del piso de fugados del señor Fernández. Los policías nacionales de Vigo jamás llaman al timbre, y menos careciendo de orden judicial. Cuando el señor Fernández abre, dos inspectores de paisano le plantan en la nariz una foto de Teresa. «¿Conoce usted a esta mujer?». El hombre asiente: es la portuguesa que buscan por el atraco frustrado a un furgón blindado en el país vecino, menuda hija de puta. «Sí —dice un policía que apesta a ginebra—. Le ha robado el pasaporte a una peregrina italiana y ahora se hace llamar Antonella Ruggiero. Un taxista que se hizo caca la identificó hace días como la mujer que lo introdujo en el maletero, y varias cámaras de seguridad la han visto merodeando por la zona». Fernández les ofrece pasar, pero los inspectores rehúsan. Es solo un aviso. Teresa Salgueiro escucha todo desde su habitación. Revisa su arma, cuenta las balas, se ducha e ingiere una píldora anticonceptiva.

Te traen un cortado. Desde la terraza de un café no le quitas el ojo a Mario, que juega con varios amigos del colegio en el parque infantil más concurrido de la ciudad. Han pasado ya días desde el último aviso a tu móvil alertando de la presencia de violadores de niños, pero aunque la psicosis es a todas luces infundada tú permaneces alerta. Observas de paso a los otros padres, a quienes solo conoces de vista. ¿Habrán escapado ellos también de su destino, como Marisa Paredes? ¿Habrán cumplido las expectativas que se fijaron o les fijaron en su infancia? A menudo piensas que todo sería más fácil si los seres humanos conociéramos de antemano el día de nuestra muerte. Cuántos problemas personales, sociales y políticos se evitarían si tuviéramos plena conciencia de que tal día a determinada hora, hagamos lo que hagamos, comamos lo que comamos, nos encontremos donde nos encontremos, nuestras vidas llegarán a su fin. ¿Pedro Sánchez convocaría nuevas elecciones si supiera que en un par de semanas todo terminaría para él? Seas de derechas o de izquierdas, tu rostro siempre figurará en el centro de una diana. ¿A quién le saldría a cuenta violar la ley sabiendo que el fatídico día podría sorprenderle en el jergón de una celda? Pero, hablando de cárceles: 2004, módulo sociocultural.

Keylor Suárez no puede reincorporarse al taller de teatro a causa de las heridas infligidas en el ojo por María de la Coromoto. El capellán te trae a un sustituto. Lleváis ya varias semanas ensayando lo que va a ser vuestra obra: no una alabanza de la vida y obra de Jesucristo, como quería el cura, sino una disparatada adaptación de la película E.T. en la que el papel del extraterrestre se lo has endosado a Iván Ivanov, el ucraniano. El sustituto que te trae el capellán procede del módulo cuatro, uno de los más masificados y conflictivos: allí a los etarras los llaman guerrilleros y los islamistas controlan el tráfico de ansiolíticos. El sustituto es un portugués de Oporto llamado Antonio Gomes, que lleva más de un lustro en prisión por tráfico de drogas. No sabes qué papel asignarle. O uno de los niños en bicicleta que transportaban a E.T. en su huida hacia la nave o uno de los hombres que entraban en la casa para llevárselo y diseccionarlo. En aquella confusa época de tu juventud escribías de pena y abusabas de las metáforas y de los adjetivos. Todavía hoy sientes vergüenza al recordar cómo carajo indujiste a gente privada de libertad a intentar adaptar la lacrimógena película de Steven Spielberg. Supongo que veías en E.T. (mi casa) una metáfora de la nostalgia del preso por la suya, o eso te gustaría recordar. Además, ¿no quería el capellán que la obra tratase de la llegada al mundo de un redentor, un mesías? Por lo demás, a Antonio Gomes no lo conocen en prisión por su nombre, sino por el apodo de «la Rata».

—¿La Rata? —Sientes curiosidad—. ¿Por qué la Rata?

—Porque dicen que hui como una rata de mi país.

—¿Y eso?

—Bueno, es una larga historia. ¿Quieres que te la cuente? —se ofrece Gomes.

—Otro día, Rata. Tenemos mucho trabajo por delante.

Lo dije en el capítulo uno: tú has escrito dos novelas escuchando a los demás. La historia de Teresa no iba a ser una excepción.

Orhan Pamuk (4)

Finales de abril de 2004. Tienes la novela Nieve, de Orhan Pamuk, sin abrir en tu mesilla de noche. Te encuentras en tal estado de conmoción por lo que el destino te acaba de deparar que te es imposible leer. Te basta con observar la cubierta, donde un hombre con un cigarro en la boca y rodeado de nieve junta las manos para combatir el frío. ¿Leer en tu actual situación? ¿Quién necesita la cultura ahora? ¿Qué fuerza puede compararse a los misteriosos designios del amor? Dos años después de aquella tormenta de nieve a bordo de un autobús casi vacío te unes a una ONG y conoces a una voluntaria de la que te enamoras perdidamente. Esa muchacha te presta un libro llamado Nieve y te comenta de pasada que estuvo en aquel autobús, la misma noche, atrapada bajo la misma tormenta. Es lo que llevas buscando desde que te salieron cordilleras de granos en la cara: un amor romántico y místico; una cura para los complejos físicos y psicológicos fruto de una adolescencia pertinaz y adherente.

Te olvidas del mundo, de las oposiciones, de las correrías con tu amigo Luis. Solo quieres subir los sábados a la cárcel para seguir con los ensayos (E.T.) y frecuentar entre semana el piso de acogida. Pero desde aquella noche, hará una semana, en que Sara te besó y te prestó el libro, no os habéis vuelto a ver. Según ella, porque está reuniendo fuerzas para dejar a su novio. La espera es cruenta y alargada. Te masturbas como un mono varias veces al día con la misma mano que estrecha manos de etarras, presos islamistas, narcotraficantes, estafadoras gitanas y maltratadores de mierda. Todavía eres medio virgen, aunque nadie lo sabe. Tus amigos creen que te desvirgó aquella jovencita heavy en los servicios de un bar rockabilly, pero no les contaste toda la verdad. Por eso piensas en Sara, en Orhan Pamuk y en el destino, de manera obsesiva. Hasta que un día te llama y te comunica que ya lo ha dejado con su novio. Que esa misma noche te espera en su apartamento. Cuando cuelgas el teléfono te entra una especie de párkinson. Te duchas dos veces antes de salir. Te echas el desodorante de tu padrastro. Y afrontas el taxi con la seguridad del hombre que parece haber domado su destino, siempre tan esquivo.

Pero en cuanto Sara abre la puerta reaparece el tembleque. Sí, el canguelo. Ella ha salido con al menos media docena de tipos (relaciones serias) y tú con nadie. Sara es enfermera en una clínica privada y tú preparas oposiciones sin haber trabajado nunca. Sara paga un alquiler y facturas; tú sigues en casa de tu madre y de tu padrastro, a quienes les pides dinero con regularidad. Y yo te pregunto: ¿eso no lo sabías antes de presentarte en su domicilio apestando a colonia, con un ramo de flores y un CD de Los Planetas? Lo sabías, sí, pero no lo habías interiorizado. En cuanto se abre la deseada puerta, el apartamento exhala toda la vida interior de tu anfitriona y comienzas a sentirte muy pequeño. Sin contar con la responsabilidad añadida de que haya dejado a su novio por tu culpa, algo meritorio para un varón, sin duda, pero que hace que no dejes de compararte. Así que entras y te acomodas en un sofá-cama más cama de lo normal, y tu sensación de ahogo aumenta. Sara pincha el disco de Los Planetas, baja la luz, se sirve una copa de vino, te ofrece otra y te besa. Tú también la besas, pero estás nervioso y te pones a hablar como una cotorra. Yo para entonces ya te he abandonado. Soy tu padre y no me gusta verte hacer el ridículo, y créeme que el ridículo se avecina. Sara se desviste y tú también.

Te has duchado dos veces, piensas. Eso está bien. Algo positivo. Os decís cosas hermosas al oído, tumbados el uno junto al otro. Os declaráis amor eterno. Introduces sin querer el tema de E.T. cuando Sara te mira en silencio con esos ojos achinados y azules que te vuelven loco. E.T. es una obra maestra, dices. Tu madre te llevó a verla cuando eras pequeño. Fue la segunda película que viste en un cine tras La guerra de los niños de Parchís. Fue madre soltera, ¿sabes? Bueno, nunca se pierde la condición de madre soltera. Joder. Qué carajo te ocurre. Careces de toda experiencia en este tipo de lides. En lugar de dejarte guiar por ella te rebelas y quieres llevar tú el control, aunque sea hablando de Parchís. Pero a Sara le haces gracia y se dispone a horcajadas sobre tu entrepierna. El deseo se apodera de vosotros y os devoráis como jóvenes en la veintena que sois. Ella introduce su mano en tus calzoncillos, pero en lugar de un pene saca nieve. Cantidades ingentes de nieve. Sara se afana por derretir ese glaciar, pero al cabo es imposible. Es la primera vez que te sucede algo similar. Con la heavy se te puso tiesa como el tupé de Elvis. ¿Será que cuando alguien te importa de verdad compras todos los boletos para cagarla? Sara devuelve la nieve a su muñeco, se incorpora y se sirve un cigarro.

Te pide que te vayas. ¿Cómo? ¿Por un simple gatillazo? ¿Por una cagada fruto de la insoportable tensión que has venido acumulando últimamente? ¿Pero no se suponía que viajabais en aquel mismo autobús con el ontológico objetivo de vivir juntos toda la vida? ¿No se suponía que las mujeres eran de natural comprensivas y no les importaba lo físico? ¿Qué ha quedado del tremendo flechazo? Sara se encoge de hombros. La tormenta de nieve y el autobús detenido en Padornelo ya no le dicen nada. Tampoco el hecho de que te hubiese prestado un libro titulado Nieve. ¿Estás ciega?, le sueltas. ¿No te parece la historia de amor más asombrosa del mundo? Sara no lo tiene claro. No. Más bien le da miedo.

Nota mental: escribir algún día sobre esto. El destino no existe, jamás ha existido, no une a la gente. Los humanos sois más prácticos de lo que estáis dispuestos a aceptar, así que vete acostumbrando.

Sales a la calle con la misma sensación de abandono que tenías en aquel autobús de mierda. Te lloran los ojos de vergüenza y rabia mientras te diriges a casa. Tenía razón Luis cuando una noche de copas te advirtió: «Que la vida va en serio, Israel. Primero encuentra un trabajo. Todo lo demás vendrá después». Lo mismo que te dijeron Gil de Biedma y tu madre antes de que te hicieras voluntario de prisiones.

¡Joder!

Cincuenta y uno

¿O sea que los gatillazos comenzaron con aquella chica y no con María, como dije erróneamente al principio? Lo siento, amigo. Si no hubieras dejado de rezarme padrenuestros en 1997, a lo mejor ya tendrías este pequeño problema solucionado.

Diez de la mañana. De camino a tu cita con el médico de cabecera, adonde te diriges para cantarle las cuarenta por no haber dado importancia a los síntomas de tu madre y para que te recete Viagra, recibes una llamada de Pilar, tu editora. Hablas con el manos libres para no ser multado. Que parece ser que el tuit de Pérez-Jurado ha llamado la atención de los periodistas que nunca se interesaron por Psicópatas boreales y uno de ellos quiere entrevistarte más pronto que tarde. Le dices a Pilar que pueden llamarte cuando quieran, mejor por la mañana.

No tienes ganas de enfrentarte con el médico. Él no tiene la culpa de que el cáncer se cebe con sus pacientes y es una víctima de los recortes presupuestarios, como todos. La mala hostia de hace días, cuando recordabas los ansiolíticos que le recetaba a tu madre, ha devenido en tibia resignación. Te diriges a su consulta movido más por la inercia de encontrar a un cabeza de turco que por otra cosa. Además, ¿qué deberías hacer? ¿Pedirle primero las pastillas para lo tuyo y luego reprocharle su negligencia, o reprocharle su negligencia y luego pedirle las pastillas para lo tuyo? Supongo que lo primero, tú verás. Quizá sea la primera vez que un médico de cabecera se vea obligado a hablar en una misma consulta del sexo y de la muerte. El tráfico en la avenida de Beiramar es fluido, pero de pronto se estanca. Llevamos un verano extraño popularmente calificado como de mierda. Intentas adelantar al bus turístico, pero la circulación te lo impide. Una guiri, de pie, se apresta a tomar fotos de la ría o del delfinario. Cien metros más adelante adivinas la silueta de los dos delfines de cartón-piedra.

Algo te induce a reducir la marcha y a detenerte en el aparcamiento del antiguo astillero. Vas bien de tiempo, tienes margen para tu cita. Te apeas del coche y te diriges a la taquilla. Una entrada para el acuario, le dices al antiguo sindicalista de la atarazana reconvertida para estos menesteres. El viejo te la entrega y entras en el recinto, vacío a esta hora. Un vigilante de seguridad que fuma un cigarro duda si tirarlo al verte. Tu aire circunspecto le induce a pensar que eres de la organización o algo así: uno de esos fulanos importantes que vienen de Madrid o Miami a auditar a la empresa, a contratar o a despedir a la gente. El hombre desaparece discretamente de tu vista sin deshacerse del cigarro. ¿Qué carajo haces aquí, Israel? ¿A qué has venido? La verdad, no lo sabes ni tú; pero recuerda que Richard Dreyfuss en Encuentros en la tercera fase fue movido por un impulso similar. La respuesta tal vez se halle en los gritos de júbilo de unos niños procedentes de la piscina principal, y hacia allí te diriges. Las risas infantiles se ven corroboradas por el sonido de un silbato y la zambullida de un cuerpo que se antoja grande.

La misma imagen de la semana pasada: siete críos aquejados de diversos grados de minusvalía metidos en el agua hasta la cintura, algunos de ellos sostenidos por sus padres, y la monitora del traje de neopreno haciendo de intermediaria entre un delfín y los pequeños. Un niño ríe cuando el animal gira sobre sí mismo y la cara de su madre es un poema. Te entran ganas de llorar y sonreír al mismo tiempo, aunque odias la utilización de los animales para cualquier fin que no sea dejarlos en paz. La monitora advierte tu presencia y, contra lo que cabrías esperar, te invita a acercarte. Balbuceas con los pies como un bailarín atribulado, pero finalmente te aproximas al grupo y te dispones en cuclillas al borde de la piscina. La mujer se sitúa a tu lado y te pregunta con voz cálida a qué has venido. Es americana o inglesa, aunque habla un perfecto español mexicano. Miras a uno y a otro lado, tragas saliva. Los padres y los niños están a lo suyo, a nadie le extraña tu actitud.

—Yo… Me gustaría tocar a un delfín. Si no es problema, claro —te atreves finalmente.

—No se preocupe —responde la joven—. ¿Cómo se llama?

—Israel… Verá… He pagado solo para el acuario… —farfullas, consciente del calor que te sube por las orejas.

—¿Sabe, amigo? Todas las semanas se presenta alguien como usted. Gente que quiere acariciar a los delfines: banqueros, ejecutivos, opositores, pero sobre todo autónomos. La sociedad va como el mero culo.

—Yo… Supongo que… —tartamudeas muerto de vergüenza.

—No diga nada. Me hago cargo.

—¿Puedo? —preguntas.

La mujer asiente y usa el silbato. Un bicho entre gris y azulado acude a la llamada y se dispone tan cerca de ti que podrías respirar su aliento. Realmente no sabes qué hacer. Hace unos minutos conducías camino del ambulatorio y ahora te encuentras frente a un delfín que parece que sonríe cuando lo más seguro es que esté hasta sus cojones de cetáceo de ayudar a los humanos. Te sientes mal y ridículo, pero necesitas tocar a ese animal. Si es capaz de obrar milagros entre niños y adultos con graves problemas físicos y psíquicos, seguramente pueda volver a hacer que se te levante la polla. Sí. Que se te levante esa polla que te deja tirado con la gente que más te importa. Porque tú ahora mismo estás más cerca de esos críos dolientes que de los héroes y heroínas de sus padres. Comparada con sus historias, la tuya es una minucia, un capítulo que se precipita sobre otro hasta formar una extraña bola de nieve, una bola de capítulos que solo se detiene cuando quiere y revienta.

Mientras acaricias al delfín sonríes a la monitora, y ella te devuelve la sonrisa. Es algo tan agradable que cuando terminas y te largas abandonas por completo la idea de visitar al saturado médico de cabecera.

Cincuenta y dos

Origen del signo de interrogación (?) para comprender el origen de la vida. La vida procede del latín, de la palabra quaestio (pregunta). Como el latín carecía de signos ortográficos, la palabra quaestio comenzó a ser abreviada con las letras inicial (q) y final (o), de tal modo que cuando se quería indicar una pregunta, se escribía qo. Esta especie de acrónimo se fue transformando a lo largo del tiempo. La q se situó arriba y la o abajo, hasta que la o fue reduciendo su tamaño poco a poco y se convirtió en un punto.

quaestio → qo → ?

Pero la cabeza de toro del bar donde tu abuelo perdía a las cartas dio un paso más, y vinculó acertadamente el signo de interrogación con la postura del feto. Cuando nos preguntamos sobre el origen de la vida o el sentido de la existencia, pensamos equivocadamente que algún día hallaremos una respuesta. Quizás esa respuesta sea una pregunta, por eso la biología nos envía pistas en forma de fetos sorprendentemente parecidos a los signos de interrogación. Tú crees que estas cosas se te han ocurrido a ti solo, pero no todo escritor cuenta con un Padre como el que tú tienes, que te sopla cosas sobre el misterio de la creación como quien come pipas. Padre Mío que estás en mis suelas, hubiese preferido perder la virginidad antes, mucho antes.

1979, diez de la noche. Llaman al teléfono y tu abuela responde. «¡Una amiga!», grita a tu madre tras un breve intercambio de palabras con la desconocida. Carmen se dirige al aparato pensando que puede ser Luchi quien ha llamado, que es como su hermana; o Amparo, una chica de la fábrica a la que ha conocido recientemente y que milita en el movimiento feminista; o Nuria, una vecina que le debe mil quinientas pesetas. Pero ni Luchi ni Amparo ni Nuria: quien se pone al otro lado del auricular dice llamarse Lourdes y ese nombre a Carmen le suena. Le dice tanto que apenas puede responder con un hilillo de voz.

—¿Qué quiere? —le suelta tu madre.

—Verá, solo quería decirle que siento mucho lo que tuvo que aguantar hace unos meses —indica con un acento ligeramente mesetario—. Ya sabe a qué me refiero.

—Yo les hice venir desde Madrid para nada. Supongo que eso tampoco estuvo bien.

—Me ilusioné, la verdad —sigue la madrileña—. Solo quería disculparme. Mi marido es impetuoso y me sacó en volandas de allí. Pero si se arrepiente de su decisión o pasa por dificultades económicas, hágamelo saber, solo tiene que llamarme. Se nos ha ocurrido que podríamos apadrinar a su hijo, siempre que usted quiera, claro. Como si fuéramos sus tíos, y verlo de vez en cuando. ¿Quiere tomar nota de mi número?

—Oiga, no es necesario —zanja Carmen—. Le aconsejo que busque en otra parte. Por favor, no vuelva a llamar.

—Descuide.

Un mes después de su llegada, Teresa cena con su anfitrión, el señor Fernández: platos combinados en una franquicia de comida rápida. Todavía no sabe por qué ha aceptado su invitación, pero lo cierto es que cada vez le cuesta más pasar tiempo a solas en ese siniestro inmueble, por mucho que se encuentre vacío buena parte del tiempo. Durante la cena el señor Fernández le informa de que tiene más paquetes listos para entregar, el negocio de los marcapasos ilegales va sobre ruedas, pagan una pasta por ellos en el mercado negro, en la deep web. Pero el hombre no solo ha citado a Teresa para contarle eso. Como el enamorado que sorpresivamente regala a su amada un anillo de compromiso, el señor Fernández le planta a la portuguesa un pasaporte falso. La mujer sonríe: llevaba tiempo pidiéndoselo, no esperaba recibirlo tan pronto. «Ya no eres portuguesa ni italiana. Ahora eres brasileña», le dice el fulano mientras posa su mano sobre la de Teresa, justo cuando esta se dispone a abrir el documento. Desprevenida, a ella no le queda otra que permitírselo. Si una partida de violinistas húngaros se acercara ahora mismo a su mesa lo encontraría incluso natural. Finalmente, abre el pasaporte y descubre su nueva identidad: Marisa Monte (provisional), natural de Belo Horizonte, Minas Gerais (provisional). La chica de la fotografía no es ella, pero se le parece mucho. De regreso a casa, el señor Fernández desliza una mano sobre su cintura, pero Teresa la retira con sus últimas reservas de buena educación. El gordo sonríe y la portuguesa se encierra en su cuarto. Ya tiene el pasaporte, pero no el dinero necesario para seguir huyendo, para esfumarse de verdad. O si lo tiene, es como si estuviera esperando a que tú hagas algo digno con ella.

¿Alguna idea? Tres días después de su llegada, empujas la silla de Yanelis por los pasillos del hospital mientras tu hermano habla con tu madre en la ciento tres. ¿Cómo es Cuba?, preguntas. «Pues un viaje en el tiempo», sostiene tu futura cuñada. Un viaje al pasado solo susceptible de darse en las condiciones ideales de una isla, como la película esa de los dinosaurios, Parque Jurásico. Te cae muy bien la mujer, aunque alguien debería aclararle que Europa se ahoga lentamente en un océano de ámbar. Luego Yanelis prueba a hablar de la enfermedad de tu madre, pero tú no estás por la labor. Has recibido tantos ánimos en los últimos días que es como si ya la quisieran enterrar: wasaps del trabajo, de tus amigos, de algunos colegas escritores, de tu editora… Entre tanta solidaridad se coló, una vez más, una alerta ciudadana sobre la presencia de supuestos pederastas en los parques infantiles. Otra vez la foto del tipo de gorra roja reenviada hasta el hartazgo. Dicen que la venta de gorras rojas se ha desplomado hasta en Venezuela.

Elche, 1986. Manifestación contra la permanencia de España en la OTAN. Tu madre aúlla OTAN NO, BASES FUERA entre decenas de militantes comunistas y socialistas desencantados por la postura proamericana de Felipe González. Algunos ciudadanos increpan a los manifestantes. Se dice que si el país no ingresa en la Alianza Atlántica los estadounidenses dejarán de comprar los zapatos españoles, con el irreparable daño que eso causará a la economía sumergida de la ciudad. Carmen no entiende mucho de política, pero no termina de creerse el cuento que se les está vendiendo a los obreros y a las aparadoras. ¿Quién va a fabricar zapatos más baratos que nosotras? Desconfía de los empresarios de este país, sobre todo de aquellos cuyos hijos preñan a sus empleadas y no se hacen responsables; sobre todo de aquellos que se despiden del mundo con un disparo a boca jarro, como hizo tu abuelo biológico en 1983. ¿Otro muerto? Sí. Al viejo lo encontró uno de los encargados tirado sin vida sobre la moqueta de su despacho. La autopsia revelaría que se suicidó de un certero disparo en la sien. Una conmoción en las cuatro fábricas que dirigía. La lucha entre sus hijos por el reparto de la herencia arruinará su legado.

Así que ya van tres cadáveres en esta historia: tu tío Jaime, el cura y tu abuelo biológico; los primeros en 1982 y el tercero en 1983. Pero ahora Agustina se interpone entre Yanelis y tú y te pide hablar un segundo a solas.

—¿Qué sucede? —preguntas mientras la cubana se aleja.

—No puedo más, estoy exhausta. Esto tiene que acabar.

—¿Qué tiene que acabar Agustina? —Te sorprende el tono de la que te besó.

—Alguien nos tiene que decir algo. He oído cosas…

—¿Qué cosas?

—Que hay una jueza investigando al personal del hospital.

—A mí también me ha llegado algo parecido —admites.

—Estoy insistiendo tanto sobre ello que algunas enfermeras han comenzado a retirarme la palabra —se lamenta.

—Vaya. Lo siento mucho, Agustina.

—Creo que están utilizando a nuestras madres de cobayas de algo. Es un complot sanitario. Tú me apoyas, ¿verdad?

Dos médicos se aproximan desde la zona de ascensores y os veis obligados a bajar la voz. Lo del complot sanitario te resulta lingüísticamente excesivo, pero entiendes perfectamente lo que ha querido decir. Cuando los médicos se alejan Agustina rompe a llorar y no te queda otro remedio que abrazarla. La vida os ha unido en esta aventura. Más que la vida, la enfermedad. Aprovechas el impasse para imaginarte a tu abuelo biológico tirado en el suelo con el cráneo perforado. A su lado, una pistola de fabricación nacional. Y aferrada a su mano, como si aquello que nos persigue a todos se la fuera a arrebatar, la fotografía que le había entregado en su día tu madre: aquella en la que posas con un flotador con forma de pato, sonriente, feliz, tan parecido a ellos.

Cincuenta y tres

Tu editora te envía un wasap: el tuit de Pérez-Jurado sigue trayendo cola, y las ventas de Psicópatas boreales se han triplicado. Los libreros que devolvían los ejemplares no vendidos ahora los vuelven a reclamar. Y ya verás cuando empiece el boca a boca, señala. La verdad, te importa un carajo que se venda o no. Tienes la sensación de que tu breve carrera literaria ha tocado a su fin. La novela que crece libremente en tu cabeza jamás se publicará, sobre todo porque nunca serás capaz de escribirla. Calma, hijo mío. Te recuerdo que eres Israel, el escritor elegido. Dijo aquel otro Dios sobre su pueblo: «Jehová tu Dios te ha escogido para serle un pueblo especial, más que todos los pueblos que están sobre la Tierra». Pues lo mismo contigo, escritor de novela negra. Ya hablaremos sobre lo de dejar de escribir.

Comes con Alberto, Yanelis y el binomio en la cafetería del hospital, mientras tu madre duerme la siesta bajo los efectos de la morfina. Mañana le extraerán los líquidos que deforman su estómago y en cuanto se recupere le darán el alta. Habláis de ella, de animarla para que no se hunda, de hacer un viaje a Granada todos juntos antes de que empiece el tratamiento, aunque evitáis hablar de las pocas o nulas posibilidades de que sobreviva un año para no entristecer a Mario, que juega con el móvil de su madre pero está más atento de lo que parece. En cierto momento, Agustina hace acto de presencia y se sienta sola a una mesa. ¿Sola? Sí, eso he dicho. Es la primera vez desde que ingresaron a su madre que come sin compañía de personal sanitario. Te fijas un segundo en ella: tiene la mirada ausente, perdida. No te explicas semejante cara, por mucho que os estén ocultando información y os hayan cambiado de cuarto y todo eso. Su madre ha experimentado una notable mejoría y mañana, si no recae por enésima vez, tiene todos los boletos para que le den el alta. Una enfermera con bandeja pasa junto a ella: se saludan, charlan un rato, sonríen y la enfermera pasa de largo y se sienta sola. Mientras, Alberto habla de casarse antes de que vuestra madre empeore. Observas sus ojos verdes a punto de estallar.

2004, cárcel de A Lama. Antonio Gomes, la Rata, el recluso que te ha colocado el capellán en sustitución de Keylor Suárez (atacado por María de la Coromoto), te revela su historia. ¿Por qué estás aquí, Rata? Todo comienza cuando un empresario portugués amigo suyo, amante de la caza y coleccionista de armas, lo llama una noche de hace siete años. El empresario y su hermano dirigen una empresa de gestión de residuos y deben a la Hacienda lusa mucho dinero. «Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Estado», le dice el empresario a la Rata, que tiene un largo historial de antecedentes penales en su país. El plan es atracar un furgón blindado a las afueras de Oporto y repartirse el botín. Sin embargo, el asalto es un desastre. No se sabe cómo, la policía los sorprende en el punto exacto fijado para el ataque y se inicia una balacera en la que los hermanos empresarios y un policía resultan muertos. Sorprendentemente, la Rata consigue escabullirse y cruzar el río Miño. Se refugia en Vigo, donde unos paisanos lo protegen y le ofrecen droga para pasarla. La Policía Nacional lo apresará años después en una operación rutinaria contra el tráfico de estupefacientes.

Siempre te llamó la atención esta historia: cómo un tipo tan calavera como Antonio Gomes consiguió burlar a la Guardia Nacional Republicana y llegar a Galicia. Y que luego la justicia portuguesa no pidiera la extradición. ¿A ver si resulta que fue él quien alertó a los policías a cambio de la exoneración de otro delito, como insinuaron más de una vez María de la Coromoto y otros del taller? Porque si algo aprendiste de tus sábados en prisión es que la verdad sobre un preso no se esclarece en su totalidad hasta escuchar a sus compañeros de módulo. Lo que ha dictaminado un jurado o un juez puede ser revocado intramuros, y a saber qué autoridad tiene la razón. Sin embargo, con todo lo que le ha hecho, Teresa apenas dispone de tiempo para pensar en el traidor. Solo quiere que los dos siniestros inspectores que preguntaron por ella no aparezcan de nuevo por el piso de fugados y seguir huyendo con su nueva identidad (Marisa Monte) en cuanto reúna un poco más de dinero. Por lo demás, la Rata tiene el rostro tan ajado que consideras que el papel de E.T. le iría mucho mejor que a Iván Ivanov, el ucraniano. Este último protesta, pues solo tenía que decir «Mi casa» y «Teléfono» de vez en cuando. A Ivanov lo pones de ciclista que lleva a E.T. en la cesta, junto con el de la cal. Solo te falta el papel de la flor que se marchita cuando el extraterrestre se debilita: se lo endosas a Giselia dos Santos. Puede parecer una locura, pero se trata de que los presos se diviertan y se olviden temporalmente de su situación. Albergas la esperanza de ser aclamado algún día como Brubaker, el querido alcaide de la película homónima.

Agustina come rápido, se incorpora y se despide mientras vosotros todavía estáis con los postres. Adviertes que se le ha caído un papel del bolsillo del pantalón, te levantas para recogerlo pero no llegas a tiempo de avisarla: ya se ha metido en el ascensor. El papel es un simple recibo de la luz, setenta euros con diez céntimos, un precio normal para una casa de las afueras aunque elevado para la pírrica pensión que seguramente disfruta. Mientras tu familia comenta la nefasta situación política del país piensas en la clase de vida que deben de llevar Rafaela y Agustina en esa triste casa del extrarradio. No te gustaría ser una mujer soltera y sin hijos al cuidado todo el santo día de una madre dependiente.

Cincuenta y cuatro

Salís de la cafetería. Tu familia baja al aparcamiento y tú esperas que el ascensor regrese para subir a planta. Hoy te quedas con tu madre, pasarás la noche con ella. Bueno, con ella, Rafaela y Agustina, como tantas otras noches en estas últimas semanas; primero en la ciento uno, luego en la ciento tres. El ascensor viene completo, así que subes por las escaleras. Te sientes cansado. Cada escalón es un suplicio, y eso que te diriges a la primera planta. Te cruzas con un policía nacional con aire de haberse perdido. Te cruzas con una enfermera sentada en un peldaño, wasapeando. Te cruzas con un tipo que desciende hablando por el móvil. Al parecer se apellida Montoya y un otorrinolaringólogo lo ha confundido con un paciente gitano. Siempre que me dan cita me ocurre lo mismo, le expone a alguien, aunque enseguida se apresura a señalar que no le importa. Ya, ya. Le da igual, dice, pero seguro que le jode. El racismo y la aporofobia no se curan de la noche a la mañana.

Haces una parada en la máquina expendedora. Te agencias un botellín de agua y vuelves al pasillo. Aún te quedan treinta metros para llegar a la sección donde se encuentra la habitación de tu madre cuando oyes un griterío al fondo. Un corrillo de enfermeros mira hacia un lugar vedado a tu vista. Gritos. Alaridos. Suéltenme. La supervisora que os habló el otro día y el policía nacional con el que te cruzaste hace un minuto en las escaleras te adelantan a toda prisa. Tu corazón comienza a demandar oxígeno. Apuras tú también la marcha mientras no dejas de masajear el recibo de la luz de la casa de Agustina, arrugado en un bolsillo de tu pantalón. Piensas que algo malo le ha ocurrido a tu madre. Que algo todavía peor que el mal que lleva dentro le está haciendo daño. Ya no caminas, corres. El sol de la sobremesa aluniza contra los amplios ventanales liberando un fulgor polvoriento. Afuera, abajo, un coche patrulla sirve de helipuerto para gaviotas. ¿Qué hacen esas aves tan alejadas de la ciudad y del puerto? Corres, pero sometes tu ímpetu a medida que el vocerío se hace más patente. Detente ahora y escucha.

—¡Yo no he hecho nada!

Agustina dobla la esquina gritando y tratando de zafarse de los brazos de los dos policías nacionales que la llevan en volandas. Suéltenme, exige una y otra vez. Varios enfermeros y celadores que recibieron huevos frescos contemplan impávidos la procesión. Uno de ellos se acerca a la mujer y le recrimina algo que no aciertas a comprender. Parece tan ofendido que cualquiera diría que se llevan a Radovan Karadzic. Agustina se revuelve y le suelta un escupitajo que solo alcanza al policía de su derecha. La supervisora parece ser la única persona que se dirige a ella con palabras amables, hablándole muy cerca. La apresada patalea y bracea. Los nacionales apenas pueden avanzar de tanto que muerde y araña. Finalmente la inmovilizan y la obligan a sentarse, hasta que una enfermera consigue a duras penas inyectarle algo. Un policía ruega a varios familiares de pacientes que por favor dejen de sacar fotos con los móviles.

—¡No dejéis que me lleven! —grita Agustina antes de pasar a modo avión.

Te acercas y te arrodillas justo delante de ella. Sus ojos vagos te miran como miraba King Kong, antes de ser abatido, a la actriz de la que se enamoró. No aciertas a comprender qué sucede; por qué se la llevan; qué daño ha podido hacer esta mujer. Le preguntas a un policía, pero no te responde. Le preguntas a la supervisora, pero te ignora. Tú solo eres un escritor de novelas policíacas cuya madre se está muriendo: están acostumbrados a tratar con escritores cuyas madres se mueren todos los días, sobre todo autoeditados. Piensas durante un segundo en extraer del bolsillo el recibo de la luz y entregárselo, para que todo el mundo pueda ver lo estúpido que eres. Mira que tienes ideas de bombero, te solía decir tu abuela. A la de tres levantan a Agustina y se la llevan arrastrando los pies hacia el ascensor. Se le escapa un zapato, corres a recogerlo y se lo entregas a una de las enfermeras. Te diriges a continuación a la ciento tres, donde Rafaela es consolada por el personal sanitario y tu madre. La anciana tiene cara de no entender nada y no deja de gimotear. Tu madre te dice que han avisado a unos familiares de su aldea para llevársela, aunque hasta mañana no podrán personarse. Vale, mamá. ¿Pero de qué carajo va todo esto? ¿Qué hace la pasma aquí?

—¡Sois mi familia! ¡Sois mi puta gente!

Te acercas a la ventana, de donde proceden los gritos. Rafaela quiere también levantarse, pero la edad y dos enfermeros se lo impiden (uno de ellos, al menos, también recibía huevos regularmente). Abajo, los policías nacionales introducen a Agustina en el asiento trasero del coche patrulla bajo la mirada de decenas de pacientes que como tú se han asomado a las ventanas. Mamá, ¿me puedes decir qué ocurre? Carmen está más amarilla de lo habitual y no parece encontrarse bien. Lleva en cama todo el día y ha despachado a sus visitas por la vía rápida. En cuanto a Rafaela, ha dejado de preguntar por su hija en beneficio de Lucio, que no es otro que el perro familiar. Parece ser que Agustina iba a regresar a casa para darle de comer cuando se presentó la policía. Rafaela está fuera de sí. Lucio tiene que comer, gimotea sin parar. Así que le pides las llaves y le ruegas por Dios que se tranquilice, que en cuanto alguien te diga de qué va todo esto, te subirás a un taxi e irás a alimentar a Lucio.

Soledad

Como todo el mundo sabe, la realidad no es que supere a la ficción, es que la somete y la hace trizas. Solo el realismo mágico puede aguantarle a la realidad un asalto sin ser noqueado, pero la ficción de toda la vida no tiene nada que hacer con ella. Según tu madre, Agustina fue abordada a la entrada de la ciento tres por dos policías, la enfermera supervisora y una gerente de Dirección. Solo oyó que le decían que tenía que acompañarlos, nada más. Así que estás a punto de cometer la imprudencia de deslizarle veinte euros a un celador para ver lo que sabe, cuando la supervisora os llama aparte a tu madre y a ti. Rafaela tiene permanentemente una o dos enfermeras a su lado, aunque no se entera de mucho porque le han administrado un tranquilizante. Lo mejor es que ya ha dejado de preguntar por Agustina y el perro.

La enfermera aclara que no está autorizada a contaros nada, pero que se siente moralmente obligada a ello. Os pide, pues, la confidencialidad más absoluta, y vosotros se la prometéis. Lo que os cuenta sería digno de una novela negra de nuestro tiempo si no hubiera sucedido en realidad.

Nota mental, aunque creo que esto ya fue anotado antes: escribir más pronto que tarde sobre Agustina y Rafaela.

Todo comenzó con el anterior ingreso de la anciana, cuando alguien de la UCI o de planta o alguna enfermera advirtió que la mujer recaía cada vez que le iban a dar el alta. Fue más un comentario de cafetería o un chascarrillo entre profesionales que una sospecha sobre algo en particular. Es sabido que las recaídas en un hospital están a la orden del día, y que a veces se producen cuando los pacientes están a punto de recibir o ya han recibido el alta. Además, Rafaela llevaba una ratio de dos resurrecciones por ingreso, algo que entraba dentro de lo normal, es decir, de las estadísticas. Sin embargo, el promedio de bolas de partido salvadas por la anciana subió exponencialmente con el actual ingreso y, ahora sí, los médicos dieron la voz de alarma. Algo muy extraño le sucedía a esa mujer. Así que decidieron realizarle análisis y pruebas más minuciosas hasta encontrar ciertas sustancias en su sangre que no deberían estar ahí ni en ninguna otra parte. Nadie se explicaba qué hacían esas partículas en el interior de Rafaela ni cómo ni por qué medio habían llegado hasta ese lugar. Cuando los resultados finalmente se conocieron, la Dirección del hospital decidió trasladar sus sospechas a la policía, que a su vez dio traslado al juzgado. Una juez de guardia autorizó la instalación de varias cámaras ocultas en la ciento tres, de ahí el cambio de habitación. Realizada la mudanza, solo quedaba esperar.

Martes de la semana pasada, tres de la madrugada. Mientras fumas fuera del hospital pensando en tu novela, Rafaela, Agustina y tu madre duermen y roncan de manera sincronizada, como si dieran un concierto. A las tres y cinco, las cámaras de seguridad muestran cómo Agustina se incorpora del pequeño sofá que hay junto a la cama de su madre y se despereza. Se queda de pie observando a Rafaela durante unos segundos para luego acceder al cuarto de baño. A las tres y diez minutos, Agustina reaparece sosteniendo en su mano derecha un vaso parecido a esos que se utilizan para los análisis de orina. Toma una jeringuilla de una mesita y con ella extrae el líquido del vaso. A continuación, se aproxima a la puerta de la ciento tres, la abre ligeramente y se cerciora de que no hay tráfico de enfermeros por el pasillo. Se dirige entonces y con decisión a la bolsa de suero conectada mediante una vía a la vena de su madre e inyecta el contenido de la jeringuilla en su interior. Repite la operación media docena de veces. Finalmente se santigua, regresa al cuarto de baño con el vaso y la jeringuilla y sale dos minutos después sin nada en las manos. Se queda un rato todavía observando a su madre, que comienza a inquietarse, y se vuelve a santiguar antes de echarse en el sofá. Media hora más tarde Rafaela se caerá de la cama entre convulsiones, termina la enfermera. «Pero ¿qué contenía el vaso?», pregunta tu espantada madre. Puta vida. Incluso a la sanitaria le cuesta un mundo decirlo.

—Sus propias heces —dice al fin.

—¿Perdón?

—Cada vez que le iban a dar el alta a Rafaela, Agustina inyectaba parte de sus heces en la bolsa de suero de su madre. Heces mezcladas con cloruro de sodio hipertónico, que no sabemos de dónde lo sacó.

—Joder. No puede ser —tartamudeas.

—Teníamos que estar seguros y probarlo, de ahí el cambio de habitación y las cámaras. Si se lo cuento es porque en cierto modo han sido actores secundarios de esta historia. Y es probable que tengan que declarar ante la juez.

—¡Qué hija de la gran puta! —exclama tu madre.

—Aquí sucede de todo, Carmen. Te aseguro que esto no es lo peor que hemos visto.

—Ya, ¿pero por qué ha decidido Agustina cometer una animalada semejante con su propia madre? Parecía una buena mujer —preguntas.

—Por lo que sabemos, vivía aislada del mundo con su progenitora y aquí había encontrado una familia. Nos conocía a todas y todas la tratábamos. Se sentía útil, ayudaba al personal en todo lo que podía y era respetada. Era como si aquí hubiese encontrado su lugar en la vida. No había un solo empleado del hospital que no la conociera o no hubiese oído hablar de ella. Ya saben, nos traía huevos, escuchaba nuestras quejas, algunos hasta le hacían confesiones. Sencillamente, no quería regresar a casa.

—Santo Dios… —aciertas a decir; tienes los pelos de punta.

—La soledad es muy jodida —sigue la enfermera—. Aquí sabemos muy bien cómo se las gasta la soledad con la gente. Créanme, envejezcan con amigos. Lo más probable es que Agustina solo estuviese desesperada. Lo de las heces seguramente fue lo primero que se le ocurrió. Pero había que detenerla o se cargaba a su madre.

Meter mierda. Hablarle a una madre como si fuera una mierda. Reprocharle a una madre que te trajera al mundo. Que no la soportas. Que si no fueses su hijo ni le hablarías. Que te pegó más de la cuenta siendo niño por razones que no recuerdas. Mientras la supervisor se aleja, observas el vello erizado de tus brazos. Cuántas veces has hablado mal de tu madre. Cuántas veces has arrojado mierda desde tu boca hacia su interior; y ahora, ironías del destino, has conocido a una persona que lo ha hecho literalmente. Meter mierda. Avergonzarse de una madre en público por su forma de hablar, de reír, de comer, de pensar. Ojalá pudieras drenar toda la porquería que has vertido en ella durante tu adolescencia, en tu juventud, en tu atemperada vida adulta de escritor. Meter mierda. Haber metido mierda durante años dentro de una madre que ahora se muere y que siempre luchó para intentar darte lo mejor.

Cincuenta y seis

«Y cuando Agustina notó que las cosas se ponían feas, se inventó lo del complot sanitario», terminas de contarle por teléfono la historia a tu hermano, que alucina. Sales del hospital y te subes a un taxi. O Regato, número 5, parroquia de Valladares, le dices al taxista tras consultar en el recibo de la luz el domicilio de Rafaela. Guardas en el bolsillo las llaves que te ha dado la anciana víctima de intento de homicidio. Y ahora: ¿recuerdas cuando con doce años, embelesado por la supuesta cultura de tu padrastro, le reprochaste a tu madre que no poseyera ni el graduado escolar? Claro que lo recuerdas. Aquel hombre había ido a la universidad. Era el primer licenciado que conocías en tu vida y su manera de hablar te cautivaba. ¿Recuerdas sus ojos? La hiciste sentir tan insignificante delante de aquel malnacido que la ninguneaba que se juró sacarse el graduado, y lo consiguió a base de estudiar por las noches.

Creías haber encontrado un padre en aquel subnormal, y durante un tiempo te olvidaste de Carmen y de mí mismo. Te llevaba a comer pasteles; te contaba historias de sus días de facultad; te llevaba a los recreativos y te enseñó a jugar al billar y al ping-pong; en definitiva, adoraste a ese Becerro de Oro hasta que Carmen se quedó embarazada de tu hermano y el Becerro se convirtió en un Cabrón y dejó de ser de oro. Como si ella hubiera perdido todo atractivo, comenzó a desdeñarla, y en el desdén te incluyó a ti, la eterna rémora, o así te has sentido en muchas ocasiones, de tu abnegada madre. ¿Quién, pues, ha metido más porquería en las venas de quien os parió, Agustina o tú? No lo sabrías decir. Pero lo que sí sabes es que la homicida cuidaba de Rafaela con un cariño, una dedicación y un esmero contrastados, lo que hace más incomprensible aún si cabe todo esto. O quizá no. Es muy probable que Agustina diese por hecho el consentimiento tácito de su madre a su maquiavélico plan de permanecer en el hospital el mayor tiempo posible. La mayoría de las madres humanas se sacrifican tanto por sus hijos que algunos entienden ese sacrificio en su más estricta literalidad. O, dicho de otra manera, a lo mejor lo último que quería Agustina era hacerle daño a Rafaela. Pero quién sabe.

Nada más detenerse el taxi ya oyes ladrar al perro. Un vecino sale de su casa y te apresuras a levantar la mano que sostiene las llaves.

—¡Soy amigo de Agustina! —gritas antes de que te metan un tiro.

—Agustina no tiene amigos —replica secamente el vecino.

—Pero yo soy enfermero —pruebas suerte, y el hombre asiente y regresa adentro, tras vacilar unos instantes.

Cuando llegasteis a Galicia los vecinos se disparaban de unas casas a otras para delimitar lindes, por eso siempre te ha dado respeto adentrarte en el campo. Pero Rafaela te ha dicho que Lucio es una minucia y metes con decisión la llave en la cerradura. Efectivamente, se trata de un caniche blanco que al principio solo suscita deseos de patearlo, pero en cuanto se le amenaza con la mano y se retira se le coge hasta cariño. La casa no tiene nada de particular, un hogar sin gusto de tantos, poblado de muebles viejos y fotografías de familiares que ya han perdido brillo y color. La cocina amplia acoge media docena de ollas y platos más sucios que el suelo de ajedrez, salpicado de excrementos. Un cubo y una fregona situados a la entrada te proponen un baile y tú aceptas la invitación. Terminado de fregar el suelo, abres armarios y cajones hasta hallar el alimento de Lucio. Llenas de bolitas de pienso el cuenco rojo y de agua fresca el cuenco azul. El caniche aúlla de felicidad sobre las baldosas limpias.

Subes al piso superior. El dormitorio de la anciana es eso, el dormitorio de una anciana. Al final de un pequeño pasillo se halla el de Agustina. Un cuarto ordenado y limpio con su mesa de trabajo, su ordenador y una ventana cuyas vistas sugieren curiosamente la lejana silueta del hospital donde se obstina Rafaela.

Nada fuera de lo normal, salvo una agenda verde llena de nombres y números de teléfono sobre la mesa. Te imaginas lo que va a suceder cuando eliges al azar el número de una tal Maruxa, marcas los dígitos y una voz de robot hembra te dice que el teléfono no existe. Pruebas con el de un hombre llamado Fernando y lo mismo: este número no existe.

Nota mental: mencionar en alguna de tus novelas esta agenda de números inexistentes.

Nota mental dos: no olvidarse de Teresa Salgueiro; contemplar la posibilidad de que la portuguesa abandone el piso de fugados y se refugie en una casa a las afueras.

Regresas al piso inferior y abandonas la vivienda. Lucio te acompaña al maloliente corral donde cuatro gallinas hambrientas permanecen inmóviles para ahorrar energía. Arrojas una generosa cantidad de grano de un saco apostado contra la verja y las aves inician su milenaria danza. Ordenas a Lucio que regrese adentro, cierras la puerta y llamas a un taxi. De regreso al hospital entras en la página de Facebook de Agustina. Hace ya días que aceptó tu sugerencia de amistad, pero de los doscientos amigos que tenía (enfermeros, celadores, personal auxiliar), apenas le quedan treinta. Y deduces que la mayoría son, como los de la agenda, perfiles inventados.

Cincuenta y siete

Teresa Salgueiro aprovecha tu trayecto en taxi para hacer la mochila. El piso de fugados del señor Fernández se ha vuelto un lugar peligroso. Ya no es solo la visita de aquellos dos inspectores, sino la convicción de que el tráfico ilegal de marcapasos tiene sus días contados tras la constatación de que el inspector Leo Caldas (pedir permiso a Domingo Villar) anda tras los pasos de su anfitrión. ¿Qué idea tiene? Pues continuar el Camino de Santiago con su nueva identidad brasileña. Sin embargo, cuando ya está a punto de echarse el macuto al hombro, el señor Fernández entra en tromba en la habitación y arroja toda su masa sobre el cuerpo excepcionalmente desprevenido de Teresa. La echa sobre la cama de un empujón, le coloca una navaja al cuello, le da la vuelta, estruja su cabello, le baja el pantalón y la penetra vaginalmente. Con cada sacudida, Teresa maldice el día que decidió asaltar aquel furgón blindado. Con cada arremetida, Teresa da gracias a Dios por llevar ingeridas más de treinta píldoras anticonceptivas (o sea, que tuvo que comprar otra caja en una farmacia; acuérdate de abordar este tema). Cuando el señor Fernández termina, se derrumba y se queda en la cama recuperando el aliento. Pero Teresa se dispone a horcajadas sobre él y le reclama más. ¿En serio?, ¿esto es todo lo que sabes hacer?

Cuando llegas al hospital, Yanelis y tu hermano hacen compañía a tu madre, cuyo rostro ha ganado en amarillez. Se siente mal y está acostada con los ojos entreabiertos. Se te parte el alma de verla así y te entra la mala hostia. Rafaela, sedada, duerme. No sabéis con certeza qué le habrán dicho la policía y el personal sanitario. ¿Le habrán contado lo que le metía su hija en la bolsa del suero? ¿Se lo habrán explicado de otra forma? Sales de la ciento tres y te vas al baño a orinar y a lavarte la cara. Te arrojas el Orinoco a los ojos para tratar de despejarte. Están siendo sin duda los días más terribles de tu vida. Por un instante, ves reflejado en el espejo el cuerpo desnudo de Jaime suspendido de la viga de la tienda de alfombras. Ves al señor Serrano y a Paquita mirándolo con la boca abierta. Ves al cura que te bautizó volando desde la barandilla del último puente de Elche, bajo la atenta mirada de los gitanos de la cabra. Ves a tu abuelo biológico apretando el gatillo y desplomándose sobre la moqueta, salpicada de gomas y pegajosos hilos de zapatos. Rezas un padrenuestro frente al espejo, el primero desde 1997.

Porque te recuerdo que dejaste de rezarme padrenuestros en 1997, el año que se llevaron a tu abuela a la residencia. Para entonces ya llevabas una década en Galicia, y cada verano que bajabas a Elche tu abuela se acordaba menos de las cosas. Tu tía Cristina constató su demencia una semana antes de que su madre se fuera a Mallorca con el IMSERSO. Fue difícil convencerla de que ya no podría hacer ese viaje. Nunca había tenido vacaciones, y la vida decidió premiarla con la pérdida de memoria. La existencia suele ser muy injusta con la clase obrera, y con las abuelas que apenas saben escribir, ni te cuento. Así que tú, en revancha con la mala suerte y con tu Padre, envalentonado por la racionalidad que te ofrecía la universidad (y las partidas de cartas), decidiste liberarte definitivamente de mí, aunque yo seguí transitando por tu subconsciente. ¿O acaso el otro Dios dejó tirado a su pueblo cuando renegó de él? Por un breve momento te abandoné, pero te recogeré con grandes misericordias (Isaías 54: 7-9).

Mamá, no te mueras; no te mueras tan pronto, joder, me ruegas frente al espejo. Ojalá Carmen hubiera tenido un padre como el que tú tienes y no ese viejo alcohólico, avaro y violento. Ojalá Mario hubiera tenido un padre como el que tú tienes y no ese vocalista mediocre y drogadicto que huyó a Inglaterra. Mierda. Perdona. Mario ya te tiene a ti, debería sentirse orgulloso por ello. En fin. Sales del servicio con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Tú no puedes ser feminista porque el feminismo de los hombres no existe, pero eres consciente del daño atroz que han hecho algunos hombres a tu madre. El daño directo (el abandono, el ninguneo, la humillación) y el indirecto (el endurecimiento de su carácter, el sempiterno complejo de inferioridad que forzosamente desembocó en un orgullo desmedido). ¿Qué nos persigue? ¿Qué persigue a Teresa?, preguntas. Bien, no te queda mucho para saberlo.

Teresa se folla al señor Fernández dos veces más (una como Antonella Ruggiero, y otra como Marisa Monte), y él se enamora y dice basta. Le va a estallar el corazón de amor y fatiga: nunca habría imaginado que se iba a encariñar de la zorra portuguesa. Está tan cansado que apenas ofrece resistencia cuando Teresa se incorpora, encuentra su navaja perdida entre las sábanas y le rebana de un tajo la garganta. Mientras Fernández, las manos al cuello, se afana por intentar respirar, Teresa le secciona el pene y se lo introduce al agonizante en la boca. Luego se empapa las manos con su sangre y escribe en la pared un mensaje en el idioma de Saramago: Amo-te, filha.

Cincuenta y ocho

Meter mierda. Hablarle a una madre como si fuera una mierda. Reprocharle a una madre que te trajera al mundo. Que no la soportas. Que si no fueses su hijo ni le hablarías. Que te pegó más de la cuenta siendo niño por razones que no recuerdas… Pero vamos a ver. ¿No crees que esto merece una explicación?

Carmen alguna vez te pegó, sí, te atizó fuerte. Pero debes saber que eso fue así porque tu abuelo se cebó con ella, y a tu abuelo lo masacró tu bisabuelo, y a tu bisabuelo le dio de hostias su padre, y a tu tatarabuelo lo disciplinó con el cinturón Adán, el primer hombre (seguramente Adán ya le zurraba a Eva: qué distinto hubiera sido todo si en lugar de la expulsión se hubiera dictado una orden de alejamiento). Así que, como tú carecías de padre, tu madre tuvo que encargarse, cuando lo requería la ocasión, de esa misión histórica. Incluso tu tía Cristina te cruzaba la cara cuando lo merecías, y tu madre también arrastró muchas veces por las orejas a tus primos sin necesidad de la aprobación de tu tía (quien ya había tenido descendencia con su segundo marido, tus primos Fermín y Abel). La única que nunca levantaba la mano era tu abuela, educada desde antiguo en no usurpar el tradicional papel del hombre. Los castigos físicos remitieron a partir del ingreso de España en la Comunidad Económica Europea. Para las Olimpiadas de 1992 estaban ya superados.

¿Y tú? ¿Has heredado esta rabia? Desde luego a Mario no le has dado ni una sola colleja, aunque quizás es porque no sientes en su cuerpo el flujo subterráneo de tu propia sangre. Mientras observas a tu dormida madre, tres de la madrugada, le susurras que comprendes que lo hizo lo mejor que supo. Joder. Venía de un historial de violencia cuando te tuvo con dieciocho años. Con apenas cinco tus abuelos la obligaban a madrugar para recoger alcaparras silvestres del campo mientras ellos dormían. Vamos, hombre. ¿Quieres recriminarle algo ahora que dormita y sabes que se va a morir? ¿Te vas a quitar de una vez esta espina? ¿Y el vacío que toda espina deja, Israel? No. Ni tú le vas a reprochar nada ni yo te voy a dejar que lo hagas. Nadie sabe en qué carajo consiste la vida, pero quizá se trate tan solo de sacar a unas criaturas adelante. Por cualquier medio. Mejor sin bofetadas que con ellas. Luchar y tirar para adelante.

El Tercer Mundo lo sabe bien. Lo sabían los tercermundistas autóctonos de antes, los que se llenaban los pulmones de pegamento en las fábricas de zapatos; y lo sabrán nuestros hijos tercermundistas. Tu madre es…, fue una mujer de la Transición, una mujer en transición hacia otra mujer más humana. Y lo ha hecho bien. Una verdadera metamorfosis. La década que te separa de tu hermano le sirvió para renegar de ciertas conductas del pasado. A Alberto jamás le puso una mano encima y eso que tuvo que soportar durante años las humillaciones psicológicas de tu padrastro (no vales para nada en 1989, sigues sin valer para nada en 2003). ¿Por qué? Por el mismo mal que condicionó toda su vida: elegir mal a los hombres, enamorarse de los peores tipos. Nunca lo has hablado con ella y ya nunca lo harás. Los hijos no suelen debatir con sus madres sobre la arraigada tendencia de estas últimas al masoquismo. Pero te juegas lo que sea a que el pretendiente aquel de pelo rizado, el que te regaló el sobre de soldaditos Monta Plex, no pasó de ella porque tuviera un hijo. Sencillamente, a tu madre no le gustaba.

Pues hizo bien. Miras a Rafaela, grogui en la cama contigua. Acabas de meter un poco de mierda; no a la manera de su hija, pero suciedad al fin y al cabo. Eso sí. No hay bofetada infantil que eclipse la felicidad de un niño al recibir de su madre el circuito más básico de un Scalextric, que costaba un riñón o eso te parecía. Nunca le dijo a nadie las horas extras que tuvo que emplearse en la fábrica para permitirse un dispendio semejante. Hasta yo, todo un Dios de Israel, tengo que admitir que hay fuerzas en la naturaleza que se me escapan. El circuito básico de Scalextric en forma de O, con los dos coches más sencillos que había: un Renault 5 y un Seat 127 como el que tenía tu madre, como ese con el que te llevaba a la playa. Te incorporas y le plantas un beso en la frente. Luego repites el gesto con Rafaela, en representación de Agustina. Todos somos víctimas de eso que tan pavorosamente nos da caza. A menudo te preguntas si los criminales deciden serlo solo por no resignarse a ser doblemente víctimas.

Y como no puedes dormir te das una vuelta por Urgencias, que hace tiempo que no vas. Un hombre con el cráneo vendado le asegura a una doctora no recordar nada. ¿Nada de nada? El amnésico asiente. No sabe ni cómo se llama, ni qué hace ahí, ni dónde se golpeó la cabeza. Eso sí. Podría enumerarle a la médica todas las formas en que los usuarios de Twitter le han faltado al respeto al expresidente Puigdemont, o todavía presidente, eso solo lo saben los catalanes. Escuche: Puchomont, Pugimont, Pugdi, Puchi, Puichidemón, Fuigdemont, Puig-the-end… El tipo seguiría, pero la doctora le corta. Vale, ya tenemos algo. Al menos sabemos que se ha pasado media vida en Twitter. Y si puede enumerar todas las formas en que se mancilla el apellido del expresident, es que todavía hay esperanza. Es la primera vez que sonríes hoy, hasta que una enfermera corre la cortina que separa el pasillo del box.

La mujer se parece al arquetipo que has erigido en tu cabeza para Teresa (cabello moreno, ojos verdes, nariz griega, todo provisional). Después de cargarse al señor Fernández, la portuguesa decide permanecer en el piso de fugados el mayor tiempo posible. En un par de días el anfitrión comenzará a oler (mirar en Internet cuánto tarda un violador gordo en descomponerse); con la puerta cerrada y unas toallas arrugadas tapando las rendijas, tal vez aguante un poco más. Molesta consigo misma por haberse incriminado de esa manera, se pasa la mañana borrando su grafiti de la pared: Amo-te, filha. Ocupa el resto del día en desvalijar la nevera y en desentrañar la programación basura española, que consigue abstraerla de la realidad muy eficientemente. Sin embargo, hay una periodista que lleva días hablando de ella sin parar, y eso que todavía no sabe lo del señor Fernández. Ha enviado a uno de sus reporteros a Vigo para entrevistarse con el taxista cagón e incluso ha emitido una entrevista con Antonella Ruggiero, que al final ha cantado. La periodista se llama Ana Rosa y su mirada le causa pavor a Teresa. No debería, porque esa mujer no es quien la persigue. Lo que la persigue también irá tras los pasos de Ana Rosa algún día. En cualquier caso, mejor será teñirse el cabello de rubio. En el baño hay tintes abandonados por huéspedes anteriores.

Nota mental: comprobar en Internet si se puede citar a una periodista real sin tener consecuencias penales.

Cincuenta y nueve

Lunes de 1978. Tu tío Jaime sale hundido del Banco Hispano Americano, intenta darle una patada a una paloma y falla. Es el quinto banco que le deniega un crédito para montar la tienda de alfombras y ya no sabe a quién recurrir. Su familia es de Crevillente, al sur de la provincia, y a todos allí les va fenomenal con la boyante industria de los tapices. Pero Jaime no está dispuesto a arrojar la toalla, aunque mucho menos a pedirle dinero a los suyos. Lo malo es que ya tiene apalabrado el local con el señor Serrano y le urge la pasta. El gerente de la fábrica de zapatos donde trabaja, cuyo padre coincidió con el suyo en la División Azul, asiente en señal de comprensión: ahora la banca solo presta a maricones y a rojos. Pero ¿por qué no lo intenta con el señor Roig, que es tu abuelo biológico, que es el dueño de la fábrica? A Jaime se le enciende una bombilla que creía fundida, y al día siguiente se presenta ante el señor Roig.

Así te hubieses apellidado si el hijo del propietario se hubiera quedado prendado de tu madre: Israel Roig Jiménez, y no Israel Jiménez Sánchez, que es exactamente como se adjetiva ella. También podrías haberte convertido en un Silveira si tu padrastro te hubiera querido: Israel Silveira Jiménez, equiparándote así a tu hermano (aunque Alberto siempre suele decir que lo que le quedaba de Silveira salió volando por los aires junto con su pierna y su brazo). Cuando tu tío Jaime se presenta ante el señor Roig sabe exactamente qué sugerirle. Sabe por Cristina del intento fallido del viejo para que tu madre abortase. Sabe de la vergüenza de la mujer del señor Roig cada vez que piensa en su nieto ilegítimo. Sabe que a tu abuelo materno, borracho y avaro, le deshonra tu existencia, al menos de cara a la galería del bar. Sabe que si le pide dinero al señor Roig a cambio de que liberé a tu madre de la pesada carga que le supones, ni siquiera se lo tendrá que devolver. Sabe que se negará al principio, que le parecerá una inmoralidad y que incluso es probable que lo eche a patadas de su despacho, pero luego se lo pensará y lo llamará. Tu tío Jaime se lleva muy bien con el cura que lo casó; y el cura conoce a mucha gente.

El señor Roig echa a Jaime de su despacho. Pero en casa su mujer se lo reprocha: eso ya lo tendrían que haber hecho antes, cuando esa pobre chica acababa de dar a luz. ¿O acaso no había matronas suficientes en el Hospital Provincial de Alicante capaces de convencer a una joven obrera andaluza de que su hijo había nacido muerto? Pero lo que no se hizo entonces puede intentarse ahora, aunque no va a resultar fácil si es verdad eso de que la chica se ha afiliado a Comisiones Obreras. Así que el señor Roig regresa a la fábrica y manda llamar a Jaime. ¿Puede usted entonces buscarle una familia como Dios manda a la criatura y convencer a la madre de que es lo mejor para todos, sobre todo para el niño? Jaime asiente: «Si usted me ofrece el dinero que me falta para montar mi negocio, no habrá problema». El empresario abre el cajón donde guarda la pistola con la que años después se volará la tapa de los sesos y extrae un anticipo. La única condición es que la familia que se le endose al niño sea de bien y se encuentre lo más lejos posible de la Costa Blanca. Esa misma tarde Jaime acude a confesarse.

Diez menos diez de la mañana. Unos sobrinos de Rafaela se la llevan del hospital entre grandes muestras de afecto por parte de médicos y enfermeras. Ha subido a despedirse incluso el personal de la UCI, donde tantas noches pasó entubada. Tu madre, medio mareada y sin fuerzas, se emociona como si Rafaela también formase parte de esa vida que se le escapa. El cortejo del alta es breve y pronto en la habitación no queda nadie más que vosotros. Te asomas a la ventana para observar el enjambre de periodistas que aguardan a la entrada del hospital a que alguien se digne a rajar de Agustina. Menuda ocasión para publicitar Psicópatas boreales, si hasta han venido los sicarios de la prensa rosa madrileña. Alberto se echa sobre la cama que queda libre para darle un respiro a las prótesis y tú aprovechas para llamar a María: dice que subirá sobre la una con Mario a ver a tu madre; luego tú bajarás con ellos y daréis una vuelta por la tarde. Quizás, incluso, vayáis de compras: llevas tanto tiempo sin renovar tu parque de calzoncillos que María ya ha comenzado a denominarlos alas de mariposa, de lo cedidos y transparentes que están los tejidos. Un espejismo entra y se interesa por tu madre.

Elche, Basílica de Santa María, tarde de 1978. Jaime se confiesa ante el cura que lo casó:

—He tenido pensamientos impuros con mi cuñada. Sí, ya sabe a quién me refiero. Alguna vez me ha comentado usted lo buena que está la chica. Pero no he venido ahora a hablarle de eso, no se me ponga burro. ¿Recuerda lo que me dijo usted en cierta ocasión a propósito de mi sobrino? Pues que era una desgracia que, habiendo tantas personas de bien que no podían tener descendencia, algunas criaturas tuviesen que crecer en el seno de familias donde tanto se echa en falta la ineludible presencia paterna. Y que para el caso que nos ocupa, usted conocía a gente que estaría dispuesta a acoger al pequeño en el supuesto de que su madre no pudiera hacerse cargo de él. Pues bien, hágame el favor de llamar a esas personas, que yo hablaré con el padre de la muchacha. El viejo anda mal de pasta desde que lo estafaron con el timo de la estampita. Cuando yo se lo diga, preséntese en casa de mis suegros y hable con ellos. Con la ayuda de Dios, entre todos le proporcionaremos a Israel un hogar adecuado.

—Amén —puntualiza el cura que cuatro años después se arrojará desde un puente.

Sesenta

La Navidad se echa encima y Teresa no puede más. El piso de fugados apesta a descomposición y el olor ya habrá llegado a los vecinos. Iba a quedarse unos días, como mucho una semana, pero ha resistido casi un mes bajando lo justo a la calle para comprar lejía y ambientadores, arriesgándose a ser reconocida. El reportero de Ana Rosa vive en un hotel de la ciudad y ahora Teresa compite en atención con el fantasma del Monstruo de Berruguete. Menos mal que el alcalde ha sembrado las calles de luces navideñas y el centro es un hormiguero de gente. Además, muchas cámaras de videovigilancia han quedado cegadas por las luces, es el momento adecuado para salir: el efecto llamada de un regidor municipal es la causa de un sinfín de despedidas. Cae la tarde y la portuguesa abandona finalmente el piso. Adopta el papel de mochilera cansada que se dirige a una estación y se mezcla entre los turistas. Teñida de rubia, provista de gorro y bufanda, confía en pasar desapercibida. «Ten mucho cuidado, Teresa», susurras en un probador de Zara mientras te pruebas una camisa. Afuera, María sostiene varios fardos de calzoncillos de oferta mientras Mario se aburre como una ostra y piensa que con su padre biológico seguramente la vida sería más divertida. La camisa es de cuello Mao.

Y ya tienes muchas. Estás deseando salir de aquí, pero en cuanto acabes con lo tuyo será el turno de María, que por lo demás detesta perder el tiempo en los probadores tanto como tú, aunque renueva su ropa interior con la periodicidad necesaria para que los tejidos no cedan hasta la transparencia y se conviertan en alas de mariposa. Mientras, en el hospital, tu madre se sigue muriendo. Ya le han extraído los líquidos que se acumulaban en su vientre y seguramente en un par de días le darán el alta. Entonces se iniciará el protocolo que nadie os dice para el cáncer de páncreas: la quimioterapia inútil, la degradación física y psicológica y, en última instancia, el deceso, previsto de aquí a un año como mucho. ¿Es la muerte, pues, la que nos da caza? Ya te hablé de ello en alguna ocasión. No se trata de eso. Si lo fuera, Teresa no seguiría en búsqueda y captura; probablemente ya se habría entregado en su país.

Ahora, como buena mochilera, se encamina encorvada por el peso del macuto hacia la estación de Urzaiz: Las aceras bullen y los gitanos les venden a los niños globos luminosos por cinco euros, de los cuales los chinos para los que trabajan se quedan con tres. Teresa accede a la estación sin problema y compra un billete de ida para Santiago, el tren sale en diez minutos. Varios policías hacen ronda, pero no reparan en ella. La portuguesa accede al andén justo cuando los pasajeros del tren de Oporto, que acaba de llegar, se apean de los vagones. Decenas de compatriotas pasan junto a ella sin reconocerla. Teresa siente un nudo en la garganta y se queda clavada frente a las vías. Experimenta una extraña mezcla de miedo y saudade, y sus ojos se llenan de lágrimas. Toma aire y sigue avanzando mientras los turistas portugueses abandonan la estación. Sin embargo, cuando ya encara el andén donde se encuentra el tren de Santiago, la mirada de dos personas la obliga a detenerse. Como dos columnas, una mujer y un hombre de rostro familiar la observan fragmentariamente entre decenas de cabezas que vienen y van. Filha da puta, lee Teresa en los labios de la mujer, y eso que se encuentra a varios metros de distancia. La fugitiva vuelve por sus pasos y sale a toda pastilla de la estación, confundiéndose entre la gente. La mujer y el hombre tratan de reaccionar, pero la multitud, y sobre todo el carrito de bebé que llevan consigo, no les deja muchas opciones. El hombre sale corriendo tras ella, pero Teresa ya se ha esfumado. La pareja a quien una desalmada le robó su vehículo cuando trataba de huir del fuego declarará minutos después a la Policía Nacional que sí, que era ella, Teresa Salgueiro.

¿Es el pasado, pues, lo que nos persigue?

Nos persigue otro asunto. Tres de la tarde de 1982. Tu abuela y tu madre ven el telediario en la salita mientras tú juegas a lo que juega un niño de cuatro años. Es junio y hace un calor sofocante, así que procuras mantenerte cerca del radio de acción del abanico de tu abuela. En cuanto al viejo, duerme la siesta en el dormitorio conyugal roncando sobre una cama bajo la que se encuentra una bacinilla con orina y un maletín rojo lleno de casetes de Juanito Valderrama, Rocío Jurado y otros de cantos de pájaros. Los casetes de cantos de pájaros eran para entrenar a dos canarios que antaño vivían en la jaula vacía que todavía cuelga de una pared de la cocina. El suelo de la jaula todavía conserva la última hoja de periódico sobre la que se estrellaban las cacas, pocas y fosilizadas. Curiosamente, la noticia que recoge el diario es la de la muerte de Franco, pero los canarios murieron al menos tres años después, por lo que deduzco que tu madre o tu tía Cristina guardaron el recorte hasta que se les ocurrió lo de los pájaros.

Pero volvamos a la salita donde Carmen y tu abuela ven el parte, también llamado telediario, que da cuenta de los muchos acontecimientos sucedidos en el mundo y en España, sobre todo la inauguración de la Copa del Mundo, que tuvo lugar ayer en nuestro país, todo un hito peninsular. También se habla de la ofensiva final de los británicos contra los últimos argentinos resistentes en las Malvinas; de la crisis interna del Partido Comunista de España; del asesinato del enésimo guardia civil en el País Vasco; de la devaluación del franco francés y de dos guías de la Organización Juvenil Ibérica detenidos en Madrid y Alicante acusados de violar a varios niños durante los campamentos. Tu madre pega un respingo cuando uno de los guías es sacado por la policía del portal de su edificio e introducido en un zeta. Se trata, lo ha visto bien, del hombre que quiso comprarte en 1978 por trescientas mil pesetas; el tipo llegado desde Chamberí junto a su esposa, que emerge también esposada del edificio hacia el mismo destino. El comentarista informa de que la pareja ha sido puesta a disposición del juez. La policía sospecha de su pertenencia a una red dedicada a la producción, consumo y distribución de pornografía infantil, a tenor del cuantioso material incautado en el domicilio. Tú estás a punto de asomarte a la bacinilla de tu abuelo cuando oyes a tu madre maldecir desde la salita. Tu abuelo se despierta con el aullido y os miráis aterrados.

Hijos de puta. Hijos de la grandísima puta. Tu madre corre de un extremo a otro del pasillo fuera de sí, llena de rabia. Tu abuela la sigue detrás sin comprender nada, pues ella ni atendía en ese instante al televisor ni llegó a conocer en su día al matrimonio presuntamente estéril. Quien sí los vio fue el canijo de tu abuelo, que en paños menores se apresta a recibir de su hija tal mansalva de insultos, arañazos y bofetadas que a duras penas puede enfundarse los pantalones y la camisa y largarse a toda prisa de casa. Tú ves y escuchas toda la escena detrás de la cortina del dormitorio de tus abuelos. Cuando Carmen se pone así es imposible controlarla y es mejor desaparecer de su vista. No tienes ni idea de qué sucede: algo que habrá hecho tu abuelo, como tantas otras veces. Ignoras, claro, que si tu madre hubiera aceptado aquel dinero (otras jóvenes madres obreras más y menos desesperadas que ella lo hicieron), el destino que te hubiese esperado habría sido terrible. Aunque nunca tuvo intención de separarse de ti, el sentimiento de culpa y asco por haberse sentado a la misma mesa que esa gente se apodera de Carmen, que comienza a estremecerse. Y ahora esa mujer se muere y tú no puedes hacer nada. Solo pensar en su historia y en otras muchas historias para aplazar el ineludible momento de su partida.

Sesenta y uno

2019, diciembre, calle López Mora, número veintipico. Dos sanitarios ayudan a tu madre a salir de una ambulancia. La colocan en una silla de ruedas y se despiden de ella, de tu hermano y de ti. La quimioterapia no ha funcionado. Lo que le han puesto después de la quimio (inmunoterapia, algo bastante caro que todavía puede permitirse la Seguridad Social), todavía menos. Ahora se trata de morir en casa, de pasar sus últimos días en este piso de alquiler donde las cañerías aúllan cada vez que llueve o sube la marea. Pero mientras la ayudáis a meterse en cama y movéis el televisor del salón a su cuarto, no dejas de preguntarte por Teresa y ese pensamiento te ruboriza, por improcedente. Concéntrate en tu madre, no en la portuguesa, te pido una y otra vez. Concéntrate en tu madre, que se muere, y no en Teresa, que huye.

Gran Vía, Vigo, asiento trasero de un taxi. Teresa tiembla como un pajarito mientras no deja de preguntarse qué carajo hacían esa pareja y ese bebé en la estación de esta maldita ciudad. Pues acudir a la llamada de su alcalde, que se jacta de celebrar las navidades más luminosas del orbe. El conductor del vehículo aprovecha un semáforo en rojo para estudiar por el espejo retrovisor a su pasajera, que apenas ha esbozado unas palabras como destino: un centro comercial. Así, sin más, un centro comercial. Ya se ha dicho en otro momento que los taxistas son formidables transmisores de conocimientos, y este no lo es menos. La fugitiva no es tonta y sabe lo que va a ocurrir en apenas unos segundos. Radio Taxi alerta a todos sus usuarios de que Teresa Salgueiro, la portuguesa que prendió fuego a su país, que se cargó a varios policías de la Guardia Nacional Republicana, que incluso ha captado la atención de Ana Rosa, ha sido vista en la estación de tren hace solo unos minutos. Se ruega a todos los compañeros que contacten con la Policía si pueden aportar algún dato de interés. La única información interesante que podría aportar este conductor es la frialdad del cañón de la pistola semiautomática Beretta clavado en su costado. ¡Israel!

¡Israel, joder! ¿Es que no me escuchas? ¿En qué piensas, hijo? Pues en cualquier cosa menos en la vida en retirada que te observa: el rostro de tu madre cada vez más consumido, pero feliz por volver a hundirse en su almohada. Sentado junto a su cama, tomas el mando a distancia y enciendes el televisor. ¿Qué te apetece ver, mamá? Sálvame, responde Carmen. Coño. Tú siempre pensaste que la proximidad de la muerte acercaría a las personas a una comprensión nítida de las cosas, a la armonía interior, a una resignación lúcida y sabia. En cambio tu madre, aunque no lo lleva tan mal como creías, quiere pasarse sus últimos días escuchando a Jorge Javier Vázquez, lo que te llena de amargura. No. Los seres humanos no alcanzamos la sabiduría ni hallándonos en las últimas. La vida está llena de ejemplos en este sentido. Una amiga tuya que vio la muerte muy de cerca por un fallo renal, en cuanto le trasplantaron el riñón se volvió ludópata.

1982. Tu madre y dos amigos de la fábrica abordan al cura cuando se dispone a entrar en la iglesia y le plantan una hoja de periódico en la cara. Es la noticia de la detención del matrimonio que quiso llevarte con ellos. Es la noticia de la detención del matrimonio que te trajo el cura para que te criaras con ellos. El PSOE ha barrido en las Elecciones Generales de hace solo un mes y el religioso se siente desprotegido: ignora que Felipe no tocará ni un solo átomo de los acuerdos del Estado con la Santa Sede. Los amigos de tu madre son muy persuasivos, uno es militante de la CNT; el otro viste como el cuarto integrante de Los Chunguitos. Los dos son migrantes andaluces, como toda tu familia. El cura es llevado en volandas hasta un taller clandestino donde varias aparadoras se dejan la espalda cosiendo zapatos noche tras día. Las mujeres hacen la vista gorda cuando los chicos amarran al cura a una silla y lo empiezan a interrogar. Carmen le cruza la cara de un guantazo como los que te dará a ti cuando te pases de la raya. «Dime, ¿cuántos niños has entregado a esa calaña?», pregunta, pero el cura no responde. El de Los Chunguitos desaparece y regresa con un vergajo, comúnmente llamado picha de toro. Levanta el brazo y golpea con gran fuerza la rodilla derecha del sacerdote, que tuerce el rostro de dolor.

—¡Fue tu cuñado! ¡Él me dijo lo del niño! —canta a las primeras de cambio.

—¿Jaime? —pregunta tu madre, espantada pero no sorprendida—. ¿Y qué le pensaba hacer a mi hijo esa gentuza?

—Ni Jaime ni yo sabíamos nada, te lo juro —gime el sacerdote—. Un contacto en Madrid me habló de ellos, nada más. He hecho esto otras veces, pero con familias normales.

—¿No será que a ti también te gustan los niños? —le suelta Carmen.

—No, no. ¡Por Dios!

Tu madre duda sobre si saltar sobre él y arrancarle los ojos. Se contenta con desatarlo y permitirle que se largue.

Sesenta y dos

«Sácame de aquí y apaga la puta radio», le ordena Teresa al taxista mientras hunde un poco más el arma en su cintura. El conductor alega que el taxi no es suyo, que está asalariado, que lo deje bajar, pero cuando la fugitiva le clava el cañón en los testículos se calla y mete tercera. Mientras atraviesan la ciudad, varios coches patrulla se cruzan con el taxi en sentido contrario. Teresa respira y relaja un poco la presión de la pistola sobre el taxista. No tiene ni idea de adonde ir, en todo caso fuera de la ciudad. El vehículo se detiene en un semáforo en rojo junto a otro ocupado por una pareja que gesticula y se grita. Desde el asiento de atrás, una niña con un globo luminoso mira a la portuguesa con aire resignado. Feliz Navidad, se adivina en sus labios, y Teresa le responde mostrándole unos instantes la pistola. La niña abre los ojos como platos y sonríe de felicidad mientras sus padres se hacen picadillo con insultos. Pero justo cuando el semáforo de peatones se abre, María te toma de la mano como hacía mucho tiempo no lo hacía y pregunta por tu madre, que cómo está, y tú te enfadas por arrancarte de la historia que te persigue desde el verano pasado, cuando Carmen te llamó para que la llevases a Urgencias siguiendo las indicaciones de un informe demoledor. Pues cómo va a estar, María. Mal. Muy mal. Alberto y Yanelis están esta tarde con ella. Mañana te toca a ti sentarte a su lado.

Mientras Mario admira las miles de luces navideñas del paseo, su madre te pide en voz baja que te relajes. Carmen lleva días postrada en casa y pasa cada vez menos tiempo entre un chute de morfina y el siguiente. Eso ya lo sabe tu mujer. Pero como no te abres y no le cuentas nada, pues qué quieres, de algo tendréis que hablar. No puedes pretender pasear con el binomio en silencio mientras en tu cabeza Teresa le pregunta al taxista por qué se ha detenido el tráfico justo a la entrada de la avenida de Madrid. El conductor alega otra vez que el taxi no es suyo y que le gustaría bajarse ahora mismo, que el patrón lo va a joder vivo si un tiro de alguno de los policías del control que hay más adelante alcanza la carrocería. En efecto, la policía ha establecido controles en todas las salidas de la ciudad. Teresa le ordena que no continúe por la avenida de Madrid y que se interne por alguna de las bocacalles.

Israel, joder. Déjalo ya. Tu historia es una cortina de humo, un camelo. Dile a María lo asustado que estás y que deseas que todo termine pronto. Que cuando todo esto pase (cuando el misterioso y terrible duelo del que tanto hablan quienes han perdido a un ser querido remita) iréis a pasar una semana a una casa rural, una casa rural con piscina, una casa rural con piscina en la montaña, la escapada que tanto necesitáis. Pero no te da tiempo a decirle nada. María aprieta tu mano con fuerza, te obliga a detenerte y te pregunta si estás escribiendo algo. Te lo dice de tal manera, con tanta verdad en sus ojos, que las lágrimas asoman a los tuyos. «No puedo quitármela de la cabeza», admites por primera vez desde que comenzó esta historia. Pero ella lo toma por el lado que no es, te abraza y susurra a tu oído: «Sé lo mucho que quieres a tu madre», y tu estómago se repliega de lo sucio que te sientes.

1982. Jaime regresa a casa con un mal presentimiento. Entra y se encuentra en el salón a tu tía Cristina, a tu madre y al joven que viste como el cuarto integrante de Los Chunguitos. El instinto lo anima a darse la vuelta, pero el de la CNT le bloquea el paso. Tu tía Cristina tiene el rostro hinchado de tanto llorar. Carmen aprieta la mandíbula, apenas puede contener la ira. Jaime no tiene un pelo de tonto, ha leído sobre la detención del matrimonio madrileño y sabe qué ocurre. Intenta dar pena para salir airoso: «No puedo tener hijos, Cristina; toda mi vida he soñado con tenerlos y no puedo; no soportaba cómo mirabas a tu sobrino, quería tenerlo lejos». Tu tía se acerca y le propina una bofetada como las que te dará a ti cuando te pases de la raya. El que viste como Los Chunguitos le muestra el vergajo y sonríe con malicia. Jaime se sienta en el sofá de plástico y prosigue: «También necesitaba dinero para lo de las alfombras, ya sabes, y el abuelo del crío me lo ofreció a cambio de buscarle una nueva familia».

Tu madre llora. Tu tía se sienta junto a Jaime y le anuncia que o se va él o se va ella. No fue buena idea casarse con el primero que le hizo gracia para escapar de las palizas de su padre, del canijo de tu abuelo. Era solo un primer paso para tratar de convertirse en una mujer libre e independiente. ¿Por qué todo tiene que salir siempre mal? Cristina mira a tu madre como la miró hace una hora, cuando le contó lo que dijo el cura. Una mirada suplicatoria. Mientras tanto Jaime no deja de hablar ni de proferir excusas que ya nadie atiende. Carmen le informa entonces de que piensa contarle a todo el mundo lo que él y el cura hicieron, comenzando por su familia de Crevillente. Quién va a comprarle alfombras a un tipo que ofrece niños de madres solteras a redes de desalmados, sabiéndolo o no. Quién va a comprar moquetas a una familia que cuenta en su seno con un personaje de esa calaña. ¿Y la Policía? Innecesaria. Jaime tendrá que irse tan lejos que será como un destierro, como una muerte civil. Tu tía y tu madre se miran y asienten. Así que tu asediado tío se incorpora del sofá, evita la mirada de los presentes y hasta pide permiso para salir.

El señor Serrano y Paquita lo descubrirán horas más tarde, colgado de una viga de la ya improbable tienda de alfombras.

Sesenta y tres

Origen del signo de exclamación (!) para comprender el origen del amor puro, que es el que se siente por un hijo. Tal clase de hechizo procede del latín, de la expresión IO (alegría). Como el latín carecía de signos ortográficos, los copistas de la Edad Media comenzaron a escribir IO al final de cada frase para indicar alegría. Este acrónimo se fue transformando a lo largo del tiempo. La I se situó arriba y la O abajo, hasta que la O fue reduciendo su tamaño poco a poco y se convirtió en un punto. Pero la cabeza de toro del bar donde tu abuelo perdía a las cartas dio un paso más, y vinculó el signo de exclamación con la postura del feto al nacer y desperezarse. El cuerpo y la cabeza de una niña, de un niño.

? → !

Son las últimas horas de tu madre, lo sabes bien. Tu hermano y tú os turnáis para dormir en su casa, y Mario, María y Yanelis pasan también mucho tiempo con ella. Has tratado de explicarle a Mario lo que leva a ocurrir a su abuela, pero la fábula decimonónica que se te ocurrió para contárselo (una lamentable historia sobre el desove de una trucha) sumió al pequeño en la más absoluta perplejidad. María te miró con dureza: si trataras al niño con el mismo respeto que a tus lectores —cada vez más numerosos, gracias a Pérez-Jurado—, otro gallo cantaría. En fin. Otro momento desaprovechado para reconciliarte con él, pero solo Dios sabe que lo estás intentando. Lo estás intentando de verdad. Quieres a ese crío que exteriormente reniega de ti pero interiormente te siente como padre. Lo único que desea es que le prestes atención, nada más; que no le dediques tanto tiempo a tus novelas y sí un poco más a acompañarlo al parque. Y lo harás. Aunque antes tendrás que explicarle también que la literatura no es su enemiga, que no puede tener celos de ella. Tendrás que hacerle ver que debe querer a la literatura como si fuera su hermana pequeña.

Más le vale, porque tú no haces diferencias entre hermanos. En eso eres un padre ejemplar. Diez y media de la noche. Sales de casa de tu madre y te diriges al Faneca, el último garito que sirve cerveza barata en el centro. Murillo, el dueño, te sirve un cuenco nada más verte. Esperas entre jóvenes que discuten vehementemente de política a que llegue el Merchero, el trapi al que le sueles arreglar habitualmente marihuana. Un joven imberbe que afirma simpatizar con la CUP aunque se encuentran a mil kilómetros de distancia, asegura que a él no le importan nada los derechos individuales, sino los colectivos. Te recuerda tanto a ti con su edad que no puedes evitar preguntarle si te reconoce. ¿Qué?, responde el chaval, que no sabía que los cuarentones hablaban su mismo idioma. Le cuentas que has venido del futuro como Terminator para protegerle, porque él es el elegido para liderar la Resistencia cuando todo se vaya al carajo y nos gobierne la Real Federación Española de Fútbol. El chico y sus secuaces te miran con violencia, pero Murillo te protege amenazándolos con dejar de servirles cerveza. A todo esto llega el Merchero y os fundís en un abrazo. Un muy sentido y largo abrazo para ocultar la transacción.

Regresas a casa con cincuenta euros de maría, cuando normalmente sueles pillar veinte. Ya solo queda esperar. El final de tu madre se acerca y tú repasas tu estrategia para hacer más llevadero su viaje. El plan se compone de dos partes: darle a probar marihuana y convencerla de que seguramente exista vida después de la muerte, posibilidad que tanto Carmen como tú siempre habéis negado. Sin embargo, eso de que ya nunca os vayáis a volver a ver sencillamente no entra en tu cabeza, o sí que entra pero es tan devastador que conviene abrazar cualquier farsa, por surrealista que sea, para sobrellevarlo. Cómo envidias en estos momentos a los creyentes que tanto has denostado, aunque cuando termine todo esto volverás a la carga contra ellos. Eso sí, sin la prepotencia de antes de asomarte a este precipicio y sentir su acojonante vértigo. Así que le dirás a Carmen que esto no es el final, que no habéis sido humildes a la hora de abordar el tema metafísico, y que cuando cierre los ojos los estará abriendo a la vez en un lugar mucho más analógico que este, un lugar donde sus hijos estarán ahí para recibirla y guiarla, pues en ese sitio no existirá el pasado ni el presente ni mucho menos el futuro, siempre tan cancerígeno. Y no solo sus hijos. Ahí estará también su hermana Cristina; su madre; su querido nieto Mario; María y todos sus grandes amigos. Y habrá también un hombre, el tipo que nunca conoció en vida, que la querrá como nadie lo hizo jamás y no la humillará ni le hará sentirse como un trozo de mierda. Ese es el sitio, mamá, que sin duda te espera. La única persona a la que no hallarás será a tu padre, el abuelo, por razones obvias.

1982. Un mes después del suicidio de Jaime, el cura que te bautizó no oficia la misa del domingo, no aparece por ninguna parte. Todavía no lo sabe nadie, pero el hombre que quiso comprarte para hacer no sé qué porquerías contigo aseguró a la policía que el sacerdote estaba metido en el ajo. Un inspector de ideas progresistas y métodos cavernícolas le arrancó la confesión con el método de la bolsa, pero antes de proceder a la detención del religioso, y en recuerdo de los viejos tiempos, el comisario dio parte al obispo, quien se comprometió a hablar con el cura. Pero este, que ignoraba que Felipe González no iba a tocar ni una sola frase de los acuerdos del Estado con la Santa Sede, en lugar de entregarse tras conversar con el obispo decidió confesarse en el único confesionario que la Divinidad ofrece: el aire, el salto al vacío. El ridículo río Vinalopó arrastró el cuerpo hasta el lugar donde abrevaba el ganado del último pastor de la Costa Blanca. Los gitanos de la cabra lo vieron saltar desde el último puente de la ciudad. Cómo te gustaban los gitanos de la cabra. Tu abuela te llamaba cada vez que doblaban la esquina de vuestra calle. Desde las ventanas, los vecinos del barrio les arrojabais monedas cuando callaba el organillo y el dinero no llegaba a tocar el suelo. Cuando al concierto se unía el chiflo o la flauta del afilador, era como escuchar al mismísimo Jean Michel Jarre.

Sesenta y cuatro

Te has traído el portátil al cuarto de tu madre, y mientras ella duerme bajo los efectos de la morfina tú tratas de concentrarte. El problema es franquear el escudo invisible que protege el teclado de los escritores que porfían en escribir cuando deberían centrarse exclusivamente en los designios que les depara la vida. Careces de la tecnología necesaria para burlar ese tipo de defensa, así que sales al balcón y te enchufas un cigarro. Son casi las diez de la noche. Ha comenzado a llover. Un helicóptero de la policía sobrevuela las azoteas describiendo círculos como los buitres. El taxista que conduce a Teresa por las calles de Vigo estaciona el vehículo en el tercer nivel de un aparcamiento de un centro comercial. Apenas hay coches aparcados y la portuguesa aprovecha para ordenarle al conductor que encienda la radio. ¿Radio Taxi?, pregunta el fulano. No, joder, la COPE, la SER, una de esas emisoras divulgativas que escucháis los españoles. El conductor sintoniza la SER justo cuando dan las diez. El informativo arranca con la noticia del operativo que se está llevando a cabo en la ciudad, donde la fugitiva Teresa Salgueiro ha sido identificada por una pareja de turistas portugueses. Se advierte a la población que la prófuga es muy peligrosa y que no salgan de sus casas, que dejen las luces navideñas para otra noche. Teresa ordena al taxista introducirse en el maletero y este se echa a llorar.

Pero a ella no le da ninguna pena. Te vas al baño a llorar tú también mientras la portuguesa cierra de un portazo el maletero y se pone al volante. Revisa la pistola, cuenta las balas, se ajusta el cinto y dirige lentamente el taxi hacia la salida del aparcamiento.

Adónde ir (piensas, sentado en el retrete).

Vigo, 2004. Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús. Junto a otros miembros del voluntariado penitenciario, buscas ropa para tu obra entre toneladas de telas donadas por los feligreses para la gente más necesitada. El capellán (que todavía cree que la pieza versa sobre Jesucristo) ha avisado al cura de esta iglesia para que permita llevaros lo que necesitéis. El hombre ya había seleccionado atuendos de pastorcillos, chalecos de piel de borrego, pero cuando le preguntas si por casualidad no tendrá por ahí un disfraz de tortuga sin caparazón o de dromedario, el hombre frunce el ceño y aprieta los ojos como si tu cara fuera el mismísimo sol. Este es el comienzo del final de tu proyecto teatral. Sobre todo cuando Pablo, uno de los voluntarios, encuentra un traje de gusano del tamaño del preso Ivanov y grita Eureka. El cura os pregunta de qué carajo va todo esto y te ves obligado a contarle la verdad, bajo secreto de confesión de que no se lo suelte al capellán. Le narras toda la historia: que va a ser una representación crítica de E.T.; que E.T. nunca ha sido llevado al teatro; que si se fija y ha visto la peli, el alienígena dio en el mundo con una familia modélica salvando al padre ausente (madre y niños bien educados, de gran corazón), pero qué habría pasado si, por el contrario, E.T. se hubiese topado con una familia desestructurada, una madre alcohólica, un padre maltratador, unos hijos problemáticos en el colegio. Pues que el bicho hubiese acabado en la cárcel pasado el tiempo por tráfico de drogas, y en lugar de decir «mi casa» diría «mi módulo»; y también «teléfono», sí, pero no para hacer llamadas interestelares, sino para poder seguir dirigiendo sus negocios patibularios desde prisión. Y eso en el caso de que hubiese sobrevivido. Porque intuyes —le dices como en éxtasis al cura— que debe de haber miles de E.T.’s enterrados o emparedados por sus familias de acogida. El sacerdote os larga de inmediato de la parroquia. El capellán te llama, te expulsa del voluntariado y cancela para siempre tus permisos para entrar en la cárcel. Cómo te jode aún hoy haber dejado tirados a tus actores y actrices por la puñetera peli de Spielberg.

Adónde ir ahora (recuerda que llevas media hora encerrado en el baño, que tu madre te espera).

Elche, 1983. Carmen ya no trabaja en la fábrica de tu abuelo, pero acude a su antiguo lugar de trabajo porque le han hecho saber que el viejo desea verla. Así que se presenta en la fábrica y sube con decisión a su despacho. El señor Roig le ruega que tome asiento y le ofrece un cigarro, que ella rechaza aunque fuma paquete y medio al día. Tras un breve silencio, tu abuelo biológico le comunica que tiene los días contados, que se muere, y que antes de irse al otro barrio le gustaría ver al niño. Carmen le pregunta qué tipo de enfermedad padece, y el viejo responde que cáncer de pulmón. «Pues ya que se va a morir no tengo que matarlo yo por lo que hizo en el 78», le suelta tu madre. El viejo comienza a respirar dificultosamente y se lleva las manos al rostro. Intuía que la chica sabía algo, y el suicidio de Jaime le había dado muy mala espina. Tu madre, ahora sí, acepta el cigarro y fuego.

—¿Dónde se esconde el malnacido? —pregunta.

—¿Se refiere a mi hijo?

—Sí, el malparido de su hijo.

—Se casó con una mujer diez años mayor y ahora viven en Castellón —le informa tu abuelo—. ¿Sabe? Ni él ni sus hermanos tienen nada que ver conmigo. Ninguno trabaja, ninguno ha querido seguir estudiando. Es como si esperasen a que me muriera para repartirse las fábricas. Son unos lobos.

—Espero que no le moleste si le digo que no me importa —responde Carmen.

—No tengo perdón por lo que hice. Pero la idea surgió de mi mujer, se lo juro. No sabe lo insistente que se puso. Me alegro mucho de que no aceptara la oferta de quienquiera que se interesase por Israel —asegura el viejo, y tu madre abre un poco más los ojos porque es la primera vez que se refiere a ti por tu nombre.

—Siento mucho por lo que está pasando —dice Carmen incorporándose para irse—, pero no le voy a dejar ver al niño.

—Se lo ruego. No le diremos quién soy.

—Mi hijo sabrá quién fue, desde luego, pero dentro de dos décadas. Sabrá lo que intentó hacer y de paso le hablaré de la mierda de salario que nos ofrecía. Sabrá tantas cosas del calvario que he tenido que pasar desde que me preñó su hijo, que agradecerá no haber conocido a ningún miembro de su maldita familia. Por lo demás, le deseo mucha suerte. Se lo digo sin rencor. Y ahora vaya a llorarle a mi suegra.

Sales jodido del baño y tomas su mano amarilla. Amarilla no, del color del oro. Habéis pasado por tanto juntos que no concibes que se vaya. Te tuvo tan joven que su juventud y la tuya fueron como dos circunferencias tangentes. Enciendes el porro y le das una calada. Ella no ha fumado en su vida, pero lo intenta, tose y sonríe. ¿Y yo te castigué por esto?, te recuerda aquella vez que te sorprendió en tu cuarto con los ojos rojos, cuando no eras más que un chaval. Sientes un nudo en la garganta. Tu madre siempre tuvo pánico a que te engancharas a las drogas, a que acabaras como tantos amigos suyos caídos en los ochenta. Y al final te enganchaste a la literatura, la más peligrosa de las sustancias porque siempre la mezclan con todo.

El maniquí de costura

Carmen muere a las diez y cuarto de la noche de un sábado de diciembre, con la tele y el Sálvame en silencio de fondo. Tu hermano llegó a tiempo de despedirse de ella, aunque para entonces ya llevaba horas sedada y no reconocía a nadie. Hubo un momento en que abrió los ojos y te miró y tú pensaste que te iba a decir que te quería, o que te iba a dar un mensaje, pero ella te miró muy seria y te dijo que te olía mucho el aliento. Luego cerró los ojos y ya no volvió a abrirlos más.

Eso fue lo último que te dijo tu madre: que te olía mucho el aliento, y eso que tenías la boca cerrada. No te lo tomes a mal. Ya sabes cómo era ella. Estaba sedada hasta el tuétano. Tu hermano habría pagado por ser vejado de esa manera. Sentados junto a su cama, miráis el Sálvame mudo y a veces su rostro dormido. No vais a apagar el televisor de momento. Sabéis que la muerte real de quien os trajo al mundo llegará cuando apaguéis el televisor. Teresa conduce por calles medio vacías mientras el helicóptero de la policía sigue barriendo las azoteas. ¡Me cago en dios, Israel!

¿Ni siquiera ahora vas a parar? Concéntrate en tu madre, en Kiko Matamoros, en Jorge Javier Vázquez, pero deja de una puta vez a Teresa Salgueiro, está acabada, la policía ha establecido controles en toda la ciudad, ¡no tiene escapatoria!

Tu hermano rompe a llorar cuando le realizan la prueba del polígrafo a un famoso efímero. Te vas al salón y te sientas junto a Yanelis y María, que no saben qué decirte. Mario se ha quedado en casa de unos vecinos, aunque sabe perfectamente lo que sucede. Sacas de un cajón del armario la póliza del seguro de decesos que tú mismo redactaste y compruebas las cláusulas, aunque te las sabes de memoria. Llamas primero a la médica que tendrá que certificar el fallecimiento y luego a la funeraria. Acuerdas con ellos el último deseo de Carmen: una pequeña misa antes de la incineración. Realizas estas gestiones de manera fría, impersonal, como si no fueras de la familia. Hasta te permites el lujo de intentar cambiar de tema. Oye, María, ¿oíste que ayer se lio gorda en el parque de al lado de casa? Sí, a otro tipo le acusaron de fotografiar a los niños y tuvo que salir por patas…

Y como María no dice nada, le preguntas si ha notado que te huela mucho el aliento últimamente. A ver, Israel, ni aunque se marchitasen las flores a tu paso, ni María ni Yanelis te van a reconocer algo así en este momento. La gente no suele ir por ahí diciéndoles a los hijos cuyas madres se acaban de morir que padecen de halitosis.

Entras en la sala de costura de Carmen, donde un perchero sostiene todavía media docena de prendas que quedaron sin arreglar. Cierras la puerta tras de ti, pasas junto a la plancha profesional y le quitas la funda a la máquina de coser. Siempre te han gustado las fundas de las máquinas de coser, en especial la de tu tía Cristina. Piensas en gasolineras y mecheros mientras subes y bajas con el pie el pedal de la máquina. También hay algunas prendas listas pero que quedaron sin entregar, vestidos enfundados en un tejido parecido al que envolverá en breve el cuerpo de vuestra madre. Y el maniquí, no te olvides del maniquí de costura, qué vais a hacer con él. ¿Lo querrá tu hermano? Pero te sientas frente a él y te pones a rezar.

Sí, me rezas. Este es el icono de tu religión: el maniquí de una modista; esta es la forma que has elegido para representarme, y ahora quieres que obre un milagro. Mientras la médica que tiene que certificar el fallecimiento no acaba de llegar, piensas en gasolineras y mecheros y no dejas de rezarme. Recuerda que tú siempre me suplicaste a mí y no al Otro, y que tu último padrenuestro completo se remonta a 1997. Solo nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena, ¿no? ¿Cómo se supone que tengo que recibir tus plegarias? Yo, que nunca te he abandonado (salvo aquella vez en que hiciste el ridículo con la voluntaria), ahora debo tragarme mi orgullo y acceder a lo que me pides.

Regresas al salón con el maniquí y lo dejas junto a la puerta. María no se atreve a preguntarte qué piensas hacer con él, pero tú ya has decidido que os lo lleváis a casa. A mí me parece bien, aunque es la idolatría más extraña que he visto nunca. La doctora llega, os da el pésame, certifica el fallecimiento y se va. Media hora más tarde se presentan los de la funeraria, introducen a tu madre en una funda y se la llevan. Tu hermano no ha querido estar presente mientras la metían en la bolsa negra y te has comido el marrón tú solo. Ni siquiera entonces se te ocurrió apagar el televisor o cambiar de canal para evitar el Sálvame. Cuando se largan, te encierras en el cuarto de baño y te lavas la cara. Bien, ha llegado el momento. Quieres que obre un milagro y te voy a conceder el gusto. ¿Deseas que resucite a tu madre?

No digas chorradas, Padre.

¡Saca a Teresa de ahí!

¡Yo lo que quiero es que saques a Teresa Salgueiro de ahí!

Sales del baño y entras en el dormitorio de Carmen. La sábana inferior de la cama es un sudario, pero no se adivina figura alguna. Apagas el televisor y abres las ventanas. Piensas en gasolineras ardiendo en mitad de la noche. Como si se tratase de un funeral de estado, un helicóptero de la policía escolta al furgón de la funeraria.

Lo que te persigue

Paseo de Alfonso, Vigo, diez y cuarto de la noche. La lluvia y la Policía Nacional han conseguido que la gente regrese poco a poco a sus casas, y el tráfico ha disminuido aunque todavía quedan algunos embotellamientos en el centro. Teresa Salgueiro conduce el taxi bajo el intermitente sonido del helicóptero que sobrevuela las luces de navidad. Tiene miedo, Israel. Sí, no protestes, tiene mucho miedo aunque procura que no se le note. Ahora que he tomado las riendas de tu novela y que voy a obrar un milagro, déjame dotarla de las emociones que a mí me dé la gana. Pero lo que más teme la portuguesa es cruzarse con otro taxi y que su conductor o conductora se fijen en ella, en este gremio se conocen todos y eso es un peligro.

Tengo que sacarla de ahí, es lo que te he prometido, déjame que piense en algo. El taxista retenido en el maletero piensa también en escapar y tú quieres escapar del final forzado al que todo escritor se asoma. Todos, pues, queremos huir, y eso es una ayuda. Estamos juntos en esto. Parada en un semáforo, Teresa observa cómo dos policías con metralletas detienen a una mujer y le piden que se identifique; ha tenido el desliz de parecerse un poco a ella: cabello moreno, tez blanca, nariz griega. Los agentes dejan a la mujer, la portuguesa arranca y se interna por López Mora. El tráfico es fluido en esta zona, aunque por el carril contrario solo circulan taxis y autobuses. Teresa reza para no cruzarse con los primeros y le grita al del maletero que no tema, que no le va a ocurrir nada, y se comporte como un macho español.

Carmen sale a la calle sosteniendo una percha con una funda y un vestido dentro. Debe entregarlo a una pija que lo va a usar esta misma noche, la pija llamó hace unos minutos preguntando si había arreglado ya el maldito vestido. A tu madre ya le había caído mal cuando la conoció, a saber por qué le hablaba a su pequeña hija en inglés todo el tiempo si eran de Pontevedra. Teresa Salgueiro mira por el espejo retrovisor central, un coche patrulla la sigue. Tu madre ve venir el taxi y levanta una mano. La portuguesa aminora la marcha y se detiene junto a ella mientras el coche patrulla pasa de largo. Uno de los policías estudia el perfil de Teresa durante unos segundos que a ella se le antojan un siglo. Carmen dobla cuidadosamente el vestido, se introduce en el taxi y deposita la prenda sobre sus rodillas. El coche arranca.

Si algo tiene tu madre es que es una persona informada. Se pasa todo el día en la máquina de coser con la radio junto a ella como única compañía. En cuanto la portuguesa le pregunta dónde quiere que la lleve y Carmen oye su acento, esta lo tiene claro. Ya antes de subirse al taxi la miró un instante y su rostro le resultó familiar. Ahora comprende que es la mujer a la que todo el mundo busca: la Guardia Nacional Republicana, la Policía Nacional y el programa de Ana Rosa. Pero tu madre no piensa en su mala suerte, sino en la del vestido que tenía que haber entregado hace una hora. La gente lo quiere todo para ya y se ponen déspotas si no se cumple todo hasta la última letra. Los ojos de ambas mujeres coinciden en el espejo retrovisor y tú me pides que pare, que detenga esta historia, que es inverosímil, que te hace daño y te provoca ganas de llorar.

—Pero vamos a ver, Teresa —pregunta tu madre—. ¿De quién huyes con tanto ahínco, si se puede saber? ¿De la Muerte?

—No me sigue la Muerte —responde la conductora.

—¿Del inspector Leo Caldas (acuérdate, hijo, de pedir permiso a Domingo Villar)?

—Ni siquiera del inspector Caldas.

—¿Te sientes culpable por lo del furgón blindado? ¿Por dejar a tu hija atrás? ¿Es la culpa lo que te persigue?

—Lo que viene detrás de mí muy pronto se cebará contigo… Salvo que me acompañes, claro.

Me ruegas que me detenga, pero yo ya no puedo parar. Los milagros tienen un protocolo, una dicción, una vez que se piden hay que atenerse a las consecuencias. Tómatelo como un chute de realismo mágico. Y, por Dios, deja de llorar. Ya llorarás en otro momento.

—¿De quién huyes entonces? —insiste Carmen.

—Del mayor perro que haya existido nunca. Mil veces peor que la muerte, y no desfallece jamás.

—¿Y quién es ese perro?

—El olvido, la desmemoria.

—¿El olvido?

—Así es. Eso es lo que nos persigue, lo que nos borra verdaderamente del mapa y nos sume en la oscuridad. El enemigo común de la realidad de la que usted viene y de la ficción de la que yo procedo. Comparada con el olvido, la muerte es un estado de ánimo.

—¿Por eso no te entregas?

—¿Entregarme yo? ¿Y quién se acuerda de los que se pudren en una cárcel? Mientras no me deje atrapar, la memoria no recaerá solo sobre los hombros de mi hija.

—Pero, Teresa, el olvido es el destino que a casi todos nos espera, tarde o temprano.

—No si me sigues. Soy una verdadera hija de puta, carezco de moral. Israel me ha diseñado para eso: para correr y no mirar hacia atrás. Conmigo a tu lado burlaremos a ese perro.

—Pero yo tenía que entregar un vestido…

—Que les den a los putos arreglos. Ya te has partido el lomo toda la vida.

Se dirigen hacia la avenida de Beiramar. Un taxi se cruza con ellas y el conductor reconoce el vehículo, pero no a quien lo dirige. Quien lo conducía continúa en el maletero rezando padrenuestros y rogando a Dios que una bala de la policía no dañe la carrocería. El taxista informa a la central y la central a la policía. Unos minutos más tarde, Teresa Salgueiro distingue en el horizonte de la avenida una barricada de coches patrulla. También se oyen sirenas acercándose por detrás, cada vez más incisivas. Tu madre señala la gasolinera que tienen a su izquierda, tal vez haya que escapar a lo grande, el desconcierto es siempre la mejor herramienta para irse una de rositas. Teresa gira bruscamente el vehículo y accede a la gasolinera. Sale del taxi como un rayo y apunta con la Beretta al único empleado. Le apremia para que le suministre dos o tres bidones de gasolina y el hombre se muere de miedo pero obedece.

A estas alturas tú ya te has entregado y te dejas llevar. No soy tan buen escritor como tú pero hago lo que puedo. Me has abandonado ante lo más difícil, el maldito final, lo que desgracia una novela. Tu madre sale del taxi y Teresa riega con gasolina el vestido que ya no será entregado. Las sirenas se oyen cada vez más cerca, pero el líquido también baña los dispensadores. Teresa abre el maletero y el asalariado del taxi salta como un muelle y echa a correr. El empleado de la gasolinera hace lo mismo. La portuguesa posa una mano sobre el hombro de tu madre y le sonríe con ojos de loca. Saca un mechero del macuto y lo enciende como una vela en una iglesia.

—Seguiremos a pie, pero esto los tendrá entretenidos.

—¿Y adónde me llevas?

—Al puerto, a la terminal de contenedores. Intentaremos colarnos en un buque mercante.

—Pero, Teresa, ¿contigo estaré a salvo?

—Eso el tiempo lo dirá. Yo lo que te aseguro, Carmen, es que siempre serás recordada.

Y aquí yo obro el milagro y tú dejas de llorar.

La explosión de la gasolinera alcanza a dos coches patrulla.

?

!

Epílogo

Febrero, seis y media de la tarde. Sales de trabajar, de vender seguros. María y Mario te esperan en una terraza, ella hablando con una vecina que ya se marcha; Mario asomado a un zumo de piña mientras estudia a los niños que juegan a encontrarse y desencontrarse en el paseo marítimo, antes de unirse a ellos. Es un chico tímido que apenas está terminando de superar el fallecimiento de su abuela. Al final no hizo falta explicarle nada al respecto. Como dijo el animal de tu amigo Luis: si los niños de nueve años de hoy en día ya casi follan, no van a saber lo que significa la muerte. Así que déjate de fábulas de truchas. El crío mira fijamente a unos chavales que persiguen una pelota aterrorizada. María le anima a unirse a ellos, pero Mario hunde la cabeza todavía más en el zumo. Joder. Siempre has admirado la presunta inconsciencia de esos padres que inducen a sus hijos a vencer la timidez animándolos a conocer a otros niños que ya han formado un grupo numerus clausus en el parque o en el paseo. Ellos mismos serían incapaces de hacerlo con otros padres de no haber un hijo o un carrito de bebé de por medio, pero en cambio obligan a sus pequeños a presentarse a puerta fría ante mocosos que, en el caso de aceptarlos, los situarán inmediatamente en el último lugar del escalafón, donde permanecerán hasta que su innata sociabilidad o sus dotes de liderazgo los ayuden a escalar puestos. Este buenismo, esta inconsciencia socializadora de los padres en beneficio de sus hijos, siempre te ha puesto los pelos de punta. Recuerdas la vergüenza propia y ajena que sentías en esos encuentros, cuando tu madre interrumpía aquello a lo que estuvieran jugando unos críos cualesquiera solo para anunciarte.

—Hola, chicos. Os presento a Israel.

—Tengo boca, mamá.

—¿Israel? ¿Eres judío? —solía decir el líder de la banda, y ahí se terminaba todo.

Finalmente, uno de los niños que juegan al fútbol invita a Mario a sumarse a la pachanga, pero solo porque les hace falta uno. Aprovechas la ausencia del chaval para posar discretamente tu mano sobre la pierna de María. Ayer, tras casi año y medio de fracasos, el mascarón de proa de tu masculinidad navegó, por fin, victorioso sobre las procelosas aguas del sexo; no hizo falta que contaras etapas del Camino de Santiago para que la cosa funcionase. Gracias, Charlie, dijiste para ti, en homenaje al delfín cuya piel acaricias todas las semanas en compañía de esos niños. ¿Qué?, preguntó María (se ve que no pronunciaste el nombre del cetáceo tan bajo como querías). ¿Quién es Charlie? Mi psicólogo, respondiste, porque también te citas con un psicólogo cognitivo conductual todos los jueves por la tarde: de cinco a seis habláis de la ausencia de Carmen, del vacío enorme que ha dejado en tu vida, de tantas preguntas que no le hiciste y ya quedarán sin respuesta; de la imagen esa que no se te va de la cabeza, cuando la enfundaron en la bolsa negra con el Sálvame en silencio de fondo; de su digno final sedado; de la imposibilidad de olvidarla nunca porque huye de lo que la persigue con Teresa y a la portuguesa no la mangonea nadie; habláis también de tu relación con Mario; de por qué se aferraba a la fotografía del toxicómano como si fuera una especie de santón; de por qué te cuesta cada vez más decirle a María que la quieres, cuando la amas con toda el alma; de la imposibilidad de irte a dormir todas las noches sin fumarte medio porro de marihuana; de cómo la creencia en un destino (tuyo y de la humanidad) te convirtió muy pronto en un gilipollas redomado; de cómo cuesta tirar para adelante sin la cobertura de una ideología o una religión, y más sin una madre; habláis, pues, de esto y mucho más por cincuenta euros la sesión, y al terminar te vas a ver a Charlie.

María posa su mano sobre la tuya mientras contempláis a Mario corriendo detrás de la pelota sin alcanzarla nunca. Es tan paquete como tú lo eras de niño. Te agrada esta mera semejanza, y cuando lo ponen de portero para que no moleste, se te hincha el pecho de orgullo. Hace un día espléndido. El muelle está libre de cruceros y ninguno de los padres que acompañan a sus pequeños se dirigen a ellos en inglés. María aprovecha para preguntarte si sabes algo de tu hermano y de Yanelis, que han regresado a Cuba. No, no sabes nada, pero volverán para casarse y ni tú ni María tenéis traje ni vestido. Tu mujer se va al cuarto de baño y te quedas solo observando a los niños y más allá el mar. Te sirves el quincuagésimo cigarro antes de dejar de fumar: te quedan solo cuarenta y nueve antes de engañarte a ti mismo. Consultas el móvil. Tu editora te envía un mensaje interesándose por los derechos de tu primera novela, que fue autoeditada y solo se puede adquirir digitalmente. Lees el mensaje con cierta pena. La llamarás mañana para explicarle que ha sido un año muy duro. La llamarás para decirle que el año en que por fin una editorial del calibre de Telaraña decide publicarte cuando ya lo creías imposible; el año en que te hacen veinte entrevistas de radio y dos de televisión; el año en que tu novela ocupa los escaparates de las principales librerías del país y hasta todo un Pérez-Jurado la menciona; el año en que te mandan a tus primeros festivales; el año en que presentas el libro ante toda tu gente y todos se enorgullecen de ti, ese crucial año, ni seis meses después de la presentación donde dedicaste el libro a tu madre, ese terrible año 2019 le publican a ella el final de su vida.

Le dirás: Querida Pilar, te lo agradezco, pero yo ya no me subo a ese tren. Y si ya me he subido me bajo aquí mismo, aunque tenga que volver a pie a casa. Eso es lo que te apetece decirle, veremos si lo haces porque los escritores sois muy egoístas y al final solo pensáis en vosotros mismos y apenas arriesgáis nada de lo conseguido. Sois profundamente conservadores. Pero mientras piensas en qué responderle a tu editora, un grito procedente del parque infantil y de la cancha de futbito en la que se encuentra Mario llama tu atención. Es la voz de alarma de un hombre corpulento tirando a gorila que sujeta a su hija en brazos, dirigida a las terrazas que se ubican a su derecha, ocultas a tu visión por una hilera de palmeras enanas. María regresa justo a tiempo para preguntarte qué sucede. Tú te encoges de hombros, pero cuando el gorila deja a su hija al cuidado de su madre y se abalanza sobre una mesa, no puedes evitar incorporarte e ir a ver qué pasa. María te sigue, después de echarle un ojo a Mario y comprobar que está bien. A medida que avanzáis hacia la terraza, más padres y madres del parque acuden a la llamada del tipo enorme, que trata de retener o agredir —ya comienzas a presentirlo— a un adulto con boina marrón sentado a una mesa. Este trata de zafarse, pero pronto es rodeado por un montón de padres, impidiendo otra vez vuestra visión. Miras a tu izquierda y observas a Mario y a sus amigos aferrados a la malla que impide que los balones vuelen hasta las terrazas. María le grita que siga jugando, pero el niño no hace ni caso. Tú le haces un gesto para que se largue.

Ni puto caso. Oís entonces el primer insulto, la primera explicación. «Es el pederasta de la gorra roja, solo que con boina», grita uno. «Estaba tomando fotografías de los chavales con el móvil», añade otra.

Hay tanta gente alrededor de la asediada mesa que no sabéis qué sucede. Alguien pide que se llame a la policía. Otros padres aprovechan el follón para llevarse a sus hijos del parque, de la cancha de futbito. Una madre, con una de las niñas de El resplandor en cada mano, os explica con la camaradería propia de estos lances que el tipo ya fue visto rondando hace meses por aquí, y poco antes por el parque de la plaza de la Independencia. Una joven pide calma, pero es ignorada. Una taza de café sale volando por el aire y se estrella contra el suelo mientras la turba de padres trata de inmovilizar al supuesto pedófilo. La chica que pidió calma hace unos segundos lo vuelve a intentar sin éxito. María se asoma a la tangana e intenta abrirla como si fuera una cortina de canutillos, buceando entre los hombros de la gente. Consigue meter el hocico para comprobar como el gorila y dos fulanos han inmovilizado en el suelo al tipo de la boina, ya sin ella. Entonces sucede algo inesperado. María se vuelve hacia ti y te pide que te lleves a Mario lejos de la cancha de futbito, lejos de las terrazas. ¿Qué? Que te lleves al niño de aquí, joder, te ordena gritando tu mujer. No entiendes nada. Obedeces mientras una señora de caninos afilados se dispone a llamar a la policía.

—¡Ya está bien! ¡Conozco a este hombre! ¡Déjenlo en paz! —grita María a la turba, y tú te detienes un instante.

—¡Venga ya! —responde uno de los justicieros—. ¡Estaba fotografiando a los chavales! ¡Lo vi con mis propios ojos!

—Es el tipo de los wasaps —añade la madre de las niñas de El resplandor—. Mírelo. Tiene cara de cerdo.

—Yo respondo por el cerdo —dice con poca fortuna María—. Es un vecino de mi edificio que casualmente es arquitecto. Suele tomar fotos de los edificios. Porque eso es lo que fotografías, ¿verdad, Julián? Edificios, calles y avenidas.

—Tejados, balcones y jardines; y todo tipo de parques. ¿Quieren que les muestre las fotos? —se encara el aludido con los padres.

La gente comienza a dispersarse con la miel del linchamiento en los labios, hasta dejar a María sola con vuestro vecino Julián. El arquitecto le da las gracias y tu mujer te lanza una mirada que te recuerda que te tienes que largar de allí, que tienes que llevarte a Mario lejos de ese lugar. Así que le dices al niño que os tenéis que ir, que en breve su madre se reunirá con vosotros; y Mario, como si intuyera algo que nunca podrá adivinar, obedece a regañadientes. Mientras tanto, María y el vecino se sientan a una mesa y comienzan a hablar. El arquitecto respira torpemente, como si le faltara el aire.

—¿Estás bien? —le tutea ella.

—Sí, sí. No pasa nada… —murmura el hombre, que tiene los hombros llenos de escupitajos y un arañazo en la frente.

—Tenemos que ser rápidos. Tu rostro ya lo conoce media ciudad, aunque no es eso lo que te preocupa, ¿verdad? —pregunta tu mujer antes de seguir—. ¿Qué haces aquí, Tomás? ¿A qué coño has venido?

—María… —comienza el hombre que de pronto ha dejado de llamarse Julián—. Te aseguro que no es lo que piensas…

—Te he hecho una pregunta.

—Yo… Será mejor que me vaya… —protesta el padre biológico de Mario, el cantante crápula, el que los dejó tirados.

—Así que llevas meses merodeando por los parques donde juega, haciéndole fotos —insiste María—. Lo has hecho bien. Si no llega a ser por ese gorila, ni me entero. ¿Qué quieres de él? ¿Conocerlo?

Tomás, el cantante del extinto grupo local de versiones de los ochenta Craso error, el que se fue a Inglaterra tras abandonarla, la mira como desnortado. Tú ahora no puedes verlo, pero ahí está tu rival, la última persona en el mundo que María hubiese esperado encontrarse hoy, haciendo añicos la última imagen que ella tenía de él. Porque del joven calavera de la fotografía que dormía bajo la almohada de Mario ya no parece quedar nada. Por el contrario, Tomás se descubre como un hombre más cuidado y mejor nutrido que tú, por no hablar de la vestimenta, más acorde con su edad que la tuya. A simple vista se le podría definir como un tipo con clase, un señor, alguien al que le van bien las cosas.

—¿Quieres conocerlo? —insiste María con rabia.

—Mario no debe saber nada de mí —responde enérgicamente Tomás.

—Entonces, ¿qué carajo haces siguiéndolo y fotografiándolo?

—Es una larga historia, no creo que…

—Pues abrevia —le corta ella mientras mira recurrentemente a su izquierda, tratando de localizaros.

—Mi mujer y yo hemos regresado a España. Vivimos en Madrid desde hace dos años.

—¿Te has casado? Enhorabuena. ¿Y qué tiene que ver tu matrimonio con esto?

—Siento mucho lo que hice, pero no puedo cambiarlo. ¿Sabes? Con el tiempo dejé la música y la puta droga. Rehíce mi vida en Inglaterra, me busqué un trabajo, me casé. Luego regresamos a este país. —Tomás baja la cabeza—. De vez en cuando me escapo de Madrid y vengo unos días a visitar a la familia.

—Y a algo más, claro —incide María.

—Sí, a recordar.

—¿Recordar qué? —El tipo comienza a sacar de quicio a tu mujer—. ¿Que me dejaste tirada? ¿Que tuviste un hijo?

—Que tuve un hijo, sí, pero no contigo —libera el hombre su bomba—. Un niño llamado Adam, fallecido hace dos años en el accidente de tráfico en que su madre y yo salimos ilesos. Nuestro querido hijo Adam. La luz que guiaba nuestras miserables vidas. Ya ves, María, el precio que he pagado por mis errores.

La noticia sacude los cimientos del rostro de tu mujer. El silencio que se abre lo emplea Tomás en molestar a un cenicero. María se pasa la lengua por el labio superior porque más que labio parece una estalactita, de lo seco que está. El agua comienza a asomar por los ojos del hombre como si llevara tiempo esperando a que alguien escuchase su historia; como si llevara siglos aguardando a que fuese María. Un lago estancado en esa mirada, un mar verdoso lleno de peces raros y ranas hambrientas. Ella no sabe qué decir. Nadie sabe qué decir a los que ya han muerto en vida de esta manera.

—¿Has venido a ver a Mario o no? —pregunta con un tono ya carente de fuerza.

—He venido a ver a Adam —responde Tomás.

—Está bien, no sigas.

—Mario y Adam son dos gotas de agua, salieron a mí. Cuando veo jugar a Mario, me parece que es mi niño quien juega.

—Por favor… Joder…

—Veo a Mario con la edad que Adam ya nunca tendrá. Tomo fotos y se las envío a mi mujer, que está rota, que no lo puede superar. Cuando ve al niño recobra la alegría. Es pasajero, dura apenas una tarde, pero cuando ve a Adam tan mayor, por unos instantes vuelve a ser quien fue.

—Lo siento, Tomás. —Trata de contener las lágrimas María—. Lo siento mucho.

—Cuidad a Mario. Sacadlo adelante y no lo abandonéis nunca. Disculpa si me he pasado de la raya.

—Lo siento. Lo siento muchísimo… No sé qué decir…

—No pasa nada. Hasta siempre, María.

—Mierda… Espera… —Tu mujer se incorpora.

Redención. Del latín re y emere: comprar de nuevo. Comprarse a uno mismo de nuevo. Liberarse. Aceptarse como se es. Perdonarse a uno mismo. Tomás llora abrazado a tu mujer y yo me imagino que no es él, sino tu padre biológico, el hijo del dueño de la fábrica, quien se está comprando otra vez, quien ha aparecido de ninguna parte para decirte que tuviste un hermano y ya no lo tienes. Un sentimiento de tristeza, pero también de balanza que se equilibra, de justicia antigua y desoladora, se apodera de mí, de mi vocación de Dios vengativo, y se instala como un parásito en mi memoria. Tú deberías contar estas historias, hijo. Deberías contarlas porque han sido extraídas del suelo que pisáis todos los seres humanos. Te lo digo yo, que soy narrador en segunda persona, aunque por ello no del todo omnisciente. Tu abuela me hizo a tu imagen y semejanza y eso es una ventaja respecto al otro guía de Israel, que lo sabrá todo menos de dónde viene. Y ahora regresa y abraza al binomio, que te necesita como nunca, y llama a tu apreciada editora. Llámala ya, antes de que atrape a otra mosca con más vocación de enredarse en la telaraña que tú. Dile que comienzas a superar lo de tu madre y que tienes un proyecto de libro. Dile que sí a la edición de tu primera novela autoeditada. Dile que la vida es básicamente una puta mierda, aunque en ocasiones puede ser deslumbrante. Dile que la vida es ese misterio de mierda que nadie entiende, pero cuando brilla no tiene parangón.

Para Emi

(1954-2020)

in memoriam

Nota del autor y agradecimientos

Salvo el planteamiento inicial, las tramas y los personajes de esta novela son ficticios. En el hospital, prometí a mi madre dedicarle una historia y este es el resultado. Sin ánimo de decepcionar a nadie, nuestras vidas se han desarrollado de una manera bastante menos dramática.

Dedicada a Beatriz, Sabela, Alba, Mathieu y Martín; y a mis queridas tías y a mis queridos tíos.

Muy agradecido a Fernando Paz, reincidente, y a Mercedes Castro, colaboradora muy necesaria; a Marina Mena, José Fernández, Fernando Soto, Paloma Robles y Alfonso Blasco, por sus lecturas y comentarios.

A Domingo Villar, por prestarme tan generosamente a Leo Caldas.

Por último, mi especial gratitud y reconocimiento al personal sanitario y auxiliar que nos cura, acompaña y prepara para el viaje. A ellas y ellos les envío un abrazo y les deseo todo lo mejor.

ÓSCAR MONTOYA: nació en Alicante, es licenciado en Derecho y actualmente reside en Vigo, donde trabaja en una empresa de exportación e importación. Comenzó su andadura literaria escribiendo microrrelatos de temática actual y cotidiana que publicaba regularmente bajo el pseudónimo de Montoya Jackson. Tras haber escrito y autopublicado en Internet su ópera prima, Últimos días de maternidad (2017), con notable éxito, De otro lugar (2019), es su segunda novela y la primera que vio la luz como libro editado en papel, una novela que le ha hecho merecedor de encendidos elogios por parte de la crítica especializada. Lo que te persigue es su tercera novela.